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Carl Gustav Jung: Az ufó mint rémhír
Mivel az ufókról szóló hírek hihetetlenek és fizi-
kai előfeltevéseinknek is ellentmondanak, ké-
zenfekvőnek tűnik a negatív reakció és a kri-
tikus elutasítás. Minden bizonnyal fantazrnagö-
riákról, illúziókről, hazugságokról van szó. E hí-
rek terjesztői (ptlóták, fedélzeti személyzet) va-
lószínűleg nem egészen normálisak. Egyébként
pedig ezek a hírek Amerikából, a korlátlan lehe-
tőségek és a "science fiction" hazájából szár-
maznak.

A természetes reakciónak megfelelően az
ufókról szóló híreket puszta rémhíreknek te-
kintjük, és valamennyi, analitikus módszerünk-
ből fakadó következtetésünket e sajátos pszichi-
kai képződményből fogjuk levonni.

Az ufó-történetek tehát kétségeinknek megfe-
lelően olyan világszerte ismétlődő beszámolók,
amelyek a szokásos rémhírektől abban külön-
böznek, hogy víziókban l fejeződnek ki, látomá-
sokból keletkeznek, illetve azok táplálják őket.
E meglehetősen ritka változatot látomásos
rémhírnek nevezhetjük. Közeli rokonságban áll
a kollektív víziókkal, például a keresztesekével
Jeruzsálem ostromakor, a Mons-nál harcolóké-
val az első világháborúban, a Fatima csodáit ta-
núsítók tömegével, a svájci határőrökével a má-
sodik világháborúban stb. A kollektív víziöktől
eltekintve is ismerünk olyan eseteket, amikor
egy vagy több személy fizikai értelemben nem

Az itt közölt fordítás Carl Gustav Jung (1875-1961)
Egy modern müosz - az égen látható tárgyakról (Ein mo-
derner Mythus - Von Dingen, die am Hirnmel gese-
hen werden) círnű 1958-ban született tanulmányának
első fejezete (Das Ufo als Gerücht). A rnű a jelenség
egyik korai tudományos igényű magyarázata, noha
politikai helyzetelemzésén nyomott hagyott korának
hidegháborús szelleme.

létező dolgokat lát. Egy alkalommal például
részt vettem egy spiritiszta szeánszon, ahol a je-
lenlévő öt megfigyelőből négyen egy kis hold
alakú testet láttak a médium felett lebegni, és
nekem, a semmit sem látott ötödiknek, egybe-
hangzóan jelölték meg azt a helyet, ahol látható
volt. Felfoghatatlan volt számukra, hogy én
semmit sem láttam. További három olyan esetet
ismerek, amikor meghatározott jelenségeket
teljes részletességgel észleltek (kettőt ketten, a
harmadikat egy személy), később azonban be-
bizonyosodott, hogy az észlelt jelenség nem lé-
tezett. A "két tanú nyilvánvalóvá teszi az igazsá-
got" elve a statisztikai átlagot tekintve igaznak
bizonyulhat, adott esetben azonban hamis is le-
het. Megtörténhet, hogy teljesen beszámítható
állapotban, egészségesen is érzékel ünk nem lé-
tező dolgokat. Ezekre az esetekre nem tudok
magyarázatot adni. Talán kevésbé ritkán for-
dulnak elő, mint gondoljuk. Hiszen az ember a
"saját szemével látott" dolgok valódiságát álta-
lában nem szokta kétségbe vonni, ennek követ-
keztében nemlétezésükről sem nagyon lehet ta-
pasztalata. Azért említem ezeket a némiképp tá-
voleső lehetőségeket, mert olyan szokatlan je-
lenségeknél, mint az ufók, minden eshetőséget
figyelembe kell vennünk. A látomásos rémhír
előfeltétele rendkívüli emóció, míg a mindenna-
pos rémhírek kialakulásához általában elegen-
dőnek tűnik a mindenütt jelenlévő kiváncsiság
és a szenzációéhség is. A vízióvá és érzékcsaló-
dássá fokozódáshoz azonban erősebb felindu-
lás, mélyebben rejlő ok szükséges.

Az ufó-jelenség nyitányaként a második vi-
lágháború utolsó éveiben az oroszoknak tulaj-
donított titokzatos lövedékeket észleltek Svéd-
országban. Híresztelések kaptak szárnyra a



"Foo fighters"-ekről, az úgynevezett dereglyék-
ről, amelyek a szövetséges bombázókat kísérték
Németország felett (Foo-feu) [tűz]. Később az
Egyesült Államokban észleltek repülő csészeal-
jakat. Mivel földi bázisukat nem találták, fizikai
jellemzőik megmagyarázhatatlannak tűntek,
hamarosan elterjedt, hogy földön kívüli erede-
tűek. A rémhírt itt azonnal kapcsolatba hozták a
második világháború kitörését megelőző New
Jersey-beli pánikkal, amit egy H. G. Wells no-
vellából készült rádiójáték váltott ki, s amely-
ben marslakók támadták meg New York-ot. A
pánik eszeveszett menekülésbe torkollott, és
számtalan autóbalesetet okozott. A hangjáték
nyilván a küszöbön álló háború látens emóció-
jával találkozott.

A földön kívüli támadás motívumát hamaro-
san szárnyra kapta a hír, és az ufókat intelligens
űrlények vezette járműveknek tekintették. Súly-
talan, célirányos mozgásukat a kozmikus beto-
lakodók földinél fejlettebb technikájának tud-
ták be. Mivel a látogatók nem okoztak károkat,
és nem voltak ellenségesek, jelenlétüket kíván-
csisággal, megfigyelési szándékkal magyaráz-
ták. Ugy tűnt, hogy a repülőterek és az atomfizi-
kával kapcsolatos létesítmények érdeklik őket a
leginkább. Ebből arra a következtetésre jutot-
tak, hogy az atomfizika fejlődése, a maghasadás
nyugtalanságot váltott ki a szomszédos bolygó-
kon, s ennek következménye a légi felderítés.
Az emberek úgy érezték, figyelik őket.

A rémhírt időközben hivatalosan is elismer-
ték, amennyiben az Egyesült Államok katonai
hatóságai felállítottak egy olyan hivatalt, amely-
nek feladata az ilyen jellegű megfigyelések gyűj-
tése, elemzése, értékelése volt. Ugyanez történt
Franciaországban, Olaszországban, Svédor-
szágban, Nagy-Britanniában és más országok-
ban is. Az Edward]. Ruppelt-féle jelentés nyil-
vánosságra hozatala óta a repülő csészealjakról
szóló hírek többé-kevésbé eltűntek az újságok-
ból, elvesztették az újdonság varázsát. Az ufók
iránti érdeklődés és megfigyelésük azonban
nem szűnt meg. Ezt bizonyítja az az újsághír is,
amely szerint az Egyesült Államok egyik adrní-
rálisa az ufókról szóló beszámolókat gyűjtő és
értékelő helyi klubok alapítására tett javaslatot.

Az ufók általában lencse formájúak, néha
hosszúkásak, szivar alakúak, különbözö színek-
ben ragyognak.' esetleg férnszerűen csillognak,
mozgásuk az egy helyben lebegéstől az órán-
kénti 15.000 km-es sebességig terjedhet, gyorsu-
lásuk kizárja, hogy emberi lények vezethessék
őket. Röppályájuk olyan szöget zár be, amely
csak súlytalan tárgytól származhat, leginkább
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repülő rovarokéra emlékeztet. Miképpen a ro-
varok, az ufók is mozdulatlanul lebegnek, eset-
leg köröznek egy-egy érdekesebb tárgy fölött,
majd hirtelen kilőnek, cikkcakkban repülve új
tárgyakat keresnek maguknak. Ezért nem té-
veszthetök össze meteorokkal vagy légrétegek
hőmérsékletinverziójának tükröződésével. A
repülőterek és a maghasadással kapcsolatos ipa-
ri létesítmények iránti érdeklődésük sem min-
dig bizonyítható, hiszen láttak már ufót az An-
tarktisz, a Szahara és a Himalája felett is. Bár a
látszat szerint rajonganak az Egyesült Allamo-
kért, újabban az Ovilágban és a Távol-Keleten
is feltűntek. N em tudhat juk pontosan, mit keres-
nek. Repülőgépeink valószínűleg felkelthetik fi-
gyelmüket, mert sokszor szinte rájuk tapadnak,
hosszasan követik őket. Máskor ellenkezőleg,
láthatóan menekülnek előlük. Az sem állapítha-
tó meg egyértelműen, hogy meghatározott
rendszer szerint végzik-e repülésüket. Inkább
úgy viselkednek, mint némely túristacsoport;
itt-ott elidőznek, rendszertelenül nézelődnek a
környéken. Máskor, ki tudja miért, hirtelen
nagy magasságokba lendülnek, hogy rémült pi-
Ióták orra előtt akrobatikus mutatványokat vé-
gezzenek. Méretük is változó: vannak 500 rnéte-
res átmérőjűek, a legkisebbek pedig nem na-
gyobbak egy utcai lámpánál. Léteznek nagyobb
anyahajók. amelyek kis ufókat bocsáthatnak ki
magukból. Egyes ufóknak nincs legénysége,
távirányítással működnek. A legénység három
láb magas és hasonlít az emberhez, más esetben
külsejük igencsak különbözik a mienktől. Lát-
tak már tizenöt láb magas óriásokat is. Egyesek
félnek az embertől, mások igen fenyegetően
lépnek fel, leszállásra alkalmas terepet keres-
nek, hogy veszélybe jutott bolygójuk lakosságát
erőszakkal földünkre telepíthessék. Tartanak
bolygónk számukra ismeretlen fizikai adottsá-
gaitól, tartanak a fertőzések veszélyétől. ezért
nem kerül sor közvetlen találkozásokra vagy le-
szállásra. Fegyvereik lehetővé tennék az embe-
riség kiírtását, szemmel látható technikai fölé-
nyük azonban bölcsességgel és morális értékek-
kel párosul, így inkább alkalmasak az emberi-
ség üdvözítésére. Más hírek szerint viszont em-
berrablással is megpróbálkoztak. Olyan szava-
hihető tanú, mint Keyhoe, sejtetni engedi, hogy
az ufók egy öt katonai repülőgépből álló kötelé-
ket, egy repülőanyahajóval egyetemben elra-
boltak a Bahama-szigetek közelében.

Az ember haja égnek áll, amikor az ehhez ha-
sonló jelentéseket hitelesítve olvassa. Ha még
számításba vesszük azt a tényt is, hogy az ufók
radarral befoghatók, olyan "science fiction



story" kerekedik ki mindebből, amelynél jobbat
kívánni sem lehetne. Tyúkszemére hágnak ajó-
zan észnek. A rémhírekhez tartozó értelmezési
kísérletekkel most nem foglalkozom. Miközben
dolgozatomat írtam, az amerikai sajtóban két
olyan cikk is megjelent, amelyek jól illusztrálják
a dolgok jelenlegi állását. Az egyik egy negy-
vennégy utast szállító gép pilótájától szárma-
zott. Puerto-Ricóba tartván, az óceán felett, egy
"zöldesfehér fényt sugárzó gömb alakú tárgyat"
észlelt, amely nagy sebességgel közeledett a re-
pülő felé. Először sugárhajtású gépnek nézte, de
hamarosan rájött, hogy valami egészen ismeret-
len és rendkívüli dologgal van dolga. Hogy az
ütközést elkerülje, hirtelen félrerántotta a kor-
mányt, s az utasok kiestek az ülésből. négyen
meg is sebesültek. Otszáz kilométeres körzetben
hét gép észlelte az ismeretlen repülő tárgyat.

A másik cikk Nincsenek repülő csészealjak az
amerikai szakértő szerint címmel a National Advi-
sory Comittee ofAeronatics igazgatója, Dr. H ugh L.
Dryden véleményét ismertette. Bármennyire
csodálhat juk is Dryden határtalan kételyét, vég-
eredményben csak az emberiséget ért felségsér-
tés miatti felháborodásának adott hangot.

Bizonyos részletek felett szemet húnyva, csat-
lakozhatunk a Dryden képviselte többség véle-
ményéhez, és az ufókról szóló híradásokat láto-
másos rémhíreknek tekinthetjük. A téves észle-
lések, hamis következtetések annyiban tekint-
hetők objektíveknek, amennyiben bizonyos
pszichikus előfeltevések kivetítésének tartjuk
őket.

A pszichológiai projekciónak azonban pszi-
chikus oka van. Ebben az esetben az ufókról ter-
jedő rémhíreket nem tekinthetjük véletlensze-
rűnek. A sok ezer megfigyelés ugyancsak kiter-
jedt okozati összefüggésen alapul. Hátterükben
azonos motívumokat kell keresnünk. A látomá-
sok különböző formát öltenek, de azonos emo-
cionális alapon nyugszanak. Affektív feszültségről
van szó, az okokat kollektív szükséghelyzetben
(például veszély vagy vitális lelki szükséglet) ke-
reshetjük. Ez a körülmény ma annyiban adott,
hogy az egész világ az orosz politikától és annak
következményeitől szenved. Individuumoknál
ilyen látomások, illúziók akkor lépnek fel, ha az
egyén a pszichikus disszociáció állapotába kerül,
tehát ha a tudat beállítottsága és a tudattalan ne-
kifeszülő tartalmai között hasadás jön létre. Mi-
vel a tudat ezekről a tartalmakról nem tud, a szá-
mára idegenszerű tartalmakat nem képes köz-
vetlenül feldolgozni, azok indirekt módon, vá-
ratlan, megmagyarázhatatlan vélekedések, illú-
ziók, látomások formájában fejeződnek ki. Szo-

katlan természeti jelenségeket, üstökösöket,
vérzivatart, kétfejű teheneket fenyegető előjel-
ként értelmeznek, égi jeleket látnak. Egymástól
függetlenül vagy egyidejűleg fizikai értelemben
nem létező dolgokat észlel nek. Az asszociációs
folyamatok térben és időben párhuzamosan
merülhetnek fel különböző emberekben, és
ugyanazokat az ideakat jeleníthetik meg, mint
ezt a szellemtörténet számtalan példával bizo-
nyítja. Vannak olyan esetek, amikor ugyanaz a
kollektív ok hasonló pszichikai hatásokat ered-
ményez olyan emberek esetében, akik ezekre a
hatásokra a legkevésbé sincsenek felkészülve,
sőt nem is hisznek a szóbanforgó jelenségek-
ben." Hogy nem csapongó fantáziájukról, ha-
nem józan ítélőképességükről ismert egyének-
ről van szó, csak hihetőbbé teszi ezeket a jelen-
ségeket. Hiszen pontosan az ilyen egyének ese-
tében kell a tudattalannak különösen drasztikus
eszközökhöz folyamodnia, hogy tartaImát érzé-
kelhetővé tegye. A projekció a legalkalmasabb
eszköz erre a célra: a tárgyba való kivetítés,
amelyben megjelenik a tudattalan titka. Ezt a fo-
lyamatot tanulmányozhat juk elmebetegek ese-
tében mint üldözéses kényszerképzetet, halluci-
nációt; megfigyelhetjük az úgynevezett normá-
lis emberek körében, akik más szemében a szál-
kát is észreveszik, magukéban a gerendát sem.
Természetesen tapasztalhatjuk mindezt a politi-
kai propagandaban is. A kivetítés ernyője kü-
lönböző nagyságú lehet, aszerint, hogy szemé-
lyes-intim vagy kollektív körülményből fakad.
A személyes-intim körülmények csupán a kör-
nyezetre vetülnek ki: az ismerősök, rokonok kö-
rére. A kollektív tartalmak azonban - vallási, vi-
lágnézeti, politikai konfliktusok - nekik megfe-
lelő hordozókat választanak, mint a szabadkő-
művesek, jezsuiták, zsidók, kapitalisták, bolse-
visták, imperialisták stb. A mai fenyegetett vi-
lághelyzetben, amikor egész bolygónk elpusz-
tulhat, a projektív fantázia elhagyja a földet és az
égbe tör, a kozmikus térbe, ahol a sors urai, az is-
tenek és a bolygók lakoznak. Földi világunk két
ellenséges részre oszlott, és az emberek nem
számíthatnak evilági segítségre. Olyan embe-
rek, akik harminc éve még nem gondolták vol-
na, hogy a vallás megérinthetné őket, most ilyen
jellegű problémákkal viaskodnak. Nem csoda,
hogy az emberiség eddig tűnődésre nem igen
kapható részét manapság látomások üldözik
egy olyan elterjedt mítosz formájában, amely-
ben egyesek hisznek, mások nem. Öszinte és
minden gyanú felett álló emberek manapság
"saját szemükkellátott égi jelek" -ről beszélnek,
felfoghatatlan és csodás dolgokat élnek meg.
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Az ufókat először az amerikai vagy az orosz
technika produktumainak tekintetté k, később
rájöttek, hogy súlytalan viselkedésük el-
lentmond ennek a feltételezésnek. A holdutazás
gondolatával már régóta foglalkozó fantázia
könnyen elfogadhatja, hogy a gravitáció törvé-
nyeit hatályon kívül helyezni képes, magasabb-
rendű lényekről van szó, akik a csillagközi mág-
neses erőket arra használják fel, hogy kozmikus
sebességre kapcsoljanak. A földi atomkísérletek
- úgy hírlik - felkeltették a nálunk jóval fejlet-
tebb mars- illetve vénuszlakók figyelmét, akik
igencsak aggódnak a lehetséges láncreakciók
miatt. Ezért figyelnek bennünket. Nem lépnek
velünk kapcsolatba, rosszindulatunktól tarta-
nak, de intelligensebbek annál, hogy ártsanak
nekünk. Mindenesetre szemmel tartanak min-
ket.

Ha mégis kapcsolatba lépnek velünk, ki tud-
ja, mi lesz a céljuk~ Talán bolygójuk bajba ju-
tott, oxigénkészletük fogytán, a túlnépesedés
veszélye fenyegeti őket, és ezért keresik álhata-
tosan a "pied il terre" -t [átmeneti szállást]? Ta-
lán leszállásra készülődnek, ezért szaporodtak
meg az utóbbi időben őrjárataik? Vendégeink
idealizált lények, racionális angyalok, esetleg
nagyfejű, szuperintelligens törpék vagy szőrös-
csápos rovarszerű szörnyek. Egy alkalommal
magukkal vittek valakit egy Hold körüli utazás-
ra. Az illető beszámolt arról, hogya Hold túlsó
oldalán fejlett gazdasági-társadalmi viszonyok
uralkodnak, és egy cseppet sem zavarta, hogy
mindez nem felel meg a Hold innenső oldaláról
nyert benyomásainknak. Sokan hittek neki."

Figyelembe véve az amerikaiak közismert
vonzódását a kamerához, furcsának tűnhet,
hogy milyen kevés az "autentikus" felvétel az
űrlakókról. Emberek százai figyelték meg őket,
de nem fotóztak; azt állítják, izgalmukban meg-
feledkeztek róla. Nincs okom, hogy kételkedjek
bennük. Az a benyomásom, hogy az ufonauták
nem éppen fotogének.

Mint az eddigiekből is látható, itt egy mítosz
kialakulásáról van szó. Az újságcikkek ezrein túl
ma már könyvek sora foglalkozik az ufókkal pro
és kontra. A jelenség azonban nem hagyja ma-
gát, járja a maga útját. Egy biztos: élő mitosszá
vált. Az emberiség történetének egy sötét kor-
szakában mítosz keletkezik arról, hogy földön-
kívüliek, "égi hatalmak" közelítenek bolygónk
felé, amikor az emberi fantáziát az űrutazás le-
hetősége vagy akár más bolygók lakóinak invá-
ziója foglalkoztatja. Mi a Hold vagy a Mars felé
törekszünk, naprendszerünk vagy más nap-
rendszerek lakói pedig felénk tartanak. A világ-
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űrrel kapcsolatos inspirációink tudatosak, az en-
nek megfelelő földön kívüli tendenciák azon-
ban mitológikus feltételezések, azaz projekciók.
Szenzáció éhség, kalandvágy, intellektuális kí-
váncsiság úgy tűnik elegendő motívumnak bi-
zonyulnak fantáziánk számára. Az ilyen jellegű
fantázia impulzusai azonban egy mögöttes
okon, nevezetesen egy vitális szükséghelyzeten
és egy annak megfelelő szükségleten alapulnak.
A Föld hamarosan túl szűknek bizonyul az em-
beriség számára, ezért az emberiség megkísérel
kitörni börtönéből, ahol nemcsak' a hidrogén-
bomba, hanem a népesség robbanásszerű növe-
kedése is fenyegeti. Mindez elegendő ok az ag-
godalomra. A népesség növekedéséről nem szf-
vesen beszélnek, vagy ha igen, akkor ez a téma
csak az intenzív élelemtermelés lehetőségének
felemlegetésével együtt kerül terítékre. Ez pe-
dig nem több a végső megoldás elodázásánál.
Az indiai kormány nagy összeget szán a népes-
ségszám visszaszorítására, és az oroszországi
munkatáborokban alkalmazott sterilizációs el-
járások is hasonló célokat szolgálnak. A Nyugat
magas civilizációjú országai másként segítenek
a bajon, de a közvetlen veszély nem őket, ha-
nem az elmaradott ázsiai és afrikai országokat
fenyegeti. Tény, hogy az emberiség élettere
egyre inkább szűkül, népek egész sora már ré-
gen túllépte a számára adott optimumot. A ka-
tasztrófa veszélye egyenes arányban nő az egyre
inkább összetorlódó népesség számának növe-
kedésével. A szűkös sé váló tér félelmet kelt, se-
gítség csak a Földön kívüli szférától várható.

Ezért jelentek meg az "égi jelek", a fejlett jár-
műveike n közlekedő űrlények technikai érzé-
künknek megfelelő formában. Az olyan féle-
lem, melynek nem igazán értjük az okát, nem
válhat tudatossá bennünk, csak helytelen pro-
jekciókat eredményezhet. Ezek közül néhány
ma már annyira nyilvánvaló, hogy felesleges
komolyabban vizsgálni őket." Ha azonban kol-
lektív látomások kísérte széles körben elterjedt
rémhíreket akarunk megérteni, nem elégedhe-
tünk meg az egyébként racionális és a jelenség
felszínét érintő motívumokkal. Az ufók ma-
gyarázatakor létünk gyökerét érintő okokat kell
keresnünk. Ritka kuriózumként már korábbi
évszázadokban is észlelték őket. Akkoriban
azonban csak regionálisan ismert rémhírekről
lehetett szó. Az univerzális rémhír csak felvilá-
gosult, racionális századunk sajátja. Az első ke-
resztény évezred végén széles körökben elter-
jedt világvége-fantáziának - amely metafizikai
alapon állt - nem volt szüksége ufókra, hogy ész-
szerűnek tűnjön. Az égi beavatkozás eszméje



pontosan megfelelt a korabeli világnézetnek. A
mi közvéleményünk számára aligha elfogadha-
tó a metafizikai aktus mint hipotézis. Ha így len-
ne, plébánosaink már bizonyára az égi jelekről
prédikálnának. Mai világnézetünknek megfele-
löen mi inkább a pszichikus zavarok lehetőségét
mérlegelhetjük. Lelki természetünk az utolsó vi-
lágháború óta igencsak kérdésessé vált. Olyany-
nyira, hogy az utóbbi száz év eseményeit ille-
tően már történettudományunk sem elégszik
meg szokásosan rendelkezésére álló módszerei-
vel, és elismeri, hogy a pszichológiai és pszicho-
patológiai magyarázatok tágíthat ják horizont-
ját. A közönség gondolkodó részének pszicholó-
giai érdeklődése természetesen az akadémiák és
a szakkörök ellenérzésébe ütközik. Ez az el-
lenállás azonban nem veheti el a felelősségteljes
pszichológus magyarázó kedvét, hiszen olyan
tömegjelenséggel állunk szemben, amelynek
látszólagos képtelensége a józan ész pszichikus
zavaraira utal.

Programunknak megfelelően a jelenség
pszichikus oldalát fogjuk vizsgálni, ezért tekint-
sük át mégegyszer a rémhír lényegét! Légte-
rünkben olyan tárgyakat figyeltek meg, ame-
lyek nem hasonlíthatók meteorokhoz. Nem ál-
lócsillagok téves észlelései, nem hőmérsékleti
inverziók tükröződései, nem felhőképződmé-
nyek, nem vándormadarak, nem léggömbök.
nem gömbvillám ok és -last but not least - nem
részeg vagy lázas delíriumok, és nem a szemta-
núk hazugságai. Amit látnak, az egy izzó vagy
világító tárgy: kerek, korong alakú vagy gömbö-
lyű, ritkábban szivarszerű vagy hengerformájú,
különböző nagyságú alakzat." Ugy mondják,
ezek a tárgyak láthatatlanok is lehetnek, de nyo-
mot hagynak a radarernyön. A gömbölyű testek
olyan alakzatok, mint amilyeneket a tudattalan
az álmokban, látomásokban szokott előidézni.
Ebben az esetben srimbolumoknak tekinthetők,
amelyek egy nem tudatosult gondolatot fejez-
nek ki. A gondolat nem-szemléletes formájában
még a tudattalanban található, majd a tudatoso-
dás folyamán válik szemléletes szimbólummá ..
Tudatos szemléletességében azonban csak ha-
sonlít tudattalan formájához. A gyakorlatban ki-
egészítő értelmezéssel kell "teljessé" tenni.

Az elkerülhetetlenül felmerülő értelmezési
problémák csak az "eventus docet" elvének al-
kalmazásával küszöbölhetők ki. Az álomfejtés-
nél is különböző egyének álom-szériáinak ösz-
szehasonlítása adja meg az általánosan értel-
mezhető szövege t. Ugyanezek az elvek irány-
adóak a rémhírek értelmezésekor is .. A kerek
vagy gömbölyű tárgyak valójában mandalák' - a

pszichikus összesség jelképei. Ez a felismerés
nem idegen a mélylélektan ismerői számára. A
legkülönbözőbb környezetben és a legkülönbö-
zőbb korokban egyaránt fellelhető szimbólum-
ról van szó ..Legyen az akár a modern ember be-
határoló, "védelme.ző", !tpotróp köre, akár a tör-
ténelem előtti korok úgynevezett napkereke, a
varázskör, az alkímia mikrokozmosza. Már
többször utaltam rá más műveimben, hogy az
utóbbi évszázadok folyamán a mandala a pszi-
chikus összesség szimbólumává fejlődött, aho-
gyan azt az alkímia története is bizonyítja. Azt,
hogy miképpen jelentkezik amandala manap-
ság, jól illusztrálja egy hatéves kislány álma: "Az
álmodó, nagy ismeretlen épület bejáratánál áll.
Egy tündér (Fée) vár rá, aki bevezeti az épület
belsejébe. Oszlopsorok között haladnak a zárt
tér középpont jáig, amelyhez minden irányból
hasonló hosszúságú oszlopsorok vezetnek. A
tündér középre lép, és magas lánggá változik. A
tűz körül három kígyó tekereg körben mo-
zogva."

Klasszikus archetipikus gyermekálom. Gyak-
ran álmodják, nyilvánvaló célja, hogy védelmet
nyújtson a családi környezet zavaró és kellemet-
len behatásai ellen, és helyreállítsa a gyermek
belső egyensúlyát. A mandala amellett, hogy a
pszichikus összességet védelmezi és belső el-
lentétek egyesítését célozza, individuációs szim-
bólumnak is tekinthető, és mint ilyen már a kö-
zépkori alkímiában is ismert volt. A lélek, akár-
csak a platóni világl élek, gömbalakú. a modern
álmokban is ilyen formában bukkan elő. Az ősi
szimbólum Platón égi térségeibe. minden dol-
gok ideáinak világába vezet bennünket. Az ufó
naiv, lélekként való értelmezése nem áll szem-
ben ezzel az elképzeléssel. Természetesen nem
a mai lélekfogalomról van szó, hanem sokkal in-
kább egy tudattalan tartalom önkéntelen, ar-
chetipikus feltételezéséről. a "rotundum" -ról,
amely az individuum összességét van hivatva
kifejezni. Ezt a spontán álomképet a tudattalan
és a tudat összességeként, a Selbst szimbolikus
ábrázolásaként értelmezem." N em vagyok
egyedül ezzel az elképzeléssel, a középkori her-
metikus filozófia is hasonló következtetésekre
jutott. Az idea archetipikus karakterét az is bizo-
nyítja, hogy manapság is gyakran álmodják,
anélkül, hogy hagyományos jelentésével tisztá-
ban lennének. Még a tradíciót ismerők sem gon-
dolhatják kornolyan, hogy gyermekük a herme-
tikus filozófia elemeit álmodná újra. Az e vonat-
kozásban uralkodó tudatlanság is bizonyítja,
hogy nem a mitologikus hagyományok tudatos
felhasználásáról van szó.
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CG.Jung

Amennyiben a gömbölyű világító tárgyakat
látomásoknak tekintjük, nem kerülhető el
archetipikus képként való értelmezésük. Ön-
kéntelen, ösztönös projekciókról van szó, ame-
lyeket ugyanúgy nem tekinthetünk véletlennek,
mint más pszichikus szimptómákat. A történel-
mi és pszichológiai ismeretekkel rendelkezők
tudják, hogy a köralakú szimbólum, a rotundum
az alkímiában nemcsak a lélek, hanem az Isten
szimbólumaként is felfogható: Deus est circulus
cuius centrum est ubique, cuius circumferentia
vero nusquam. (Az Isten egy kör, amelynek kö-
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zéppontja mindenhol, kerülete sehol sem talál-
ható.) Az Isten a maga mindenttudásával, min-
denhatóságával és mindenütt jelenlévőségé-
vel tv "tO n:av (cg)', ami minden) maga a par
excellence összesség-szímbölum, a rotundum, a
teljes és a tökéletes. Az ilyenfajta epifániák a ha-
gyományban tűzzel és fénnyel vannak összeköt-
ve. Az antikvitás szintjén az ufókat könnyen ér-
telmezhetnénk "Istenekként". Összesség-szim-
ból um okról van szó, kerekdedségük olyan ar-
chetípust ábrázol, amelyben a kibékíthetelen-
nek tűnő ellentétek egyesítése játssza a főszere-
pet, és amely súlyosan megosztott korunkban
kompenzációs funkciót tölthet be. Kaotikus vi-
szonyok rendezőelve. biztosítja a személviség
számára oly fontos egységet és összhangot. Az
isten-emberi személyiség az ősi ember, az anth-
ropo s a chén-yén" képét alkotja meg újra; Illést,
aki a tüzet az égből lehozza, aki tüzes szekerén
száll az egekbe!", aki a Messiás előfutára, dog-
matikus módon létrehozott Krisztus-alak, és -
last but notleast - az iszlám Hadir (aZöld) is, aki
Illéssel mutat párhuzamokat, és Allah emberi
perszonifikációjaként szerepel.

A mai világhelyzet, akárcsak bármely koráb-
bi, előhívta a megváltó, földöntúli eseményre
való várakozás igényét. Ha ezt nem teszi elég vi-
lágosan, az azért van, mert ma már senki sem
osztja korábbi évszázadok hitét, amely termé-
szetesnek vette az égi beavatkozást. Már kike-
rültünk a középkori metafizikus világból, de
még nem annyira, hogy történeti-pszichológiai
késztetés eink ne táplálnának metafizikai re-
ményt." A tudatban felvilágosult racionalizmus
uralkodik, amely megborzad minden okkult
vonzalomtól.

A régi világkép néhány szigorú előírásának
mellőzésévelaz emberek kétségbeesett erőfe-
szítéseket tesznek a keresztény hit újbóli hitele-
sítésére. Nevezetesen ma már nem fogadható el
a metafizikai beavatkozás, a túlvilághit és a te-
remtés fájdalmas tévedésére végső pontot tevő,
egyre inkább közelítő világvége gondolata. Az
evilágiság eszméje és az ember saját erejébe ve-
tett hite, még akkor is, ha sok minden az ellenke-
zőjét látszik bizonyítani, megdönthetetlen gya-
korlati igazsággá vált.

Ez a többséget jellemző beállítódás optimális
kiindulópont egy olyan projekció számára,
amely a racionális, kritikai attitűd megléte el-
lenére tudattalan késztetések manifesztációja. E
manifesztáció eredményeképpen látomások kí-
sérte szimbolikus rémhírek kapthatnak lábra,

.melyeket egy olyan archetípus táplál, amelyben
a rendező, megoldó, gyógyító és teljessé tevő



(Ganzmachende) elemek jutnak érvényre. Ko-
runkra jellemző módon az archetípus - ellentét-
ben korábbi alakjaival - dologi, tárgyi, techni-
kai formát ölt, hogy elkerülje az inadekvátnak
tűnő mitológikus megszemélyesítést. Minden,
ami technikai, közel áll a modern emberhez. A
metafizikai beavatkozás eszméje az űrutazás le-
hetőségével elfogadhatóbbnak tűnik. Ami az
ufók látszólagos súlytalanságának problémáját
illeti, a modern fizika csodával határos felfede-
zései nyomán minden további nélkül elképzel-
hető, hogy a magasabbrendű civilizációhoz tar-
tozó bolygólakók megtalálták a nehézkedési
erő leküzdésének módját. A nukleáris fizika
eredményei is elképzelhetetlennek tűntek ko-
rábban. Az ufók újabb csodák eredményének is
tekinthetők. N érni aggodalommal emlékszem
vissza arra az időre, amikor meggyőződésem
volt, hogy ami nehezebb a levegőnél. az nem re-
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l A hallucináció terminus helyett inkább a vízió, lá-
tomás kifejezést használom. Míg az előbbi főként pa-
tologikus tünet, az utóbbi nemcsak beteges állapot-
hoz kapcsolódhat.

2 Külön figyelmet érdemelnek az Egyesült Álla-
mok délnyugati részén észlelt zöld színű gömbök.

3 A. Michel utal arra, hogy az ufókat elsősorban
olyanok észlelik, akik nem hisznek bennük, illetve
akik számára a jelenség közömbös.

4 Edgar Sievers :Flying Saucers uber Südafrika. Preto-
ria, 1955.

5 Vö. Eugen Böhler: Ethik und Wirtschaft (Indust-
rielle Organisation, Zürich, 1957.)

6 Aszivarformájú észlelések ihletője valószínűleg a
Zeppelin-típusú léghajó. A fallikus hasonlatok,
szexuális áttételek igen elterjedtek a köznyelvben,

pülhet. Később jobb belátásra jutottam. Az ufók
sajátságos természete ilyen rejtvényeket adhat
fel számunkra. A kialakult mítosz azonban ki-
lencvenkilenc százalékban pszichikus termék-
nek tekinthető, alávethető pszichológiai elem-
zésnek. Az a tény, hogy a mítosz kialakulása is-
meretlen jelenségen alapul, nem sokat számít.
Sok mítosz alapszik meteorokon vagy más ter-
mészeti jelenségeken, a jelenség megértésével
maga a mítosz még nem válik értelmezhetővé.
A mítosz egy tudattalan archetípus eredménye,
pszichológiai értelmezést követelő szimbólum.
A primitív ek számára bármilyen tárgy, például
egy eldobott konzervdoboz is hordozhat fétis je-
lentést. A hatás nem a konzervdobozhoz kötő-
dik, hanem pszichikai produktum. (Rachel- Ver-
lag, 7958, Zürich und Stuttgart, 77-25. p.)

Sándor Tibor fordítása

lásd a berlini "szentlélek" kifejezést vagy a svájci milí-
ciaban a léggömbre alkalmazott direkt megnevezé-
seket.

7 A szanszkritban: kör.
8 Lásd C. G.Jung: Mandala-srimbolika a tudattalan-

ban. Zürich, 1950. és az Aion Selbstről szóló fejezetét
(Zürich, 1951.)

9 Az igazi vagy tökéletes ember.
10 Illés sasként is megjelenik, hogy a földi igazság-

talanságokat felülről fürkéssze.
II A természettudományos képzettségűek az állít-

ják, hogy a pszichikus okokat metafizikai háttérként
értelmezem. A teológusok azt vetik a szememre, hogy
"pszichologizálom" a metafizikát, Mindkét álláspont
téves: olyan empirikus vagyok, aki a számára felállí-
tott ismeretelméleti határok közott marad.
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A fém és üvegtükörben megjelenő képmás
előtt azonban mindig is volt egy tükröző felület,
melyben az ember a kezdetektől fogva önnön
képmásával szembesülhetett: a víztükör. Ez az
őstükör a benne megmutatkozó dolgok különös
együttállását mutatja: az ember arcát, ha fölébe
hajol képmásának, az égbolt képe övezi; a víz-
tükröt part foglalja keretbe. Tükörország törté-
nete a víztükörrel veszi kezdetét. Ebben az ős-
tükörben esett át az ember a képmásával való
első találkozáson. Azóta mind gyakrabban tér
vissza tükre i elé, melyek az idők során egyre
élesebb és hívebb képét vetik vissza, egyre bo-
nyolultabb eljárások során előállított felülete-
ken.

A víztükörben az ember arca az ég és föld kö-
zött jelenik meg: az ég alkotja hátterét és a föld
fogja keretek közé, ahol képmását szemlélvén
lábát is megvetheti. Az így megjelenő látvány -
ha nincs is jelen benne a víztükör fölé boruló nö-
vényzet, vagy akár az égboltot átszelő madárraj
- kozmikus teljességet mutat. A magával szembe-
sülő ember mellett jelen van az a keret- és felté-
telrendszer, mely életterét alkotja és létfeltéte-
leit hordozza; a magasság és mélység, a fény
megvilágító és éltető ereje, a tekintet előtt meg-
nyíló távlatokkal.

Vajon miért nem látjuk ajelen tükreiben ezt a
teljességet? Miből ered a tanácstalanságnak és a
félelemnek az a homálya, mely torzképek tízez-
reit támasztja föl? Egyáltalán mit látunk tük-
reinkben?

Minden víztükör a szemhatárig húzódó ten-
gerek színét idézi; minden víztükör a tágasság
tükre: égtükör. A technika tükrei révén megdólt
az őstükör. Helyébe új tükör került, mely nem a
szemhatárok felé vezeti tekintetünket, hanem
többnyire elállja az útját: a tükör fallá vált. A fa-
lak pedig tükrözövé váltak és visszavetik voná-
sainkat. Tükreinkbe nézve - ha nemcsak azt a
képet figyeljük, amit a tükörben keltünk - ma-
gunk mögött jólismert háttereket látunk: tár-
gyak halmazát, építmények sokaságát. A tükrö-
ző anyagot nem érzékeljük anyagszerűségében,
hacsak nem hullik éppen a szemünk láttára cse-
repeire. Tükörképeink körül jobbára hiányzik
az ég kékje vagy szürkesége, a föld kerete, a ví-

"Látszatra élet, valójában halál"

A torzulat tükrei

I. Tükörország teremtéstörténete
"Valamikor mi is a földön éltünk, a nap s a csil-
lagok alatt. De ellenség tört országunkra, és mi -
bár volt fegyverünk, volt katonaságunk - a bé-
két választottuk. Ellenségünk mégis teljes meg-
adást követelt. Megadtuk hát magunkat. Ámde
a győzteseknek ez se volt elég. Föltétlen enge-
delmességet követeltek. Azt, hogy apróra, vo-
násról vonásra azt tegyük, amit mondanak ne-
künk. S mi úgy léptünk és úgy mozdultunk, úgy
hajoltunk, úgy mosolyogtunk, ahogyan ők lép-
tek és mosolyogtak. Ekkor született a tükör. Így
született meg Tükörország. Ettől fogva élünk tü-
körben, álom és valóság között, engedelmesen
ismételve mindazt, mit diktálnak nekünk. Azóta
nincs valóságos napunk, azóta lett életünk, mint
a visszfény, látszatra élet, valójában halál." Így
ír Pilinszky János a Kalandozás Tükörországban CÍ-

mű sejtelmes meséjében.
Tükrök közt élünk. Nemcsak napi vándorlá-

sunk ösvényeit övezik csillámló felületek, meg-
sokszorozva lépteink számát, hanem tükörré
vált az a technikai táj is, melyben a későújkori
ember éli űzött életét. A technikai táj tárgy tük-
rei csak a visszavert kép élességében különböz-
nek az igazi tükröktől. hisz bennünket tükröz-
nek létesítményeink, tájaink, városaink, akár-
csak különféle torzképeink; tükörként vetül
elénk minden technikai tárgy, fal és felület,
akárcsak az ezüstös fényben fürdő úthálózatok,
és az általuk keretek közé szorított, képünkre és
hasonlatosságunkra formált földek is.

A tükör az a metafora, mely jelenünk voná-
sait, részleteiben csakúgy mint egészében, be-
láthatóvá és bejárhatóvá teszi. A tükör metafo-
rájának megválasztása nem önkényes aktus: a
tükör képének, valamint a különféle közvetett-
fotó- és kinematografikus - tükrözödések szé-
leskörű elterjedése korunk karakterisztikuma.
Régebben a tükör ritkaságszámba ment. A tü-
körkészítés technikájában és elterjesztésében je-
leskedő Franciaországban a szó - miroir - a 12.
században honosodott meg. A belőle képzett
mirare - csodálkozva szemlélni - szó mutatja,
milyen elemi erejű és mennyire ritkán adódó ta-
pasztalat lehetett tükörbe tekinteni.

10



zek kékeszöld mélye. És mindjobban hiányzik a
természetes fény is. Más megvilágításba kerültünk.
És más lett a nézés, maga a tekintet is, mely nézi
magát. Nincs jelen az égi szem, mely megadja a
kép mélységét, kijelöli a viszonylatait, és - egye-
bek mellett - határokat szab az öntetszelgésnek,
képmásai nk és alkotásaink kitartó és elragadta-
tott nézésének. Az ilyen érzés pedig, jól tudjuk,
nemcsak narcisztikus elrévedésekre vezet, ha-
nem örvényeket is támaszt. És az örvények -
Nietzschével szólva - egy idő után visszanéz-
nek: a félelem képeit keltik és kivetik képletes
karjaikat.

A Nagy Fal tükrében

Egy ideje már szinten minden tükör: körös-kö-
rül különféle anyagokból emelt falak húzódnak
és verik vissza a fürkésző tekintetet. Bárhová
néz az ember a személyes életterekben vagy a
köztereken, megsokszorozódott önmagát látja,
nemcsak itt vagy amott, hanem földszerte. A lé-
tesítmények Nagy Fallá összezáródó sora las-
sanként mindenüvé elér; a közel s távoli tájakon
éppúgy kirajzolódnak körvonalai, mint a képze-
let, vagy akár az eleven testek vidékein. Közel-
ségét a behatárolt kiterjedés, a felszabadult és
megtört felületek, a tornyok térközeibe zárt ma-
gaslatok, a testek és terek torlódása jelzi.

E falazat különös természete abban rejlik,
hogy alkotóelemei nem illeszkednek pontosan
egymáshoz. Nem is illeszkedhetnek, hisz külön-
böző régiókban húzódnak: van, ahol kő és ce-
ment alkotja, másutt fémes hidegségü ész, vagy
kifinomult jelrendszerek kövülnek áthatolhatat-
lan fallá. A falazatok kezdetben a félelem és a
védelem falai voltak: erődítések falai, városfa-
lak. Ezek a védművek voltak hivatva arra, hogy
a megtelepülteket megvédjék a támadóktól, a
városlakókat a nomádoktól, az állandóságot a
változástól.

Az idők során e védművek lakói maguk is no-
mádokká váltak: a vágyak és a képzelet nomád-
jaivá. A helyhezkötöttség és a körülhatároltság
helyzetében más mezők bejárására törtek: amíg
voltak felfedezhető térségek, addig oda rajzot-
tak ki a legnyughatatIanabbak, a letelepedettek
kalandorai és kitaszítottjai. A Föld különféle tá-
jairól érkező híradások a helyhez kötött képze-
let dimenzióit kiterjesztették; a különféle kultú-
rák formái és fiktív lényei biztosították a megál-
lapodott képzelet utánpótlását. A territoriális
hódítással párhuzamosan az újkor nomádjai az
időben és a terek között is megkezdték vándor-

lásukat: a történeti múlt legelői kezdetben ki-
meríthetetlennek tetszettek, egyre tágasabb és
ritkább an lakott korok, egyre egzotikusabb kul-
túrák és képek táplálták akimeríthetelen kíván-
csiságot. A tudományok tájain történő előre-
nyomulások egyre újabb régiók meglétét és gaz-
dagságát tárták fel; ami zártnak tetszett, az ha-
tártalanná tágult, ami elérhetetlen mcsszeség-
nek, az - a különböző berendezések és eszközök
révén - megközelíthetőnek bizonyult. A kifej-
lesztett technikák révén a képzelet és a kép, a tü-
körkép és a képmás közötti szakadék is áthidal-
hatóvá vált. A sűrűsödő falazatok közt a nomád
emberre ható kompresszió a kínálkozó rések
felé fordította a figyelmet. A fokozódó körülha-
tároltság közepette a legszemélyesebb életre-
rekben, a házak és a szobák falai közt is kitekin-
tésre alkalmas készülékek állnak: a képzelet
tápcsatornái, a vágyak kifutópályái.

A nomádság és a megtelepültség csaknem tö-
kéletesen elegyedett, egymásbaoldódott, akár-
csak a változás és az állandóság. A védművek,
melyek a kívülről érkező hatások kivédését
szolgálták, áteresztőnek bizonyultak: a falaz a-
tok résein újra és újra betör a kirekesztett tarto-
mány. Ezenközben a számító ész különös szem-
pontjainak vezérlete alatt megszervezett élet
övezeteiben ezer és ezer alakot öltő félelmek
ütik fel a fejüket. Az ismeretlen, mely egykor is-
teni rendelkezés alatt állt - és ezért a vele való
kapcsolat végsősoron morális viszonyulás kér-
dése volt -, ma egyre inkább az áttekinthetet-
lenség és a vak végzetszerűség arculatát ölti. A
világ és a társadalomgépezet működéséről köz-
kézen forgó töredékes támpontok a felfoghatat-
lanság és a kiszolgáltatottság képzetét keltik és
körvonalazatlan félelmeket éltetnek. Az istenfé-
lő ember Istenhez viszonyul, félelmei, ha van-

.nak, e kétpólusú erőtér mentén rendeződnek.
Ennek híján a félelmek formátlanabbak, arcta-
lanabbak és feloldhatatlanok.

Színes, szürke és fekete lyukak

"A mostanság oly néPszerű nyílt társadalom telítve
van lyukakkal, melyeken keresztül halálfejek mered-
nek ránk." (Erwin Chargaff: Alphabetische
Anschlage, 1989). A tövéről hegyére áttechni-
zált emberi társulásokban nincs helye az esetle-
gességnek, a torzulatoknak, a baleseteknek, a
halálnak. Ezek kirekesztett, körülhatárolt és
gondosan elszigetelt helyekre kerülnek; a sze-
rencsétlenségek színtereit körülveszi az erre
szakosodott hatóság, tiltott övezetté nyilvánítja,
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akárcsak a haldoklót, akit hozzátartozóitól épp-
úgyelszigetelnek, mint betegtársaitól.

A közös emlékezetet ilyen fekete lyukak so-
kasága teszi porózussá. Az elfedésükre és
feledésükre törekvő igyekezettel szembeszegül-
nek a feltáratlan határjárói, akárcsak a haszonél-
vezői. A vég vidékei a művészet számára a gya-
korlóterepet és a tűzpróba helyét jelentik: azt a
térséget, ahol végső megvilágításba kerülnek a
lények és a dolgok, akárcsak a rnűvek. A szoká-
sos és szabályos formakincs mellett újra és újra a
szakadásokból, a torzulásokból és az esetleges-
ségből merít minden művészet.

A későújkori társadalomgépezet emésztő- és
szfvóereje csaknem határtalan: azt is integráini
képes, amit korábban kivetett, vagy jelenleg is
kiválaszt magából. A hulladéknak hasznosítói
vannak. Az üzletág szakértői alábocsátkoznak a
félelemmel telített fekete lyukakba és felszínre
hozzák az emlékezet bomlástermékeit. Az ipar-
ág kimeríthetetlen készletekkel rendelkezik:
kul túrák sokasága fejlesztette tökélyre félelme
formáit. A kultusz szervező ereje pedig már nem
fékezi kereszteződéseiket: minden mindennel
párosodhat és mutálhat. Az ember - állat-, az ál-
lat - állat-variánsok, és mindezek emberfeletti
lényekkel keresztezett változatai a késő újkor-
ban egy új elemmel, a géppel gazdago d tak. A
különféle átmeneti lények tárháza így csaknem
kimeríthetetlenné vált - bár kialakult típusaik,
akárcsak a körülöttük bonyolódó történetek,
többnyire néhány alapformát ismételnek.

A rémek tárházában a gép nemcsak formai
színezékként, hanem igazán a megmozgatás és a
megjelenítés révén van jelen. (Bár reprezenta-

A nagy zárójel
Áldás, átok, sci-fi
A mozgókép köztudottan jó viszonyban van a
fantasztikummal; majdnem ugyanilyen kitűnő
kapcsolatban a tudományos fantasztikummal,
ezen felül- ami látszólag nem tartozik ide - ter-
mészete szerint nagyszerű hit lesitője az átok és
áldás, a kárhozat és megváltás ideáinak, nem
hátrálva meg a feladat elől akkor sem, ha koz-
mikus dimenziókban kell e fogalmaknak testet
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tív, jövőbe mutató típusaik valójában a cyber-
gok, a bio mechanikus mutációk, miként az
Hans Rudi Giger torzképcsarnokában teljes va-
riációskáláján szemrevételezhető.) A tudomá-
nyos-technikai világon végigömlő diadalmas
realizmus, a képi megjelenítés hűsége mintegy
mesterségesen táplálja a tárgytalan, gyengélke-
dő képzeletet. Az imagináció ugyanis idő hi-
ányában és a képekkel való túltápláltságban
szenved. A félelmek, a sejtelmek nem saját for-
rásokból táplálkozva öltenek formát. Körvona-
lak nélkül, alaktalanul kavarognak az agyakban.
Igy bármily szólitásra képesek feltörni és bármi-
ben alakot ölthetnek. A rémregények és horror-
filmek rendkívüli sikere ezzel magyarázható. A
való világ történé sein k átláthatatlansága, az is-
teni erőtér hiánya, a társadalomgépezettel
szemben érzett állandó elégtelenség és tökélet-
lenség, a morális rendeződés kiesése az esetle-
gesség és tetszőlegesség terévé teszi a sejtelmek
és félelmek terrénumát is.

A félelemnek ez az iránytalansága, kísérteties
kaotikuma nem mai keletű. A 4. század végén
N üsszai Szent Gergely attól óvja olvasóját Mózes
élete című rnűvében, hogy »nehogy olyannak
lássanak, hogy akkor félünk, amikor nincs rnítől
félni."

A félelem tökéletesedő tükrei könnyen eltérí-
tik, pusztító örvényükbe vonják érzéseinket,
hogy azt is elfeledjük, amit valóban félnünk kel-
lene. A rémségek technikai tökéletessége teszi
teljessé a realizmus diadalát Tükörországban;
ahol minden .Látsmtra élet, valójában halál".

Tillrnann J. A.

és látványt kölcsönözni. Persze tudjuk, hogya
többszöri filmtörténeti-film elméleti rehabilitá-
ció után, a legfrissebb verdikt szerint a film
ugyanarra alkalmas, mint a művészet lehetősé-
gét hordozó bármely más média, azaz semmivel
sem összeférhetetlen; de talán mégis megen-
gedhető, hogy a jó viszonyt esetenként külön is
hangsúlyozzuk. .



Steven Spielberg: Harmadik tipusü találkozások (1977)

Csoda-Iélék
Tehát: csoda, tudomány, csoda, átok és megval-
tás: ezekről a biztos filmes keretet és filmes tar-
talmat jelentő fogalmakról volna szó.

Kezdjük az elsővel.
A fantasztikum készséges foglalata a mozgó-

kép, ősi jogon és természete szerint: a filmes fik-
ció külön története úgy kezdődött, hogya kame-
rába leselkedő ember nem tudott választani a
valóság fototechnikus reprodukciójának prim ér
csodája és az álreprodukció - eljátszott, megvá-
gott, trükkösített - szekundér csodái között, és
inkább egyszerre élvezte és alkalmazta mindkét
fajtát, ahogy játékfilmes utódai azóta is teszik.
Egy vadonatúj fantasztikus film is fölidézi a film
ősállapotát, azt a pillanatot, amikor a filmcsiná-
ló - mondjuk Mélies - még nem ismeri az em-
lített csodák valóság-hitelesítésére alkalmas
arányai t, és önfeledten elmerül a primér és
szekundér mirákulumok szélsőségeinek extá-
zisában.

A tudományos fantasztikum filmszerűsége
éppen csak valamivel igényel bővebb indoklást,
mint az egyszerű csoda s a film ősi és lényegi jó-
viszonya. A technikai csoda összetett csoda: a
lényeget - az újszerű gépezet titkát - sokszoros
burokként kiegészítő és hitelesítő fiók-csodák
veszik körül. A lényeg persze nem mutatható

meg: ha a filmcsináló meg tudná mutatni, akkor
tudós feltalálóként a találmányra lenne büszke,
nem pedig a találmány illúziójára.

Csakhogy mi már megszoktuk, hogy a techni-
kai csodáknak csupán jelzéseit és tartozékait lát-
juk színről színre: ahogy a turbinazúgás és a ma-
dárforma fém test melIék-mirákulumait is a re-
pülés csodájának részeként fogjuk föl, és
eszünkbe se jut, hogy mi magunk aligha vol-
nánk képesek pontról pontra ellenőrizni, hogy a
csoda me ly nyúlványai - gombok, kapcsolók,
formák, fények, hangok - szükségesek feltétle-
nül ahhoz, hogy a levegőbe emelkedjünk, és
nem tréfáskedvű konstruktőrök szaporít ják-e
vajon ezeket a látványos sallangokat?

A jelző nélküli fantasztikumhoz képest a tu-
dományos fantasztikum voltaképpen otthonos,
köznapi látvány-élményként jelenik meg a film-
vásznon: megszoktuk, hogy egy szóra kell elhin-
nünk: épp az a tenyérbe illő, formás kis nyomó-
gomb-tábla szükséges hozzá, hogy a televíziót
irányítsuk, amit az ismeretlen konstruktőr "táv-
kapcsolónak" nevez, és kegyesen a kezünkbe
nyom. És ha lézerfegyvernek nevezné? Esetleg
"mikroreplikátornak", melyet környezetünk
tárgyaira irányítva, bármiről azonnal másolatot
készíthetünk? Netán "zsebidőgépnek" , melybe
beütve a megfelelő évszám ot, máris a középkor-
ba kirándulhatunk?
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Steven Spielberg: Harmadik tipusú találkozások (7977)

A filmbéli és a valóságbéli masinéria között
csak az a különbség, hogy a valóságos technika
esetében általában lehetőségünk van kipróbál-
ni, vajon a krómnikkel műszerfalhoz, kapcso-
lókhoz, mutatókhoz, vibráló fényekhez valóban
tartozik-e a beígért technikai csoda, míg a sci-fi-
filmben a technika-látvány egy itt és most való-
ságos csoda részének-nyúlványának tünteti
ugyan föl magát, de nem ad lehetőséget, hogy
ezt az összetartozást ellenőrizzük. Viszont na-
gyon is épít arra a magatartásra, melyben laikus
technika-fogyasztóként naponta megerősít min-
ket a világ: látvány és működés, szerkezet és
funkció összefüggésére az elégedett fölhasználó
sosem követel az egyszerű empíriánál súlyo-
sabb bizonyítékot.

Az illúzió tökéletessége nem kizárólag az egy-
re rafináltabb trükköknek köszönhető, hanem
legalább annyira a cselekmény-építés filmes
konvencióinak, melyek nagyszerűen alkalmaz-
kodnak az ezredvégi technika-fogyasztás napi
rutinjához. Eletünket gombok nyomogatásával,
lámpák föl- és lekapcsolásával, pontos volán-
mozdulatokkal tesszük tagolttá: a világ műkö-
dik; működtetjük, minél rosszabb osztályzatunk
volt fizikából. annál nagyobb önbizalommal.

A sci-fi-film képváltásai azon kívül, hogya
dramaturgia konvenciói szerint görgetik a törté-
netet, alkalmasak arra, hogy ugyanúgy elbaga-
tellizálják a információhiányt, ahogy a való élet
technicizált lépésváltásai is elbagatellizálják a
hozzánernértök kiszolgáltatottságát. A filmhős

14

megnyomja a gombot. A sokatsejtető zúgás-bú-
gás után képváltás. lehet, hogy a szomszédos
tejútrendszerbe jutottunk, lehet, hogy egy ide-
gen civilizáció t pusztítottunk el valahol az Uni-
verzum távoli csücskében, de természetesen az
is lehet, hogy csak a televíziót kapcsoltuk be. Ne
áltassuk magunkat: ez utóbbi roppant összetett
csodából is csak a felszínt, a töredékrészt érzé-
keljük: ugyan miért ne hinnénk el akkor, hogya
két előbbi példa látható - filmre vihető - töredé-
kéhez is egy kerek egész csoda tartozik?

A technicizált valóság nem végiggondolható,
de létezik: a megfilmesített sci-fi-világ pedig
csak annyira hiteltelen, mint a valóság, melynek
gombnyomogatós konvencióiból építkezik.
Vagyis akár hitelesnek is mondhatjuk. A csodák
látható nyúlványai - gombok, kallantyúk, kép-
ernyők, lámpasorok -, ráadásullefotografálva,
"dokumentum aurával" rendelkeznek; filmsze-
rűek az otthonos látványt kereső operatőr szá-
mára is, és mivel olyan jól összetartják hétköz-
napjainkat, a dramaturg szívének is kedvesek:
ha rájuk bízza a film cselekmény-építményének
tagolását, egyáltalán nem rugaszkodik el a való-
ságtól.

Átok
Ez volna az irreális valóságra hivatkozó sci-fi-
film szolid realizmusa. Nézzük ezek után az
átok és megváltás másfajta filmszerüségétl

E fogalmak fotogenitásának természete igen-
csak hasonlatos a tudományos csodáéhoz: ezért
válhat ez utóbbi - a sci-fi - biztos hordozójukká,
jól illeszkedő dramaturgiai foglalatukká.

Rossz szándékú földönkívüliek érkeznek
bolygónkra: uralmuk alá akarják hajtani az em-
beriséget. Nem háborút hirdetnek ellene han-
gos csinnadrattával, hiszen akkor visszajutnánk
a képernyök és rnűszerfalak összetartotta egy-
szerű sci-fi történetbe, hanem romlást hoznak,
alattomosan, észrevétlenül. Az elátkozottság ál-
lapota attól filmszerű, hogy minden operatőri
bravúr nélkül érzékeltethető. Színtiszta natura-
lizmus: ha a filmalkotó tehetség híján nem ké-
pes életet lehelni a képekbe, akkor a fototech-
nikus reprodukció - teljesen magától - mintha
egy elátkozott, megrontott világot mutatna. Ha
a filmcsinálónak éppen ez a célja, úgy el is vé-
gezte a munka oroszlánrészét.

Akárcsak a tudományos csoda esetében, az
átok, a rontás filmszerűsége is azt jelenti, hogy a
rendkívüli dolgot magát nem kell mélységében
megmutatni, a kevésbé rendkívüli felszín le-
fényképezésével hitelessé tehető.



A sci-fi vagy horror-természetű rontás a dra-
maturgiai poentírozás érdekében a hétköznapo-
kat zavarja meg, a hétköznapok pedig mintha
amúgyis a kárhozat hétköznapjai lennének,
csak az a fontos, hogy az operatőr a pokol képei-
nek kijáró naturalizmussal fényképezze őket.

Kétféle hétköznapiság fogadja be készsége-
sen ezt a láthatatlanságában filmszerű, messzi-
ről érkező rontást: egyrészt a rossz munka, az
üres rutin világa, másrészt a kertvárosi ál-idill, a
derűs, rossz lelkiismeretű kiváltságosok háborí-
tatlannak látszó élettere.

Ridley Scott klasszikussá öregedő horror-sci-
fije, a Nyolcadik utas: a halál meséjében egy te-
herűrhajót látogat meg a gonosz. Nem egy vi-
lágraszóló űrexpedíció hősei esnek neki áldoza-
tul, hanem az eljövendő világ rosszkedvű mun-
kásemberei. A film elején az operatőr bejárja az
űrhajót: homályos csarnokok, csöpögő, rozsda-
színű víz, a bizonytalan magasságú plafonról
alácsüngő. nyikorgó lánc-kötegek. A tárgyakat
tárgyként=- idegenségükben - kell megmutatni,
máris elhisszük, hogy elkárhozott világban já-
runk, és mégha tudatos énünk meg is fog majd
ijedni tőle, tudattalan várakozásaink szerint a
gonosz fölbukkanása itt nagyon is helyénvaló: a
Sátán hazalátogat.

A messziről jött rontás meséjére épülő új ame-
rikai sci-fi a munka hétköznapjainál is jobban
szereti a kertvárosi ál-idillt. Itt ember-ellenes
láncok, rudak, vasszerkezetek helyett üres te-
kintetek, semmitmondó dialógusok "ágyaznak
meg" az átoknak, mely hamarosan meglátogatja
a kert jeiket művelő, autóikat mosdató bűnösö-
ket.

Sokan próbálják megfejteni: miért készül hor-
ror-víziók önbüntető penitenciájával ez a majd-
nem gondtalan világ a gonosz elkerülhetetlen-
nek hirdetett, ráadásul minden előzmény nélkü-
li látogatására?

Mások vagy saját maguk miatt van lelkiisme-
retfurdalásuk ? Valóban ennyire megemészthe-
tetlen volna, hogy a más embereket gyilkoló jár-
ványok, éhínségek, tömegszerencsétlenségek,
hogy a máshol robbanó bomba, a máshol lesújtó
gumibot csak színes, nagyképernyős látvány
marad, és nem válik valóságuk részévé ?

Attól félnek tán, hogy majd a telekommuni-
káció szó szerint éteri külön-világának föl nem
fedezett hajszálrepedésein beszivárog a borza-
lom a nappali szobákba?

Ezt a félelmet kellene kibeszélni?
Szivárgásról, észrevétlen, láthatatlan táma-

dásról van szó, ez majdnem bizonyos: hiszen a
rontás "negatív filmszerűségében" - jeltelenül,

Steven Spielberg: E. T. (7982)

láthatatlanul támad. Elsőszámú hordozója ma-
ga az ember, aki épp olyan, mint amilyennek a
kertvárosi tegnap idilljében látszott, csakhogy a
borzalom pillanata után már Másnap van - Day
After - hogy rögtön filmcímet idézzünk -, és az
éppen ugyanolyan ember sugarfertőzött hulla-
jelölt, netán zombi, gyilkos csecsemő, gonosz
lélek megszállta gyermeklány, esetleg élő kísér-
tet, mint a Kedvencek temetóje rémmeséjében,
emberforma robot, mint a Szárnyas fejvadászban,
vagy egyszerűen csak a "mintha élne" pózába
merevedett hulla, amilyenek az Androméda törzs
titokzatos kórokozóinak áldozatai, akiknek vére
két mozdulat között szilárddá kristályosodott.

A rontás minden másnál gyakrabban a meg-
rontottak ábrázatát ölti magára. Egy ugyancsak
klasszikus, kétszer is filmre vitt történetben, a
Testrablók támadásában (The Invasion of the
Body Snatchers) a támadókedvű űrlények egye-
nesen a földi emberek testét és durván reprodu-
kált személyiségét tulajdonítják el, miközben
természetesen a test és lélek igazi birtokosa sem-
mivé lesz.

Minél tökéletesebb az átok-hordozó és az
egyszerű kertvároslakó közti hasonlóság, annál
"eszköztelenebbül" dolgozhat a kamera, annál
kisebb részt vállal a borzalomkeltés munkájából
a sokkolni képes látvány, és annál nagyobb részt
a feszültségteremtő dramaturgia.

Milyen a filmi rontás, ha mégis megjelenik, fi-
zikai valóságában, anélkül, hogy emberbőrbe
bújna?
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Ridley Scott: A nyolcadik utas: ahaldl (/979)

Mindenekelőtt undorító. Lehet éppen hatal-
mas és undorító egyszerre, mint az óriássá lett
pók a Tarantullából, esetleg az It Came From Be-
neath the Sea polipkarú szörnyetege, vagy a rücs-
kös bőrű Godeilla, a tudományos műhiba terem-
tette gusztustalan őslény. Mégis, a legújabb idők
rontáshozó filmes látogatói általában se nem ki-
csik, se nem nagyok, éppen beférnének abba a
kényelmes dolgozószobába, ahol a forgató-
könyvíró vagy a látványtervező megálmodja
őket, vagy abba a hasonlóan kényelmes nappa-
liba, ahol a család gyermekei borzongva mered-
nek a képernyőre, hogy rettegésük újabb és
újabb tárgy-variánsával találkozzanak.

Az undorkeltés "emberléptékű" eszköze ter-
mészetesen olyan rnatéria, amitől a naponta
tisztálkodó horror-fogyasztó világ leginkább
igyekszik megszabadulni. Nyúlós-kocsonyás,
mindenképpen szervesnek tűnő anyag: olyas-
mi, aminek nincs helye sem a kertváros kiglan-
colt világában, sem a munkaűrhajó fémes, élet-
telen kulisszái között.

A Testrablók támadásában az idegen lények
egyszerre burjánzó élősdi növényként és nyál-
kás, bábállapotból kifejlődő rovarként válnak
emberré. Az emberi test körvonalai átsejlenek
az óriás-báb hártyaburkán: ez a szerves szövet-
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tömeg épp arra emlékeztet, ami a horrorfc-
gyasztók békés kisvilágán biztosan kívül esik: az
élet előtti és az élet utáni állapotra.

Attól, hogy az oszló hulla és akifejletlen
foetus az emberi világ részei, még nincs helyük
a nappaliban.

Az áldás

Az áldást, a megváltást, a jóindulatú csodát
ugyanazok követelik ki a fantasztikus filmtől,
akik a horror-rnozi lelkiismeretfurdalás-enyhítő
terápiáját is igénybe veszik. Az amerikai kertvá-
ros, Stephen Spielberg szülőhelye, megadóan
várja, hogy valamilyen külső hatalom eldöntse
végre, hova is tartozik ez a csöndesen éldegélő
embertömeg: kárhozatra jut-e alapvető önzése
okán, vagy netán üdvözülni fog, hiszen szándé-
ka szerint nem árt senkinek. Vajon ki fogja
előbb meglátogatni? Godzilla vagy Superman?
E.T. vagy a Testrablók? Az emberiség muzikális
barátai a Harmadik típusú találkozásokból, vagy
az Androméde törzs világpusztító űr-vírusa?

A mozgókép mindenesetre az áldáshozóknak
ugyanúgy készségesen szolgálatára áll, mint az
átok közvetítőinek.



Stanley Kubrick:2001: Űrodüssrea (1968)

Az "eszköztelen" út a megváltás-sci-fik alko-
tói előtt is nyitva van: elég, ha a forgatókönyv
egy hús-vér embert kiválasztottként jelöl meg.
A Krisztus-analógia nyilvánvaló: ember, olyan,
mint a többiek, és mégsem olyan. Superman,
Batman, Spiderman. Luke Skywalker a Csilla-
gok háborújából, aki maga is nehezen veszi tudo-
másul, hogy "vele van az erő", hogy a világ sorsa
a kezében van, hogy az egymásnak feszülő sok-
féle jó és rossz küzdelme csak eltakarja a lénye-
get: az ő személyes harcánál semmi sem fonto-
sabb.

Mintha az Evangéliumot olvasnánk: Super-
man nem apja fia, igazi atyja - atyja szelleme - a
csillagokban lakozik. A gyerek fölcseperedik,
érett ifjúként megidézi teremtőjét, az elpusztult
Krypton bolygó tudós főemberét, és meghall-
gatja, mi dolga is lesz majd a földi világban, az
emberek között. Superman persze nem tanítani
indul, egyszerűen csak csodákat tenni; csodák-
kal szolgálni az igazságot és Amerikát. A film
végéhez közel Superman is elkeseredetten az ég
felé fordul, de mielőtt még föltenné atyjának a
"miért hagytál el engem" szernrehányó kérdé-
sét, a Passió üzenetével tökéletesen ellentétes,
profán külön útra tér: gyorsan produkál egy
utolsó, nagyszabású csodát, visszaforgat ja az

időt, és ezzel föltámasztja szerencsétlenül járt
szíve hölgvét.

A csillagközi áldásnak, megváltásnak ugyan-
úgy megvannak a dezantropomorf filmes hor-
dozói, ahogy az átoknak, rontásnak.

AJó, ha nem is ölt éppen emberi alakot, álta-
lában kevesebb munkát ad a trükk-szobrásznak,
mint a Rosszat jelentő nyálkás-kocsonyás bor-
zalom. A megváltás ős-jelképe ugyanis szeren-
csésen egybeesik a mozgóképrnűvészet őslé-
nyegével, és ez maga a fény. Mindenféle fény:
kábitó villódzás a 2007: ÚrodüssZeában, a sarki
fény kékes pászmái a Supermanben, színes
fényorgia a Harmadik típusú találkozásokban.

A gömb, a repülőcsészealj korongja magától
értetődő, de rnára már kissé elcsépelt forma: a
fény után ezért inkább a kristály következik az
idetartozó film-látványok gyakorisági rendjé-
ben: jégkristályok, kristálybolygó, zöldfényű
csodakő a Supermanből, a kapcsolatfelvételre
kijelölt vulkán-kráter kőkristályai a Harmadik ti-
pusú találkozásokból,_ a gyönyörű és titokzatos
szürke téglatest az Urodüsszeából.

A kristály ugyancsak filmszerű jelkép: nem-
csak, mert szépen fényképezhető, hanem mert
mintha szabályos lapszerkezete egyenesen a
technikai civilizációnak címezné a megváltást: .
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az Űrodüsseea szürke téridoma nem általában az
embemek, hanem a szerszámkészítő, eszköz-
használó, egyenesekben, derékszögekben gon-
dolkodó ember számára hozza az evangéliumi
Jó Hírt.

Világképek kohója:
ajándék csillagközi barátainktól

Mekkora hatalma is van a földönkívülieknek?
Természetesen akkora, amekkorát mítoszaik fo-
gyasztója elvár tőlük. Az átokhozóknak keve-
sebb, az áldáshozóknak több. Vannak persze
esetek, amikor az űrlény különleges képességei,
rendkívüli tudása ellenére védtelen és kiszolgál-
tatott. Ráadásul Spielberg hagyomány-provo-
káló kedvének megfelelően aJó és Rossz megje-
lenítési konvenciói is összekeverednek: ET.
barnás kis szörnyeteg-testének semmi köze sem
lehetne az áldás magasztos ideájához: de hosszú
mutatóujja végén ott a kristály,_ és ott a fény:
ET. groteszk testiségében is az Urodüsszea Nagy
Szürke Téglájának üzenetét hozza, annak min-
den ünnepélyességével.

Az ember és a földönkívüli egyszerű barátsá-
gáról, szomszédoló ismerkedéséről bőséggel
készülnek filmek, de ezeknek nincs feltétlenül
közük áldáshoz és átokhoz. Hogy ki kinél tud
többet, az ezekben a mozidarabokban csak
jelentéktelen cselekményszínező "vetélkedés
tárgya. Áldást és átkot csak az embernél na-
gyobb hatalmú lények osztanak.

Az emberiség vesztén munkálkodó rosszin-
dulatú idegen hatalma majd minden filmben
kurtán-furcsán törik meg: nagyobbnak gondol-
tuk, mint amekkora valójában. Ellene lehet sze-
gülni egyszerű földi hősiességgel, esetenként
természetfeletti képességeket is mozgósítva,
ahogy az Androméda törzs professzionalistái dia-
dalmaskodnak a gonosz vírus fölött, és akad
olyan eset is, amikor elég riasztani ellenük az
FBI-t, ahogy ez a Testrablók első filmváltozatá-
ban történik.

Pedig a testrablók szörnyűséges metamorfó-
zisa mögé egy ördögi ravaszságú csillagközi ci-
vilizáció hatalmas inváziós gépezetét gondol-
nánk: lángeszű manipulátorokat, és ördögi tö-
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kéletességgel konspiráló, növényből kikelő köz-
katonákat. Mégis, egyetlen gyanakvó ember is
elég, hogy tervüket meghiúsítsa.

A rosszak - ahogy a Sátánról magáról ismere-
tes - félúton megállnak az omnipotenciában.

De a jó földönkívüliek civilizációs fölénye
egészen más természetű.

Aki a mesében egyszer is csodát tesz, azt rnin-
denhatónak kell vélnünk, egészen addig, amíg
maga ki nem mondja: "az én hatalamam ehhez
már kevés ... ". Az áldáshozó űr-lények soha
nem mondanak ilyesmit. Mindenhatók tehát.

A szorongó kertvárosi messiás-váróknak az
általában vett mindenhatóságról szóló történe-
tek alig nyújtnak ma reményt: ebben a világban
már a csodák is specializálódnak: a guruk, má-
gusok, asztaltáncoltató spiritiszták munkájának
egyszerű irracionalitása nem képes találkozni a
vallás muzeális csodáival és a természettudo-
mánnyal, mely mintha újra és újra ígéretet ten-
ne, hogy saját csodái révén előbb-utóbb meg
fogja magyarázni a világot, ám a magyarázat
egyre csak késik.

Ekkor érkeznek meg az emberiség távoli ba-
rátai, hogy felajánlják a megváltó Harmadik Tí-
pusú Találkozást. Ok azok, akik minden szálat a
kezükben tartanak. Hozzák magukkal a miszti-
ka világmagyarázatát, a vallásét és természete-
sen a tudományét, hiszen maguk is a tudomány
diszciplináihoz igazodva létezhetnek képzele-
tünkben: csillagászat, fizika, biokémia, infor-
matika ...

A megváltásra sóvárgó mozinézőnek kétezer
év óta először semmit sem kell hátrahagynia,
hogy átmehessen a tű fokán. Superman csodála-
tos üzenetet hoz: minden igaz, és minden kis
igazság rnellékes ... Óriási, jótékony zárójelbe
kerül a tenyérjóslás és a kvantummechanika, a
tavalyi és idei divat, régi vallásaink, melyekhez
állandóan vártuk az égi megerősítést. Zárójelbe
kerülnek Azsia és Afrika egymást öldöklő kis
népei a televízió képernyőjén csakúgy, mint a
valóságban. Zárójelbe kerül talán maga a halál
is; hiszen ki tudja honnan jönnek, hová távoz-
nak csillagközi barátaink.

Örvendezzünk tehát. Kubrick Nagy Szürke
Téglája és Spielberg szépséges lámpafüzérei
elveszik bűneinket.

Hirsch Tibor



Az Európa-ábránd szertefoszlása

Binka Zseijazkooa: A lekó"tözjjtt léggomb

Alig telt el egy év a közép- és kelet-európai lát-
ványos változások óta, máris úgy érezzük,
mindaz elhangzott, amit az elmúlt évtizedekről
mondani lehet. Napjaink eseményei és változá-
sai olyannyira lekötik figyelmünket, hogy a
múltból jövő üzenetek már alig jutnak el hoz-
zánk. A hosszú évek után dobozokból előkerülő
filmek nimbusza is megkopott: az egykor egy-
egy kétértelmű utalás miatt betiltott, leállított
vagy kis híján megsemmisített művek legna-
gyobb része a mai néző számára közhelyesnek
és élvezhetetlennek, legjobb esetben sajátos
kordokumentumnak tűnik.

A lekö'tözö'tt léggömb a szerenesés kivételek közé
tartozik. Ezt mi sem bizonyítja jobban, mint
hogy amikor néhány hónappal ezelőtt, hosszú
szünet után bemutatták Bulgáriában, a közön-
ség minden egyes replikára, jelenetre úgy rea-
gált, mintha a film a legégetőbb napi aktualitá-
sokra válaszolna. Nemcsak a felszínen megjele-
nő párhuzamokat érzékelték a nézők, például a
korabeli és a jelenlegi jegyrendszert, az akkori
és mostani, központilag elrendelt europaízáló-
dást, a karhatalom önkényét, még csak nem is
azt a felismerést, hogy a balkáni létnek ezek az
attributumai állandóan és kötelezően visszatér-
nek; ezekre az ismert és unalomig ismételt té-
nyekre alig figyelne fel ma bárki is. Kell tehát
lennie valaminek a filmben, ami a jelen pillana-
tig a felszínen tartja; valaminek, ami a hatvanas
évek Bulgáriájában fogalmazódott meg, de a
mai napig megőrizte érvényességét.

"Egy kurva szamár miatt lemaradtunk Európáról!"
(Idézet a filmbQl)

Binka Zseljazkova és
Jordan Radicskov
- a géniusz és ihletője

A lekö"tözött léggömb kivételesen szerenesés körül-
mények között született, hiszen hasonló témájú
és művészi színvonalú film Bulgáriában sem
előtte, sem utána nem készült. A hatvanas évek-
ben (egészen 1968-ig) Közép- és Kelet-Európá-
ban konszolidálódtak a diktatúrák, s a hatalmon
lévők növekvő biztonságérzete nagyobb sza-
badságot engedett a művészeknek. Ennek a fel-
szín alatti erjedésnek az eredménye volt a film-
művészetben a cseh új hullám, az irodalomban
például Szolzsenyicin, Milan Kundera, J ozef
Skvorecky, Orkény István és általában az úgy-
nevezett kelet-európai groteszk vonulata.

A másik szerenesés körülmény két olyan mű-
vészegyéniség egymásra találása volt, mint
Binka Zseljazkova ésJordan Radicskov, A bol-
gár szellemi életben aligha található két ennyire
különböző sorsú és személyíségü alkotó, s talán
éppen ebben rejlik együttműködésük sikerének
titka.

Binka Zseljazkova és férje, Hriszto Ganev (ál-
talában filmjei dramaturgja) a háború alatt aktí-
van részt vett a fegyveres ellenállásban. Egy
partizánosztagban harcoltak Todor Zsivkovval,
következésképpen a későbbi nómenklatúra
funkcionáriusaival. Ennek ellenére soha sem-
milyen kapcsolatba nem kerültek a hatalom-
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mal, s mint filmjeikből kiderül, mindig egyfajta
élő lelkiismeretként igyekeztek rádöbbente ni
egykori fegyvertársaikat arra, milyen messze
kerültek ifjúkori ideáljaiktól (Az élet csöndesen fo-
lyik). Az ilyenfajta balos értelmiségi magatartás
a hatvanas évek elejétől minden népi demokrá-
ciában megjelent (M. Kundera, L. Kolakowski,
Konrád György és mások). Ezt a vonulatot nem
annyira a hatalmi viszonyokat alapjaiban meg-
rázó gondolati mélység, hanem inkább egyfajta
értékvesztés és erkölcsi csalódottság jellemzi.
Binka Zseljazkova az intuitív művészek közé so-
rolható: megérzi, hova vezetnek a kibontakozó-
ban lévő folyamatok, ezért igyekszik távol tarta-
ni magát az eseményekről, de nem meri bevalla-
ni magának, hogy egy eleve életképtelen esz-
méért kockáztatta az életét.

Jordan Radicskov egészen másfajta jellem.
Nagy játékos, aki írói pályafutása során azt ke-
reste, milyen gesztusokat kell tennie a hatalom
irányába, hogy a cenzúra nagyvonalúbban bán-
jon műveivel. Radicskov őszintén párthű író-
ként indult, majd 1965-ben megjelentette Vér-
szomjas hangulat (Szvirepo nasztroenie) című,
"ideológiailag kétes" elbeszéléskötetét, azután
- hogy lecsillapítsa a felkorbácsolt indulatokat-
Írt egy kötetnyi partizántörténetet, s ez így foly-
tatódott egészen a Kép és hasonlatosság (Obraz i
podobie) círnű dráma megjelenéséig, pontosab-
ban bezúzásáig. Akkor egy teljes évre eltiltották
a publikálástól. A játéknak az is része, hogy A le-
kötözött léggömb betiltása után Radicskov színda-
rabot írt a film forgatókönyvéből. Radicskovot
nem gyötörték erkölcsi skrupulusok, ha egy jó
ötletét a jobb eladhatóság kedvéért át kellett ír-
nia, ezért néha még saját személyiségét is kész
volt áruba bocsátani: olykor együtt vadászott
Zsivkovval, a diktatúra bukása után pedig szo-
cialista (kommunista) párti képviselőként töl-
tött néhány hónapot a bolgár parlamentben. Az
igazán nagy művészeknek persze mindez meg-
bocsátható. Kívülállóként nem ítélhetem el
Hrabalt, amiért belépett a cseh írószövetségbe,
és utólag nem tehetek szemrehányást egyetlen
kelet-európai művésznek sem csak azért, mert
tagja volt az egyeduralkodó pártnak. Binka
Zseljazkovával ellentétben Radicskov tudatos,
mi több, céltudatos művész, aki önmaga és élet-
műve sorsát nem erkölcsi, hanem technikai kér-
désként kezeli. Zseljazkova a maga makulátlan
morális tisztaságával, hibátlan művészi érzéké-
vel és szakmai felkészültségével ideális mé-
diumnak bizonyult Radicskov számára ahhoz,
hogy írói gondolatrendszerét a film nyelvére
fordítsa.
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Egy új szempont az európaisághoz
Abból, amit A lekötözött léggömb elején a kisbíró
kidobol, kiderül, hogy az ország nagy változás
előtt áll: "bevezetik az europaizálódást". Hol-
landi fapapucsot osztanak a faluházán (az eddig
használatos bocskor helyett), az egyszerű falusi
kakas okat fajbaromfiakkal cserélik fel, és beve-
zetik az európai időszámítást. A kihírdetés előtt
jelenik meg a film Beaumarchais-tól származó
mottója: "Igyekszem kinevetni a világot, mi-
előtt még sírva fakadnék." Ez Radicskov ál-
láspontja az europaizálódásról: innentől kezdve
a film csak érveket sorakoztat fel az állítás mel-
lett.

Az europaizálódás kérdése a "Balkánon" az
újkori szuverén államok kialakulásával egyidős.
Bulgáriában az elsők között Dobri Vojnikov ve-
tette fel a múlt század utolsó harmadában ezt a
problémát a Félreértett civilizáció (Krivorazbrana
civilizacija) című színműben. A konzervatív
drámaíró gondolatmenetét idéző argumentá-
cióval a mai napig találkozhatunk: hozzánk, a
perifériára, az európaiságnak csak az a része jut-
hat el, amelyik ellenünk, nem pedig értünk van
(értsd: kihasznál minket), s egyetlen eredménye
az lesz, hogy aláássa jól működő patriarchális
struktúráinkat. AMiszál című folyóirat és köre, a
későbbi urbánusok, a 20. század elején azzal ér-
veltek, hogy a patriarchális rend menthetetle-
nül felbomlik, Bulgárianak nincs más választá-
sa, mint Európa. A hazafias konzervatív vonulat
képviselői általában erős, Oroszországból ere-
dő szlavofil hatás alatt álltak, amire a legjobb
példa Ivan Vazov ("a bolgár Victor Hugo"), aki
lelkes ruszofiliájáért még fizetést is kapott a cári
titkosszolgálattól. A népiesek és modernisták,
illetve avantgárdisták közötti párviadal egészen
az 1940-es évek végéig tartott, amikor az új esz-
tétika "meggyőző" nyomására minden régebbi
vita elcsitult. Ennek ellenére a bolgár irodalom
a későbbiekben is megőrizte ezt a kettősséget:
a próza általában a népies hagyományokat kö-
vette, a líra pedig az urbánus, modernista
örökséget vitte tovább. Radicskov könnyű-
szerrel mond le elődei gondolati sémái ról,
ugyanakkor viszont mesterien alkalmazza a
tőlük tanult műfogásokat. A hatvanas évek re-
formeufóriájában, amikor újra felmerül az
Európához közeledés gondolata, Radicskov
megfordítja a kérdést: nem azt kérdezi, mire
kellenénk mi Európának, vagy milyen elő-
nyünk származna Eurőpából, hanem azt,
hogy milyen a bennünk élő Európa-ábránd,
azaz mit várunk mi Európától.



A teremtett világ és realitásai
Ennek az új kérdésnek amegválaszolásához Ra-
dicskovegy allegorikus valóságmodellt teremt,
ahol a tér, az idő, a szereplők csupán utalnak a
reális állapotra. Ezzel egy új mitológia illúzióját
kelti a befogadóban, s ezt a látszatot végig igyek-
szik fenntartani.

Műveinek elbeszélői modora sokban emlé-
keztet az orientális irodalomra: a szüzsé több-
ször megszakad, és látszólag oda nem illő fabu-
lák, utalások keresztezik történetei fő vonulatát.
"Az átváltozások sokfélesége és többértelműsé-
ge ... a különböző időbeli és társadalmi-lélekta-
ni rétegek egységessége és egyidejűsége, a po-
gány múltról és a mai kozmikus fogalmakról al-
kotott kép ellentmondásossága, a feszültség né-
hány nyelvi réteg és stílus között, a szavak sze-
mantikájának elbizonytalanítása jellemzi alap-
vetően Radicskov stílusát" - állapítja meg Roza-
lia Likova, az író egyik legértöbb bolgár kritiku-
sa. l A lekötözött léggömb magyar változata nem ér-
zékeltetheti a film nyelvi szinten megjelenő fe-
szültségét: a metaforák, hasonlatok, frazeolo-
gizmusok, szólások lépten-nyomon előforduló,
szó szerinti megjelenítése több ízben groteszk
árnyalatot kölcsönöz az egyes jeleneteknek.

Amikor például a Fehér Lány beáll az üldözők
közé táncolni, azaz "beszáll a hóróba" (értsd..
belerángatják valamibe, amitől eddig ódzko-
dott) az egy bolgár szólás konkretizálása. (Ez a
jelenet egy ismert bolgár festmény, a Betyártánc
reminiszcenciáját is tartalmazza.) A nyelv pro b-
lémájához tartozik, de túl is mutat azon a sze-
repi ők egymás közti kommunikálásának kérdé-
se. A hősök - Ognyan Szaparev megállapítása
szerint - "sokat beszélgetnek, de ez általában
nem dialógus. Gyakrabban monológok fonódnak
egybe, ahol mindenki kivárja a másikat, hogy az-
utárt koncentrikusan visszatérhessen saját ked-
venc témájára vagy rögeszméjére (az elszökött ma-
lac, a magát döglöttnek tettető róka stb.j'", Amikor
a szereplők nem rögeszméiket hajtogatják és nem
filozofálnak (mint például a hegy szerepéről és fon-
tosságáról), akkor egy konvencionális kérdés-fele-
let játékot játszanak, melyben a kérdés eleve meg-
határozza a feleletet, s ezáltal inkább rítusra emlé-
keztet ("viselkedés meghatározott program sze-
rint")," mint társalgásra, Ez történik akkor, amikor
a cserkaszkiak szóváltásba kerülnek a felső-
kamenna-riszkaiakkal, illetve akció szinten ugyan-
az az elv érvényesül, amikor a két falu üldözői nyil-
vánvalóan koreografált (félidei "térfélcsere", pár-
bajmozdulatok stb.) verekedésbe kezdenek.
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"Radicskovnál a tér- és időviszonyok ... meg-
felelnek a mítoszbeli tér és idő összekuszáltságá-
nak" - írja tanulmányában Rozalia Líkova.'
Művei struktúrájáról Radicskov így vall: "Ha
nagyságra és színre különböznek is egymástól, a
matrjoskák úgy hasonlítanak, mint egyik tojás a
másikra, mert egy és ugyanazon mester keze
alól kerültek ki, és végső soron mind beleférnek
a legnagyobb tarka babába. Ezzel az elvvel na-
gyon gyakran találkozhatunk az életben, s jól
használható az írásnál is. Nem tudom, hogy áll-
nak ezzel a többi műfajban, de az elbeszélésnél
kedvelt és igen gyakori ez a forma, egész köny-
veket össze lehet állítani a fenti módon"
(Matrjoski). A lekötiizött léggömb szerkezeti felépí-
tése, és tér-idő viszonyai is ezt az elvet követik.
A történet olyan elemekből (nevezzük így:
konfrontációk sorozatából) épül fel, melyek
egymásra utalnak, bizonyos értelemben ismét-
lik és kiegészítik egymást. Az első, "legnagyobb
matrjoskát" a nyitó- és zárójelenet alkotja. Az
előbbiben a parasztok lelki szemei előtt egy
óriási selyemfátyol ereszkedik le a falura, fel-
szabdalják és felöltöznek belőle. Az utóbbiban a
csendőrök ténylegesen felvagdalják a léggömb
selymét. Ujabb ilyen "matrjoska" például a sza-
márral folytatott küzdelem és a léggömb mo-
csárbéli becserkészésének jelenete. Ezek az ele-
mek többé-kevésbé szimmetrikusan helyezked-
nek el a "legkisebb matrjoska", a patakban für-
dőző nők jelenete körül, melynek nincs analo-
gikus megfelelője. Ezek a párhuzamok képi
szinten is megjelennek: a film elején és végén
egy-egy snittben feltűnik a szorosan egymáshoz
tapadó parasztok csoportja; az üldözők ugyan-
azt a bekerítő hadműveletet hajtják végre a sza-
már és a mocsárban veszteglő léggömb ellen
stb. A konfrontációk elsősorban formai jegyeik
szerint, az akció szintjén ismétlődnek, tartalmi, lé-
nyegi szempontból egymás ellentétei, mert - mint
később meglátjuk - éppen a "fenti" és a "lenti" szfé-
ra közötti különbséget hivatottak illusztrálni.

Az időre Radicskov már a film első perceiben
felhívja a figyelmet, amikor a kisbíró kidobolja,
hogy bevezetik az európai időszámítást. A törté-
net reggel öt órakor kezdődik, és délután ötkor
ér véget, tehát az európai racionális hagyomá-
nyokhoz hűen az idő látszólag lineáris, ellentét-
ben a körkörös és ciklikus mitológiaí idővel,
amiben a szereplők eddig léteztek - ugyanakkor
mégis egy teljes kört ír le reggel öttől délután
ötig. A kor - ez az idő problémájához tartozik -,
melyben a film játszódik, szintén nehezen hatá-
rozható meg, s Radicskov mindent elkövet,
hogy lehetetlenné tegye a pontos időmeghatá-
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rozást. A filmben előforduló feliratokból kide-
rül ugyan, hogy a cselekmény a helyesírási re-
form, tehát 1945 előtt játszódik, a léggömb azon-
ban két nagy, létét fenyegető megrázkódtatásról
(háborúról) tesz említést. Történhetne tehát
mindez a második világháború alatt, amit meg-
erősíteni látszik egy elejtett megjegyzés is, mi-
szerint a csendőrök emberekre (értsd: partizá-
nokra) vadásznak, de mit keres akkor a már
elavult harci eszköznek számító katonai felderí-
tő ballon a légtérben ... ?

A mérhető idő megváltoztatható - állítja Ra-
dicskov -, a tér azonban nem. (Erre utal a film-
ben megjelen ő egyik szentencia: "A métermér-
ték nem embermérték.") A tér mindig megőrzi
kettősségét: az észak-kelet-bulgáriai Berkovica
járás egyfelől reális terület (annál is inkább,
mert az író itt született), a tágan értelmezett Bal-
kánra vonatkozó metonímia, másfelől pedig
egy meghatározhatatlan "zóna", melyet az ott
élő emberek képzelete formál, s amely a mítosz
törvényszerűségei szerint viselkedik. Est Ra-
dicskov nyíltan ki is fejti Kígyóhó (Zmijszki
sznyag) círnű elbeszélésében: "Nem monda-
nám, hogy itt bármi misztikus lenne, inkább
csak annyit, hogy ebben az isten szekeréről le-
hullott világban van valami, ami több, mint ma-
ga a világ." Amikor a cserkaszkiak a léggömb ül-
dözésére indulnak, és körbe-körbe járnak az er-
dőben, időnként feltűnik egy ismerős bokor,
vissza-visszatér egy motívum (a nyúllány és a
madárlegényke kétszer jelenik meg), ahogy
Goca, a Fegyveres Ember állandóan ismétlődő
története is a körforgás hatását hivatott fokozni.
Amikor kiérnek a bozótból, az Ambiciózus meg
is állapítja, hogy mások mintha előbb jutottak
volna a tisztásra, mint ők, akik megjárták az er-
dőt. Veltik ellentétben a léggömb egyenes vo-
nalon halad előre, s amikor hőseink kikevered-
nek a sűrűből. figyelmezteti is őket, hogy feles-
legesen üldöznek valamit, ami egy másfajta, ra-
cionális térben létezik ("az Archimédész-tör-
vény védelme alatt áll"). Ekkor jutnak arra a
bölcs következtetésre a parasztok, hogy a bal-
lonnak "más a fortélya, mint a rókának vagy a
borznak". Innentől kezdve a tér látszólag racio-
nálissá válik, egyes mozzanatok analogikus is-
métlődése azonban továbbra is egyfajta körfor-
gást érzékeltet (a többször visszatérő körtánc-
motívum, az azonos harcmodor a szamár és a
vízbe esett léggömb ellen, a nyúl-lány, madár-
gyerek párhuzam többszöri hangsúlyozása). A
kör nemcsak a tér szerkezetére utal, hanem en-
nek a térnek a másságan keresztül az izoláltsá-
got is jelzi.



A mitikus tér és idő látszólagos felszámolása
azonban még nem jelenti azt, hogy a történet
mitikus jellege megváltozott volna. Radicskov
teremtett világának mitologémái továbbra is
meghatározó szerepet játszanak a film szerkeze-
tében. Ezek nem stilizált népmesei vagy mondai
motívumok, hanem Radicskov saját világának
kellékei. "Engem nem annyira a népművészet
érdekel, mint az a mód, ahogy a nép jelenleg, il-
letve mióta az eszemet tudom a beszédét építi,
és az a rnód, ahogy felépít és megszerkeszt egy
történetet.?" Ez a szándék nem csak A lekötözött
léggömb eredeti kérdésfeltevését magyarázza,
hanem az egész radieskovi világszemlélet alap-
ja. A népművészet tehát csak modellje, nem tár-
gya az ábrázolásnak. A filmben megjelenő nyúl,
selyem, madárijesztő, madár, napraforgó, ku-
tyafalka stb. nem bolgár népköltészeti motívu-
mok, hanem csakis a film kontextusában értel-
mezhető jelképek.

Aradicskovi mítoszépítmény az "itt" (hazai,
világombeli. közeli, falusi stb.) és az "ott" (kül-
földi, távoli, más falub eli) ellentéten nyugszik.
Radicskov gondolatmenetének ez természetes
következménye, hiszen Vjacseszlav Ivanovtól
tudjuk, hogy "azok a rendszerek, amelyek a rítu-
sok, a szigorú szabályok által meghatározott ri-
tuális viselkedés és a mitológia alapját képezik
ezekben a társadalmakban ... kettős szembeál-
lításra épülnek." A lekötözött léggömbben az "itt"
és "ott" problémája központi kérdésse válik,
ugyanis Radicskov fő célja az, hogy meghatá-
rozza az "itt" viszonyát az "ott"-hoz.

"Hosszú az út CserkasztóI
Európáig"

Ezt állítjajordan Radicskov és Binka Zseljazko-
va filmje, amire mi, nézök csakis ennek a sajátos
világnak a lakóitól kaphatunk magyarázatot.

Az író és a rendező különös emberekkel né-
pesíti be a Berkovics járásbeli Cserkaszk közsé-
get: a film szereplőinek - kevés kivételtől elte-
kintve - a dialóglista szerint nincs saját neve,
csak nagy néha, az egymással folytatott beszél-
getésekben fordul elő egy-egy keresztnév.
Coca, aki az elveszett malacról szóló végtelen
történetet adja majd elő, csak Fegyveres Ember
néven szerepel, a "széplélek" a Margaréta nevet
viseli, de van a szereplök közt Vidám Ember,
Tartalékos, aki minden parancsot végrehajt,
Ambíciózus, aki nem tud egy helyben meglen-
ni, Papucs, akinek az asszony mondja meg, mit
csináljon, valamint szerepel még egy félénk, ál-

landóan menekülő Fehér Lány, aki egyszer sem
szólal meg, egy szintén névtelen kecskepásztor
kislány, és egy szamárháton közlekedö legény-
ke, akit a dialóglista szerint leónak hívnak, a ne-
ve azonban egyszer sem hangzik el a filmben.
Egyedül Ahmed, a cigány büszkélkedhet valódi
névvel, ebből következően egyéniséggel, és ez
nem véletlen, mivel Radicskov mindig megértő
szeretettel veszi körül teremtett világában a ne-
hezen asszimilálható cigány hősöket. A gyere-
kek és Ahmed kivételével a többiek egyszerűen
csak parasztok, akik az elnevezésükből követke-
ző magatartási minta szerint viselkednek.

A cserkaszkiak megpróbáltatásai akkor kez-
dődnek, amikor ("európai időszámítás szerint")
reggel ötkor a falu lakóinak és állatainak nagy
riadaImára megáll felettük egy léggömb. Mi-
után sem lelőni, sem pedig leimádkozni nem
tudják az égről a töméntelen mennyiségű sely-
met, úgy döntenek, üldözőbe veszik, és kerül
amibe kerül, levadásszák az isteni adományt.
Kalandos útjuk során átverekszik magukat egy
bozótoson, megküzdenek egy makacs szamár-
ral, szópárbajt, majd kézitusát vívnak a Felső-
Kamenna- Rikszából érkezett parasztokkal, akik
szintén a léggömb üldözésére kerekedtek fel.
Miután kibékültek, a két falu férfiai közösen ül-
dözik tovább a hőlégballont, találkoznak a pa-
takban fürdőző asszonyaikkal. Egyszer már
majdnem sikerül foglyul ejteniük a mocsárba
hullott léggömböt. de egy szamár otromba bő-
gése elijeszti a félénk jószágot. Amikor végre si-
kerül elkapni, a hangulat tetőfokára hág, s a
nagy vigadalomban és örömben már senkinek
sem jut eszébe, hogy feldarabolja. Ezt végül a
csendőrök teszik meg, s a parancsnok ráadás-
ként még meg is botoztat ja az önállóskodó pa-
rasztokat. A Fehér Lányt, aki a filmben nyúlként
menekül hol a durva valóság, hol egy kutyafal-
ka, hol a parasztok elől, végül utoléri a végzet:
három paraszt futás közben lelövi.

Az "itt" és "ott" kategória a filmben mint "lenti"
és "fenti", illetve "hazai" és "idegen" tér jelenik
meg. A lenti, zárt térbe egyidőben hatol be az új
európai időszámítás és az ismeretlen idegen
test, a léggömb. A lenti világ benépesítői kény-
telenek összeszedni minden külvilágra vonat-
kozó ismeretüket, hogy értelmezni tudják a rá-
juk szabadult "csodát". A parasztok tudatában
minden idegen jelenség a külvilágban szerzett
tudás és viselkedési modellek prizmáján keresz-
tül nyer értelmet. Radicskov és Zseljazkova ke-
serűen és ironikusan készít lajstromot ezekről az
ismeretekről és reflexekről. A zárt közösségben
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élők első és meghatározó találkozása a külvilág-
gal a katonaság, ezért a kintről érkező jelenség

lsőként ezeket a reflexek t éleszti újra: a falu-
siak rögtön elkezdenek katonásdit játszani, s ez
különböző felhangokkal egészen a léggömb "el-
fogásáig" folytatódik. Rögtön a léggömb megje-
lenésekor feltűnik egy gázálarcos ember, majd a
Vidámát láthatjuk, amint riadót fúj. Innentől
kezdve a cserkaszkiak minden közös megmoz-
dulása egy sajátos katonai akció paródiajára em-
lékeztet. A másik gondolati klisé, mely szerint a
parasztok az idegen testet értelmezik, a kémke-
dés. Ez a motívum is megjelenik a film elején, a
kisbíró hirdetményében, majd a falra függesz-
tett plakát ("Pszt: a kém hallgatózik és leselke-
dik~'" még nyomatékosabbá teszi az idegennel
szembeni gyanakvást. A két szempont együtte-
séből hőseink rögtön megértik a léggömb funk-
cióját: a katonaság használja megfigyelési (kérn-
kedésí) célokra. A harmadik, döntő szempontot
az idegen jelenség értelmezéséhez a falu tanító-
ja adja meg, aki bizonyos értelemben a "kinti vi-
lágot" képviseli a községben. (ezért nincsenek
iránta különö ebb bizalommal a parasztok -
amint ez a világító tuskóról folytatott erdei esz-
mecseréből később kiderül): elmondása szerint
:1 léggömb hasznosítható.

• \ film magyar szövegében előforduló pontatlansá-
gok és elértések miatt az idézeteket saját fordításom-
ban közlörn. (K. P.)
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Ezt megelőzően a léggömb bemutatkozik egy
kislánynak, aki nyilvánvalóan nem érti égből jö-
vő monológját, viszont a falu népével ellentét-
ben nem táplál ellenséges érzelmeket iránta,
nem retteg idegenségétől. Ez a kislány, a később
szamárháton megjelenő kisfiú és a Fehér Lánya
"fenti" és a "lenti" világ közötti mediátorok, aki-
ket a léggömb választott ki magának, mert nyi-
tottak az új iránt, pontosabban nem eleve meg-
lévő sémák kereteibe akarják kényszeríteni a
szokatlan jelenséget. k is jelképes figurák: a
Fehér Lány következetesen nyúllal, az áldozat-
nak kiszemelt félénk jószággal asszociálódik a
film során. A kisfiú-szabadsághős-madár asz-
szociációsor valamivel áttételesebb ugyan, de
Radicskov így is teljesen egyértelművé teszi az
összefüggést. Amikor a gyerek szamárháton
megjelenik, egy Sztojan nevű hajdútvezérről (a
néphagyományban szabadsághös) szóló dalt
énekel, aki sebesülten magára marad, de sasok
és sólymok árnyékot vetnek neki. Egy későbbi
jelenetben az üldözők előretuszkolják a gyere-
ket, mintegy vezérükké kiáltják ki, így jön létre a
kisfiú-madár-szabadsághős asszociáció.

A szabadság szó először a léggömb első, be-
mutatkozó monológjában fordul elő, melyet a
magyar cenzúra (?) a felismerhetetlenségig
csonkított. A ballon elmeséli, hogy elszabadult
a háború alatt, üldözték (lány-nyúl asszociáció),
de most szabadon és gondtalanul játszik (kecs-



kés kislány). Azóta csak a szabadsághoz kötő-
dik, s bár többször megsebesült (hajdutvezér),
két súlyos légi csatát nyert meg (értsd: világhá-
borút), a szabadságát soha nem adná fel. A vég-
sőkig leegyszerűsítve tehát az állítás: Európa
azokhoz kötődik, akik (szellemükben) szaba-
dok.

A lenti világ lakóitól kevés dolog idegenebb,
mint a szabadság. Az ő reakcióik spektruma a
félelem és a haszonelvűség között helyezkedik
el: veszélyérzetük elmúltával rögtön kapzsisá-
guk kerekedik felül. Az emberek képzeletében a
falura leereszkedő rengeteg selyem a barbár
osztozkodás és zsákmányszerzés tárgya lesz, de
azután hirtelen megszólal egy asszonykórus, és
a fehér kendőt kötő nők körtáncával a látomás
véget ér. Az égből jövő adományt, Európa áldá-
sát a maguk módján egyszerűen felhasználják, a
saját világuk részévé asszimilálják. Ez a gondo-
lat gyakran jelenik meg Radicskov műveiben:
az író zárt rendszerben élő hősei megpróbálják
a maguk világának hasznosítható részévé tenni
a "testidegen anyagot". Ebből a számukra fel-
foghatatlan idegenségből az ő szemükben csak
annak van értelme, amiből gyakorlati hasznot
lehet húzni, az Európa-ábránd többi összetevője
csak üres hívság.

A parasztok az üldözés során először egy sza-
márral küzdenek meg - mint utóbb kiderül, tel-
jesen feleslegesen, mivel minden egy groteszk-
hősies póz kedvéért történt (a szakadék szélén).
A szamár-ember összecsapást szócsata, majd
egy koreografált csetepaté követi a felső-
kamenna-riszkaiakkal, A léggömb a magasból
figyeli a minden tétet és értelmet nélkülöző hős-
ködést ("mintegy begyűjti mindkét küzdőfél
hangját" - olvashatjuk a dialőglístában), majd
eltűnik. A ballon itt már sokadszor pedagógiai
szándékkal cselekszik. Amikor a cserkaszkiak
kikeverednek az erdőből, tudtukra adja, hogy
ha utol akarják érni, más térben kell mozogniuk
(más törvényeknek kell engedelmeskedniük). A
verekedés közben a léggömb eltűnik. Radics-
kov ezzel a mozzanattal a balkáni értelmiség
egyik régi dilemmajára keres magyarázato t. Az
egykor gyakorlatilag egységes balkáni szláv
etnikum az évszázadok során egyre többfelé ap-
rózódott, s az újonnan. öntudatra ébredő egyes
csoportok csak egymás ellenében voltak képe-
sek nemzeti identitásukat bizonyítani. A két falu
paraszt jainak -rivalizálása a filmben ezt az alap-
vetően abszurd harcot parodizálja, melynek
igazából semmi tétje nincs, ahhoz viszont éppen
eléggé látványos, hogy az Európa-ábrándot
messze elűzze.

A következő jelenetben a léggömb a pucéron
fürdőző asszonyok felett lebeg, félreérthetetle-
nül petyhüdt nemi szervet idéző állapotban. En-
nek ellenpont jaként jelennek meg a gerjedelem-
től és kíváncsiságtól fűtött falusiak, akik jóle-
sően tréfálkoznak a riadt fehérnéppel. Radics-
kov műveiben másutt is megjelenik a meztelen-
ség problémája (például a Skandituiuok círnű el-
beszélésben olyan elem, mellyel a patriarchális
közeg semmilyen körülmények között sem tud
megbékélni). Radicskov világában az asszo-
nyok azok, akik a legjobban ragaszkodnak a fér-
fias, hierarchizált rend fenntartásához: ezért il-
letik a filmben kiadós átkokkal a "fényképező"
betolakodót.

A történet különböző konfrontációk soroza-
taként halad előre. A fürdőzős jelenetig a kon-
frontációk kizárólag a "lenti" szinten zajlottak
ernber-állat (szamár), ember-ember szinten.
Az asszonyok-léggömb ellentétb ől hiányzik
minden konkrétum, hiszen a fürdőzök nyilván-
való képtelenség miatt átkozzák meg a "kémet",
a jelenet központi helyzete azonban (a film
"matrjoska-szerkezetében") nem véletlen. Ra-
dicskov műveiben az asszonyok megőrizték a
"közösség lelkének" szerepét, s remlatlan ösztö-
nösségük soha nem csalja meg őket. Az asszo-
nyok ezúttal is megérezték. hogy a léggömb
megjelenése durva beavatkozás saját világrend-
jükbe, s ez semmi jóra nem vezethet.

A következő alkalommal a lenti világ a fenti
közvetítőjével konfrontálódik. Ebben a jelenet-
ben hangzik el Radicskov legsúlyosabb vádja
hősei ellen. A Fehér Lány menekülés közben ta-
lálkozik a léggömbbel, és megérinti a végét. Az
így létrejött szövetséget követően a lány való-
ban üldözötté válik, a semmiből rögtön megje-
lenik az üldöző kutyafalka. Az acsarkodó ebek
csaholását a feliratok mintegy szinkronízálják, s
"beszélgetésük" egyszerre ismétli meg a falu-
siaknak az idegenekkel szembeni magatartását
(kém, gyanús stb.) és a két falu "hőseinek" szó-
párbaját. Tévedés lenne azt hinni, hogya szerző
az emberektől tanult magatartással vádolná a
kutyákat - épp ellenkezőleg: a saját világát be-
népesítő emberekről mondja ki, hogy idomíto t-
tak, nem képesek önálló, konvencióktól mentes
cselekvésre, mert tudatuk eltorzult, elveszíte t-
ték a szabadság képességét. Nem véletlen, hogy
az emberek megjelenésekor a lány legalább any-
nyira megijed, mint amikor a kutyák fénye-
gették. .

A karakacsanoku.l " zsákmányolt szamara-

• :-J omád, görögül beszélő népcsoport Bulgáriában.
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kon ezután hőseink továbbmennek, és a nótá-
val, melyre lépkednek, megmagyarázzák ido-
mítottságukat: arról énekelnek, hogy anyáink a
katonai sátrak, nénjeink a karcsú puskák, gyer-
mekeink az apró lövedékek stb. A dal hallatán a
szamaras kisfiú megörül: számára az ének csakis
megtisztulást, javulást jelent, a Fehér Lány
azonban továbbra is szkeptikus marad, mert az
üldözöttet e dal militáns hangulata semmi jóval
nem kecsegteti.

A "fent" és "lent" akkor kerül igazán közel
egymáshoz, amikor a léggömb a mocsárba esik.
Ez a jelenet a )ent" zajlott "szamárcsata" megis-
métlődése fent-lent viszonyok között. A parasz-
tok ugyanazokkal a módszerekkel akarják ártal-
matlanná tenni a léggömböt, mint előzőleg a
szamarat, de ezt a profanizációt a "Balkán ok"
büszke jelképe már nem tűrheti, ezért elbődül,
és elzavarja az idegent. Itt hangzik el a kulcsfon-
tosságú mondat Riksza szájából (szó szerinti for-
dításban): "A szamárból nem lesz európai." Eb-
ből nyilvánvalóvá válik, hogy a parasztok tuda-
tában a léggömb már azonosult az Európa-áb-
ránddal, és amikor a következő jelenetben a bal-
lon újra megszólal, kérdése ("Miért üldözöl?")
már egyértelműen az ábránd kergetésére vonat-
kozik, s ez szintén egy realizált metafora: hő-
seink álmokat kergetnek. A parasztok zavarba
jönnek, hiszen nem mondhatják meg, hogy fel
akarják használni (aki mégis megjegyzi, azt siet-
ve lepisszegik és ellökdösik), inkább naprafor-
góik alá rejtőznek. A szituáció akkor válik vég-
leg abszurd dá, amikor az európai szimbolika
szerint alattvalói hűséget jelképező napraforgók
(parasztok) kitalálják, hogy csak árnyékot keres-
nek, vagyis Európa árnyékában sütkéreznének.
A szamaras kisfiú hősi énekében és a falusiak
magyarázkodásában előforduló árnyékrnotí-
vum közti (travesztált) kapcsolat egyértelmű;
ott a természet erő veszik pártfogásukba a sebe-
sült hőst, itt egy egész beteg világ remél enyhü-
lést Európa árnyékától.

Az árnyékban Goca látomást lát. A rongyos
madárijesztő hirtelen új, fehér selyemingbe öl-
tözik, összekap a Riksza attributumait viselő
madárijesztővel. majd felsorakoztatja az embe-
reit, és katonai díszszemlét játszanak. Kitör a ne-
vetés, az emberek felfogják, mennyire nevetsé-
ges lenne ezt az infantilis katonásdit játszani az
Európa-ábránd szeme láttára. Az üldözőkben
megjelenik a legeurópaibb tulajdonság, az ön-
irónia. A léggömb a zene ütemére himbálja a
farkát, elégedetten nyugtázza a lenti történése-
ket. Az esem ényeket eddig kizárólag ironikusan
kommentáló klasszikus szentenciák, melyek
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időről időre megjelentek egy kimerevített ké-
pen, itt váltanak először komolyra: "A vidám-
ság olyan égbolt, mely alatt minden megterem,
csak a gonosz nem" Uean Paul).

Miközben az üldözők magukról megfeled-
kezve mulatnak katonaparódiájukon, a kamera
egy pillanatra megáll, és a képbe bejön a Tarta-
lékos, a Nótafa (aki rázendített a katonadalra) és
a Tisztelettudó: őrizet alatt kísérik a lányt. Ők a
mulatság ellenére nem tudnak megszabadulni a
dresszúrától, egy pillanatig sem tudnak együtt
örülni a többiekkel. A Tartalékos az egyetlen
közülük, aki kést döf a földre került léggömbbe.
ő lesz az első, aki fegyvert emel a menekülő
lányra, annak ellenére, hogy előzőleg "mint ma-
gánem ber" egyszer már sóvár szemeket rneresz-
tett rá, s végül egyedül ő nyer bűntetlenséget
szolgálataiért a csendőrparancsnoktól.

A léggömb tehát leszállt, hogy részt vegyen a
vigasságban. Az üldözők a film során először
cselekszenek saját elhatározásukból, úgy tűnik,
megszabadultak minden kényszertől, s már
nemcsak felszabdal ni nem akarják a léggömböt,
hanem kifejezetten védik a vandáloktól. Elő-
ször veszik észre, hogy a léggömb szép, és haza
akarják vinni mutogatni a falujukba. A szamár
szinte minden képben megjelenik, a jelenléte
már senkit sem zavar. A Fehér Lány is bekap-
csolódik a mulatságba, a felszabadult nevetés-
ben gyermeki tisztaságukat visszanyert üldö-
zőkkel együtt élvezi a játékot. A margarétás pa-
raszt himbálódzik a kötélen, és bölcsődalt éne-
keI. ..

A csendőrosztag közeledtére a Fehér Lányon
újra úrrá lesz a félelem, menekülni próbál. Há-
rom őrzője utánaered és lelövi. Megjelenik a
(parafrazált) bibliai citátum: "Es megteremté az
Ur a világot, és látá, hogy így jó." Az eddigi
szentenciákkal ellentétben ez az idézet már kí-
méletlenül cinikus. A kutyatermészet, az idomí-
tás erősebbnek bizonyul mindennél: ami rno-
zog és ami idegen, azt üldözni kell, meg kell
semmisíteni. Ez a motívum az erdőben jelent
meg először, amikor ralöttek a nyúllányra, az-
tán a kutyák is nyúlszagra panaszkodtak, végül,
már a gyilkosság után, az egyik paraszt úgy ma-
gyarázkodik, hogy azért üldözték a léggömböt,
mert menekült. (Mire a parancsnok megkérde-
zi, ha nyulat lát, azt is megkergetné-e.) A világ
11 m térhet tartósan vissza gyermeki makulát-
lanságához, mert mindig akadnak olyan javítha-
tatlanul eltorzult tudatú emberek, akik szándé-
kosan ellenállnak a szabadságnak.

Hiába védekeznek a parasztok a csendőrök
előtt, megbotozzák őket. A szabad cselekvést



mindenképp megtorolja az a hatalom, mely sa-
ját maga számára idomította polgárait. A
csendőr szájából egészen másképpen hangzik a
"Miért üldözöl?" kérdés: neki az anomália okát
kell kiderítenie, és az elhajlókat kell megfenyí-
tenie. A léggömb selymét most már a valóság-
ban is összeszabdalják és szitává lyuggat ják a
fegyveresek. A szamaras kisfiú sír, mert soha
nem lesz belőle vezér, az ábránd szétszaggatása
leginkább az ő jövőjét dönti romba. A Tartalé-
kos, aki a hatalom elvárásai szerint cselekedett,
megkapja jutalmát: ő vághat ja a fütykösöket,
melyekkel a többieket elverik (a magyar "válto-
zatban" - ki tudja, miért - a Tartalékos is meg-
kapja a maga száz botütését).

Ezután minden ott folytatódik, ahol reggel öt-
kor abbamaradt. A szél lefújja a halott lány tete-
méről a fehér leplet, a falusiak szorosan egymás
mellé állva újra zárt kört alkotnak, majd ismét
összemarakodnak 'egy ottfelejtett rongy dara-
bon.

Egy könnyű és egy nehezebb
prófécia

A hatvanas években Közép- és Kelet-Európá-
ban az általános gyakorlat szerint a művészek
nem azzal alapozták meg karrierjüket, hogy az
európaiságról, szabadságról, önálló cselekvés-
ről, erőszakról és idomításról, örök erkölcsi ér-
tékekről forgattak filmet. Binka Zseljazkovának .
ésjordan Radicskovnak nem kellett jósnak len-
niük ahhoz, hogy belássák: egy olyan korban,
amikor a művészeket azért fizetik, hogy megal-
kossák a "pozitív hőst", az Európa-ábrándról
szóló film eleve betiltásra van ítélve, hiszen A le-
kötözött léggömbben maguk mondják ki, hogy a
hatalom megtorol minden nem konvencionális,
az idomítástól eltérő cselekedetet és gondolatot.
Radicskov nagyszerű író, de egyben jó üzletem-
bernek is bizonyult: a film betiltása után megír-
ta ugyanezt a témát Repülési kísérlet (Opit za lete-
ne) címmel színdarabnak is, s a dráma hosszú

éveken át műsoron maradt a bolgár, az európai
és az amerikai színpadokon. AO színdarab gya-
korlatilag a film gondolatmenetét követi, azon-
ban a kategorikus kijelentések és a zseljazkovai
egyértelmű képi beállítások hiányoznak belőle,
így szürrealisztikussá és nehezen megfejthetővé
vált. Radicskov egy árnyalattal optimistábbá
tette a filmnél azáltal, hogy a parasztoknak sike-
rül felemelkedniük a léggömbbel a mennyekbe,
no és persze azáltal, hogy kihagy ta a Fehér Lány
tragédiáját ...

A szindróma, melyet Binka Zseljazkova és
jordan Radicskov leír A lekiitözolt léggombcset», a
mai napig érvényes próféciát hordoz, s elsősor-
ban ez magyarázza a film közelmúltban elért el-
söprő sikerét. A hosszú éveken át tartó diktatúra
után Bulgáriában az emberek végre megkapták
a lehetőséget arra, hogy maguk döntsenek a sza-
badságukról, Európához tartozásukról. A régi
rend épp azokban a körzetekben szerzett elsöp-
rő többséget, ahol a mai napig a cserkaszkiak-
hoz hasonló gazdasági és társadalmi állapotok
uralkodnak (konkrétan Berkovica járásban,
ahol Cserkaszk található). Radicskov tehát nem
tévedett próféciájában: az emberek "belső
csendőrsége" újra kilátástalan helyzetbe hozta a
földrajzilag továbbra is Európához tartozó "Bal-
kánt".

Krasztev Péter
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Jónás már tizenhat éves

Alain Tanner: Rose Hill asszonya

jónás, aki 2000-ben lesz 25 éves - ezt a különös,
hosszú címet adta mindmáig legjobb, legfonto-
sabb filmjének Alain Tanner. A történet 1975-
ben játszódik, címadó hőse a szemünk előtt szü-
1etik meg abban a furcsa földművelő kommuná-
ban, ahol végül összetalálkoznak a film bohó-
kás, kedves, élhetetlen hősei. Tanár, aki kolbá-
szok vagdosásával szemlélteti diákjainak a tör-
ténelmi folyamatosságot és diszkontinuitást;
áruházi eladó, aki a rokonszenves vevöknek ke-
vesebbet számol; újságíró, aki meg akarja véde-
ni a parasztokat a telekspekulánsoktól; munka-
nélküli földműves, aki büszkén "a szar királyá-
nak" nevezi magát. Kálvinról. Rousseau-ról dia-
logizálnak, a karn era Voltaire csúfondáros genfi
szobrát pásztázza hosszú percekig. a legtöbbet
azonban arról vitatkoznak, lehet-e érteni a bál-
nák beszédét. A képeken méltóságteljes viziern-
lősök tűnnek fel, időtlen nyugalommal szelik a
végtelen tengereket. Tanner 1971-es második
játékfilmjében, a Szalamandrában, melyben egy
író és egy riporter próbál rejtélyes gyilkosság
nyomára bukkanni, szalamandrákról esik szó,
az 1983-as Fehér városban című filmben pedig a
szalamandrák családjába tartozó fehér axolot-
lokról. Talán ezek a titokzatos, hallgatag állatok
tudnak valamit: azt, hogyan kell ugyanazon las-
sú tempóval úszni évtizedeken át, ismerik az át-
változás titkát, s nem fogja őket a tűz, mint ez
széles körben elterjedt a szalamandrákról, akik-
hez már a kora-középkori alkimisták és arany-
csinálők is nagy reményeket fűztek.

Tanner filmjeiben azonban egyre kevesebb a
remény. Első alkotása, a Charles élve vagy halva
óragyáros hőse (űzhet-e valaki ennél "svájcibb"
foglalkozást?) egy napon összetöri komor, feke-
tekeretes szemüvegét, leveti üzletember-nyak-
kendőjét, s beköltözik egy kommuna-lakásba,
akárcsak a jónás csellengő szereplői. A film vé-
gén mentőautó viszi el a bolondokházába. Mert
az az óragyáros, aki ripityára töri a szemüvegét,
megoldja nyakkendőjét, felhagy az óragyártás-
sal, s egy kis lakásban naphosszat filozófál egy
szakállas festővel és barátnőjével, nyilvánva-
lóan nem normális. Charles azonban boldog, s a
nézőnek is az az. érzése, most, öregkorára jött
meg igazából az sze. A Szalamandra két író-hő-
se sem jár Jobban: sem a tényszerű nyomozás,
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.sem a költői képzelet nem képes tettenérni a tű-
nékeny valóságot. "Párizsba megyek" - jelenti
be egyikőjük a film végén. "Ah, ott is csak osto-
bák az emberek" - veti ellene társa. "Az az ő ba-
juk. Én mindenesetre nem otthon leszek."

A világ közepe hőse fiatal, ambiciózus poli-
tikus. Aztán váratlanul szerelmes lesz valakibe,
aki nem illik a képbe: egy olasz vendégmunkás-
nőbe az Isten háta mögötti hegyi kisvárosban,
amit a világ közepének neveznek. A végén per-
sze otthagyja a nőt, a világ meglelt közepét. s
visszamegy a városba, üzletembernek és politi-
kusnak. Szabályos svájci nak. A Vissza Afrikából
szereplői nem indulnak el a távoli, egzotikus
földrészre: bezárkóznak lakásukba. s úgy dönte-
nek: itt van Afrika. Elmenekülni azonban úgy
sem lehet, hogy maradnak. Miként úgy sem,
hogy elmennek. Mint A fehér városban matróz-
hőse, aki Lisszabonban, a fehér városban véli
megtalálni a csönd és a magány szigetét, míg-
nem a film végén csüggedten visszahajózik sváj-
ci feleségéhez.

Tanner fáradt, melankolikus mosollyal nézi
ezeket a tétova kitörési kísérleteket. Filmjei tele
vannak id ézetekkel, jelmondatokkal. filozófiá-
val és költészettel. Hősei rnintha a hatvanas
évek dús lakomájának megszikkadt maradékán
csámcsognának: hátha újra érzik a régi ízeket és
illatokat. Amikor Tanner a porondra lépett és
hőseihez hasonló heroikus gesztussal szinte a
semmiből megalapította a genfi tévében az Ötök
csoportját, s vele az önálló svájci filmrnűvészetet,
a hatvanas évek új hullámai már elzúgtak. A free
cinema idején Londonban Lindsay Anderson
asszisztense volt, később Párizsban közelről fi-
gyelte a nouvelle vague zászlóbontását. Innen,
ilyen tapasztalatokkal - kívülről - érkezett a
hatvanas évek végén a szabályos, rideg és gyara-
podó Svájcba. Talán ezért is megvetése a józan
és gyakorlatias svájci paradicsom iránt, s vonzó-
dása a szabálytalan, kedves, bohókás svájciak-
hoz. Azokhoz, akik megpróbálkoznak a kitörés-
sei, s törvényszerűen vereséget szenvednek.
Filmjeit a megkésettség őszi melankóliája ra-
gyogja be: a hatvanas évek eszményeinek szem-
besítése a hetvenes évek konzervatív restaurá-
ciójávai - egy olyan országban, ahová a hatva-
nas évek friss fuvallatai jószerivel el sem



Alain Tanner: Jónás, aki 2000-ben tes: 25 éves (1976)

jutottak. De rokon- és ellenszenveinek talán az
is oka, hogy maga Tanner sem "szabályos" sváj-
ci: felmenői közott triesztit, chicagóit, sőt ma-
gyart is számon tart. Magyar származású korai
filmjei állandó munkatársa, a neves Író, John
Berger is: az 1919-es Tanácsköztársaság napjai-
ban játszódó könyve, a Korunk festője magyarul
is megjelent.

Logikusnak tetsző magyarázat ez, talán igaz
is, a valódi magyarázat mégis, mindennek el-
lenére, alighanem magában Svájcban, a svájci
életformában érhető tetten. Mert a Tanner szín-
relépését követően rövid idő alatt-szarbaszök-
kent "svájci film" többi ismert alkotása sem szól
másról, mint Tanneréi. Pedig Goretta, Soutter,
Yersin, Moraz, Irnhoof nem inaskodtak az új
hullám mííhelyeiben, s talán magyar felmenője
sincs mindegyiknek. Goretta filmjeinek - min-
denekelőtt a Csipkeverőnőnek és a Vidéki lánynak
- rokonszenves hősnői ugyanúgy a perifériára
szorult, a társadalommal ellentmondásba keve-
redő polgárok, mint Tanner szereplöi; Yersin
Kis kiruccanásokjában az öreg parasztember is
fellázad a svájci jólét ellen; Lyssy gúnyos szatí-
rában teszi mindörökre nevetségessé ajólvasalt

svájci polgárt (Hogyan csináljunk svájcit ?), Im-
hoof szép filmje, A csónak meglelt pedig egyene-
sen a svájci mentalitás mögött meghúzódó
"csöndes fasizmust" teszi közszemlére. Igen-
csak lehet valami a svájci mindennapokban,
ami ilyen gyűlöletet fakaszt mindenkiből, aki
kamerát vesz a kezébe.

Ahogy telik-műlik az idő, a hozzájuk képest
viszonylag szelíd Tanner arcáról is lefagyni lát-
szik a pajkos, megértő mosoly. Filmjei egyre ke-
ményebbek és elkeseredettebbek. Az újabbak-
ban a kitörés már nem közöny be és tompa una-
Jomba, hanem erőszak ba fúl. Az 1978-as Messi-
dor két ifjú hősnője menekülni vágyik: az egye-
temista lány és a bolti eladónő autóstoppal indul
el valahová, máshová. Az esőtől lucskos au-
tósztrádán találkoznak, útra kelnek, s mindig,
mindenütt ugyanoda jutnak. Végül egyikőjük
minden különösebb ok nélkül agyonlő az út-
menti vendéglőben egy jólöltözött, öntelt svájci
polgárt, akivel semmi baja nem volt, de jóné-
hány hozzá hasonlóval annál több. Fegyver dö-
rög a Senki flUjén zárójelenetében is: igaz, ez
nem olyan egyértelmű action gratuite, mint a
szelíd autóstoppos lányok kétségbeesett csele-
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Jean-Philippe Ecoffey

kedete. A senki földjén, a francia-svájci határvi-
déken rokonszenves csempészek űzik mestersé-
güket: ők, akárcsak a Messidor lányai, már elme-
nekültek a városból a nyomasztó, rideg hegyek
közé, Svájc - a világ - végére; beszélnek, szeret-
nek, filozofálnak, majd lelövettetnek, mintha
minden mindegy lenne. A késői Tanner-filmek
hősei otthagyják a várost, egyre távolabb kerül-
nek a civilizáció tól. Bikácsy Gergely joggal fi-
gyelt föl rá, hogy míg aJónásra az emberléptékű
közelik és félközelik. addig a Messidorra - és a
Senki flldjénre - a nagy totálok, a természet kö-
zönyét sugárzó, az embert porszemmé zsugorító
beállítások jellemzőek.

Idegenek, vendégmunkások, kommuna-la-
kók, autóstopposok, csempészek, szembeszegü-
lők és nonkonformisták a Tanner-filmek hősei.
E portrék sora most újab bal gazdagodik leg-
utóbbi művében, melynek címe: Rose HiU asszo-
nya. Az új Tanner-film hősnője fekete bőrű fiatal
lány. Afrikából érkezik egy svájci tanyára; on-
nan, ahová mindhiába vágytak eljutni a Vissza
Afrikából hősei. Edesanyjával kettesben élő ma-
gányos parasztember "választotta" ki a fekete
szépséget, fénykép alapján, s levelezte le vele a
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megkötendő házasságot, ismeretlenül, el-
lenszenves anyja minden tiltakozása ellenére. A
lány, akár egy szép, riadt őzsuta. Nem eszik,
nem dolgozik, alig beszél, vőlegénye szerelmi
közeledését is visszautasítja - némán szemlélő-
dik, s próbálja megérteni a helyzetet. Anyósa már
a kezdetektől türelmetlen vele - elvégre fiát
"veszi el" a gyanús idegen asszony -, jövendő-
belije azonban kezdetben még szelíden vár;
aligha emberségből: azért inkább, mert vonako-
dik elismerni terve kudarcát anyja előtt. Fogal-
muk sincs, hogyan kellene szót érteni a lánnyal,
vagy egyáltalán bárkivel, aki más, mint ők, még-
ha az illető a legközelebbi családtagjukká vált is.
A lány pedig tovább szemlélődik és ismerkedik
a különös, hideg világgal. A havas hegyek közül
el-elcsatangol a városba, hazamenni már nincs
pénze, várótermekben éjszakázik, s az egyik
ilyen kiránduláson összeismerkedik egy fiatal-
emberrel. N em történik köztük semmi, csak épp
a fiatalember odaadja neki a telefonszámát, arra
az esetre, ha segítségre lenne szüksége. Kicsit ta-
lán másképp beszél vele, mint újsütetű rokonai-
gazdái. Talán csak rámosolyog. Tesz egy embe-
ri gesztust. A házban pedig a "kis kirucca-



nások" (Yersin filmjének címét idézve) követ-
keztében egyre elviselhetetlenebb lesz a légkör.
Már a férj is indulatos: úgy véli, rendes feleség-
nek nappal robotolnia kell, este pedig befeküd-
nie az ura ágyába. A svájci tanyákon ez így szo-
kás. Talán másutt is, de ez a férjet aligha érdekli;
nincs is róla tudomása. Gondolkodásának hori-
zontja a szűk tanyahatár, melyet végtelen, hóbo-
rította hegyek vesznek körül. Ezek a totálképek
- akárcsak a Messidorban, a Senkiföldjeben vagy
Yersin Kis kiruccanásokjában - a legkevésbé sem
emlékeztetnek a tarkatehenes, milkás Svájc-
idillre, a "hósapkás" síparadicsomra. A termé-
szet e filmekben komor és fenyegető: összezárja
az egymásra utalt embereket, s kiszolgáltatja
őket egymásnak. A gyöngét az erősnek, a vívó-
dót a magabiztosnak, a gyökértelen t a helybéli-
nek. Tanner az előbbiek pártján áll; azokén, kik-
nek számára a város, a tanya és a táj egyként
börtön: bezártságuk és magányule színtere.

A lány végül elmegy. Felhívja a barátságos te-
kintetű autós ismerősét, az szállodába viszi,
gondoskodik róla, majd később a szeretője lesz.
Gyároscsemete ez a fiatalember, apja üzemé-
ben tevékenykedik, irigyelt, gazdag, fiatal és
csinos, körüldongják a lányok, őt azonban a
hallgatag feketebőrű szépség izgatja, hozzá ro-
han a gyárból, buliból, mindenhonnan. A gyá-
ros-papa egyre növekvő aggodalomrnal figyeli
fia gyanús szenvedélyét. A lány később a fiú
kedves, bohókás öreg nagynénjéhez kerül; ro-
konlélekhez, akit mindenki holodnak néz, aki
hozzá hasonlóan idegennek, különösnek számít
Svájcban, akár egy külföldi, egy színesbőrű
vagy egy marslakó. Remekül érzik magukat
együtt: egy bolond és egy néger lány a svájci he-
gyek között, a néni koszlott, rendetlen házában.
A táj is megváltozik: magához öleli ajövevénye-
ket. Tanner kedves kommunájában vagyunk is-
mét, a menekülés parányi szigetén. Az idill
azonban Tanner filmjeiben mindig törékeny és
tragédiába fúl. Mikor a lány - szeretője tiltako-
zása ellenére - gyereket szül, s békés kettesben
nevelgeti a nevetős nagynéni vel, a gyáros papa
megsokallja fia szeszélyét: a rendőrséggel do-
batja ki a lányt az országból.jogosan, törvénye-
sen: hősnőnknek sem férje, sem munkavállalási,
sem tartózkodási engedélye. Csak éppen senkit
nem zavar a svájci hegyek között, élve a maga
világát, boldogan. A Rose Hill asszonyát olyan
hideg, akkurátus szenvtelenséggel teszik be egy
rendőrségi kocsiba, s viszik ki a repülőtérre,
ahogyan A csónak megteltzsidó menekülőit küld-
ték vissza Németországba - a biztos halálba.
Törvényesen, jogosan. Lövés dördül a film vé-

Denise Péron és Marie Gaydu

gén is; s az már csak a sors szeszélye, kiszámít-
hatatlansága, hogy a rendőrök jogszerű golyója
történetesen a kizsuppolandók védelmére kelő
svájci fiút éri. Holtan fekszik a ház előtt, nagy-
nénje a házban zokog, miközben a rendőrségi
autó a lánnyal és a csecsemővel a repülőtér felé
robog. Vissza Afrikába ...

Tanner, hatvanadik éve felé járva, egyre dü-
hösebb és elveszteni látszik megértő humorát.
Valószínűleg igaza van, filmjei azonban ettől
egyre egyesíkúbbakká, tételszerűbbekké vál-
nak: hiányzik belőlük a korai művek vibráló
kétértelműsége. Ugyanabból az elemből épül
fel lényegében mindegyik, s a végkifejlet is elő-
re sejthető. Tanner igazi moralista, s ahogy tel-
nek az évek, erősödik benne a prédikátori szen-
vedély. Nincs sok oka a derűre: semmi sem vál-
tozik. Ő sem, Svájc sem. Valami talán mégis. E
makacsságból született meg a svájci filmművé-
szet, tucatnyi alkotó mondja már ugyanazt, em-
lékezetes, remek filmekkel. Svájc élő lelkiisme-
rete e néhány filmkészítő. Minden filmjük arról
szól, hogy Svájc nem csupán a bankok és banká-
rok hona; létezik egy másik, emberibb Svájc is.
Kis lakásokban, elhagyott tanyákon, hátsóudva-
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rokban, örök defenzívában. A hatvanas évek vé-
gén, a hetvenesek elején még élt a remény, hogy
ők is igazítanak valamit a svájci óra járásán.
Azóta kihúnyt a remény; Tannerék filmjei
"csak" a filmművészetet, az európai kultúrát
változtatták meg valamelyest, s ez nem kevés.
Kétezer felé közeledve láthatóan fáradtak és dü-
hösek. Jónás, aki 1975-ben született meg 'a film-
vásznon, sivár jövő elé néz.

Tannernek már tíz évvel ezelőtt sem voltak
különösebb illúziói. Fényévek távolából című
1980-as filmje 2000-ben játszódik, egy világvégi
roncstelepen. Ez maradt a kultúrából, a gazdag-
ságból: elhasznált tárgyak tetemei. Egy öregem-
ber és egy huszonéves fiú él a roncsok között: az
öregetJoschkának, a fiatalembert jónásnak hív-

ják. 1975-::benszületett és huszonöt éves.] oschka
vele osztja meg emlékeit és titkait. Aztán egy
maga eszkábálta szerkezettel elröpül a Tejútra,
hogy onnan küldje fényjeleit. A szerkezet - ter-
mészetesen - csődöt mond. Az öreg meghal, s a
fiú egyedül marad a civilizáció temetőjében, őr-
zőnek és emlékezőnek.

1975-ben a kis Jónás a film végén szernrehá-
nyó tekintettel nézett a kamerába a széthullott
kommuna tagjait ábrázoló színes falfestmény
előtt. Mi lesz vele - kérdezte Tanner -, milyen
világba nő fel? Ma már, úgy tetszik, tudja a vá-
laszt, s ettől csöppet sem boldog. jónás azóta
csaknem felnőtt: tizenhat éves.

Báron György

ROSE HILL ASSZONYA (La femme de Rose HiIl), színes, svájci-francia, 1988.
í és r: Alain Tanner, o: Hugues Ryffel, z: Michel Wintsch, sz: Marie Gaydu,Jean-Philippe Ecoffey, Denise Pé-
ron, Roger Jendly, André Steiger.
Filmograph-Gemini Films
Magyarországon forgalmazza a Budapest Film
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Utolsó tangó Afrikában
Bernardo Bertolucci: Oltalmazó ég

Bertolucci mindig "gyanús" volt, legalábbis az
Utolsó tangóPárizsban óta. A magyar közönség és
kritika számára - néhány "beavatott" filmes
szakembertől eltekintve - ennek a műnek hazai
bemutatásával kezdődött a Bertolucci-szindró-
ma. Pedig ez az 1972-ben készült film a hatodik
a sorban, a rendező ekkorra már egy jelentős
korszakváltáson is átesett. Filmes életünk para-
doxona, hogy éppen az első, számunkra jószeri-
vel "láthatatlan" korszaka, a hatvanas évek "új
hullámos" Bertoluceija, kiváltképp az 1964-es
Forradalom előtt, de még inkább az 1968-as Part.-
ner bizonyult - post festal - értékállónak a kriti-
kusok szemében.

1968 után azonban Bertolucci félelmetesen
gyors (imponáló?) átváltozáson megy keresztül,
levedli első "kígyóbőrét" , elhagyja "fenegye-
rekségét". Fölfedezi a klasszikus filmnyelvi ha-
gyományokat, s a már ezen a filmnyelven ké-
szült 1970-es A megalkuvót Nemeskürty István
filmtörténeti jelentőségűnek minősíti. (A kitű-
nő, szintén 1970-es mű, A pókstratégiagyakorlati-
lag máig hozzáférhetetlen maradt a magyar kö-
zönség számára.)

Bertolucei tehát csak e valóban minden kétsé-
get kizáróan jelentős filmalkotói periódus után
vált (válhatott) ténylegesen jelenvalóvá a ma-
gyar filmes életben. Igy alakult ki az a sajátos
helyzet, hogy gyakorlatilag az Utolsó tangó ... -
val lépett nálunk színre Bertolucci (ezt is "csak"
az akkori Filmmúzeum mutathatta be, és ját-
szotta hosszú ideig telt ház előtt), s robbant
bombaként a korabeli, nem túl színes magyar
filmválaszték sivatagában. Ezzel kezdődött,
majd később - ahányszor csak egy új filmjét be-
mutatták hazánkban - állandósult a Bertolneci-
szindróma. Vonatkozott ez a Huszadik századra
is, amely az első széleskörűen forgalmazott
filmje volt Magyarországon, s amely szélsősége-
sen ellentétes véleményeket váltott ki, még az
olasz filmet (és természetesen Bertoluccit) iga-
zán ismerő szakemberekből is (Dobai Péter
dicshimnuszt írt a filmről, Nemeskürty István
radikálisan elutasította). Ebben a tablőszerűen
fogalmazott, epikusan hömpölygő, az egyes epi-
zódokban aprólékosan részletező alkotásban
még egyértelműen kimutathatóak a klasszikus '
filmnyelvi gyökerek, ám harsány látványossága

és didaktikussága (a fasizmus-rnotívurnon kívül)
már szinte semmiben sem emlékeztet mondjuk
A megalkuvó pszichologizáló, visszafogottan le-
tisztult klasszicitására. A Huszadik század bizo-
nyos jeleneteinek az erőszak ábrázolásában
megnyilvánuló, akkor szinte sokkoló hatású na-
turalizmusa okozta a botrányízű fogadtatást.

Ezek után semmi csodálni való nem volt ab-
ban, hogy következő bemutatott filmje, A Hold
szintén általános meghökkenés t, zavarodottsá-
got váltott ki. Bertolucci ugyanis lefegyverzően
nemes egyszerűséggel küldött Európa és az
Egyesült Államok mozijaiba egy meglepően
szép, érzelmes melodrámát anya és kamasz-fia
intim kapcsolatáról. A változatosság kedvéért
ezúttal a film egészét átszövő narkózis- és vér-
fertőzés-motívummal sikerült az erkölcsöseb-
bek lelkivilágát fölbolygatni. Ismét a változó
kor igényéhez igazodva született meg a "harma-
dik" Bertolucci, aki vigyázó szemeit immár nem
Párizsra (rnint első korszakában), nem is a klasz-
szikus filmművészeti hagyományokra (mint
második korszakában), hanem Hollywoodra
vetette. A film értékeit fölfedező-elismerő né-
hány kritika (például Szilágyi Ákos cikke) mel-
lett a filmet ért támadások össztüze egy Berto-
lucei kapcsán merőben új esztétikai terrénumon
bontakozik ki. Egy meglehetősen régi, ehhez
képest mindmáig eléggé képlékeny, tisztázat-
lan, fogalommal támadják: giccs. Igaz, "szakér-
tői" árnyaltsággal, Bertolucci kapcsán szintén új
jelzők kíséretében, mint például: "profi", "rafi-
nált", "impozáns" ... és lehetne tovább sorolni.
Vagyis eme vélemények szerint A Hold leegy-
szerűsítve: mesterien elkészített (értsd: rafinál-
tan impozáns) giccs, (más olvasatban: nagy át-
verés).

Néhány évvel ezelőtt, 1987-ben készült el a
par excellence "új hollywoodisnak" tekinthető
grandiózus Bertolucci-vállalkozás, Az utolsó csá-
szár, amely kilenc Oscar-díjat kapott. Tudatosan
és magas művészi szinten hangsúlyozza Berto-
lucci ebben a filmben az európai ember számá-
ra egzotikusnak, titokzatosnak tűnő (illetve ek-
ként megélt) kínai történelem színpadának lát-
ványvilágát, a díszletek és kosztümök pazar
pompáját. Fenntartásaim ellenére állítom, hogy
a film etnografikus, kultúrhistóriai, látvány te-
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rerntő értékei vitathatatlanok. Vagyis a lényeg,
amire Bertolucci elsősorban törekedett: az élve-
zet kiváltása, a gyönyörködtetés, a néző beveze-
tése a mű világába, föloldása a vizuális bűvölet-
ben.

Szinte példátlan ez a pályaív. Ha korai kor-
szakát tekintjük etalonnak, az utóbbi alkotások
- beleértve az Oltalmazó eget is - mintha nem is
Bertolucci-filmek lennének. Az Utolsó tangó Pá-
rizsban nem Bertolucci-film mondjuk a
Partnerhez képest, A Holdnem az a Huszadik szá-
zadhoz képest ... Bertolucci pályaképe a hatva-
nas évek filmművészeti avantgardjától a klasszi-
citáson, az állítólagos "pornográfián" (a korabe-
li olasz cenzúra obszcenitással vádolva tiltotta
be az Utolsó tangót), az erőszak naturalista ábrá-
zolásán, a melodrámán keresztül az "új holly-
woodias" formavilágig és az Oltalmazó éggel a
lektűrig terjed. De talán éppen ez által reprezen-
tálja Bertolucci a filmművészet hatvanas évek-
től napjainkig tartó főbb vonulatainak egyikét,
ideologikumban és műformákban megnyilvá-
nuló alakzatainak néhány karakterisztikus va-
riánsát.

Ugyanakkor ne feledjük: sohasem szűnt meg
Bertolucci affinitása a XX. századi ember sors-
kérdései iránt, csak különböző műformákban
öltött testet, többnyire éppen az adott korszak
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szellemiségének, elvárásainak ("divatjának")
megfelelően. Magát az attítűdöt és az egyes al-
kotások szellemét, művészi színvonalát persze
különbözőképpen lehet minősíteni, de figyel-
men kívül hagyni nem szerencsés.

Az Oltalmazó égben - Az utolsó császárhoz ha-
sonlóan - ismét megmutatkozik vonzódása az
idegen kul túrák iránt, csak most nem Kína, ha-
nem Észak-Afrika világát jeleníti meg. Ennek a
vonzódásnak nem pusztán egy sikerorientált eg-
zotikumkeresés az oka, hanem mélyebb gyöke-
rei vannak. Ezt maga Bertolucci is kifejtette az
Európai Filmdíj létrehozásakor rendezett (ak-
kor még) nyugat-berlini tanácskozáson Váradi
Júliának adott nyilatkozatában. "A jelen? Egy
szóval úgy jellemezhetném, hogy kényelmet-
len. En nem érzem túl jól magam sem az időben,
sem a térben. Például abban az országban, ab-
ban a környezetben sem, amelyben élek. Talán
azért is mentem el Kínába ... Nem éreztem jól
magam Európában. Kínába mentem, hogy vég-
re újat lássak. Valami frisset. Valami ismeret-
lent, ami nem unalmas."

Kína után pedig elment Észak-Afrikába. Va-
lami belső parancs hajtotta, akárcsak Guy de
Maupassant-t a múlt század második felében. O
így vallott erről a belső késztetésről Napsütésben
című észak-afrikai útleírásában: "Mindenki va-



lami kedves országról álmodik, az egyik Svéd-
országról, a másik Indiáról, ez Görögországról,
azJapánról. Engem ellenállhatalan erővel Afri-
ka vonz, valami nosztalgia az ismeretlen sivatag
iránt, mintha előre éreznék egy szenvedélyt,
amely kitörni készül." Maupassant 1881. július
6-án, tehát a múlt század vége közeledtén hagy-
ta el Európát. Vajon van-e rejtett összefüggés, s
ha igen, milyen a múlt század végi humanista
európai író Maupassant, az L világháború utáni
"elveszett" nemzedék egyik képviselője, a film
alapját képező regény írója Paul· Frederic
Bowles, és az 1968 utáni "csalódott" nemzedék
egyik képviselője, Bernardo Bertolucci elvá-
gyódása között?! A kérdést természetesen "köl-
tőinek" szántam, arra azért talán mégis érdemes
odafigyelni, hogy Bowles (és persze Bertolucci)
hősei Amerikából vágyódnak el. Talán arra is
érdemes visszaemlékezni, hogy az Utolsó tangó
Párizsban hős e szintén Amerikából érkezett -
igaz ő Párizsba, s nem Kínába vagy Észak-Afri-
kába. Otthontalanságán azonban végül is mit
sem segített Párizs. Bertolucci már akkor, 1972-
ben megfogalmazta a XX. századi ember egyik
legtragikusabb életélményét. ezt a kínzó létálla-
potot, a gyökértelenséget. Az Oltalmazó ég föl-
fogható ennek az otthontalanság-élménynek
majd' húsz évvel későbbi, tágabban értelmezett
variánsaként. ~

Nem sokkal - két évvel - vagyunk a huszadik
század legnagyobb történelmi kataklizmája, a
második világháború befejezése után. A New
York-i Port és Kit Moresby - tíz évi házassággal,
kiüresedett érzelmi kapcsolattal a hátuk mögött
- számukra sorsfordulót jelentő utazást határoz-
nak el: Észak-Afrikát akarják bejárni. Hozzájuk
csatlakozik az igen jóképű, és nem utolsó sorban
igen gazdag fiatalember, George Tunner. Visz-
sza-visszatérően, szinte rossz ómenként csapó-
dik hozzájuk egy fehér Mercedes két utasa: a
sárkányszerű tulajdonságokkal megáldott so-
vány úrihölgy és meghatározhatatlan nemiségű,
szétfolyóan hájas fia, aki abszolút függőségi vi-
szonyban áll anyjával. :&.ertolucci kamerája -
bár rövid időre klasszikus szerelmi háromszöget
is befog - végső soron a házaspár, majd a férj ha-
lála után az asszony útjának stációira összpontosít.

Az Oltalmazó éghősei - mint a filmben expres-
sis verbis elhangzik - nem "túristák", hanem
"utazók" . Az "utazó" státusz a pedig - felfogásuk
szerint - mást jelent, mint a "túristáé". Az "uta-
zó" ugyanis bármikor bárhová tovább mehet,
de bármikor, bárhol meg is állhat - akár örökre
is. Számukra az utazás létforma, sorsvonaluk in-
tegráns része. Ilyen értelemben ők "világpolgá-

rok", egyszersmind hazátlanok is. Port szándé-
kosan szakad ki az amerikai kultúrkörből, s nem
pusztán kirándul, felfedez vagy élményt gyűjt.
Halálával aztán ez az elszakadás átfordul az
örökkévalóságba.

Kit és Port nemcsak térben hagyják el hazáju-
kat, hanem alászállnak az időben is: a legmo-
dernebb civilizáció ból egy primitívebb, nomád
életforma kereti közé szakadnak. Vajon mi az a
titokzatos szenvedély, ami erre az utazásra, erre
a nagy Kalandra ösztönzi őket? Talán valami ősi
harmónia utáni sóvárgás? A "Minden egész el-
törött" világában kínzóan hiányzó teljességre
törekvés, individuális és interperszonális érte-
lemben egyaránt? A filmben mindenesetre va-
lamennyi jel erre mutat. Bertolucci nem ma-
gyarázza túl, nem szállítja le a didaxis szintjére
ezeket a belső motívumokat, inkább kissé irra-
cionális atmoszférát teremt, amelyben megle-
hetősen karakterisztikusan körvonalazódó létfi-
lozófia sejlik föl. Igen, nevezhetjük ezt akár - az
egzisztencializmus filozófiájára emlékezve - a
világba való kivetettség, vagy a világból való ki-
zökkenés gondolatkörének, konkrétabban az
otthontalanság létfilozófiájának. A szenvedély-
nek, a vágynak ez a furcsa, szorongató testetlen-
sége, dilatációja sorsvonaluk tragikussá válás á-
val kapcsolódik össze. A Hősök nagy Kalandja a
vágy szintjén megejtően vonzó, ám a végered-
ményt illetően eleve reménytelen kísérlet ma-
rad. A harmóniára, a szerelemre, a művészi ih-
letettség állapotára való rátalálás egy idegen
törzsi kultúrában naiv és lehetetlen vállalkozás-
nak bizonyul. Az egyre inkább "amerikanizáló-
dó" modern társadalmakban pedig mindez visz-
szavonhatatlanul a múltba veszett. Az ember te-
hát a senki földjén áll vagy bolyong, s mégis, olt-
hatatlan vágyat érez valamifajta abszolútum
elérésére. Vagy ha másra nem, legalább arra,
hogy meglelje vágyának tárgyát - még ha a tel-
jesség igényével nem birtokolhat ja is.

Az Oltalmazó égtehát, központi gondolatkörét
tekintve az Utolsó tangóval, kevésbé A Holddal
rokonítható, illetve ezen gondolatkör folytonos-
ságába illeszthető. Ezt a három filmet bizonyos
mértékig összeköti továbbá a műforrna is, a me-
lodramatikus hangvétel. Az Oltalmazó égben ez
nemcsak mélylélektani motívumokkal párosul
(mint eddig valamennyi művében}, hanem a
film szerkezetét átszövő akár archetipikusnak is
mondható mesei elemekkel. (Elmennek "He-
tedhét országba szerencsét próbálni"; világjárá-
suk során le kellene győzniük minden akadályt;
a baljós ómenek rendszeres fölbukkanása; a
Nap, a táj klimatikus" varázserejénél" fogva el-
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pusztítja a Férfit, a Nőt pedig egy karaván képé-
ben elrabolja, foglyává teszi és "némává" bűvö-
li; de mint halvány reménysugárt, ott érezzük a
"fehér varázsló" jelenlétét, aki bölcs, részvéttel-
jes, figyelő tekintettel követi az asszony kálvá-
riáját. .. ) Mindez fokozza a "kalandfilm" -jelle-
get, ugyanakkor egyfajta stilizáltságot is ad a
műnek.

A kissé emelt stílust azzal teremti meg Berto-
lucci, hogy az egyébként elég szigorúan szer-

kesztett narráció t egy öntörvenyű vizuális logi-
ka, atmoszféra egységébe ágyaz za. Ez az észak-
afrikai táj mintha valóban felébresztené az em-
ber abszolútum iránti vágyát. A sivatag egyszer-
re tűnik sírnának, mint a tükör, s mégis hullám-
zó, mint a végtelen tenger. Rozsdabarna, rózsa-
szín, vörösen izzó, vakítóan fehér és sárga szín-
világból formálódik egységessé ez a vizuális
logika. A táj fiziognómiája határozott és könyör-
telen, az égbolt nem oltalmazza a "betolakodó-
kat", sőt kénye-kedve szerint kiszolgáltatja őket
a fölperzselő nap gyilkos sugarainak.

A látvány mellett, illetve azzal szerves egy-
ségben vitathatatlan - akárcsak Az utolsó
császárban - az etnografikus érték, ennek a szá-
munkra különös világnak a megjelenítése : fehér
városainak sikátoraival, burnuszos arabjaival.
nyüzsgő gyerekhadával, karavánjaival. tevéi-
vel, az Atlasz-hegységgel és a sivataggal ... N e-
ve zh etjük végső soron Bertoluccinak ezt a leg-
újabb filmjét irodalmiasan lektíírnek, ki-ki ízlé-
se szerint pejoratív vagy csak műfajmeghatáro-
zó értelemben. Valóban "gyanús" Bertolucci-
nak ez a legutóbbi alkotása is. Az Oltalmazó ég
azonban nekem műfaján belül: mestermü-gyanüs.

Bíró Gyula

OLTAMAZ6 ÉG (The Sheltering Sky), színes, angol-olasz, 1990
r: Bernardo Bertolucci, i: Paul Bowles regénye nyomán Mark Peploe és Bernardo Bertolucci, o: Vittorio Stora-
ro, d: Andrew Sanders,john Ralph, Steve Simmons,j:james Acheson, z: Ryuichi Sakamoto, Richard Horo-
witz, kor: Lachen Zinoun, sz: Debra Winger,john Malkovich, Campbell Scott,jill Bennett, Timothy Spall, Eric
Vu-An, Amina Annabi
The Sahara Company (Gibraltar)/TAO Film (Róma)
Magyarországon forgalmazza a Constantin Film
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KVB
A KÖ<gáz Vizuális Brigád

1983 óta működik a budapesti Közgazdaságtu-
dományi Egyetem volt, illetve akkori hallgatói
által alapított amatőrfilmklub. pontosabban a -
1985-től kezdve használatos nevén - Közgáz Vi-
zuális Brigád (KVB), mely több szempontból is
kivételes jelensége az 1980-as évek végi magyar
filmkul túrának.

1985-től kezdve évente kb. tíz szuper 8-as
film-, illetve videóprodukciójuk készült el, s
rendszeres díjazott jai hazai és külföldi fesztivá-
loknak. Bár munkásságuk - ahogy a díjakból is
következik - nem nevezhető visszhangtalannak
vagy ismeretlennek (fel-feltűntek különböző tv-
programokban is), bemutatásukra, részletesebb
elemzésükre eddig még nem került sor. Ennek
többféle - a magyar filmes köztudatra jellemző
- objektív és szubjektív oka is van (például én is
több mint két éve készülök jelen elemzés meg-
írására).

1. "Nagyon zordon rendőr kordon"

A KVB filmjeinek a kezdetek óta különös jelleg-
zetessége, hogy kitüntetett figyelemmel fordul-
nak az úgynevezett "szocialista kultúra" egyes
jellemző mozzanatai felé, s annak gyakran az
iróniától - ritkább an a durva viccektől - sem
mentes feldolgozását adják. Az első ilyen jellegű
munka az 1985-ös Tavaszi zsongás (Czabán
György-Dóka Tibor-Kövesdy Gábor, S8 mm,
színes, 13 perc), mely a Népstadion szobrainak
keretébe ágyazva a (múlt) rendszer demonstra-
tív megnyilvánulásait veszi sorra, mind a lokális
(magyar, budapesti), mind az általános, külön-
böző országokból származó vizuális tényanyag
segítségével. A mindekor hálás témát jelentő

május elsejei felvonulás (tribünökkel, utcasep-
rőkkel, integető felvonulókkal és a kukákhoz ál-
lított Marx-Engels képekkel) éppúgy helyet
kap, mint a debreceni virágkarnevál egyes moz-
zanatai, az augusztus huszadikai tűzijáték - for-
dított irányban, tehát nem fel-, hanem eltűnő
fényvirágokkal -, s különösképpen az akkori év
"nevezetes" eseménye, Koltay Gábor Hősök te-
rén rendezett élőkép-sorozata: ezt eredeti címe
helyett pontosabb talán a "Magyar történelem
dióhéj ban és a KISZ KB szerint" megnevezéssel
illetni. A KVB szemével látott előadásban külö-
nös hangsúlyt kapott például egy fehér ló fara,
mely a film retorikájából adódóan azonnal vö-
rös csillagos (koreai vagy kínai?) katonai autók-
kal szembesül. Az elmaradhatatlan kitünteté-
seik társaságában söröző elvtársak szólamát az
időnként hátrafelé masírozó díszmenet stacea-
tója egészíti ki. (Még egyszer a film dátuma:
1985.)

Témáját tekintve hasonló, ám feldolgozás-
médjában különbözik némileg az 1987-es Má-
kosrétes (Czabán-Ganczer, S8 mm, színes, 4
perc), mely kifejezetten a május elsején fellelhe-
tő képek gyűjtése révén illusztrálja a tárgyul vá-
lasztott zenei kuriózum, a Mákosrétes círnű rnun-
kásőrinduló mondandóját. (Az induló ismert
refrénje: "munkásőrnek én is elmegyek-me-
gyek", s előfordul benne - a mákosrétes-evés
kerettörténetébe ágyazva - például a "géppisz-
tollyal ra tata I ... a mama" rím is.)

A film - hangulatát és stílusát tekintve - már
közel áll a vicc és a burleszk műfaját megközelí-
tő, KVB által készített két médiumanalízishez,
melynek témája természetesen a televízió, an-
nak is a hatvanas években kialakult, jellegzetes
arculata (mely mellesleg a közelmúltig nem vál-
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tozott, s talán újra visszatér): Cicavízió (Cza-
bán-Ganczer-Kövesdy, 8 perc, VHS videó),
valamint a népszerű gyereksorozat egy új, a
KVB által szerzett és játszott - egyáltalán nem
gyerekeknek való epizódja, a Marsola dead és
egyéb hercehurcák (VHS videó, 18 perc). A horror,
az erotika, a mese és a televíziós paródia rnűfa-
jait egyetlen műben ötvözni kívánó - zenés,
klipszerű betéttől sem mentes - film eleve ku-
darcra ítélt vállakozás. Épp e tudatosan vállalt
pozíció adhat azonban kulcsot a KVB-filmek -
és magatartás - "vicces" mozzanatainak megér-
téséhez. (Az alcím e videórnunkából vett idézet.)

2. "A rácsos macska motívum"
("Visszacsatolás visszahat")

A csók címmel készült ell988-ban (Dóka - KVB,
fekete-fehér és színes, 20 perc) az a munka,
melynél a fenti "totális" (önjirónia már nem va-
lamely külső tárgyra, hanem a filmre, a filmké-
szítésre, ezen belül is saját kollektív filmkészítői
gyakorlatukra vonatkozik. Az ürügy - vagy az
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alap - egy kirándulás alkalmából készült régeb-
bi "privát" film, mint lelet, melyet "újrafilme-
zés" és újraszerkesztés révén kíván a szerző (Dó-
ka Tibor) véglegesíteni. A "munkaanyag" vetí-
tése alatt - miközben Dóka magyarázza, ho-
gyan szeretné a "majdan elkészül ő" filmben az
egyes elemeket használni, illetve bizonyos ré-
szeknél zenei javaslatokkal is él - a KVB tagjai
megjegyzéseket fűznek a látottakhoz. (A máso-
dik alcím innen származik.) A kommentárokat
magnószalagra rögzítik, s a film, melyröl több-
ször elhangzik, hogy "csak munkaanyag",
"nincs kész", "így nem merném bemutatni" e
hanggal nyeri el végleges formáját. A kommen-
tárok jellege a közvetlen leíró-hatású elemektől
az egy pillanatig sem komolyan vett, épp ezért
komolyan veendő abszurd mozzanatokig terjed
("Most kezdjük az ideológiát gyártani ... Az ott
egy Volkswagen Golf. Utalás a Bódy Gabi mun-
kásságára - mert hogy ott is volt egy Golf a Ku-
tya éji dalában ... Ez meg egy amatőr. Ember a
felvevőgéppel. vagy akármi ... - röhögés - ...
Vannak itt bázisok azért, lehet asszociálni. Bá-
mulatos ... Kutya is van benne - De éji dal, az



nincs ... lesz mindjárt egy nagyon szép kép ben-
ne. Megjelenik egy szem ... N em lehetne kime-
revíteni? De igen, meg is csináltam ... Akarsz
ezzel az anyaggal még többet foglalkozni? Látsz
benne fantáziát? Tovább okulni?").

E munka mindenekelőtt a KVB kollektív al-
kotói szemlélete tekintetében kulcsfilm, s eny-
nyiben egyedülálló is. Megmutatja, pontosab-
ban hitelesíti azt, hogy lehet közösen is filmet
készíteni, s ez nem megy sem a közös film, sem
az egyéni alkotói szemlelet rovására.

3. Szocialista képeslapok

A kollektív filmek közül kettőt kell feltétlenül
kiemelni: az alcímben jelzett alkotást (Czabán-
Ganezer, 1988, színes S8, 18 perc) és az e mun-
kával szoros kapcsolatot tartó Állami
Bábszinháee: (Czabán-Ganczer-Kövesdy, 1986
színes, S8, 13 perc).

A KVB közös produkciói között e két mű a
legértékesebb, legnagyobb gonddal megmun-
kált. Elkészülésük idején még egyáltalán nem
volt tudható, hogy az utolsó pillanatban rögzí-
tett, egyedülálló nyomai egy letünőfélben lévő
kor nyomorúság-állapotának; "hangulatjelenté-
sek" a méltatlan és méltánytalan (szoc. reaL) vi-
lág vizuális megjelenéséről, közegéről. A szer-
zök - mint Dziga Vertov kínokjai - "egysze-
rűen" annyit tettek, hogy igen sokat jártak-kel-
tek, s közben (kamerával) megfigyelték a népi
demokratikus környezet sajátosságait: jellemző
és mégjellemzőbb képeket gyűjtögettek - nem-
csak Magyarországon, hanem a Szovjetunió-
ban, a Koreai NDK-ban vagy később Albániá-
ban is - arról, "mi a helyzet", "hogyan is néz ki"
a dolog, vagyis a képek közül különösen az volt
megfelelő építőanyag a filmekhez, ami mintegy
állapotszerűségében ragadta meg a közérzet-
ként bőrünkre tapadt mocskot, s így legalább a
filmkamera segítségévellevett róla egy réteget-
remélve, hogy a többi lemosására is igény tá-
mad majd.

Az Állami Bábszínház és a Smcialista képeslapok
jórészt olyan képekből épül fel, melyek ma már
nem léteznek (s nem csupán a levert vörös
csillagokra gondolok), illetve nem megtalálha-
tök, "másként" nyomorúságosak. A két film
olyan helyzetben és helyzetről készített beszá-
moló, képtár, szimfónia, me ly szinte a levegő
minden molekulájának felügyelőjeként a póru-
sokban is jelen volt, mégis csaknem lehetetlen-
nek látszott megmutatni vizuális lenyomatok
segítségével.

4. A kockadobás soha nem
törli el a véletlent
Téved azonban, aki úgy gondolja, hogya KVB
tevékenysége kimerül a szoc. real. időszak Tita-
nicjának feldolgozásában vagy szomorú-elégi-
kus és íroníkus-burleszkszerü elemek filmes ke-
verés ében. Tulajdonképpen az Állami Bábszín-
ház és a Sracialista képeslapok előkészítő - majd
kiegészítő - munkáinak tekinthetők azok a
szubjektív városportrék, melyekből több is ké-
szült (Czabán: Berlin, 1984; Ganezer: La Défense,
1986; Czabán-Ganczer-Kövesdy: Amsterdam,
1987), de éppúgy a költői-lírai forrásokból merí-
tő vagy formailag leginkább oda köthető mun-
kák, mint a Hazatérés (Kövesdy, 1985 - Borges-
versek nyomán) vagy az Alomállapotban (Gan-
ezer, 1986).

Csak látszólag merít költői forrásból, valójá-
ban az emberi tudatállapotok szélsőségeit vo-
natkoztatja egymásra Dóka Tibor és Deák Zsolt
A kockadobás soha nem torli el a véletlent - Mallar-
métól kölcsönzött - című filmje (1986, fekete-fe-
hér, 12 perc). E film mind gondolatilag, mind
formailag talán a legösszetettebb munka a
KVB-ben készült filmek közül: értelmi és testi
fogyatékos gyerekek intézetében készült felvé-
telekkel indít, sokkoló hatású, szinte a "filmez-
hetetlen" kategóriájába tartozó tényeket mutat
be, hogy azután a film egész hátralévő részében
ezek visszavételén dolgozz on a megértés és álta-
lában az "értelem" vizsgálata segítségével. A
"tudat" kategóriáját hol leheletfinom, hol sűrű-
södő és eldurvuló karc reprezentálja a filmszala-
gon - mely még az időnként megjelenő homo-
kos, szomorú (sík) vízpartot is megbocsáthatóvá
teszi. A filmet tagoló Mallarmé-szövegek amel-
lett, hogy a "magas szintű intellektus" reprezen-
tációi, nyilvánvalóan közvetlen, szövegszerű je-
lentéssel is bírnak. (Hasonló jellegű, de más sze-
repű utalást még tartalmaz egy Csontváry-rajz,
egy színésznő, egy színész a függöny előtt.) Ka-
tarzisszerű mozzanata a filmnek, mikor maga a
film jelenik meg abban a közegben, melyből in-
dult: először egy filmvetítő reprezentálja az osz-
tályteremben, ahol a gyerekek ülnek; majd a ka-
mera, a filmezés mint helyzet, a felvétel készítő-
jének és "modelljének" közös képe; végül az
utóbbi által készített kép. A kör bezárult, hogy
segítsen kilépni.

A film hagyományos műfaji kategóriáinkkal
nagyon nehezen megközelíthető - ez egyébként
más KVB-filmekre is igaz -, ami újból csak a
műfaj-típusokból eredő szokások korlátaira hív-
ja föl a figyelmet. Ha mégis ezek felől nézzük a
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KVB filmjeit, azt kell mondanunk, hogy legtöbb
munkájuknál a "dokumentarista-szerű" felfogás
és az "experimentális" elemek sajátos ötvözödé-
se figyelhető meg. Kétségtelen azonban, hogy e
műfajok tiszta formában is megjelennek, így
Czabán Impulse ll-je (1986, 17 perc, előzménye:
Impulse, 1985. S8, 13 perc) tisztán experimentá-
lis munka, mégpedig annak szinte minden for-
mai jellegzetességével. talán a strukturális szer-
kesztést leszámítva, ahogy az 1990-es Portrék 1.
című (Czabán-Ganczer, videó) majd' egy órás
beszélgetésből álló mú is "tisztán" dokumen-
tumnak tekinthető. Legkevésbé talán a hagyo-
mányos értelemben vett játék- vagy fikciós film
van jelen a több mint félszáz munkából álló kol-
lekcióban (a már említett Marsola dead ... mel-
lett Grencsó István A végrehajtó - 1988 -, illetve
Kilátás -1987 - című filmjei mutatnak ilyen ele-
meket).

Ahogy Dóka-Deák A kockadobás ... címú rnű-
vénél szükséges volt néhány "Ieg"-et említeni,
meg kell ezt tennünk Czabán György 1989-es
Priuate Pictures című szuper 8-as filmjével kap-
csolatban is (Czabánnak egyébként döntő érde-
mei vannak a stúdió létrehozásában és a KVB
folyamatos "működtetésében"). A Privát
KéPeknek fordítható cím épp annyit takar,
amennyit mutat: az intimszféra, a másra nem
tartozó, személyes, privát "környezet" és álla-
pot(ok) megmutatása "mások" számára - úgy,
hogyannál inkább legyen "saját", minél inkább
ismerhet rá "más" is mint "saját"-jára - szinte
teljesíthetetlen vállalkozás, ha nem hívjuk segít-
ségül a mozgókép egyedülálló lehetőségét: a
szerkesztés és a felvétel időbeli ritmizálhatósá-
gának módszerét. Czabán ebben a munkában
olyan biztonsággal és invencióval használja a
kamerát, mely a legnevesebb kalligrafisták mű-
ködéséhez hasonlítható.

5. Bevezetés a filmművészetbe

Ilyen címen - I-es és II-es számmal megkülön-
böztetve egymástól - két KVB-film is készült
(Czabán-Ganczer, 1987. S8, II perc; illetve
ugyanők, 1988. S8/videó, 8 perc), mely cím első
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látásra vagy megengedhetetlenül fellengzős-
nek, vagy egyszerűen szemtelennek tűnik. Né-
mileg másként látjuk a dolgot, ha tudjuk, hogya
címadó személy(ek) több éve irányítanak ha-
sonló elnevezéssel egy film(történeti) sorozatot,
klubot is. (Így privát hangulatú, reflektív vagy
ön-reflektív lesz a címválasztás.) A filmeket lát-
va azonban kétségtelenné válik, hogy a cím
pont olyan, amilyennek lennie kell: pontos. A
kezdeti, határ-állapotot kívánja - nem ma-
gyarázni, hanem - mutatni. Mintegy a Czerny-
féle zongoragyakorlatok mintájára tár fel két (és
tulajdonképpen még igen nagy számban mellé-
rendelhető, folytatható) alapesetet a film rnűvé-
szi célú használatának sajátos, mással nem he-
lyettesíthető lehetőségei közül. Az egyes számú
a "képhatárt" abból a szempontból vizsgálja,
hogy a tudatosság és véletlenszerűség, a meg-
szerkesztettség és az esetlegesség mennyiben
választható el, mennyiben ismerhető fel; hol ne-
vezhető egy kép vagy egy jelenet "rontottnak"
szemben a "szándékoltan olyan"-nal. A kettes
számú Bevezetés ... a film óhatatlanul ismétlődé-
sekből és az ismétlödések minimális eltérései ál-
tal létrejövő mozgásillúzióból összetevődő. szo-
morú és revelatív, az imamalomszerú technikát
és az állatkerti mókuskereket egyaránt előképé-
nek tekintő léthelyzetéről szól - mindezt a lát-
szat kedvéért politikai dimenzióba transzcen-
dálva.

E munkák tulajdonképpen a KVB titkos, a fel-
színen nem jelenlévő - sőt a felszín segítségéve!
mintegy takargatni próbált - ambíciói hoz visz-
nek közel: a kollektív munkától az enciklopédi-
kus jellegű, a filmkészítés mindennapi gyakorla-
ta felé való törekvés ez, ahol a "filmezés" végül a
mindennapi kenyér nem túl komoly szinonímá-
ja lehet. (Magyarországon ilyen életviteit mind-
ezideig csak Szirtes Andrásnak sikerült megkö-
zelítenie.) Talán nem tévedek, ha azt állítom,
hogy a KVB további sorsa azon múlik, mennyi-
re sikerül e "titkosított" pálya feloldása, az "iIle-
galitás" privát szférájából való kilépés.

A filmek jövőjét pedig a továbbiakban az ha-
tározza meg, felismeri-e a magyar filmkultúra,
hogya KVB munkássága az elmúlt fél évtized
alatt milyen jelentős értékekkel gazdagította.

Peternák Miklós



Kreatív, gondolkozó szerszám

Nemzetközi Film és Videó Művészeti Fesztivál, Győr

Az áhított dolgok elől elzárt gyermek kívánesi-
ságával igyekezett a magyar filmes szakma vé-
konyka, a kísérleti film iránt még fogékony réte-
ge Győrbe, ahol lelkes fiatalemberek kis csapata
(a Győri Vizuális Műhely) a csodával határos
módon egy minden tekintetben európai színvo-
nalú filmfesztivált hozott össze. Reménykeltő és
dicséretes dolog, hogy a fesztivál fő támogatói a
Művelődési Minisztérium Film és Videó Főosz-
tálya, a Győri Ifjúsági Ház és a megyei Moziüze-
mi Vállalat voltak, hiszen a filmszakma "alter-
natív" intézményei (Magyar Független Film és
Videó Szövetség, Magyar Filmklubok Szövetsé-
ge, Magyar Filmintézet, BBSA) által folyósított,
érthető okokból csekély mértékű támogatásból
ilyen nagyszabású eseményre nem futotta vol-
na. Négy kontinens 25 országából több mint
400 film érkezett, s bár a versenyprogramba
csak hatvanat juttatott közülük az előzsűri. in-
formácíös vetítéseken a többi film- és videóal-
kotás is megtekinthető volt. A filmes programot
koncertek, fotó- és képzőművészeti kiállítások,
installációk, performance-ok sora egészítette ki,
nagyszerűen válogatva, hiszen minden "kiegé-
szítő" program ugyanazt az experimentális
szemléletet demonstrálta; a folytonos átértel-
mezést, a kifejezés, a közlés új lehetőségeinek és
az anyag titkos tulajdonságainak kutatását.
Ilyen jelentős és értő módon szervezett kísérleti
filmfesztivált még nem rendeztek Magyarorszá-
gon. (Bár tavaly Szigetváron elindult egy hason-
ló, bíztató kísérlet.) Remek alkalom nyílott te-
hát a kitekintésre, a világ kísérleti filmes vérke-
ringésébe való bekapcsolódásra (a külföldi szer-
zők többsége eljött Győrbe, s néhány nyugat-
európai fesztiválszervező isjelen volt), valamint
arra, hogy a magyar filmkészítők szembesülje-
nek egy másfajta szemlélettel, ami talán segíthet
eloszlatni a magyar filmgyártás egén egy idő óta
gyülekező konzervatív, akadémikus színezetű
fellegeket.

Győrben valóban a filmes szabadgondolko-
dók gyűltek össze, akiket hasonló világlátás és
művészetszemlélet, valamint egy ebből követ-.
kező másfajta filmkészítési igény köt össze. Igy
történhetett, hogy a programban egymás mellé
került, s valóban egyenlő feltételekkel ver-
senyzett a legmodernebb stúdióban készült

komputer-animáció és az igazi "low budget" kö-
rülmények között, pár ezer forintból forgatott,
karcos, szuper 8-as amatőrfilm. Az újító, szabad
gondolat mindegy, milyen technikán nyilvánul
meg - itt nem a befektetett pénz, hanem a befek-
tetett szellemi tőke volt a fontos.

Győrben bebizonyosodott, hogy az alternatív
filmkészítés nem olyan marginális, ezoterikus
áramlat, mint amilyennek Magyarországról tű-
nik. A programban szerenesés módon az experi-
mentális filmezés valamennyi fontosabb
irányzata képviselve volt. A konstruktivista-ana-
litikus filmek jól reprezentált vonulatából két al-
kotást emelnék ki. Matthias Müller A mcsszeség-
ból - Napló (Aus der Ferne - The Memo Book,
16 mm, ff, 28 perc) című filmje a magány mint
lelkiállapot felfogásáb ól kiindulva az elmúlás, a
halál egyébként "veszélyes" témájához találta
meg a néhol valóban mélybe húzó, néhol katar-
tikusan felemelő eredeti, személyes, bensőséges
motívumokat és a témához adekvát nyelvi esz-
közöket: kockázott felvételek, karcolt filmsza-
lag, impresszionisztikus elmosódottsággal ki-
égetett képek - hasonlókat Erdély Miklós vá-
góasztal-képernyőről visszamásolt filmjeiben
láthattunk ("a második tekintet filmje"). Lux
Antal Identitás (Identitat, videó, 10 perc) círnű
filmje a német egyesítés lélektani következmé-
nyeit elemző munka. (Identitás: az önmagunk-
kal és a társadalomban betöltött szerepünkkel
való azonosulás tudata.) A német egység prob-
lematikáját feldolgozó számos vetített alkotás
közül ez az egy haladja meg a Harmadik Biroda-
lom referenciáival ijesztgető utalás-kör szintjét.
Talán nem véletlen, hogy egy Berlinben élő, de
másfajta - kelet-európai - érzékenységet hordo-
zó rnűvésznek sikerült ez. Az Identitás képzőmű-
vészeti igényességgel elkészített videó-munka,
melynek fő formai erénye éppen az, hogy képes
a választott technika ellenére szűkszavú és visz-
szafogott, egyszerű és lényegretörő lenni. Mer
üresen hagyni képfelületet, s a videó biztosította
technikai lehetőségeket kivétel nélkül funkcio-

. nálisan használja.
A kizárólag destruktív, rombológesztusokra épí-

tő filmek is jelen voltak Győrben. Kérdés per-
sze, hogy e művek romboló szándéka mire irá-
nyul? Anarchista töltésű társadalombírálat jel-
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lemezte a finn Maki Teemu két filmjét; a Nagy-
péntek (The Good Friday, videó, 9 perc) és a Sa-
ját utam - Folyamatban lévő munka (My Way, A
Work in Progress, videó, 32 perc) a gesztus-szin-
tű, primér tagadáson túl (pénzre fröccsenő
ondó), valódi önkínzással és valódi gyilkolással
protestálnak a társadalmi erőszak ellen _.. Vol-
tak szelídebb alkotások is, melyek a rombolást
az elaggott nyelvi eszközökre vonatkoztatták.
Ők elsősorban a vizuális tömegkultúra nyelvi
közhelyeinek tudatos kiforgatásával, nevetsé-
gessé tételével operáltak. Ezen túl kevés alkotás
mutatott arra, hogy a nyelvi rombolást nyelvi
építés is követné. Ugy tűnik, az experimentális
filmezést a 70-es években még ösztönző nagy
lingvisztikai hullám végérvényesen levonult, a
kísérleti film is jórészt saját kliséiből táplálko-
zik.

A nyelvi kísérleteket mindig is éltető tedinicis-
ta áramlat, mely a fesztiválon vetített filmek
többséget alkotta, ma inkább elrettentő hatást
kelt, s ezjórészt a videó filmmel szembeni domi-
nanciájának a következménye. Jó ideje látjuk,
hogy a Coppola általl982-ben "kreatív, gondol-
kozó szerszám"-nak keresztelt videó nem iga-
zolta a hozzá fűzött reményeket: sem az audio-

Monika Funke Stem: Parfait d'amour

vizuális információáramlást, sem a mozgókép-
termelést, sem a mozgókép-fogyasztást nem de-
mokratizálta, csupán tömegeikké tette azokat.
Ugyanígy, a kísérleti filmben is inkább a videó
káros hatásait vagyunk kénytelenek számba
venni. Közhelyszerű, hogy a videó átgondol at-
lanságra és felületességre csábít, hiszen a majd-
nem korlátlanul megismételhető rögzítés lehe-
tősége nem kényszerít előzetes analízisre. Köz-
helyszerű, hogyavideótechnika oly mértékben
agresszívvá vált, hogy az alkotás szinte minden
folyamatából képes kiszorítani az emberi akara-
tot. (Külföldi vendég mesélte, hogy az automata
blende- és élességállítás után már olyan kamera
is a piacon van, amely maga választja ki a he-
lyesnek ítélt képkivágást, beállítást, vagyis ké-
pes teljes egészében kiiktatni a nézőke mögül az
emberi szemet, az emberi agyat.) A Győri Fesz-
tiválon is megfigyelhető volt két olyan tenden-
cia, amely a videó mint technikai lehetőség le-
alacsonyító kizsákmányolásán alapul. Az
egyiket a "technikusok rémuralmának" nevez-
hetnénk; a keverőpulton meglévő valamennyi
lehetséges gomb, billentyű, modulátor szünet
nélküli és funkciótlan tekergetése, mely az alko-
tó tehetségtelenségén kívül arra a tévképzetre
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épül, hogy a technika önmagában képes "művé-
szetet" gerjeszteni magából. Pedig ha valakinek,
a kísérletezőnek igazán tudnia kellene, hogy ő
az anyag és a technika ellen is harcol; az ellen,
hogy a szükségképpen materializálódó alkotói
folyamat úrrá legyen a szellemen. A technicista
művek másik elrettentő válfaját "videó-élősdi-
ségnek" nevezném. Ide tartozik majdnem rriin-
den talált anyagból dolgozó film; kábel, műhol-
das televíziós csatornák adásainak, videófíl-
rneknek, a világ telekommunikációs kultúrsze-
metének kimazsolázása. s az így nyert anyag
fentebb leírt módon történő agyonmanipulálá-
sa. Nem is az a fő baj, hogy ezekből a filmekből
rendszerint nem derül ki több, mint hogy civili-
zációnk, kultúránk önmagunk által pusztulásra
ítéltetett, hanem az, hogy az ilyen hozzáállás és
magatartásforma mélyén ugyanolyan könnyü,
fogyasztói attitűd van, mint amilyen a nagy hév-
vel temetett világ sajátja.

Szerencsére olyan alkotók is voltak, akik a kí-
sérleti filmet a játék szinonímájaként fogják fel.
Különösen az Interfilm nevű nemzetközi alko-
tói csoportulás szuper 8-as és Ifi-os munkái tűn-
tek ki formailag könnyed, mégis mélyértelmű
igényességükkel. (Uli Versum: Déligyümölcsök
Il Zitrusfrüchte II. S8, 5 perc, Michael Brynn-
trupp: Testamento Memori, S8, 8 perc.) Az igazi
szabadság itt valóban a szellemi és formai játé-
kosságból, a szellemi energia felszikrázásaiból
született meg. Talán ezek a filmek álltak legkö-
zelebb a "kreatív, gondolkozó szerszám" eszmé-
jéhez, vagyis ahhoz, ahogyan a Coppola által be-
vezetett fogalmat később Bódy Gábor általában
az experimentális filmezésre értelmezte. S ép-
pen ez utóbbi filmek kapcsán vált föltűnövé.
hogy a kísérleti film valamennyi áramlata rnö-
gött ugyanolyan attitűd, világszemlélet húzódik
meg. A gúny, a cinizmus, az irónia élteti ezeket a
filmeket, s válik - sajnos rövid pillanatokra -
termékenyítő, alkotó erővé. Ez egyrészt termé-
szetes, hiszen a kísérleti attitűd mindig valami
ellen is megfogalmazza magát, legyen az társa-
dalmi vagy művészí konzervativizmus, más-
részt érezzük, hogy 1991-ben nemigen létezhet
olyan érvényes világszemlélet, melynek ne len-
ne része a szkepszis. Mégis, anélkül, hogy az al-
kotó ember felelősségét vagy "iránymutatását"
bornírt módon számonkérő szavakat harsog-
nánk, halkan megkérdezhetjük: milyen re-

Matthias Müller: Amesszeségből - Napló

ménybeli új kultúra, új-új érzékenység születhet
abból a felfogásból, amely - ha mégoly helyén-
valóan is - az útkereső szellemi kalandot magát
is szkeptikus távolságtartással és hideg öniróniá-
val szemléli?

fi:.. másik általános tendencia, hogy - a
lingvisztikai hullám levonulásával párhuzamo-
san - a kísérleti filmek egyre inkább leíró jelle-
gűekké váltak. A leíró filmkészítés és a nyelvi
analízis szer,ves egységét kellene tehát újra meg-
teremteni. Es persze joggal kívánná mindenki,
hogy a formai kísérlet egyben társadalmi kérdé-
sekre is érvényes válasz lehessen. Hogy mindez
nem lehetetlen, azt a századelő európai avant-
gardjától a 70-es években készült magyar expe-
rimentális filmekig sokan bizonyították. Tud-
juk, az ilyen kettős szintézis esélye ma rendkívül
csekély. Nincs menedéket adó és egyszerre pro-
vokáló, csatlakozásra hívó társadalmi progresz-
szió, nincs többé filmes köznyelv. Ami van (a
hollywoodi), azon nemigen lehet érvényes
mondatokat formálni a világról (nem is ez a cél-
ja). Mégis örüljünk, hogy vannak emberek, akik
egy szétesett világ szilánkjain megpróbálnak
egyetemes érvényűt mondani. Törekvésüket
nem a végeredmény, hanem az igény szempont-
jából kell számba vennünk. Sajnos.

Kövesdy Gábor
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Jövőképek 1990
Két olaszországi fesztivál ürügyén

L Torino, Fiatal Filmesek Nemzetközi Fesztiválja

"Nemcsak a költőnek van ihlete: néha egész nemzedékeknek van kö-
zös ihletük. A XIX. század elején ez a személyfölötti. nemzedék-ihlet
nemzetközi tünemény. S a magyar irodalomban ugyanaz a közös len-
dület emeli Petőfi, Arany, Vörösmarty, majd a század elején a Nyugat
nemzedékét.

Aztán egyedül marad egy-egy költő, mint ma is. Nemzedékének
nincs ihlete. Egyedül várja a kegyelmet és az égi hangot. Nehéz sor
ez." (Márai Sándor: Napló, 1943-1944)

Eltérő személyiségük, egyéni stílusuk ellenére a
. filmtörténet nagy nemzedékeinek tagjait is ha-
sonló eszmék, célok és művészi elképzelések
vezérelték. Bármilyen kockázatot, botrányt vál-
lalva jelentős műalkotásokat hoztak létre, egy-
idejűleg több, egymástól politikailag vagy föld-
rajzilag teljesen elszigetelt országban is, ahogy
az "új hullámok" esetében történt. Az elődökkel
hevesen polemizáltak, hibáikat, zsákutcáikat
elutasították, erényeiket, a pozitív hagyomá-
nyokat azonban megőrizték, újraértelmezték.
Hol csak a látleletfelvétel, hol pedig a változta-
tás szándékával vizsgálták nemzedékük és tá-
gabb környezetük múltját, jelenét, sokszor a
.megálmodott jövő igézetében.

A '68-as diákmozgalmak olasz résztvevői is
közös világmegváltó eszmék nevében foglalták
el az egyetemeket, vonultak ki az utcákra. Más
jövőt, akartak, mint amilyet az apák szántak ne-
kik. Eletüket és a társadalmat, melyben felnőt-
tek, határozott elképzelések alapján gyökeresen
át akarták alakítani. A világ azonban nem az ő
terveik szerint változott. Az egykori lázadók egy
része pedig lassan megkötötte a szükséges
kompromisszumokat és a fogyasztói társadalom
leghűségesebb rabszolgájává, öntelt, zsaroló,
magabiztos, arcátlan kispolgárrá vált (Pier Pao-
lo Pasolini illette őket ezekkel a jelzőkkel már
1968 májusában, egyik óriási felháborodást ki-
váltó versében). A hetvenes évek során sokuk-
ból gyakran ártatlanokat is gyilkoló terrorista,
majd börtönlakó vagy' politikai menekült lett.
Sokan viszont azóta is megvalósulatlan álmai-
kat kergető, felnőtté válni képtelen, egyre szá-
nalmasabb és nevetségesebb "hatvannyolca-
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sok" maradtak. De ők legalább megtagadhatják
"hősi" múltjukat vagy dicsekedhetnek vele.
Gyerekeiknek, a hatvanas évek óta született
nemzedékeknek még ez sem adatott meg. Míg a
'68-as nemzedék aktívan hasonult a példaké-
pekhez, melyeket ha sokszor manipulatív mó-
don, kizárólag saját érdekei szerint is, de maga
teremtett meg, a 70-80-as évek fiataljai passzí-
van utánozni próbálják a tömegkommunikációs
eszközök és a tömegkultúra sugallta uniformi-
zált, agresszív és ostoba "példaképeket". Erőfe-
szítések, kockázatvállalás nélkül és azonnal sze-
retnének hozzájuk hasonlóan sikeresek és gaz-
dagok lenni. Es mivel ez csak keveseknek adatik
meg közülük, sokan vagy a drogok önpusztító
álomvilágába menekülnek, vagy egyre ciniku-
sabbak, vulgárisabbak. kiábrándultabbak, kö-
zönyösebbek lesznek mindennel szemben. De a
szellem, a kultúra valódi értékei iránt a yuppie-
típusú nyugati - és most már keleti - "sikeres"
fiatalok is mély megvetést tanúsítanak.

Az idők változását a Fiatal Filmesek 8. torinói
Nemzetközi Fesztiválján látott napi hat-nyolc
órányi független olasz film is hűe n tükrözi.
1990-ben a fesztivál rendezői a nemzetközi füg-
getlen filmesek fórumaként ismert Spezia aperto
(Nyitott tér) szekció t két, kizárólag olasz videó-
és filmalkotásokat bemutató szekcióval cserél-
ték fel. Céljuk az volt, hogy a fesztivál vendégei
így legalább az olasz "film-makerek" tevékeny-
ségéről teljesebb képet kapjanak. A Spazio Italia
programján szereplő, a rendezők életkorához
már nem kötött filmek közül háromtagú zsűri
választotta ki a legjobbakat. Az első díj több
ezer méter nyersanyag és ingyenes eszközhasz-



nálat volt, vagyis lehetőség egy új film elkészíté-
sére, ami a független filmesek világában rendkí-
vüli szerenesének számít. A Spario TorinoDan
azok a torinói és környékbeli filmkészítők mu-
tatkozhattak be, akiknek művei nem kerültek a
versenyprogramba.

A Spario Itálidoes: látott filmek kétharmada
videótechnikával, egyharmada 16 mm-es
nyersanyagra készült. Nagyon kevés adott kö-
zülük maradandó művészi élményt, követke-
zésképpen az olasz független film jelenlegi álla-
potáról szerzett benyomásaim is meglehetősen
lehangolóak. A filmek többséget bizonytalan-
ság, ellentmondások, tanácstalanság jellemzi,
ami - ha alkotóik ban lenne némi önirónia, vagy
képesek lennének saját művészi kudarcukat vál-
lalni - akár a kor pontos kifejezője is lehetne. De
ilyen fajta tudatosságra csak néhányan voltak
képesek.

Ha különösebben izgalmas filmeket nem lát-
tunk is, több, az olasz - és a nemzetközi - film-
művészet mai helyzetéről árulkodó jelenséget
megfigyelhettünk. Mindenekelőtt a (videókive-
títő fogyatékosságaival csak részben magyaráz-
ható) technikai hiányosságok, a kidolgozatlan-
ság, esetlegesség, gyakran összecsapottság tűnt
fel. Mintha az alkotók egy részének nem lett
volna ideje - vagy türelme - az utolsó simítások
elvégzésére. De több példa volt (elsősorban a
kisjátékfilmekben) a másik végletre is: a televí-
ziók műsorszerkesztőinek igényeit túlságosan
szem előtt tartó, minden "független" ismérvet
nélkülöző, kifejezetten eladásra szánt kedves,
régimódi, a lehető legkonzervatívabb, legaka-
démikusabb stílusban előadott történetre. Egy-
két kivételtol eltekintve az alkotók (a rendezők
és a forgatókönyvírók között a korábbiakhoz
képest meglepden sok nő) 1955 után, többségüle
a hatvanas években született, tehát már a képek-
kel bombázott nemzedékek tagjai. A mediális
lehetőségeket kutató, továbbfejlesztő kísérletek
mégis hiányoztak. A reklámok, videóklipek el-
csépelt megoldásaival, a kommersz filmek spe-
ciális effektusainak gyenge utánzataival annál
többször szembesülhettünk. Mintha beteljesed-
nének a képi fantázia, invenció elsorvadásáról
szóló jóslatok: egyéni, sajátos, erőteljes képet,
beállítást sajnálatosan keveset láthattunk. Ugy
tűnik tehát, hogy a "független", "új" jelző még
az egyértelműen a hivatalos filmgyártás kere-
tein kívül készült művek többsége esetében is
elvesztette eredeti jelentését. Ma már minden
filmet így neveznek, amelynek a kereskedelmi
filmforgalmazás és -terjesztés a legminimáli-
sabb figyelmet sem szenteli Olaszországban. A

mozik műsorára azzal az ürüggyel nem tűzi őket
senki, hogy hosszuk eltér a standardtól. A televí-
ziók urai pedig túlságosan "formabontónak"
vagy ama tőrnek tartják ezeket a filmeket.

A fiatalok - így a fiatal filmesek - jelenlegi
helyzetéről is pontos képet adott a torinói egye-
tem 1990 első hónapjaiban történt elfoglalását
dokumentáló kollektív videóalkotás. A világ-
megváltó eszmék helyett a torinói egyetemis-
táknak mára egyetlen céljuk maradt: több he-
lyet, fizikai teret követelnek, hogy találkozhas-
sanak egymással és a tanárokkal. Hogy tanul-
hassanak tőlük valamit, ne csak a mind gépie-
sebbé, személy telen ebbé váló vizsgán kerülje-
nek szembe velük. Ennyi maradt hát az egykori
tanár-diák szellemi parbajokból. az eszmei ala-
pú lázadásból. A fiatalok birkanyájként ténfe-
regnek az elfoglalt épületben, nincsenek ve-
zéreik, nem folytatnak szenvedélyes vitákat -
egymásnak sincs mondanivalójuk. Hogy félel-
metesebbnek tűnjenek, kiabálva verik az asztalt
és magukra öltik a híres fekete párduc-jelmezt.
Hogy meghódíthasd a jövőt, először meg kell álmod-
nod - tanácsolja a film címe, ám az derül ki belő-
le, amint a Torinóban látott legtöbb filmből,
hogy ezek a fiatalok már álmodni sem képesek.

Jöv?"képük nincs. Múltjuk és jelenük is zakla-
tott. Életükről, amit nem maguk irányítanak,
hanem a vak végzet, a kaland- és horrorfilmek-
ből kölcsönzött szürreális víziókban vallanak.
Még a "boldog gyermekkor" is riasztó árnyak-
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Gabriele Grossi: Semmire nyíló ablakok (. .. az emlékezet hiátusai)

kal van tele: Mivel nincsenek példaképeik, de
pontosan meghatározható ellenfeleik sem, kizá-
rólag magukkal vannak elfoglalva. Még legszű-
kebb környezetükben is teljesen izoláltan bo-
lyonganak. Szerelmeik szinte mindig inkább
külső minták szerint elképzelt, semmint megélt,
torz, komplexusokkal teli kapcsolatok. (Giusep-
pe Paganin: DOTaMelandnJ. Az irracionalizmus,
az okkultizmus iránti megnövekedett érdeklő-
désnek is több filmben van nyoma. De a mágiá-
ban sem hihetnek, hiszen hamar lelepleződik,
hogy csodák, titkok helyett az is csak kiábrándí-
tó trükkökkel él. A valóság elől való menekülés
másik formája, a távoli, egzotikus vidékekre vá-
gyódás a tárgya például Roberto Jannone Gia-
maica (Jamaica) című kisjátékfilmjének. A hét-
köznapok normalitásától megcsömörlött hőse
gyufáért szalad le, hogy családja csak évek
múlva lássa viszont, ugyanolyan fásultan, mint
amikor elment. De otthon sem változott semmi,
csak a gyufa fogyott el megint.

Egy római lakótelepi lakásban élnek Pietro
Santagada La scommessa (A fogadás) című kisjá-
tékfilmjének főszereplői. Az anya állandóan a
képregényeket bújja, a család többi tagja (a gye-
rék, a félj és az asszony fivére) vagy a televíziót
bámulja, vagy azzal szórakozik, hogy fogadáso-
kat köt. Most éppen arra, hogy a háztömb körül
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rendszeresen kocogó férfi megtesz-e legköze-
lebb tíz kört vagy nem. A vesztes fogja a puská-
ját, és különösebb indulatok nélkül lelövi a gya-
nútlanul kocogó újságírót. A mind gyakrabban
előforduló öncélú és motiválatlan erőszak okai
között a pszichológusok és a szociológusok egy-
re többször említik a televízióban látott (valódi
vagy kitalált) agresszió lélekpusztító hatását. Az
egyén képtelen feldolgozni a naponta látott sok
halált, gyilkosságot. Különösen a nyolcvanas
években erősödött fel a valóság és fikció egyre
elválaszthatatlanabb összemosódása a televízió
különböző műsoraiban. A folyamatnak - me-
lyet Luca Antoccia meggyőzően vezet le a Cine-
ma Nuovo 1989. május-júniusi számában - több
állomása volt: az első talán a vermicinói tragé-
dia közvetítése egyenes adásban. A kútba esett
kisfiú életéért folytatott küzdelmet a nézők úgy
nézték, mint egy kalandfilmet. A brüsszeli sta-
dionban lejátszódott tömegszerencsétlenség
"közvetítését" és a halottakkal mit sem törődve
lejátszott meccset a szokásosnál is többen "iz-
gulták" végig. A következő szimbolikus esetnek
a szerző a Challanger űrhajó indulás utáni fel-
robbanását tartja, amit egész Amerika látott. A
felvételt többször megismételte a világ összes
tévéállomása, végül - lassítva - egy videóklip-
ben is felbukkant. A "halál stábja" 1988-ban,



Giuseppe Paganin: Dora Melandri

Németországban egy valódi gyilkossággal vég-
ződő emberrablást rögzített: a fényképezőgé-
pek és a kamerák előtt mind a banditák, mind az
elrabolt, néhány perc múlva halott fiatal lány
úgy viselkedett, mintha filmforgatáson lenne.
1989 nyara óta tovább szaporodtak a valóság és
a fikció összemosódásának immár sokat elem-
zett, szinte felfoghatatlan példái: a romániai for-
radalom, a hazai taxisblokád és a "csúcsteljesít-
mény", az iraki háború "közvetítése". A katonai
célpontok szétpukkanásakor a nézőknek bizo-
nyára egyre ritkább an jutott eszükbe, hogy kö-
rülöttük emberek tízezrei haltak meg. Mintha
csak játék lenne az egész. Mások életének kioltá-
sa hétköznapi eseménnyé vált, elvesztette ko-
rábbi súlyát, jelentőségét, mint A fogadás círnű
filmben.

A kaland- és horrorfilmek már említett hatása
mellett a 30-40-es évekbeli hollywoodi filmek
néhány elemének nosztalgikus felidézésére is
volt példa. A filmtörténettel való megterméke-
nyítő kapcsolatról azonban ritkán adnak hírt
ezek a filmek. Talán azért sem, mert alkotóik
nem nagyon ismerhetik a klasszikusokat, hiszen
mind többen dicsekszenek azzal, hogy nem sze-
retnek moziba járni. Igaz, egymás filmjeire sem
kíváncsiak. Nap mint nap tapasztaltam Torinó-
ban is az egyre szűkebb belterjesség, az egymás

közötti izoláltságjeleit. A vetítésre betódult egy
csoport - az adott film alkotói és barátaik. Rend-
kívül jól szórakoztak, persze nem a filmen, ha-
nem a vásznon látott ismerősökön, a forgatás
emlékein. A film végén pedig egyszerre felpat-
tantak és kivonultak, helyüket a következő film
"sleppje" foglalta el. A filmekben megjelenő in-
dividuális magány a jelek szerint immár a kö-
zösségek elszigetelődésévé, elmagányosodásá-
vá fokozódott.

Ugyancsak általános sajátosság a humor, az
irónia és az önirónia csaknem teljes hiánya. Az
egykor sikeres olasz komédiáknak akad azért
egy-két, közhelyekkel telezsúfol t, reménytele-
nül erőltetett utánzata.

A kísérleti filmek között egyetlen valóban fi-
gyelemre méltó alkotás volt (díjat is kapott). Ur-
sula Ferrara Amore asimmetrico (Aszimmetrikus
szerelem) című három perces animációs filmje
érzékletesen jelenítette meg az asszociatív gon-
dolkodás mechanizmusát, az élőlények és a tár-
gyak állandó találkozását és elválását.

A Spario Itáliában bemutatott dokumentum-
filmek, a fikciós filmektől eltéröen, a valósággal
való szorosabb kapcsolat igényéről, az alkotók
mélyebb morális elkötelezettségéről tanúskod-
tak. Már nagy számuk is meglepő, mivel ez a
műfaj az utóbbi évtizedekben szinte teljesen el-
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sorvadt Olaszországban. Elsősorban az észa-
kiak fordulnak mind nagyobb művészi felelős-
séggel az olasz társadalom erkölcsi és szociális
problémái felé. Mégpedig nem a legextrémebb
eseteke t kiragadva vagy bizonyos jelenségeket
az érdektelenségig általánosítva, ahogy a televí-
zió teszi. Ezek a filmek átélhető, hétköznapi,
egyedi emberi tragédiák megmutatásával hív-
ják fel a figyelmet számos negatív jelenségre,
konkrét segítséget, megoldást sürgetnek.

Több film foglalkozik a legális és illegális be-
vándorlók mind embertelenebb életkörülrné-
nyeiveI. A ma már több millióra tehető külföldi
jelenléte korábban ritkán tapasztalt fajgyűlölő
indulatokat váltott ki az olasz lakosság csaknem
minden rétegéből, a nagyvárosok bennszülött
szegényeiből is, akik azért indítottak írtóhaeljá-
ratot az idegenek ellen, hogy ne kelljen osztoz-
kodniuk velük a szociális juttatásokon. A fala-
kon egyre több olyan felirat jelenik meg, mint
például "Olaszország az olaszoké!", a színes bő-
rűek elleni támadások riasztóan megszapo-
rodtak.

Ezzel egyidejűleg természetesen a belső
emigránsokkal szembeni ellenérzés is megerő-
södött. Egy fiatalokból álló alkotócsoport filmje
(Matteo) egy délolasz kisfiúról szól, aki álmai vá-
rosában, Milánóban a dantei Pokol bugyrait
volt kénytelen megismerni.

Az ezredvégi szorongások elől a csodavárás-
ba menekülők megnövekedett számáról, kikö-
zösített vagy tabuként kezelt szellemi fogyaté-
kosokról, már fiatalon lopásra, rablásra kény-
szerült, determinált sorsú nápolyi gyerekekről
is megdöbbentő képek tudósítottak. Isabella
Sandri és Giuseppe Gaudino Calcinacci (Törme-
lék) című, első díjjal jutalmazott dokumentum-
filmjében gyerekbandák tépnek ki Pozzuoli la-
katlan házainak falából minden mozgatható tár-
gyat, hogy fillérekért eladják a felnőtteknek,
akik tiltás helyett még biztatják is őket a vandál
cselekedetekre.

A nyugati baloldal 1956 óta mind súlyosabbá,
1989-ben végérvényessé vált ideológiai válsága
és a politikai identitásvesztés következtében ki-
alakult helyzet bonyolultságáról szóló filmeket
is láttunk Torinóban. Az alkotóknak valameny-
nyi interjúban feltették a kérdést: érdekel-e még
ez a téma valakit? Es bármiyen hevesen tilta-
koztak is a megkérdezettek a politikai küzdelem
"magánüggyé" devalválódása ellen, maguk a
filmek is ezt a tendenciát hangsúlyozták. Az Alla
FIAT era casi (A FIAT-nál így volt) rendezője,
Mimmo Calopresti, akinek apja is a FIAT Mű-
vek munkása volt, a hatvanas-hetvenes éveket
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idézi fel, amikor a munkások még tömegesen
tüntettek a közös célok eléréséért. A ma meghir-
detett felvonuláson ezzel szemben egyetlen
munkás jelent meg: az akció kezdeményezője.
Talán azért idézte fel Gabriele Grassi is Finestre
sul uuoto (. .. DU oti di memoria) - Semmire nyíló
ablakok (... az emlékezet hiátusai) - círnű vi-
deóalkotásában a mégoly ellentmondásos esz-
méktől és eseményektől fényjelzett, de a mához
viszonyítva pezsgő szellemiségű 60-as éveket és
a 70-es évek első felét, hogy felrázza az egyre sú-
lyosbodó amnéziában szenvedő kollektív emlé-
kezetet. Mindez azt bizonyítja, hogy a Magyar'
országon hivatalosan csak 1990-ben megjelent
Marcuse-tanulmány ma legalább olyan aktuá-
lis, mint születése idején. Az "egydimenzióssá"
válás folyamata kiteljesedett. Arra azonban pil-
lanatnyilag nem sok remény van, hogy "az em-
beriség legfejlettebb tudata és legkizsákmányol-
tabb ereje" újra találkozzék és megváltoztassa a
kialakult helyzetet. Már csak azért sem, mert -
az előző "találkozás" lidérces álmából éppen
felriadva - ma senki nem merészelné konkrét
tartalommal megtölteni ezeket a fogalmakat.
Azok, akik azzal áltatták magukat, hogy "az em-
beriség legfejlettebb tudatának" képviselői, ma
magányosan kutatnak önigazolás után emléke-
zetük poros rekeszeibe n, hogy mindazok el-
lenére, ami történt, kommunista múltjukat ne
kelljen teljesen megtagadniuk. Így tesz Arman-
do Ceste Beckett ihlette L 'ultima nastro (Az utol-
só tekercs) című filmjének hős e is.

A múlt politikai küzdelmei befejeződtek. Kö-
vetkezményei azonban továbbra is sok ember
sorsát megpecsételik, mint Lorenzo Audisio és
Jean Repec L'Ile de France című dokumentum-
filmjében láttuk. Két fiatalember a nyolcvanas
évek eleje óta politikai menekültként él Párizs-
ban. A helyzet ismeretében (és egy-két halvány
utalásból) arra következtethetünk, hogy vala-
melyik terrorista akciócsoport tagjai voltak. Az
okokat azonban (talán gyilkosságokat), amelyek
miatt el kellett hagyniuk hazájukat, sem az alko-
tók, sem az interjúalanyok, de még a fesztivál
közönsége és a zsűri sem tartotta lényeges nek.
Csak a két meghasonlott embert látták, akik
azóta már túlhaladott politikai meggyőződésük
miatt sem Olaszországban, sem Párizsban nem
érzik otthon magukat. Lehet, hogy a politikai
meggyőződésből elkövetett bűnök számonkéré-
se, megbosszulása kelet-európai sajátosság? Ta-
lán én is azért hiányoltam a második díjjal kitün-
tetett filmből az emigráció okainak legalább
említését. Tetteik ismerete hiányában nem tudtam
igazán együttérezni a két talajvesztett emberrel.



Ha sokszor dadogva, a filmművészet megújí-
tásának biztató jelei nélkül is, de "kizökkent vi-
lágunk" mozaíkjait villant ják fel a független

II. Trieszt, Alpok-Adria Filmfesztivál

olasz alkotók. Arra figyelmeztetnek, hogy a dol-
gok és az emberek jelenlegi állapota mily fenye-
getövé teszi a jövőt.

"Egy napon feláll majd egy hős és kimondja, hogy rninden emberi -
egyéni és közösségi - vállalkozás igazi célja nem az Allam, a Párt,
nem Európa, hanem az Ember maga, a személyiség. Róla is szó van.
Ezt az embert agyonverik majd. De ez lesz az első, igazi forradalmár.
S ha megértik, amit mond, ez lesz az elso, igazi forradalom a világon."
Márai Sándor: Napló, (1943-1944)

1989 decemberében, az Alpok-Adria Film első
trieszti találkozója idején igazinak hitt kelet-eu-
rópai "forradalmak" lelkesítették a világot. A
térség népei 1945 óta első ízben segítették egy-
mást önként és önzetlenül az Emberjogainak ki-
vívásában.

Triesztben is optimista tervek hangzottak el
az "eszmék, művek és emberek szabad áramlá-
sát", a valódi együttműködést ígérő jövőről. A
filmeket zsúfolt nézőtér előtt vetítették. A legna-
gyobb sikert Enyedi Ildikó aratta Az én XX. szá-
zadommal. Mindenki hinni akart abban, hogy a
század szömyűségei után is van remény az újra-
kezdésre .
. 1990 decemberére, a második trieszti találko-

zóra, az egy évvel korábbi eufóriának szinte
nyoma sem maradt. A kelet-európai országok-
ban az Ember jogainak helyét ismét az összefo-
gás helyett bármi áron önállóságot követelő kis
Államok, immár több, de totális hatalomra törő
Párt, valamint a valóság tényeivel. szemben
mindinkább megvalósíthatatlan utópiának tűnő
égyesült Európa érdekei foglalták el. A politikai
határok eltűnése után most Nyugat-Európa védi
egyre szigorúbban határait a gazdasági mene-
kültáradattal szemben.

Olaszországban is több jel mutat arra, hogy
elmúlt a Kelet-Európa-divat. A tömegtájékozta-
tási eszközökben ma már jószerivel csak az or-
szágainkban elszaporodó negatív jelenségekről
esik szó. Saját politikai, gazdasági és szociális
problémáik, az Oböl-válság, a környezeti ka-
tasztrófák, főképpen pedig annak következmé-
nyeként, hogy a kelet-európai országok "izgató"
ellenségből kellemetlen szegény rokonná vál-
tak, az egykori kitüntetett figyelmet erősödő kö-
zöny, távolságtartás kezdi felváltani. Most
Észak-Dél kapcsolatáról rendeznek nemzetközi
konferenciákat és a kurdokkal szolidárisak. Ke-

ALPE ADRIA

let-Európa vajúdását egyre inkabb az egyes or-
szágok belügyének tekintik. Es az Oböl-háború-
val szinte pillanatok alatt valóban máshová he-
lyeződtek a súlypontok. Az eddigi erőegyensúly
felborulását kihasználva új erők léptek színre.
Az ismeretlen, tehát kiszámíthatatlan helyzettel
szemben megrendüini látszik a fejlettnek neve-
zett világ látszat-fölénye. Különösen Európáé,
melynek tradicionális - humanista és liberális -
értékeit immár nyugaton és keleten egyaránt
meggyengítette az amerikai fogyasztói szemléc
let és a "létező szocializmus" elrettentő példája.

Az egzotikum-keresés mellett bizonyára az új
ördög elűzesének szándéka is szerepet játszik
abban, hogy feltűnűen sok olaszországi rendez-
vényt szentelnek a közel-keleti, afrikai filmmű-
vészetnek. melyekhez a nemrégiben még a ke-
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let-európai filmekért rajongó közönség nagy ré-
sze is átpártol t. Nincs más választásunk: tudo-
másul kell vennünk az érdeklődés csökkenését.
És filmművészetünk jelenlétét az olasz kulturá-
lis forgalmazásban valószínűleg kevesebb, de
jobban előkészített, mélyebb ismereteket nyúj-
tó programokkal kell a jövőben is biztosítanunk
- egy kevésbé népes, de adivathullám levonulá-
sa után is hű közönségnek.

A forradalmi változások mámorában szüle-
tett Alpok-Adria Filmnek is bizonyára nehéz
dolga lesz, ha az új feltételek között is meg akar- ,
ja valósítani célkitűzéseit: a térség audiovizuális
kultúrájának védelmét és terjesztését. A legsür-
getőbbnek a finanszírozási gondok megoldása
látszik. Eddig Friuli-Vene zia Giulia Tartomány
és a Trieszti Járás fedezte a rendezvény csak-
nem teljes költségét, a továbbiakban azonban
már nem tudják egyedül vállalni. A rendezők
bizakodnak: több ígéretet kaptak az európai
kulturális szervezetektől, az olasz külügymi-
nisztériumtól és a tagországoktól. De azt is ta-
pasztalnom kellett, hogy az anyagi nehézségek-
nél sokkal súlyosabb veszély is fenyeget: az
egyes népcsoportok között 1989 óta újra fellán-
golt gyűlölködés sajnálatos módon még ezt a -
bárminemű politikai ellentéten felülemelkedni
hivatott - kulturális intézményt is meg tudja fer-
tőzni. Akkor pedig a legszebb terv is üres sző-
lam marad.

Az 1990-ben tapasztalt érdektelenség ugyan-
csak meghiúsíthatja a nagyszabásúnak indult
vállalkozást. Pedig a fesztivál programja sokkal
koncepciózusabb, gazdagabb volt, mint az elő-
ző évben, s olyan helyszínt találtak neki, amely
a térség történelmi viszontagságainak akár
szimbóluma is lehetne. A Teatro Miele a fasiszta
Olaszország dolgozóinak épült, majd rövid
ideig a jugoszláv munkások kultúrháza tett.
Több trieszti származású olasz filmkritikus itt
szerette meg a kelet-európai filmművészetet.
Trieszt visszacsatolása után évtizedekig elha-
gyatva állt, 1990-ben újították fel. Színház és
művészmozi lett belőle. Az Alpok-Adria Film
fesztiváljait a jövőben itt szeretnék rendezni
(amennyiben fenntartói nem lesznek kénytele-
nek eladni valamely jövedelmezöbb "üzletág"
képviselőinek). .

Az 1989-es tervek helyett most a szavak tet-
tekre váltásának nehézségeit hangsúlyozták a
Bábeli film vászon címmel rendezett kétnapos ta-
nácskozás előadói is. A hangosfilm születése óta
állandóan visszatérő problémákat (standard iro-
dalmi nyelv vagy táj-és rétegnyelvek használa-
ta; a televízió egységesítő, a szinkronizálás sem-
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legesítő hatása stb.) napjainkban tovább súlyos-
bítja egyfelől az a tény, hogy az európai televí-
ziók és mozik kínálatának több mint a fele angol
nyelvterületről származik, másfelől pedig a
piacorientált nagy európai gyártóknak az a
mind nehezebben megakadályozható törekvé-
se, hogy nemzetközi produkciókat hozzanak lét-
re. Az utóbbiról szólván az olasz előadók ismé-
telten figyelmeztették a jelenlévő kelet-európai-
kat arra, hogy amennyiben audiovizuális iparuk
gazdasági nehézségeit úgy kívánnák megoldani,
hogy beengedik országukba mondjuk Silvio
Berlusconit (akit az olasz értelmiség - a fel-fel-
lángoló polémiák tanúbizonysága szerint - az
audiovizuális kultúrát, sőt most már az egész tö-
megtájékoztatást kizárólag saját üzleti és politi-
kai érdekei kiszolgálójává degradáló első számú
közellenségnek, kormányválságok, politikai
botrányok kirobbantójának tart), akkor fel kell
készülniük arra, hogy lengyel, cseh, magyar fil-
mek helyett csupa egykaptafára készült "Berlu-
sconi-film" kerül majd ki a stúdiókból. Az "in-
ternacionális" filmek eladhatatlanságát pedig
egy Olaszországban óriási felháborodást kivál-
tó esettel példázták: Manzoni jegyesek című re-
gényéből hiába készítettek világhírű amerikai
színészekkel, angol nyelvű tévé sorozatot, egyet-
len ország sem vásároita meg. Az európai film-
gyártás és -forgalmazás egyre mélyülő válságát
tehát ezzel a módszerrel nem lehet megoldani.
De csak az értelmiség követeli egyre elkesere-
dettebben egy átfogó, minden részletre kiterje-
dő, az egyes országok realitásait figyelembe
vevő, összehangolt terv kidolgozását az európai
audiovizuális kultúra megmentésére. Az igazi
megoldás tovább késik. Roberto Barzanti, az
Európa Parlament Kulturális Bizottságának el-
nöke beszámolójában is sokkal több volt. a bi-
zonytalanság, mint 1989-ben. Noha rendkívül
pozitív fejleménynek tartja néhány összeurópai
vállalkozás, például a Média vagy az Euréka
programok beindítását, az első megvalósítására
kapott 400 milliárd lírát elkeserítően kevésnek
ítéli "a legyőz end ő ellenfél erejéhez képest".

A második napon bejelentett tervet, hogy a
jövő évtől kezdve az Alpok-Adria Filmfesztivál
alatt Triesztben filmvásárt rendezzenek a kelet-
európai filmek számára, sokan szintén kétkedve
fogadták. Mivel a kereslet nemcsak a térség, ha-
nem minden európai ország filmjei, kiv.áltképp
művészfilmjei iránt is rohamosan csökken, nem
szabad túl sok illúziót táplálnunk. Különösen
ma, amikor mindenütt, most már Kelet- Európá-
ban is a privatizálási tendencia erősödött fel. Az
állam egyre kevésbé hajlandó szociális és kultu-



Michele Sordillo: A tanszék

rális kötelezettségei vállalására, ami végzetes le-
het a filmkultúra jövőjére. Minden felszólaló ki-
emelte a filmklubok, a művészrnozik és a videó-
forgalmazás fontosságát az értékek terjesztésé-
ben. De állami támogatás nélkül ezek a csator-
nák is halálra vannak ítélve, hiszen bizonyos faj-
ta filmek esetében álmodni is kár arról, hogy
megtérülhetnek a gyártási költségei.

A kétnapos szakmai találkozón a filmművé-
szet haláláról elhangzott újabb jövendöléseket
az is alátámasztotta, hogy a vetítéseken általá-
ban csak néhány néző lézengett. A magyar és az
olasz filmgyártás két világháború közötti szoros
kapcsolatát, kölcsönhatásait három olasz és há-
rom magyar filmmel, valamint egy olvasmá-
nyos kötettel bemutató program gyér látogatott-
ságát még rá lehetett fogni a vetítések rosszul
megválasztott időpontjára: déli és éjjel 12 óra-
kor ma már valóban kevesen ülnek be a moziba.
De a többi vetítésre sem voltak sokkal többen
kíváncsiak. Sem a tagországok 1989-1990-ben
készült 2-2 új filmjére (Magyarországot Fehér
György Szürkület és Szomjas György Könnyű vér
című filmje képviselte), sem a másnapi találko-
zóra az alkotókkal, sem az Olaszország határain túl
élő olaszokról hírt adó film- és videóalkotásokra.

Az anyaországgal való organikus kapcsolat
akadályozása, a nemzeti identitás megőrzését
biztosító intézmények hiánya a nyugat-európai
nemzeti kisebbségi létet is megkeseríti - ha ter-
mészetesen nem is olyan mértékben, mint mife-
lénk. Svájc olasz részében, Ticino Kantonban is
csak a hetvenes évektől kezdve tűrték meg a re-
gionális identitás igényét. Ekkor vált lehetövé a
svájci olasz filmgyártás megteremtése is. A Tici-
no Kanton filmművészetét bemutató válogatás
legérdekesebb alkotásai az ídegenségböl, a gyö-
kértelenségből fakadó állandó fenyegetettség,
bizonytalanság gyötrelmeiről szóltak.

Az Isztrián, Fiuméban és Dalmáciában élő
olaszok múlt járól és jelenéről. a többi népcso-
porttal való korántsem konfliktusmentes kap-
csolatáról pedig a Telecapodistria dokumentum-
filmjei tudósítottak.

A trieszti szervezők a svájci és jugoszláviai
olaszok életéről adott helyzetjelentést első lé-
pésnek szánták a rendkívül bonyolult, aktuális
és kényes problémakör mély ebb megközelíté-
sében: az 1991-es rendezvény egyik központi té-
mája a nemzeti azonosságtudat és a határok kér-
dése lesz a térség filmművészetében.

Az utóbbi években egyre több fesztiválbeszá-



molöban esik szó filmek helyett az általános
helyzetről. szimptomatikus jelenségekről. A
Triesztben látott filmekről sem lehet sokkal töb-
bet és mást elmondani, mint a torinói független
olasz filmekről. Témáik is hasonlóak: kommu-
nikációképtelenség, a kapcsolatok ellehetetle-
nülése, identitás- és reményvesztés, hétköznapi
szorongások, kiszolgáltatottság, hiábavaló me-
nekülésvágy a múltba, a tisztának, egyszerűnek
képzelt paraszti világba. Mindössze egyetlen
dokumentumfilm szólt olyan erőről, a zene ha-
talmáról, amely képes legyőzni a nyelvi és men-
talitásbeli különbségeket, lerombolni a határo-
kat (Nicolas Humbert és Werner Penzel1990-es
bajor filmje, a Step across the Border).

Ude színfoltot jelentettek az animációs fil-
mek, köztük Osvaldo Cavaldoli nálunk is ked-
velt Menő Manójának szellemes kalandjai. De a
mai világ felborult értékrendje még egy ennyire
ártatlan vállalkozás sorsára is kihatással van. Az
eredeti és a másolat elkülöníthetetlenségére
mondta el az animációsfilmes saját tragikomi-
kus esetét az olasz (állami és magán) televíziók-
kal: teremtményét annyi, naponta több százszor
lejátszott reklámfilm "lekoppintotta", hogy
most már az eredeti tűnik utánzatnak. Az olasz
televíziók ezért nem hajlandók vetíteni.

A fesztivál "felfedezésének" egy 35 éves olasz
rendező, Michele Sordillo La cattedra (A tan-
szék) című filmjét kiáltották ki. Az egyenetlen
színvonalú, indokolatlan stílusváltásokat muta-
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tó film valóban izgalmas témát dolgoz fel: a 68-
as nemzedék felelösséget az olasz egyetemek
sokat kárhoztatott jelenlegi morális lezülléséért.
Az egykori kontestálóbóllett népszerű erkölcs-
filozófia professzor ma is rendkívül aktív: min-
denhol jelen akar lenni, mindenkinek mindent
megigér, ha teljesíteni már nem is mindig tudja
az ígéreteit. Tehetséges fiatal tanítványokkal ra-
jongtatja körül magát, a legcsinosabb közülük
természetesen a barátnője is. Ám váratlanul
agyvérzést kap, így derül ki, hogy az oly harmo-
nikusnak látszó felszín végletes egoizmus t, ke-
gyetlen karrierizmust, teljes közönyt takar. Ba-
rátnője, az egyetlen rokonszenves lény a film-
ben, Londonba utazott, mert végre saját életét
szeretné élni, így a szélütött professzort két ta-
nársegéde találja meg. Ők azonban nem a kór-
házba viszik, hanem rázárják az ajtót. Karrierjü-
ket veszélyeztethetné, ha huszonnégy órán be-
lül kitudódna a tanszékvezető betegsége.

Új barbárokat nevelt hát a morálfilozófia
nagyhírű tudora, aki a film végén mégis kórház-
ba kerül. Kevésbé szörnyeteg tanítványa meglá-
togatja, bocsánatot kér a mestertől, aki csak
komputer segítségével tud kommunikálni a kül-
világgal. A monitoron az alábbi válasz jelenik
meg: "Ne izgassa magát, én ennél szörnyűbb
dolgokat is elkövettem." Hiába ismeri be,jóvá-
tenni már nem tudja bűnét. A jövő nemzedékét
az ő tanítványai nevelik.

Pintér Judit



Berlini anzix
A 41. Berlini Filmfesztioá] versenyfilmjei

A középkelet-európaí változások
Berlin utcáin közvetlenül átélhe-
tök: még 1991 februárjában is eu-
forikus érzés volt átsétálni a csodás
Unter den Lindenen a Fesztivál-
nak immár 41 éve otthont adó gaz-
dag, fényűző művész-fövárosából
a szerényebb küllernű keleti rész-
be. A Berlini Filmfesztivál nevéről
ugyan már tavaly elmaradt a
"Nyugat" jelző, a válogatás azon-
ban nem tükrözte e változást, a
Fesztivál versenyprogramjának
jellege az elmúlt évekéhez hasonlí-
tott. Sőt, mintha idén még na-
gyobb számban és súllyal lettek
volna jelen az amerikai, illetve az
amerikai filmek hatását magukon
viselő európai alkotások. S az ame-
rikai film ily módon is megerősí-
tett európai hegemóniáját nem
igen fogja befolyásolni, hogy a
zsűri elsősorban az óhaza alkotá-
sait díjazta.

Amerika pedig - a filmszínhá-
zak pénztárainál - továbbra is biz-
tosra megy: profi kidolgozás, nagy
nevek, látványos szórakoztatás. A
Keresztapa III. (The Godfather Part
III) hosszú kihagyással elkészített
folytatása természetesen kitűnő
mozi. A családi eposz izgalmasan
folytatódik, az érzelmek és a szen-
vedélyek őszinték, a gyilkosságok
variációja végtelen. A Coppola
családból immár Francis Ford 18
éves lánya, Sofia Coppola is részt
vett a munkában, A sajtófogadá-
son is bemutatkozó szelíd és sze-
rény, papírvékony diáklánynak
azonban nem sikerült vad, szenve-

délyes, szerelmes szépséget alakí-
tania a filmvásznon.

jonathan Demme The Silence of
the Lambs (A bárányok hallgatása)
című munkája az eszelős félelem
filmje. A Thomas Harris regénye
nyomán forgatott történet két hí-
res bestseller, A lepkegyűjtő (John
Fowles) és :A parfom (Patrick Süs-
kind) motívumait használja fel. A
pszichopata gyilkos rabul ejtett lá-
nyokat rejteget, majd lenyúzza bő-
rüket. Az üldözött szörnyetegnél
azonban sokkelóbb személyiség a
nyomozásban segédkező őrült
pszichiáter, a mágikus-misztikus
kannibál, akit az igéző sugárzású
Anthony Hopkins jelenít meg. Eb-
ben a hideglelős, elmebeteg világ-
ban a nyomozás a rendőrakadé-
mia tiszta lelkű hallgatójára ma-
rad, akit lenyűgöző intelligenciá-
val, nagy tehetséggel alakít j odie
Foster. Neurotikus, széteső, ön-
gyilkos korunk valóban igényli a
félelem és a szorongás ilyen végle-
tes ábrázolását.jonathan Demme
"borzongás-szükségletünket" tö-
kéletes mestermunkával elégíti ki.

A szórakoztató filmek között
szerepelt üde, könnyed hangvéte-
lű mű is, így például Peter Wei r
Green Cardja (Zöld kártya). Az
ausztrál származású rendező előző
filmjét, a Holt költők társaságát ta-
valy nagy közönségsikerrel ját-
szották itthon is. A Green Card ér-
deme azonban csak annyi, hogy
bemutatja, milyen filmet forgat
Gerard Depardieu Amerikában. A
sztori - francia fiatalember formá-

lis házasságot köt New Yorkban
egy amerikai lánnyal, hogy Ame-
rikában maradhasson - Depar-
dieu személyiségére épül, aki ma-
ga is tökéletesen idegen, étranger
Amerikában, akcentussal beszéli a
nyelvet, nem tud kibújni európai
bőréből. A kedves komédia meg-
csillantja Depardieu ellenálhátat-
lan charme-ját. Ez a nagydarab,
rendetlen, kövér férfi az egyik leg-
vonzóbb "hősszerelmes" Charles
Boyer óta. Az viszont már sajnála-
tos, hogy első amerikai filmje eny-
nyire jelentéktelen, hiszen ő nem-
csak jópofa szupersztár, hanem va-
lóban zseniális színész.

A látványos közönségfilmek kö-
zött a legrokonszenvesebb, leg-
szebb alkotás Kevin Costner Far-

53



Jacques Doillon: A kis búnö<.ó

kasokkal táncolója (Dances with
Wolves) volt. A harminchat éves
színész első rendezése tökéletesen
magával ragadta a Fesztivál szak-
mai közönségét is. A történet 1860
körül játszódik, a polgárháború
alatt, az indiánok tömeges elpusz-
titásának idején. A főhős, az északi
hadsereg tisztje, kiábrándult, min-
dennelleszámolni kész katona, aki
tudatosan kéri magát a legnyuga-
tibb állomáshelyre, az indián tábo-
rok közelébe. Az amerikai tisztet
csodálattal tölti el az apránként
megismert sziú indiánok életvite-
le, erkölcse, s köztük találja meg
élete értelmét. Costner kerüli az
érzelmességet, nem idealizálj a az
indiánokat, a történet legfájdalma-
sabb, legszebb pillanatait a humor
és az ön irónia hitelesíti. Csodála-
tos a film etnográfiai gazdagsága:
az indiánok természetesen saját
nyelvükön beszélnek, a tág terek,
a rég elfelejtett tájak varázsa le-
nyűgöző. Váratlan ajándék ez a di-
vattól eltérő film, és egyúttal na-
gyon szomorú. Mára sem veszített
aktualitásából a korabeli igazság: a
pénzsóvár, felszínes "civilizáció"
mámoros örömmel pusztítja el a
régi korok kultúráit.

A nő és a férfi reménytelen pár-
harcáról kísérelt meg filmet készí-
teni első rendezésében Simon Cal-
Iowamerikai színész. Carson
McCullers regénye, A Szomorú Ká-
uéháe; balladaja nálunk is megj e-
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lent. A szerző művei a századeleji
sivár, egyhangú amerikai kisváro-
sok életének kitűnő rajzát nyújt-
ják; hősei általában szeretethiány-
ban szenvedő, testileg-lelkileg sé-
rült emberek. A film (The Ballad of
the Sad Café) hősnője végtelenül
magányos, férfiassá durvult asz-
szony, aki egy kisvárosi vagány
szerelmét visszautasítja, de szen-
vedélyesen beleszeret nyomorék
unokafivérébe. Zavarbaejtő, hogy
Vanessa Redgrave játéka mennyi-
re modoros, mesterkélt, tele bántó
manírokkal. Kapcsolata visszauta-
sított szerelmesévellégüres térben
mozog, reagálásai képtelenek, tö-
kéletesen indokolatlanok. Az íz-
léstelenség és a néző iránti tapin-
tatlanság csúcsa az a jelenet, ami-
kor Vanessa Redgrave és partne-
re, Keith Carradine tényleges, vér-
re menő boxmeccset vív egymás-
sal.

Az európai versenyfilmek kö-
zött sajnos szerepelt egy csokorra
való szépelgő "művészfilm" is. A
legnagyobb felháborodást (főképp
az Ezüst Medve odaítélése után)
Marco Bellocchio La condanna (Az
ítélet) című filmje okozta. A törté-
net vonzó főhőse építész, akit az-
zal vádolnak, hogy elcsábított és
megerőszakolt egy diáklány t. A
férfi bebizonyítja a tárgyalás so-
rán, hogy nem történt erőszak.
Bellocchio szerint "a férfi pusztán
vágyakozása erejével képes meg-

törni a nő ellenállását". Érzelmek-
től, szenvedélyektől mentes, intel-
lektuális játék e film. Tézisét azon-
ban annyira komolykodva, rnéltó-
ságteljesen mondja el, hogy jele-
netei olykor épp az ellenkező ha-
tást váltják ki: amikor a lány végre
enged a professzor csábítási forté-
lyainak, s vágyakozva feltárja
rendkívül kívánatos testét, a férfi a
döntő pillanatban megáll és kép-
zőművészeti előadásba kezd a női
szépség láttán.

Tisztességes, igényes, szép mun-
kával debütált a Fesztiválon né-
hány fiatal rendező.

Ugo Tognazzi fia, Ricky To-
gnazzi második nagyjátékfilmje,
az Ultrá (UItrák) szociográfiailag
hiteles történetet rnesél el fiatal,
kallódó bűnözőkről. Az erőteljes,
dinamikus rendezés eleve elren-
deltnek és reménytelennek mutat-
ja hősei sorsát. Ilyen determinált
sorsú hősök azok a fiatal mozgás-
sérültek is, akikről a francia Oli-
vier Schatzky készítette első film-
jét. A Fortune Express azonban
mégis reményt sugalló, bizakodó
alkotás. Schatzky szerint mind-
nyájan sérültek vagyunk, ki lát-
hatóan, ki "csak" belül. S akik kí-
vül hordják sérüléseiket, talán
érzékenyebbek az élet örömeire.
A film száraz, visszafogott, kerüli
a témából adódó pátoszt és érzel-
gősséget.

Elhozta a Fesztiválra Jacques
Doillon is új filmjét. A rendezőt a
magyar közönség csak tavaly is-
merte meg A tizeniitéoes lány című
filmje alapján. Doillon a hetvenes
évek közepe óta a hivatalos francia
filmművészet, a közönség és a
szakmai elit által egyaránt el-
ismert, igen termékeny művész. A
Le petit criminel (A kis bűnöző) fő-
hőse magányos, lakótelepi ka-
masz, akivel elhagyott, alkoholista
anyja nem törődik. A fiú elhatá-
rozza, hogy megkeresi sosem lá-
tott nővérét. Miközben revolveré-
vei pénzt szerez tervéhez, egy fia-
tal rendőr megzavarja. Ügyesen
túszul ejti a zsarut, s így vele
együtt, az ő "segítségével" kutatja
fel a lányt. A két testvér zavart,
motyogós, érzelemmentes találko-
zása kimagasló pillanata e halk al-
kotásnak. A fiú reménytelen, kép-
telen kitörési kísérlete az első



perctől kezdve a börtön felé vezet
(akárcsak Antione-é a Négyszáz csa-
pásban). A történet folyamán
mindvégig a gyerek a fogoly, nem
a rendőr. A lelkiismeretes, rokon-
szenves zsarut, aki érzelmi válság-
ba kerül a fiatal bűnözővel való
kapcsolatában, az eddig vígjáté-
kokban ismert, ellenálhatatlan
mosolyú Richard Anconina alakít-
ja. Bár igyekszik közönyös lenni,
mind jobban megszereti a két gye-
reket, s végül rendőri kötelességét
hágja át, hogy segíthessen rajtuk.
Miközben látszólag szigorú, józan
bírájuk próbál maradni, saját hiva-
tása csődjét éli meg. - Reménykel-
tő, hogy születnek még ilyen "tisz-
ta" filmek.

Markus Imhoof 19S1-ben már
részt vett a Fesztiválon, és elnyerte
az Ezüst Medve díjat A csónak meg-
telt CÍmű filmjével. Legujabb alko-
tásában, a Der Bergben (A hegy)
ugyancsak a végletes helyzetbe ke-
rült ember viselkedése érdekli. A
valóságos eseményen alapuló tör-
ténet 1921-ben játszódik egy svájci
alpokbeli meteorológiai megfi-
gyelő állomáson, 2500 m magas-
ságban. A téli szolgálat több hóna-
pos elzártságot jelent, ezért a meg-
bízók elhatározzák, hogy csak nős
ember kaphatja meg a munkát. Az
egyik jelölt ezért gyorsan elveszi a
falu várandós pincérlányát, vesz-
tes kollégája, egy volt katonatiszt
viszont követi az ifjú párt, hogya
magasban akár életre-halálra meg-
küzdjön a posztért. A film végén
bekövetkezik a gyilkosság, de a
rendező nem a bűntényre kíván-
esi, hanem a csapdába esett, magá-
ra maradt, vergődő ember viselke-
désére. "A történet alaphelyzete
bármelyikünkkel előfordulhat -
mondja Imhoof -, de a városok-
ban, otthonokban, irodákban rit-
kabban fogalmazódik meg ennyi-
re elementáris módon az, hogy I

sorsunk kivezető útjai le vannak
zárva. Csakis a hegy teszi lehetsé-
gessé ennek elbeszélését."

Jelen volt a Fesztiválon a mes-
ter, Marco Ferreri is, hogy ked-
venc mániáit hajtogató új filmjét
bemutassa. Az Arany Medvét el-
nyerő La casa del Sorriso (A Mosoly
Háza) természetesen a férfi-nő

Peter Weir: Zold kártya

Markus Imhoof: A hegy

kapcsolatról szól. Talán nem
olyan átütő erejű, mint a legutóbbi
filmek, az I loue you vagy a Milyenfi-
nomak a fehérek, de a szokásos mó-
don meghökkentő, és a maga
módján szeretetteli. Ingrid Thulin
annyi életbölcsességel és derűvel
alakítja az idős, szerelmes, rno-
solygós asszonyt, hogy lepereg ró-
la a helyzetből adódó megalázott-
ság, a kínos, zavarbaejtő kiszolgál-
tatottság.

Berlinben, ebben a szédítő, ele-
gáns kultúrvárosban sok jó pilla-
natot szereztek a Fesztivál filmjei a
nézöknek. De ha visszazökkenünk
a századvég szorongató rninden-
napjaiba, a nagy változások felka-
varta megoldhatatlan gondok ár-
nyékába, akkor a mai filmművé-
szet Berlinben látott művei elhal-
ványodnak, nem bírják el "a világi
valóság teherpróbáját". (Márai
Sándor)

Traser Mária
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Szigetek
A Fiatal Film 21. Nemzetközi Fóruma
Az idei Berlini Filmfesztivál láto-
gatója gyakran érezhette úgy,
hogy eltéved a filmek között, a tel-
jes programot mint egységes
műalkotást szemlélve nem ismeri
ki magát a 90-es évek Iilrnrnűvé-
szetében. Természetesen nem a ki-
tűnő szervezés ben volt a hiba: ma-
guk az alkotások nem igazították el
a nézőt, nem irányították a film-
kultúra ösvényein, nem adták kéz-
ről kézre. (Nyugat-)Berlin kulturá-
lis szigetszerüsége a Fesztivál film-
jei nyomán a kultúra külső és belső
elszigetelődésének metaforikus
rémképévé alakul át. Mintha tég-
lák készülnének egy új, a leomlott-
nál végzetesebb, mert láthatatlan
falhoz. Természetesen nem az
egyformaságot hiányoltam a fil-
rnekből, hanem a közösséget. Ma-
napság éppen Berlin az a hely,
ahol a legmélyebben élhetök át a
filmművészet égető kérdései: ké-
pesek-e a művek szellemi útjukat
következetesen végigjárni, képe-
sek-e ebbe a utazásba a nézőt be-
vonni, és képesek-e - nem feltétle-
nül mint irányzatok vagy iskolák -
közösen, provincializrn usokon
túllépve a világgal kommunikálni?

Ha nem is határozott bólintás-
sal, de jónéhány barátságos bic-
centéssel a Fesztivál immár hosszú
évek óta legfigyelemreméltóbb
szekciója, a (szemléletmódjukban)
fiatal, kísérletező alkotókat felvo-
nultató Nemzetközi Fórum filmjeitől
kaptam töprengéseimre választ. A
gazdag program példával szolgált
arra, miképp lehet megőrizni az al-
kotó szellem és a művészi formálás
közösségét anélkül, hogy az egyes
művek elveszítenék saját arcukat.
Azoknál a filmeknél, ahol a műfaji
vagy nemzeti összetartozás hason-
ló hangütést sejtetett, a kifejezés-
mód változatosságával; az eltérő
kulturális közegben fogant művek
pedig ugyanazon problémakört
feldolgozó gondolatiságukkal ha-
tározták meg kölcsönösen önálló
világukat. Az előbbi csoportba tar-
toztak a Fórum dokumentumfilm-
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jei, illetve a független amerikai fil-
mesek alkotásai; az utóbbiba a vi-
lág legkülönbözőbb tájairól érke-
ző, de egyként a káosz és kataszt-
rófa szélén vergődő ember sorsá-
ról és lehetőségéről tudósító mű-
vek voltak sorolhatók.

A dokumentarista módszer égi-
sze alatt láthattunk kísérleti és tra-
dicionális formanyelvet, szocio-
grafikus és bölcseleti megközelí-
tést, tárgyilagos és szenvedélyes
hangvételt. Valamennyi alkotás
egységes volt abban, hogy nem
pusztán illusztratív vagy bizonyí-
tó, hanem művészileg megkompo-
nált képekke! mondta el gondola-
tait, s ily módon az alkotó jelenléte
a publicisztikai állásfoglaláson túl
a filmes megformálás - a doku-
mentarizmusból kiveszni látszó -
mozzanatával gazdagodott. Több
dokumentumfilm foglalkozott a
volt NDK-val, s az igazságfeltáró,
leleplező munkák száma még bi-
zonyára szaporodni fog. Sibylle
Schönemann filmjében egykori
börtönét és fogvatartóit keresi fel.

em vádol, csak kérdez. A Verrie-
gelte Zeit (Bezárt idő) a rendezőnő
személyes jelenlétével hitelesített
fekete-fehér képein a rácsok való-
ságánál nyomasztóbbb a nyilátko-
zók minden felelösségét elhárító
tiszta lelkiismerete. Tárgyilagos-
ság és szenvedély ötvöződik Ruth
Beckermann Nachjerusalem Üeru-
zsálem felé) című "dokumentum-
road movie"-jában is. Ajeruzsále-
mi utcákon, külvárosokban bo-
lyongó karnera egyszerű embere-
ket keres meg, a nagypolitika név-
telen alanyait. hívőket és hitetle-
neket, otthontalanokat és otthonra
lelteket, barátot és ellenséget. Az
alkotót sokszor a véletlen irányít-
ja, így filmjében nemcsak a megis-
merés során nyert információ, ha-
nem a megismerés folyamata is
dokumentummá válik. Magas
színvonalú ismeretterjesztés az
Undergangens Árkitektur (A hanyat-
lás építészete), Peter Cohen svéd
rendező rnunkája. A náci művé-

szeteiméietet sok archív képsorral
és reprodukcióval bemutató érde-
kes film egyúttal fontos eszmefut-
tatás politika és rnűvészet, hatalom
és kifejezés, erő és szellem szoros
összefüggéséről. Sajátos életfor-
mát és mentalitást állít elénk a Pa-
ris is Burning (Párizs lángokban).

Jennie Livingston amerikai filmje
az "önmegvaJósítók" manhattani
klubjába invitál. Itt mindenki sza-
badon produkálhatja magát, be-
mutathatja ruhakölteményét,
tánctudását, színészi képességeit.
Nem számít, fiatal vagy öreg, férfi
vagy nő, transzvesztita vagy ho-
moszexuális. A közönség tagjai
lelkesek, hiszen egymásnak tap-
solnak. Önbecsapás ide, amerikai
infantilizmus oda, néhány pilla-
natra irigylésre méltóak ezek a fur-
csa emberek. Szerencséjükre (?)
ők nem tudják magukról azt, amit
a film pontosan jelez: valójában a
konzumkultúra, a divat és nem
utolsó sorban egy üzleti vállalko-
zásnak sem rossz klub termékei.

Az Új németfilm 7990/97 szekció
programjában szerepelt Werner
Herzog munkája, az Ee/lOS aus ei-
nem dürteren Reich (Visszhangok
egy sötét birodalomból). Sokaknak
csalódást okozott, hogy a nagy YÍ-



zuális fantáziával megvert-megál-
dott rendező dokumentumfiImet
készített. Herzog persze hű maradt
rögeszméjéhez: a Bokassa császár
személyisége után nyomozó film a
megszállottság természetrajzát
próbálja megérteni. Az utolsó pil-
lanatban érkezett meg, s így a Fó-
rum műsorán kívül mutatták be
Jean Rouch Liberté, Egalité, Frater-
nité et puis .apres (Szabadság,
Egyenlőség, Testvériség és a töb-
bi) című filmjét. Rouch is követke-
zetesen folytatja vizsgálódásait az
afrikai és az európai gondolkodás-
mód viszonyának tárgykörében.
Most az európai forradalmak jel-
szava kap furcsa fény törést a feke-
ték szellemi, művészi, folklorisztí-
kus közegén, a "mentalitásetnog- Peter Cohen: A hanyatlás építészete
rafia" (fiIm)kísérleti laboratóriu-
mában.

A versenyprogramban szereplö
látványos amerikai filmek (és a
hozzájuk hasonlítani igyekvő eu-
rópaiak) mellett megnyugtató ér-
zés volt látni a független New
York-i filmkészítők munkáit. Ezek
a kis költségvetésü alkotások nagy
hozzáértéssel, inkább eleven szel-
lemmel, mint súlyos gondolatok-
kal, s ami a legmeglepőbb, érett
művészi fegyelemmel, míves ki-
dolgozással készültek. Főleg az
utóbbi szempontból remekelt
Todd Haynes Poison (Métely) CÍ-
mű alkotása. A három, egymástól
független epizód különböző film-
történeti stílusokat idéz elénk:
"horrort" a 60-as évek modorá-
ban, homoerotikus filmet a 70-es
évekből. és a 80-as évtized szenzá-
ciót kereső, hatásvadász televíziós
riport-dokumentumfilmjeit. A ki-
taszílottság gondolatának önma-
gában is érzékeny leírását már-
már elhomályosította a lenyűgöző
stílusbravúr. Témát keres a New
York partjai közelében cirkáló
luxusjachton Amos Poe filmjének
rendező főszereplője (Triple
Bogey). Pergő dialógusok, vibráló
hangulatok, bevillanó S8-as képek
egy korábbi családi tragédiáról a
jelen nyomasztó kontúrú fekete-
fehér képein - a történet azonban
a film végére sem kerekedik ki, vi-
szont megszületik a mű a történet-
vesztés életérzéséről li la Wim
Wenders. Két munkával is szere-
peIt az amerikai független film

Amos Poe: Triple Bogie

egyik legmarkánsabb képviselője,
JonJost. A Su re Fire (Holtbiztos) és
az Alt the Vermeers in New York (Va-
lamennyi Verrneers-kép New
York-ban) lélektani hatását az ese-
mények pontos, lassú, részletező
leírása nyújtotta. Jost gondolatai-
nak lényege nem a filmkép "mö-
gé" kerül, hanem a Illmképre: a fe-
nomenológiai vizsgálódás rnód-
ján, deskriptív jelleggel válik lát-
hatóvá.

Afrikától Japánig, Latin-Arrieri-

kától a Szovjetunióig, Hollandiá-
tól Finnországig a Fórum változa-
tos hangon megszólaló filmjei az
egyén helyzetét ábrázolták az egy-
re kaotikusabbá váló világban. Az
elveszett hagyományok és a re-
ménytelen jövő állandósult és
ezértidőtlenné váló "köztes földjé-
re" szorult hősök nem individua-
listák: nem rekesztik ki életükből
az önmagukon kívül levő valósá-
got, ellenkezőleg, a természeti-tár-
sadalmi környezet utasítja el őket,
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Paul Ruuen: Hogyan mentsünk meg egy megtört seioet?

,
." _.~.-

Jacques Rioette: Out 7 (7970)

vagy múlik el életükből nyomtala-
nul. A magány, a hontalanság, a
kifosztottság életérzése a politikai
szatírában éppúgy jelen volt, mint
a leépülő létezés elviselhetetlensé-
gét ábrázoló példázatban.

Könnyedén, humorosan nyúlt a
témához a kubai Daniel Díaz Tor-
res. Alieia en el puebio Maravillas
(Alicia Csodaországban) ctmu
filmjének főszereplője Lewis Car-
rol-i mesevilágban bolyong, csak-
hogy minden kocka érzékelteti: az
abszurditás a kubai élet valósága.
Nem vezet Csodaországba a
Después de la tormenta (Vihar után)

című argentin film rendezője,
Tristán Bauer. A neorealizmus for-
mai és erkölcsi hagyományait fel-
elevenítő film a szegények kiútta-
lanságáról szól tisztán, egyszerűen
és - ez igazán kevés filmről mond-
ható ma el - megrendítően. Algé-
ria és Franciaország között veszíti
el sorsát Rachid Bouchareb jó
tempójú, könnyed hangvételű, el-
nézően ironikus filmjének fiatal
főhőse (Cheb). A Franciaország-
ban nevelkedő arab fiú szülőhazá-
jában is emigránsnak érzi magát,
egyik helyről a hivatal, a másikról
saját belső törvénye űzi el.
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A fokozódó élet- és kommuni-
kációképtelenség (ami egy és
ugyanaz) a témája a Krug »toroj
(Második kör) círnű Szokurov-
filmnek és a Kikuchinak, Kenesi
Ivamoto munkájának. Mindkét
film roppant eszköztelen, igen
szűkszavú; az alkotók inkább a za-
jokra, zörejekre és a jelentéktelen-
ségükkel tüntető képekre bízzák
érzéseik közlését, Történetet nem-
igen látunk, pusztán állóképek so-
kaságát. Szokurov apokalipszise
azonban bántóan olcsó alaphely-
zetre épül: egy fiatalember próbál-
ja eltemetni édesapját. Az élet
megalázottságát példázó kegyet-
len naturalista ábrázolás - a lassú,
szürke, Tarkovszkij-modorban
tartott stílussal együtt - hatásva-
dász. A fiatal japán rendező vi-
szont bámulatos művészi követke-
zetességről és ökonómi áról tesz ta-
núbizonyságot. A mosodában lel-
ketlen munkáját fegyelmezetten
végző fiú képtelen kifejezni érzel-
meit, nem tud kapcsolatot terem-
teni környezetével. A hosszú, sta-
tikus beállításokat rövid, dina-
mikus jelenetek követik, a der-
medt lét kitörési kísérletei. Leske-
lődés a szeretett lány után, aztán
újra otthon, a tévé előtt, és nap
mint nap a mosodában, szótlanul.
A rendező pontosan jellemezte
munkáját: "Ez a film nem szöl
semmiről, nem akar semmit mon-
dani ... " Nem azért, mert alkotója
tehetségtelen, hanem mert nincs
mit - tehetjük hozzá.

A Fórum legsikeresebb bemuta-
tója az egyre népszerűbb finn Aki
Kaurismaki rnunkája, az I Hired a
Contract Killer (Bérgyilkost fogad-
tam) volt. Valóban nagyszerű mo-
zi, hibátlan dramaturgiával, Jean-
Pierre Léaud kitűnő alakításával.
A negativ utópiák világát idéző
környezetben játszódó történet hi-
vatalnok hősét kirúgják munkahe-
lyéröl. Öngyilkos akar lenni, de
vagy a gázszolgáltatás akadozik,
vagy nem bírja el a kampó t a ge-
renda. Megrendeli hát halálát egy
bérgyilkostól. Utolsó óráiban a fe-
gyelmezett, puritán francia ciga-
rettára gyújt, whiskyt iszik, megis-
merkedik egy vonzó nővel - és
egyre fejvesztettebben menekül
bérgyilkosa elől. Az eredeti (leg-
többször képít) humorral átszőtt



történet komor tanulsággal szol-
gál: kizárólag élni lehet az életet;
ha élni kezdünk, rögtön meg kell
halnunk. Elet, halál, szerelem a
tétje Paul Ruven How to Survive a
Broken Heart (Hogyan menstünk
meg egy megtört szívet?) című
filmjének is. Ez az amszterdami
történet enciklopédikus, mégis
eleven pontossággal tükrözte a 60-
as években született nemzedék
életérzését, és ugyanezen rendező-
generáció filmes látásmódját: a
road-mevie 90-es évekbeli válto-
zatában helyben járunk, a lineáris
történet és a teljes élet mozaikda-
rabkákra hull. Töredékes életeket
ismerünk meg életképszerű töre-

dékekben. Humor, irónia, cimz-
mus; különböző kultúrák és külön-
böző származású emberek kapcso-
lata; lendület, erő, felszabadult-
ság; leplezett könny, szégyellt
szentimentalizmus, fáradt halál. A
film végén pedig a Boldogság Szí-
gete: ötlépésnyi földdarab a város
kikötőjében, nem messze a parttól,
az uszályok szabdalta tenger pisz-
kos vízén.

A berlini Fórum minden igyeke-
zete ellenére nem hagyhatom ki
beszámolóm végén a szomorú
poént: a napjaink útkereső film-
művészetét reprezentáló alkotá-
sok között egyetlen vitathatatlan
remekmű akadt, Jacques Rivette

A vasfüggönyön innen és túl
Sorozat a hidegháború korszakáról

A berlini fesztivál retprospektív
összeállításainak diszkrét bája
van. A zavarbaejtően gazdag prog·
ram tervezői általában filmtörté-
neti érdekességeket szoktak előb á-
nyászni az archívumokból - egy
jeles életmű előtti tisztelgés, idő-
szerű rehabilitáció, valamilyen te-
matíkai-müfají mustra szándéká-
val. Ujabban egymásra épülnek a
ciklusok. A trilógiává összeálló
széria az 1939-es esztendő megha-
tározó fontosságú produktumai-
nak felvonultatásával kezdődött,
1945 filmtermésének keresztmet-
szetével folytatódott, idén pedig -
ezúttal több év terméséből mar-
kolva - a hidegháború kancsal
mozitükrébe pillanthattunk. Csu-
pa híres vagy inkább hírhedt pro-
duktum szerepelt a kinálatban,
köztük szép számmal olyanok is,
melyeket - politikai megfontolás-
ból, tapintatból, esetleg érdeklő-
dés híján - szinte sohasem szoktak
vetíteni. Különösen a Berlin arcait
megörökítő filmek keltettek fi-
gyelmet - érhetően, hiszen a hely
szelleme sajátos varázst kölcsön-
zött a múltidézésnek. Ruttmann

nagyvárosi szimfóniája persze már
csak emlék. Főleg elégikus húro-
kat pengettek a rendezők, az ezer
sebből vérző metropolis árnyait
fényképezték az operatőrök, a mű-
vek vezérmotívuma a megosztott-
ság - leszámítva azokat a históriá-
kat, melyek a felszabadult derűje-
gyében fogantak.

Amíg az ember átadta magát a
tanrnesék többnyire hátborzonga-
tó, néha azonban oldott hangula-
tainak, el-elrnedítálhatott azon:
milyen lehetett ezeknek az esztéti-
kailag roppant szerény minőséget
képviselő filmeknek a "helyi ér-
téke" és társadalmi hatása? Bizo-
nyos, hogy már születésük pillana-
tában kilátszott belőlük a durva
politikum és a nyers agitáció lólá-
ba. Nincs határozott karakterük.
Dramaturgiai sémákra épülnek.
Fárasztóari unalmasak. Akkor hát
mire való nézni őket? A gyerme-
teg mozimesék hiteltelenségük-
ben is hiteles lenyomatok. Arról
vallanak, amit a megrendelő - a
hivatalos hatalom - elvárt tőlük.
Feszültségeket és félelmeket fogal-
maznak meg. Össze-vissza dobog

1970-ben forgatott Out 1 - Noli me
tangere című alkotása. Lehetetlen
néhány szóval leírni e tizenkét
órás opuszt. A 68-as eseményeket
követő társadalmi és művészeti
légkörben Rívette személyiség és
történet viszonyát filmezi le va-
rázslatos érzékenységgel, ugyan-
akkor elemző pontossággal. A
filmforgalmazási szisztéma persze
nem fogadta (és nem fogadja) be
Rívette művét, Elszigetelődött a
moziterrnektől, és szigetszerűvé
vált a kultúrában. Vannak azon-
ban filmek, amelyek jó, ha látha-
tók, de még fontosabb, hogy elké-
szültek, léteznek.

Gelencsér Gábor

bennük a zaklatott kor szíve. Ada-
lékoknak tekinthetők a sematiku-
san hidegháborúnak nevezett kor-
szak természetrajzához.

A sztálini mozgóképeket ismer-
jük (ebbe a válogatásba is felvettek
néhányat közülük). Most alkal-
munk nyílt bepillantani kedvenc
ellenfeleink cinkelt kártyaiba. Mi
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Alfred Hitchcock: Tépett függöny (1966), Paul Newman, Carolyn Conwell,
Wolfgang Kieling
tagadás: kevés örömünkre szolgált
a szernlélődés. Hamar kiderült,
hogyaVasfüggöny és a többi lelep-
lező vádirat szinte semmivel sem
különb, mint a gyűlölettől izzó
kommunista film-imitációk. Az
amerikai "hazafias filmek" - a cím-
ke eufemizmusa talán megbocsát-
ható - szovjet (mostoha)testvéreik
reciprokjai. Miről van szó ben-
nük? Mindenekelőtt és főképpen
arról, hogy a gonosz birodalom
(Ronaid Reagan előtt is használták
a kifejezést) ~grásra készen várja
az Egyesült Allamok elleni táma-

dás mámorító pillanatát. Kémek,
diverzánsok, provokátorok. zsaro-
lók keserítik meg a békés Amerika
hétköznapjait. A szovjetek fizetett
ügynökei mindenhová befészkelik
magukat: államapparátusba, tör,
vényhozó testületekbe, szakszer-
vezetbe, követségekre, még a tisz-
tességes honpolgárok hátországá-
ba is. Eszközeik aljasak és gyilko-
sak. A "vörös" (?) farok szakasztott
olyan, mint az Orosz kérdésben
vagy Az ezüstszín úporban, a szovjet
mintadarabokban (csak éppen el-
lenkező előjellel). Konklúzió: ki-
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zárólag éberséggel és összefogás-
sallehet levágni a sárkányok fejét.

A berlini hidegháborús filmek:
végnélküli variációk ugyanarra a
témára. Elképesztően naivak és
olyan átlátszóak, akár az üveg.
Amikor propaganda-szólamokat
szajkóznak. bizony még a rneste-
rek is dadognak. William Well-
man divatot teremtő Vasfüggönye, a
filmes gyűlölködés nyitánya, mely
Igor Guzenko, eh'Y szovjet diplo-
mata hányattatásait ábrázolja -
vértelen illusztráció, noha egyes
mozzanatai dokumentumszerűen
hitelesek. Elia Kazan elvtelenül
"vezekelt" korábbi vétkeiért Az
ember egy kötélen című bágyatag cir-
kuszi sztorival - a kilugozott rea-
lizmus jegyében. Alfred Hitch-
cock Topasi nehézkes politikai
thriller ígéretes indítással, kusza
folytatással és furcsa befejezéssel
(érdekesség: felvillan benne az ak-
kortájt emigrációban élő Szabó
Sándor is). A Tépett függöny moz-
galmasabb és izgalmasabb, ám ki-
centizettsége eléggé zavaró. A di-
daktikus szájbarágás legékesebb
gyöngyszemei a már címükkel
harsányan elidegenítő bolsizások:
Kommunistát vettem feleségül (Ro-
bert Stevenson) és Kommunistának
talált az FBI (Gordon Douglas).
Mindkettőben csúfosan megszé-
gyenülnek az ördögszarvakat vise-
lő gonoszok. A tartalom és a forma
tökéletes harmóniáját a bombasz-
tikus megjelenítés, a fröcsögő dia-
lógusok, a hatásvadász effektusok
biztosítják. Kár szépítgetni a dol-
got: Hollywoodban és az egész
művelt Nyugaton éppúgy sziszeg-
tek, pontosan ugyanolyan mód-
szereket követtek, mint a Mosz-
filmnél vagy a Lenfilmnél. Csak
éppen látványosabban és kulturál-
tabban tették. Jobb színészeket
foglalkoztattak. Ugyanakkor
Amerikában nem ez volt az egyet-
len filmvonulat. Az egészestés
USA-filmagitkák jelentős alkotá-
sok, az Alkony sugárút, a Viva Zapa-
ta, a Délidő árnyékában születtek.
Mifelénk a legkönyörtelenebb
években csupán egyféle virág vi-
rágzott ...

A világpolitikai konstelláció ter-
mészetesen maradandó nyomokat
hagyott az árulkodó celluloidsza-
lagon. Az Amerikaellenes Tevé-



kenységet Vizsgáló Bizottság tom-
bolásakor más a hangnem és a stí-
lus, mint később, az enyhülés ide-
jén, amikor emberarcú szovjet fi-
gurák is felbukkannak a vásznon.
Valamelyest kitágul a filmesek
szemhatára. Megcsillan a békés
egymás mellett élés prespektívája
(persze korántsem úgy, ahogy azt
a Kremlben elképzelik], A tartóz-
kodó bizalmatlanság megmarad,
de a hangvétel megszelidül, s egy-
re gyakrabban szövi át felszaba-
dult irónia a történeteket. Az Egy,
kettő, három hátterében (Molnár
Ferenc szalonvígjátékát Billy Wil-
der alakította át dühös szarírává) a
berlini "falazás" áll. A keleti felvo-
nulók transzparensein a "Nyikita
über alles" felirat olvasható. Stan-
ley Kubrick a Dr. Strangelove kép-
sorain egy rémületes vízióval vic-
celődik. Luigi Comeneini egyik
komédiájában (Don Camillo elotár-
sa, a címszereplő Fernandel) szel-
lemes jelenet utal Hruscsov puccs-
szerű leváltására. A Szovjetuníöba
érkező olasz küldöttséget a Volare
dallamával fogadják a vendéglá-
tók, mert feltehetően Himnusznak
képzelik a népszerű melódiát. A
tűszúrások később már nem kar-
coInak, hanem sebeznek, mint azt
Mazursky Hudson parti Moszkua cí-
mű vígjátékából vagyegyesJames
Bond-darabokból tudjuk. Persze
néhányan tovább vicsorítottak, rá-
galmazó parnfletek még a nyolcva-
nas évek végén is születtek (mint
például az 1984-ből való Vörijshaj-
nal, melyet a reprezentatív berli-
ni kirakatban is mutogattak) -
ezek azonban önmaguk paródiá-
jának tekinthetők. Hiába, nagy
igazság: a nevetségesség bizto-
sabban öl, mint az elvakult gyű-
lölet.

A kíválóari előkészített sorozat
szerkesztői teljességre természete-
sen nem törekedhettek, hiszen így
is zsúfolt volt a műsor, de azért saj-
náljuk, hogy kimaradt a válogatás-
ból a mi hidegháborús rémál-
munk, a Nyugati övezet. Igaz, más
országok "reprezentánsai" sem
vonulhattak fel. Így aztán egy-két
minta vételből győződhettünk meg
ismételten arról, hogy a filmpata-
kocskákban éppolyan áporodott

Gordon Douglas: Kommunistának talált az FBI (7957), Frank Louejoy

lehet a víz, mint a nagy szovjet és
amerikai filmóceánban.

Most már töredelmesen bevall-
hatjuk: a hivatalos műsor egyik-
másik filmjét elblicceltük, hogy a
vasfüggönyön ki-bekukucskálhas-
sunk. Csalódásaink ellenére is ha-
tározottan megérte. Nem akármi-
lyen leckében részesültünk.
Egyébként a témakör most, ami-
kor új korszak kezdödött, s egyik-
másik cselekményhez lassan fo-
galmi szótárt kell mellékelni, para-

dox módon időszerűbbé válik,
mint amennyire valaha is lehetett.
Nyilván ez a magyarázata annak,
hogy több hazai forgalmazó már a
helyszínen tárgyalásokat kezdett az
itthoni bemutatók lehetőségéről.
Ezért aztán mindössze gondolatban
búcsúzunk el a KGB-izompacsirták-
tól, FBI-ügynököktől, a rettegés bi-
rodalmaitól: még találkozunk, vi-
szontlátásra az első magyar hideghá-
borús filmszemlén.

Veress József
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Filmfogyasztás 90-ben
Képek. Festmények, fotók, képre-
gények, plakátok, képeslapok, fil-
mek. Allnak és mozognak. Utcán,
otthon, óvodában, iskolában; min-
denhol. Ha akarnánk sem tudnánk
elbújni előlük. De nem is nagyon
akarunk. Sőt, egyre csak azon tör-
jük a fejünket, hogy miként láthat-
nánk egy kicsivel több új típusú
képet. Hadd zsongítsanak, hadd
adjanak egy kis eltávozás t remény-
telen kelet-európai tudatunknak.
Legalább ebben találjunk közös
nevezőt a vágyott Nyugattal. Pe-
dig a vészharang már kong. Láng-
lelkű társadalomjobbítók régóta
katasztrófát emlegetnek; hogy vé-
ge a Gutenberg-galaxisnak, hogy
manipulálnak minket, hogy seké-
lyesek az emberi kapcsolatok,
hogy nem tanulnak meg olvasni a
gyerekek ... S a klasszikus szabá-
lyok szerint a mentést is a gyere-
keknél kezdenék. De azt azért ők
sem tudják megmondani, hogy a
munkával túlterhelt szülők mit
kezdjenek a csemetékkel, ha nem
ültethetik le a televízió vagy videó
elé őket, nem nyomhatnak a ke-
zükbe képeslapot vagy képregény t.
Mert ők ugyebár jó szülők akarnak
lenni, akik nem teszik ki ilyesfajta
rombolásnak gyermekeik lelkét.

A probléma persze nem ilyen
egyszerű. Igaz, tragédiát sem érde-
mes csinálni belőle. Csupán be
kellene látni, hogy átléptünk a "vi-
zualitás korszakába", és a kérdés
innentől kezdve sokkal inkább mi-
nőségi, mint mennyiségi. A szá-
mokat azonban nem szabad lenéz-
ni és figyelmen kivül hagyni. Ugyan-
is okozhatnak meglepetéseket. Mint
például most. Ha ezt nem hiszi a
tisztelt olvasó, kérem játsszon ve-
lem. Indítsa be képzeletét, és be-
csülje meg, hogy egy magyar lakos
- nemtől és kortól független sta-
tisztikai egyedként - összesen
hány filmet nézett meg 1990-ben
televízión, kábeltévén. videón,
moziban és a műholdas adások-
ból? Filmnek számítanak a mozifil-
mek, a tévéfilmek és a sorozatok.

Nos, azt hiszem, melléfogott. A
helyes megoldás kb. 400 film. Eny-
nyit látott minden magyar ember
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tavaly - a csecsemőtől az aggastyán-
ig. Mielőtt hitetlenül ingatni kez-
dené a fejét (ha ugyan egyáltalán
meglepődik még valamin), lássuk,
hogyan jött ki ez a szám.

A Szonda Média és Piackutató
Kft. a Magyar Közvélernénykuta-
tó Intézet reprezentatív kérdőíves
felmérései alapján, matematikai-
statisztikai módszerekkel szakér-
tői becslést adott a magyar lakos-
ság filmfogyasztásáról. (Összeállí-
totta: Dr. Valkó Emőke). E munka
keretében külön-külön megnézte
a MTV l-es és 2-es csatornájának,
a helyi televíziók műsorának és a
műholdas programoknak a nézett-
ségét, valamint a videózási és a
mozibajárási gyakoriságokat.

A televízió nézettségére vonatko-
zó becslést a MK! Panelcsoporljá-
ban folyamatosan végzett közön-
ségmérés adatai alapján készítette.
A Panel-felvétel módszere az önki-
töltéses napló. Ebben a felnőtt ma-
gyar lakosságot reprezentáló 695
fös minta hétről-hétre arra vála-
szolt, hogy mely műsorokat nézte
meg a televízióban, s azok mennyire
tetszettek neki. Általános tendencia-
ként megállapítható, hogy az
MTV rnűsorán szereplő filmek né-
zettségét legerősebben a sugárzás
időpontja és a másik csatorna egy-
idejű műsorkínálata befolyásolja.
Néhány érdekes mutató: az 1. mű-
sor 20 órakor kezdődő filmjei átla-
gosan 58%-os; a 2. műsor 19 óra-
kor kezdődő filmjei pedig 27%-os
nézettséget érnek el. A filmek ál ta -
lában az l. műsoron átlagosan
26%-os, a 2. műsoron 20%-os né-
zettséget mutatnak, ami a két csa-
tornát együttvéve átlagos an 23%-
os nézettséget jelent. Ezek alapján
egy felnőtt magyar állampolgár az
MTV műsorából hetente átlago-
san 6 filmet nézett meg 1990-ben.
Éves szinten ez 312 filmet tesz ki.

A kábeltévék és a müholdas adások
nézettségét egy 1990. szeptember
folyamán készült, a felnőtt magyar
lakosságot reprezentáló 3000 fös
minta megkérdezése alapján mér-
ték fel. Megállapították, hogy helyi
televízi6-szolgáltatás a felnőttek
27,70f0-ának otthonában található.

Az ezeken vetített programok né-
zőinek száma kb. 1,5 millió felnőtt
hetente. Mivel a helyi tévék műso-
rának szerves része legalább heti l
film, ez egy felnőtt lakos esetében
1990-ban átlagosan 7 film megné-
zését jelentette.

A müholdas adások vételének le-
hetősége ma minden negyedik la-
kos számára adott, kb. 2 millió po-
tenciális nézőt jelent. A televízió
nézésére fordított időnek csak kis
töredékét teszik ki a rnűholdas
adások, elsősorban a nyelvi nehéz-
ségek miatt. Kínalatuk azonban
döntően filmet jelent, amit nem-
csak azok néznek, akiknek a laká-
sában erre lehetőség van, hanem
az ismerősök, barátok is. A műhol-
das adások nézésének gyakorisága
alapján az a becslés adható, hogy
1990-ben egy magyar lakos átlago-
san 37 filmet látott a műholdas kí-
nálatból.

A uideárásra vonatkozó adatokat
három forrásból szerezték. Az elő-
zőekben már említett 3000 fös rep-
rezentatív mintából; egy 1989. jú-
niusában végzett részletes adat-
gyűjtés ből, amely szintén a felnőtt
magyar lakosságot reprezentáló
3000 fős mintát vizsgált a videón
szerzett anyagok eredetéről; vala-
mint a videóforgalmazók és -köl-
csönzők becsült üzleti forgalmá-
ból. 1990 őszéri 100 felnőtt közül
már 23-nak volt képmagnó az ott-
honában, ugyanakkor 40 mondta
azt, hogy szokott videózni. A vi-
deózök köre így meghaladja a 3
milliót, a 18 évalattiakkal együtt
megközelíti a 4 milliót. A felnőt-
tekre vonatkozó videózási gyako-
riságok alapján 70-re becsülhető a
filmek száma, melyeket 1990-ben
egy magyar felnőtt videón látott.
De milyen forrásból származnak
ezek a filmek? Ma Magyarorszá-
gon kb. 1000 helyen lehet legálisan
videókazettát kölcsönözni. A köl-
csönzők átlagos napi forgalm át 10-
re becsülve, évente kb. 3,5 millió a
legális kölesönzések száma, ami a
videózásba bekapcsolódok köré-
ben fejenként évi egy filmet jelent.
Más megközelítésben: a felnőttek
5,30f0-a szokott legálisan kölcsö-



nözni. A felnőttek 2,80f0-a egyéb
helyről, 23,50f0-apedig ÍJmerósö·któl
is szokott kölcsönözni. Hogy ez
valójában mit jelent, nem lehet
tudni, de nagyon valószínű, hogya
videó kazetta kölcsönzési-piacnak
legalább egyharmadát a "kalózok"
uralják.

Az eddig felsorolt médiákori te-
hát a magyar felnőtt lakosság 1990
folyamán becsülhetően átlagosan
366 filmet látott. De a 18 éven aluli
lakosság filmfogyasztása ehhez
még hozzáadódik. A 10-18 évesek
magasabb filmfogyasztási aktivitá-
sa és a lakosságon belüli 90/0-osrész-
arányuk alapján becsülhetően
5-100f0-kal emelkedik a fejenkénti
filmfogyasztás. S ha a legkisebbe-
ket is figyelembe vesszük, akkor a
mozit leszámítva egy magyar la-
kos 1990-ben átlagos an 394 filmet
látott!

Az egy magyar lakos által 1990-
ben moziban látott filmek számát

úgy kapjuk meg, ha az éves orszá-
gos nézőszámot elosztjuk a lakos-
ság számával. Az eredmény: átla-
gosan 3,5 film. Ezzel együtt emel-
kedik az összfilmfogyasztás kb.
400-ra a tavalyi évben. Noha ez
csak egy átlagszám, így is mellbe-
vágó, annak ellenére, hogy értel-
mezésre szorul. Hiszen nyilvánva-
ló, hogy vannak olyan társadalmi
csoportok, amelyek nem néztek
meg ennyi filmet, tehát olyanok is
vannak, amelyek ennél többet lát-
tak. A legkisebbeket leszámítva
valószínűsíthető, hogy a filmfo-
gyasztás a szabadidő mennyiségé-
vei mutatja a legszorosabb össze-
függést. A szabadidő pedig első-
sorban a munkával töltött időtől
függ, aminek nagysága a különbö-
ző életkori csoportokban, számos
torzító tényezőt is figyelembe vé-
ve, valószínűleg normális elosztást
mutat. Vagyis a két szélső érték kö-
zött a különbség nagyon nagy is le-

het. Ezért például egy jó körülmé-
nyek között élő nyugdíjas sokszo-
rosan több filmet láthatott, mint
egy nagycsaládos középkorú.

Az ember akkor is gondolkodó-
ba esik, ha a különböző médiák
nézettségének megoszlását veszi
tüzetesebben szemügyre. Eszerint
a 400 film

840f0-áttelevízióban (MTV),
20f0-átkábeltévén.
100f0-átműholdas csatornákon,
30f0-átvideón és
10f0-átmoziban látták az embe-

rek 1990-ben.
Mégiscsak jobban kellene figyelni
a tévére? Vajon nincs-e túldimen-
zionálva a videózás és mozizás
problematikája? Vagy csak rossz
kérdésekről és nem túl fontos vála-
szokról van szó? Én magam ez
utóbbira hajlok. És nem csak a szá-
mok miatt.

Banyár Magdolna

A mitológiai eltévedt ludak keresése

Román filmszaklapok a "dobozos"filmekről

"Nálunk minden külföldi film jó,
ha nem hozzáférhető, ha tilos. Egy
(francia, amerikai, német) úgy-
mond pornófilm és egy (francia,
amerikai, német) lélektani dráma
között minimálís a különbség a ro-
mán közönség széles tömegeinek
szemében: mindegyik jó, mert
nem terjesztik a hazai moziháló-
zatban ... Ami a román filmeket
illeti, nos, ott a helyzet bonyolul-
tabb. Nincsenek nagy nemzeti
filmiskoláink (mert bármilyen va-
lószínűtlenül hangzik is: nagy ren-
dezőink, akiket félkezünkön fel tu-
dunk sorolni, egy nemlétező jég-
hegy csúcsait}, a nézők túltelítőd-
tek a középszerűnél is gyengébb
produkciókkal. a román filmgyár-
tás súlyosan kompromittálódott,
így aztán még - a poltikai okok
miatti - betiltás sem tud egy ro-
mán filmet az érdeklődés előteré-

be hozni ... Nagyon kívánesi va-
gyok, vajon most hogyan fogadja
majd a nagyközönség egyik legna-
gyobb filmünket. a Reconstituireát
(Magyarországon Helyszíni szemle
címen forgalmazták - B. E.), ame-
lyet a hazai terjesztés első hetei
után 1970-ben betiltottak. Akkor
telt házakkal ment. .. Pintilie lát-
szólag nem metafizikus remekmű-
ve a valóság legmélyére hatol, és
pontosan kiemeli azokat a helyeket,
ahol nem történt semmi, és azokat az
embereket, akik nem beszélnek ...
Megmutat nekünk valamit, ami
egész idő alatt a szemünk előtt
volt, csak nem ismertük fel; nem
láttuk, hogy mi az, ami ott van. A
húsz évvel ezelőtti nézők, bizo-
nyos, hogy tudták ezt."

(Lucian Stefanescu: A betiltott
román film: egy keserű "tiltott
gyümölcs"? Ecran 1990/1)

"A costinesti-i nemzeti filmfeszti-
vál utolsó napján mutatták be ver-
senyen kívül Lucian Pintilie két
utolsó filmjét, a Reconstituireát,
amelyet 1970-ben kivontak a for-
galmazásból, és a De cetrag elopote-
le, Miticá? című rnűvet (Miért szól-
nak a harango k, Mitica?), amely a
forradalom kitörésével egyidőben
szabadult ki a dobozból. Orömteli
és szomorú nap volt ez. Örömteli,
mert újbólláthattam a Reconstitui-
reát, olyan közönséggel, amelynek
zöme 1968, a film forgatása után
született, és mégis felismerték a
helyzeteket és magukra ismertek a
replikákban. .. De szomorú is
volt. Mert 1965-ben készült első
filmje, a Duminica la ora 6 (Vasár-
nap hat órakor) elkészülte óta
mind a mai napig, tehát egy ne-
gyed század alatt, a rendező mind-
össze két filmet rendezett. 1976-
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ban,Jugoszláviában ugyan televí-
zióra alkalmazta Csehov A 6-os
számű kórterem című elbeszélését, a
filmrendezésről azonban le kellett
mondania, Európában és az Egye-
sült Allamokban rendezett színhá-
zi előadásokat, és ezekkel az utolsó
évtizedben a színházrnűvészet
nemzetközi élvonalába jutott ... "

(Adina Darin írása a Merre tart
a film? című rovatban. Noul
Cinerna 1990/10.)

"Egy hegyvidéki sörözö unalmas
teraszából theatrum .mundi-t, bi-
zonyos fiatalokból bizonyos bűn-
telen bűnösöket csinált Lucian
Pintilie. Az Ügyész, aki megrende-
zi a bűncselekmény rekonstruálá-
sát, blazirt bábmozgató, egy Deus
otiosus. Vele szemben áll aProfesz-
szor, egy "Deus caricaturicus", eh')'
őrült, aki ösztönösen megérzi a
"bűnelkövetők" ártatlanságát. Je-
len van még a caragiale i szellem:
az unalom, a sztoikus lelki nyuga-
lom és az abszurd (lásd a mitoló-
giai eltévedt ludak keresését'}.

A Reconstituirea voltaképpen pi-
randellói film. Létezik a szöveg (a
tulajdonképpeni bűncselekmény)
és a metaszöveg (a bűncselekmény
rekonstruálása, hogy nevelő célza-
tú film készüljön belőle); van ter-
mészetesség (a hősök megbánták
tudattalanul elkövetett tettüket),
és van mesterségesség (mégis ar-
ra kötelezik őket, hogy eredeti-
ben megismételjék a bűncselek-
ményt). A cenzúrázott szabad-
ság: a hősök a terasz-ketrec er-
kölcsi túszai, ritka távozásaik
(szökéseik) kihívások. A kulcs-
kép: eleven pisztrángok a vízzel
telt zacskóban; fícánkolnak, de
már halottak, mint ahogy lelkileg
kimúlt a két fiatal is. Látszólag
szabad, de elromlott szerkeze-
tek, amelyeket játékra kényszerí-
tenek, és produkciójuk "igaz"
voltától függően adományozzák
nekik a halakéhoz hasonló sza-
badságot.

A Rendőr egy nevelő célzatú
filmre teszi fel a tétet, "mint az élet-
ben"; ezért nem szégyelli terrori-
zálni azt a kettőt, aki, bár megbán-
ta tettét, kénytelen megismételni
ugyanolyan durván, mint eredeti-
leg. A fiúk drámája az, hogy meg-
különböztetik a tudattalanul elkö-
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vetett rosszat ajózan ésszel elköve-
tettől. A vizsgálók, a hatalom meg-
rontott jai az igazi bűnösök, nem a
két fiatal, akik strukturálisan eluta-
sítják a csalást. Így jutunk el a pa-
roxizmusig: a bűncselekmény in-
terpretálása valódi tragédiához
vezet."

(Roxandra Cesereanu: Piran-
delliráloa. Ecran 199011)

"Nem hiszem, hogy most kimon-
dottan egy ünnepi beszédre áhí-
toznak - így kezdte Andrei Plesu
művelődési miniszter a bevezetőt
Pintilie filmjeinek bemutatásakor
a costinesti -i fesztiválon. A fiatal
nézők felszabadult nevetéssel rea-
gáltak erre az egyáltalán nem mi-
niszteriális szövegre. - Néhány
hónappal ezelőtt egy' bécsi konfe-
rencián forgalmazási célokból el-
kérték tőlem a Ceausescu idején
betiltott filmek listáját. .. Be kel-
lett ismernem, hogy ilyen színvo-
nalú film nagyon kevés van közöt-
tük ... Nem hibáztatom ezért a ro-
mán filmalko tókat, ellenkezőleg!
Hiszen hónapokig, évekig harcol-
tak azért, hogy átjusson egy-egy
produkció, amelybe belefektették
tehetségüket, és valóban át is jut-
tattak rendkivüli filmeket a cenzú-
ra borzalmas sorompóján ... Ca-
ragiale szövegében gyakran fel-
bukkan egy párbeszéd: - Rosszul
állunk, monser! - Honnan jössz?-
Egy sörözöböl. - Kikkel találkoz-
tál ott? - Barátokkal. - Es miket
mondtak? - Rosszakat, monser! A
drámának és a mulatságnak ez a
szimultaneitása, az öröm és az
apokaliptikus életérzés egyidejű-
sége jellemzi Caragiale világát, ez
folytatódik a mi mai világunkban
is. Kéjelgünk a hajótörés tudatá-
ban: rossz, még rosszabb, egyre
rosszabb. De mi ezt egy söröző-
ben mondjuk! Nem tudunk örül-
ni egy jó falatnak, ha nem kap-
csoljuk össze a világvége érzeté-
vel. Hát jó ez az egyidejűség a ka-
tasztrófában és az életörömben!
Nehezen elérhető ez egy nép szá-
mára, de minket ez jellemez, és
ezzel fognak találkozni a filmek-
ben is, amelyeket most látni fog-
nak."

(Andrej Plesu beszédének
részletei a Noul Cinerna
1990/ l O. közlése szerint)

"A De ce trag clopotele, Mitita ?című
produkciót 1979. szeptember 'p-
én kezdték el azzal, hogy terv sze-
rint 1981. februárjában be is feje-
zik. A kétszalagos film megtekinté-
se után a C.C.E.S. (Kulturális és
Szocialista Nevelési Bizottság) úgy
dönt, hogy a munkát le kell állíta-
ni, az anyagot el kell zárni. A dön-
tés emlékezetes dátuma: 1981. jú-
nius 19. Bemutató: 1990. augusz-
tus 7., Costinesti-i Filmfesztivál.

A filmvásznon hangutánzó sza-
vakba burkolva, hangos rikolto-
zással a természet által a fejlődés
alacsony fokán felejtett teremtmé-
nyek vonulnak végig. Felnőttek,
megvénültek, megszaporodtak,
besavanyodtak, elvadultak, eltor-
zultak, de makacsul elutasítják az
emberré válást. "Varázsuk" a csúf-
ság, "vonzerejük" az, hogy vissza-
taszítóak, sorsuk pedig ... ! Erede-
tiségüket nem irigyelheti senki,
mert utánozhatatlan; aki nézi lét-
fontosságúnak hitt teljesítményei-
ket, alig hiheti valódiságukat, de
ők azért küszködnek, verik egy-
mást, a saját univerzumukban ők
az erő, a fölöslegesen zuhogó ener-
gia.

Pintilie filmes esszévilága hús és
vér, könnyzuhatagot áraszt, de
nem sír; szenved, de nem fáj neki;
nevet, de nem örül. Nála minden
fintorrá, karikatúrává válik, a szó
makogás és bármilyen taglejtés
erőszaktétel. Ez a világ nem tudja,
hogy mi a párbeszéd, mert vala-
mennyien egyszerre beszélnek, a
szó pedig nem tagolt, hanem az ösz-
szefüggéstelenség zajos kirobba-
nása. Pintilie világa az ordítozásé,
amelyben a suttogás is megsüketít.
Nincs szükségük szóbeli kommu-
nikációra, még karattyolásra sem,
mert annyira megtanulták egymás
cibálását, hogy az már az ösztönlét
győzelmes csúcsa. És mégis: a fi-
guráknak és a képeknek ebben a
lavinájában, úgy tűnik, két alak
uralja a zűrzavart, a borbélyüzlet
legendás hősei. A hiány náluk
erény; igazi természeti erőről ta-
nuskodik az az ügyesség, ahogyan
mindent összebogoznak vagy kiol-
danak. Egyesített "eszüket" nem
tudja legyőzni semmi. A borbély-
üzlet szentély, olimposz, hálófül-
ke, sőt: a "függetlenség bére" ...
Az egész fölött komor ég lebeg,



egyetlen fénysugár nélkül; a leve-
gő penészes, mint amikor egy pin-
cére rácsapj ák az ajtót ...

Amikor a mese végetért, az az
érzésed, hogy nem moziban vol-
tál, hanem egy elmegyógyintézet-
ben ... Valahol létezik, hinni aka-
rom, fájdalom és szenvedés, ha

diszkrét is, valódi könny. Az igaz,
hogy ott viszont nem mosolyog-
nak. Ez az ott a pintiliei filmfelve-
vőgép mögött van. Ez a film-pamf-
let, úgy tűnik, leszámolás, megfel-
lebbezhetetlen ítélet. Ki merné ki-
jelenteni, hogy: igen, de minek ne-
künk sz:atíra, még hozzá ilyen csí-

pös szatíra?! Mondják, hogy az er-
kölcsök nevetve változnak meg.
Lehet, hogy olykor nem árt egy jó
adag elképedés sem."

(Mircea Alexandrescu: Miért
húzzák a harangokat ... ? N oul
Cinerna 1990/10.)

Báthory Erzsébet

Sosemvolt filmek szomorúsága

Michelangelo Antonioni: Egy sosemvolt szerelem krónikája
Antonioni, ha nem tévedek, még
él. 79 évesnek kell lennie. Nem le-
het tudni róla semmit. Hogy mivel
tölti a napjait, egészséges-e, hogy
néz ki. Feltehetőleg visszavonult,
idős magánember. Miért is lenne
más? Mert manapság valahogy
nem így szokás. Ha már nem ren-
dez filmet, márpedig nem rendez,
az utolsót csaknem tíz éve készítet-
te, akkor legalább a születésnap-
jain mutatnák meg a képeslapok.
amint hozzátartozói és barátai kö-
rében ünnepel. Sütkérezne a film-
művészet nagy öregének szerepe-
ben. De Antonionit nem nagyon
tudom elképzelni bölcs és derűs
ősz apóként, lehiggadt, idős mes-
terként. Amint kócos, lánglelkű if-
jú titánként sem. Csak elegáns, hű-
vös, esetleg mélabús, vagy szigorú,
vagy gyöngéd férfiként. Már el-
múlt negyven, amikor rendezői
pályája fölívelt, és még alig múlt el
hatvan, mikor háttérbe szorult
vagy vonult. A Foglalkozása: ripor-
tert, amely szememben az utolsó
érvényes, igazi Antonioni-fiIm,
hatvanhárom éves korában mutat-
ták be. Az obertoaldi titok és az Egy
nő azonosítása már fáradt, halvány
műveknek tűntek-Ugvanakkor A
kaland, Az éjszaka, a Nagyítás,
egyáltalán a hatvanas évek Anto-
nioni-filmjei vitathatatlanul az
egyetemes filmművészet egyik
csúcsa. Es Antonioni a negyvenes
évektől mint az olasz filmművé-
szet fénykorának egyik koronata-
núja sem akárki, úgyhogy irná leg-
alább az emlékiratait.

Lám csak, Chaplin megírta.
Bergman is megírta a Laterna ma-
gicát, Buűuel az Utolsó leheletemet.
Még Fellini is, aki pedig még csak
vissza sem vonult, kiadta Mestersé-
gem, afilm címmel személyes jegy-
zeteit. Tarkovszkijtól, akit igazán
nem lehet azzal vádolni, hogy rek-
lámozta volná magát, és aki meg-
halt, mielőtt memoáríró-korba ke-
rült volna, számos poszthumusz
írás látott napvilágot. olyan sze-
mélyes írásmű is, mint a naplója,
mert életében leírta őket. De An-
tonioni készített-e ilyen feljegyzé-
seket, ír-e esetleg épp mostanában
emlékiratot?

Talán igen. De ha belegondo-
lunk a filmjeibe és elolvassuk nem-
rég magyarul is megjelent elbeszé-
léseit az Egy sosemvolt szerelem krá-
nikaja című kötetben, az a feltevé-
sünk erősödhetik meg, hogy Anto-
nioni aligha fog az életéről és sze-
mélyes titkairól öregurasan fe-
csegni, vagy akár mégoly szemér-
mesen is vallani. Ez a kötetnyi kis
írása sém újabb keletű, olasz ki-
adásuk 1983-ban jelent meg, és ha
akadnak is bennük személyes vo-
natkozású részletek,' végered-
ményben olyan filmötletekkel és
elbeszéléskezdeményekkel van itt
dolgunk, amelyek nem kevésbé
tárgyiasak és megformáltak, mint
az elkészült filmek. Még évszámok
sem igazítanak el az egyes darabok
keletkezési vagy feljegyzési idejé-
re nézve, pedig úgy legalább betá-
jolhatnánk, hogy ez vagy az az öt-
let, motívum melyik ismert film

közelségéből való, s így több jog-
gal rokonítható-e azzal, mint e kö-
rülmény ismerete nélkül.

És mivel Antonioni ezekben a
megmunkált és személytelen írá-
saiban sem adja ki magát jobban,
mint filmjeiben, igazában mi más
érdekelhetné az olvasót ezekben a
prózai vázlatokban, mint hogy mi
közük azokhoz az ismert és feled-
hetetlen filmekhez, melyikük mi-
lyen ponton, hogyan kapcsolódik
hozzájuk. És nemcsak azért van ez
így, mert egy nagy filmrendező
mellékes írásairól van szó, hanem
azért is, mert ezek az írások maguk
is nagyon - bármily semmitmon-
dó, nincs rá jobb szó - "filmsze-
rűek" , éspedig "antonionisak" .
Vagyis Antonioninak esze ágában
sem volt a filmművészet mellett a
szépprózában is artikulálnia ma-
gát, "kiruccanni más művészeti ág-
ba", még annyira sem, mint ameny-
nyire esetleg Bergmannak lehet-
tek ilyen ambíciói, Pasoliniről már
nem is beszélve.

Antonioni par excellence "film-
szerű" elbeszélés- és ábrázolás-
módjának ismeretében ez magától
értetődőnek is tűnhet, ha nem az
lenne e kötet alcíme, hogy "egy
filmrendező elbeszélései", és nem
tudnánk, hogy az "antonionis"
film kialakulásában fontos szere-
pet játszottak irodalmi hatások. Az
Antonioni-fiImek laza, epikus dra-
maturgiai szerkezete rokona a
"cselekmény telen" modern regé-
nyeknek, amelyek jobbára belső
történéseket követnek nY9mon.
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És Antonioni filmstílusa külön ha-
sonlóságot mutat még a két hábo-
rú közti amerikai regény "under-
statement"-jével, és személy sze-
rint Fitzgerald módszerével. A ba-
rátnókannak a Cesare Pavesének a
regényéből készült, aki maga is so-
kat tanult ezektől az amerikaiak-
tól. Pavesén kívül Antonioni más-
kor is folyamodott jeles kortárs
irókhoz. mint inspirációs forrás-
hoz vagy munkatársakhoz. A Na-
gyítás forgatókönyve Julio Corta-
zár elbeszélése alapján készült, az
angol párbeszédek írásában Ed-
ward Bond működött közre, A
Zabriskie Point forgatókönyvírói
közt ott találjuk Sam Shepard és
Fred Gardner nevét. És úgy gon-
dolom, ha léteznek egyáltalán jól
megírt forgatókönyvek, hát az An-
tonioni-filmekéi azok.

És szögezzük le azt is: az Egy so-
sem volt szerelem krónikája elbeszélé-
sei - ezt a műfaji minősítést talán
megkérdőjelezném - irodalmi,
"szövegezési" szempontból maku-
látlanok. Akármikor keletkeztek is
- őszintén szólva nagyon szeret-
ném tudni, melyik mikor -, egy

. írás-szakmai szempontból is szu-
verén, professzionista mester szö-
vegei. Pontosak, hűvösek, tárgyi a-
sak. Olyan arány- és ritmusérzék-
től tanúskodnak, amilyen a filme-
ket is jellemzi. Egy-egy bekezdés
vagy közbeékelt kommentár való-
ságos prózai gyöngyszem. Figurák,
helyzetek exponálódnak, ahogy a
nagykönyvben meg van írva.

Es mégis: csak el nem készült fil-
mek kezdeményeinek, részletei-
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nek prózai jelzései ezek a szöve-
gek, nem elbeszélések, nem önálló
szépprózai alkotások. Nem arról
van szó tehát, hogy nem elég jók,
hanem hogy nem irodalmi fogan-
tatásúak. Pontosságukban, tárgyi-
asságukban, nehézkedésük, ten-
denciáik, lappangó sugalmazásaik
szerint "antonionis" filmtörténe-
tek magvai. Többnyire filmkezde-
tek, filmcsírák. Expozíciók,jelene-
tek, amelyek sokat ígérnek, ame-
lyekben lehet valami. Csak ki kell
őket fejteni e kezdemények burká-
ból. Vagy a leírás épp arra való,
hogy kiderüljön, nem kell, nem ér-
demes. Mindenesetre talányosan
nyitottak maradnak ezek a törté-
nettöredékek. Ez persze igazán
Antonioni ízlése, felfogása szerint
való, de az elkészült filmek nyitott-
ságukban, sokértelműségükben is
befejezettek, lezártak, míg a vázla-
tok úgyszólván a levegőben ma-
radnak. Nemhiába idézi egyszer
írójuk Csehovot: "Találjatok ki új
befejezéseket, és újraírom nektek
a világirodaImat."

A remekül jelzett helyzeteket, fi-
gurákat is inkább az élteti, hogy az
ismert filmek alapján látjuk őket
hasonló módon megelevenedni.
Es akaratlanul is ezekhez a filmek-
hez társít juk őket. A Négyen a tenge-
ren egyszerre idézi A kalandot és a
Foglalkozása: riportert: valaki eltű-
nik a tengeren (egy jachtróll}, de
valójában megmarad, csak más
szemmel akarja látni a világot, és
talán új életet is kezd. Az Az a Teve-
re-parti botoling. amely talán a leg-
eredetibb és legígéretesebb filmin-

dítást tartalmazza, A napfogyatko-
zásra és a Nagyításra támaszkodva
próbál az olvasó nézőben vizuális
feszültséggel feltöltődni: egy férfi
egy elhagyott Róma-széli parkban
minden látható ok nélkül lelő két
gyereket, majd folytatja minden-
napi életét, és nem lepleződik le
soha, "hiszen a bűne olyan jól be-
leillik abba a társadalmi közegbe,
amelyben elkövette, vagyis any-
nyira természetesnek hat a tö-
ménytelen erőszakos bűncselek-
mény között, hogy az ő természet-
ellenes indítéka végső soron lehe-
tetlenné teszi a valóság kideríté-
sét".

Az Egy sosemvolt szerelem kroniká-
ja emiliai helyszíneivel A kiáltás
nyomasztó, fojtott atrnoszférájára
emlékeztet, a Két távirat Az éjszaká-
ra. A két szomszédos modern ko c-
kaház egy-egy ablakából egymást
figyelő két ember motívuma külö-
nösképp innen ismerős. De akad
fűben heverő holttest is, "amibe
szinte belebotlok ".

Végeredményben az Egy sosem-
volt szetelem krónikája nem mutatja
meg a filmrendező t új oldaláról,
nem lebbent föl fátylat titokról,
nem magyaráz meg utólag sem-
mit, hanem visszautal a filmekhez.
És azáltal, hogy el nem készült fil-
mek ötleteit, vázlatait tartalmazza,
szól a hiányzó filmekről is, ame-
lyek persze nem a nagy rnűvek
mellől, nem Antonioni nagyságá-
hoz hiányzanak, hanem a mi telhe-
tetlen életünkből. (Európa, 7990)

Györffy Miklós



Andrej Tarkovszkij:
Előadások a filmrendezésről
A montárs

Nehéz egyetérteni azzal az elterjedt hiede-
lemmel, me ly szerint a montázs a film leg-
fontosabb formaképző eleme. Hogy a film a
vágóasztalon készül. Minden művészetben lé-
nyeges a montázs, az egyes részek összeraká-
sa, egymáshoz illesztése. N em arról kell
beszélnünk, mi rokonít ja a filmet más művé-
szeti ágakkal, hanem hogy mi különbözteti
meg tőlük. A film specifikurnát akarjuk meg-
érteni.

Mi hát a montázs szerepe? A montázs idővel
telített képeket illeszt össze, és nem fogalmakat,
ahogy azt az úgynevezett "montázsfilm" hívei
oly gyakran hangoztatták. A fogalmakkal való
játék nem a film kiváltsága. Nem a fogalmak
montázsában rejlik a film művészi kifejezés-
módja. A filmnyelv lényege a szimbólumok, a
fogalmak, a nyelv hiánya. Minden film annyira
képbe zárt, hogy szerintem egyetlen snitt alapján
teljes bizonyossággal megállapítható, mennyire
tehetséges valaki.

A montázs lényegében csupán a plánok ösz-
szeragasztásának ideális változata. De ez az
ideális változat már benne rejlik a fölvett anyag-
ban. Helyesen, szakértelemmel összevágni egy
filmet, megtalálni a montázs ideális változatát
annyit jelent, hogy nem zavarj uk meg a jelene-
tek egymáshoz kapcsolódását, mert azok szinte
önmaguktól montírozódnak. Rá kell érezni a
bennük működő törvényekre, és ezek alapján
kell összerakni őket. A képek kapcsolatának, vi-
szonyának törvényeit nem mindig könnyű meg-
érezni (különösen, ha a fölvett jelenetben pon-
tatlanságok vannak). Ilyenkor a vágóasztalnál
nem egyszerűen a snittek mechanikus összeil-
lesztése folyik, hanem a kapcsolódás elveinek
gyötrelmes kutatása, melynek során fokozato-
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san, lépésrőllépésre válik egyre nyilvánvalób-
bá, mi teszi egységessé a fölvett anyagot.

Van itt egy sajátos visszajelzés: a képben rejlő
konstrukció t a montázs bontja ki azon mozzana-
tok mentén, melyek a forgatás során kerültek az
anyagba. Az anyag a montázsban tárja fel ön-
magát, lényege az illeszkedés ek jellegében,
spontán, immanens logikájában tör felszínre.

A Tükör vágás a borzasztó nehezen ment: több
mint húsz változata volt a filmnek. Nem egy-egy
snitt sorsáról beszélek, hanem a szerkezet egé-
szét, az epizódok sorrendjét érintő kardinális
változtatásokról. Olykor úgy tűnt, a film sehogy
sem fog összeállni, ami azt jelentette volna,
hogy forgatás közben jóvátehetetlen hibákat kö-
vettünk el. A filmnek nem volt tartása, nem
akart lábra állni, a szemünk előtt esett szét, hi-
ányzott belőle az egységesség, a koherencia, a
belső logika. Aztán egy szép napon, mikor alkal-
munk nyílt rá, hogy megcsináljunk még egy
utolsó, kétségbeesett átalakítást - a film létezni
kezdett. Az anyag élettel telt meg, az egyes ré-
szek kölcsönös kapcsolatba kerültek egymással,
azonos lett a vérkeringésük. Ahogy néztük ezt a
végső variánst, tanú i lehettünk a film születésé-
nek. Még sokáig nem tudtam elhinni, hogy meg-
történt a csoda, hogy a film végre összeálIt. Szi-
gorú próbája volt ez mindannak, amit a forgatá-
son csináltunk. Világos volt, hogy a részek kap-
csolódása az anyag belső minőségétől függött. Es
ha ez a minőség még a forgatás során megjelent
benne, ha nem tévedtünk, és valóban létrejött, a
film ne.m tudott nem összeállni - ez egyszerűen
természetellenes lett volna. De hogy a dolog
megtörténjen, meg kellett ragadni a felvételek
bél so életének értelmét, szervezőelvét, És mi-
kor ez megvolt, mikor a film, hála istennek, láb-
ra állt, elmondhatatlan, mekkora megkönnyeb-
bülést éreztünk.

A montázs a képekben folyó időt kapcsolja
össze.

A Tükörben például összesen körülbelül két-
száz kép van.· Ez nagyon kevés, ha figyelembe
vesszük, hogy egy hasonló hosszúságú film álta-
Jában' úgy ötszáz képből áll. Alacsony számukat
a Tükörben a hosszuk magyarázza. Ami a vágá-
sokat illeti: ezek szervezik a film struktúráját, de
nemteremtenek ritmust, ahogy ezt vélni szokás.

Egy film ritmusa a képekben lezajló idő jelle-
géből születik meg. Nem az összevágott snittek
hossza határozza meg, hanem a bennük zajló
idő feszültsége. A montázs nem határozhat ja
meg a ritmust, a legjobb esetben sem lehet több
stílusjegynél. A filmben az idő nem a vágások-
nak köszönhetően, hanem azok ellenére folyik.
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Persze csak akkor, ha a rendező helyesen ragad-
ta meg, hogyan folyik az idő a vágóasztal pol-
cain szétrakott snittekben.

A képben rögzített idő diktálja a rendezőnek
a montázs elvét. Ezért nem illenek össze olyan
képek, amelyekben alapvetőerr másjellegű az idő
folyása. Igy például valóságos idő nem vágható
össze absztrakttal, mint ahogy lehetetlen egy-
máshoz illeszteni különböző átmérőjű vízveze-
tékcsöveket. A képben zajló idő konzisztenciá-
ját, feszültséget, vagy éppen ellenkezőleg,
"enerváltságát" az idő nyomásának nevezhetjük.
Következésképpen, a numtárs a snittek összeillesz-
tése, ami a bennük zajló időfigyelembevételével törté-
nik.

A különféle képek egységes érzékelését ki-
válthatja a nyomás, a feszültség azonos mértéke,
s ez határozza meg a film ritmusát.

Hogyan érzékeljük a képben zajló időt? Ez a
sajátos érzés akkor keletkezik, mikor az esemé-
nyek mögött valami különös jelentőséget vélünk
fölfedezni, ami az igazságjelenlétével egyenértékű.
Mikor az emberben egyértelműen tudatosul,
hogy amit a képen lát, nem merül ki a vizualitás-
ban, hanem csupán céloz valamire, ami a képen
túl van, valamire, ami lehetövé teszi, hogy ki-
lépjünk a képből az életbe. Mindebben ismét a
művészi kép határtalansága jelentkezik, amiről
már volt szó. A film gazdagabb annál, amit köz-
vetlenül, empirikusan nyújt. (Persze csak ha va-
lódi film.) Gondolat, eszme is mindig több van
benne, mint amennyit az alkotó tudatosan bele-
szőtt. Mint ahogy a szüntelenül áramló és válto-
zó életben is mindenki a maga módján értel-
mezheti és érzékelheti a pillanatokat, az igazi
film, túllépve a kép határain a benne pontosan
rögzülő idővel, ugyanúgy él az időben, mint az
őbenne. A film specifikumát szerintem éppen
ennek a kettős folyamatnak a sajátosságaiban
kell keresni.

A film ekkor lesz több, mint névlegesen léte-
ző, leforgatott és megvágott anyag, mint az alap-
ját képező elbeszélés vagy szüzsé. Mintegy füg-
getlenedik a szerzői szándéktól, vagyis életsze-
rűvé válik. Leválik az alkotóról és önálló életet
kezd élni, megváltoztatva formáját és értelmét a
nézővel való találkozáskor.

Azért is tagadom, hogy a film a montázs mű-
vészete, mert ez a felfogás nem engedi, hogy túl-
lépje a vászon határait, azaz megfosztja a nézőt
attól a jogától, hogy saját tapasztalatát is beépít-
hesse mindabba, amit maga előtt lát. A mon-
tázs-film rébusz okat, rejtvényeket ad fel a néző-
nek, intellektuális képességeiben bízva arra
készteti, hogy szimbólumokat fejtsen meg, hogy



allegóriákban gyönyörködjön. De sajnos mind-
egyik feladványnak pontosan megfogalmazható

. megfejtése van. Mikor Eizenstein az Októberben
összevágja Kerenszkijt egy pávával, módszere
egyenértékűvé válik a szándékkal. A rendező
megfosztja a nézőket attól, hogy kialakíthassák sa-
ját viszonyukat a látottakhoz. Ez pedig azt jelenti,
hogy a képszerkesztés módja öncélú, az alkotó to-
tális támadást indít a néző ellen, megpróbálja rá-
erőszakolni saját viszonyulását az eseményekhez.

Ismeretes, hogy a film abban különbözik más,
időben zajló művészetektől, például abalettől
vagy a zenéről, hogy a szalagon rögzülő formá-
jában valóságossá válik. Egy filmre került jelen-
ség mindig teljes, örökérvényű realitásában,
azonos módon lesz érzékelhető számunkra.

Ugyanazt a zeneművet többféleképpen, kü-
lönböző időtartam alatt lehet eljátszani, más
szóval, az időnek a zenében elvont filozófiai jel-
lege van. A film viszont külső, érzékelhető for-
mában képes rögzíteni az időt. Ezért a filmben
mindennek az idő az alapja, mint ahogy a zené-
ben a hang, a festészetben a szín, a dramában a
jellem. Az előbb említették Aubier filmjét (Val-
paraiso. Valparaiso - A fordító megjegyzése),
melynek egyetlen formaképző eleme a zárt tér-
ben folyó idő. Ez is azt igazolja, ami számomra a
filmművészet legfontosabb sajátossága.

Ugyhogy a ritmus nem a snittek metrikus oálta-
kezása. A ritmus a keoek idejének feszültségéból jtm
létre. Es meggyőződésem, hogy éppen a ritmus a
film legfontosabb formakéPző eleme, nem pedig a
montázs, ahogy azt vélni szokták.

Ismétlem, montázs minden művészetben van
abban az értelemben, hogy az alkotó szelektál,
majd összekapcsolja a kiválasztott anyagot.
Enélkül egyetlen rnűvészet sem létezik. A film-
beli montázsnak az a sajátossága, hogy a fölvett
snittekben megragadott időt kapcsolja ó'ssze. A
montázs kis részek, részecskék összeillesztése,
melyekben az idő azonos vagy eltérő konzisz-
tenciájú. Összekapcsolásuk új időélményt ad a
kihagyott, kivágott képeknek köszönhetően. De
a vágások sajátosságai, erről beszéltünk az
előbb, már benne rejlenek a montírozandó snit-
tekben, így a montázs semmiféle új minőséget
nem ad, hanem csupán felmutatja, mi van az
egymás mellé kerülő képekben. A montázsra
már a forgatás közben is gondolnak, mintegy be
van programozva a felvételekbe. Ezért a mon-
tázs tárgy át csupán a kamera által rögzített, elté-
rő intenzitású ídőtartamok képezik, nem pedig
erőltetett szimbólumok, festői tárgyak, egy-egy
jelenet több-kevesebb ízléssel megtervezett
kompozíciói. Es főleg nem két egyértelmű foga-

lom, melyek kapcsolódásából egyfajta "harma-
dik jelentésnek" kellene születnie. Egyszóval, a
montázs tárgya az objektív által megragadott,
képekké formált -élet sokszínűsége.

Állításom igazát leginkább maga Eizenstein
igazolja. Közvetlenül a plánok hosszára, vagyis
a vágásokra építve a ritmust tapasztalhatta,
mennyire eredménytelenek teóriájának alap-
elvei azokban az esetekben, mikor cserben
hagyta in tuíciója, és nem telítette a képeket a vá-
gáshoz szükséges időbeli feszültséggel. Itt van
például a jégmezők lovagjának csatajelenete a
Csud-tó jegén. Nem goldolva arra, hogy az
egyes képeket megfelelő feszültségű idővel kell
telíteni, Eizenstein a harc belső dinamikáját rö-
vid, helyenként túlságosan is rövid snittek válta-
koztatásával igyekezett érzékeltetni. Azonban a
képek villámszerű villódzása ellenére a néző
nem tud szabadulni attól az értéstől. hogy erőt-
len és természetellenes, ami a vásznon történik.
Ez azért van így, mert a képekben nincs valódi
idő. Statikusak és vérszegények. Így aztán nyil-
vánvaló ellentmondás jön létre az idő híján le-
vő, s ezért teljesen mesterséges hatást keltő ké-
pek belső tartalma és a képek iránt közömbös,
tisztán mechanikus vágások között. Ezért a néző
nem azt érzékeli, amire a művész számított, aki
nem gondoskodott arról, hogy valódi időélmény-
nyel telítse a legendás csata általunk tárgyalt
epizódjának képeit.

A film ritmusát a tárgy képen rögzülő, látha-
tóvá tett élete közvetíti. A nádas hajladozása
alapján megállapítható, milyen a folyó, mekko-
ra a sodrása. Pontosan ugyanígy árulkodik az
idő zajlásáról a képben reprodukált életfolya-
mat hullámzása.

A filmben a rendező egyénisége mindenek-
előtt az időélményen. a ritmuson keresztül tárul
fel. A ritmus meghatározott stílusjegyekkel dí-
szíti a műalkotást. N em lehet kiagyalt, mestersé-
gesen konstruált. A film ritmusának szervesen
kell létrejönnie, összhangban kell lennie a ren-
dező életérzésével, azzal, ahogy az időt kutatja.
Számomra például úgy tűnik, hogy az időnek a
képben önállóan, szabadon kell folynia, akkor a
gondolatok minden feltűnés, csikorgás, reto-
rikus támasz nélkül el tudnak helyezkedni ben-
ne. Számomra a ritmikusság a képben olyan,
mint - hogy is mondjam? -, mint az igaz szó az
irodalomban. A pontatlan szó az irodalomban
és a ritmus pontatlansága a filmben egyaránt
tönkreteszi a mű hitelét.

Itt fölmerül egy magától értetődő nehézség.
Tegyük föl, azt szeretném, hogy az idő megfele-
lő módon, szabadon folyjon a képben, a néző ne
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érezze, hogy rá akarnak erőltetni valamit, ön-
ként "adja meg magát" a rendezőnek, saját él-
ményeként kezdje befogadni a film anyagát, s az
úgy tudatosuljon benne, mint saját újonnan
szerzett tapasztalata.

De íme, micsoda paradoxon! A rendező
időérzékelése mégis mindig a néző feletti erő-
szak formáját ölti. A néző vagy "fölveszi" a rit-
musunkat és követ minket, vagy nem, ami aztje-
lenti, hogy nem jött létre kontaktus. Ebből ere-
dően a rendezőnek "saját" nézője van, ami szá-
momra teljesen természetesnek és szükségsze-
rűnek tűnik.

Feladatomat ezért abban látom, hogy szemé-
lyes időt teremtsek, azt adjam át a képben, ahogyan én

. érzékelem az idő zajlását, áramlását.
. A tagolás módja, a montázs megbontja, meg-
szakítja az idő folyását, s ezzel egyidejűleg új mi-
nőséget hoz létre benne. Az idő torzítása - rit-
mikus kifejezésének módszere. A montázs, a
művészi filmkép nem egyéb, mint időből megfor-
mázni valamit.

Az idejükben eltérő feszültségű képek kap-
csolódásának szervesen kell következnie az
anyagból, a folyamatot belső szükségszerüség-
nek, nem pedig művészi önkénynek kell diktál-
nia. Ha a váltásoknak ez a szervessége akarva,
nem akarva, de valamilyen okból megbomlik,
azonnal előbújnak, kiugranak, láthatóvá válnak
a montázs hangsúlyai, amit a rendező nem en-
gedhet meg. Az idő mesterséges, nem belülről
érlelődő fékezése vagy gyorsítása, bármilyen
pontatlanság a belső ritmusváltásban hamis,
deklaratív vágást eredményez.

Nem azonos időértékű snittek összeillesztése
elkerülhetetlenül ritmustöréshez vezet. Ha
azonban ezt az egymás mellé kerülő képek bel-
ső élete készíti elő, akár nélkülözhetetlen is le-
het a ritmikus rajz kiemeléséhez. Hasonlítsuk a
különböző időbeli feszültségeket a csermely-
hez, a patakhoz, a folyóhoz, a vízeséshez. Össze-
kapcsolásuk teljesen egyedi ritmust teremthet,
amely mint új, szerves képződmény, az alkotó
időérzékelésének formájává válik.

Mivel pedig az idő érzékelése szeroes része a
rendező életfelfogásának, és a vágásokat, mint
ezt már hangsúlyoztam, egyedül a snittekben
rejlő idő feszültsége diktálja, a montázs minden-
nél tisztábban tükrözi egyik vagy másik rendező
stílusát. A montázsban fejeződik ki, hogyan vi-
szonyul a rendező saját elképzeléséhez, benne
kap végső formát a művész világnézete. Ugy
gondolom, hogy aki könnyedén és többfélekép-
pen tudja vágni a filmjeit, az felszínes, komoly-
talan rendező. Bergman, Bresson vagy Fellini
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vágásait mindig fel fogják ismerni. Soha senki-
vel sem tévesztik majd össze őket. Mert náluk a
montázs elve változatlan.

A rendező nem teheti meg, hogy változó han-
gulatban legyen jelen a forgatáson, miután a leg-
főbb probléma az elképzelés, a ritmus egységé-
nek megőrzése minden egyes epizódban. A rit-
mus érzékelése.

Lényegében egyetlen ritmusról van szó. Ez a
ritmus abból születik meg, hogy a rendező érint-
kezésbe kerül az élettel, azzal, amit forgat, amit
megpróbál föltámasztani kamerája előtt. A ren-
dező számára ez az állapot ugyanolyan nélkü-
lözhetelen, mint a színész számára, ha hiteles
akar lenni egy jelenetben. Amennyiben a ren-
dező enervált, nem tudja, mit tegyen, nincs föl-
készülve a forgatásra, hanem csak úgy ott van, a
felvételből semmi sem lesz. De ha lesz is valami,
az sohasem fog illeszkedni azokhoz a részekhez,
melyeket igazi alkotóállapotban készített. Mi-
vel a filmcsinálás napi munka, a folyamat szem-
pontjából nincs szőmyübb, mint az entrópia, az
alkotói energia szétszóródása, a kezdeti állapot
elvesztése.

A rendezőnek. akár egy muzsikusnak, pél-
dául a karmesternek, meg kell hallania a hamis
hangot. Ez a foglalkozása. Ez a "hallás" ugyan-
olyan fontos, mint a ritmusérzék, a rendező kö-
rül zajló élet ritmusának érzékelése, azé az életé,
amelyet szalagra próbál rögzíteni.

Sokan úgy vélik, hogy a film ritmusát úgy le-
het kialakítani, ha van egy gyors epizód, aztán
egy lassú, és ezek váltakozásából születik meg a
montázsfilm ritmikai egysége.

Nos, ilyesmiről szó sincs. A dolognak semmi
köze a filmhez. Látták a Mouchette-t: Nem em-
lékszem, hogy lenne benne olyan kép vagy jele-
net, amely ezen elv szerint követne egy másikat.
Minden képet egyforma tempóban vett föl
ugyanaz az ember. Mintha egyidejűleg szület-
tek volna, mintha egyszerre hatszáz kamera rnű-
ködne, hatszáz hasonmás játszana és kerülne
filmre. Annyira egységesek ezek a képek, annyi-
ra azonos a ritmusuk. Nincs bennük egyetlen
hamis perc, egyetlen hamis másodperc sem.
Egyébként ő a második rendező, aki sokszor
vesz föl egy jelenetet. Chaplin negyvenszer is-
mételt, Bresson is negyven felvételt csinál. A
legkisebb pontatlanságot sem tűri a színész into-
nációjában, a kamera mozgásában, nem tűri , ha
a szereplő nem pont a kijelölt helyre megy egy
beállításban. Különösen premier plánnál, ahol
minden centimétereken múlik. Mindent addig
ismételtet, amíg elképzelése tökéletesen meg
nem valósul. Chaplinnél más a helyzet, az ő ese-



tében mozgásművészetének rögzítéséről van
szó, hogy minél kifejezőbb legyen.

Ma láttak egy filmet egy homlokegyenest más
típusú rendezőtől - Fellinitől, ahol minden tele
van érzelemmel, életörömmel, jósággal, szere-
tettel, vidámsággal. Ó maza is ilyen, nagyon jó-
lelkű, reneszánsz ember. Es ismét figyeljék meg,
minden jelenet, az összes kép egyformán van
fölvéve. Meg vagyok győződve arról, hogy
egyformán. Lehetetlen, hogy ne így legyen.
Ha közepes rendező lenne, előfordulnának el-
térések. Nem a montázsról beszélek, egy-egy
kép tarthat egy másodpercig vagy három per-
cig, nem a képek hosszúságáról van szó. A lé-
nyeg az, hogy egységes a ritmusuk, azonos
belső állapotban vették fel őket, melyet a ren-
dező valóságszemlélete határoz meg. Pulzusa
együtt ver a film pulzusával. Szívverése, az
élet ritmusa és a fölvett anyag pulzus a egysé-
gesül. Ez a hármas egység teremti meg a fil-
mes egyéniséget.

Soha az életben nem lesz magukból művész,
ha szétszabdalják a panorámáikat, és a jelenet
különböző részeinél vágják be őket. Attól még
nem fog összeállni a filmjük, hogy az egyik jele-
net képeit bevágják egy másikéba, ami nálunk
oly gyakori. Semmire sem mennek azzal, ha há-
rom részre vágják valakinek a premier plánját,
aztán a partnerét, és hat snittből vágják össze a
dialógust, ha nem ez volt az elképzelésük. Csak
akkor csinálják majd, ha rossz a felvétel. Össze-
vágva se lesz jobb, ugyanolyan rosszul fog ki-
nézni. Az egységesség illúzióját fogja kelteni, de
n~m lesz egységes. Bizonyára emlékeznek az
Edes élet képsorára. Az utolsó epizódra gondo-
lok a parton, ahol az orgia zajlik. Van egy rész,
amikor kilépnek az utcára a fenyők alatt, men-
nek a tenger felé és állnak egy ideig. Két vagy
három kép mozgás nélkül, egy pontból van föl-
véve, eltérően az előző jelenettől. amelyben sok
volt a,mozgás, néhány képnél a kamera is mo-
zog. Es meg kell mondanom, hogy ettől még-
sem lesz más a képek ritmusa. Ez azt jelenti,
hogy valaki más állapotban van. Ugyanazt az
eseményt, ugyanazt a helyet nézi. Valami rend-
ellenes történik vele, felgyorsul a pulzusa, vagy
éppen ellenkezőleg, megáll a szíve. Azaz nem
állapotában, a ritmus érzékelésében érez válto-
zást. Azaz változni kezd az idő. Egyre sűrítetteb-
bé válik. Minél kevesebb a mozgás, annál sűr Í-

tettebbé kezd válni az idő.
Panorámázni egy rohanó ember mozgását -

ez a lehető legprimitívebb felvétel. Statikus ké-
pek a rohanó emberről- ez valami egészen más,
és megint más, ha statikus kamera rögzít egy

álló embert, aki az előző képen futott. Ezen ér-
demes elgondolkozni.

Emlékezzenek csak az utolsó epizódra, ami-
kor kijönnek az építményből. Minden mozgó
kamerával, kocsizással van fölvéve benne. Mi
végre, gondolhatnánk, ez a fontoskodás? Jön az
első snitt, a második, a harmadik, mindegyik-
ben azonos ritmusú mozgás van. Bizonyos érte-
lemben tehát fölmerül, hogy belső egységet kell
teremteni a képben, amit döntően a kamera
mozgása valósít meg. Ez már jóval szembetű-
nőbb "csomagolása" egy jelenet ritmusának,
mert közvetlen összefüggésben van az idővel.
Az idő folyhat lassabban, gyorsabban attól füg-
gően, hogyan mozgatják a kamerát egy történés
rögzítésekor. Gondoljanak a Mouchette-te, ho-
gyan mozog ott a kamera. Fantasztikus. Bres-
sonnál különben is minden milligrammokra,
milliméterekre, centiméterekre van kiszámít-
va. Olyan, mint egy patikus. Analitikai súlyok-
kal dolgozik, minden porszemnek jelentősége
van a mérleg serpenyőjében. Másoknál ez nem
fontos, munkáikban több a lazaság. Ettől még
nem kevésbé tehetségesek, bár meg kell monda-
nom, hogy a zsenialitás és a tehetség két merő-
ben más fogalom. Valaki lehet nagyon tehetsé-
ges, mégsem lesz zseni, míg egy zseni esetleg
borzasztó tehetségtelen. A lényeg az, hogy Bres-
son minimális mennyiségű eszközt használ, asz-
kéta.

A természet érzékeltetéséhez számára elég
egy leszakított falevél, egyetlen csepp patakvíz,
a színész arca és tekintete. Ha az arckifejezést
föl lehetne venni, egyáltalán nem mutatná meg
a színészt. Mindenesetre ez engem mindig meg-
döbbent. Minél tökéletesebb egy Bresson-film,
annál kínzóbb, ahogy tovasuhan a benne föltá-
ruló igazság. Van egy filmje, aJeanne d'Arc pere.
Az egész arra épül, hogy Jeanne bejön az ajtón -
a kamera követi -, leül a székre vallatójával
szemben, aki ugyanakkor lép be egy másik aj-
tón, és szintén leül, aztán: premier plánJeanne-
ról, premier plán a vallatóról és így tovább egé-
szen az epizód végéig. Majd a kamera az ajótig
kíséri Jeanne-t, és a jelenet véget ér.

Az ilyen egyszerűség nem olyan egyszerű,
mint amilyennek tűnik. Ez zseniális egyszerű-
ség.

A mesterség törvényeit - így a montázs törvé-
nyeit is - természetesen ismerni kell, de az alko-
tás a. szabályok áthágásánál, deformálásánál
kezdődik. Lev Nyikolajevics Tolsztoj nem volt
olyan nagyszerű stiliszta, mint Bunyin, regé-
nyeit egyáltalán nem az az arányosság és zártság
jellemzi, amely annyira megrázó bármely Bu-
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nyin-elbeszélésben, mégsem állíthatjuk, hogy
Bunyin a jobb író. Tolsztojnak nemcsak hogy el-
nézzük nehézkes, gyakran indokolatlanul hosz-
szú szentenciáit, suta mondatait, melyekből oly
sok van prózájaban. hanem kifejezetten meg-
szeretjük őket, rnint a tolsztoji személviség sajá-
tos összetevőjét. Amikor valóban nagy egyéni-
ség áll előttünk, elfogadjuk minden "gyengesé-
gével" együtt, melyek egyébként művei esztéti-
kumának sajátosságaivá transzformálódnak. Ha
Dosztojevszkij műveinek kontextusából ki-
emeljük a hősök leírását, akaratlanul is rossz
érzésünk támad - mindig szépek, fényes
ajkúak, sápadt arc úak és így tovább. Am a do-
lognak nincs semmi jelentősége, mert nem
egy mesterről vagy íparosról, hanem egy mű-
vészről és filozófusról va~ szó. Bunyin végte-
lenül tisztelte Tolsztojt. Ugy érezte, az Anna
Karenina szörnyen van megírva, ezért, mint is-
meretes, megpróbálta átírni, de hiába. Az
ilyen művek élő szervezetek. Saját vérkerin-
gésük van, melynek megbontásával életüket
tesszük kockára.

A montázs törvényei, a snittek összekapcsolá-
sának szabályai nem jelentik azt, hogy az összes
jó film így van vágva. Eppen ellenkezőleg.
Mindegyik áthágja az alapelveket, az alapszaba-
lyokat. Itt van például a Kifu lia dás ig Godard-tól.
Egyetlen hagyományos, úgymond klasszikus
vágás sincs benne. Eppen ellenkezőleg. A film
vágása nagyon dinamikus, de formálisan dina-
mikus. Rövid snittek vannak egymás mellé
rakva, a szereplö t tucatnyi helyszínen láthatjuk,
mozgása mégis mintha folyamatos lenne. A
klasszikus montázs szerint az ilyesmi teljes kép-
telenség. A beszélgetés az autóban úgy van ösz-
szevágva. hogy a kocsiban ülő figurák párbeszé-
de öszefüggő, semmi sem hiányzik belőle, mi-
közben a háttér t képező utcák iszonyatos erővel
ugrálnak, mintha percek, órák lennének kiszed-
ve az utazásból. Mindez a klasszikus montázs-
törvények áthágása, ami egyértelműen bizo-
nyítja, hogy a montázs mindig sajátosan a filmes
látásmód egyik színfoltja.

Bressonnál nem találnak egyetlen feltűnő vá-
gást sem. V égig arra ügyel, hogy a színész be-
lépjen a képbe, majd kilépjen belőle. Ajelenet-
váltásoknál borzasztóan figyel arra, hogy ne le-
gyen semmilyen időkiesés.

Megfigyelhető, hogy a komoly rendezők úgy
illesztik egymáshoz a képeket, mintha valami
egységes egészet restaurálnának. Így aztán a
montázs náluk észrevehetetlen, nem látni a ra-
gasztásokat, a váltásokat. Véleményem szerint a
montázsban fejeződik ki a rendező szemlélete a
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filmről. A "kifejező" montázs rossz ízlésre vall,
ez tisztán kommersz hozzáállás.

Talán nem árt még egyszer emlékeztetnem
magukat arra, hogy a vágásnak vannak fogásai,
de nincsenek törvényei.

Mit akarok ezzel mondani? Tanulmányoz-
niuk kell a montázst klasszikus értelemben,
hogy tudják, mi illeszkedik és mi nem. De a
montázs körülbelül úgy fontos a rendezőnek.
mint a festőnek a rajztudás. Onök számára sem
kétséges, hogy Picasso zseniális rajzoló, festmé-
nyein, legalábbis nérnelyíken, mégis teljesen el-
nagyoltak a körvonalak. Az a benyomásunk,
hogy rosszul rajzol. De nem így van. Ahhoz,
hogy valaki úgy tudjon rosszul rajzolni, mint Pi-
casso, nagyon jól kell tudnia rajzolni.

Ezért most nézzük meg a montázs néhány szi-
gorúan gyakorlati problémáját.

Ismeretes, hogy senki sem tud montázssze-
rűen forgatni, úgy, hogy minden összeálljon.
hogy a képek azonnal jelenetet alkossanak,
hogy a jelenet tudatosan megtervezett snittekre
legyen bontva.

Ahhoz, hogy megőrizzék az anyag egységét,
zártságát, tudniuk kell, hol keletkeznek repedé-
sek benne. Zártságról beszélve a képek legegy-
szerűbb, folyamatos összekapcsolására gondo-
lok.

Itt van például a kereszteződő tekintetek
problémája. A vágásnak talán ez a legbonyolul-
tabb kérdése. Itt mindig el lehet bukni. Vagy
mondjuk a képkivágások nagyságának, a plá-
nok logikájának problémája - ez is izgalmas
kérdés. Andron Mihalkov-Koncsalovszkij pél-
dául valahol azt írta, hogy a plán jellegét az ha-
tározza meg, hogy kinek a szemszögéből látta-
tunk valamit. Szerintem ez nem olyan lényeges,
nem ez határozza meg a plán t. Bresson filmjeit
nézve talán kiderül, kinek a szemszögéről van
szó? Természetesen nem. Volt már olyan pró-
bálkozás, hogy egy szemszögből vettek föl min-
dent, például A kötélHitchcocktól vagy az Én va-
gyok Kuba (Mihail Kalatozov Szergej Uruszevszkij
operatőri munkájával készült 1964-es filmje. - A
fordító megjegyzése). És mi lett az eredmény?
Semmi, mert a dolog értelmetlen. A kérdést ille-
tően egyébként még sok minden tisztázatlan. El-
képzelhető-e például olyan plán, amelyben csak a
szem látható? Nem, mert sehova sem fog illeszked-
ni. Ez nem szerves képkívágás, hanem kiemelés,
amellyel a hős belső állapotát akarjuk hangsúlyoz-
ni. Egy irodalmi kép próbál behatolni a filmbe. Ez
szimbólum, allegória.]elzés a nézőnek, hogy min-
dent értsen, és ő "érteni" is fogja a dolgot, de ez
nem élő, érzelmeket kiváltó kép.



Lényegében minden elkészült felvételnek
van valamilyen szemszöge és perspektívája. De
milyen? Bressonnál például semleges a szem-
szög, az objektív 50-es, ez adja vissza leginkább
a normális emberi látást. Szerintem ez a legor-
ganikusabb felvételi szemszög, ez adja a legter-
mészetesebb perspektivát.

A két fogalom elválaszthatatlan egymástól,
hiszen a perspektívát a szemszög határozza
meg, amelynél két eset lehetséges: vagy tárgy-
szerű, vagy személyes, de az utóbbi nagyon rit-
kán természetes.

Gondoljanak csak Bunyin elbeszélésére, a Re-
ményre. Ebben a hős sokszor ül nyeregben. Föl-
merülhet, hogy onnan kéne filmezni. Annál is
inkább, mert aki lovagolt, tudja, milyen érzés ez
- mintha repülnénk. Igy hár miért ne lehetne
átadni ezt az érzést szubjektív kameraállással ?
Én mindenesetre nem csinálnék ilyen
felvételt ... Ezzel a "lóperspektívával" aligha le-
hetne mélyen, belülről ábrázolni a hőst.

A némafilm korszakában a perspektíva volt a
rendező egyik legfontosabb kifejezőeszköze.
De mára borzasztóan elavult. Ezt a módszert
leplezetlen szándékoltsága tartotta életben. A
némafilmben így vált lehetövé, hogy megért-
sük, ki a negatív és ki a pozitív hős. Az operatőr
és a rendező ezzel az eszközzel jelezte a néző-
nek, hogyan kell viszonyulnia egyik vagy másik
figurához. Mindez abból a téves felfogásból szü-
letett, hogy a film egyfajta nyelv, amely megfej-
tésre váró hierogrifákbó! áll. Már eleget beszél-
tünk erről, úgyhogy, azt hiszem, a kérdésre nem
szükséges visszatérni.

A filmben rengeteg egyezményes megoldás
van, de nem kell mindegyiket elvetni, leg-
alábbis néhányat előbb ismerni kell.

Ez elsősorban az úgynevezett anschnittre vo-
natkozik. Remélem, tudják, mi ez: száznyolc-
van fokos szemszögváltás, miközben aki balra
volt, a baloldalon, aki pedigjobbra, a jobbolda-
lon marad. Abszolút egyezményes dolog. De a
vágásnál így lesz organikus a szemszögváltás.
Úgyhogy ez sablon, de ismerni kell.

Egyébként jegyezzék meg, hogy anschnittnél
nem lehet feltűnő tárgyat hagyni a szereplők kö-
zött, mert a két kép nem fog illeszkedni.

Eizenstein úgy vélte, hogy közelítéssel csök-
kenthető a távolság azok között, akik totálban
messzebb álltak egymástól. Tévedés, nem lehet
úgy vágni, hogy a dolog ne látszódjon. Nekem
úgy tűnik, hogy közelítésnél a legjobb elrnoz-
dulnia tengely körül, kiélezni a perspektívát, és
akkor montírozható az anyag. Minél közelebb
megyünk, annál nagyobb elmozdulás szüksé-

ges. Megfigyeltem, hogy ha közelítésnél határo-
zottan irányt, szemszöget változtatunk, minden
"eladható", de egyirányból közelíteni egysze-
rűen lehetetlen.

A másik dolog az optika. Ha közelítésnél opti-
kát cserélünk, egy másik térbe kerülünk, és ez
sehova sem illeszkedik. A montázsban az opti-
káknak óriási jelentőségük van. Kis- és nagylá-
tószögű lencsével készült felvételek nem kerül-
hetnek egymás mellé. Az optika a panorámánál
is fontos. 120-as objektívvel nagyon nehezen
fognak tudni panorámázni, a szereplö a kép kö-
zepén lézeng majd valahol. Ezt 50-es objektív-
vel kell fölvenni, közelről lényegesen könnyebb
figyelni a színészt.

Előfordul, hogy két kép azért nem illik össze,
mert az egyik hiteles, a másik pedig hamis.
Ilyenkor semmit sem lehet tennni. Volt egy
ilyen esetem; amikor a Tukor 38-as spanyol hír-
adóanyagát montíroztam. Gyerekeket kísérnek
egy szovjet hajóhoz, amely a Szovjetunióba vit-
te őket. Volt egy kép, amely sehogy sem akart a
többihez illeszkedni. Nem volt képes megtalál-
ni a helyét. Önmagában nagyon jónak éreztem.
Egy fegyveres forradalmár guggolt a gyereke
előtt, az kétségbeesetten sírt, a katona megcsó-
kolta, a gyerek könnyezve kiment a képből, apja
pedig nézett utána. Semmi furcsát nem láttam
ebben, csak sehogy sem találta a helyét. Volt
második, harmadik, negyedik, szinte minden-
hol kipróbáltuk, de sehová sem illett. Azt hit-
tem, egyszerűen a mozgás vagy valami más,
tisztán formai szabály okozza a problémát, de
nem erről volt szó. Az említett híradó anyag
egyetlen képével sem lehetett összevágni. Any-
nyira elkeseredtem, hogy mindenképpen meg
akartam érteni, mi ez. Még nem tudtam, hogy
kihagyom-e ezt a snittet vagy sem, de a végére
kellett járnom a dolognak. Megkértem a vágó-
nőt, szedje össze az ehhez a részhez tartozó snit-
teket, és mutassa meg a teljes anyago t. Mindent,
ami a krasznogorszki archívumból való. Es ami-
kor megnéztem, rémülten láttam, hogy ebből,
pontosan ebből a jelenetből több felvétel is van.
Három. Ugyanaz az esemény, ugyanaz a törté-
nés háromszor lett fölvéve. Vagyis mikor a gye-
rek elsírta magát, az operatőr megkérte, ismé-
telje meg, amit az imént csinált: búcsúz zon el
még egyszer, ölelje át és csókolja meg újra az
apját.

Sok háborús anyagot láttam, és meggyőzöd-
tem róla, hogy nálunk nagyon sok híradófelvé-
tel készül ismétlésekkel. így hát az említett kép
azért nem illett a montázsba, mert volt benne
valami ördögi, ami sehogy sem tudott megférni
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egy őszinte közegben. Rábukkantam erre az
enyhén szólva furcsa eljárásra, melyet egyik is-
mert filmesünk alkalmazott. A snitt maga nem
akart iIIeszkedni a képsorba. Kidobtam.

A híradónak egészen mások a törvényei, mint
a játékfilmnek. A híradófelvétel a szó szoros ér-
telmében a valóság egy darabját rögzíti. Nem
rekonstruálja, nem teremti a valóságot, hanem
egyszeruen rögzíti. Amikor ezeket az ismétlése-
ket csinálták, újból lejátszódott valami, részben
az életnek, részben viszont az emberi akarat
kényszerítő erejének köszönhetően. És hamissá
vált benne az, amit nem a valóság, hanem egy
mechanikus ismétlés idézett elő, miközben az
élet már percekkel előbbre járt. Valami elmúlt,
a helyén pedig hézag és hamisság keletkezett.
De egy másik képsorban talán ez a felvétel sem
okozott volna problémát, nem váltott volna ki
annyi ellenérzést, mint ebben a teljesen hiteles
híradó anyagban. Ha két rendező csinálja meg
ugyanazt az anyago t, nem lehet összevágni. Fel-
téve, hogy két jó rendezőről van szó. Két rossz
rendezőnél minden összeillik. Ezért szerintem
borzasztó érdekes dolog sülne ki abból, ha ven-
nénk valami rövid, kisjátékfilm hosszúságú,
tíz- vagy húszperces forgatókönyvet, és
odaadnánk hat különböző rendezőnek. Mind-
egyik film egész más lenne, annak ellenére,
hogy pontosan követnék az irodalmi forgató-
könyv dialógusait.

Mindig is érdekelt ez a kísérlet. Többeknek
javasoltam, hogy vegyenek részt egy ilyen film-
ben, de nem akartak. Mert van ebben valami
ijesztő. Képzeljék el, ha ma felkérnénk a legjobb
rendezőket, csináljanak filmet ugyanabból a
történetből, egyforma dialógusokkal. Nem min-
denki vállal ná. Csak Bufíuel, Antonioni, Fellini
és Bresson állt rá. Kész. A mieink közül senki.
Csináltam egy ilyen felmérést. Egyszóval, a do-
log ijesztő, mert egy ilyen közös vállakozásból
kiderülne, ki mit ér. Vetélkedést rendeznénk az
alkotók között.

Bizonyára érzik már, hogy egy anyagot csak
akkor lehet montírozni, ha egységes. Ez a leg-
fontosabb abban az értelemben, ahogy az idegi
és egyéb kapcsolatok harmóniája és meghatáro-
zott mennyisége jellemzi egyik vagy másik em-
bert. Egyébként a mennyiség nem lényeges,
adott esetben semmi jelentősége. Minimális is
lehet. Úgy gondolom, hogy minél kevesebb a
belső kapcsolat, annál több bennük az egyéni
vonás és a pontosság.

A hangnak a montázsban játszott szerepét il-
letően saját tapasztalatom alapján elmondha-
tom, hogy folyamatos beszéd közben számomra
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a képváltás csak egy esetben lehetséges, hang-
súlynál. amikor a vágás hangsúlyos szónál, azaz
mondathangsúlynál történik. Ugyanez érvé-
nyes arra az esetre is, amikor zenét használok.

Eddigi gyakorlatom során csak egyszer tör-
tént "csoda", a Rubljovban. A film befejező kép-
sora zenével is olyan maradt, amilyennek nél-
küle vágtuk össze. Egyszóval, mikor alátettük a
zenét, ideálisan feküdt. Minden hangsúlya he-
lyén volt. Ez annyira megdöbbentett, hogy kí-
sérletezni kezdtem, ide-oda tologattam a zenét,
kipróbáltam más variánsokat is. A zene minden
esetben jól illeszkedett. Gondolom, ez a jellegé-
ből adódott. A Rubljov befejező részénél Bach
muzsikáját használtuk.

Ugy tudom, a montázsróllesz még egy külön
tanfolyam, ezért nem tartom szükségesnek,
hogy kitérjünk a vágás számtalan gyakorlati
problémájára.

Befejezésül szeretném megismételni, hogy a
montázsnál az összes létező aspektust figyelem-
be kell venni. A montázs lényege az anyag egy-
ségesítése, és jobb, ha ez belülről, a rendezői in-
tuíció "szűrőjén" keresztül történik, mert hibák
sajnos, úgyis mindig lesznek. Erre legyenek föl-
készülve.

Nem az a lényeg, hogy virtuóz módon tudja-
nak vágni, hanem hogy a montázson keresztül
önálló módon akarják kifejezni az életet. Az em-
bernek tudnia kell, mit akar mondani a film sa-
játos poétikáját használva. Minden egyéb lé-
nyegtelen: mindent meg lehet tanulni, csak gon-
dolkozni nem. Lehetetlen olyan terhet magunk-
ra erőltetni, amelyet nem bírunk el. És mégis ez
az egyetlen út. Bármilyen nehéz is legyen, nem
szabad a mesterségre hagyatkozni. A művészet
megtanulhatatlan. A montázs szabályait sincs
értelme tanulmányozni. Minden filmművész új-
ból feltárja őket önmaga számára.

Ezért hordoz mindegyik filmstílus valami-
lyen szellemiséget. Aki ellopja más stílusát,
hogy többé ne kelljen lopnia, egész életében bű-
nös marad. Mint ahogy az, aki egyszer feladta
saját elveit, többé már nem lesz képes megőrizni
életszemléletének tisztaságát.

Mikor egy rendező azt mondja, tucatfilmet
csinál, hogy majd később leforgathassa azt,
amelyikről álmodik, becsapja magukat. És ami
még rosszabb - önmagát is.

Sohasem fogja megcsinálni a saját filmjét.
_ Nincsenek csodák! Pontosabban, számára a
csodák ideje véget ért.

A film nagy és magasztos művészet, s ha meg-
kérdik, hogyan értékelném, valahol a zene és a
költészet között helyezném el, annak ellenére,



hogy ezek a szomszédos művészetek már több
ezer éve léteznek.

A film mindenekelőtt művészet, de a dolog
drámaisága abban rejlik, hogy ezen kívül gyári,
nagyüzemi termék is. Talán ez az egyetlen mű-
vészet, amely ilyen bonyolult, bizonyos érte-
lemben kilátástalan helyzetben van. Kettős sze-
repet tölt be, egyrészt művészet, másrészt ipari
termék. Életünkben, mindennapi alkotómun-
kánkban sok nehézséget okoz ez a kettősség. És
rendkívüli problémákat eredményez a gyártás-
ban, a gyártásszervezésben és a műhelymunká-
ban.

A lényeg az, hogy olyan szintű elvárásaink le-
gyenek a filmmel mint művészettel szemben,
amilyenek a régi, "jól bevált" művészeteknél
ősidők óta érvényesek. Sajnos, tevékenységün-
ket ritkán értékeljük e magas követelmények-
nek megfelelően.

Hiszek a filmben, hiszek művészetünkben, és
nem hiszek a művészetet megrázó válságokban.

A művészetet mindig megrázkódtat ja valami,
de nem a válságok, hanem a fejlődés, ami na-
gyon bonyolult folyamat, s akár tetszik, akár
nem, ez a folyamat valóságunkat tükrözi.

Filmművészetünk hagyományai nemcsak a
szovjet film úttörőinek munkáiban, hanem a
nagy orosz irodalomban, költészetben, kultúrá-
ban is gyökereznek. A filmművészetről beszél-
ve erről sem szabad megfeledkezni. Érdemes
felidézni, hogy forrásai az ősi és komoly hagyo-
mányokkai rendelkező orosz nemzeti kultúra
mélyrétegeiben rejlenek.

A film művészet, amely maradandó remek-
művek létrehozására képes, s ezekhez a már
megszületett alkotásokhoz kell mérnie magát.

Azt hiszem, van értelme remekműveket al-
kotni. (Isikussztvo kino, 1990/1O, 83-9 l. o.)

Forgács Iván fordítása

(Vége)

OKomEDIR
InSTITUT PÜR ÖKOLOGISCHE mEDIEnRRBEIT

ÖKOMÉDIA '91
NEMZETKÖZI ÖKOLÓGIAI FILMFESZTIVÁL

1991. október 16-20-ig rendezi meg az Ökomédia Intézet a 8. ÖKOMÉDIA - Nemzetközi Ökológiai
Filmfesztivált Freiburgban, Németországban. A világ minden tájáról érkező, ökológiai problémákkal
foglalkozó új filmeket és televíziós produkciókat mutatnak be. Az általános szekció mellett ebben az év-
ben a következő speciális programokat szervezik meg:

- a "harmadik világ" országainak környezetvédő filmjei
- környezetvédő televízió Európában
- természetfilmek
- környezetvédő filmek gyerekeknek és fiataloknak.

Hét díjat osztanak ki a versenyben. Benevezhető minden ökológiai témájú munka 35 vagy 16 milliméte-
res filmen, illetve U-matic vagy VHS kazettán.

]elentkezégi határidő: 1991. július 31. A megtekintő kópiakat legkésőbb 1991. augusztus 15-ig kell eljut-
tatni Freiburgba.

További információkkal szolgál: Ökomedia Intézet
Münchhofstr. 12 a
D-7800 Freiburg
T: 49/761/30939
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"Nem szabad megfeledkezni arról, amiből hitem szerint igazi
erejét merítette a Fészek: a szabadság szelleméről. Forró kí-
vánságom, hogy ezen a gyönyörű helyen az idők végéig mű-
vésznek és embernek, szabadnak érezhesse magát min-
denki. "

A Fészek Művészklub alapítása 1901 óta a múzsák testvériségének egye-
dülálló otthona.

Hagyományos önállóságáért küzdve, visszaszerzett függetlenségével
együtt napi fenntartásának, az épület céljaihoz méltó megújításának gond-
jával magára maradt. Következésképp a benne folyó műhelymunka, klubélet
is veszélybe került.

Generációs felelösségünket érezve az elödök örökségének továbbadását,
müködésünk jövőt ígérő folytatása érdekében

ALAPíTVÁNY A FÉSZEK MŰVÉSZKLUBÉRT
szervezetet hoztunk létre, melynek célja:

a nemzeti értékeket összefogó klub
tevékenységének fenntartása, az országban és a

nagyvilágban jelentkező legfrissebb művészi
törekvésekről való tájékozódás, valamint a

művészek-értelmiségiek kommunikációjának,
szakmai és személyes dialógusának segítése,

a kapcsolatépítő klubélet fenntartása.
Az Alapítvány célja továbbá, hogy az épület

fenntartásához, berendezéseihez anyagi bázist
teremtsen.

A művészek, a kultúra szerepét, jelentőség ét fontosnak tartó, hazai és kü Iföl-
di, természetes és jogi személyek támogatását kérjük és várjuk: a Magyar
Hitelbanknál vezetett 222-18944 (forint) illetve

402-5209-941-31 (deviza)
alapítványi számlaszámon.

A segítséget előre is köszöni az

Alapítvány Kuratóriuma
és a

Fészek Művészklub Választmánya

1073 Budapest, Kertész u. 36.
Telefon: 12-22-271
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