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Az 1956-ban alapított Hungarofilm VállI/-
lat több mint három évtizeden át exportál-
ta, filmhetekre és filmfesztiválokra küldte 1/

magyar filmeket, mint az egyetlen erre il

tevékenységre jogosított intézmény. Eg!!
évvel eze/6tt milyen meggondolások alap-
ján került az újonnan létesített Magyar
Filmunióhoz a külföldi fesztiválokkal kap-
csolatos tevékenység?

Ennek igénye már a Magyar Filmunió
Kft megalakulása előtt kialakult. A
Hungarofilm már akkor lemondott a
filmexport-import tevékenység egy ré-
széről, és propaganda osztályát, ame-
lyik a fesztiválokkal foglalkozott, átala-
kította Fesztiváliroda Kft-vé. Míg ko-
rábban a Hungarofilm propaganda
osztálya a vállalat részeként működött
minisztériumi segédlettel, a Fesztiváli-
roda Kft fenntartásához a Hungarofilm
anyagilag már nem járult hozzá, az
iroda kizárólag állami támogatásból fi-
nanszírozta tevékenységét. Ezt az álla-
mi támogatást még 1992-ben is meg-
kapta. Akkor merült fel a Mozgókép
Alapítványon belül, hogy ha teljes egé-
szében ők finanszíroznak egy tevé-
kenységet, akkor miért utalják ezt az
összeget egy olyan Kft-nek, amelyhez
egyébként semmi közük. Elhatározták,
hogy létesítenek egy új céget, amely a
Mozgókép Alapítványhoz kötődik. Így
keletkezett a Magyar Filmunió.

• Magáncégként működik?
Egyszemélyes tulajdonosa a Magyar

Mozgókép Alapítvány és a korlátolt fe-
lelősségű társaságok szabályai szerint
működik. A munkájához szükséges
pénz legnagyobb részét az Alapítvány
biztosítja. Ez természetesen azt is jelen-
ti, hogy az Alapítvány szabja meg a
céljait és tevékenységét. Így a Magyar
Filmunió átvállal bizonyos feladatokat
az Alapítványtól, például a nemzetközi
kapcsolatok intézését, amely korábban
a Filmfőigazgatósághoz tartozott.

• A fesztiválokkal, filmhetekkel való
foglalkozás széleskörű nemzetközi is-
mereteket igényel. Hogyan fogott hoz-
zá ehhez a munkához a Magyar Fil-
munió?

Nehéz volt a kezdet, mert a semmi-
ből kellett építkeznünk. Ki kellett talál-
nunk a működés kereteit. Voltak

A Magyar Filmunió
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ugyan munkatársak, akik a Hungaro-
filmtől jöttek át - nélkülük egy lépést
sem tudtam volna tenni =, de az új
igények új embereket is követeltek. és
kiválasztásuk nem volt könnyű fel-
adat. Mostanra talán elértünk egy
megnyugtató állapotot.

• A Magtjar Filmunió fő feladata,
hogy a magyar filmek kikerüljenek
külföldi fesztiválokra, nemzetközi ren-
dezvényekre?

Igen, ez a legfontosabb dolgunk. Ez
azt jelenti, hogy ki kell választanunk a
fesztiválokon szereplő filmeket, a nagy
fesztiváloknál pedig biztosítani kell a
filmek megjelenését, megfelelő publici-
tását és az alkotók utazását. Itt megke-
rülhetetlen mind az alkotök. mind a
fesztiválok súlyozása, mert a lehetősé-
geink nem parttalanok.

• Gondolom, a lehetőségeket elsősor-
ban az anyagi keret szabályozza. A
fesztivál-tevékenységet teljes egészé-
ben a Mozgókép Alapítvány finanszí-
rozza?

Nem, ez többlépcsős feladat. Nekem
az volt az elképzelésem, hogy az Ala-
pítvány finanszírozza a tevékenység
egyik részét, de a másik részét azoktól

a rninisztériumoktól. szcrvezetcktől
kell begyűjteni, akiknek feladatuk a
magyar jelenlét, a magyar image bizto-
sítása, a magyar kultúra terjesztése
kűlfőldön, de a filmmel nincs kapcso-
latuk. Gondolok a Művelődési Minisz-
tériumra, a Külügyminisztériumra
vagy a Nemzetközi Kapcsolatok Fő-
osztályára .

• Jelenti ez azt, lrogy a Magtjar Fil-
munió átvette a minisztériumtól pél-
dául az államközi egyezmények kere-
tében szervezendő filmheteket, filmbe-
mlltatókat, vagy a külföldi magyar in-
tézetek filmellátását?

Nem, arról szó sincs, hogy teljesen
egészében átvettük volna ezeket a fel-
adatokat, de mivel mi rendelkezünk
idegennyelvű feliratos kópiákkal ma-
gyar filmekből. és nekünk van megala-
pozott szakmai hátterünk. adódik a
helyzet, hogy egy külföldi intézmény-
nek egyszerűbb velünk megállapodni
filmhét szervezéséről. Nem olyan ré-
gen volt a párizsi Magyar lntézetben
egy magyar filmhét, és mi adtuk meg
a meghivandók névsorát. mert mi is-
merjük azokat Párizsban, akiket érde-
kel a magyar film. Vagy például leg-
utóbb Törökországból kerestek meg,

IHlgy 1l1,lgy,lr filmhetet rendeznének.
Ezek a filmhetek koprodukciós szem-
pontból is nagyon fontosak, és mi álta-
lában tudjuk, kik azok a producerek a
különböző országokban, akiket érde-
kelnek a magyar filmek és alkotóik. A
közelmúltban Budapesten rendezett
bosnyák-szarajevűi és svájci filmhetek-
be beszálltunk anyagilag, mert fontos-
nak ítéltük ezeket a rendezvényeket.
Tehát aránylag széles skálán használ-
juk ki lehetőségeinket.

• A Hungarofilm idején a fesztiválo-
kon való részvételről - különösen a
nagyobbak esetében - a Filmfőigazga-
tóság döntött. A Magyar Filmunió
ezekben a kérdésekben önállóan hatá-
roz, vagy konzultálnia kell az Alapít-
vánnyal, ahonnan a támogatást kap-
ja?

Ez most már nem ilyen formális. Az
Alapítvány egyfajta felügyeletet gya-
korol. Fő szerve, a Nemzeti Kuratóri-
um ilyen részletkérdésekkel nem na-
gyon foglalkozik. Valójában mi ma-
gunk döntünk. Ha nagyobb összegről
van szó, akkor az ügyet a Nemzeti Ku-
ratórium elé kell terjesztenünk jóváha-
gyásra.



• A Magyar Filmunió megörökölte a
Hungarofilm kópiaállományát?

Igen, a propaganda anyagokkal.
filmismertetőkkel, plakátokkal, fotók-
kal együtt.

• Annak idején, amikor még magam
is fesztiválokkal foglalkoztam a Hun-
garofilmnél, az volt az uralkodó szem-
lélet, hogy minden magyar játékfilm-
nek egyforma esélyt kell adni a külföl-
di szereplésre, vagyis nincs rossz film,
csak a megfelelő fesztivált kell megta-
lálni. Ez a tétel igazolódni is látszott,
hiszen Gábor Pál nem éppen sikeres
Járvány címú filmje például elnyerte a
kairói nemzetközi filmfesztivál első
díját. Hozzá kell tennem persze, hogy
könnyebb volt áttekinteni a játékfilm-
gyártást. Most milyen elvek alapján
döntenek?

Beszéljünk a játékfilmekről. mert a
rövidfilmgyártás tényleg nehezen átte-
kinthető. Ami a játékfilmeket illeti, fő-
leg ha a szemlén minden előző évben
készült film szerepel, nem olyan nehéz
tudni, hogy mi készült. Azt is lehet
tudni, mi van készülőben, mivel a fil-
mek nagy része az Alapítvány hozzájá-
rulásával készül, velük pedig napi
kapcsolatban vagyunk. Azt is mondha-
tom, hogy naprakészek az információ-
ink, hiszen felmegyek egyemeletet, és
a számitógépen megnézem, hol tart
egy film forgatása.

• Mi történik azokkal a filmekkel,
amelyeket nem a Mozgókép Alapít-
vány támogat?

Alig van ilyen film. Igazából nem is
tudok erre példát. A nagyjátékfilmek
mind az Alapítvány segítségével ké-
szülnek. Nyugodtan mondhatom azt,
hogy olyan játékfilm nemigen készül,
amelyről ne tudnánk. Már csak azért'
is, mert az alkotók előbb-utóbb felke-
resnek. hogy tájékozódjanak a feszti-
válszereplés lehetőségeiről. De hogy
visszatérjek a Hungarofilm szemléleté-
re, azért voltak politikai szempontok
is, amelyek befolyásolták a döntéseket,
legfeljebbezek nem voltak publikusak.
Én viszont nem szeretek szelektálni. A
mi feladatunk valóban az, hogy megta-
láljuk azokat a fesztiválokat. amelyek
egy filmhez "illenek". Munkatársaim
és én magam is jól ismerjük a világ
fesztiváljait. Persze így is csupán fel-
ajánlani tudjuk az alkotásokat. A fesz-
tiválok maguk döntenek a részvételről.

• Ezek a nagy hagyománnyal rendel-
kező, neves fesztiválok - Cannes, Ber-
lin, Velence stb. -, amelyek válogató
bizottsággal rendelkeznek. De rengeteg

olyan kisebb fesztivál van, ahová
szinte cím nélkül kérnek filmeket.

Igen, de egyre kevesebb. A Film-
szemle egyik célja, hogy informálja a
filmvilágot a magyar filmgyártásról.

• Egy éves munkája során mit ta-
pasztalt, mekkora igény van magyar
filmekre a világon, növekvő vagy
csökkenő-e a tendencia az elmúlt idő-
szakokhoz képest?

Ha mindent beleszámítok. akkor az
elmúlt évben körülbelül háromszáz al-
kalommal küldtünk ki filmeket külön-
böző külföldi rendezvényekre. A vilá-
gon mintegy százhúsz-százötven fesz-
tivált rendeznek évente. Nem mind-
egyiken veszünk részt, de van, ahová
több filmet is küldünk.

• Igen, de ez a szám mit jelent? Véle-
ménye szerint csökkent vagy növeke-
dett a magyar filmek iránti igény?

Nem csökkent, szerintem egy kicsit
még nőtt is. Olyan még nem volt,
hogy a berlini fesztiválra öt filmünket
hívták volna meg, márpedig idén Mé-
száros Márta Magzat, Tarr Béla Sátán-
tangó, Jeles András Senkiföldje, Puszt
Tibor A gólyák mindig visszatérnek című
filmje és Czakó Ferenc animációs mun-
kája, a Hamu is ott lesz.

• Az előbb említett háromszáz film
közül arányaiban mennyi a régebben
készült film, és mennyi az elmúlt két-
három év terméke?

Nagyon kevés a régebbi. Egy-egy
életmű-bemutatőn fordulnak elő régeb-
bi alkotások. Alapvetően az új filmeket
kérik.

• Melyek voltak a legkeresettebb já-
tékfilmek az elmúlt évben?

A Gyerekgyilkosságoknak, Szabó ildi-
kó filmjének volt kiugró sikere.

• Ön nemrégiben több lapnak is nyi-
latkozott az idei Filmszemiéről. Sokan
ellentmondást éreztek a magyar film-
gyártásra vonatkozó optimista kije-
lentései és a valóságos helyzet között.

Én a magyar filmgyártás jelenlegi
helyzete és a szemle között nem látok
ellentmondást. A tények azok tények.
Inkább arról van szó, hogy az emberek
tudatában van valami, ami elég ma-
kacs. Az állandó halálhangulat azon-
ban, hogy vége a filmgyártásnak, hogy
bezárhatjuk a boltot, úgy látszik, nem
igazolódik.

• Xantus János, aki pár évvel ezelőtt
az élcsapatba tartozott, és nagyon fia-
talon kirobbanó sikert ért el az Eszki-
mó asszony fázik kal, azt nyilatkozta
a Magyar Hírlapban, hogy Na magyar
filmnek már csak a szél mozgatja a
kopoltyúját, vagy esetleg még tá-
tog" ...

A filmrendezők végtelenül szubjek-
tívek. Csak a saját helyzetükön keresz-
tül hajlandóak értékelni az általános
képet. Xantus János harmadik éve ki-
lincsel a forgatókönyvével, és igazából
nincs rá vevő. Az ember ebben a hely-
zetben két dolgot csinálhat. Vagy ír
egy másikat, vagy kitartóan hisz a
könyvében, és tovább kilincsel. Kér-
dezze meg Mészáros Mártát, aki egy
éven belül a harmadik filmjéhez készül
hozzá. Nem hiszem, hogy neki is ez
lenne a véleménye. .

• Lehet, bár szerintem a filmvilág
pesszimizmusához hozzájárul az a
tény is, hogy a filmrendezők munkaui-
szonya tavaly megszűnt, és sokan
megélhetési gondokkal küzdenek.

A filmrendezők a világon sehol nin-
csenek alkalmazásban. Tény,hogy Ma-
gyarországon speciális volt a helyzet.
De meg kell nézni, hogy miből éltek a
filmrendezők addig, amig a filmgyár
alkalmazottai voltak. Hát nem a fizeté-
sukből. mert abból már nagyon régen
nem lehetett megélni. Ha folyamatosan
dolgozik valaki, akkor nincsenek
gondjai. Ez egy borzalmas szakma.
Akinek sikere van, annak nagyon
megy, akinek nincs, annak meg egyál-
talán nem megy. Ez mindenütt a vilá-
gon így van. Marcel Camé is nyomo-
rog, pedig a filmtörténet része. Most
létesül a Radványi Alapítvány, a Film-
művész Szövetség, a Mozgókép Ala-
pítvány, a Televízió és az Alkotói
Egyesülés kezdeményezésére. Célja
egyrészt szociális támogatás a rászoru-
lók részére, másrészt segíteni fogja for-
gatókönyvek megírását, mert sokan
dolgoznának. ha lenne rá módjuk. Saj-
nos csak most kerül erre sor, pedig
már több éve szó van róla, de kollegá-
im nem ismerték fel saját érdekeiket.

• Ha már az anyagi gondoknál tar-
tunk: a Filmszemle köztudottan sokba
kerül. Amikor egyre kevesebb pénz áll
rendelkezésre filmkészítéshez, nem len-
ne-e célszerűbb ezt az összeget is film-
gyártásra használni? Nem kidobott
pénz-e a szemlet

Tudjuk, hogy propagandára még a
legjobb film esetében is szükség van. A
világon mindenütt a film gyártási költ-
ségeivel egyenlő nagyságú összeget
költenek általában reklámra. Erre ná-
lunk nincs mód, de mégis meg kell je-
lennünk a világban. Erre költeni kell.
Csak az a kérdés, mi a leghatásosabb
eszköz. Hirdethetjük a filmeket egyen-
ként különböző újságokban, vagy min-
den filmet egyszerre levetítünk annak
a nyolcvan-száz kritikusnak, akik már
meg is szokták, hogy minden február-
ban Szemle van. Mi vendégül látjuk
őket, részben fizetjük a repülőjegyüket,
és ezért ők megírják a véleményüket a
filmekről. Szerintem ennél hatásosabb
eszközt nemigen lehet találni. A ráfor-
dított "hatalmas" összeg nem éri el
egy film költségvetését. Úgy gondo-
lom, hogy ezt az összeget nem szabad
sajnálni. Tavaly kisebb volt a "csillo-
gás". Néhány moziban rendeztük meg
a szemlét. Mindenki rám haragudott,
mert a szakma kiszorult, nehezen ju-
tott be a filmekre. A Kongresszusi Köz-
pontban mindenki elfér, a szakma és a
közönség is. Először sikerült elérni,
hogy a TV l-es csatornája és a Duna
TV egyenes adásban közvetíti a záró-
programot. Mivel nemcsak az önbecsü-
lésünket vesztettük el, hanem a közön-
ségünket is, mindkettőt meg kell pró-
bálnunk visszaszerezni. Az elmúlt évti-
zedekben számos olyan film készült,
melyekről méltatlanul elfeledkeztünk.
Érdemes megnézni őket. Én gyűlölök
nekrológot írni, és már annyit Írtam
életemben! Hát miért nem lehet egy al-
kotót még életében megbecsülni? Ezért
adunk át idén hét életmű-díjat, ennyire
tellett: Szőts István, Fábri Zoltán,
Makk Károly, Jancsó Miklós, illés

György, Nemeskürty István és Törő-
csik Mari kapják meg a szemlén.

• Véleménye szerint elképzelhető len-
ne-e egy másik intézmény, vállalat,
umeluik ugyancsak a magyar filmek
fesztiválmenedzselésével foglalkozna?

Elvileg igen, de azt nem támogatná
a Mozgókép Alapítvány. Senki nem
akadályoz meg senkit, hogy minket
megkerülve kiküldje a filmjét egy fesz-
tiválra.

• Ez önerőből elképzelhetetlen.
Igaz, de ha valaki minket megkerül-

ve kiküldi a filmjét például a cannes-i
fesztiváIra - tudunk ilyen tervekről -,
és azt elfogadják, abban a pillanatban
mi annak a filmnek a szereplését
ugyanolyan gonddal bonyolítjuk, mint
a többiét. Sokszor előfordul, hogy egy
rendező felkeres bennünket, miután a
filmjét meghívták valahová, hogy fi-
zessük ki a repülőjegyét, vagy a szállí-
tási költséget. Ha módunk van rá,
megtesszük. De ebben a kérdésben is
tökéletes a szabályozatlanság. Egy civi-
lizáltabb országban sokkal keményeb-
bek a szabályok, mint nálunk.

• Talán mert van film törvény?
Van filmtörvény, és vannak hatóság-

gal felruházott szervezetek, amelyek
keményen felléphetnek. Nálunk semmi
ilyesmi nincs.

• Érzi a hiányát?
Nagyon. Szerintem amíg nem szüle-

tik meg a filmtörvény, addig a feudális
állapotok konzerválása folyik. Egyrészt
mert a legjobb indulattal sem lehet az
összes érintettel jót tenni, és így min-
denkiben megvan a gyanakvás, hogy
szubjektív döntés született, másrészt
mindannyian ki vagyunk téve annak,
hogy ha egy új parlament, egy új koa-
líció nem szereti a magyar filmet, ak-
kor megszúnnek azok az állami támo-
gatások, amelyek jelenleg léteznek. Ezt
a kormányt nyugodtan lehet filmbarát-
nak nevezni. De előfordulhat, hogy a
következő nem lesz az, és másképp
fogja kezelni a területet. Ennek ki va-
gyunk téve mindaddig, amig nem szü-
letik meg a filmtörvény.

• A Magyar Filmunió alapvetően új -
nem a Hungarofilmtől átvett - felada-
ta a nemzetközi szervezetekben való
részvétel. Gondolok itt a Media-prog-
ramra és az Eurimages-ra. Mindkettá-
ben Ön képviseli Magyarországot.

Megsokasodtak a nemzetközi szer-
vezetek. Az Eurimages létrehozásában
magam is részt vettem, s talán ezért
kértek fel kifejezetten engem Magyar-
ország képviseletére. Így aztán a Me-
dia-programban szintén elég aktív sze-
repet játszottam. Ez már munkaköri



kötelességem is. Más országokhoz ha-
sonlóan mi is létesítetrunk "Media
desk"-et, ami begyűjti és továbbítja az
információka t.

a Media-programban való részvéte-
!ünk?

A televízió és a filmgyártás külön-
válása véleményem szerint rövidesen
megváltozik. A helyzet máris módosult
azzal, hogy két független televíziós
csatorna létesült, és napokon belül
még több lesz. A Filmszemlén azért
van ilyen rengeteg dokumentumfilm,
mert ezeket máshol nem lehet vetíteni,
csak a televízióban, kifejezetten a tele-
vízió számára készültek. Pillanatnyilag
valóban az a legnagyobb baja a ma-
gyar filmgyártásnak, hogy egy lábon
áll - az Alapítvány pénzén. Annyira

• A Media-program egtjik fo célja a
film és a televízió kapcsolatának el-
mélyítése. A magyar filmesek az álta-
luk rossznak ítélf helyzet eguik okát
abban látják, hogy a Magtjar Televí-
zió, a nemzetközi gtjakorlattól eltérii-
en, nem vesz részt a magtjar filmgyár-
tásban. Nem finanszíroz játékfilmeket,
és alig sugározza oket. Segíthet-e ezen

nincs televíziós részvétel, hogy ez már
tarthatatlan, Európában egyedülálló.
Évek hosszú során a magyar filmgyár-
tás több pénzt fektetett televíziós fil-
mekbe, mint fordítva. A Media-prog-
ramban audiovizuális kultúráról van
szó, szóval film és televízió együtt. Én
reménykedem abban, hogy ez és más
kezdeményezések is eljutnak Magyar-
országra, de ennek alapvető feltétele,
hogy több egymástól független csator-
na létesüljön. A Media-programtól azt
várhatjuk, hogy megtanuljunk a szi-
nopszis megírásától kezdve a kész film
reklámjáig mindent. Az ábécétől kell
elkezdeni a tanulást.

• Tudomásom szerint az Eurimages-
nál a műlt évben 5-7 millió francia
frank állt rendelkezésre magyar film-
tervekre. Milyen esélye van egy függet-
len filmstúdiónak arra, hOgtj terveit az
Eurimages támogassa?

Nemcsak filmstúdiók, hanem ma-
gánproducerek is pályázhatnak. A sza-
bályok nagyon szigorúak. Három ko-
produkciós partnernek kell közös
pénzügyi és művészi elképzelésekkel
összeállnia olyan országokból, amelyek
tagjai az Eurirnages-nak.

• Ha a szabályoknak megfelelnek a
pályázók, akkor ez bárki számára
nyitott út?

Természetesen, de nagyon számít,
hogy milyen múlt áll a rendező mö-
gött. Sokkal könnyebb filmhez jutnia
annak, aki már bízonyított.

• Ön, miközben számtalan kötele-
zettségének tesz eleget, még filmet is
forgat. Mirol?

Harmadik éve készül egy hosszú te-
levíziós sorozat Erdélyről. Orbán Ba-
lázs módszerével gyakorlatilag egész
Erdélyt feltérképezem. Még két tájegy-
ség felvétele van hátra.

• Végezetül azt kérdezném. hogy rend-
kívül szerteágazó munkája során ta-
lálkozik-e olyan problémával, konflik-
tussal, amellyel nehezen bírkózik meg?
Adva vannak-e a tárgyi-anyagi felté-
telek?

Nekem igazából nincsenek konflik-
tusaim. de természetesen sokkal több
pénzre lenne szükség ahhoz, hogy
nagyvonalúbban végezzük a munkán-
kat... Rosszul tűröm, hogy néhány
kollégám nehezen érti meg: a világ
megváltozott. Olyan szemlélettel küz-
denek, amelyen én már túljutottam.
Nagyon nehezen viselem, ha egy kol-
légám nem akar újságíróval szóba áll-
ni. Mert ez nem magánügy. Az ilyes-
mit nehéz tolerálni. Én a magam részé-
ről megpróbálom a saját ízlésemet a
legkevésbé érvényesíteni, amikor má-
sok filmjeiről döntök. 1974-ben voltam
először zsűritag, és már akkor megta-
nultam, hogy harcolni kell olyan fiI-
mért is, amely egyébként nekem nem
tetszik. Azt hiszem, konzekvensen
képviselern, hogy az ember felelős-
séggel viseltetik a szakmájáért. Ezt én
komolyan veszem. A hatalmi ambíciói-
mat filmkészítés közben élem ki.

Surányi Vera
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Vasisten gyermekei
Gyetyi csugunnih bogov

színes orosz film
írta: Pjotr Lucik, Alekszej Szamorjadov

fényképezte: Szergej Kozlov
zene: Jurij Orlov

rendezte: Tóth Tamás

Moszfilm, Russzkaja kinokompanyija, 1993
Magyarországon forgalmazza a Budapest Film

Néhány szót a szerencséről. Tóth Ta-
más a moszkvai filmfőiskolán végzett.
Lehet, hogy itt maga az oktatás nem
különösebben jó, de egy olyan kultúrát
szívhat magába az ember, amelyben a
művészetnek még ma is páratlan szel-
lemi intenzivitása van. Orosz művé-
szeti közegben mozogni varázslatos,
felszabadító hatású, teremtőerőket
mozgósító élmény. Tóth Tamás ráadá-
sul a peresztrojkával kezdődő kulturá-
lis fellendülés időszakában tapasz-
talhatta mindezt. Diplomája szovjetsé-
gének elfogadtatásával sem kellett már
bajlódnia. A leginkább azonban mégis
azért irigyelhetjük, hogy ebben a kö-
zegben lehetősége nyílt az alkotásra is,
s a Moszfirn:;felkérésére orosz produk-
cióban forgathatta első játékfilmjét. A
fentieken túl ez egyben azt is jelenti,
hogy filmet forgathatott, nem kellett
mindenáron kényszerpályákra terelnie
vizuális fantáziáját.

Néhány szót a tehetségről. Nézem a
Vasisten gyermekeit, olykor talán bosz-
szús fintort vágok, de egyszer sem jut
eszembe az a gondolat, hogy ilyen fil-

met én is tudnék csinálni. Nem tud-
nék. Majdnem minden képsorban van
valami "kunszt", ami elismerésre kész-
tet, s világossá teszi, hogy én itt csak
néző lehetek. És milyen jó nézőnek
lenni, ha egy alkotó rendelkezik a ha-
táskeltés képességével!

De beszéljünk most már a műről,
mert a Vasisten gyermekei szembeszökő-
en hivalkodó látványossága ellenére
sem arról szól, hogy "én, Tóth Tamás,
most aztán megmutatom mindenkinek,
hogy profi filmrendező vagyok". Ere-
deti szemléletű népmesét, vagy inkább
népballadát látunk acélgyári munká-
sok életéről.

A népmúvészeti stilizációnak ko-
moly hagyományai vannak a kelet-eu-
rópai filmben. Szikár, lényegre törő po-
étikája különösen a jelképes, parabo-
lisztikus, valóságmodelláló alkotások-
ban bizonyult gyümö!csözőnek. Ná-
lunk Kósa Ferenc, Sára Sándor, Gyön-
gyössy Imre képviselte egy időben
megszállott következetességgel ezt az
irányzatot, de belőle nőtt ki Jancsó
Miklós művészete is. Arra viszont nem-

igen van példa, hogy valaki városi, na-
gyipari környezetet próbáljon bemutat-
ni a falusi kultúra eszközeivel. Tóth
Tamás erre tesz kísérletet.

Kockázatos vállalkozás, Oroszország
azonban még ma is olyan helyszíneket
kínál, melyek realizálhatóvá tudják
tenni ezt az elképzelést. A nyitó képso-
rokon feltűnő acélgyár magányosan
ontja a füstöt a tajgában, körülötte vá-
rosi civilizációnak semmi nyoma. A le-
pusztultságában is gőzerővel müködő
hadíüzem nyomasztó csőlabirintusa
újabb szociografikus világvége-filmet,
legjobb esetben negatív utópiát sejtet.
És máris iszonyú erejű robbanások
kezdődnek az egyik részlegben. A me-
nekülés reménytelennek látszik. Ám
megjelenik Ignat, a hegesztő, és elhá-
rítja a veszélyt.

A látványos katasztrófa-helyzet te-
hát egy létforma ábrázolásának apoka-
liptikus lezárása helyett expozícióként
funkcionál. Mintha egészen hétköznapi
eset lenne. A munkások hamar túlte-
szik magukat rajta. Végzik tovább a
dolgukat, s közben kisebb-nagyobb

.xsínyekkel" szórakoztatják magukat.
Ignat hegesztője bárhol tetszés szerinti
lyukakat üt, melyeken keresztül min-
den hozzáférhetővé válik, a szesztől a
női fürdőig.

Az embertelen környezet Tóth Ta-
más filmjében nem a szenvedés, a ki-
szolgáltatottság "játéktere": ahogy ha-
ladunk előre, kifejezetten egyre ottho-
nosabb hatást kelt. Az emberek jól el-
vannak benne. Akárhogy is, a mú egy-
ségének megőrzése szempontjából az
lenne kézenfekvő, ha nem léphetnénk
ki ebből a zárt közegből. Hőseink
azonban többször is kivisznek minket
a havas tajgába. Itt történnek a leg-
mozgalmasabb kalandok. Először álla-
tokat kell visszaszerezni harcban egy
nomád törzstől, majd egy csoport
munkás megpróbálja kirabolni menet
közben a pusztán átrobogó vonatot. Ez
utóbbi - bravúros érzékletességgel
megjeleIÚtett- akcióban megint Ignat
hegesztőjének jut a főszerep, csak hát a
hőn áhított varrógépek helyett csupán
székeket sikerül zsákmányolni a kilyu-
kasztott vagonból.

Ezekhez a valószerútlenül kalandos
életképekhez, a helyszínekhez, és a ka-
rakteres fizikumú szereplőkhöz na-
gyon jól illik a népmesei hangvétel. Az
epizódokat Ignat figurája köti össze,
aki a film során válik közösségének
következő kultivált hősévé. Ó lép a
megfáradt Nyikolaj helyére, s vállalja,
hogy megmérkőzik a bányászok. tatár
hústornyával, a félelmetes Bekbulatká-
val. Ez a verekedés a film egyik legem-
lékezetesebben megcsinált jelenete. A
hatalmas üzemcsamokban egy felülről
beszivárgó kékes fénycsóva világitja
meg a kűzdő feleket, a vágások és a
hangeffektek hatására mi is belereme-
günk az iszonyúnak látszó ütésekbe.
Végül Ignat diadalmaskodik. Új hős
született.

Mégis, nem csupán külsőséges ha-
tásvadászat mindez? Nem, mert a Vas-
isten gyermekeinek egzotikusan natura-
lista mesevilága valami nagyon szép,
fontos és optimista kicsengésú dolgot
jelenít meg: az emberek bármilyen
szűk élettérben, végképp elviselhetet-
lennek tűnő körülmények között is ki-
élik szabadságvágyukat.

A fentiek ellenére könnyen megle-
het, hogy sokan fanyalogva fogadják
majd ezt a filmet, amit némileg meg is
értek. Elmarad ugyanis néhány hang-
súly, s így sokáig nem egyértelmú a
stilizáció jellege, a történések értelme-
zési tartománya. A kompozícióróllevá-
ló realista megoldások hagyományos
társadalomkritika felé terelnek, mig az
expresszionista elemekből összerakha-
tó valóságmodell utánérzésnek hat. Az
viszont így sem igen vitatható, hogy
Tóth Tamás példamutató igényességgel
elkészített munkája igazi filmélmény.
Gratulálok a fiatal rendezőnek.

Forgács Iván



A Wayzeck töredékesen, jelenetdara-
bokban fennmaradt, vitatható rekonst-
rukciókban.. függelékkel és jegyzetap-
pará tussal olvasható zaklatott kézirata
kiáltásra hasonlít inkább, mint előad-
ható színpadi műre. "Úgy rohangál itt
a világban, mint egy nyitott borotva" -
mondja a Kapitány Woyzecknek, s
ugyanez mondható el Georg Büchner,
az ifjú zseni 20. században felfedezett
darabjáról: tagolatlan expresszivitása,
századunk legsúlyosabb kérdéseinek -
erőszak, hatalom, elnyomás =, Iétma-
gyarázatainak - freudizmus, egziszten-
cializmus vagy éppen a totalitáriánus
eszmék - kimondatlan előrevetitése
miatt a Woyzeck egyszerre volt alkalom
és kihívás a színház- és filmművészet
számára. Woyzeck borotvája vág. A
Stúdió K hetvenes-nyolcvanas évekbeli
előadása a szellemi (Kapitány) és fizi-
kai (Ezreddobos) elnyomás között ver-
gődő kisember alakját hangsúlyozta;
Werner Herzog 1978-ban készült filmje
inkább Woyzeck másságát, túlfútöttsé-
gét, ebből fakadó érzékenységét, a sze-
mélyiség tűrőképességét, az ölésben
öntudatosodó ember sorsát emelte ki.
A darab egyetlen bizonyossága talán a
létezés elbizonytalanodása: Woyzeck
féltékenységi tragédiája üres égbolt
alatt zajlik.

Woyzeck történetét nem lehet el-
mondani. Nem egyeseménysorból ki-
növő dráma zajlik le előttünk, nem bi-
zonyos személyiségjegyek, jellembeli
tulajdonságok szabják meg a cselek-
mény menetét. Ugyanakkor nyoma
sincs a példázat-jellegnek, a darab
egyáltalán nem elvont - így nincs ak-
tualizálni való "üzenete sem". Büchner
egy sorsot ragadott meg Woyzeck figu-
rájában, sorsot, amelynek összetevőit,
elemeit igen sokféleképpen lehet értel-
mezni (Woyzeck őrült - Woyzeck nor-

Kovács Lajos~V~~~!~~ ~
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Woyzeck
fekete-fehér magyar film

Georg Büchner drámájából
írta: Szász János

fényképezte: Máthé Tibor
rendezte: Szász János

Magic Media, Hétfői Műhely, MTV Fiatal Művészek Stúdiója, 1993
Magyarországon forgalmazza a Magyar Filmintézet

mális; Woyzeck végletekig engedelmes
- Woyzeck lázadó; Woyzeck törvényen
kívüli - Woyzeck hú alattvaló; Woy-
zeck tiszta - Woyzeck gyilkos; Woy-
zeck a doktor kísérleteinek áldozata
stb.), amely azonban mégis egyetlen
ember sorsa. Egyediségét nem tipikus-
sága, hanem egyetemessége oldja fel,
amit Büchner több poétikai eljárással is
hangsúlyoz: a darab tördékességével.
vázlatosságával, kidolgozatlanságával
(ami nem feltétlenül tükrözi a szerző
szándékát, de a dráma - és Büchner -
sorsának részévé vált), férfi és nő kap-
csolatának örök témájával és a szöveg
biblikusságával (ez utóbbi főleg pon-
tatlan, utalásos idézetekben, fordula-
tokban van jelen).

Egy Wayzeck-adaptációban tehát a
Büchner által felrajzolt sors elevened-
het meg, s nem Woyzeck közlegény

története; a woyzecki sors örökkévaló-
sága, s nem aktualizált jelentése.

Talán túlságosan sokat időztem
Szász János filmjének kiindulópont já-
nál, Georg Büchner darabjánál. Nem
véletlenül, ugyanis igen nehéz tám-
pontot találni a megfilmesített Woyzeck
elemzéséhez. A távoli indítás azonban
nemcsak a feladatot odázta el egy ide-
ig, hanem olyan szempontot is fel pró-
bált vetni, amely talán éppen a film
jobb megértéséhez segít hozzá.

A film megtekintése után igen za-
vartan álltam föl. Szinte híbátlan mun-
kát láttunk, zökkenőmentes dramatur-
giával, jó színészekkel, fekete-fehér fil-
mektőI megszokott erős, drámai ké-
pekkel, ugyanakkor szokatlanul öko-
nomikus narrációval. feszes dialógn-
sokkaI (s ez nemcsak a Büchnertől át-
vett szövegekre vonatkozik), jó ritmus-

sal, visszafogott formai megoldásokkal
(lassítás), érdekes ötletekkel (a Kapi-
tány szerepének megfelelő Állomásfő-
nök mindenhova elérő hangosbemon-
dó-hangja) és így tovább - a film még-
sem érintett meg. Woyzeck-Vojceksor-
sa iránt közömbös maradtam; semmi-
féle várakozással nem töltött el, mikép-
pen teljesedik majd be végzete. A da-
rab jelenbe helyezését terméketlennek
és indokolatlannak éreztem, pedig
Máthé Tibor kamerája kitúnően fény-
képezhető terepen mozoghatott. Az
eredeti történethez minden szempont-
ból jól illik a rendezőpályaudvari kö-
zeg, Vojcekváltóőr magányos bédéja, a
vasút félkatonai szervezetében a Kapi-
tány-Állomásfőnök alakja. Már kicsit
fantasztikusabb, de így is elfogadható
az (üzemi) doktor figurája, s jó válasz-
tás volt a Woyzeckkel szembeni férfie-



rőt képviselő Ezreddobos helyére egy
rendőr főtörzsőrmestert állítani. Marie-
Marit csupán néhány jelenettel is teljes
személyiségként képes elénk állítani a
rendező. A helyszínen kívüli másik
változtatás viszont inkább izgalmas le-
hetőség marad: Woyzeck katonatársa.
Andres szerepében itt egy titokzatos
módon fel-feltűnő kisfiút látunk, mint-
egy rezonőrként. Vojcekégből menesz-

ráadásul nem befolyásolja a rendező
Büchnerhez való viszonyát -láthatólag
nem is annyira az utóbbi évek Ma-
gyarországának valóságából. inkább
egyfajta vizuális divatból, a lepusztult-
ság esztétikájából, a negatív utópiákból
kinövő "Iepuból" táplálkozik, s bizony
a filmes előképek (Kárhozat, Szűrkület,
Árnye7< a havon) hamarabb emlékeinkbe
tolulnak, mint Ózd vagy a VII. kerület.

tett, koravén őrangyalaként. A megfor-
málás első szintjén talán csak a klasszi-
kus zenét a lepusztultság képeivel pá-
rosító, nem túl eredeti megoldásért ér-
heti szemrehányás az alkotót. Ennyi
esztétikai érték után miért hagy mégis
hidegen a film, miért nem rendít meg
Vojceksorsa?

Erre a zavarra talán a kiindulópont
kérdése adhat magyarázatot. Vagyis
az, hogy mit jelentett Szász János szá-
mára Büchner darabja. Mint kiinduló-
pont, minden bizonnyal keveset. A
rendezőt nem a Woyzeck ihlette meg,
hanem egy életérzés: a testi-lelki leépü-
lés, a pusztulás, a romlás, az elveszett-
ség érzése, a reménytelenség, a kiútta-
lanság, az üres menny és az üres po-
kol, a metafizikus-egzisztenciális elbi-
zonytalanodás - a jelzők a végtelensé-
gig bóvíthetők. Ez az életérzés - ami

Szász János a leépülés absztrakt
életérzésének artikulálásához használta
fel a Woyzecket, pontosabban Woyzeck
történetét. A filmbeli Vojcek sorsa így
egy vitatható eredetiségű életérzés il-
lusztrálásának szintjére süllyedt. Nem
egy személyiség titka érdekelte a ren-
dezőt, hanem az a világ, amelyben el-
mesélheti a mai vojcekek történetét.
Vojcek gyilkol. Igen, élettársa. gyer-
mekének anyja megcsalta őt a rendőr-
rel. Vejeeket a hangosbeszélőn keresz-
tül irányitja az S5-tiszthez hasonlítő
Állomásfőnök, kísérleti nyúlként hasz-
nálja a pályaudvari orvos, megveri a
későbbi szerető. Vojcekgondolkodik. A
kettős természetről beszél, meg furcsa
tapasztalatairól, érzéseiről. ABibliát
forgatja, többször idéz is belőle. Végül
fellázad. De hogy mindennek mi köze
Vojcekkörnyezetéhez, vagy meg is for-

díthatjuk a kérdést: mi köze van Voj-
cek sorsának az ezredvégi pusztulás-
hoz - erre nem kapunk választ. Egyfe-
lől Vojcek történetén divatos diszlet-
ként csüng a szépen komponált képi
világ - másfelől a látvánnyá formált
életérzés megfogalmazásához Vojcek
tragédiája adja a dramatikus "díszle-
tet". A két dolog azonban sehogyan
sem találkozik: Vojcek sorsa nem a
környezetéból következik, s a film nem
győz meg arról, hogy ebben a világban
csak így teljesedhet be a vojcekek sor-
sa. A kortársivá tett dráma a büchneri
sorsot éppen hogy eltávolítja a nézőtől.
amely így elveszti egyetemességét, sú-
lyát, tétjét. S enélkül ez a történet nem
érint meg. Hiszen Büchner művének
egyetemes gondolatisága elsósorban
nem saját koráról szólt, hanem a lélek
apokalipsziséről. Woyzeck tragédiáját a

földi és égi hatalmak, az emberi lélek,
a büszkeség és a megaláztatás, a hit és
a kétség szövevényében kell keres-
nünk, s nem egy nyirkos-füstös rende-
zőpályaudvar mégoly fotogén közegé-
ben.

Gelencsér Gábor



Erdőss Pál makacsul ragaszkodik a do-
kumentarista játékfilm múfajához. Új
munkájában, a Fényérzékeny történetben
is nagy hangsúlyt helyez arra, hogy
rögzítse mindennapjaink általa fontos-
nak tartott jelenségeit és színtereit. A
rendezői hozzáállás változatlanságát
nyugodtan értelmezhetjük úgy, mint
őszinte, következetes, "hátsó szándék"
nélküli elkötelezettséget a szociális kér-
dések iránt, hiszen ma már aligha gon-
dolhatja bárki is, hogy néhány negatív
társadalmi jelenség felmutatásával ak-
kora felzúdulást válthat ki a hatalmon
lévők vagy a nézők körében, mint pél-
dául az Adj király katonát! a nyolcvanas
években. Ugyanakkor ha figyelembe
vesszük, hogy az utóbbi időben mire
volt képes a régi gyakorlat szerint mű-
ködő (tehát pusztán felmutató jellegű)
dokumentarista játékfilm (A csalás gyö-
nyöre, Jó éjt, királyfi), felmerülhet ben-
nünk a kérdés: vajon van-e értelme an-
nak, hogy továbbra is ezzel a módszer-
rel és szemlélettel forgassanak filmet a
rendezők a jelenlegi, gyökeresen meg-
változott körülmények között? A Fé-
nyérze'keny történetben például végig-
pásztázhatunk a Munkanélküli Hivatal
előtt - természetesen borús időben -
várakozó embereken, s később magába
az intézménybe is betekinthetünk. De
ilyesmit havonta, hetente láthatunk
már a Htmdéoen, vagy a televízió többi
közéleti műsorában - igaz, nem min-
dig kellő szociális érzékenységgel tálal-
va -, ahol a képek alatt egy hang még
pontos(nak tűnő) adatokat is közöl a
munkanélküliek számáról, a munka-
nélküliség területi megoszlásáról, az
átképzés üteméről. Szembesülhetünk
aztán Erdőss Pál filmjében egy munka-
nélküli családanya és a hivatal alkal-
mazottja között kirobbanó indulatos
vitával, melyet az vált ki, hogy közép-
szintű könyvelői végzettségre is csak
takarítói állásajánlatot tud tenni az
ügyfeleket fogadó hölgy. A sajtó soro-
zatban tár elénk hasonló emberi rezdü-
lésekkel igazolt történeteket, aminek
következtében érzelmileg egyre kevés-
bé hatnak ránk az újabb és újabb ese-
tek. Manapság tehát egy dokumenta-
rista vénájú rendezőnek sincs más le-
hetősége - ha érdekes filmet akar ké-
szíteni -, mint hogy kiélezett konflik-
tusokban bővelkedő fikciós világot
építsen a dokumentumokra.

Ozsda Erika
Rácz Attila

SZaKacs szt~e~r-------------------------------------------
Szabó Dani
Kállai Ilona

Rajhona Ádám

Fényérzékeny történet
színes magyar film
írta: Kardos István

fényképezte: Pap Ferenc
zene: Másik János

rendezte: Erdőss Pál

Budapest Filmstúdió, MTV 2, ZDF, ARTE, 1993
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Erdőss Pál sohasem volt vaskalapos
dokumentarista, világosan látta a való-
ság rögzítésének kifejezésbeli korlátait.
"Vannak olyan dolgok, amelyeket nem
lehet dokumentumfilmes eszközökkel
megmutatni. Egy emberi rezdülés t.
Egy gondolatot." (Filmvilág, 1983/1)
"...többet kell foglalkoznom a magán-
életi kérdésekkel, az emberi kapcsola-
tokkal, következésképpen segítségül
kell hívnom az e területen otthonosan
mozgó játékfilmet." (Filmvilág, 1985/8)
- nyilatkozta a nyolcvanas évek első
felében. S ennek megfelelően a doku-
mentarista és a fikciós elemek együttes
felhasználásával épített történeteket.
Összeillesztésük azonban egyszer sem
ment könnyen,

A Fényérzékeny történetben sem igen
akarnak kapcsolódni a valósághű és a
dramatizált események. Kölcsönösen
akadályozzák egymást hatásvadász jel-
legük érvényesítésében. Nézzük elő-
ször a szociografikus szálat. Juli, a film
főszereplője szerkesztőségi állásának
megszűnése után szabadúszó fotós
lesz, de nagyon nehezen tud megren-
deléseket szerezni. Felveteti magát a
munkanélküliekkel foglalkozó hivatal
álláskereső listájára, amiből arra is kö-

vetkeztethetnénk, hogy nem túl életre-
való. Ám Juli tud küzdeni fennmara-
dásáért: készít csoportos és egyéni ké-
peket óvodásokról; ha egy vidéki es-
küvőn nyílik fényképezési lehetőség,
szó nélkül utazik hétvégén is; éjsza-
kánként erotikus fotókat hív elő az al-
bérleti fürdőszoba sötétjében. A "kém-
fotózást" néhány megrendelés teljesíté-
se után visszautasítja, de szép pénzhez
jut egy gazdag bűvésznő kisfiának
születésnapi zsúrján készített felvétele-
iért. A bemutatott események közben
Juli jelleme kissé zavarosan bontakozik
ki, de érezhető, hogya rendező célja
nem is a jellemépítés, hanem hogy a
lány hányattatásain keresztül felmutat-
hassa társadalmunk keresztmetszetét a
parkbéli padon alvó hajléktalantól a
munkanélkülieken és lakáskeresőkön
át a pénzt könnyen szóró újgazdago-
kig.

A történet drámai része egy "gye-
rekrablás" köré épül. Juli édesanyja és
fiatal élettársa segítségével egyedül ne-
veli általános iskolás kisfiát. Karácsony
előtt Németországban élő volt férje
meghívja magához Petit az ünnepekre,
akit a férfi szülei cukrászdába járással.
szép játékokkal, meg az apjáról szóló

történetekkel már behálóztak. Juli gya-
nútlanul elengedi Petit, ám apósa és
anyósa a gyerek nélkül érkezik vissza.
A lány azonnal repülőre ül, de nem ta-
lál rá fiára. A látottak - elsősorban
Ozsda Erikának köszönhetőert - nem
hagyják érintetlenül a nézőt, de ez a
szál mégis erőltetettnek, motiválatlan-
nak tűnik. A hibát nem elsősorban
Kardos István forgatókönyvében kell
keresni. A dokumentarista ábrázolási
módszer üt itt vissza, amely túlzott
közvetlenségével, odavetettségével hi-
telteleníti a sűrítő szándékuk miatt
"valószerűtlen" drámai szituációkat.

Nagyon rokonszenves, hogy Erdőss
Pált továbbra is érdekli a társadalmi je-
lenségek, a szociális kiszolgáltatottság
ábrázolása, s eközben számol a film-
ipar tendenciáival, a közönség igényei-
vel is. Úgy tűnik azonban, hogya szo-
ciografikus valóságábrázolás nem öt-
vözhető hatásvadász történettel. Érint-
kezésüknek köszönhetően az előbbi
súlytalanul felszinessé, az utóbbi pedig
eladhatatlanul szürkévé, erőltetetten
hétköznapivá válik.

Tanner Gábor



Jó lenne tudni, a Jó éjt, királyfi szerzői,
Kardos István forgatókönyvíró és Ró-
zsa János rendező vajon miért nem
döntöttek amellett, hogy egyszerűen
futni hagyják a film fiatal főhősét. Fut-
ni, csak úgy, bele a város dzsungelébe.
ahol úgyis elvész az ember. Ha veszen-
dő. Vajon miért döntöttek amellett,
hogy Andrásnak a történet végén meg
kell halnia? Egy gépkocsi kerekei alatt.
Menekülés közben, noha nem volt rni
elől és hová menekülnie.

Ilyen kíméletlen és ostoba halál csak
a valóságban létezik. Ilyen megbocsát-
hatatlan és előzmények nélküli. Ilyen
soha fel nem fogható, és soha el nem
fogadható.

Talán egy fiatal élet váratlan meg-
szűnésének ép ésszel elviselhetetlen
pillanatát akarták ce!luloidra merevítve
örökre halhatatlanná tenni.

Es talán nem számoltak vele, hogy il

történet számtalan válasz nélkül ma-
radt kérdőjelén hősiesen átbukdácsoló
néző ezzel a véres talánnyal már vég-
képp nem tud mit kezdeni. Reménye
sem lehet rá, hogy felfedezze, mi rejlik
a drasztikus véletlen és a korábbi ese-
ménysor összefüggéseinek mélyén.
Ahhoz összefüggéseket kellene talál-
nia.

A váratlanul lesújtó végzet leválik il

filmről. Indoka nincs, következményeit
már nem látjuk. Magányos és önké-
nyes esemény marad a befejezetlenül
hagyott történet végén, még talányo-
sabbá téve az amúgy is homályos alko-
tói szándékot.

A bökkenő valójában az, hogy mig
a befejezés tragikus hangulatú, a film
rendre elkerüli a lehetőségét is, hogy
igazi, átélhető, valóságos drámába for-
duljon át. A szerzők korunk divatos és
veszedelmes játékát, a videókamerát
adják hőseik kezébe, akik a valóság
szenvedélyes elkötelezettjeinek vallják
magukat. Tetőtől talpig valódi filmet
akarnak forgatni, és mert egy érdes
kor gyermekei, Bélust, enyhén debil
barátjukat választják filrnhősül. Már a
megkezdett felvételek közben csöppen
közéjük András, aki matematika tanár-
nő nagynénjéhez érkezik Budapestre,
hátha segítségéve! sikerül kímásznia a
pótérettségin is esedékes karó fenyege-
tő árnyékából.

Mit kezd, kezében a kamerával, egy
kis csapat ifjú amatőr a valóságos
helyzetek iránti heves vágyakozásá-
ban? Ha nincs igazi, kiprovokálja.
Mesterségesen idézi elő a természetest.
Lehetne feszültség forrása ez az ellent-

Hajdú Szabolcs
Újvári Csaba

Udvaros Dorottya
Spindler Béla
Szőke András

Jó éjt, királyfi
színes magyar film
írta: Kardos István

fényképez te: Máthé Tibor
zene: Presser Gábor

rendezte: Rózsa János

Objektív Filmstúdió, 1993
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mondas, <Ím RÓZSil meghagyja <l 1,1t\'iÍ-
nyosság szintjén. Amatőrei hamis beje-
lentésekkel riasztják ártatlan helyekre a
rendőrséget, aztán az így előállított ló-
ti-futit videóra veszik. Azt is, ahogy
Bélus elköt egy kocsit. Meg egy autós-
üldözést. Nehéz szabadulni a gondo-
lattól, hogy ez az egész nem is a való-
ság meghódításáért folyik, csak egy jó
buli, és a rendező maga sem döntött,
hagyja-e ifjoncait játszani, vagy igye-
kezzen értelmezhetővé tenni bajmoló-
dásukat.

Felkerül a kazettára biliárdozás, ve-
rekedés, Bélus szerelmi bánata rejtett
kamerával, Bélus szerelmének kiboru-
lása nyílt kamerával. Bélust lecsukják.
András áll be játszani helyette. Ha ko-
molyan vennénk, nagyot csikordulna a
valóság kereke: András jóképű, sudár,
okos, tehetséges, Bélus meg az, aki. Az
új felállásban hol megy a dolog, hol
nem, de még mindig nehezen eldönt-
hető, hogy tulajdonképpen mire is
megy ki a játék, nagyban és kicsiben.

Ahogya "film a filmben" alakulása

egy iránytil nélküli hajó rnozgásahoz
hasonlatos, maga az egész Jó éjt, király-
fi is ötletről ötletre sodródik, kapitány
nélkü!. Rózsa mindössze annyit láttat,
amennyi látható. Máthé Tibor az izgal-
mas felvételek operatőre. Nyaktörő
mutatványokra képes egy-egy külőnle-
ges látványért, jól is lakatja a szemet
azzal, ami a szemnek való. (Valószínű-
leg a látványosság szolgálatában kellett
Udvaros Dorottyának is nagynéniként
András karjaiba csábulnia.) A film
mégis éhkoppon tartja a kíváncsiságot.
Ki ez a Bélus? Kik a többiek? Mit csi-
nálnak, miből élnek, hogy kerülnek
együvé, mit tartanak arról, amit fil-
meznek, vagy amit kihagynak. Prózai
kérdések, de válaszok nélkül az egész
történet megfoghatatlan. Amikor And-
rás betoppan a nagynéni jobb napokat
látott tágas lakásába, a böhöm nagy te-
rített asztalnál mind ott ülnek későbbi
barátai. Nem tudni, melyikük milyen
jogon eszi a nagynéni vacsoráját. Hát
istenem.

A meg nem írt szerepeket súlytalan

szituációkban jobbára amatőr szerep-
lőknek kell hitelesíteniük. Nehéz dió,
pedig tehetségesek.

Alapavetően finnyás és életidegen
film a ló éjt, királyfi, bár végig úgy tesz,
mintha vaskosan markoIná az életet.
Erőtlenül pukkad ki az egyetlen drá-
mai szituáció is. A társaság megretten
attól, milyen közel kerültek kamerá-
jukkal egy öngyilkosságot túlélt lány
érzéseihez. A megrettenésnek azonban
megrendülés helyett csúf csetepaté a
folyománya. Hogy itt valami fontos
történne legbelül a jelenlévőkben. an-
nak semmi jele. Nem számitva a toló-
kocsis operatőrt alakító Szőke András
szemében megcsillanó könnyeket. Ga-
rantáltan és látványosan igaziak.

Az hiányzik a Jó éjt, királyfiból, amit
hősei is csak kergetnek, és mindunta-
lan elmulasztanak. Valami lényeges
megragadása, akár úgy is, hogy az ál-
valósággal incselkednek. mestersége-
sen gerjesztett veszélyekkel kokettál-
nak. Hiszen megrázó is lehetne példá-
ul, hogy miközben hőseink lázasan
fürkészik a valóság orcáját, hogy hon-
nan fotózva hitelesebb, észre sem ve-
szik, hogy néhány lépcsőfordulóval
alattuk, a mocskos csöves-rejtekhely
rongyai kőzőtt, egy ember szép csön-
desen meghal. Belepusztul a videóra
alkalmatlan valóságba.

Ennyit a kalandosított hi-rech köl-
döknézésről.

Bársony Éva



A Nyugatinál van az egyik legmenőbb
hamburgeros. A 6-os vonala, a körút, a
tér amúgy is régi randevúzóhely. Es-
ténként mintha a hamburgerevők csa-
patostul mennének át a Váci út eleji
Kossuth moziba. Kisebb társaságok,
többnyire párok (vajon még mindig a
nők döntik el, hogy mit néznek meg?)
A mozi Shakespeare-t játszik, a közön-
ség Shakespeare-t néz, Shakespeare-
nek sikere van.

Ahhoz képest, hogy mekkora példá-
ul a Shakespeare-irodalom, e műveket
viszonylag ritkán viszik filmre. Angol
királyi színészek, amerikai mozifejedel-
mek és orosz klasszikusok csináltak
néhány sikerültebb Hamletet, esetleg
Leart vagy Vihart, Rameót már sokkal
kevesebbet, az utolsót az olasz Zeffirel-
li 1968-ban. Vígjátékkal is ő keltett
utoljára világszenzációt: a Makrancos
hölggyel 1966-ban, Liz Taylorral és Ri-
chard Burtonnel. Ez a mostani Sak hü-
hó semmiért tulajdonképpen filmes vi-
lágpremier. A moziközönség nagy ré-
szének biztosan vadonatúj mese! Elő-
ször látják... (és nem is biztos, hogy
olvasták. ..)

Nem valami bonyolult mese: olasz
nap kék ege alatt ódon udvarház zöld
labirintusparkjában fehér ruhás lányok
és fess katonák kergetőznek. bujócs-
káznak, szeretnek egymásba. Akár
egyetlen képbe is belefoglalható. Lát-
juk is, a film elején. "Függöny föl"-he-
lyett olasz piknik a réten. S amint a
festett kép megelevenedik, lihegve je-
lenti a hírnök: közelednek a katonák,
akikre a lányok várnak. Párhuzamos
montázsban, lassítva úszik a kecses lá-
nyok szoknyája, hajuk lebben, mig el-
lenkezőirányból egyenkéntdobbannak
föl a dombra a lovaskatonák. A bom-
basztikus főcímzene ütemeit hangsú-
lyozzák. A képeken föliratok: Samuel
Goldwyn - Renaissance Film - Kenneth
Branagh - Shakespeare. Futás közben
oldják ruháikat a lányok, szinte a lóról
ugranak be az ős kőmedencékbe a fi-
úk. Hogy az út porát külön-külön csa-
patban magukróllemosva, két külön
ék alakzatban vonuljanak be az udvar-
ra és sorakozzanak fel egymással
szemben. Testben ki- és lélekben be-
mosakodva nézzenek az egymástól
kapható-nyerhető örömök elébe. Dina-
mikus, látványos tíz percnyi klip; hely,
idő, játszó személyek bemutatva - Bra-
nagh szakértelme lenyűgöző. Már eb-
ben a tíz percben látható, hogy kevés,
nem éppen eredeti filmes eszközt al-
kalmaz, a Iassítást, a montázst, a felül-
nézetből mutatott két ék tömegét, de
azt egyértelműen, hangsúlyosan, ma-
gabiztosan.

Az alakokat a színdarab-épületben
kijelölt szerepük szabja meg, a karak-
ter-színek a szövegből bomlanak ki. A
rendező feladata, hogy színházi tudá-

Kenneth Branagh
Emma Thompson

Denzel Washington
Keanu Reeves

Michael Keaton
Robert Sean Leonard

Kate Beckinsale

Sok hűhó semmiért
Much Ado About Nothing

színes brit film
Shakespeare vígjátékát filmre

Írta: Kenneth Branagh
fényképez te: Roger Lanser

díszlet: Tim Harvey
jelmez: Phyllis Dalton
zene: Patrick Doyler

rendezte: Kenneth Branagh

The Samuel Goldwyn Company, Renaissance Company, 1993
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sával megtalálja (kiötőlje) az egyes szö-
vegrészek helyszínét, berendezze kör-
nyezetét, figurái kezébe adja a szűksé-
ges kellékeket. Ez utóbbiak szinte teljes
hiánya sokat elárul a darab céltalansá-
gáróL A szereplők gyümölcsöt, kupát,
levélkét. báli maszkot s legtöbbször
egymás kezét fogják, semmi komo-
lyabb tárgy nincs a műben: szabadidős
tétlen nyári felelőtlenség. A helyszínnel
sincs Branaghnek sok gondja, miután
eldöntötte, hogy a ház, a park e mese-
világ közepe. szinte az egész cselek-
ményt kirámolja a napfényes parkba és
a nyitott udvarra. A komor bajkeverő-
nek és a sötétebb jeleneteknek fenntart-
ja a zárt teret, a baljós folyosót és az éj-
szakát. A fifikásabb cselekményszála-
kat a parklabirintusban bonyolitja - a
diadalmas, boldog vég pillanataiban
felső gépállásból is megmutatja: akkor
derül ki, hogy a labirintus gondosan
karbantartott, átlátható, geometrikusan
rendezett, szimmetrikus tér.

A színdramaturgia már a tablóké-
pen rögzült, a kosztiirnöket is kiosztot-

ták a darab elején - később sem vál-
toznak. A lányok fehér ruhái makulát-
lanok, bálba, esküvőre, hétköznapra
egyaránt megfelelnek, a fiúk katona
uniformisuk megfelelő darabjait viselik
- ha kabát nem is, mellény mindig van
rajtuk. A darab elején mindenki tisztá-
ra mosdott, s még a leghevesebb pilla-
natokban sem koszolódik be igazán.
Bár az olasz nap forralja a szereplők
vérét, nem izzadnak. Társasági cseve-
gődarabhoz illően matt az arcuk. Csak
a polgárőrökön lóg a hacuka, rendezet-
lenek, mosdatlanok, ragad a hajuk, és
a gonoszok izzadtak, verésnyomoktól
ragacsosak. Elképesztően naiv jelzések-
bői épül a film, benne a tisztátalanság
megkülönböztető jel: még el sem kez-
dett áskálódní, baljósan fénylik fel Já-
nos gróf bőre (a masszőr olajától), A
jók tiszták, szépek és természetesek.
Bőrük s "hajuk színe olyan, amilyen-
nek az lsten megteremtette".

Az időtlen, idilli világ örök napsüté-
sében ahol nem használódnak el a dol-
gok, és legföljebb "az emberek változ-

nak" - Benedek fogalmazza meg a tör-
ténet tanulságát - bontja ki tehát a ren-
dező a drámaíró szövegéből - a beszé-
det. És ha lehet, a beszédből az em-
bert. Irgalmatlanul nehéz föladat, mert
ez a vígjáték a beszédről (adottságáról,
képességéről, alkalmazási metódusai-
ról) szól. "Nem kenyerem a szó!" -
mondja magáról János gróf, a savanyú
képű gonosz. Marad neki néhány suta
gesztus, a fény, az öröm és az egész
kompánia vicsorgó utálata, meg a csel-
szövés. (A hiresen rossz szerepet - ta-
lán a nézőnek kárpótlásul - szép sZÍ-
nész játssza.) Nélküle még ennyi sem
történne a darabban, zavartalan lebeg-
ne az ártatlan idill. A rangos, fényes,
fiatal szerelmes pár sem sokat beszél -
egymással még kevesebbet. Önkifejezé-
sük: sugárzón ragyogó arcuk, szemér-
mes kis mozdulataik. Nem maguk be-
szélik meg dolgaikat. Sorsukat mások
intézik. Gyermeki ön- és emberisme-
rettel naivul a világ rendes menetére
bízzák magukat, így a legostobább int-
rika is kifog rajtuk.



A beszéd minden tudománya a
rangban, világi javakban egy fokkal
mögöttük lévő másik szerelmes párnál
van. Ők az ellenkező véglet: mindent
túlbeszélnek. Minden föladott labdát
leütnek. minden riposztra visszavág-
nak, megforgatják, kicsavarják a másik
minden mondatát. Olyan vastag bur-
kot szőnek maguk köré elmésen fűzött
szavakból. hogy majdnem elugrasztják
maguktól a szerelmet. Pedig az egész
háznép szervezett cselszövése löki őket
egymás karjába, ám ez nem primér go-
noszságból fakad, amivel János gróf
megrontja Claudio és Hero boldog-
ságát, hanem játékos idő-múlatásból és
finomabban árnyalt bosszúból ered. A
Herceg fejéből pattan ki az ötlet, hogy
össze kéne hozni Beatricét és Benede-
ket, miután az ő megszeppent lányké-
rését Beatrice három másodperces hök-
kenet után kikosarazta. A szépen ru-
zött szó pontosan fogalmazza az okot
"Fenséged túl parádés mindennapi vi-
seletre", a lányelegánsan kisiklik a
csapdából. de a Herceg ott marad
egyedül akispadon.

Nota bene: a Herceg az egyetlen fi-
gura a darabban, akinél a beszéd az
arany közepet közelíti, akiben a hata-
lom, a méltóság, a tartás és a beszéd
képessége harmóniában van - a jobb
szerepben megint egy szép színész (ra-
vasz Branagh: Amerika ötödik fekete
Oscar-díjasa) =, akinek bár kétszer is
kért lányt, nem jut asszonya film vé-
gén. Fensége valóban túl parádés len-
ne hétköznapi viseletre?

És van a műben a beszédnek egy
olyan, immár 4., 5. szintje, ami sajnos
benne reked a darabban, nem jön át
filmre: Lasponya és társai érthetetlen-
ségig ficamított nyelvezete. A katoná-
kat majmoló, katonásdit játszó polgár-
őrök teljesítik dramaturgiai szerepüket:
leleplezik János gróf cselszövését, de
mivel vezetőjük, Lasponya vak buzgal-
mában odáig bonyolitja beszédét, hogy
képtelen vele értelmesen kifejezni ma-
gát, kicsit későn.

Ezt a többszintes beszéd-orgiát sze-
leteli. adagolja, ütemezi s kínálja fel fo-
gyasztásra 1993-94hétköznapi mozijé-
nőjének (aki a legtöbb statisztika sze-
rint 16-24 éves) a 34 éves ír színész-
rendező, angol színészbarátai és ameri-
kai világsztárok előadásában. ausztrál
operatőrrel. 80%-ban amerikai pénzből.

Köztudottan mindig az idő, a kor
szelleme és hangulata dönti el, hogy
éppen melyik Shakespeare-darab az
aktuális, melyíkkel mondható el vala-
mi lényeges a jelenről. Azt is, hogy az
egyes darabokból éppen melyik szál
vagy réteg szól a legerősebben a má-
nak. A Sok hűhót ritkán rendezik meg,
nehéz, kicsit csámpás darab, szólhat
Lasponyáékról, szólhat Claudio és He-
ro végtelenül naiv tragédiájáról. de a
Benedek-Beatrice történet a legerősebb
benne.

Kenneth Branagh praktikus direk-
tor: volt Benedekje és Beatricéje. rájuk
választott darabot. Kellemetlen ellenfe-
lek a szellemi tornán, bármelyikük
győzelme csak ideiglenes, az állás min-
dig döntetlen. Feltétlenül szükségük
van egymásra: ezt az iramot és minő-
séget csak ők ketten bírják. Amint tu-
domásukra jut, boldogan készek viszo-

nozni a másik szerelmét, könnyedén
megtagadják saját szellemes téziseiket.
Aztán szerelmes szópárbajokba bonyo-
lódnak. "Túl okosak vagyunk mi ah-
hoz, hogy békésen udvarolgassunk
egymásnak." Beatrice-Thompson vi-
dámsága dacára kissé keserű, érett már
a házasságra; altja is méltóságteli. Be-
nedek-Branagh hisztérikus fejhangon.
szórja nőgyűlölő szitkait. Szerelmes
megtérése gyerekesebb, mulatságo-
sabb; Branagh végletekig menő, gátlás-
talanabb színészete mellett Thompson
játéka józanabb, szolídabb. De lehet,
hogya rendező túlságosan tiszteli
szí.nésznő feleségét, és nem merte ir-
galmatlanul kifigurázni.

Vizuális fantáziája szinte nincsen.
Majdnem a színházi díszlet jelzéssze-
rűségével használja a házat és a par-
kot, a fény filmi lehetőségeire fütyül,
nincs az a hajnali harmatcsepp, amin
elkalandozna kamerája, nála még a vil-
lámlás is teátrális, háromszor cikáz, a
tragédiát jelzi. A kamera szolgálatké-
szen trappol az esedékes tirádát mon-
dó színészek előtt vagy mellett, díszte-
len, lényegre törő, lapos félközelikben
mutatja őket. Fantáziátlan képein nem
a színházi rendező érződik, hanem a
tévéképen felnőtt nemzedék egysíkú
látásmódja. De az amerikai film szígo-
rú akcióközpontúsága is bennük van,
amint a mai brit film (Jarman, Creena-
way) burjánzó, túltömött kép-orgiái-
nak tagadása is.

Ha arcot mutat, a színészre figyel,
ha csoportot, a formáira: az ívekre,
láncokra, tömbökre. egyenesekre: pon-
tosan tudja, milyen hatásos egy zárt
sorban felénk közeledő emberlánc. Ret-
tentően kevés, primitív filmes eszköz-
zel él. De ha mégis, akkor gátlástala-
nul. Miután Benedek és Beatrice is
megtudja, hogy szeretik, s hogy maga
is szeret, Benedek euforikusan táncol a
park szökőkútjában, Beatricepedig egy
hintán ring önfeledten. Branagh ismét
a főcímben alkalmazott fogásait veszi
elő: a bombasztikus zenére megint le-
lassítja és kitartja a mozdulatokat, ez-
úttal ráadásul még egymásra is kopí-
rozza a két jelenetet. A szó szoros ér-
telmében megünnepli. hogy két főhőse
végre eljutott idáig. Szüksége van erre
a hangsúlyos tagolásra, mert még hát-
ravan a film második fele: a nehezen
eladható melodrárnai szál. Az ész és a
morál Shakespeare-nél ezúttal együtt
jár, következésképpen a két nemesi ud-
var mulattatója Benedek és Beatrice
felhagy a tréfával, a tragédia árnyéká-
ban elhallgat a humor, sőt Benedek ki-
lép a herceg szolgálatából. És még
mindig hátravan a darabból az ő sze-
relmi történe tük második része: még el
kell vállalniuk szerelmüket egymás és
a nyilvánosság előtt.

Amikor azután mindkét pár eljut a
boldog végig, Branagh szemérmetlenül
előveszi immár harmadszor ugyanazo-
kat az eszközöket: ismét megszólalnak
a harsonák, megint táncraperdül a vi-
lág és megint felülről fényképez a ka-
mera - tökéletes a finálé.

Primitív film? Korszerűtlen? Ócska
cselédromantika - beleszeretni az első
csinosabb szabadságos uniformisba.
Ámbár. ..Már az AllOgy tetszik Rosalin-
dája is azt találta ki mulatságul: "nem

volna jó beleszeretni valakibe"? A mo-
ziba befizető közönség láthatóan éhes
erre a napfényes, szabadságos szerelmi
idillre. Pontosabban éppen nem az
idilli szálra, hanem Benedek és Beatri-
ce csúsztatott, bújtatott, védekező-tá-
madó, csapkodva sebző, hadviselő,
egymást keriilgető felelgetősére. Épp-
úgy végigizgulja, ahogy a filmbeli
Messina (valójában Toscana) teljes ud-
vari népe, amely minden poént külön
tapssal. nevetéssel jutalmaz, és ökölbe
szorított kézzel szurkolja végig a ked-
vencek utolsó meccsét, elfúló lélegzet-
tel várja a boldogságos döntetlent.

Ez a közönség végigvihogja a melo-
drámát, nem tud mit kezdeni a polgár-
őrökkel. ám a Benedek-Beatriceasszók
legapróbb mozzanatait tökéletesen érti.
Azt kell mondanunk, kondicionálva
van. Ha a modem közönségfilmben
egyáltalán van valami szerelmi szál, az
mindig ilyen. Fanyar, rejtőzködő - a
közönségfilm hősei többnyire röstellik
érzelmeiket =, vagy éppen rögtön tá-
madó, célratörő. Hogy a klasszikus
Shakespeare-kritika kedvenc fegyver-
nemében fogalmazzak, a rövid penge-
váltások, végtelenségig csiszolt moz-
dulatok, a koncentrált támadások sze-
relmi közelítés- és dialógus-technikáján
fernőtt közönség tátott szájjal bámulja
ideál önmagát Shakespeare (vegyes)
párosában. Gyanítom: a film legna-
gyobb meglepetése számukra, hogy ez
az egész film arról szól, ami a kom-
mersz moziban apró melléktéma.
Hogy hogy lehet ilyen sokat, így és
egyáltalán beszélni a szerelemről?

A szerelmesfilm műfaja jóideje
mintha eltúnt volna a mozikból. A 70-
es évek nagy magyar szerelmesfilm-
jeihez foghatót (Szabó, Makk Huszá-
rik) itt keleten talán csak Menzel (Sör-
gyári capriccio), meg Kieslowski (Rövid-
film a szerelem ról) csinált az utóbbi húsz
évben, és a kommersz mozi is mintha
elfelejtette volna ezt a műfajt. A Love
Story 1970-es,a múfaj egyik alvariánsa,
a világsikerré lett Micsoda n6! 199Q..es.

És most jött ez az ír, és csinált Sha-
kespeare-ból egy szerelmesfilmet. A
feleségével és a barátaival. Producere,
zeneszerzője, diszlettervezője és a szí-
nészek többsége az általa alapított Re-
naissance Színházból jön vele a film-
hez. Melléjük begyújtötte - rossz nyel-
vek szerint - az éppen elérhető (áru)
nagy neveket az amerikai mozitól.
Rang és szerep szerint: don Pedro,
Aragónia harmóniát és méltóságot su-
gárzó hercege: Denzel Washington, aki
az üstökös fekete rendező, Spike Lee
filmjeinek világhírű főszereplője. János
gróf, don Pedro törvénytelen öccse:
Keanu Reeves, másfajta szépség, más-
fajta híresség. Játszott Stephen Frears-
nél, Gus Van Santnál. Coppola Dracu-
lájában, és ő 'Bertolucci Kis Buddhája.
Lasponya, a polgárőrök pszichopata
vezetője: Michael Keaton pedig nem
más, mint Batman, a Denevérember.
Claudio gróf is amerikai: Robert Sean
Leonard - Peter Weir filmjében, a Holt
költ6k társaságaDan láthattuk, Hero: Kate
Beckinsale angol, ez az első filmje.

Benedek: Kenneili Branagh maga,
Beatrice: Emma Thompson, a felesége.
Thompson Oxfordban tanult és komi-
ka, egyszemélyes show-kbari lépett fel

és most éppen Jane Austen egyik
könyvéből ír darabot. Branagh játszik,
tévézik, színházat rendez, majd társu-
latot alapít és négy év alatt négy filmet
rendez. Az V Henrikkel bejut a Shakes-
peare-t filmre vivő angol színészek
exkluzív klubjába. Az angol kritika
csodagyerekként élteti, a filmet Osca-
rokra jelölik, a jelmeztervező meg is
kapja. Gyors múfajváltással csinál egy
ravasz krimit (Meghalsz újra), majd egy
fanyar-érzelmes mai filmet a diploma
után tíz évvel újra találkozó, széteső
életükben egymásba kapaszkodó osz-
tálytársakról tPeter's Friends), utána pe-
dig ezt a Shakespeare-vígjátékot,amiért
az angol sajtó vadul konzervatívnak ti-
tulálja. Thompson 1993-ban Oscar-díjat
kap a Houards End című James Ivory
filmben játszott figuráért.

Ők ma a nagypéldányszámú, fényes
papírú nyugati filmrnagazinok címlap-
párosa, csúcsidőben adott tévés cseve-
gések kedvenc szereplői. A sajtó sze-
retné civilben is Benedek és Beatrice
párbaját látni tőlük. Hétköznapiságuk-
kal próbálnak védekezni. Nem vállal-
ják a világhírű színész-színésznő há-
zaspár szerepet. Az elmúlt húsz-har-
minc évben ez a fogalom is kiveszett a
mozirnitológiábóL Az utolsó ilyen pár
a Taylor-Burtoné volt, egy tűnő kor-
szak szeszélyes kellékeivel, mestersé-
gesen is gerjesztett öngyilkos hisztériá-
jával. Amerikai stúdiók, olasz és fran-
cia producerek próbáltak utánuk kín-
nal összehozni legalább néhány filmre
egy sztárolható ideál-párt, nem sike-
rült. Korszerűtlen idea volt. Valószínű-
leg a világsztár páros lehetőségét látta
meg bennük Samuel Goldwyn, amikor
vállalta a Peter's Friends amerikai for-
galmazását, majd 80%-ban a Sok 11Ilhó
költségeit. Nyilván sokat jelent az ame-
rikai segítség, bár Branagh korábbi brit
filmjei is mind közönségsikert arattak
és nyereségesek voltak. Filmről filmre
nőtt hitelképessége. Jó stratéga, hogy
kitalálta ezt a vegyes angolszász fil-
met, igazi, vaskos Shakespeare-i bo-
hóctréfa, ahogy ez a két brit amerikai
világsztárok asszisztenciájával adja elő
az agyafúrtan álnaiv filmben Benede-
ket és Beatricét.

Amiből, s ebből az egészből egyéb-
iránt többek között az a tanulság, hogy
miként a shakespeare-i, az egyetemes
mozimitológia bármely eleme is várat-
lanul föltámadhat, újra használhatóvá
válhat, valamint, hogy nem árt az, ha
a filmrendező színházi színész, ha napi
tréningben és míndennapos közelség-
ben van a nézővel. Esetleg meghirdeti
a "Shakespeare-t mindenkinek!" -prog-
ramot.

Urbán Mária



A tehén már a görög és egyiptomi kul-
túrában is fontos motívuma volt a
szellemiségnek, Indiában pedig egye-
nesen szent állatnak tekintik. Hosszú
autósorok képesek fél napokat vára-
kozni egyetlen tülkölés nélkül tehén
őméltóságára, aki keresztbe fekszik az
úttesten. A haldokló nem papért, ha-
nem tehénért kiált, hogy farkát szoron-
gatva érkezzen a másvilágra. A hindu
karmafilozófiában a ló csak a tehén
után következik. A tehén minha tudna
valamit az életről és a halálról. A tehe-
nek intelligenciájáról egyébként ma-
gam is meggyőződhettem egy német-
országi falucskában, ahol német nyelv-
tudásom hiányában legbizalmasabb
barátaim eme négylábúak voltak. Döb-
benten tapasztaltam, milyen tanuléko-
nyak.

És vajon a spanyol Julio Medem mi-
ért választotta filmjében a tehenet az
emberi sors ábrázolására? Valószínűleg
a bikaviadal-kultusz is egyenértékúvé
tette e két élőlényt az élet-halál kérdé-
sében. De félre a tréfával. Másról van
szó.

A négyepizódból álló film két
baszk család életét követi nyomon
több generáción keresztül. E kemény,
harcos favágók egyikében azonban
egyszer csak felülkerekedik a túlélés
ösztöne. És felfigyel a tehenekre.

Vacas, 1875
Folyik a polgárháború. Manuel reszket
a lövészárokban, képtelen harcolni az
iszonyattól. "Lőj, mielőtt lelőnének!" -
biztatja szomszédja, Juan apja, aki ab-
ban a pillanatban nyaklövést kap. Ma-
nuel is felbukik, és páni félelmében
még élő társa nyakából vért ken arcá-
ra. Minden mindegy, csak túlélje. A
holtakat levetkőztetik, és szekéren el-
szállítják. Az egyik szekér átgázol a
tetszhalott Manuelen, és nyomorékká
teszi a lábát. A sors fintora után Manu-
eit is felpakolják a hullaszállító szekér-
re. A megmerevedett testek groteszk
lazasággal verődnek egymáshoz. Az
erdőben Manuel kiássa magát társai
alól. Első pillantása egy tehénre esik,
és megkönnyebbülten átér a másik ol-
dalra. Túlélte.

Fejszék, 1905
Az Iriguibel-majorban Manuel fia
ugyanúgy vágja a fát, ahogy apja tette.
Csupasz lábfejétől millirnéterek vá-
lasztják el a lecsapódó fejszét: Ám ami-
től mi felszisszenünk, a vásznon sze-
replőknek mindennapos. Az Iriguibel
és a szomszéd család favágóversenyt

Ana Torrent
Manuel Blaseo
Clara Badiola

Tehenek
Vacas

színes spanyol film
írta: Michel Gaztambide, Julio Medem

fényképezte: Caries Gusi
zene: Alberto Iglesias
rendezte: Julio Medem

Sogetel, 1991
Magyarországon forgalmazza a Budapest Film

rendez, a tét 700 real. Az erő és ügyes-
ség küzdelmében érdekes ellentétek je-
lennek meg. Juan fekete ruhában, cipő-
ben és hajadonfőtt vágja a fát, míg Ma-
nuel fia fehér ingben, mezítláb és sap-
kában. Utóbbi nyeri a versenyt. Egy ló
és egy vemhes tehén a jutalma. Manu-
el a ló láttán csak ennyit közöl: "Nem
mond semmit a szemed." A tehén te-
kintetében ellenben a mindenséget fe-
dezi fel. A nagyapát, aki egyik víziójá-
ban tehénné változott, ekkor már csak
vén gyávának ismeri mindenki. Egye-
düi unokája, Cristina érti világát, mű-
vészetét, különös vonzódását a tehe-
nekhez.

Az izzó lyuk
Cristi.na és a szomszéd törvénytelen
fia, Peru együtt nevelkednek. Kialaku-
ló szerelmüknek jó táptalaja a bolon-
.dos nagyapa. Az izzó lyuk egyik ele-
me annak a fantáziavilágnak, amellyel

Manuel elkápráztatja a két gyereket.
Egy fényképezőgéplopás döntő mozza-
nat lesz Peru további sorsában. A na-
gyapa ugyanis fényképez és fest. Hogy
mit? Természetesen tehenet. Olyan
megvilágításban, amit a képzelet csakis
a "másik oldalról" láthat meg. Ami itt
van, az ott is van - árulkodnak a kreá-
ciók. A gyerekek számára az egyhangú
favág6életet egyedül Manuel színesíti
meg, s nekik már a halál sem félelme-
tes. Peru. Angliába megy. Fotós lesz
egy lapnál. Megnősül, majd haditudó-
sítóként levelet ír Cristinának. A lány
megnyugszik. Érzi a tehénszagot a le-
vélen.

Háború
az erd6ben

1936 nyarán Peru hazalátogat. Erősza-
kos nagybátyja, Juan összefog a nem-
zetiekkel, és a majorságot elözönlik a

katonák. A fiatalok emlékeiben egy pil-
lanatra felködlik a nagyapa. Minden
pusztulásra van ítélve. Peru fényképe-
zőgéppel rohangál ismerősei között.
Senki sem tudja, ki kivel van, az embe-
rek mégis büszkén harcba indulnak.
Morbid képek ábrázolják a polgárhá-
borús csatát. Juan megmenti. Perut, aki
ellovagol Cristinával. A happy end lé-
nyege azonban az, hogy mindketten
megértették ManueIt, aki hős favágó-
ból lett gyáva, bolond vénemberré.
Megtudták, mit érezhetett 60 évvel ko-
rábban a lövészárokban.

A film végén a rendező aktivizáIja
az állatszimbólumokat. A dühödt,
harcra kész ló, akiről lelőtték a gazdá-
ját, találkozik a jámbor tehénnel az
úton. Szemeznek, a ló diadalmasan
nyerit egyet, mire a tehén megfordul,
és folytatja békés poroszkálását. A lo-
vat pedig befogják, és elvágtatnak ve-
le.

Botos Krisztina
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ADDAMS FAMILY 2 (The Addams
Family 2, 1993, r: Barry Sonnenfeld)
FÉLELEMBEZÁRVA (The Fear Insi-
de, 1993, r: Leon Ichaso)
HA TE NEM VAGY KÉPES, ÉDES...
(Almost Pregnant, 1993, r: Michael
Deluise)
MENNYEI ÖRÖMÖK KLUBJA (Joy
Luck Club, 1993, r: Wayne Wang)
MRS. DOUBTFIRE - APA CSAK
EGY VAN (Mrs. Doubtfire. 1993, r:
Chris Columbus)
A PUSZTÍTÓ (Demolition Man, 1993,
r: Marco Brambilla)
ROBIN HOOD, A FUSZEKLIK FEJE-
DELME (Robin Hood - Prince of
Tíghts, 1993, r: Mel Brooks)
SZENZÁCIÓS RECEPCIÓS (The
Concierge, 1993, r: Barry Sonnenfeld)

"Ne mondj le semmiről. Minden lemondás
egy kis halál. Ne mondj le semmiről"

(Babits Mihály: SzimW/lIInok)

Volt egyszer egy film, Sydney Pollack
rendezte, és Dustin Hoffman játszotta
a címszerepét: az Aranyoskám. Nagy si-
ker volt, amit utolérni sem könnyű,
nemhogy túlszárnyalni. A Mrs. Doubt-
fire-nek egyik sem sikerűlt, pedig a
Reszkessetek, betöro'1d-kel betört Chris
Columbus rendezte, és a népszerű ko-
mikus, Robin Williams játssza a cím-
szerepét. Nem is lenne érdemes szót
vesztegetni rá, ha nem hordozná - ta-
lán akaratlanul, de nem véletlenül -
azt az amerikai filmekben oly közked-
velt, de alig igazolt tanulságot, hogya
szeretet révén megváltozhatnak az em-
berek.

Adva van egy bohém szinkronszí-
nész, akit kirúgnak. mert lázadó mó-
don átértelmezte a rajzfilm eredeti szö-
vegét. Mivel ez nem először történik
vele, töretlen jókedvvel fordítja fel az
egész házat egyik &yermeke szüle-
tésnapja alkalmából. Es mivel ez sem
először fordul elő, jelentős pozíciót be-
töltő, konszolidált felesége (Sally Fi-
elds) is kirúgja. Az igazi konfliktust
azonban az okozza, hogyaválóperes
bíró csak szombatonként engedélyezi
hősünknek három gyermeke láthatását.
mig megfelelő állást és lakást nem tud
felmutatni. S itt kezdődik a film. Az
apa, aki "csak egy van" a film alcíme
szerint, nőimitátori segédlettel egy tisz-
teletre méltó idős hölgy, Mrs, Doubtfi-
re képében jelentkezik házvezetőnő-
.nek, csak hogy gyerekei közelében le-
hessen. Ettől fogva a film sikere két
alapon nyugszik: a színészi teljesítrné-
nyen, amelynek fő eszközétől. az arcjá-
téktól megfosztja Williamst a gurni-
maszk, és a többé-kevésbé eredeti ötle-
tek sziporkázásán, ami viszont elma-
rad. Persze vannak jó pillanatok: az
atyai műmellek lángra lobbanása

ügyetlen főzőcskeközben;az idős busz-
sofőr udvarlása; a gyámhlvataltól el-
lenőrzésre kiküldött öreg hölgy fárad-
ságos megtévesztése, akinek Williams
egyszerre játssza el önmagát és a saját
nővérének hazudott Mrs. Doubtfire-t.
Bár végül lelepleződik, és a bíróság
puszta színészi teljesítménynek tekinti
megjavulását, szakmailag befut és sike-
rül annyira meghatnia volt nejét, hogy
az a bírósági tilalom ellenére engedi őt
mindennap együtt lenni a gyerekeik-
kel, sőt - sejthetően - talán vele magá-
val is, hiába tűnt fel egy új udvarló.

Ilyen egyszerű tehát: elég megsza-
badulni az őszinte bohém életviteltől,
családi érzéstől indíttatva szépen taka-
rítani és jól főzni, máris visszatér a
szeretet, sőt talán a szerelem is. Csak
követni kell a receptet, és nincs elron-
tott házasság, se elszúrt élet - csak egy
elszúrt film. Ugyanis az alkotóknak
nem sikerült eldöntcniűk, hogy vígjá-
tékot csinálnak-e, vagy melodrárnát.
Az előbbi esetben a bohózati jelleget
kellett volna fokozni, kissé emelt ábrá-
zolással és sok-sok poénnal. az utóbbi-
ban viszont a hitelességet. Egyszer
megy át a film burleszkbe: amikor a
hősnek ugyanabban az étteremben kell
férfit alakítania jövendő főnöke aszta-
lánál, és nőt a családi asztalnál. Az át-
öltözések bevált trükkjei és ritmusa fel-
villant valamit abból, ami lehetett vol-
na ez a film. De nem lett.

Míg a Mrs. Doubtfire címszereplője
önszántából mutat mást, mint aki, a
Szenzációs recepciós hőseit az élet kény-
szeríti arra, hogy másnak mutatkozza-
nak. Az ifjú főhős egy patinás szálloda
recepciósa: kedves, ügyes, szolgálat-
kész és megbízható, mindent el tud in-
tézni, a vendég akár az életét is rábíz-
hatja. Egy középkorú gazdag nős üz-
letember, aki persze nem rendelkezik
szabadon az idejével, fiatal szeretőjét
bízza rá. Ettől kezdve minden néző
tudja, mi fog történni: a fiatalok egy-
másba szeretnek, és a rivális nemcsak
a szerelemben. hanem az üzleti életben
is csalárdnak bizonyul. A szerelem
(szeretet) tehát megint a legjobbat hoz-
za ki az emberekből. Mert igaz, hogy a
lányt főleg szeretője pénze bűvölte el,
és az ambiciózus főhős kedvessége is
összefüggött a kapott borravalókkal.
hiszen maga is szállodát akar nyitni, a
film végére mégis egymás iránti von-
zalrnuk válik tetteik mozgatójává. Per-
sze ha egy film ennyi figyelmet szentel
az üzletnek, a boldogsághoz nem elég-
séges az esküvői ünneplés: hősünknek

meg kell kapnia az egyik hálás ven-
dégtől a szállodaépítéshez szükséges
kölcsönt is, vélhetőerr minden kikötés
nélküL Mert hát kell legyen egy tiszta
ember ebben a számitó társaságban a
fiatalokon kívül is. És bár e film rende-
zője sem tudta eldönteni, hogy vígjáté-
kot, netán szatírát vagy pedig komo-
rabb hangvételű drámát készítsen, és
éppúgy innen-onnan válogatta össze a
sablonokat, mint a Mrs. Doubtfire gár-
dája, mégis valamelyest reálisabb vilá-
got mutat azzal, hogy itt nagyrészt az
érdek - a mindennapi, mindenki által
ismert és érvényesíteni próbált érdekek
harca - uralkodik.

A jövő erkölcsileg megtiszított, tehát
steril és unalmas világában játszódik A
Pusztító, mely tulajdonképpen két szí-
nész - Sylvester Stallone és Wesley
Snipes - filmje. Mindkettőt hibernálás-
ból ébresztik fel, hogy megvívják a jó
és a rossz harcát a 2032-re felismerhe-
tetlenségig megváltozott Los Angeles-
ben, ahol már csak a föld alatt élő lá-
zadó forradalmárok képviselik a rnúl-
tat: ők pirulák helyett húst esznek,
szeszt isznak és ahelyett, hogy a faj-
fenntartást a vegyészekre bíznák, sze-
retkeznek. Velük szemben van szüksé-
ge az elnöknek a hírhedt néger bűnö-
zőre, aki azonban önállósítja magát, és
a múzeurnból szerzett fegyverekkel
szélsőségesen kegyetlen írtóhadjáratba
kezd. Mefékezni természetesen csak a
fehér supem1an tudja, aki egyébként
szabadidejében megkísérli rávezetni
csinos és kívánesi segítőtársnőjét. Leni-
na hadnagyot a nemek múltbeli kap-
csolatára. A végén már a legjobb úton
haladnak a hagyományos család-
alapítás felé. A teljesen szokványos ak-
ciófilmben a néző azt kapja, amit álta-
lában elvárhat egy Stallone-filmtől (a
banditát végül sikerül újra megfa-
gyasztani, és az így törékennyé vált
testről szuperhósünk lerúgja a fejet). A
maga módján mégis a hús-vér ember
természetét korlátozó világ ellen tilta-
kozik ez a film, az érzések és érzékek
szabadságát hirdeti, legyen az bár csak
hamburgerevés vagy egy nő utáni vá-
gyakozás. Közben persze arról is meg-
gyözödhetünk, hogy a nép érdekeit
hangoztató vezetők a hatalom mániá-
kusaí, szószegők, sőt világmegváltó

ígéreteik valóra váltása ugyanúgy nem
hoz jobbat, ahogy Amerika sem hoz
igazi felemelkedést a Kínát megszen-
vedő nőknek a Mennyei örömök klubjá-
ban.

Ha a boldogság nem csupán epizód
vagy végső csattanó, általában elég
unalmas e jelenség bemutatása. Ami
természetes is, hiszen a dinamikus
filmművészet nem sokat tud kezdeni a
beteljesüléssel járó nyugalmi állapottal.
A Mennyei örömök klubja alkotóinak -
Amy Tan regénye nyomán - sikerült a
boldogtalanságot is unalmasan ábrá-
zolni, Már az is kész sikerélmény, ha a
nézőnek sikerül eligazodnia ebben a
kiterjedt családi és baráti körben.

A központi szerepet, bármily furcsa,
a halott anya játssza lánya révén, aki
kénytelen beülni helyette a majong-já-
tékhoz a klub tagjait alkotó három idős
barátnő mellé. Öket és lányaikat a csa-
ládi-baráti köteléken túl a boldogtalan-
ság fogja össze, amely - nőkről lévén
szó - többnyire férfiakhoz kapcsolódik.
A halott anya a tisztes kivétel, aki
egész életében annak terhét hordta,
hogy a nagy kínai felfordulásban
kénytelen volt a megtaláló jóindulatára
bízni csecsemőkorú ikerlányait. miután
ékszereivel és egy levéllel ellátva az
útszélen hagyta őket. Amerikában szü-
letett lányára vár a feladat, hogy kap-
csolatot találjon nővéreivel. Addig
azonban visszapillantások hosszú sorá-
ban bontakozik ki az Amerikában szü-
letett lányok sorsának összevetése a kí-
nai származású anyák életével. Erre a



kontrasztra épül a terjengős, mozaik-
szerű elbeszélés, és döbbenetes képe-
ket sorakoztat fel Kínáról: az egyik
anya - csapodár férjét megbosszulan-
dó - vízbe fojtja gyermeküket; a másik
csak cseles hazugsággal tud szabadul-
ni a megaláztatásból, melyet gyerekál-
dást sürgető anyósa és éretlen gyerek-
férje mellett kell elszenvednie. A torz
módon lázadó anyák, sőt nagyanyák
súlyos örökségét hordozzák öntudatla-
nul az "amerikai" gyerekek is, akik va-
lamivel tudatosabban és sikeresebben
törekszenek az önbecsülésen alapuló
függetlenségre. De nemcsak a kínai
múlt terhe hat: Amerika sem az eman-
cipált nők hazája. Függőség és kiszol-
gáltatottság a nők sorsa, a szerelmi há-
zasságot éppúgy kudarc fenyegeti,
mint amit a szokások vagy az érdekek
diktálnak. Így az ifjú hősnő könnyes
sanghaji találkozása két nővérével egy-
szerre feloldása a múlt rémségeinek, és
mintegy menekülés a jelen elől. Hisz
ez az igazi Mennyei üröm ök· Klubja:
csak a család, azaz a szeretet adhat vé-
delmet és örömöt, mégha kétes értékűt
is, az otromba külvilággal szemben,
amelyet előítéletek és önös érdekek
igazga tnak.

A Mennyei örömök klubja, melynek
terjengősségében szinte eltűnik a két
világ közös vonása, illetve ennek társa-
dalmi gyökere, túlságosan is férfiakra
és nőkre korlátozódik a tágabb érte-
lemben vett emberábrázolás rovására.
E tekintetben sikeresebb az Addams Fa-
mily 2, mely az Addams Familyhez ha-
sonlóan abszurd képet fest az embe-
rekről, de ezt a néző aligha érzi túlzá-
nak. Ez a film különösen jól szemlélte-
ti, milyen nagy jelentőségű a műfaj
kérdése. Mindegy, hogy a vígjáték ke-
veredik a drámával, a nyújtott élmény
a fontos, mondhatnánk. De a határo-
zott műfaji karakter valójában szoro-
san összefügg azzal, van-e egy műnek
saját világa. Az Addams Family 2-ben is
van sablon, ismert trükk és kipróbált
poén, de egységes egészbe foglalja
őket a fekete humor: egy művészeti
eszközökkel határozottan kidolgozott,
"emelt" világ szerves részeivé válnak.
És ez már a hatás kérdéséhez kapcso-
lódik. A Mennyei örömök klubjának két-
két világot kellett volna szembeállíta-
nia: a nők és a férfiak, illetve Kína és
Amerika világát. Mindebből alig érzé-
kelhető valami, mert a szentimentáli-
san előadott szenvedéssorban kűlőn

életre keltek a bizonyító sorsdarabkák,
és jelentésükkel nem egymást erősítet-
ték, lehetővé téve ezzel a kemény
kontrasztokat, hanem állandóan köz-
vetlenül utaltak a valóságra, megaka-
dályozva ezzel valami szerves struktú-
ra kialakulását. Következésképpen a
film megreked t a regény illusztrálásá-
nak szintjén.

A nörsznek jelentkező hirhedt Feke-
te Özvegy, aki megölt férjei vagyoná-
nak megöröklésére specializálódott, és
akit az Addams nagybácsi elcsábításá-
ra is ez a szándék vezet, meglehetősen
ismerős figura. Itt azonban a mese
egyéni változatát kapjuk (a nagybácsi
még szűz, és a nő rabjává válik ugyan,
de megölhetetlen), másrészt olyan szél-
sőségeket (bomba, villamosszék, stb.)
olyan érzelmi felhanggal, ami csakis
ebben a műfajban, az abszurd komé-
diában képzelhető el. Táborozó gyere-
keket és férfi-nő táborvezető párost is
sok filmben láthattunk már. Az Ad-
dams-gyerekek táborbeli élete azonban
a maga abszurditásában is annyira va-
lóságosként érzékelteti a típusokat,
hogya felfedezés döbbenetével ajándé-
kozza meg a nézőt: valóban ilyen érzés
szembekerülni az efféle vezető funkci-
ójú emberekkel vagy a táborok stréber
gyerekeivel. A lázadás a tábor rendje
és a vezetők pedagógiai elvei ellen így
szinte a néző szívéből születik meg.
Mindezt pedig poénok egész sora fogja
össze, mint például a görkorcsolyázó
kéz, vagy a kisgyerek akaratlan be-
avatkozása a gyilkos merényletbe. Sót,
fokozza a hatást a gyakori utalás más
(sikerlfilmekre (A bárányok hallgatnak,
stb.). Az ábrázolás tehát abszurd, de az
alapjául szolgáló élmények valóságo-
sak, így az idősebb testvérek féltékeny
félelme újszülött kisöccsüktől. akit
őszinte ijedelmükben a legváltozato-
sabb módon próbálnak elpusztítani.
Nem véletlen, hogy a burleszk volt a
filmművészet első műfaja: az Addams
Family filmi valóságot mutat, de való-
ságra utalóan, s a filmművészeti ábrá-
zolás még az ismert poénokat is átvál-
toztatja. Igy már talán nem is tűnik
olyan lakhatatlannak ez a világ, mint a
Mennyei örömök klubjaban.

Burleszk a Robin Hood, a [uszeklik: fe-
jedelme is, amelyet a műfajparódiák
avatott mestere, Mel Brooks rendezett
(IfjlÍ Frankenstein. Bombasiker). Erről az
angol népi legendáról sok bőrt lenyú-
zott már a filmgyártás, de amilyen in-

séges idők járnak manapság, megbo-
csátható egy újabb kísérlet. Robin, aki
Richard királlyal ment el a keresztes-
hadjáratba, visszatérvén Nottingham
bírájával, illetve a trónbitorló Jánossal
találja szembe magát. Az igazságért,
azaz birtoka visszaszerzéséért és szíve
hölgyéért vívott küzdelmében segítik a
harisnyanadrágszerű öltözékük miatt
fuszekliknek becézett társai, akiknek
képességei jól kiegészítik egymást. A
burleszk mindent megengedő műfajá-
ban felolvad ugyan a kalandosság iz-
galma, de kárpótol érte a jó ritmus és
az ötletes poénok sora. Robin átússza a
tengereket, hogy hazajusson, ahol adó
fejében éppen elhúzzák szolgája feje
fölül a kastélyát; a változatosság ked-
véért nem egy szerzetes, hanem egy
rabbi áll be hívei közé; az íjászverse-
nyen a tábort körüljárva talál célba a
megbabonázott nyílvessző; a Jánosnak
segítséget ígérő Don Giovanni pedig
Marion Brando Keresztapájának félre-
ismerhetetlen paródiája. Az előző
számban tárgyalt Jég veled! jamaicai
bobcsapatához hasonlóan a fuszeklik
csapata családnál is erősebb közössé-
get alkot: egy emberként drukkolják
végig Robin és szerelme enyelgésének
lepedőre vetülő árnyjátékát, ám hiába.
Míg A PlIsztítoban a higiéniai előírá-
sok, itt az erényöv állja útját a termé-
szetes szaporodásnak, amely látszólag
fő konfliktusa, valójában csak ürügye a
Ha te nem vagt} képes, édes című eroti-
kus vígjátéknak.

Ez a nyilván pikáns bohózatnak
szánt, de ízetlenre és laposra sikeredett
vígjáték a gyerek utáni vágy nagyon is
komoly problémáját szállítja le egy el-
csépelt bemondás - a "csak szólj és be-
segítek" - szintjére. A feleség a sper-
maszegény férjnek besegítő szomszéd,
illetve az unokatestvér révén jön rá az
önfeledt szex, vagyis a promiszkuitás
ízére, míg a férjnek a szomszéd felesé-
ge segít. De a film végén beköszöntő
gazdag gyermekáldás, mely persze
közben egyedüli végcélból mellékter-
mékké vált, teljes visszarendeződésre
készteti a családokat.

Noha még csak elején járunk a csa-
lád évének kikiáltott 1994-es esztendő-
nek, a filmekben máris uralkodónak
tűnik ez a téma. Scorsese legújabb
filmjében a múltba, az ártatlanság ko-
rába helyezve tárul fel a család kettős
- erőt adó és lemondásra kényszerítő -
természete.

(The Age of Innocence, USA, 1993) r:
Martin Scorsese, i: Edith Wharton, f:
Jay Cocks, Martin Scorsese, o: Mícha-
el Ballhaus, z: Elmer Bernstein, sze:
Daniel Day-Lewis (Archer), Michelle
Pfeiffer (Ellen), Winona Ryder (May)
- (InterCom)

Edith Wharton I92D-ban Írta Az ár-
tatlanság kora című regényét, amelyet
általában legjobb művének tartanak, és
Pulitzer-dijjal jutalmaztak. De az is ál-
talánosan vallott nézet, hogy ekkoriban
készült művei nem mentesek a melo-
drámaiságtól. és nem alkalmazza ben-
nük következetesen a példaképére,
Henry Jamesre oly jellemző szubjektív
nézőpontot. ami egyébként Marcel
Proustra és Joseph Conradra is nagy
hatással volt. Martin Scorsese filmvál-
tozatát nézve mégsem Edith Wharton
vagy Henry James jut a néző eszébe,
hanem James Ivory, mindenekelőtt pe-
dig Edward M. Forster regényeiből ké-
szített filmjei. És rögtön megállapítha-
tó, hogy Wharton nem Forster, Scorse-
se pedig - minden kiválósága ellenére
- nem lvory, különösen ebben a terna-
tikában nem. Ez a talán kissé erőltetett
megállapítás nyilvánvalóan értékítélet,
de semmiképpen sem elmarasztalás.
Scorsese filmje kimagaslik a szokvá-
nyos hollywoodias amerikai filmek kö-
zül, és éppen ez indokolja részletesebb
elemzését. A sablonokból építkező
kommerszfilmek legfőbb jellemzője
ugyanis éppen az, hogy nincs mit
mondani róluk túl annak konstatálá-
sán, hogy sablonokból építkező kom-
merszfilmek. Mint ilyenek lehetnek
ügyetlen ek vagy ügyesek, akár bravú-
rosak is, de mivel rögzült jelentéseket
hordozó elemekből építkeznek, követ-
kezésképpen nincs gondolatébresztő
önálló jelentés tartományuk, nem feltét-
lenül érdemes foglalkozni velük.

Scorsese filmje a századforduló
amerikai felső osztélyáról, annak élet-
formájáról és életfelfogásáról, sőt álta-
lában az emberről szól - és üzenete
közvetítése érdekében azzal a hallatlan
nehéz feladattal kellett a rendezőnek
megbírkóznia, hogy átéreztesse a világ
egyik mindennapiságában is legna-
gyobb élményét: a szerelem kibontako-
zását. Minden más, amit a film ki akar
fejezni, azon áll vagy bukik, sikerül-e
élményszerűen és meggyőzően bemu-
tatni, hogyan szeret bele Archer Ellen-
be annak ellenére, hogy May vőlegé-
nye.

Az irodalom számtalanszor oldott
meg sikerrel ilyen feladatokat. William
Shakespeare Romeo és Jú/mja, Lev
Tolsztoj Anna Kareniruiis, Stendhal Vö-
rös és feketéje mind ezt példázza, de
folytathatnánk a sort Bernard Mala-
mud vagy Gabriel Garcia Márquez
műveivel is. Itt az irodalom nyilvánva-
ló előnyben van a filmművészettel
szemben, hiszen olyan belső folyama-
tokról van szó, melyek leírása lehetsé-
ges, de külső ábrázolásuk nem kis ne-
hézséget jelent. Bár nagyon sok szerel-
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mesfilm készült és készül, ezek inkább
a filmművészet második, sőt kom-
mersz vonalába tartoznak. Erre figyel-
meztet a Love Ston; (1970, r: Arthur
Hiller) túlzott szentirnentalizmusa, de
akár A test ördöge (1947, r: Claude
Autant-Lara) is, mely elég porosnak
hat ma már. Azok a szerelmi témák vi-
szont, melyek nem a szerelem mint
olyan ábrázolására koncentrálnak.
nagy élményt tudnak nyújtani filmen.
Gondoljunk csak a Távol Afrikától
0985, r: Sydney Pollack) női fószerepét
játszó Meryl Streep alakítására!

Ez persze természetes, hiszen a va-
lóságban sem igen bontakoznak tiszta
- mondhatni, steril - szerelmek. A sze-
relmessé váló emberek élik a maguk
konfliktusokkal és problémákkal terhes
életét, amely alapvetóen befolyásolja
szerelmüket. És mivel a filmművészet
a látvány szintjén is szorosan kötődik
a valósághoz, ez még jobban érvénye-
sül benne, mint az irodalomban. Bár
például Julien Sorel sem a tiszta szere-
lem megtestesítője, hiszen Stendhal a
Vörös és feketében túllépett az ábrázolás
sablonjain: Julien hiúsága, félelme a
visszautasítástól és törekvése a várható
reakciók kiszámítására bonyolult érze-
lemmé összegződik. Micsoda belső vi-
har előzi meg elszánását, amikor, rni-
után magában húszig számolt, "lesz,
ami lesz" alapon megfogja de Rénalné
kezét! Ebben a kézfogásban nagyon
sok minden ott vibrál, a társadalmi kü-
lönbség és az a vágy is, hogy legyen
valaki. A kézfogásból Scorsese révén
Archernek és Ellennek is kijutott, de
mennyire sablonosan!

A jogász Archer a társasági élet nor-
mái szerint, de nem valami nagy sze-
relemtől indíttatva, és talán nem is ér-
dek nélkül, éppen össze akarja kötni
életét egy May nevű ifjú hajadonnal.
amikor megjelenik annak szépséges
szőke unokanővére. Ellen, aki Európá-
ban egy gróf feleségeként viharos éle-
tet élt (a szóbeszéd szerint a gróf titká-
rával), és most hazatérvén a New
York-i úri társaságba, a válás gondola-
tával foglalkozik. Miközben Areher -
sikerrel - azon fáradozik, hogy ez az
igen dogmatikus és szigorú nézeteket
valló kör visszafogadja Ellent, egymás-
ba szeretnek. Areher gyorsan beleme-
nekülne a menyasszonyával kötendő
házasságba, de May időt ad neki érzel-
mei tisztázására. Azt azonban, hogy a
már nős Archer és Ellen - mintegy bú-
csúzóul - szeretőkké váljanak, meg-
akadályozza: Ellen tudomására hozza
terhességet, mire a grófné azonnal
visszatér Európába. A megözvegyült
Archert immár felnőtt fia biztosítja
megbecsüléséről. mert családja kedvé-
ért lemondott szerelméről, Meglátogat-
hatná Ellent Európában, de már fél a
viszontlátástól. ..

Mivel Scorsese a szerelem kibonta-
kozásának szentelte filmje legnagyobb
részét, és ott is Areher szerelmére kon-
centrál, szemmel láthatóan nehéz a
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dolga Daniel Day-Lewisnak. Miehelle
Pfeiffer pedig egyszeruen képtelen
megbirkózni a feladattal: végig ugyan-
azt adja, oly "sejtelmesen semmitmon-
dóan", hogy bármit bele lehet látni já-
tékába. Azzal, hogy "a szerelmet"
kell(ene) eljátszaniuk, minden mérhe-
tetlenül Ieegyszerűsődik, holott az iro-
dalmi mű középpontjában sokkal in-
kább a tétovázás, a lelkiismeretfurda-
lás, a visszarettenés és a szenvedély

úzöttsége áll. Még ha a kor prüdériája
diktálta visszafogottság, mely óhatatla-
nul sablonokhoz vezetett, nyilvánvaló-
an nem is ad teret látványos testi egye-
sülésre, több akcióra lett volna szük-
ség. Olyasmire, mint amikor Areher el-
határozza, hogy ha a parton álló Ellen
nem fordul vissza, mire a hajó eléri a
világitótornyot, akkor nem megy le
hozzá. Itt a víz csillogása, a hajó láto-
másos sziluettje, a kivárás ritmusa dol-



gozik a színészek helyett. Nem míntha
nekik nem lennének nagy pillanataik,
amikor erre a szituáció lehetőséget ad.
Például a rózsaszín esernyő, amelyet
Archer Ellenének hisz és magához ölel,
vagy amikor ösztönösen sárga rózsát
küld Ellennek. akinél idegen vörös ró-
zsacsokrot látott. Bár külsőséges gesz-
tus, mégis karaktert ad Ellennek az
enyhe közönségességet sejtető fejvaka-
rás és az, hogy zavarában cigarettára
gyújt, mikor Archer felfedezi a .vörös
rózsákat. Nem olyan ártatlan hát, mint
gyermeki mosolya és tiszta szőkesége
mutatja. De mivel mindez kevés, na-
gyon nagy feladat hárult az operatőrre
és a látványtervezóre.

Az operaházi páholy, a szereplőket
mintegy összezáró zsúfolt és színes
belsők, a színek beszédes élénksége, il-
letve tompasága, az ellenfények vibrá-
lása tehát pótolni kénytelen, holott
csak hangsúlyoznia kellene a hangula-
tot, az érzések sokrétűségét és zakla-
tottságát. A kandalló - különben kitű-
nő - motívumára is túl sokat bízott az
alkotó. May társaságában csak egyszer
- már a lemondásban megnyugodva -
látni Archert a kandalló mellett, Ellen-
nel viszont annál többször, minden
kettősüknél egészen a tűz kihunytáig.
Remek a bizonytalan kézfogás, de túl
sok van belőle, és eléggé semmitmon-
dóak Julien és de Rénalné idézett kéz-
fogásához képest. A csókok nagyon ki-
fejezőek lehetnek - még a sok ezer
után is, amit a nézőnek szerencséje
volt moziban látni. Itt mégsem azok,
bár széles tartományban mozognak, a
nyaktól a szájon át Ellen cipőjéig.
Ugyanis hiányzik belőlük az érzékiség,
bizonyos értelemben pótcselekvésnek
értelmezhetők. A szerelmet ebben a
filmben ismertetik, és nem szenvedély-
ként ábrázolják.

Nagy szerepe van ebben a hangula-
tot megtörő narrációnak is, amellyel
állítólag a szöveghűséget akarta bizto-
sítani a rendező, de ezzel még inkább
távo1ságtartóvá tette az ábrázolást. Itt
kap igazi jelentőséget, hogy míg Henry
James vállalta a szubjektív szemszögű
ábrázolást, Edith Wharton legjobb mű-
veiben is félt tőle. Így hiába tesz meg
minden tőle telhetőt Michael Ballhaus
operatőr, hogy "szubjektivizálja" a
tárgyszerű, külsőséges megjelenítést.
Például May mint menyasszony fejjel
lefelé tűnik fel, és csak később derül
ki, hogyafényképezőgépben látni így.
Ugyancsak fejjel lefelé látni - egy tó-
csában tükröződve - azt a házat, ahol
korábban Ellen lakott, de ahova most
az ifjú házasok készülnek beköltözni.
Jelképes és ezért nagyon hatásos May
megsokszorozódása a három tükörben:
mintegy körülfogja a hóst. S mintha
fogva tartó lenne a két keze is, amelyet

szobrász mintáz meg Párizsban, és
amelyet - szoborként is - többször ki-
emel a kamera. Így próbálták meg túl-
emelni a jelentést a New York-i társa-
ság sznobságának, álszent magatartá-
sának és pénzimádatának leleplezésén,
arnihez - a hitelesség érdekében - két-
ségtelenül szükség volt objektív ábrá-
zolásra is. Egészében véve azonban el-
sikkad egy nagy szenvedély és egy
nagy tragédia.

Wharton, az írónő vette a bátorsá-
got, hogy hőse a felesége halálára és
önmaga szabadságára gondoljon a leg-
békésebb családi idill kőzepette, de tar-
tózkodott annak hangsúlyozásáról.
hogy ez a választás, a szerelemről való
lemondás, felér hőse halálával. Sót, fia
szavaival fel is magasztosítja Archert
áldozatáért. Ez a furcsa kettősség egye-
sek szerint abból fakad, hogy az írónő
saját szüleiről mintázta Archer és May
figuráját, miközben Ellen őt magát, sa-
ját szabadságvágyát testesíti meg. Ez
az Oedipus-komplexusra utaló freudi
értelmezés adottnak veszi az elfojtást,
de az elfojtott szerelem ennyire lefoj-
tott ábrázolása a filmvásznon nem tu-
dott igazi drámát teremteni.

Pedig Scorsese eddigi filmjeit a
szenvedélyes drámaiság jellemezte, és
az olyan kirobbanóan erőszakos figu-
rák, akiknek környezetük - a mai
Amerika, többnyire New York - őrüle-
tét tükröző megszállottságát általában
Robert De Niro játéka tette izzóan in-
tenzívvé (Taxisof6r, Dühöng6 bika, Cape
Fen r). Így lett a taxisofőr mintegy pro-
totípusa annak a szé1sőségesen indivi-
dualista amerikai hősnek, aki mások -
igazságosnak vélt - lemészárlásával fe-
jezi ki elégedetlenségét a világgal, szö-
ges ellentétben a közösségi normák ál-
tal irányított, tipikusan keleti szamu-
rájhőssel, aki harakirivel, vagyis önma-
ga kiiktatásával állítja helyre a világ
megbomlott rendjét. A legrégibb New
York-i arisztokráciához tartozó Whar-
ton regényében "az életben elszalasz-
tott vagy elszalasztottnak hitt lehetősé-
gek" indították meg a New York olasz
munkásnegyedében felnőtt Scorsesét,
akit egyes kritikusok szerint vad ro-
mantikussága mellett az rokonít az író-
nővel, hogy mindketten kívülállók vol-
tak saját világukban. De a kötelesség
és a vágyak harca itt nem látványos
külső erőszakhoz vezet, hanem olyan
szerongast keltő állandó ambivalenciá-
hoz, melynek a hős önmaga megerő-
szakolásával vet véget. Amikor a film
végén a díszes házak között félig szilu-
ettben látjuk Archer megtört alakját,
amint botjára támaszkodva elvánszo-
rog, az elmúlt élet és az elmulasztott
dolgok terhe alatt görnyedezve, felsej-
lik valami abból a drámaból. amire Ba-
bits szavai utalnak:

"minden vágyad Isten szava benned
mutatva, hogy merre rendelte men-
ned."

Berkes Ildikó

Rejtély,honnan a pénz, az erő, a tehet-
ség ennyi fiatal filmes útrabocsátásá-
hoz a mai Oroszországban. Merthogy
a tavalyi Moszkvai Nemzetközi Film-
fesztivál legnagyobb meglepetése az a
legújabb markáns orosz "újhullám"
volt, amely dacolva minden gazdasági
és társadalmi-politikai fékező erővel, a
felszínre tört. Talán a húszas évek
NEP-korszakához mérhető ez az akti-
vitás és fantáziakitörés. Persze, miként
hajdanán, a "forradalmi avantgárd"
idején, a legbátrabb és legkiemelke-
dőbb alkotások nem a tömegeknek
szólnak. Az elitkultúra részei, és ha-
sonlóképpen "egypólusúak", azaz
ideologikusak, mint mintáik. Az ideo-
lógiai töltet azonban a régivel ellenté-
tes irányú. a fanatikus lelkesedés he-
lyett a teljes kiábrándulás és pesszi-
mizmus felé hat. _

Minden formai különbség ellenére
az összes "fiatal film" ugyanarról szól
- a mindent átható gyomorkavaró köz-
érzetről. a múlt megemészthetetlen bű-
neiről és hazugságairól, a jövő teljes
kilátástalanságáról. Ennek kifejezésé-
ben két erős irányzat látszik elkülönül-
ni. Az egyiket, jelenleg az izmosabbat
nevezzük el, mondjuk, nosztalgikus
irányzatnak. Képviselői egy álomszép-
nek hitt régmúlt, a forradalom előtti
idők perpektívájából láttatják a közel-
múlt és a jelen képtelenségeit. Ennek
adekvát eszköze az a divatos klip-tech-
nika, amikor különböző időben, külön-
bözö céllal készült film-részleteket ra-
gasztanak össze önkényesen, tendenci-
ózusan "új filmmé", az új ideológiával
teremtve közöttük egységet. Tulajdon-
képpen ez a módszer hasonlít legin-
kább a klasszikus szovjet propaganda-
filmek technológiájához (lásd az "at-
trakciós montázs" eizensteini elméle-
tét), azzal a különbséggel, hogy eredeti
és költői szövet helyett hogy, hogy
nem, csupáncsak "pótlék", sajátos
"műfilm" jön létre. Úgy látszik, hogya
klip egy mankó, amivel majdnem-fil-
met, kvázi-filmet lehet csinálni. Ennek
az irányzatnak vezető személyisége
Oleg Kovalov. akitől 1992-ben már mi
is láthattuk A skorpió kertjei című kol-
lázst az ötvenes évek abszurditásáról.
Új produktumában. melynek címe A
holtak szigete (Osztrov mjortvih), a cári
orosz film emlékeit szembesíti a forra-
dalmi önkívület és tragédia képeivel.

helyenként szellemesen ironizálva a
zörejjel. Az önkényesség már-már a
konjunkturális demagógiát súrolja,
amikor például a lazán egymás mellé
helyezett snittek azt "dokumentálják",
hogy szegény Vera Holodnaja, a kor
legnagyobb orosz filmcsillaga is a for-
radalmi erőszak áldozata lett, holott a
spanyolnátha végzett szerencsétlennel,
1919 februárjában.

Klip-hatás alatt született Jevgenyij
Ivanov Nikotin (Nyikotyin) című alko-
tása, amely az ötvenes-hatvanas évek
környékén, a francia és a szovjet "új-
hullámban" keresi a forrást, ahová
visszatérve ismét el lehetne indulni a
mai kiúttalanság ábrázolásában. Egy
vázlatos gengszter-sztorit szakítanak
meg az utalások, filmidézetek. eredeti
Codard-interjúval dúsítva. A végkövet-
keztetés persze lehangoló: rajtunk már
a legendás "újhullám" sem segít.

A nosztalgia vágya és egyben paró-
diája a hagyományosabb játékfilmfor-
mában készült Borisz Blank-fantázia
Csehov Három n6vérére Bárha tudnám
eimmel (Jeszli bi znaty; képünk). A pol-
gárháborúban egy kisvárosi pályaud-
varon rekedt úri polgárok abszurd ha-
láltáncát, őszinte érzelmeiktől megfosz-
tott, kiüresedett emberek vegetálását
látjuk, a maguk közönyös össze-vissza
szerelmével és képtelen vágyakozásá-
val Moszkvába, ahol már javában tom-
bol a véres terror. Minden oda, a múlt,
az emlékek, s maga a búcsúzás is már
csak merő forma, a csehovi fájdalom-
ból nem maradt semmi. A szereplők
ezért erősen stilizált, merev bábukra
emlékeztetnek inkább, semmint élő,
hús-vér emberekre. Így viszont hide-
gen hagynak minket, nézőket is.

Kissé didaktikus motívumok kerete-
zik Szergej Ovcsarov Dobvilág (Baraba-
nyiada) cimu hatásos példázatát,
amely díjat is kapott a fesztiválon. A
dob talán a minden kort túlélő, mégis
mindig hiányzó szépet, jót, a művé-
szetet jelképezi, vagy valami hasonlót.
Az örök vesztes, az egyedül a dobjá-
hoz ragaszkodó szomorkás, naiv kis-
ember groteszk, vicces kalandjait kö-
vethetjük a szovjet valóság jellegzetes
színterein, bravúrosan fényképezve,
tempósan vágva, szöveg nélkül. A film
nagy nemzetközi sikerre számíthat.

Szergej Cyebizsev ifjú rendező, s
mint vallja, úgy teszi a különböző ere-
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detú filmjeleneteket egymásra, ahogy a
festők a színeket. Két kapitány - kett6
(Dva kapitana - dva) című filmkompo-
zíciójában az első világháború, illetve
az azt megelőző és követő esztendők
színeit tette egymás mellé azzal a cél-
lal, hogy "nyomon kövesse az anomá-
lis jelenségek és a kataklizma kifejlődé-
sét". A kissé zavaros egyveleget re-
konstruált fikciós jelenetek avatják "já-
tékfilmmé".

Lassan eljutunk a másik irányzat
mintapéldáihoz. Leginkább fantázia-fil-
me/mek nevezhetnénk őket. Nem ta-
gadhatom, hogy ezek jelentik a na-
gyobb szellemi izgalmat, a nagyobb él-
ményt, mert valódi újító erővel rendel-
keznek, méltón a nagy avantgárd előz-
ményekhez. Kezd kirajzolódni köz-

pontjuk, vagy ha úgy tetszik, iskolájuk
- a leningrádi-pétervári műhely. Ebbe
olvadtak bele a néhány éve amatőr-
ként feltúnt polgárpukkasztó "párhu-
zamosok" r a "nekrorealisták" . Igazság
szerint a két irányzat sokszor "interfe-
rál" egymással, hiszen az eddig emlí-
tett filmek közül három (Nikotin, Két
kapitány, Dobvilág) szintén a megújult
Lenfilmhez tartozó stúdiókban szüle-
tett.

Az Élet a félkegyelmúvel (Zsizny sz
igyíotom), Alekszandr Rogozskin rém-
álom-filmje valóban mintapéldája en-
nek az "őrület-tendenciának". A bolon-
dok egymás között szituáció hatását
azonban csökkenti a Dosztojevszkijre
való utalás, mert így nem ideillő ko-
molykodás nehezíti el a játékot.

A felfedezés legnagyobb örömét
számomra Rejn Liblik Sziluett a szem-
kiizii ablakban (Sziluet v oknye napro-
tyiv) című víziója okozta a maga po-
pos, vagány, de nagy műgonddal ki-
dolgozott stílusával. Az abszurd törté-
net (egy fiatalember saját hasonmását
pillantja meg öngyilkossága pillanatá-
ban a szemközti ablakban, s elindul,
hogy maga nyomozza ki a körülmé-
nyeket) nemcsak hogy kevés szóval is
igen pontosan és szuggesztíven fejezi
ki korunk abszurditását, az eddigi ér-
tékek hamisságát, és minden más érték
hiányát, hanem filozofikus szintig
emeli a társadalmi trauma metaforáját,
végig remekül egyensúlyozva a ke-
gyetlenség és játékosság, a tragédia és
komédia között. A film nem süllyed

naturalizmusba, pedig tobzódik a vér-
ben és mocsokban. Irónia és kétségbee-
sés együttes hatása lengi át a halálosan
beteg világ eme gogoli képét.

Szergej Urszuljak munkája, az Orosz
ragtime (Russzkij regtajm) ellenben
egyenesen tradicionálisnak hat követ-
hető cselekményével, amerikai stílusú,
visszafogott formájával. Mégis igazi
film ez a javából a hetvenes évek öntu-
datlan lázadóiról. akik egy november
7-i felvonuláson részegségükben össze-
tépnek egy vörös zászlót. Az Al Paci-
nora emlékeztető, ártatlan szemű főhős
a rendőrségen válik tudatos ellenzéki-
vé, mégis ő lesz az, aki a verések hatá-
sára beárulja társait. Büntetésből kiuta-
sítják az országból, de búntudata min-
denhová elkíséri. Kínzó lelkiismeret-
furdalásától a volt barátok húsz évvel
későbbi vigasza sem szabadítja meg:
"Senki nem árult el senkit. A kor árult
el minket."

A rohadásban és pusztulásban való
demonstratív kéjelgés jellemző a nyu-
gati fesztiválvendégek körében lelke-
sült visszhangot kiváltó dokumentum-
riportfilmre. a Tenyerekre (Ladonyi),
melyet egy kisinyovi nyomornegyed-
ben forgatott a pályakezdő Artur
Arisztakiszjan. A nyomorgók, nyomo-
rultak és elmebetegek lehangoló képeit
a kenetteljes, szépelgő kísérőszöveg
rontja le végérvényesen, ilyen és ehhez
hasonló bölcsességekkel: "A koldusok
a legszabadabbak. mert ők kívül van-
nak a Rezsimen. Légy te is szabad. Ne
dolgozz! Minek tanulsz? A munka, a
tanulás a Rezsim nagy hazugsága. In-
tellektuális fasizmus. Az egyedüli me-
nekvés - az őrület ... rr A rendező, aki
maga is csövesként élt néhány évet,
következő filmjét az ukrán hippikről
szeretné forgatni, akik, mint elmondta,
az erőszakkal kiürített kolostorokban
húzódtak meg annak idején, de mára
már felszívódtak.

- Akkor milyen dokumentumfilm
lesz ez? - kérdeztem tőle azon melegé-
ben.

- Rekonstruálni fogom őket, amatőr
színészekkel.

Csak nehogy kiderüljön, hogy a Te-
nyerek szerencsétlenjei is rekonstruk-
cók!

Geréb Anna

.. '



Don Gio
színes cseh film, 1992
írta és rendezte: Simon Caban, Mi-
chaI Caban, o: Martin Duba, z:
W.A.Mozart, Martin Nemec, sze: Ka-
rel Roden, Ondrej Cutych, Jaroslav
Dusek, Chantal Poullain, Daniel
Dvorák, Jana Hanácková
Az Örökmozgó bemutatója

A műalkotással szembekerülő néző -
ha a tudatosság igényével közelít a
műhöz - megpróbálja azt az általa is-
mert stílusjegyek alapján valamely
irányzatba besorolni. Ha megbizhatóan
kiterjedt ismeretei ellenére mégsem
tudja valamelyik fiókba bepasszírozni
a látott alkotást, akkor feltehetően
posztmodern művel van dolga. Ez a
bizonytalan feltevés magának a poszt-
modernnek a meghatározhatatlanságá-
ból ered, bár a késő újkor esztétái, filo-
zófusai tettek néhány kísérletet a foga-
lom meghatározására:

" ...a posztmodern a posztinduszt-
riális társadalom kultúrája ... kulturális
és társadalmi, totalizáló tendenciát
mutató, az élet minden területére kiter-
jeszthető viselkedéslélektani paradig-
ma, amely annyira általános, tárgyat-
lan, hogy már alig van jelen-
téstartalma ... " - állítja Lyotard.

Felix Torres szerint "a posztmodern
a gyökerekhez való visszatérés, a retró-
divat, a reklám, a tükör-játék, az idézet
színpada, a modernizmus megkettőző-
dése ..."

Charles A. Jencks pedig kettős kó-
dolásúnak tartja a posztmodernt, "a fo-
lyamatosság és elszakadás, a régi és az
új, az elitizmus és a populizmus
együtt van jelen benne."

Ezek a fogalommagyarázó kísérle-
tek önmagukban is posztmodern állítá-
soknak tekinthetők, hiszen magukon
viselik a magyarázandó jelenség jel-
lemzőit, határtalanok, meg nem hatá-
rozottak, bármilyen irányba tágíthatók.

Simon és Michal Caban filmje - az
1992-ben készült Don Gio - ezt a bár-
milyen, tehát minden irányban táguló
világot próbálja képekbe fogni, beszo-
rítani a be nem szoríthatót az erre leg-
alkalmasabb "irányzat", a posztmo-
dern eszközével.

A fiatal cseh szerzőpárost múltja az
avantgárd színházhoz köti, ez mind a
téma, mind a képi világot megteremtő
helyszínek kiválasztásában megmutat-
kozik.

Ha mindenáron be akarjuk sorolni a
filmet, akkor a posztmodernen belül az
úgynevezett retra vagy rernake filmek-
hez kapcsolható a legfőbb szál, hiszen
a téma Mozart Don Giovanni című ope-
rája. Persze a dupla csavar már az
alaphelyzetben megvan: a film nem a
Don Giovannit próbálja vászonra vinni,
hanem az operát modern átiratban

Don Gio
színpadra állító társulat munkáját lát-
juk, vagyis werk-filmet nézünk. Mo-
zart csak a második körben jut el hoz-
zánk, az elsőben a színtársulat XX. szá-
zad végi erőfeszítéseit látjuk a kor tö-
kéletes rajzával körítve. A két egymás-
ba kapcsolódó kör közös tartománya
adja a jelenre érvényes mondanivalót.

Régi és új együttes jelenléte szintén
posztmodern jellemző. Mozart Don
Giovannija a klasszicizmust felváltó ro-
mantika harsány túlélője, a zárt,
klasszikus értékeket elsodró új eszmé-
nyek hőse, remek analógiája a rend-
szerváltást követő kelet-európai em-
bertípusnak, az új vállalkozónak. Ó és
társai képviselik a rosszat, a csehekre
zúduló nyugati tömegkultúrát, míg a
keleti kultúra hagyományainak őrzői,
a jók, Elvira, Anna és a rendező a szín-
társulat periféríáján vannak jelen. Az ő
küzdelmük adja mind-az opera, mind
a film cselekrnényét. A köztük levő hi-
dat Don Gio és Elvira fia - az új gene-
ráció - képviselné, akiben mindkét pó-
lus megvan, de ezek elől egy tudat-
mentes állapotba, a narkózisba mene-
küL

A Don Giovannni mint témaválasztás
is posztmodern gesztus, mivel a poszt-
modern megpróbálja lebontani a falat
az elit és a törnegművészet között: az
elit szellemiséget érthetővé akarja tenni
a tömegek számára, a tömegkultúrát
pedig igyekszik beemelni az elit művé-
szetbe. Erre Mozart népszerű személyi-
sége és muzsikája - ami a film fő szer-
vezőeleme - nagyszeru példa. Don Gio
- a producer - egy vissza-visszatérő
TV-interjúban végig azt magyarázza,
mikor mit szeretne elérni, mi mire való
a darabban, szánkba rágja az érteni va-
lót. A poén itt is dupla, hiszen a pro-
ducer a színház eseményeit magyaráz-
za, ám ezek az érvek ugyanúgy érvé-
nyesek az előttünk pergő filmre is, te-
hát kettős önreflexióval találkozunk.

A leginkább posztmodern jegyeket
azonban nem a téma, a mondanivaló,
hanem a film képi világa, szerkezete
hordozza.

TilImann József szerint - feltehetően
Virilio után - a késő újkor esztétikájá-
nak három fő jellernzője van: a sebes-
ség, a komplexitás és a mediatizáltság.
E három tényező összefonódása adja
meg a Don Gio szerkezetének alapját
is.

A sebességet tekintve a Don Gio
gyors, pergő filmalkotás. amely a néző
tudatát egy pillanatra sem engedi pi-
henni. Egyes képsorok szinte klipsze-
rűen vannak vágva, s ezzel a képse-
bességgel a film a nézőt állandó magas
feszültségszinten tartja. A karneramoz-
gás szintén klipszerű, a daru óriási bel-
ső tereken repíti át a kamerát a nagy-
totáltól a premier plánig. Ez a megnö-
velt képsebesség nemcsak arra szolgál,
hogy visszaadja a való élet őrült tem-



póját, hanem arra is, hogy a másfél
órás filmidőbe a komplexitás elvének
engedve minél több és többsíkúbb ké-
pet gyömöszölhessenek be az alkotók.

A komplexitás a film legfeltűnőbb
eleme. Míg az opera története a követ-
hető cselekményszálat nyújtja, az epi-
zódszerű, sokszor villanásnyi betétek,
amelyek innen-onnan vannak ráaggat-
va - mint fenyőfán a díszek eklektikus
tömkelege -, a megváltozott világ kör-
nyezetrajzát érzékeltetik. A körülöt-
tünk kavargó világ összetettségét csak
ilyen módon - részleteket kiragadva,
mintegy mozaikszerűen - lehet bemu-
tatni. A rendezők dolgát megkönnyíti,
hogy a néző már eleve a benne kiala-
kult fragmentált tudatáJJapotban ül a
vászon elé, s "mozaik-tudatában" (Al-
mási Miklós) képes összeállítani az
egész képet. A mozaikdarabkákon fel-
tűnik a munkásosztály - munka köz-
ben; az elit - szenvedélyei közt; az üz-
letember - üzlet után szirnatolva; az
éhező afrikai - éhezve; az elégedetlen
átlagpolgár - a színház ellen ágálva,
valamint számtalan filmtörténeti utalás
Chaplintől Rosselini Németország, nulla
évéig, melyek nemcsak bővítik a film
jelentéskörét, de erősítik is annak fő
vonalait. Mindezek a képek stílusok
kavalkádjában jelennek meg, a barokk-
tóI a szecesszión át a hi-tech köntösébe
bújtatva.

Hogyan jelenhet meg a sokszínű
külvilág egy filmben, amely szinte
mindvégig egy átalakítás alatt lévő
színház kulisszái között játszódik?

Természetesen a médiák által. Kép-
ernyők, monitorok, képfalak közvetítik
az időben vagy térben távollévő törté-
nések képeit a társulat számára, s ez a
virtuális valóság olyan erős, hogy Don
Cio és Elvira burokban nevelt gyerme-
ke egy TV-képernyő előtt esik először
bűnbe, egy vetkőző nőalak képét néz-
ve.

A kamerák szinte mindenütt látha-
tóan vannak jelen a stábbal együtt,
mintegy önmagukat leplezve le, s egy
gyors daruzással a ravaszul felépített
díszletek látszat-valóságára is fény de-
rül, nevetségessé téve a filmgyártás
sablonjait. De ugyanígy nevetségessé
válik a CNN riportere, s a Blaupunkt
jól menő reklámfilmje is.

A film készítői a nyugati tömegkul-
túra kifigurázásában egy jól bevált ke-
leti - cseh - hagyományhoz, az ab-
szurdhoz nyúltak. A ruhacserék, az
operaelőadás alatt maltert keverő
munkások, a targoncával jelmezt válo-
gató főhős, a Mozart-golyókkal golfozó
társaság végletes abszurditása mégsem
a fikció irányába tereli a nézőt, inkább
a világ őrületére reflektál. Ennek meg-
felelőert a film végére Don Cicnak
megjelenik az ördög, akinek eladja lel-
két, a színházból peep-show lesz, s a
rendező "Inkább azt a Dvorákot csinál-
tam volna meg!"-kiáltással kirohan az
új világból.

A Don Gio a kelet-európai rend-
szerváltás utáni első film, amely e vi-
lágrész összetettségét, zűrzavarát a
legjobb eszközökkel tudta képbe ültet-
ni, s a kétpólusú - kelet-nyugati - ér-
tékrendszer sajátosságait nemcsak té-
májában. de filmnyelvében is vissza
tudta adni. Oly módon reflektál a vi-
lágra, ahogyan az a benne élő átlagem-
berek tudatában tükröződik.

Csépán Attila



Farm. Házaspár. Látszólagos harmó-
nia. A paraszti munka és a házastársi
élet rituáléi. Megjelenik az Idegen. Ha-
talmas, erős és szótlan. Felajánlja szol-
gálatait. Elisabeth annyira a hatása alá
kerül, hogy érzéki vonzódását csak el-
utasító gyűlölettel tudja kompenzálni.
Fél saját vágyaitól, teljesületlen álmai-
tóL Férje távollétében - szinte az őrület
határán - megtörténik vele, aminek
meg kell történnie. Később rend-
szeresen felkeresi a férfit erdei barlang-
jában. A magát kiközösítő Elisabeth és
a közösség által üldözött, kiközösített
Idegen végleg egymásra találnak. A
halálban. (Maria Theresia Wagner: A
nyest éjszakája; első képünk)

Andi tizenkilenc éves. Hajórnakett
építéssel bíbelődik. Nincs munkája,
nincs barátnője, nincs senkije. Bemegy
a rendőrségre, egy kislány eltűnésével
kapcsolatban kell vallomást tennie. Ó
látta utoljára élve. Csak látta, távolbóL
De a valóság más. A jelen eseményei-
vel párhuzamosan visszaidézódik a
tragikus nap. Andi és az alig-tizenéves
Kaja együtt sétálnak acsatornaparton.
A fiút felbősziti a kislány kíváncsisko-
dása, provokáló, sértő kötözködese.
Úgy érzi, bármit tehet Kajaval. Szánal-
mas erotikus játékra próbálja kény-
szeríteni, de a lány elszalad. Eszmélet-
lenül esik össze. A fiú legközelebb már
csak Kaja holttestével szembesüL
(Wolfgang Becker: Pillango1c; második
képünk)

[erzy utolsó illegális ügyleteit végzi
Varsóban. Elbúcsúzik barátaitól, s egy
gyűrűt ajándékoz a pincérnőnek. Ewá-
nak. Berlinben, míg az észak-amerikai
beutazási engedélyre vár, alkalmi
munkákból éL Nem válogatós, akár-
csak az ugyancsak Berlinben felbukka-
nó Ewa. Jerzy szerelmes a lányba, de
az érzelem veszélyes luxus ebben a vi-
lágban. Ewa szakít kitartóival, majd
nyoma vész. Jerzynek még hátravan
utolsó akciója, egy eltűnt tizennyolc
éves lányt hajt fel a szülőknek, hogy

Németország sötétlő
ege alatt
,

Uj nemzedék a Goethe Intézetben

nagyobb pénzösszeghez jusson. S mi-
vel vízumra hiába vár, illegálisan uta-
zik az Egyesült Államokba. Egy New
York-ibárban váratlanul ismét összeta-
lálkozik Ewával. (Michael Klier: Minde-
nütt jobb, mint ahol vagyunk)

Három kiemelkedő alkotás a Goethe
Intézetben megrendezett Új nemzedék -
3. sorozat összeállitásábóL A filmek
1987 és 1989között készültek. Alkotói-
kat nem sok minden köti össze. Wag-
ner Alsó-Bajorországban született 1961-
ben. Rövid tanulmányokat folytatott
szociológiából és németból, majd fel-
vették a müncheni Film és Televizió
Főiskolára. Több rövidfilm után ren-
dezte meg első egészestés játékfilmjét,
A nyest éjszakáját. Becker Vesztfáliában
született 1954-ben.1974 és 1979 között
német, történelem és amerikanisztika
tanulmányokat végzett. Később beirat-
kozott a berlini Német Film és Televí-
zió Akadémiára. Tanulmányaival pár-
huzamosan mozi- és tévéfilmekben
dolgozott kameramanként. Első játék-
filmje, a Pillango1c egyben diploma-
munkája is. Klier Karlovy Varyban
született 1943-ban. Hosszú ideig Pá-
rizsban élt, Truffaut mellett is gyakor-
nokoskodott. 1969és 1973között törté-

nelem tanulmányokat folytatott Berlin-
ben. Első rövidfilmjét 1970-ben, első
egészestés munkáját 1983-ban forgatta.
A Mindenűtt jobb ... negyedik játékfilm-
je.

Az alkotók hasonló történelmi és el-
térő egyéni tapasztalatokkal a hátuk
mögött, különböző filmes megközelíté-
sek híveként, mégis rokon hangoltsá-
gú, egymásra rímelő múvekkel állnak
előttünk. A filmek szomorúságos, le-
hangoló képet mutatnak a jelen Né-
metországáróL A szomorúság persze
csak első felületi benyomásunk. Az al-
kotók nem elégszenek meg azzal, hogy
"telerajzolják" rosszkedvünk vásznát,
egész személyiségünkre igényt tarta-
nak.

A kiválasztott hősök valamennyien
[rusztrdltak. Elisabeth lelkében mélyen
és elnyomva parázslik egy másfajta
élet reménye. Az Idegen a nagy ön-
megmérettetés katalizátora. Kövesse-e
elfojtott énjét, mintegy beleszabadítva
magát akár a teljes érzéki alávetettség-
be, vagy fojtsa el továbbra is vágyait?
A hősnő az előbbit választja. A rende-
zőnő az odáig vezető utat igen aprólé-
kosan mutatja be. A lelki rezdülések-
kel, a nem akart elutasítás gesztusai-

val, belső önemésztő gyúrkőzésekkel; a
biztonságot és törékenységet egyaránt
kifejező kemény szinekkel, a vihart
előlégző borult ég alatt a földeken dol-
gozók képével, mely a Tesst idézi, töb-
bet fejez ki a kimondhatónál. Csak a
nagy - őrülettel határos - összeroppa-
nás tűnik mesterkéltnek és túlmérete-
zettnek, Mintha itt a teória győzne a
valóság felett.

Andi mindaddig jól elvan a kis-
lánnyal, míg az nem vágja a szemébe -
nem elég okos, hogy nője és pénze le-
gyen. A verdikt sokkhatásszerű egy
olyan embernél, aki nem nagyon medi-
tál helyzetén, természetesnek fogja fel
körülményeit. A rendező a külvárosi
környezet, a mindent körülölelő elha-
gyott ipari táj, a felhalmozódott óriás
szeméttelepek leírásán keresztül köze-
lít a bensőség világába visszahúzódó
hőshöz. Sivár ez a benső, pedig Andi-
nak lehetnének akár pozitív érzelmei
is, amire utalás történik a filmben. A
fekete-fehér, tárgyilagos, balladás ké-
pek szűk világot fognak be. Nincsenek
tág horizontok, csak a fiú szemmagas-
ságából is inkább lefelé irányuló felvé-
telek. Be vagyunk végleg szorítva. A
csupasz téglafalak és acsatornapart



közé. No meg - a mából nézve - a
Gyerekgyilkosságok földönjáró kemény
realizmusa és a Kárhozat elbizonytala-
nító költői stilizációja közé.

Jerzy célorientáltsága erősebb,
frusztrációja felűletesebb. mint a többi-
eké. Ó csak máshol akar lenni, mint
ahol éppen van, mert ott biztosan jobb.
Mindhárom helyszínen a külvárosból
követi őt a kamera a város belseje felé.
Ahogy mind beljebb (és lejjebb!) kerül
a városokban, úgy jut hozzá is köze-
lebb a kamera. A sivárság az emberi
kapcsolatokban is megfigyelhető. Az
újonnan érkezőknek be kell érniük
szűkös lehetőségeikkel. Csak rajtuk áll,
hogyegydimenziójú "üzleti" viszonya-
ikban mennyire kompromittálják ma-
gukat. Szabad akaratukból rabszolgák.
Akik néha fellázadnak. A fekete-fehér
képek, az ismétlődő szerkezet, a rideg
előadásmód mind azt sugallják, termé-
szetesnek kell gondolnunk azt a folya-
matot, amin hőseink keresztü1mennek.
Ezt igazolja a Rövidfilm a gyilkolásrál á-
mű opuszból megismert Miroslav Baka
szenvtelen jlítéka.

A másság kihívás. Embere és közös-
sége válogatja, mennyire képesek tole-
rálni, s ritka esetben még akár beépíte-
ni, felhasználni is. A falusi társadalom
a legelutasítóbb mindenfajta mássággal
szemben. A kirekesztés a gyilkossági
fenyegetésig terjed. A város látszatkö-
zösségének atomizálódott tagjai, ha le
is nézik a másságot, inkább közönyö-
sek iránta. Közönyösek a teljes magá-
rahagyásig, a teljes pusztulásig. Egy
olyan világvárosban pedig, mint New
York, másnak lenni - természetes álla-
pot. Csak a másság létezik. Mert má-
sok a zsidók, a feketék, az olaszok, az
írek, a magyarok, a lengyelek. Itt meg
lehet maradni. De ha mégsem, "lehet-e
New Yorknál nyugatabbra menni?" -
kérdezi Ewa [erzytől.

A nézői válasz egyértelmű, otthon
kellene otthonra találni. De ez nem
könnyű. Az új nemzedék három ki-

emelt filmje az otthontalansdgo: járja
körül. Azt a hiányt, amit legerőtelje-
sebben a Mindenütt jobb .. .fogalmaz
meg, hiszen hősei az otthontalanságtól
a hontalanságig jutnak. A film címét
átfordítva, kiterjesztve és értelmezve
azt is mondhatjuk: mindenütt rossz, de
ahol vagyunk, ott a legrosszabb. Mert
rossz közönséges rutinériában élő há-
zastársnak lenni; rossz gyűlölt idegen-
nek lenni; rossz szeretet nélkül élni; és
rossz mindig csak a jobbra várni.

A sorozat többi produkciója, ha nem
is volt érdektelen, tartalmilag és művé-
szi erő tekintetében jócskán elmaradt a
kiemeltektől. Így láttunk még filmet

- egy kislányról. akiben édesanyja
váratlan és tragikus elvesztése nyomán
összekeverednek nyugtalan rémálmai
és a valóságról szerzett szörnyűséges
benyomásai. A misztikus múltban ját-
szódó, "kis közép-európai lidémyo-
másnak" nevezhető fárasztó darabban
magyar szereplőgárda és operatőr mű-
ködött közre, (Robert Sigl: Laurini

- egy festőről. aki az első világhábo-
rú (itt igencsak stilizált) borzalmát.
emlékképsorait próbálja a maga exp-
resszív festményein megörökiteni, ki-
mondhatatlanul is azt a kérdést fogal-
mazva, ér-e valamit a művészet, tehet-
e bármit is a háború, az elembertelene-
dés ellen. A brechti elidegenítés sike-
res, de a film sikerűletlen. mert a esi-
náltság átüt minden képsorán. (Mathi-
as Allary: Franta)

- egy újságíróról. aki gyáros család-
ja homályban maradt második világhá-
borús tetteinek nyomába ered. A lubli-
ni gyár árjásítása során szerzett va-
gyon mellett az elkövetett kisebb bű-
nök nem oly jelentősek, hogy a lelkiis-
meret horzsolásán túli sebeket okozná-
nak. A múlttal való igazi szembenézés
ismét elmarad. (Nico Hofmann: Az
apák országa, a ftúk országa)

- egy rendezőről (DEFA-produkciá-
banl), aki - történelmi portrék sorozata
után - úgy érzi, rátalált egy fiatal pár-

ra, melynek sorsán keresztül valóságos
és súlyos hétköznapi problémákról
szólhatna. A film több okból meghiú-
sul, de amit bemutatna, az sem lenne
az élet sűrűje, csak a rendező polgári
miliőjétől elütő, egészen másfajta élet-
minőség felszíne. (Dietmar Hochmuth:
Motívumkeresés)

- három fiatalról. egyetlen nap le-
forgása alatt végleg tönkrement életek-
ről. Az egyazon berlini kerületből szár-
mazók útjainak kimódolt találkoztatása
nem több és nem kevesebb, mint be-
szűkűlt, félresiklott életpályák nyílt be-
mutatása - lektűr szinten. (Heiko Schi-
er: Wedding)

A válogatás három év termésének
értelmes, feladatválJaló részét repre-
zentálja. Azokból az esztendőkből. mi-
kor a volt Nyugat-Németországban
150 egészestés film készült évente, a
tv-produkciókat nem számítva. Az al-
kotókat - a magánszponzorokon kívül
- három szintű központi támogatási
rendszer segítette. A fiatal filmesek vi-
szonylag könnyen eljuthattak első
munkájukhoz. Az igazi nehézségek ez-
után következtek. Bemutatóhelyet kel-
lett találniuk egy olyan piacon, ahol
mozik zártak be, és a nyomasztó ame-
rikai jelenlét határozta meg az ízlésvi-
lágot, az igényszintet. Filmek sora nem
jutott moziba, legfeljebb egy-egy feszti-
válra, majd a végleges süllyesztőbe.
Szerencsésnek mondhatta magát az a
filmes, aki tv-koprodukcióban készítet-
te munkáját, mert így eséllyel pályáz-
hatott a képemyőre. Azonban még a
sikeres bemutatkozás sem jelentett ön-
magában jogosítványt a következő
filmhez. A "mindig mindent előlről
kezdés" próbálkozásai vezettek oda,
hogy az alkotók nehezen valósíthatták
meg filmjeikben a stiláris, tartalmi és
gondolati folytonosságot.

Ennek ellenére közös gyökérzetre
vezethetők vissza a fiatal filmesek
munkái és az Új Német Film mára vi-
lágrangot nyert nagy nemzedékének

alkotásai. Mert a nyolcvanas években
indulóknak is megkerülhetetlen az
"otthon" értelmezése, melyben irány-
adó a történelmi és morális felelősség,
a szociális érzékenység, a hamis idillek
lerombolásának szándéka. Még akkor
is így van ez, ha a megvalósult filmek
talán partikulárisabbak. kisebb hatásfo-
kúak a nagy elődök munkáinál.

Hans Günther Pflaum 1991-esmeg-
állapítása találóan összegzi a sorozat
filmjeit az összeállítás ismertetőjének
bevezetőjében: "A hősök közös motivá-
ciója - tétova vágyakozás valami után,
mely egészen más, mint ami körülve-
szi őket; s ez a nagy-nagy vágyakozás
nyújtja az igazság pillanatait a legtöbb
új német filmben." (Die Heimat im Ta-
uglichkeitstest)

Magritte, a nagy szürrealista szem-
fényvesztő A fények birodalma című so-
rozatának képein egyszerre ábrázolta
az éjszakát és a nappalt. Az éjszakai
tájhoz nappali égboltot festett. Az egy-
mást kizáró jelenségek társítása -
amellett, hogy megkökkent - valami
mély titokba enged bepillantást. Ha-
sonlóan vagyunk a német új nemzedék
filmjeivel. Mozgóképeiken egyszerre
van nappal és - kis túlzással - éjszaka.
A vidéket, a városokat még valamilyen
rejtélyes, tompa fény megvilágítja. de
az égbolt mindig sötét, mindig szürke,
mindig borús.

Lalík Sándor
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A Mikó-gyűjtemény
új filmdokumentumok 56-ról a Magyar
Filmintézetben

Tüntető egyetemisták vonulása; a Kossuth Lajos utca egyik házának ab-
lakából zászlóval integető asszony; fehér köpenyes mentősökre leadott
sortűz, lincselések a Köztársaság téren; szétvert és ledöntött vörös csilla-
gok; a Dózsa György úton elhaladó szovjet tankok. .. Emblematikus ké-
pek, képsorok - az 1956-osforradalom dokumentumfelvételei. Láthattuk
őket hazai és külföldi adókon, feltűntek játék- és dokumenturnfilmek so-
kaságában, videoklipben. A forradalom eseményeit megörökítő filmes fi-
gurája már játékfilm főtémájaként (Mészáros Márta: Napló apámnak,
anyámnak) is megjelent. Aránylag szűknek tűnik az anyag, a különféle
összeállításokban sorra a már jól ismert felvételek köszönnek vissza. Az
56-os forgatásokról terjengő híreknél-értesüléseknél-Iegendáknál (ki, hol,
mennyit filmezett) talán csak e filmek későbbi sorsa áttekinthetetlenebb.
Bizarr paradoxon, hogy míg a forradalom után a magyar karhatalmisták
és a KGB emberei tettek meg mindent, hogy felkutassák a tekercseket -
mostanra (szerencsés esetben) a történészeknek jut ez a feladat. A histó-
ria fintoraként a helyszínek, események és főleg a szereplők azonosítása
- ha természetesen más-más céllal is - mindkét társaság elsőrendű tö-
rekvése. Ahogy az évtizedeken át elhazudott múlt csak lassan válik, vál-
hat történelemrné, e felvételek is meg kell hogy járják a maguk útját:
politikai érvelések és csaták eszközeiből, perelhető bizonyítékokból, a bi-
zonyosság rekvizitumaiból lesznek majd csendes, az archívumok polca-
in sorakozó dokumentumok. .

Az egyes becslések jelentősen eltérnek egymástól abban, hogy körül-
belül mennyi (milyen hosszúságú) felvétel készült a forradalornról. A
huszonharmadikai eseményeket csak magyarok filrnezték - hihetetlen
véletlen lett volna mondjuk egy amerikai stáb felbukkanása a tömegben,
vagy épp a Petőfi-szebornál. A tüntetés kezdetétől (a Műegyetemtől a
Margit hídig tartó menetről) egyedül Mikó József készített felvételeket, a
Margit hídon, majd a Bern téren azonban már több opera tőr forgatott
(közülük eddig Hajdú Ferencet sikerült azonosítani). Az utcai harcok
következtében beállt néhány napos szünet után (a zavaros helyzetben
nehezen lehetett kijutni a filmgyárba, kamerát szerezni pedig végképp
lehetetlen volt), október végén és november legelső napjaiban mind a
filmhíradó (az akkori Híradó- és Dokumenturnfilmgyártó Vállalat) mun-
katársai, mind a játékfilmesek több csoportban, folyamatosan dolgoztak.
Döntő többségében Budapesten, illetve a nyugati országrészben, Győ-
rött, Mosonmagyaróvárott, az osztrák-magyar határnál készültek a fel-
vételek. A magyarokon kívül lengyel és szlovák operatőrők, valamint
nyugati híradósok (a francia Pathé, az angol BBC, az osztrák Fox és
Pornmer, az amerikai NBC és CBS munkatársai) szintén sokat forgattak.

A forradalom leverését követő hónapokban külföldre távozott opera-
tőreink közül többen (Badal János, Csák János, Mikó József, Szekeres Jó-
zsef és Vass Ferenc bizonyosan) vittek ki magukkal filmeket. Az értékes
dokumentumok kijuttatása nemcsak azok biztonságba helyezésének,
majd bemutatásának volt a garanciája, de több filmes számára egyúttal
a szakmai egzisztencia megteremtésének magától értetődő lehetőségét is
jelentette. Alapvetőert ezekre a magyar operatörök által forgatott, majd
külföldre került felvételekre épül a forradalornról szóló két legfontosabb
nyugati összeállítás, a Magyarország lángokban (Ungarn in Flammen) cí-
mű német, és a Magyar felkelés (Revolt in Hungary) círnű amerikai film.
Mindkettő 1957-ben készült. A CBS filmje a zárófellrat tanúsága szerint
ugyan teljes mértékben a müncheni Erdélyi István által üsszegyűjtött

. elemisták fellartóz\8tására
. t" ntelésre vonulo egy
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(FerenCJózsef híd, délut

anyagot használja, mégis található benne olyan jelenet, amelyet bizo-
nyíthatóan az Egyesült Államokban vettek fel. Dokumentumnak álcá-
zott képsorról van szó: egy fiatalember Molotov-koktél gyutacsát gyújtja
meg, majd a palackot egy palánk mögül az utcára hajítja. Ezek a képek
Mikó József felvételei. Készítőjük elmondta, hogy a jelenetet Kaliforniá-
ban vették fel - ez a képen látható távvezetékről is kiderül, amely felis-
merhetóen az amerikai és nem a magyar szabványnak felel meg. Mind-
azonáltal érdekes, hogy a CBS saját, egyébként kifejezetten értékes és
gazdag 56-os felvételeiből (magyar operatörök mellett ők forgatták a
Köztársaság téri ostrom és a lincselések képeit) semmit sem használt fel
filmjében.

Az itthon maradt, illetve a külföldre került filmek képsorai közötti
részleges átfedések, ismétlődő jelenetek magyarázata, hogy néhány eset-
ben még Budapesten egy-egy dubpozitív kópiát húztak le a kész nega-
tívról, és ezt vitték ki. Az itthon hagyott negatívok nagy részét azután a
karhatalmisták lefoglalták, "letartóztatták", majd (valószínűleg) meg-
semmisítették, abban a hitben, hogy az egyetlen kópiával számolnak le.
(Mindennek legkellemetlenebb következménye, hogy nyugatról kell
összegyűjteni és visszavásárolni magyar operatörök felvételeit is.)

Az 56-os filmdokumentumok rendszerezésénél alapvető szempont és
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A forradalom jelképpé vált lobogója. OktÓber23., délután, Margit hid.
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probléma, hogy nem lehetünk mindig biztosak egy-egy jelenet teljessé-
gében: nem csonka-e az adott anyag, nem található valamely más archí-
vumban, eddig fel nem lelt összeállitásban teljesebb felvételsor. Az ope-
ratőrök ebben az időben ugyanis két perc, két perc tíz másodperc
hosszú tekercsekre forgattak, ezeket tehát folyamatosan cserélni kellett.
Az események rriegörökítése így eleve szaggatott volt. Nem lehetett elő-
re kiszámítani, végigforgassák-e a két percet vagy tekereset cseréljenek.
esetleg tartalékolják a nyersanyagot későbbi fontos, érdemleges történé-
sekre. A különféle anyagokban ráadásul nagyon sok az átfedés, gyakran
ismétlődnek jelenetek. A kétperces tekercsek képsorait jónéhányszor át-
vágták, felcserélték az elmúlt évtizedekben. Ezekből az alapvetőert szét-
aprózott darabkákból kell újra összerakni az események krónikáját.

Új snittek, jelenetek felbukkanása mindig örömteli, ezért igen lénye-
ges és fontos az az összeállítás, amely tavaly került vissza az Egyesült
Államokból Magyarországra, a Magyar Filrnintézet Filmtárába. A Mikó-
gyújtemény, Mikó József operatőr anyaga több részletében is teljesebb
felvételeket tartalmaz, mint az eddig ismert összeállítások. Egy szeren-
csés véletlennek köszönhető, hogyahuszonharmadikai tüntetésről a
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délután ért vissza a fővárosba egy külső forgatásról. Mivel a Zsarnok
medve című filmet színes nyersanyagra készítették, a Műegyetem kör-
nyékén lakó Mikó kamerával és el nem használt fekete-fehér filmmel
felszerelkezve indult haza. (A forgatócsoportok abban az időben mindig
tartottak maguknál fekete-fehér nyersanyagot is, hogy a filrnhíradóban
felhasználható, érdekes eseményeket is meg tudják örökíteni.) Az opera-
tőr ekkor, még a tüntetés legelején találkozott a diákokkal. Végig követ-
te és filmre vette azt a kisebb csoportot, amely a Szabadság (Ferenc Jó-
zsef) hídon ment át Pestre. A Petőfi-szobornál összegyűlt tömeg a Nagy-
kőrútra, majd a Margit hídon keresztiil Budára vonult. A tűntetők vala-
mikor délután négy-öt óra körül érhettek a Bem térre. Az itteni gyűlés
képsorai megvannak (köztűk Veres Péter beszéde), ennél későbbi felvé-
teleink azonban nincsenek, ami megintcsak a korabeli technikai feltéte-
lekkel magyarázható. A filmesek ekkor még nem rendelkeztek olyan fé-
nyérzékeny nyersanyaggal, amellyel sötétedéskor, lámpa park és bevilá-
gítás nélkül is forgatni tudtak volna. (Van ugyan néhány homályos és
sötét snittünk a Kossuth térről, ezekről azonban csak feltételezhető,
hogy még huszonharmadikán este készültek.)

Mikó nemcsak a forradalom első napján, de a későbbiekben is forga-
tott, s a gyűjtemény ezekből a felvételeiből szintén elég sokat tartalmaz.
Közülük a Szabadság-hegyen, az ÁVH-villában készült képek a legfon-
tosabbak. A villát Szász Béla könyve alapján Nádas Péter író zseniális
empátiájával még a hetvenes évek végén azonosította. Itt találkozott
Rajkkal Farkas Mihály és Kádár, e házban zajlott tehát a politikus "meg-
győzése", rábeszélése a beismerő vallomás megtételére. Visszaemlékezé-
sekből tudjuk, hogy nemcsak az ÁVH-villában, hanem a Gerő- és a Rá-
kosi-villában is készültek felvételek (Makk Károly és Badal János forgat-
tak ott), ezek azonban nem maradtak fenn, legalábbis még nem kerültek
elő.

A Mikó-gyújtemény nemcsak eddig ismeretlen felvételek előkerülése
miatt kiemelkedő fontosságú. Ez az anyag végre olyan felvételsorozato-
kat tartalmaz, amelyeknél mind az opera tőr személye, mind pedig a for-
gatás helyszíne pontosan megállapítható. Az 56-os filrndokumentumok
többségénél ugyanis épp a pontosítás, a behatárolás okoz nagy nehézsé-
geket. Tőbb mint harmincöt év távlatából gyakran nem lehetséges szét-
választani, azonosítani a felvételeket. Csak magyar operatörök vagy két-
tucatnyian forgattak, és ha e tekercsek egy része megsemmisült is, a
megmaradt képsorok szerzőinek megállapítása igen körülményes. Mikó,
aki Amerikába érkezte után nem sokkal felhagyott a filmezéssel, a for-
gatások egyik legautentikusabb tanúja. Évtizedeken át garázsában őrizte
a tekercseket, s csak nemrég, az átadáskor nézte újra végig őket. Talán ő
lepődött meg a legjobban, amikor kiderült, hogy felvételeinek egy része
tökéletesen újnak számít, illetve jónéhány képsora került be (az ő tudta
nélkül!) az 1956-ról szóló leghíresebb összeállításokba.

A már ismert 56-os jelenetek közül igen sokat csak most, készítőjük
"felbukkanásával" tudtunk azonosítani. Mikó a szemtanú kivételesen
szerenesés pontosságával és hitelességével emlékezett vissza a forgatá-
sok körülményeire. (Hol, milyen beállításból filmezett, filmeztek. milyen
más stábokkal. opera tőrökkel találkozott, találkoztak a különféle hely-
színeken.)

A szerencse és a véletlen is segítette néha az operatőröket. fotósokat.
a forradalom eseményeinek megörökítése mégis máig emlékezetes, "for-
radalmi" tettük. Nekik köszönhető, hogy más jellegű alapdokumentu-
maink mellett "képünk is van", képeink, felvételeink maradtak az ese-
ményekről. Mikó József e dokumentátorok közé tartozik. Neve a szűk
két hét egyik legfontosabb krónikása ként bizonnyal bekerül majd a ha-
zai dokumentumfilrnezés történetébe.

Varga Balázs



A mozihoz mindenkinek
• van!Joga

Badal Jánossal Budapesten

Badal János operatár 1927-ben született Budapes ten. A Szinház és Filmművé-
szeti F6iskolát 1951-ben fejezte be. 1949 és 1956 között tanított is a f6iskolán.
Számos magyar játékfilmet fényképezett, köztük Fehér Imre nemzetközi sikert
aratott munkáját, a Bakaruhábant. Az 1956-os forradalom alatt Bán Frigyes-
sei és Szdts Istvánnal együtt a Magyar Filmgyártó Vállalat forradalmi bizottsá-
gának tagja volt. 1957-ben elhagyta Magyarországot, azóta Párizsban el sokat
foglalkoztatott, neves opera t6rkén t. Thbbek között együtt dolgozott Jacques Tati-
val, Marcel Carnéual, Nelly Caplannal. Woody Allennel. 1993-ban Pór István
magyar származású amerikai rendezd filmjét forgatta Magyarországon. Ezt az
alkalmat ragadtuk meg a múlt felidézésére.

• Hogyan kötelezte el magát a film mellett?
Nagyon szerettem a színházat. Ezt ugyan ma nem illik elmondani, de

1943-ban Danis Jenő vezetésével a Szentkirály utca egyik pincéjében
munkás színjátszó csoportban játszottam. A:z emberek jöttek a gyárak-
ból, én meg az iskolából, és együtt játszottunk Moliere-t, Shakespeare-t.
Fantasztikusan élveztem. A:ztán láttam egy gyönyörű szép Pirandello
darabot a Madách Színházban, amelyet Danis Jenő rendezett és Várko-
nyi játszotta a főszerepét. Az operát is szerettem, mert akkor elfelejtet-
tem, hogy hol vagyok, hogy az utcán katonák állnak. A színház nekem
olyan dolog volt, mint a templom vagy a bazilika.

• Aztán mégis a filmművészetet választotta ...
Gyerekkoromban nagyon kevés pénzünk volt, viszont közel laktunk a

Hadirokkantak Otthonához. ahol minden szerdán este vetítettek a nagy-
teremben. Minden szerdán láttam egy filmet ingyen. Amit nem tudok
manapság elfogadni, az az, hogyamozijegy ilyen drága. Mert a mozi-
hoz mindenkinek joga van. A templomban sem kell fizetni! Godard is
azt akarta elérni a francia új hullám idején, hogyamozijegy ingyenes
legyen, és kötelező. Párizsban ma negyven frank egy mozijegy. Ha van
három gyereked, akkor egy egész vagyont kell kifizetni, ha a család
együtt akar moziba menni. Ha a mozijegy a negyedébe kerülne, három-
szoros lenne a mozitulajdonosok bevétele, mert annyival több lenne a
néző.

• Ez olyan kézenfekvő, hogt} nem is értem, miért nem gondolnak erre a
moziforgalmazók ... De visszatérve az ön életére, hogyan került be a
Színház és Filmművészeti Főiskolára?

Miután engem a színház és a mozi nagyon érdekelt, jelentkeztem
1946-ban.A felvételi vizsgán azt kérdezték tőlem, mi az optika. Azt fe-
leltem rá, hogy nem tudom, de majd itt megtanítják nekem, ezért aka-
rok ide járni. Ennek ellenére felvettek. Csak egy évfolyam volt előttünk.
Fölöttem járt Makk Károly, Bacsó Péter, Kovács András, Fehér Imre. El
voltak képedve, hogyan vehettek föl engem, mikor alapvető dolgokat
nem tudok. Majdnem kirúgattak a főiskoláról.

• Kik tanították?
Márkus Laci bácsi tanította a színházat, ő volt az Operaház igazgató-

ja, Szentpál Olga balettet oktatott, aztán volt valaki, aki népitáncot. A
filmrendezést Radványi Géza, a forgatókönyvírást Balázs Béla tanitotta.
Engem nagyon érdekelt a fényképezés, mire azt mondták nekem a főis-
kolán, hogy keressem meg, aki a legjobban ért az optikához és az előhí-

váshoz. Elmentem a Magyar Optikai Művekhez, ahol találkoztam egy
fantasztikus emberrel, a gyár igazgatójával, Barabás Lászlóval. Kijött a
főiskolára, és megtanított mindent, amit az optikáról tudni lehetett. A:z-
tán megismerkedtem Fábri Lászlóval, a Chinoin gyár főmérnökével, aki
megtanított bennünket arra, hogyan kell a filmet előhívni. Attól kezdve
a filmeket én magam hívtam elő, ha rossz volt az eredmény, nem szid-
hattuk a labort, én voltam érte a felelős.

• Milyen emlékei vannak Balázs Béláról és Radványi Gézáról?
Fantasztikus emberek voltak. Balázs Béla tanított meg bennünket gon-

dolkodni a moziról. Általában az órák úgy zajlottak, hogy megnéztünk
egy filmet, és utána beszélgettünk róla. Radványi Géza úgy maradt meg
emlékezetemben, hogy odamegy a filmvászonhoz. és egészen közelről
nézi a filmet. Szembetegsége volt, nagyon rosszul látott. Nem látta a sa-
ját filmjeit. Három szemüvege is volt. Engem borzasztóan meghatott az,
hogy valaki, aki mozit csinál, nem látja a filmet. Amit elképzelt, az a fe-
jében volt, elsősorban ott rendezte meg filmjeit, mint Beethoven, aki sü-
keten komponált, és nem hallotta a zenét. Igazán óriási szerenesém volt,
hogy két ilyen nagy képzelőerejű ember tanított a főiskolán.

• Kikkel járt egt} osztályba?
Körülbelül tizenöten kezdtünk, volt egy-két lángelme, aki elmenekült

Ausztráliába, páran kiestek. Öten vagy hatan maradtunk. Koza Dezső,
Jancsó Miklós, Mészáros Gyula, én ...

• Mi volt az, ami különösen érdekelte a filmszakmán belül a főiskolai
évek alatt?

Emlékszem, teljesen bele voltam bolondulva a színes filmbe. Akkor
már láttam egy egész estés színes játékfilmet, a Münchlzausen bárót. Szí-
nes filmet akartam csinálni én is, mindenáron. Kimentem a Keleti pálya-
udvarra és leszólítottam egy amerikai turistát, hogy nincs-e véletlenül
egy tekercs színes filmje. Volt. Eladta két doboz cigarettáért. Így gyújtö-
gettem össze húsz tekercs filmet, Radványi Gézával összeragasztottuk,
majd befúztem a gépbe. 1947-bena május elsejei felvonulásról csináltam
egy színes híradót. A felvonulás mindig izgatott. A következő május el-
sejére megint hívtak. Én voltam Eiben István segédoperatőre. Pista bá-
csi, mondtam a jugoszláv követség előtt, menjünk fel a teraszra, onnan
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jobban látunk. Becsöngettünk, nem akartak beengedni, de aztán mégis
felmentünk. Nem tudtam, hogy akkor már rosszba voltunk Titóval -
nem olvastam túl sok újságot annak idején. A filmet az Andrássy út hat-
vanban fejeztük be. Mindenki látta, hogy ott állunk a jugoszláv követ-
ség teraszán. Ott töltöttük az éjszakát, kékre-zöldre vertek. Másnap a
Filmgyár valahogy kimenekített bennünket, délben kijöttünk. Szeren-
csénk volt, mert nem mindenki jött ki onnan.

• A főiskolai évek alatt történtek-e más események is az életében, ame-
lyekben a politika éreztette hatását?

Az első év nagyon jól ment, aztán fegyelmit kaptam. A második év
elején, 1949 szeptemberében Hont Ferenc behívott és azt mondta: Badal
elvtárs, nagyon meg vagyunk elégedve a teljesítményével, és ösztöndíjra
javasoljuk a prágai főiskolára. Nem hittem a fülemnek, olyan boldog
voltam. Aztán hozzátette, csak egy kis dolog lenne még előtte, jelentkez-
zen felvételre a kommunista pártba. Hont elvtárs, mondtam, én szeret-
ném megtanulni a mozizást, tanulom a marxizmust-leninizmust. én va-
gyok az egyetlen az egész főiskolán, aki harcolt a szovjet hadseregben
mint szovjet katona, de nem akarok párttag lenni. Így aztán nem kap-
tam meg az ösztöndíjat. Ezt követően három hónappal fegyelmi tárgya-
lásom volt. Azt mondták, hogy Badal fasiszta, mert megverte Zsirai
Miklóst, a dékánt egyetemi hivatalában. Elkezdődött a tárgyalás a Rá-
kóczi utca 21-ben, a második emeleten, az Uránia mozi vetítőtermével
szemben. Hallgattam, hogy milyen fasiszta vagyok olyanoktól, akik
egyébként ma már jó barátaim. Hirtelen leesett a tantusz. A szünetben
átrohantam az egyetemre és bementem Zsirai Miklóshoz. Azt kértem tő-
le, írjon alá négy sort: Én, Zsirai Miklós, a Bölcsészkar dékánja kijelen-
tem, hogy Badal János engem soha nem vert meg, sem az egyetemen,

sem az irodában. - Te teljesen megbolondultál, mit akarsz? - kérdezte.
Mondtam neki, hogy ismer engem, bízzon meg bennem, később min-
dent elmesélek. Aláírta. A fegyelmi tárgyaláson odaadtam a levelet, és
kértem, olvassák el hangosan. Attól kezdve dolgozhattam egy darabig.

Még egy epizód jut eszembe erről a korszakról - bár ennek semmi
köze politikához. Máriássy Félixhez kapcsolódik, aki a vágást tanította
nekünk. Arra kértük egyszer, hogy szeretnénk pornográf filmeket nézni,
mert már annyit hallottunk róluk, de egyet sem láttunk, mivel be voltak
tiltva. Azt mondta, rendben van. Szerzett tizenöt órányi pornófilmet, de
kikötötte, hogy végig kell nézni, senki nem hagyhatja el a vetítőt. Mi-
után végignéztük a tizenöt órát, elhatároztam, hogy soha az életben
nem fogok pornófilmet csinálni. Ennek köszönhetem.

A főiskolán az volt a fantasztikus, hogy amikor kijöttem az óráról, be-
mentem az Uránia mozi gépházába, és megnéztem, hogy a gépész ho-
gyan fűzi be a filmet. És néztem a filmet a kis ablakon keresztül ...

A vizsgafilmemet Jancső Miklóssal csináltuk együtt, ő rendezte. Ez
volt a Makszimenko-brigád. Sztálinváros - a mai Dunaújváros - építésénél
volt egy orosz sztahanovista, Makszimenko, aki sokkal gyorsabban dol-
gozott, mint a többi munkás. Fiatal, szép szőke lányok dolgoztak a keze
alá, egyik adta a téglát, a másik a maltert keverte, a harmadik felrakta.
Amíg a többi munkás egy négyzetmétert csinált meg, addig ő nyolcat.
Jancsóval néztük, néztük, aztán úgy gondoltuk, hogy ez nem lesz elég a
filmhez, letettük a kamerát, és megvártuk a munka végét. Megnéztük,
mit csinál egy sztahanovista munka után. Hát bement a kocsmába és
vodkát ivott a lányokkal. Csak ezt vettük fel! Mikor bevittük a filmet a
főiskolára, lehordtak bennünket, hogy ellene vagyunk a rendszernek.
Érdekes módon, amikor az oroszok megnézték a filmet, azonnal rendel-
tek kilencszáz kópiát belőle. ilyen filmet még nem láttak!



• A főiskola befejezése után ön is tanítani kezdett ...
Igen, felkértek rá, hogy tanítsak. Erre én azt válaszoltam. hogy nem

tudom abbahagyni a mesterségemet. Végül mégis elvállaltam. Az óráirn
a forgatások után kezdődtek, általában este nyolctól tizenegyig tartottak.
Az egyik óra után Zsigmond Vilmossal, Kovács Lászlóval és még né-
hány gyerekkel elindultunk az Apponyi tér felé gyalog, de mivel nem
fejeztük be a témát, visszasétáltunk újra a főiskolához, majd ismét az
Apponyi térig. Ez alatt a séta alatt sokkal többet tanultam Vilitől. mint ő
éntőlem. Mert amikor tanítok, azt hallgatom, hogya fiatalok mit kér-
deznek tőlem, ami engem is tanít. Én úgy tanultam. hogy tanár voltam.

• Első játékfilmje, az 1953-as Rákóczi hadnagya mindjárt színes
volt ...

Pontosan. Az egyetemen volt egy fantasztikus tanárom, aki művé-
szettörténetet tanított, Gerevich Tibornak hívták. Abban az időben nem
voltak még színes reprodukciók Magyarországon. A klasszikus festők
képeit csak fekete-fehérben tudta megmutatni nekünk. Giotto képeinek
a színét elmesélte. Én pedig megpróbáltam megtanulni, mi az, amit egy
fényképezőgép látni tud egy festményből. Amit a festő lefest, az egy
álom, amit én lefényképezek, az reprodukció.

A főiskolás évek alatt nagyon szegény voltam, nem ettem eleget. Ki-
készült a gyomrom, rengeteg volt a gyomorsavarn. Nem sokkal a főis-
kola elvégzése után gyomorvérzést kaptam, és kórházba kerültern. Az
orvos azzal bíztatott, hogy fiatal vagyok, el fog múlni. Mellesleg ott ta-
nultam meg sakkozni a hasarnon. mert három napig nem mozdulhat-
tam. Akkor jött be hozzám az Uzsoki kórházba Bán Frigyes Eiben Ist-
vánnal együtt. Bán Frigyes fölém hajolt, és azt mondta: Jancsi, egy szí-
nes filmet kezdek forgatni, Eiben téged ajánlott. Elvállalod? Rögtön el-
múlt a gyomorvérzésern. Bán először Eiben Istvánt kérte fel az operatőri
munkára, de ő azt válaszolta: Mi az a színes film? Menj Badalhoz, ő az
első asszisztensem. ő tudja, mi az. Eiben István tudta, hogy évek óta
foglalkozom színes filmmel. Fantasztikus ember volt. Hát így fényké-
peztem én az egyik első színes magyar játékfilrnet huszonnégy éves ko-
romban. Ezt követte a Hint6njáró szerelem (1954),a Gábordiák (1955)és A
császár parancsára (1956).

• Sikeres, sokat foglalkoztatott opera tőr volt az ötvenes években.
Mé~s elhagyta az országot. Miért határozott ígtJ?

En nem akartam elmenni, de ha maradok, felakasztottak volna. Dar-
vas Ivánt sikertelenül próbáltam rábeszélni, hogy jöjjön velem, ő itt ma-
radt. Három-négy évet ült ...Szerencsém is volt, mert megcsináltam egy
nagyon szép rövidfilmet, az Ecseri lakodalmast, amely megtetszett egy
francia impresszáriónak a montevideói filmfesztiválon. 1956 májusában
már Londonban voltam az együttessel együtt. Két hónapot tölthettem
ott. Megismerkedtem az angol királynővel, Korda Zoltánnal és még sok
más érdekes emberrel. Lefényképeztem az angol dokkmunkásokat. A
magyar követség autóját kaptam meg, két angol rendőrautóval a hátam
mögött. Jártam a várost, ismerkedtem. Minden érdekelt. Egyszer meg-
tetszett egy kémény London külvárosában. Reggel hatkor becsöngettem
valakihez, és megkérdeztem. hogy lefényképezhetem-e a kémény t az
ablakából. Így ismertem meg egy angol bányamunkást. Sok szép élmé-
nyem volt. Júliusban jöttem haza, és elkezdtük forgatni a Bakaruhábant.
Becsaptuk a filmgyárat, mert amikor Révai elolvasta a forgatókönyvet,
azt mondta, hogy csak olyan filmet forgathatunk, amely munkáskörnye-
zetben játszódik. Mi viszont ezt a filmet akartuk megcsinálni. A forgatás
előtt Révai Moszkvában volt, a filmfőigazgató pedig Párizsban. Fehér
Imrével bementünk Révai helyetteséhez, és azt mondtuk, hogy Révai
elvtárs elfogadta a forgatókönyvet. Azt mondta, hogy akkor rendben.
Így aztán hozzáfogtunk ...

• Az 1956-os forradalom idején vezető szerepet töltött be a filmgyár-
ban ...

A filmgyárnak akkor körülbelül hétszázhatvan alkalmazottja volt. Az
akkori igazgatót leváltották. és hárrnunkat, Szőts Istvá~1t,Bán Frigyest
meg engem beválasztottak a forradalmi bizottságba. Es akkor én azt
mondtam, hogy minden kamerával és minden nyersanyaggal a forrada-
lom eseményeit kell felvenni. Október 23-án ott voltunk a Bern szobor-
nál. Mindenhol ott voltam. A filmeket elvitték az oroszok. Körbevették
tankokkal a filmgyár épületét és addig nem mentek el, míg minden
anyago t meg nem kaptak. Saját tíz perces filrnemet egy német forgalma-
zótól sikerült megvásárolnom nemrégiben, ő valószínűleg az oroszoktól
vette.

• A forradalom után még befejezte a Bakaruhában forgatását. Hogyan
volt ez lehetséges, amikor ön nem fegtJverrel ugyan, de kamerával részt
vett az eseményekben?

Akkor senkit nem tartóztattak le napközben. Mindenkiért reggel
négykor csöngettek be. Én már tudtam a letartóztatásokról. nem is alud-
tam soha otthon. Mindenhol éjszakáztam, csak otthon nem. Aludtam a
sötétkamrában. Darányi Évánál. Rákosi Gabinál, minden éjjel máshol.
Egyébként pedig általában amit elkezdek, azt be is fejezem... Még októ-
ber huszadikán odajött hozzám egy francia producer és azt kérte tőlem,
hogy csináljak Párizsról egy olyan filmet, mint amilyet Londonról csi-
náltam (Londonban jártunk). Erre a filmre megbízást kaptam a filmgyár-
tól még a forradalom előtt... Volt egy kis autóm, és 1957 elején elindul-
tam. A határon feltartóztattak. mert valaki feljelentett a filmgyárból,
hogy filmeket akarok kivinni. Egy éjszakát a határom tartottak, teljesen
szétszedték az autót, és persze nem találtak semmit. A hadnagy, aki ki-
hallgatott, hirtelen azt mondta: Menj hamar, nehogy meglássák, hogy el-
mentél... Talán az késztette erre, hogy a bécsi rádióban megszólalt az
Ave Maria ... A bátyámat és a nővéremet még sokáig zaklatták elmene-
telem után. Üzengették, hogy fizessem vissza a magyar államnak az is-
koláztatásom költségeit.

Az emigráció első időszakában nagy segítségemre volt a Bakaruhában
londoni, párizsi, New York-i sikere is. Párizsban 1958-ban mutatták be a
filmet, meghívták Fehér Imrét is. Rengeteg újságíró volt a sajtótájékozta-
tón. A Paris Match egyik újságírója le akart bennünket fényképezni Fe-
hér Imrével. de Imre odatette a karját az arca elé, és azt mondta, hogy
nem hagyhatja magát lefényképeztetni egy magyar menekülttel.. .

• Hosszú lenne felsorolni mindazokat a filmrendezőket, akikkel együtt
dolgozott az elmúlt harminc év alatt, ezért csak azt kérdezném, milyen
alapon dönti el, hogy elvállal-e egy produkciót?

Először a forgatókönyvet olvasom el, hogy érezzem, közöm van-e a
témához. Egyszer fellúv egy producer, hogy lenne egy megbízása szá-
momra, találkozzak a rendezővel Haitiben. Általában ilyenkor jobban
szeretem magammal vinni valamelyik családtagornat, mert szívesebben
vagyok velük, mint hogy valamelyik étteremben hülyeségekről beszél-
gessek. Szóval megérkeztünk, bemutatnak a rendezónek. Ismerősen
csengett a neve: Mendesnek, a Jud Süss rendezőjének a fia volt. Akkor
felálltam az asztaltól, felültem a repülőgépre, és visszamentem Párizsba.
Azóta is perben vagyok a produkcióval.

• Elmondaná, hogy a világ filmművészetéből mely filmek meghatáro-
zóak az ön számára?

Három filmen nevelkedtem: Eizenstein Patyomkin páncé/osán (1925),
Orson Welles Aranypolgárán (1941)és A szerelmek városán Marcel Camé-
tól (1944). Ezek összegzik számomra azt, amit a filmről tudni kell. A
mozit, amelybe ha beülünk. elfelejtjük a politikát, elfelejtjük, hogy az
embereket lelövik, elfelejtjük az életet, és álmodunk.

• Annyi év után ismét Magyarországon forgat. Nem gondolt arra, hogy
hazatelepszik?

Nem. Ott van a családom, a gyerekeim és nagyon sok barátom. A ba-
rátaim mind más nyelven beszélnek, és mégis szeretik egymást. ott
mindegy, hogy az ember arab, zsidó vagy néger, szegény vagy gazdag.
Ezért élek Párizsban.

Surányi Vera
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Valahányszor úgy alakul, hogy képet kell készítenem, az az érzé-
sem, lehetetlen újat, soha nem látottat, egyénit, különöset, egye-
dit csinálnom. Mint ahogy hihetetlen, hogy 42 betűből leírható
Balzac Emberi színjátéka úgy, hogy egyetlen mozzanat sem ismét-
lődik. Ám ha a variációk száma véges, márpedig az, akkor egy-
szer minden le lesz írva. Ha egy képet könyvlapnak tekintünk,
akkor egy háztartás 20 tévé-csatornája naponta könyvtárnyi ké-
pet közöl. Hogyan tovább?

Moszkvában járva, ahogy az illik, elmentem a VaszilijBlazsen-
nijbe. Megálltam az ikonosztáz előtt, mellettem öreg anyókák
imádkoztak, néztem a hatalmas falat, tele egyforma ikonnal, és
azon gondolkoztam, mi hajtja az embereket arra, hogy újra és új-
ra elmondják azt, amit már egyszer elmondtak. És akkor hirtelen
kiragyogott a sok hasonló közül néhány, ami valami miatt egé-
szen más volt. Azonos, és mégis más. Rubljov festette őket.

Könnyen lehet, hogy meghaladja erőmet egy filmkép elemzé-
se. A mozgókép megállíthatatlan, csak az Időben létezik. Akár a
zene. Ha egyszer majd megáll az idő, két nagy veszteségünk
lesz: a zene és a film.

A rspektíva

Ha valamit meg akarunk tudni a perspektíváról, nem kell mást
tennünk, mint megnézni Hitchcock Vertiga (Szédülés) című film-
jének azt a jelenetét, amelyben a főhős, miközben rohan fel a
templomtoronyba, lenéz a lépcsőházban. Mit látunk? Szinte sem-
mit, a kamera lefelé néz, a képkivágás nem változik, a tárgyak, a
korlát, a lépcsők, a fények és árnyékok mind a képhatáron belül
maradnak. És mégis minden megmozdul. Szétszakadnak a vona-
lak, a kép alkotóelemei frenetikus mozgásba kezdenek. Úgy
érezzük, mintha zuhannánk. S valóban zuhanunk is.

E képsor a filmtörténet egyik legrafináltabb beállítása. A felvé-
tel titka a változtatható gyújtótávolságú objektív (zoom, varió).
Ez a felvevőgép fix pozíciójából is különböző képkivágásokat ké-
pes nyújtani annak árán, hogy a perspektivikus összefüggéseket
megváltoztatja.

Tegyük fel, hogy egy alak áll egy fal előtt. Az alak nagyságát a
képen belül varió használatával megváltoztathatjuk. Láthatjuk
egészen kicsinek, de láthatjuk a teljes vásznat betöltve. Ha válto-
zó méretű képet kívánunk készíteni róla, ezt kétféle módon te-
hetjük meg. Vagy közelebb megyünk a kamerával, vagy nem
mozdítjuk el a kamerát, hanem megváltoztatjuk objektívének lá-
tószögét. A két megoldás azonban közel sem azonos látványt
eredményez.

z.d..

Mi a különbség? Remélem, egyértelműen látszik, hogy az 1. és
2. ábrán nem változtattuk meg a kamera látószögét, az alak úgy
került közelebb hozzánk, hogy a kamerát vittük hozzá közelebb,
így azonban a háttér mérete csak kis mértékben módosult. A 3-4.
változatban azonban, bár az alak mérete közel azonos a 2. ábráé-
val, a mögötte levő tér a szűkebb látószög folytán, látszólag na-
gyobb lett, így az az érzetünk, mintha az alak és a háttér közti
távolság aránytalanul lecsökkent volna. Az alakot mintegy ki-
emeltük a térből. és belepréseltük a síkba. Térérzetünk megválto-
zott.

A gyújtótávolság megváltoztatásával együtt jár az úgynevezett
mélységélesség változása is. A mélységélesség az a tartomány,
amelyben az objektív élesen mutatja a tengelyéhez mérten a tér-
ben egymástól kűlönbőző távolságban lévő síkokat.

L

A) az objektív élességi pontja
B) az a tartomány, amelyben még éles a kép
C) már életlen a látvány

A mélységélesség alapvetően a kamera látószögének függvé-
nye. Egy nagylátószögű objektív (18-24mm) mélységélessége na-
gyon nagy. Több méter is lehet az élességre állított ponttól, ha az



elég távol helyezkedik el az objektívtől. Egy szűk látószögű ob-
jektívnél (75, 100, 250 mm) ez a mélységélesség már csak centi-
vagy éppen milliméterben mérhető. Az előbbi ábráknál maradva
tehát a fal nemcsak közelebb kerül az alakhoz, hanem közben
életlenné is válik, ami még erőteljesebben megváltoztatja a pers-
pektíva érzetet. A nagylátószögű objektív a kompozíció közép-
pontját a térbe helyezi, a centrum és a környezet viszonya jól ér-
zékelhető, a néző így mintegy a film terébe kerül. Szűklátóterű,
úgynevezett teleobjektívvel fényképezett képnél viszont a néző
anélkül kerül a kép centrumával kapcsolatba, hogy a középpon-
tot körülvevő térről pontos információt szerezne. A teleobjektív
kiemeli a kép centrumát (arcot, emberi alakot), és minden egye-
bet ennek rendel alá. A Vertigo képsorához visszatérve, a fenti
két módszert itt egyszerre alkalmazzák az alkotók. A kamera
Úgy közelít a harangtorony padlójához, hogy közben egy varió-
objektív növeli a látószögét. Így a kép centrumában lévő padló
mérete azonos marad, azonban a centrumot körülvevő tárgyak
egymástól való virtuális távolsága, perspektivikus viszonya meg-
változik.

Hitchcock egy filmes technikát aktivizált művészileg.

(.~

Egy kompozíció elemzése meglehetősen kockázatos feladat,
mint minden, aminek nincsenek egzakt szabályai. A filmkép
megállíthatatlan. Nincs olyan jelenet, amely tökéletesen mozdu-
latlan lenne. Ha egy tájat látunk, és a gép mozdulatlan, akkor is
fújhat a szél, megmozgatja a faleveleket, vagy átszáll egy madár
az égen; de még ha alvó arcot mutatunk is, a szemhéj megreb-
ben, vagy árnyék vetül rá. Nem is cél azonban, hogy a kép moz-
dulatlan legyen. S ha megmozdul akármelyik alkotóeleme, már
elemezhetetlenné válik, mert nincs két azonos pillanat, mert ami
lényeges a beállítás elején, a végére érvényét vesztheti.

A f
,e yn

Néhány kivételtől eltekintve, a fikciós filmek beállításainak nagy
része mesterséges megvilágításban kerül felvételre. A világítás
funkciója kettős. Egyfelől a filmnyersanyag szemünkhöz mérten
szerény érzékenységének áthidalása, másfelől a fény mint alap-
vető információ-hordozó tudatos, célirányos felhasználása.

A világítás technikai értelemben vett alkalmazásáról az előző
számban már beszéltem. Röviden felidézve: a nem filmes célú
mesterséges megvilágítás a szem hihetetlen érzékenységét, kont-
rasztátfogó képességét felhasználva működik. A szemnek elegen-
dő akár egy szál gyertya is ahhoz, hogy egy nagyméretű helyi-
ségről is viszonylag pontos képet alkosson. Ez a helyiség távoli
részében csupán néhány lux megvilágítást jelent, ami a film-
nyersanyag esetében már messze nem elegendő. A szem kont-
rasztátfogó képességét egyszerűen szemléltetheti az a helyzet,
mikor egy szobába besüt a nap, megvilágít egy arcot, míg a szo-
ba többi része a sötétben marad. Ekkor a kontraszt, azaz a legsö-
tétebb és a legvilágosabb pont közötti különbség több ezerszeres
is lehet. Ez a szem számára nem jelent problémát.

A filmnyersanyag (vagy a video) ennek csupán a töredékét
tudja átfogni. Tehát a filmes világítás második technikai feladata
a kontrasztnak a nyersanyag számára elfogadható mértékűvé
szelídítése.

A korszerű nyersanyagok egyre szélesebb megvilágítási tarto-
mányban használhatók (Kodak Eastman Color 4393, 4397), de
persze távoli annak a lehetősége, hogyafilmforgatás kellékei kö-
zött a lámpák feleslegessé váljanak.

Röviden ki kell térnem a videoképrögzítés megvilágítási igé-
nyére is. Egy tévhit következtében, és a reklámok megtévesztő
információi miatt legtöbbünk tudatában úgy él a video, mintha
alkalmazásakor már-már szükségtelenné válna a mesterséges
megvilágítás.

Egy videokamera alapérzékenysége valójában 200-400 ASA
közt van. Ezzel a véleménnyel lehet vitatkozni, tapasztalataim
szerint azonban ez az érték az elfogadható. A professzionális vi-
deokamerákban létezik egy videojelet erősítő funkció, ami elekt-
ronikus manipuláció a kamera érzékenységének növelésére, de a
jel-zaj viszony kárára. Azaz a kép életlenebb, sötét részeiben za-
varos lesz, a színek kifakulnak, megnő a kép kontrasztja, egyszó-
val komoly minőségvesztés árán válik a kamera érzékenyebbé.

A video kontrasztátfogó képessége, mely az érzékenység mel-
lett az egyik legfontosabb tényező, a filmének csupán töredéke.
Így válik érthetővé, miért forgatják az igényesebb videoklipeket
és a reklárnfilmeket filmnyersanyagra.

A világítás a filmkészítők számára az egyik legfontosabb lehe-
tőség, hogy helyszíneiket, szereplőiket, a szituációkat képileg ér-
telmezzék.
.Vannak bizonyos egyezményes képi jelek, melyek anélkül ér-

telmeznek, hogy mélyebben el kéne gondolkodni rajtuk, de ezek
rendszerint nagyon durvák, és alkalmazásuk rutinszerű. Mint bi-





zonyos jelzős szerkezeteké, melyeket meghallva, olvasva már
nem is a jelzett, .hanem a jelző képe tűnik fel.

A világításról töprengeni nagyon nehéz feladat, elkerülhetet-
len, hogy helyette ne a fényről gondolkodjunk. A természetben
két fényforrás létezik, a Nap és a Tűz.

A Nap
Ha az égbolt tiszta, a nap fénysugarai párhuzamosak, fénye tö-
kéletesen egyenletes, színe fehér, a test árnyéka, melyre rávetül,
éles és mély. A nap közvetlen fénye ugyanakkor kíméletlen, a
szem káprázik tőle. Más a hajnali fény, mikor a nap első sugarai
vörösen súrolják a tárgyakat, árnyékai hosszúak és megnyugtató-
ak. A tárgyak felületét életre kelti, a legfinomabb részleteket is
kirajzolva. A pókhálón megcsillan, és láthatóvá teszi. A levegő
tiszta és nyugodt az éjszaka csendjétől. Ettől minden egyértelmű
és nyilvánvaló. A hajnal mindig reményt keltő, magában hordoz-
za az eljövendő nap ígéretét. Ha ébren töltött éjszakára virrad,
megszabadulunk félelmeinktől, ha aludtunk, szemhéjunkra ve-
tülve csikland ébrenlétre.

Ha várjuk, nagyon lassan jön, filrnforgatásra nem ajánlott,
mert mire észbekapunk, már el is múlt, hiába keltünk éjjel há-
romkor. Ám ha ügyesek vagyunk, akkor egy hajnaion három be-
állítást is felvehetünk a felkelő nap előterében. Csupán annyi kell
hozzá, hogy egy dombot válasszunk helyszínül, és a jelenetet
úgy koreografáljuk, hogy a szereplők egyre lejjebb kerüljenek a
magaslatról, így mindig nyerünk egy kis időt a nap felbukkaná-
sáig.

Ha feljött a nap, és már semmilyen trükkel nem tudjuk mara-
dásra bírni, akkor reggel van. A reggel fényei fehérek és szélesek.
Rövidesen feltámad a szél, az árnyékok rövidülnek és mozgásba
jönnek. Manapság már nem ajánlatos a reggelt félig lehúzott re-
dőnyök párhuzamos fényeivel, árnyékaival ábrázolni. Túl sok
film élt ezzel a trükkel, bár mi tagadás, izgalmas látványt lehet
így viszonylag könnyen előállítani. Ha a Reggel fényei fehér fal-
ra vetülnek, a helyiséget egyenletesen felderítik. Ilyen szobában
javalt a derűs, optimista jelenetek felvétele. Ilyen fényben ébred-
nek a szerelmesek, ha filmünk boldog véget ér.

Az operatőr kötelmeinek első pontja e fények hiteles rekonst-
rukciója. Ehhez kétféle lámpapark áll rendelkezésre. A sárga fé-
nyű lámpák és a fémhalogének. A sárga lámpák testében egysze-
rű volfrám izzószálas égők vannak, melyek 3600 Kelvin fokon
izzanak, nagy hőt termelnek, energiapazarlók, ám viszonylag ol-
csón bérelhetők. A fémhalogének színhőmérséklete 5400 Kelvin
fok, színük kékes, bérletük drága, de méretükhöz viszonyítva
nagy fényteljesítrnényt nyújtanak. A fényt a naphoz hasonlóan
plazmaállapotú gázok bocsátják ki.

A filmtechnikai lámpák két altípus ra oszthatók, spot és derítő
lámpákra. A spotok fénye ~gy lencse segítségével viszonylag
párhuzamos, hasonlóan a napéhoz, árnyéka éles kontúrú. A
spotlámpákkal a helyiségbe bejövő fő fényt imitáljuk, ez lehet az
ablakon besütő nap, vagy este a kanapé fölött világító állólámpa.
A derítők jellemzője a szórt fény, minél kevésbé éles árnyékot
csinálnak, annál jobb. A nagy felületeket nagyjából egyenletesen
terítik be. Hatásuk a napsütötte fehér falról visszaverődő fény.

A reggelt a nappal követi. A nappal fényei meredekek, azaz
beesési szögük nagy, a falakat már nem világítják meg, az utcán
már nem szárníthatunk rájuk, csak leímak, de nem magyaráz-
nak. Magára valamit adó filmes nappal nem szeret külsőben for-

gatni, kényszerűségből (anyagi megfontolások) mégis ezt teszi.
Nappali fényben krimit, akciófilmet, esetleg történelmi film
nagyjelenetét forgat ...nánk. Nyáron napos időben a fény fejtetőn
vágja a gyanútlan szereplőt, szemöldökcsontja erős árnyékot vet
a szemgödörre, s így a szemre. A tekintet ekkor kialszik, csak
erős derítéssel lehet dolgozni, ami feloldja ezeket az árnyékokat,
és a szembogárba ülteti azt a két aprócska fénypöttyöt, amitől a
szem élővé válik, nem tudni, miért. Az orr alá is árnyék vetül,
ettől az orr és az egész arc megnyúlik, a színésznők legnagyobb
fájdalmára.

És eljő az alkony. A levegő az egész napi hevülettől felverődő
portól fáradttá válik, ez különbözteti meg a hajnaltól. Ha máz-
link van, színe elsárgul, elvörösödik. Minden filmes erre vadá-
szik, rendszerint sikertelenül. Az alkonyi nap sugarait gégenben
(ellenfényként) illik használni: a kamera tengelye nyugat-keleti
irányú, a nap a felvevőgéppel szemben nyugszik, a női hajkoro-
nát gyengéden átvilágítja, vörösre színezi, természetfilmben a
hím oroszlán ekkor rázza meg sörényét. Ezek a szabályok felbo-
rulnak, mihelyt az égre összefüggő felhőtakaró borul. Borúban a
fénynek nincs iránya, nem rajzolja meg a körvonalakat, nem ad
testet, és nem díszít. A színek megszürkülnek, minden egyenlete-
sen lesz megvilágítva, a képek indokolatlanul komorak, minden
unalmassá válik. Az opera tőr ilyenkor kénytelen külsőben is vi-
lágítani. A dolog roppant kínos és drága (fémhalogén, aggregá-
tor, teherautó stb.).

Az éjszakát, ha tiszta az ég, a Hold világítja meg. A Hold fé-
nye kék a filmes konvenciók szerint. E napszak fényeit nagyon
nehéz utánozni, hiszen az éjszakában éppen az a szép, hogy nin-
csenek fények. Az éjszakai felvételek olyanok, mintha ...Mintha
éppen tiszta lenne az éjszaka, mintha fenn lenne az égen a Hold,
mintha éppen arra járna egy autó, mintha hőseink véletlenül egy
utcai lámpa alá állnának. Ekkor szoktak rágyújtani, egy elem-
lámpát előkapni és így tovább. De mivel éjszaka is történnek
megfilmesítésre érdemes események, elfogajduk a konvenciókat.

A Tűz
Az éghető anyag, ha valami módon felhevítjük, lángra kap. A

tűz fénye egyenetlen, állandóan változó, lebeg (lobog). Filmké-
szítéskor nemigen számíthatunk rá. Manapság egyre ritkábban
használjuk. A gázlángot a neon, a gyertyát a zseblámpa váltotta
fel. Ha gyertya világít, szimbolikus jelentést tulajdonítunk neki.
Ha sok gyertya ég, remélhetjük, hogy Jancsó filmjét látjuk, nem
holmi epigonét.
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Aki végigülte a középiskola néhány évét, de nem gyűlölte meg a
tudást, és további éveket szentelt a tanulásnak, óhatatlanul vé-
gigszenvedett néhány szemeszter művészettörténetet. E tantárgy
oktatásának alfája és omegája a kompozíció, az aranymetszés, a
kontrapont és a perspektivikus rövidülés. Elmarasztaltuk az
egyiptomiakat, amiért kitekerik képeiken a szerencsétlen rabszol-
gák nyakát, üdvözöltük a perspektíva felfedezését, mintha bármi
is igaz lenne ebből, mintha a művészet olyan dolog volna, ami
fejlődik, s így leírható a története által.

Nemrég tanulságos feladatot kaptam. Kedves rendező ba-
rátom, L.M. megkért, hogy egy Moszkvában készülő dokumen-
tumfilmhez vegyek fel olyan képeket, melyek jellemző moszkvai
motívumokat tartalmaznak, és olyan a hangulatuk, mint a váro-
sé. Reménytelen.

Első utam a Vörös térre vezetett. Hová máshová? Kreml, Mau-
zóleum, hagymakupolák. Arra gondoltam, itt kell keresnem azt a
kilátástalanságot, amit mindenhol éreztünk, ami bárhol tetten-
érhető, de talán itt a Vörös téren, a díszszemlék drága emlékű
helyén a legtragikusabb. A kép, amit készítettem, szinte üres.
Csak a megkopott kövezet látható, a kompozíció abszolút cent-
rumát követelő építmények, "díszletek" pedig ma kiérdemelt he-
lyükön, a háttérben tűnnek fel, emlékeztetőül. A kompozíció meg-
határozó eleme a kő, ahol a Semmi van jelen.

Végül álljon itt megemlékezésül néhány sor egy operatőrről.
akit méltatlanul felejtettünk el (tipikus operatőrsors).

Somló Tamás.
Neve Jancsó Miklós pályakezdéséhez és első korszakának

nagyszerű filmjeihez kötődik. Oldás és kötés, Így jöttem, Szegényle-
gények, Csillagosok, katonák. Mind fekete-fehér film, mind a ma-
gyar operatőri művészet kiemelkedő alkotása.

ó

1967-ben készült filmjének egy képkockáját próbálom felidéz-
ni, a Csillagosok, katonák egyik utolsó pillanatát. Talán képes va-
gyok megsejteni, mit hordozhat egyetlen kompozíció, akár kisza-
kítva összefüggéseiből is.

A kép felső harmadában egyenes vonal mentén rendeződő ka-
tonák állnak egy keskeny, de folyamatos, félelmet keltő, enyhén
harántirányú tengelyen. A vonal túlfut a kompozíció határán,
végtelennek és legyőzhetetlennek érződik. A kompozíció jobb al-
só részét emberi csoport négyszöge foglalja el. A katonai dís-
szemlék tragikus parafrázisa. A jancsói életmű véleményem sze-
rint egyik legnagyszerűbb kompozíciója. Emberi alakok által al-
kotott, tisztán geometrikus, a 20-as évek szovjet-orosz avantgárd-
jából (Malevicstől) merítő konstruktivista alkotás. A távolban hú-
zódó vonal szaggatott, de tudjuk, mire képes. Emlékezzünk a Pa-
tyomkin páncélos lépcsőire! Minden zárt geometriai alakzat re-
ménytelenül alulmarad vele szemben, hiszen mindennek eredete
a vonal. Ezzel a vonallal próbálja felvenni a harcot egy négyszög
a maga lezártságával és végességével. A küzdelem kimenetele
nem kétséges, de hősies.

Hát ennyit egy képről, egy kompozícióról, egy opera tőrről.
Nyugodjék békében.





Peter Greenaway képzámüoész, ez bármelyik filmjéb61 kiderül. Szívesen váltogatja a mű-
vészeti ágakat. A legutóbbi'két nagy filmjében teremtett történelmi képoitag, az 1991-es
Prospero könyvei és a 93-as A maconi gyermek között kiállításokat rendezett. 1. A fi-
zikai én, Rotterdam, Boymans-van Beuningen Müzeum, 1991-92. 2. A felhők zaja, Pá-
rizs, Louvre 1992-93. 3. A világot ábrázoló 100 tárgy, Bécs, Akademia die bildenden
Künste, 1992. 4. Víznéző. Velence, Képz6múvészeti Biennale, Palazzo Fortunu. 1993. 5.
Néhány szervező elv, Swansea, Városháza, The Glynn Vivia11 Art Gallery, 1993.
Rendez6i hírneve és presztizse olyan gyújteményeket, múzeumokai és palotákat is meg-
nyit el6tte, felkért kiállítási biztosként olyan igényekkel állhat eui, amivel az újabb terüle-
ten is folytathatja kísérleteit. Amikor saját ml[veib61 semmit sem állít be, legalább a
kiál/flás útvonalát rejlvényalkotó kedvvel jelöli ki, hangcsíkot komponáltat hozzá, a fény-
hatásokat és ha. lehet, a széljárást is megszervezi. A filmrendez6 minden érzékünkre hatni
akaró gesztusával kiállításrendez6ként sem csupán a néz6 tekintetét irányítja.
A Velencei Biennaléra filmes munkauirsa! segítségével ünnepi díszbe öltöztette a Palazzo
Fortunyt. A földszintet Fortunu gróf tárgyaival rendezte be, az emeleten saját müteit ál-
lítolta ki: akváriumokban Prospero könyveit mutatia, televíziós késziiíékeken saját filmjei
vizes jeleneteit játszatta .
Kompilátor elméje a szót is jól forgatja, kiállításaihoz mindig katalógust mellékel: számo-
zott jegyzetekben magyarázza a látottakat. velencehez 50 jegyzetet írt. Ezeket adjuk kiizre.

E kiállítás a Palazzo Fortunyban alkalmat nyújthat néhány
olyan izgalmas probléma megfontolására, amelyeket a film más
művészetekkel kapcsolatban vet föl. Az elkövetkezendőkben
minden különösebb kronológiai vagy tematikus rendszerezés
nélkül, rövidebb-hosszabb lére eresztve, ötvenet sorolunk fel e
lehetséges problémák közül.

Minden filmben szükség van helyszínre, a tér valamilyen kép-
zetére, amely vagy eredeti vagy konstruált, de ha eredeti, akkor
rendszerint átkonstruált. A Palazzo Fortuny 1993 nyarán köny-
nyen lehetne egy filmforgatás számára átkonstruált helyszín.

Nehezen elképzelhető, hogy egy erőteljes jellemábrázolást
vagy más emberi vonatkozást nélkülöző film - akár dokumen-
tum, akár fiktív - futó érdeklődésnél többre tarthatna számot. A
moziban hemzsegnek az állatok és a robotok - de ezek lényegü-
ket tekintve antropomorfak, akárcsak a Palazzo Fortunyban leg-
utóbb rendezett kiállítás kutya hőse. Lehetséges-e hát kielégitő
filmet alkotni pusztán egy épületről, egy építészeti műremekről?

Mariano Fortuny ennek az épületnek (és ennek a hipotetikus
filmnek) napjainkban is ünnepelt főhőse. Az épület az ő nevét
viseli. Az ő hatása és dicsősége lengi be a termeket. Talán még
látni is fogjuk. A mozi remek illuzionista. És nagy csaló.

Az építész hasa (The Belly of an Architect) című filmben egy
csapat építész ül a római Panthenon előtt, és kitörő lelkesedéssel
tapsolja meg a híres épületet. Vajon az ismeretlen építőmestert, a
patrónust, e nevezetes kő- és téglahalom körül lezajlott történel-
mi viharokat tapsolták meg, vagy az építészet szellemét? Vajon
Mariano Fortuny egyetértett volna azzal, hogy az építészetet
ilyen nyilvános és hivalkodó ünneplésben részesítsék, mint egy
jól sikerült színházi előadást? Talán kiülhetnénk a Campo San
Benetóra, a Palazzo Fortuny elé - alkalmatos nézőtér egy építé-
szeti mű bemutatójához -, hogy az építészet és a történelem
szelleme iránti elragadtatásunkat a fentihez hasonló tapsor-

kánnal juttassuk kifejezésre.Az önök, vagyis a nagyérdemű pub-
likum számára székeket fogunk elhelyezni - tartsanak velünk.

1969-ben, a fehete-fehér Intervals (lntervallumok) című film
forgatásakor jártam harmadszor Velencében. Most itt vetítik. A
filmben egyetlen képi utalás sem történik a vízre - ami talán kis-
sé perverz ötlet egy ilyen vízközpontú városban, mint Velence.A
turisták azért jönnek Velencébe, hogya vizek városát lássák.
Ezen a kiállításon - akárcsak a filmben - a vÍZ állandóan jelen
van, de csak közvetve, hanghatások, írott utalások formájában.

Lényegében az egész film a vízről szól, anélkül, hogy látnánk.
A mozi kifogyhatatlan az ilyen trükkökből. Ugyanezen az alapon
talán megpillanthatjuk Fortunyt is anélkül, hogy látnánk.

Úgy nyolcvan évvel ezelőtt Mariano Fortuny készített vagy
harminc fekete-fehér panoráma fényképfelvételt Velencéről.Mos-
tanában láttam őket először,az Iniertals című film - szellemében-
mégis mintha ezeknek a hatását mutatná. Fortuny fotói előre
megsejtetnek valamit a szélesvásznú mozi izgalmából, és - ami
még érdekesebb - miközben látszólag egy megmerevedett pilla-
natot rögzítenek, mintha mozgást is érzékeltetnének. Arra kény-
szerülünk, hogy tekintetünket többször oda-vissza jártassuk eze-
ken a látképeken, mint egy teniszmérkőzésen, ha túlságosan kö-
zel ülünk a hálóhoz.

Fortuny engedelmével szeretném átdolgozni az I~!eroals című
filmet, beleépítve az ő életének időintervallumát is. Ossze fogjuk
hasonlítani azt, amit Fortuny fényképezett nyolcvan évvel eze-
lőtt azzal, amit a filmkamera lát most. Gyanítom, hogy olyan ke-
vés építészeti változás ment végbe azóta, hogy Fortuny minden
különösebb nehézség nélkül pontosan ráismerhetne saját beálli-
tásaira.

A Palazzo Fortuny homlokzatán pontosan ötven nyílás találha-
tó. Igaz, némelyikük be van falazva. Nem mindegyik ajtó vagy
ablak - akad legalább egy másfajta nyílás, ebben helyezték el az
épület leghíresebb lakójának az emlékművét -, de így is elegáns
és jelentős szám, és Fortuny (valamint Greenaway) - bár nem
feltétlenül hisz a számok mágikus jelentőségében - értékeli ezt
az eleganciát. És él vele.

A Palazzo Fortuny nőnemű építészeti alkotásnak tekinthető, és
az a szándékunk, hogy felöltöztessük, figyelembe véve az épület
női anatómiáját: elejét, hátulját, hüvelyét, anusát, köldökét, és a
bejárat fölött emelkedő címerszerű klitoriszt. Ez az építészeti ant-
ropomorfizmus belső anatómiára is kiterjeszthető. Az anatómus
Vesalius, akinek velencei diákként engedélyezték, hogy büntetle-
nül emberi hullákat boncolhasson, azt mondta: " ...a test olyan,
mint egy vízre épített palota, amelyet a levegő tart életben". Ér-
dekes módon Velencében szinte lehetetlen volt férfi holttestet
boncolni, míg a női hullák boncolását mintha könnyebben enge-
délyezték volna.

A filmesek által felhasznált témák sokszor mintha visszamenő-
leg az alkotásaikat is minősítenék. Ez a - legalábbis eleinte rend-
szerint öntudatlan - választás ritualizálódhat, amikor mások kel-
lőképpen fölhívják a figyelmet rá. Nekem a víz ábrázolása és
szemlélése az egyik ilyen témám. A víz mindenütt jelen van ezen
a kiállításon. Még több vizet hozni Velencébe olyan, mint zabot
hegyezni, nincs rá mentségem, ráadásul a kiállításon szereplő víz
szinte teljes egészében illúzió - elektronikus eszközőkkel létreho-
zott effektus. "Elképzelhető-e varázslatosabb dolog az elektro-
mosság szépségénél?" - kérdezte Fortuny.

Mariano Fortuny nem szerepelhet hipotetikus filmünkben.



1947-ben meghalt. Azonban fennmaradtak alkotásai, festményei,
gyűjteményei, találmányai, valamint az általa tervezett textiliák
és ruhák. Ennek az anyagnak zömét állandó kiállítás mutatja be
a Palazzóban. Meg fogjuk keresni a módját, hogy fény segítségé-
vel életre keltsük mindezt. Aligha fogjuk mozgatni, átszervezni
vagy átrendezni az anyagot. Csak újra világítjuk. És majd úgy
érezzük, mintha Fotuny épp most tette volna ki a lábát a terem-
ből.

Fölöttébb bosszantó - bár érthető - jelenség, hogy a kiállítások
tele vannak tilalmakkal: itt egy szék, de nem ülhetünk rá, amott
egy ajtó hívogat, de nem léphetünk be rajta. Ugyanezt a bosszú-
ságot ismerjük a moziból is. Egy ember megy a filmbeli utcán,
szeretném hallani, mit beszél, de nincs szövege. Miért tekint a
kamera abba az irányba, amikor én az ellenkező irányba szeret-
nék nézni? Miért a nőt mutatják, ha én a férfit akarom látni? Az
ilyen kényszer hatásos manipulatív eszköz is lehet - gondoljunk
csak Hitchcockra vagy Godard-ra -, de számomra az eszményi
film az, amely teljesíti ezeket a képtelen kívánságokat. Sőt, min-
den néző kívánságát teljesíteni tudná - ami még nagyobb képte-
lenség.. Talán egy napon megszületik az igazán kielégítő mozi,
mint ahogy egy napon esetleg megérjük a minden igényt kielégí-
tő kiállítást is. A "látszat valóság" már kevés, a "valódi valóság"
a kívánatos, bár én a magam részéről még azt is szegényes után-
zatnak gondolnám, és a "valószerűtlen valóságot" választanám.

A kortárs közönség a filmen megjelenő világot sík, kétdimen-
ziós jelenségként figyeli, amely a tér és a mélység fotografikus il-
lúzióját felhasználva érzékelteti a három dimenziót. A filmművé-
szetnek nincs anyagi szubsztanciája. Nem araszolhatunk egy ki-
csit balra, hogy az ebédlőasztal déli sarkát is lássuk. Ha a rende-
ző azt kívánja, hogy az asztalt déli oldalról lássuk, utasítja az
operatőrt, hogy dél felől mutassa meg nekünk. Tehát most vala-
mennyien dél felől látjuk az asztalt, és a moziban mindenkinek
azonos lesz a látószöge. Ez egy nagyon elszegényített szituáció,
hiszen tudjuk, hogy az asztalt észak, nyugat és kelet felől is meg
lehet szemlélni. Arra kell törekednünk, hogy javítsunk ezen a
szomorú állapoton.

Talán a kiállítás segíthet. A kiállítás eszméjét mérlegelve töké-
letesíthetnénk a mozi státusát.

Bárhogy is nézzen filmet a közönség, és bizonyára mindenki
másként nézi, én, miután már igen bensőséges viszony fűz a
filmhez, kitartok a magam egyéni olvasatánál, amely kizárólag
azokra az információkra irányul, amelyeket érzésem szerint az
átlagos néző figyelemre sem méltatna. Egy mellékszereplő spon-
tán szemvillanásáról egy ruha ráncára vándorol a tekintetem;.fi-
hallok egy rímet a szövegböl, egy fals hangot a zenéből. észreve-
szek egy félrecsúszott árnyékot, egy rikitó színfoltot; látom,
ahogy megcsillan egy bútorláb, majd a képbe furcsán belezavar
egy utcalámpa fénye; rácsodálkozom egy csigaforma felhőre az
égen, azután kiszúrom, amint egy színésznő kínlódva elfojtja a
rátörő "privát" tüsszentés t. Miután megismertem a kiállítás mű-
faját, állítom, hogy ez a szemléletmód kiválóan alkalmazható ott is.

Egy film eleje olyan, mint egy kapubejárat, formális nyitóak-
tus. A filmek első három perce igen nagy türelmet és beleélőké-
pességet igényel a nézőtől. Villámgyorsan be kell fogadnia egy
csomó információt a helyszínről, felfogásról, szereplőkről, szán-
dékokról, ambíciókról. Ez a kiállítás egy kapubejárattal kezdő-
dik.

Fortuny minden valószínűség szerint - hiszen 1947-ig élt - is-
merte és értette a televízió működésének elvét, és hozzánk ha-

sonlóan tisztában volt azzal, hogya televízió olyan szerkezet,
amely nem létezhet elektromosság nélkül. De Fortuny, akárcsak
kortársainak többsége, elképzelni se tudta, milyen rendkívüli je-
lentőségre tesz szert a jövőben ez az elektronikus eszköz. Nehéz
- de nem lehetetlen - elgondolni, milyen volt a színház elektro-
mosság nélkül. Még az is felérhető ésszel, hogy - valamikor ré-
ges régen - a mozi is működhetett elektromosság nélkül. De en-
nek örökre vége. Rabszolgák lettünk. A televízió nem lehet meg
elektromosság nélkül. Világunk képei egy gombnyomással elér-
hetők, de - teljes a kiszolgáltatottságunk - húzzuk csak ki a du-
gót a konnektorból, és beáll a vakság.

Nagyon meglepő elgondolni, hogy Shakespeare darabjait min-
dig nappali fénynél játszották. És azoknál az előadásoknál. ame-
lyeket este tartottak, a jelenleg elérhető világítási kapacitásnak
csupán töredéke állt rendelkezésre. Vajon mit veszítettünk a
technikai fejlődés folyamán? Vajon az elektromosság kárára vált-
e a térbeli művészeteknek - és a mozinak?

Bár bizonyítható, hogy nem ez volt fő érdeklődési területe, Fo-
tunyt a saját anyagaiból kivitelezett, maga tervezte ruhák tették
világhírűvé. Egyesek úgy vélekednek, hogy Fortuny ruha- és tex-
tiltervezőként csupán kézművesmester és dekorátor volt, és elvi-
tatják tőle a művészstátuszt. Divatszakembernek tekintik.

E pontban egyetértünk. A Velázquez portrék többsége kilenc-
ven százalékban ruhát ábrázol. Ugyanez érvényes Holbein és
Ingres, Bronzino és Rigaud portréira is. Ezek a művészek nem
maguk tervezték vagy kivitelezték modelljeik kosztumjét. Vajon
úgy érezték, lelacsonyítják tehetségüket, amikor aprólékos gond-
dal megfestették a legutolsó divatot követő bonyolult szabású
ruhakölteményeket, melyeket egyszerű kézrnűvesek terveztek és
kiviteleztek? Kétségkívül a legszigorúbb előírásokat kellett betar-
taniuk, hogy modelljeik-megrendelőik drága újmódi öltözékének
minél tökéletesebb megörökítésével azok hírnevét, megbecsülését
növeljék. A módi iránti vonzalmunk, amely a test meztelenségét
takarja el, vagy viselője foglalkozását, gazdagságát, ambícióit jel-
zi, nagyon mélyen gyökerezik. A film ruhatervezők. szabászok,
öltöztetők, kozmetikusok, parókakészítők akkora seregét foglal-
koztatja, hogy némelyek a mozit a divatipar egyik melléküzemá-
gának tekintik. Mások viszont meg vannak győződve arról, hogy
a mozi nem más, mint a divatipar.

Fortuny női aktfotókat készített. Látszólag festészeti előtanul-
mánynak szánta őket. Nem volt ebben semmi szokatlan vagy új-
.szerű. Degas, Rodin, Bonnard is fényképfelvételeken örökítette
meg meztelen modelljeit. Nem furcsa, hogy a filmművészetben
nem alakult ki hasonló eljárás? A moziban nem szokás előtanul-
mányokat készíteni, legalábbis olyat nem, amit a nyilvánosság
elé lehetne tárni. A film előkészületeinek anyagát nem állítják ki
és nem őrzik meg, mint Rodin vázlatait a Pokol kapuihoz vagy
Rafaello kartonjait. Eizenstein rajzai legföljebb egy akadémiai ér-
tekezés lapjain láthatók, Kuroszava rajzait esetleg egy mozi elő-
csarnokában állítják ki. Az okot nem nehéz fölfedezni. De érde-
kes lenne látni egy olyan rendezőt, aki vázlatfilmeket készít a



festők vázlatrajzaihoz hasonlóan - nem csupán próbafelvételeket
a színészekről, vagy labor-teszteket az objektívekről, hanem esz-
tétikai kísérleteket. Költségessége és csapatjellege, valamint kiala-
kult bemutatási és terjesztési szisztémája miatt a filmnek kevéssé
áll módjában és érdekében ilyen anyagokkal foglalkozni.

A kísérleti módszer, a szokatlan világítás és az állagmegőrzés
hiányosságai furcsa dolgokat műveltek Fortuny aktfotóival. A
konzervatív szemlelő azt hihetné, hogy a képek többsége tönkre-
ment, mert az aktok a kémiai erózió következtében szétroncso-
lódtak, szétmállottak. Sok fénykép úgy fest, mintha hosszú ideig
víz alatt tárolták volna - ami éppenséggel helyénvaló eljárásnak
tűnik egy olyan kiállításon, amelynek minden részletét a víz

. képzete hatja át.

A fotók tanúsága szerint Fortuny aktjai merész nők lehettek.
Igaz, hogy a fotografikus pózok mindig a festői pózokat követik.
Egy-egy beállítás, kimerevedett gesztus, karmozdulat, egy meg-
feszülő izom a háton a fényérzékeny emulzión keresztül utat tör
magának az olajfestékig, de biztosra veszem, hogy Fortuny min-
den egyes aktfotóját önmagáért szerette. Mint ahogy mi is szeret-
hetjük őket, pedig természetesen eszünk ágában sincs festménye-
ket készíteni róluk. A fotók fekete-fehérek, bár Fortuny színesen
festett. Nyugodtak, mozdulatlanok, élettelenek. Biztosan nem
okozott gondot, ha a modellnek sietnie kellett, vagy ha nehezére
esett valamely pózban megmaradni? Biztosan jobb lett volna élő
modell után festeni? Talán olyan hihetetlen, hogy Fortuny és re-
mélhetőleg a modell számára is - minden ülés önmagában kívá-
natos tevékenység volt?

Ezek a Fortuny-modellek - sajnos - ma már szintén halottak.
És elporladtak. Celluloidba zárt emlékük A halál és a lány címet
kapta. Mára történelmi kuriózum lett belőlük. A fénykép, bárhol
is készült, mindig történelmi jelentőséggel bír - nagyobb törté-
nelmi jelentőséggel, mint egy festmény. A filmeknek is nagy a
történelmi értékük - bár a legtöbbjük nem ezzel a szándékkal ké-
szült. Vajon sejthette-e Fortuny hetven évvel ezelőtt, hogy mi
most kukkolók módjára kileshetjük azt, amit ő kizárólag rá és a
modelljére tartozó magán- (vagy festészeti) ügynek tekintett.

A már hosszú ideje enyészetnek indult emberi test vizsgálata
során - amely az 1987-ben, a Nagy Francia Forradalom kétszáza-
dik évfordulója alkalmából meghirdetett számtalan pályázati té-
ma egyike volt - olyan holttestekről (vízihullákról) forgattam fil-
met, amelyeket a forradalmat követő években fogtak ki a Szajná-
ból. Annak idején a folyó mindkét partját szinte ellepték az ilyen
történelmi relikviák. Ezt a filmet most a Palazzo Fortunyban ve-
títik. A hullákat élő emberek személyesítették meg, ahalottkémi
jegyzőkönyvek szűkszavú beszámolói alapján rekonstruáltuk a
figurákat. E leírások a halottak ruházatára, zsebeik tartalmára, il-
letve a ruhátlanok esetében a testek jellegzetességeire - sebhe-
lyekre, zúzódásokra, a haj állapotára és mennyiségére, korábbi
műtétek, sérülések hegeire és az esetleges testi hibákra vonatkoz-
tak. Néha - például egy túlfejlett hüvelykujj esetén - a vízbefúlt
személy foglalkozására is következtetni lehetett. Talán varrónő

volt az illető? Milyen történelmi üzenet olvasható ki a Fortuny-
aktok testéből?

Fortuny féltő gonddal ravatalozta fel édesanyja holttestét a
műtermében. Egy díványra fektette, és az általa tervezett mintás
textiliákba csavarta.

A múzeumokban bevett gyakorlat, hogy a festményeket és raj-
zokat - sőt minden műalkotást - semleges, élettelen, merev
fénnyel kell megvilágítani. Az ablaküvegek és roletták által meg-
szűrt nappali fényt vélik a legalkalmasabbnak erre a célra. De
leggyakrabban mereven rögzített, egyenletes fényt kibocsátó
elektromos világítótesteket használnak. Természetesen érthető ez
az ügybuzgalom: a muzeológus felelőssége, hogy a lehető leg-
hosszabb ideig épségben megőrizze a reá bízott tárgyakat. Csak-
hogy miféle festményt vagy műtárgyat szánhattak eredetileg -
különösen a 19. század közepéig - ilyen puritán, mondhatni
vegytiszta környezetbe? Múzeumok és galériák arra szövetkez-
tek, hogy a semleges látás fura ötletét erőltessék ránk. Már több-
ször megpróbálkoztam vele - de korábbi kiállításokon még egy-
szer sem sikerült elérnem -, hogy a helyszínnel kapcsolatos né-
zeteimet a gyakorlatba ültessem át, pedig mindössze annyit kér-
tem, kegyeskedjenek a festményeket valamivel több, a környezet
fény-árnyék viszonyaiból adódó látványelemmel felruházni. Itt,
Fortuny házában, bízvást továbbléphetek. Mivel én vállalok fele-
lősséget értük, váltakozó fényekkel fogom megvilágítani a fest-
ményeket, szükség szerint árnyékok közbeiktatásával, sőt, ha
kell, akár teljes láthatatlanságba is süllyeszthetem őket.

A Palazzo Fortuny földszintjén van egy széles folyosó, amely
egészében a víz illúzióját keltő fényeffektusok - áramlás, apadás,
csöpögés, csobbanás, szelíd hömpölygés - bemutatására szolgál.
Víz azonban egy csepp sincs itt, csupán fénnyel idézzük meg. A
tiszta víz átlátszó; csak a tenger vagy a tó mélyére nem képes
már lehatolni a napfény. De ritkán találni olyan vizet, amely nem
leves - olyat, amely nem tartalmaz k.isebb-nagyobb tömegben
apró, élő vagy holt részecskéket. Ezek a vízmasszát alkotó pará-
nyok megakasztják a fény útját. Így azután a víz gyorsan elsötétül.

Ha az a szándékunk, hogy vizet hozzunk létre víz nélkül, erre
a fény igen alkalmatos eszköznek látszik.

A fény rendszerint valamely cél elérésének eszköze. Általában
nem önmagát mutatja, hanem tárgyak, személyek, témák, tájak,
dolgok megvilágítására szolgál. Talán a fénynek sem kell örökké
rabszolgasorban sínylódnie, csak hogy a tisztánlátás iránti vá-
gyunkat kielégítse.

Állítólag Fortuny édesanyja azért akart mindenáron elköltözni
Rómából, mert fia allergiás volt a lovakra. Velencébe hozta a
gyereket. Ezen a kiállításon hallhatjuk, ahogy az ifjú Fortuny
prüszköl Rómában, és azután nem prüszköl Velencében.

Forgatókönyvíróként sokszor veszem hasznát a matematiká-
nak, a számoknak és a számolásnak. A film történetének kialakí-
tásakor végtelen számú lehetőség közül választhatok - ami na-
gyon bizonytalan helyzet, és a fiktív elbeszélés múlékonyságáf
jelzi. Választhatok hét szereplőt, akik közül hatot megölök az el-
ső öt percben. De lehet hetven szereplőm is, akiket később be-
tuszkolok egy zuhanó szikla alá, vadállatokkal pároztatom, felül-
tetem a holdra őket, vagy őszre festetem a hajukat. A szerzői
esetlegesség állapota felelőtlen.

Nem meglepő, hogy a legtöbb film kész regényeket dolgoz fel
- egy létező struktúra szolgáltatja a mesét, amelyet a filmrende-



ző csak illusztrál. És a kész történet válik a múlékonyság üszkös
fekélyének alanyává. A fegyelem stratégiájának ironikus kutatása
közben próbáltam biztosabb talajt keresni szereplőrm számára,
valamilyen univerzálisabb, kikezdhetetlenebb támasztékot. A la-
tin ábécé és a decimális rendszer ma már az egész világon is-
mert. Nem hiszek a számok .misztikus vagy kabalisztikus jelentő-
ségében - végső soron azt kell mondanom, hogy a 92-es jelentő-
sége semmiben sem különbözik a lOO-asétőlvagy a 666-osétől. A
számok rendszere, mint bármely más emberi találmány, azért jött
létre, hogy a kényelmünket szolgálja. Tehát e kutatás azzal az
ironikus komolysággal folytatódik, amilyet megérdemel. Most
éppen a Palazzo Fortunyban folyik tovább.

Az elbeszélés stratégiájának tárgyában elmondható, hogy az
életrajzírót hőse életének hiteles tényei fegyelmezik. Kevés olyan
életrajzi film akad, amely mindenben szigorúan az életrajzi ada-
tokhoz tartja magát. A Palazzo Fortunyban rendezett kiállítást
döntően befolyásolja Fortuny életrajza, de az igazsághoz hozzá-
tartozik, hogy némi szabadságot azért mi is engedélyeztünk ma-
gunknak.

Ami a kiállítás szerekezetét illeti, maga az épület, Fortuny pa-
lotája hasznos támpontként szolgálhat - az emlékház funkcióját
a szobák és ablakok rendjét követve tölti be. Egy ilyen építészeti
szerkezet sok szempontból semmivel sem önkényesebb rendező-
elv, mint Fortuny élettörténete. A palota homlokzati ablakainak
száma - pontosan ötven - lehetne a cselekmény vezérfonala. A
Fortuny életét szereplők nélkül, kizárólag fény- és hanghatások-
kal bemutató film, amelynek egyetlen színhelye a Campo San
Beneto, ötven részből állhatna.

Velencében, ahol ennyire sok víz van, bizonyára jelentékeny
számú fulladásos baleset történik. A kiállításon részleteket muta-
tunk be a Számokba fojtva (Drowning by Numbers) című, 1986-
ban készült filmből. Ebben a fekete (abszurd) komédiában a víz-
befúlás rítus, szertartás, és egyúttal alkalom az ironizálásra, vala-
mint egy kis könnyed nekrofiliára.

A Fortuny palota egyik termében bemutatunk nyokat Prospe-
. ro könyveiből. Ezek mágikus könyvek. Sok szempontból minden

könyv mágikus. Fortuny könyvtárában sok olyan könyv találha-
tó, amelyeket ő maga készített, ugyanis az volt a kedvenc
passziója, hogy mindenből könyvet csinált - fotókból, idézetek-
ből, levelező- és jegyzetlapokból, amelyeket könyvoldalakon egy-
más mellé helyezve egy könyv tulajdonságaival ruházott fel - ki-
emelésekkel, folytatólagossággal, sor- és időrenddel. A filmnek is
ugyanezek a jellegzetességei: kiemelések, folytatólagosság, sor-
rend és kronológia - de a film celluloid szalagjának linearitása
egy korábbi szöveg elrendezési formára utal vissza - a perga-
mentekercsre -, amelyen a tények és események lineáris egymás-
utánban helyezkedtek el. A pergamentekercsnek azonban van
egy előnye a filmmel szemben. A filmről a szem egyszerre min-
dig csak egy képet olvashat le, a folyamatosságot csak emelkeze-
tünk segítségével tarthat juk fenn. A pergamentekercsen a szem
szabadon pásztázhat előre-hátra, közvetlen múlt és jövő felé
szinte egy időben a jelen szemlélésével. Lehet, hogya mozit te-
kercs formában kellene újra föltalálni.

Maupassant szerint mindenről, ami csak létezik, könyvet kell
írni. Ezt a jelszót úgy módosíthatnánk, hogy mindenről, ami
csak létezik, filmet kell csinálni, vagy továbbmegyek - minden-
ről, ami csak létezik, kiállítást kell rendezni - beleértve minden
könyvet és minden filmet.

Prospero könyvtárának egyik kötete a Víz Könyve ..Da Vinci
elveszett rajzaiból lehetett volna összeállítani - azokból, amelye-
ket talán I. Ferenc foglalt könyvbe Amboise-ban. Hála a Prospero
szigetét átható ragályos varázserőnek. ez a könyv még a da Vinci
által előre látott csodákat is felülmúlja - ugyanis rajzait Japánban
a legmodernebb technika eszközeivel elektronikus életre keltet-
ték, és most mindenki számára hozzáférhető, aki a kollázs műfa-
jának izgalmait újabbakkal akarja tetézni.

A Fortuny Palota egyik szobájában kiállítottunk egy lapot a
Víz könyvéből. Azt a jelenetet ábrázolja, amikor Neptunus és
felesége segít elsüllyeszteni azt a hajót, amely csoda útján Pros-
pero ellenségeit a szigetre .hozta. Ezen. a képen Neptunus angol
iskolamester alakjában jelenik meg, és testét tengeri algák borít-
ják. Felesége egy holland bábaasszony, akinek bőrét a tenger
alatti világhoz alkalmazkodva zöld foltok lepik el. A hajót egy, a
Spanyol Armadát megörökítő metszetről köksönöztük. Hármu-
kat a shakespeare-i szöveg egyesíti, a tenger tiszteletére kék szí-
nűek, és némiképp emlékeztetnek Ripa egyik Tájfun istent, a vi-
har megszemélyesítőjét ábrázoló metszetére. Ez a - történelem-
ben csapongó - kollázstechnika nagyon tetszene Fortunynak, aki
a történelmi idézetet pontosan olyan komolyan vette, amit az
minden kulturális környezetben megérdemel.

A paloták tervezői általában ahhoz az építészeti hagyomány-
hoz tartották magukat, amely a tágas bejáratokat, sok lépcső
vagy lépcsősor alkalmazását, a széles portálokat, impozáns áthi-
dalásokat és a szimmetria hangsúlyozását kedveli. Ez a rendszer
minden sietség nélkül vezet el a fogadótermekig. Ha a látogató
bensőségesebb viszonyban áll a családdal, bepillantást nyerhet a
ház mélyebb rétegeibe. Miután keresztülhaladt a magánszobák
folyosóin, esetleg még az örökké hűvös alagsori helyiségekbe is
meginvitálják, hogy végül - ha süt a nap - a palota kertjébe ka-
lauzolják. A Campo San Beneto nem magánpark, hanem közte-
rület, de a Palazzo Fortuny olyan eldugott helyen épült, hogy a
Campo akár a kertjének is beillene. Fortuny is így vélekedhetett,
amikor kipillantva dolgozószobája ablakán - amelyet a homlok-
zati nyílásokat feltüntető speciális térképen a 37-es számmal je-
löltünk - agyerekeket, macskákat és galambokat figyelte.

Ennek a kiállításnak egyik jellegzetessége az, hogy úgy kell
felfogni és élvezni, mint egy utazást. Talán - ez még megfonto-
landó - tolvajok vagy bolti szállítók módjára az egyik oldalka-
pun lépünk majd be a palotába, és a lépcsőkön felhágva rögtön
olyan magasba törünk, mint a héja vagy a vörös kánya - vagy
inkább valami kevésbé baljós madár. A második emeletre jutva
Velence egyik legnagyobb termének tágasságát élvezhetjük és
észrevétlenül - hiszen a palota frontja pár centivel lejjebb épült,
mint a hátsó traktus (próbáljanak egy üveggolyó t végiggurítani a
második emelet padlóján, és megértik, mire gondolok) - leeresz-
kedünk a földszintre, kiszökünk a szabadba. Nappal és éjjel le-
het, hogy más-más úton térünk vissza a külvilágba - a palota
homlokzata lehet, hogy más-más arcát fogja mutatni: hűvösen áll



keltette a filmet. A szöveg mintegy kétszáz keretbe foglalva függ
a falakon, körülbelül harminc négyzetméternyi felületet beborít-
va. Ez a szöveg a fizikai háttere annak a nem egészen egy négy-
zetméteres képernyőnek, amely a filmet mutatja. A folyamat ere-
dete a szöveg, eredménye a kép. Derrida állítása szerint a kép
mindig az utolsó szó - de mivel a szó maga is kép -, a parado-
xon több ellentmondást tartalmaz, mint azt szerzője gondolta. A
legtöbb kép illusztráció, a szöveg rabszolgája. Vajon igaz volt-e
ez az írásbeliség megszületése előtt?

Vajon csak azután, hogy a világ zöme írástudóvá vált (sok ezer
évnyi írástudatlanságot követően) jött el az ideje a mozi feltalálá-
sának? A moziról az az nézet terjedt el általánosan, hogy képe-
ken keresztül működik. De vajon képeken keresztül kommuni-
kál-e a mozi? Kétlem. A közönséges mozi-film, éppúgy, mint a
közönséges tévéműsor, igen szegényesen kommunikálna hang-
hatások, dialógus vagy szöveg nélkül. Vegyük le a hangot egy
filmről vagy egy tévéműsorról, és rögtön meggyőződhetünk az
állításom igazáróL Nézzünk meg egy idegen nyelvű filmet vagy
műsort - és az értelme rögtön elcsökevényesedik. Mi van akkor
a festményekkel? A film vagy a televízió képéhez viszonyítva -
milyen elmaradott dolog is a festmény - se mozgás, se váltakozó
nézőpontok, se hanghatás, se szöveg, se hallható vagy olvasható
dialógus. És ennek dacára kiolvasható belőle egy cím - mégha
Cím telen, akkor is. Ahhoz már ismerni kell a betűket, hogy elol-
vashassuk a festmény címét.

Peter Brook szerint az előadás az, amit a közönség tapasztaL
Ez a meghatározás nagyobb jelentőséget tulajdonít a közönség-
nek, mint a produkciónak. Amint a közönség körbejár a Palazzo
Fortunyban, ez a tevékenység hozza létre a produkciót. Engem az a
közönség érdekel, amelyik mozog, és nincs szükségképpen egy
rögzített kerethez szegezve, vagy egy rögzített ülésre kényszerítve.

A mozgó közönség nem ismeretlen találmány, de nagyon ritka.
Nem kellene-e megkísérelnünk mozgó közönség számára filmet

csinálni? A mozi mint kiállítás? A kiállítás mint mozi? Gyanítom,
hogy hamarosan ez a javaslat közhelynek fog számítani.

Ha a Palazzo Fortunyban rendezett kiállítás a Víznéző címet vi-
seli, talán nem ártana, ha egy filmválogatás bemutatásával szer-
vezetté tennénk ezt a víznézést. Szórakoztatásul és figyelemfel-
keltőként álljon itt egy ötven filmet tartalmazó lehetséges lista -
a Palazzo Fortuny mindegyik ablakában egy. Amennyiben akad
közöttük olyan film, amely csak a címében utal a vízre - ettől
még nem kell eleve elzárkózni tőle.

1. A rakparton
2. Kegyetlen tenger
3. A tengeralattjáró
4. The Dambusters
5. Castaway
6. Ring of Bright Vater
7. Halál a Níluson
8. Poszeidon katasztrófa
9. Raising the Titanic
10. A sárga tengeralattjáró
ll. The Abyss
12. A nagy kékség
13. I Heard the Merrnaid Singing
14. Kés a vízben
15. Halálos nyugalom
16. Lázadás a Bounty-n
17. The Sea Shall Not Harm Them
18. A hajó megy
19. Céline és Julie csónakáznak
20. Botany Bay
21. Moby Dick
22. A kis hableány
23. Swallows and Amazons
24. South Pacific
25. Patyomkin páncélos

26. Sinbad the Sailor
27. Nemo kapitány
28. Sink the Bismark
29. The Marie Celeste
30. Három ember egy csónakban
31. Swimnúng to Carnbodia
32. The Deep
33. In Which We Serve
34. Voyage to the Bottom of the Sea
35. Kék lagúna
36. Az öreg halász és a tenger
37. Robinson Crusoe
38. Splash
39. Doktor a tengeren
40. Man from Atlantis
41. Piranha
42. The Bermuda Triangle
43. Revühajó
44. A cápa
45. Ködös utak
46. Vízből mentett Boudu
47. Kincses sziget
48. Nanuk, az eszkimó
49. Afrika királynője
50. The Battle of the River Plate

Feldmár Terézia fordítása
Pácser Attila felvételei



Fotóművészeket még akkoriban sem
kényeztetett el a könyvkiadás, amikor
nem hét szűk esztendejét élte. Annál
nagyobb jelentősége van, ha egy-egy
életművel kötetben ismerkedhetünk
meg, s különösen ma számít értéktisz-
telő, kivételes és áldozatos vállalkozás-
nak a Mécs Kiadó. részéről, hogy
egyébként publicistákat bemutató
Scriptor-füzetek sorozatában Almási
Miklós avatott előszavával közreadta
Féner Tamás gyújteményét, melynek
címe joggal és szellemesen Bergmanra
utal.

Nyitom a szép kivitelezésű kötetet s
már az első fotó meggondolkodtat:
honnan olyan ismerős? Szélesre tárt
kapu, lépcsőházrészlet. belső udvar,
újabb kapu, még újabb kapu ...Mi lehet
mögötte? Valami, amit mintha
már. ..Aztán a ráismerés: néhány mé-
terre lakom tőle. Naponta többször át-
megyek ezen a két belső udvaron a
Városház meg a Petőfi Sándor utca kö-
zött. A látvány Féner Tamás képén
mégis idegen-ismerős. Féner meglát
valamit abban, amit megpillant. Erről
az udvarról például azelőtt sose vet-
tem észre, hogy ennyire kopott és si-
vár. Nem éreztem benne az elmúlás-
nak ezt a kimondhatatlan édességét.
Féner fotói fehérek, feketék, szürkék
millió változatban, árnyalatban. Nála
örökké hajnalodik, azaz képein időt-
lenné válik az idő. Amit látunk, lehet
az a pillanat, amikor az éjszaka elkezd
véget érni, amikor a derengő világos-
ság érkezik, amikor megfordulunk ál-
munkban, de - ha nem lennének üre-
sek az utcák =, azt is gondolhatnánk,
hogy esteledik, a tompa délutánok
egyike ez, vagy éppenséggel a kialaku- .
latlan télelő. a bizonytalan és zsenge
tavasz érkezik. A hó sűrűn hull, vagy
csak szemerkél, varázslat van alatta,
hangulatunk dönti el, milyen. Féner
Tamás a titkokkal teli szürkeséghez
vonzódik, a homályhoz. Szereti a telet,
különleges érzéke van a szomorúság
árnyalataihoz, a tragédia előtthöz és a
tragédia utánhoz. Színházi fotói bizo-
nyítják. III. Richárd (Gábor Miklós) a
csata utolsó előtti pillanatában, közvet-
lenül az összeomlás előtt. Szinte hal-
lom az üvöltést; "Országomat egy ló-
ért!" S egy másik kiáltás, ez Hamleté

k u I t

Fények által
homályosan

ú r a

Féner Tamás fotóinak gyűjteményérol

(szintén Gábor Miklós), ugyancsak egy
villanásnyival az igazság pillanata
előtt: "Világot ide!"

Gyári munkás, cigányság, zsidóság
- egyre megy. A kisemmizettség, a re-
ménytelenség, az örök megváltoztatha-
tatlanság tömör bugyrai ezek. Olyan
mély és olyan sűrú a nyomorúság,
hogy aki benne él, már nem is érzékeli.
Munka közben ellesett, küszködő, év-
százados kialvatlanság és nélkülözés
cserzette arcok. Szavakkal kifejezhetet-
len, mert a giccs határát súrolná, ha
megpróbálnánk elmondani, mi jut
eszünkbe arról a "csendéletről", mely-
nek középpontjában egy még bontat-
lan vagdalthús konzerv áll, mellette
Compact műanyag sótartó, két paradi-
csom és egy paprika gyalulatlan, szál-
kás deszkán, esetleg felfordított, asztaI-
nak használt ládán. Ez is egyfajta étke-
zési kultúra, újságpapírból vagy asztal-
kendőből. ölből, tíz körömből harap-
dált zsíroskenyerek gyárudvarokon.
szerelőcsarnokokban, a hortobágyi
pusztán. Feketevölgyi bányászok az
egyik magasből készített képen: lent a
mélyben, a feketeségben csak a fejek
világítanak, azaz a védősisakok. Miféle
emberi sorsokat mutatnak nekünk
ezek az egyszervolt mozdulatok, pilla-
natok ... Képek a mélyből, az egykori
"uralkodó osztályról". Nem a múltat
tárják fel, hanem a jelent, a különbség
csak annyi, hogy ma már bármit bün-
tetlenül lehet fotózni, hozzászoktunk
ennél nehezebben emészthető látvá-
nyokhoz is. Ugyan kit lepne meg most
a cigányokról készült sorozat? Ma a
tájkép része, hogy "háltak az utcán".
Ki tud enélkül maga elé képzelni alul-
járót, vasúti várót? Bátorság Féner Ta-
más fotóihoz akkor kellett, amikor ké-
szültek, a 70-es években.

1980-82-bőlvaló a Kutatás az elhul:
gyökerek után című sorozat a zsidóság

kultikus szertartásairól. A kötetben
egyedül ezek a képek színesek - nem
véletlenül. Melegséget és ódonságot
sugároznak még az esküvőről vagy a
születésről szóló fotók is. Egy világ,
amelyből alig maradt valami. Tónusuk
sárgás, de inkább mélybarnás, még az
esküvőről készült képből is csak a
menyasszony kissé ijedt, csodálkozó,
szív alakú arca világít ki. Számomra a
legmeghökkentőbb kép a Szombat. Be-
állítását tekintve szokványos családi
fotó egy még a századelőről itt felejtett
családról; anya, apa, nagyapa, három
gyerek. Az előtérben egymás felé moz-
duló két leányka mintha egy barokk
spanyol képből toppant volna ide. A
dátumról és a keletkezési helyről
(1980. Mo.) mindössze két dolog árul-
kodik: a háttérben álló, a panellakások-
ba tömegével gyártott gardróbszekré-
nyek, s a vázában az utcai virágárusok
által kékre "varázsolt" szegfű.

Soha nem láttam Kassák Lajost. Ha
felidéződik bennem, arca már mindig
a Féner Tamás megörökítette arc lesz,
oldalt fordul, keskeny szája kissé ősz-
szeszorítva, egyik szeme némileg ösz-
szehúzva. . amolyan "na, menjen
már ...-kifejezésel, sértett, bántásra és
megbántódásra egyaránt kész tekintet-
tel. Az íróknak Fénernél szinte csak ke-
zük és fejük van, a más művészeti
ágakban alkotóknak életteriik is. Az
öreg Igor Sztravinszkij a karmesteri
pulpituson görnyed a kotta fölé, körü-
lötte üres székek, elhagyott hangsze-
rek, végtelenbe nyúló cigarettaszünet.
Már-már szemérmetlen a kimerült
Handel Editről készült kép, ahogy a

fáradt balettáncosnő cipőjét készül
megoldani. Féner a fáradtság legmé-
lyebb pontját érintette meg, ha a cipó
lekerül, minden jobb lesz. Hasonló a
Róna Viktor-kép a "szülés" pillanatá-
ban, amikor saját testét és mozdulatait
művé lényegíti át a táncos.

Az ember nélküli város képei a Stal-
kerre emlékeztetnek. Idegen és halott
minden. Mégis otthonosak ezek a kiet-
lennek tűnő képek. "A fény hálóját las-
san emeli..." - a századvégi és a mo-
dem belső udvarokban, bérházakban.
Végtelenbe vesző utak, hiába tudjuk,
hogy a tejfehér köd mögött a Gellért-
hegy rejtőzik, mintha valami időn és
világon kívüliség derengene az utakon.
Gyökerek, fák, sinek. Sehol napfény,
lomb, vagy hasonlóan ledér dolog. A
sorozatot egy sivárságában felemelő
furcsa kép zárja. Egy bérház lépcsőfor-
dulójából látjuk a mocskos, összefirkáIt
falakat, a háttérben pedig, pontosan
úgy, ahogya reneszánsz festők nyitot-
tak a gazdag tájra, s ezzel végtelenné
tették hátul a teret, Féner fotóján hatal-
mas boltívek alól szfurnátósan árad be
a fény.

A Fények által homályosan megszo-
rongatja a torkunkat, ha akaratlanul is.
Igen, itt élünk, ez a hazánk.

Nádra Valéria



Lelkemnek kékebbik és elvetéltebb böl-
csészfele torkában dobogó szívvel kiál-
tott rám: "Hé, nem látsz aszemedtől?
Itt van egy újabb Csáth!" Nosza hát,
megvettem. Tudtam nagyon jól. hogy
ez a kékre sikeredett harisnyás lélek-
rész úgysem hagyna nyugodni, úgy-
hogy már a buszon belevetettem ma-
gam. Barátnőmet alig bírtam lecsitítani
és rávenni arra, hogy ne csorgassa
olyan hangosan a nyálát. "Újabb anya-
gyilkosság, ópium mámor, konyhában
agyonvert béka? Vagy végre kiderül,
hogy mi van a Varázsló kertje mö-
gött?" Nyughass már, szóltam rá, hát
nem tudod, hogy ezek mind csak
szimbolikus értelmű elbeszélések? A
baj csak az volt, hogy kékharisnyás ba-
rátnőm kezdett felülkerekedni rajtam,
és így majdnem sikerült legyőznie az
objektív olvasó-befogadót. Irracionális
korunkban azonban végül is győzött a
racionalitás, és elcsitítván hangos ba-
rátnőmet átadtam magam a könyv
nyújtotta irodalmi élményeknek. vagy
legalábbis amit annak vártam.

Kitartóan kerestem a "különös"-t a
művekben, amit azonban inkább a kö-
tet szerkesztettségében találtam meg.
Izgalmas dolog ugyanis, és remélem,
hogy ezzel Nyájas Olvasó, Te is egyet-
értesz, ha azt próbáljuk nyomon követ-
ni, hogyan lesz valakiből író, méghoz-
zá nem is akármilyen. Ha a fantázián-
kat izgató személy naplót hagyott az
utókorra, és ez ráadásul irodalmi, ak-
kor igencsak könnyű dolgunk van.
Büntetlenül keresgélhetünk, vizsgálód-
hatunk. Ha van napló, de nem irodal-
mi, akkor jut szerephez pszichoanali-
zálásra hajlamos kékes árnyalatú lélek-
részünk. De mit tehetünk olyankor, ha
csak irodalmi próbálkozásokat. majd
egyre inkább műveknek nevezhető írá-
sokat tálainak az olvasók elé? Javas-
latom, hogy ne egyenként alkossunk
véleményt az írásokról. hanem próbáI-
juk meg csoportokra bontani azokat,
így talán bepillanthatunk az írás-mes-
terség olykor alkimista műhelyi titkai-
ba.

Mint az - majdnem - köztudott.
Csáth Géza jóval sokoldalúbb volt,
mint mi, átlagos, hétköznapi, csak be-
fogadói minőségünkben különleges 01-
vasók. Tehetséget mutatott a festészet-
ben, a zenében (ez későbbi zenekritiká-
iban érezteti hatását) és az orvostudo-
mányban, pszichiátriában. Ehhez já-
rult, egyáltalán nem mellékesként, iro-

Csáth Géza a
boncasztalon

dalmi tehetsége. Itt nyílik alkalmam
megjegyezni, hogy néhai Kosztolányi
Dezsővel elsőunokatestvéri rokoni
kapcsolatban álltak, de hogy a család-
juk már génjeiben magában hordozta-e
az irodalmi elhivatottságot, ennek ki-
derítését szivesen bízom nálam erre
jobban érdemesült szakemberre.

Vegyük tehát először is kézbe eme
kis könyvecset. A borító illeszkedik a
ma ismét divatossá váló, újból kiadott
századeleji lányregények tipográfiai
megoldásaihoz, fehér alapon piros sze-
cesszizáló betúk hirdetik a címet: A tüz
papn6je. Lapozzunk tovább. Bevezető:
Egy .reiielmes jelenség": Csáth Géza. Rej-
telmes persze, egészen addig. amíg
nem hagyjuk, hogy íróként szólítson
meg bennünket. Rejtelmes, mint a go-
ethei modernizmus utáni posztmodern
többi más képviselője. Menjünk to-
vább. És álljunk is meg egy pillanatra.
Figyelem, most kezdődik az az izgal-
mas (szabad legyen megjegyeznem,
"rejtelmes") olvasói-befogadói baran-
golás, amihez társul hívtalak Téged,
folyóiratunk Nyájas Olvasója. A most
következő írások lapokban láttak vilá-
got, a kötetet nyitó Az e/vek ... legelő-
ször a Bácsországban, 1905-ben.Nézzük
tehát, hogyan lett Brenner Józsefből
Csáth Géza, melyek azok a fix pontok,
amelyek köré a befogadót ért benyo-
másokat csoportosíthatjuk.

Ilyen fix pont a freudi lélektan, az
ösztönelfojtás. a gyermekkori emlékek,
nő-férfi kapcsolat, -a morál. Ebben a
kötetben azonban benne van az is,
amit eleddig csak naplójából tudhat-
tunk, hogy Csáth próbált a polgári vi-
lághoz illeszkedni, próbálta önmagát
elfogadtatni, próbált sikeres lenni.
Ezért egy másik hangját is megismer-
hetjük. amely ironikusan a kispolgári
erkölcsökön meditál. Jó, hogy vannak
ilyen írásai, mert ami utánuk jött, az
már tragédia, az európai nyelvet nem
beszélő, de európai műveltséggel és
földkerekségnyi nyitottsággal megál-
dott-megvert individuum pusztulásá-
nak a tragédiája.

Huszonkét írást és egy 1913-ban írt
önéletrajzot tartalmaz a kötet. Huszon-
két igazán századfordulós írást. Hogy
miért mondom ezt? Nézzük meg a CÍ-
meket! Például: Pénzek se/yempapiros-
ban, Fűrdán, A sorladi (skarlát), Öezi es-
te, Frigyes, Rózsi. Hogy ezekben nincs
semmi különös? Így, első olvasásra ezt
elfogadom, de nézzünk be a címek

A tűz papnóje

mögé! A Pénzek se/yempapirosban Ko-
vács János újságíróról szól, aki vidéken
él. és hónap közepére mindig elfogy a
pénze. Sima kis történet, bár manapság
már regény születne belőle, de a vizs-
gált korban ezt a témát egy három ol-
dalas elbeszélésbe is bele lehetett sűrí-
teni. A Fürd6nnek nincs különösebb
története, csak dramatizált megoldásai.
Hohohó! Igen, nyugodtan felkiálthatsz
Nyájas Olvasóm, ez már az egyenes
irányú írói fejlődés bizonyítéka, hiszen
igazi írói eszközökkel is élt a szerző,
De akkor meg mít keresnek itt záróje-
les, tulajdonképpen képen kívüli kiszó-
lásai? Hát egyelőre ezek szólítják meg
az olvasót. próbálnak kapcsolatot te-
remteni olvasó, mű és írója (még nem
elbeszélője') között. A sarlach rövid je-
lenetfüzér egy gyermekbetegségről. Ez
a darab már a polgárságról szól, még
ha levált tenyérbőrökön keresztül is.
Apropó, mi az, hogy levált tenyérbő-
rök? Hogy gusztustalan, hogy két kis
gimnazista egymásnak ajándékozza
legféltettebb kincsét, másságának bizo-
nyítékát? Azonban egy súlyos betegség
különössé, izgalmassá teheti az embert.
Ez pedig már más, mint amit az eddig
ismert íróktól megtudhattunk. A r0-
mantikus és realista regényekben egy
betegség egy történet lezárása, vagy
azt beárnyékoló mellékszála lehetett,
de hogy ettől váljon hirtelen valami iz-
galmassá? Lehet, hogy elérkeztünk,
Nyájas Olvasóm, a titok egyik nyitjá-
hoz? Meglehet. Szerintem igen, de a Te
véleményedet nem akarom befolyásol-
ni.

Az Öszi este bepillantást nyújt a kor
polgári őszi estéibe. Mert az ugye telje-
sen nyilvánvaló, hogy őszi estéken a
tisztes polgárok a nők és férfiak kap-
csolatáról, a házasság intézményének
milyenségéről, az azt összetartó indo-
kokról elmélkednek, vagy nem?

A Frigyes és a Rózsi című írások már
nagyon "csáthosak". Ezekben már ki-
forrott írói technikával állunk szem-
ben. Frigyes a fényképésznél van al-
kalmazásban, és egy házban lakik az
elbeszél6veJ. "A nagy négyemeletes bér-
kaszárnya négyszáz lakója között is
már az első napokban feltúnt a kis so-
vány legény. Halvány arca, borús te-
kintete, különös zöld bársony sipkája -
vannak ilyen csak nagy ritkán látható
ruhadarabok - a testén ide-oda lifegő-
lafogó kopott zsakettje és szürke-fehér
pecsétes vászondpője."

Pontos, aprólékosan naturalista sze-
mélyleírás, ami már előre meghatároz-
za az elbeszélés hangnemét. Kínosan
ügyelve minden részletre, Frigyes min-
den titkának pontos felderítésére.

Rózsi fiatal vidéki lány, majdnem
nő, és nem egy férfi teszi azzá, hanem
egy pesti lány. A női szerelem legalább
olyan finoman van csak érzékeltetve
ebben a novellában. mint Shakespeare
Vízkereszt jében. Szinte csak jelzésérté-
kű, fontosabb ennél egy csodálatos fri-
zura, egy leomló hajzuhatag, egy göm-
bölyű-fehér kar, vagy egy pár fekete
harisnya.

"Odaát a másik szobában ezalatt
Margit felszólította Rózsit, hogy mu-
tassa meg neki a lábait. Rózsi egy ki-
csit ellenkezett, de mégis engedte, és
most már izgatottan várta, hogy vajon
mi lesz a barátnőjének a véleménye.

- Nagyon, nagyon csinos lábaid
vannak, mondta Margit. Persze az
ilyen lábacskákra nem ilyen harisnyák
valók. Azzal térdig megmutatta a pók-
hálóvékony, átlátszó, fekete selyemha-
risnyáit."

Ez már Csáth Géza, de igazán. Ez
az, amit már ismerhettünk belőle.

Hölgyeim és Uraim, akit igazán ér-
dekeI az íróvá válás problematikája,
netán érinti is belül valahol. javaslom,
hogy szerezze be ezt a könyvecskét, és
ne a külcsíny, hanem a belbecs alapján
ítélje meg. (Csáth Géza: A túz papn6je.
Aqua Kiadó, Budapest, 1993)

Brezina

+



+

Hegyi Gyula, a kitűnő publicista
és filmkritikus nemcsak politikai
ambíciójával. újságírói tehetségé-
vel tűnik ki generációjának apoliti-
kus tömegéből, hanem morális tar-
tásával is. Ki az az értelmiségi ma-
napság, aki a bukott államszocia-
lizmus romjain ország-világ előtt
büszkélkedik baloldaliságával?
Mai világunkban igazán ritka-
ságszámba megy az ilyesmi. A ke-
resztényi kommunizmus és a mo-
dern szociáldemokrácia számos
értéke egyidejűleg felszínre buk-
kan írásaiban, amelyek többsége a
magyar jelen és múlt, benne a bal-
oldali tradíció alapkérdéseivel fog-
lalkozik. A Kommunista Kiált-
ványtól az 56-os magyar felkelé-
sig, az antietatista értékrend től a
rendszerváltás politikai problémái-
ig számtalan kérdés foglalkoztatta
az elmúlt években a Magyar Hír-
lap újságíróját. Hegyi Gyula - bát-
ran állíthatjuk - megfelel a szak-
mai "elvárásoknak" . Lehet vele
egyetérteni vagy vitázni, egy bizo-
nyos: könyvét, A baloldaliság örömét
(Kossuth, 1993) érdemes elolvasni,
mert kitűnő stílusban megírt cik-
kek gyűjteményéről van szó. A
szerzőt mégis talán azzal becsül-
jük meg a leginkább, ha ez alka-
lommal egy vitatható problemati-
kát állítunk e recenziószerű írás
középpontjába. Egy olyan kérdés-
kört, amely ma Magyarországon

A baloldaliság öröme
a kapitalizmus?

szinte tabunak látszik, és kritikai
analízise nem tanácsos olyan em-
berek számára, akik politikai kar-
riert szeretnének csinálni. Nem
olyan időket élünk. Természetesen
a KAPITALIZMUSrólvan szó.

Igen tanulságos az a mód, igen
tipikus az a módszer és világ-
szemléleti alapvetés, amellyel He-
gyi Gyula a Kelet-Európában hely-
reállított kapitalizmushoz és álta-
lában a kapitalizmushoz közelít.
Tipikus, hiszen mindnyájan sötét-
ben tapogatózunk. nincs még
megfelelő rálátásunk múltra és je-
lenre. Az már látható, hogy a múlt
absztrakt, tisztán politikai bírálata
az uralmi elit érdekeit szolgálja,
míg a tudományos vizsgálat azok-
nak áll inkább érdekében, akik a
fennálló viszonyok apolegetikája
helyett azok meghaladásán gon-
dolkodnak.

Hegyi Gyula módszere az ek-
lekticizmus. Ezt nem kritikai érte-
lemben mondom, sót, akár dicsé-
ret is lehetne. Az ismert közgaz-
dász, Kornai János például nem-
rég megjelent terjedelmes "szocia-
Iizmus-elemzésében" egyenesen
büszkélkedik azzal, hogy eklekti-
kus. Meglehet, Hegyi Gyula bará-
tunk is vállalná ezt a minősítést,
de bárhogyan legyen is, az eklekti-
cizmus egymással össze nem illő
gondolatrendszerek összeilleszté-
sét involválja. Ez konkrétan azt je-
lenti, hogy Hegyi egyidejűleg lel-
kesedik egy antietatista értékren-
dért és politikai stratégiáért, illetve
a demokratikus kapitalizmus meg-
valósulásáért. Mintha elfeledkezne
arról, hogy még a legdemokrati-
kusabb amerikai kapitalizmus is
rendőrállam. Etatista jellege kézen-
fekvő, elég arra gondolnunk, hogy
a munkavállalók 7-8%-a az Őrök
kategóriájába tartozik, vagyis pél-
dául vagyonvédelemmel foglalko-
zik. Az állami tulajdon és a jóléti
állam felszámolásával lecsökkenő
bürokrácia nem jelenti a bürokrá-
cia számának abszolút csökkené-
sét. Sőt, valószínűsíthető, hogy az

elmúlt tíz évben a fejlett világban
növekedett a bürokrácia létszáma.
Igaz, más szférákban. Mindeneke-
lőtt példátlanul megnőtt a bank-
bürokrácia, amely most már jó-
részt az egész világrendszer gaz-
dasági-pénzügyi ellenőrzését a ke-
zében tartja. Ilyen hatalmi kon-
centrációt korábban nem ismert a
világ.

S miután az elmúlt negyedszá-
zadban a világ gazdag és szegény
része közötti különbség nem csök-
kent, hanem növekedett, s még a
legfejlettebb nemzeteken belül is
nőtt a periferizálódó, elnyomorult
emberek létszáma, nem világos,
hogy miféle kapitalista modellt ál-
líthat maga elé egy baloldali em-
ber. Tengernyi adatot olvashatunk
arról, hogy milyen mértékű elsze-
gényedés ment végbe a világban
és szűkebb régiónkban, Kelet-Eu-
rópában. Ezek után a .Jegdemok-
ratikusabb kapitalizmus demokra-
tizmusában" is kételkedni illik, ha
valóban komolyan vesszük antie-
tatista meggyőződésünket, ami
vagy azt jelenti, hogy az elkülö-
nült hatalmi és gazdasági intézmé-
nyektől egyre több funkciót az ál-
lampolgárok szakmai és társadal-
mi szervezeteihez kellene letelepí-
teni, vagy végképp nem jelent
semmit.

Egy recenzióban természetesen
nincs mód arra, hogy részletesebb
elemzésbe fogjunk a reális kelet-
európai alternatívákat illetően, de
abban nyilván egyetértünk, hogya
kapitalizmust képtelenség nem
"elfogadni", hiszen a valóságot ta-
gadni csak "mértékkel" lehet. Ám
az "elfogadás" nem jelenthet sem
behódolást, sem igazolást, semmi-
féle apologetikát. "Nem hazudhat-
juk keresztül magunkat az igaz-
sághoz", vagyis a kapitalizmus el-
fogadása - csak azért, nehogy
"konzervatívnak" nézzenek ben-
nünket - súlyos morális fenyege-
tettség. (Persze lehet, hogy a kapi-
talizmus igazolása nélkül nem le-
hetséges semmiféle tartós politiku-

si karrier.) Az újkapitalizmus által
előidézett emberi egyenlőtlenségek
igazolása végzetes lesüllyedés az
uralmi elit színvonalára. Hegyi
Gyula jól érzékeli, hogya régi
rendszerhez semmiképpen nincs
visszatérés (amire persze szükség
sem lenne, hiszen a régi rendszer
maga "készítette elő" saját bukását
és az "áhított" kapitalista paradi-
csomot). Amit nem kellően érzé-
kel: nincsen "jó" kapitalizmus. Az
egyén döntése mindig morális
döntés is, de ha elméleti kérdések-
ről van szó, akkor nincs helye a
moralizálásnak.

A tőke felhalmozásának világ-
rendszerbeli szerkezete olyan,
hogy állandóan újratermeli a
"gazdagok", a centrum kapitaliz-
musát a maga félperifériájával és
perifériájával. Miképpen a fasiz-
mus is a kapitalizmus terméke, a
periferiális kapitalizmus is kapita-
lizmus a maga szörnyűségeivel
egyetemben, tehát morális szem-
pontból sem beszélhetünk "jó"
vagy "rossz" kapitalizmusról. A
kapitalizmus az egész világot átfo-
gó rendszer.

Épp így a demokrácia fogalmá-
val sem lehet szabadon játszadoz-
ni (igaz, mindent lehet), ahogyan
azt évtizedekig a szocializmus fo-
galmával tették, mert ugyanaz a
sors vár rá. Vagyis a demokrácia
nem általában létezik, hanem
konkrétan mint politikai, gazdasá-
gi és szociális kategória. Az a
trükk, amellyel az uralmi elitek az
államszocializmus bukása után
önmagukat igazolják, különösen
aktuálisá teszi ezt a problémát. Ők
a régi rendszerrel szemben a poli-
tikai szabadság kiterjedésével ér-
velnek a rendszerváltás után, leha-
zudva a demokrácia gazdasági és
szociális oldalait, mintha azok
mellékesek volnának. Nem veszik
észre, hogy ezzel az új rezsim er-
kölcsi és politikai hitelét rombolják
le.

Krausz Tamás
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