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Magvar

a hetvenot éves lllyés Gyulaval

86t

Elmditam barmine?
Nem igaz,

Sziiletésnapi beszélgetés

elmdltam negyven?

Ezerkilencszazkettoben sziilettem?

Nem igaz.

S holnap kilencszazitven ,., mit is {rpak?

Nem igaz.

Eleg mar,

meddig higyijek zagyvasigaidnak
eleget hazudtal,

vildg] Eh, vilag! Nem

nem igaz.

Nem igaz, lehetetlen, hogy
igaz, hogy e férfi, akinek ceru-
zacsonkjan, a.tolla hegyén e
nép oly teljesen megszodlaliat-
ta Onmagat, régi, bilincsbe-~
vert sorsat, esdeklé remeényét,

éInék Srakkeé?

két,ségejﬂt. katarzisdt, az elper-
g6 idével nem birva maga
sem, hetvenot evez, volna mar.
Es november 2-an, ezen a
szerdam, hetvenodt éves lenne
mar.

© Allok és mondom konokan, mig élek:

nem igaz,
nem rend és nem jog,
nem igaz,

nem igaz {télet,

hogy semmivé vil sziviinkben e minden.

E minden, a huszadik szi-
zadi mindenség megszolaltato-
jahoz jottem, e nem-igaz-1do-
b6l jémagam is elrabolva egy-
két orat, hogy az esti jozsef-
hegyi csendfalak kozott szora
birjam a szliléhaz, sziiletes,
sors, az eliramild huszadik sza-
zad kérdéseirdl.

Sziiléi hdz

~ A Magyar Nemzet szer-
kesztoségének tisztelgd koszon-
tesét tolmacsolom. Szereiném
elsolil megkérdezni: a hetven-
otodik szilletésnap alkalmabol
jartdl-e odshaza, Raocegres-
pusztin  viszontldtni, ha nem
is a sziiléhizat, de annak. a
puszta helyét?

A fogadd-, egyben dolgozd-
szobaban, amely Németh Laszldé
negyvennégyes rejtézésétdl a
Kharon ladikjén kéziratlap-
jaiig, a Kossuth-—Gorgey vias-
kodastdl, a Tisztdk-tol a tizen-~
kilences emlékezésekig annyi
jelenlétet, nagy szellemarnyat
oriz, kettonkon kiviil jeien
van minden titkok tuddja, az
oltalmazo, eligazité, a legiGbb
tanu, a pszichologus és gyogy-
pedagégus Flora asszony. To-
rékenyen il diluvidlis idékre
emlékeztetd, emeletesen ma-
gas régi Continental irégépe
szomszédsagaban; a géphen-
cer ald félig teleirt papirlap

oraval jartunk Cecen,
Simontornyan, Ozoran, de
Racegresre mar nem volt lel-
kem lemenni. Csak konnyei-
met vihettem volna haza. Egy-
egy portara betérek: meghalt
ez is, az is. Ahogyan ez mar
nem is egyvszer megtortént,
jonnek elém oreg bacsik, egy-
kori iskolatarsaim fiai.
Most halt meg testvérnéném
is. Az emberek elmentek. el-
szarmaztak, nemzetségem hul-
tadozik, a pusztakat folsza-
moltak, sziiléhazam sincs, azt
egyenesen €n ajandékoztam
oda a koznek.

A kétszobas kovdcshazat a

pusztak népe a felszabadulis
atan Illyés Gyulanak ajande-
kozta. Mikor pedig azt a regi
pusztit leromboltak, attelepi-
tették. mas helyen épitve (ol
djra, olyasmi motoszkalt az
emberek fejében, hogy hires
ember, az szent igaz, de a tég-
ia, mégis...”
Racegrespusztan nem
volt téglaéget6, kellett minden
jo tégla. Kiilon Aalltunk Flora-
val azon a régi napon, tana-
kodva. hogy legyen, mint le-
gyen — szedjék szét a sziilé-
hézamat, mondtam végil,
Apam vett anyamnak valami-
kor a konyha elé egy malom-
kovet. Asztalként szolgalt,
anvam azon mosta a zoldsé-
get. merte szét a tejet. Fz a
malomké-asztal maradt meg
ecsak arvan-egyediil. Elhozhat-
tam volna. de nem mentiink
le érte. Ha egvszer folkiildik,
folallitom a jozsefhegyi kert-
ben.

Sziiletésnap

Hetvenot éve az elmuléds ilin-
nepén, halottak napjan szile-
telt, sajatos sorsaban a halal,
halottak, halottai a keletkezd
€letre emilékeztetik.

— A halottak napja, sziile-
tésnapom krizantém- és gyer-
tyaillattal, megporkolodott fe-
nydgallyak csipés izével, a
rank varoe siilt kacsa zsiros
illataval - keveredik bennem.
A hald'on mindig atstiwott az
élet izgalma.

— Otthon a hegyen all a te-
metd. Halottak napjan végig-
térdepeltették velem a rokoni
sirokat, de e térdeplés, a kri-
tantém. az enyhe gvertvalobo-
pas utdn j6it a bor,. anyank
kaldcsa. az j eosizma. , Mert
minden évben ez volt a ne-
kem kijard sziiletésnapi pre-
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zent. Néha mar aznap, maés-
nap bizonyosan folprobaltam
— akkoriban mindig hé volt
mar novemberben. Ropogott
a gyermekléptek alatt.

~— S ha az a havat ropog-
taté régi gvermek a létezést
ujra kezdhetné?!

— Sok szenvedés jutott osz-
tdlyrészemiil. Nem e;x;zx)em
hogy ezek mennyiben jarultak
hozza emberi fejlédésemhez,
csak annyit, hogy az erés proé-
bakat, ha nem kapom meg,
nem lathattam volna ilyen vi-
lagosan a tarsadalmat. Tizen-
kilenc utdn nem kéjutasként
keriiltem kiilféldre. Mennem
kellett. Ha médomban &ll,
nem menftem volna. Ha nem
alakitom sorsomat, szenvedés
nélkili ut 411 el6ttem. Legfobb
almom volt jegyzé lenmi Ozo-
ran, erdész a tamési erddében
s tandrrd valni Szekszirdon,
ez egyenesen az Olimposz te-
tejének igérkezett.

Egy alkat sziiletése

Masként tortént. Aki
syermekszobaban nevelddik,
nem tudja, mi az élet. Aki
gorkiji, kassaki egyetemekre
jar, bizonyos fokon fdlénybe
jut. Tudja, mi a lét. Mind-
azonaltal mnem kivinom az
utdnam Jov&mex. hogy
olyan k_e;mam(

oda eljuibttam

ke— :

Az irodalom kiiszobéig”, a
két. sz0 a palya sorsforditédi
fejezetét érinti mar. Illyés
nem itt, nem eldszor fejti ki
azt, hogy koltévé alkata foly-
tan onkéntesen vali ugyan,
a sorskérdések szoszélojava
azonban egyenesen lenmi
kényszerilt. Poniosan e sors-
kérdések 1azité feszitése, meg-
valaszolatlansdaga miatt. Nem

térhetett ki a magyar aép
fogyasa, sorsa, fenvegetett-
sége eldl, ha méar magyar

koltové, s ami egyértelmd ez~
zel, klasszikus hagyomanyaink
folytatéjava lett. Ezt most a
régi tartalommal ugyan, de Gj
fogalmazdsban veti fel:

— Voltaképpen lirai koltd
vagyok, s megls nekem Kkell
beolto'z.nom, Ujra” meg Gjra
Comeniusnak, minden sors
vallaléjanak? = Ez parancs,
olyan hagyomany, amelyre
klasszikus irodalmunk teljes-
sége kényszerit. Java kol-
t6ink, iréink soha nem tértek
ki sorskérdéseink vallalasa
eldl. Miutdn pedig a politika
érdesebb, keményebb miifaj,
baltdhoz hasonlithatd, a szel-
lem, az irodalom lombfGrész-~
munkdja latszik alkaimasabb-
nak e fesziiltségeks fololda-
sara. ‘

—~ Melyik sorskérdésiinkre
gondolsz?

— Elsfsorban a Kkintiekre,
diaszporankra €és a magyar
nemzetiségekre. Kideriiit,
hogy a huszadik szizad leg-
nagyobb probiéméija a nem-
zetiségi  kérdés. Semmiféle
szocidlis kérdés mem 'oldhaté
meg a memzeti s a nemzetisé-
gi kérdés megoldasa nélkiil.
A sovinizmus, memzeti tirel-
metlenség idegbaj, elmebaj,
vilagszerte kiizdeni kellene el-
lene. Nem titok, munkéssi-
gom delén — bar lirai kolté
vagyok — ez a legnagyobb,
sziinteleniil foglalkoztatd, zak-
laté gondom,

E kérdésben, nevezziik
akar nemzetinek, akdr mem-
zetiséginek, a vezérgondolatot

1agszand )
kében ,All be” magyarnak:

A Karpitoktél le az al-Dundig,

Egy bdsz livoltés, egy vad zivatar!
Szétszoért hajiaval, véres homiokaval
All a viharban maga a magyvar.

Ha nem sziilettem volna is magyarnak,
E néphez Allanék ezennel én,

.Ha nem sziileitem
volna is...” A Petéfi-példa
arra int, figyelmeztet, hogy
nemzetinek és memzetkozinek
lenni egy és ugyanaz, s iga-
zan nemzetkozivé csak a nem-

zeti, nemzetiségi kérdések
megoldasdnak jussan valha-
tunk.

Kivalé vizsgdnk
Folytassunk oOnvizsgala-
tot, Hogyan vizsgaztunk mi a
nemzetiségi kérdésb6l? —— ve-
tem kozbe.

— Amiota csak
(mert nem teljes
miink soran létezett), a ma-
gyar szellemi élet vizsgaja
kivalénak mondhato. Ezt leg-
utobb, Teleki-dramamroél, Te-
leki Laszlordl szolva, a Nép-
szabadsdg hasdbjain érintet-
tem. Teleki ,méar 1849 tava-
szan teljes egyemogusagot. ko~
vetelt a magyaroszagi mnem
magyar anyanyelvid népek
szamara, eurépai férumokon
is”. Teleki a jové embere
volt. f6leg a Duna-vilgyi né-
pek egyiittmikodésének a dol-
gaban, A példdakat szaporit-
hatom. A nemzetiségi jogo-
kért kiizdd, a jobbagyfelsza-
badité Wesselényitél Németh
Laszloig, akinek vigyazé fi-
gyelme, nem is akarmilyen,
folytonosan a szomszédos né-
pek torténelme, irodalma, nyel-
ve felé fordult. Hivatkozzam
java irodalmunkra: Jokai ro-
man alakjaira, Mikszath szlo-
vakjaira, Témdirkény szerb-
jeire? Az cldalakrél egytitt-
érzés, megbecsiilés, mélységes
szeretet drad. Nalunk egy Ady
vont kardot, mikor bezartdk
Gogat. Legszebb irodalmi ha-
gvomanyunk: megteremteni a
Duna-vélgyi békét. A magyar
szellem példasan  viselkedett
— ezt a hagyomanyunkat kell
folytatnunk,

— S hogy itt perzseld. ke-
gvetlen elnyomas volt; az
volt, természetesen. A szolga-
birék azorban ugvanazt tet-
tek 2 magyar paraszttal. mint
a nemzetiségiekkel. De keriil-
jiink kozelerhb a kérdéshez
jarjuk koril, tapogassuk ki a

folmeriilt
torténel-

hajszdlgybkereket. A belems-
gvarazasokat, félreériéseket,
vadakat oszlatandé.

— Magyar anyanyelviinket
évszdzadokon &t a latin. majd
a német koznyelv halvanyi-
totta, fedie be. Tehat magyar
asszimildciés politikarél, nyel-
viink erdszakos terjesziésérd],
ha a vitazék targyilagosak
akarnak lenni, csak otven év-
nyire terjedden, a hatvanhe-
tes Kiegyezéstdl tizenhét-ti-

" barmennyi is. Ezeknek a sza-

\emzet

zennyoleig, az impériumvail-
iozdasok koraig - beszélhetiink,
miutan annak elétte mi vol-
tunk az asszimildcié szenve-
dé alanyai., Ez az otven év
volt a csendéruralom ideje —
de csenddéruralom veolt a ma-
gyar ajki falvakban is,

— Vessiik Ossze ezt az 6t-
ven €vet az elmilt hatvan
esztendd fajdalmaival, a ma-
gyar nemzetiségeket siijté in-
tézkedésekkel, Tarjuk fol kol-
estnosen a kérdést a szom-
széd allamok szellemi embe-
reivel, koltékkel, irdkkal, tu-
dosokkal, Szeretném reméini,
hogy ez bekovetkezik, mert
nincs mas Gt ahhoz a tiszta-
zashoz, amely valamennyi Du-
na-volgyi mépnek nemzeti és
nemzetkozi érdeke. A kisebb-
ségi kérdés maris olyan izzd
vildagprobléma, hogy f61 Kkell
késziilnlink megvilagitasira és
megoldasara.

,,Nem vagyok
pesszimista'

Néhany példat vetek kozbe
az erdszakos asszimilacio
nyugati ,sikereirdl”. Ilyen az
is, hogy 1946-ban maéar csak
588 ezer ember, az Ir Koztar-
sasag lakéinak  huszonegy
szazaléka beszélt iriil. A téb-
bi anyanyelve betemettetett.

— Pontosan 0k, az irek a
példa arra, hogy az erdszakos
asszimilacié semmit meg nem
old, csak gyuanyagot teremt,
amely robbanhat barmikor.
En a mnemzetiségi kérdé-
sek megolddsaban egyenesen
emelkedést, el8rehaladast la-
tok, Kozbevetve: mondanom
sem kell, milyen keserii ta-
pasztalatokat szereztem a
kérdés vizsgalata, szamon
tartisa soran.

— Nem vagyok pesszimista.
A Szovjetunié legkisebb né-
peinek is nemzeti autonémia-
ja van. A kataldanok, baszkok
a minap kapték meg az on-
igazgatashoz vald jogukat. Az
gényzat,' a jogot 1

: 'ﬂ.wtﬂv‘-r’- A 'n:ﬁ&d

mét én is megtetézhetem.

Illvés Gyula

(Nagy El16d rajza)

Orok s mulandé

A gangon (ltink. Besttétlett.
S mit elhagyott a fény, a nap:
tovéabbrajzolta arcodat

okos s szomortu beszéded.

Mint mesteri kezek alatt
a sok mellékesbdl a lényeg,

kialakult idétlen

képed.

Munkaltak fiirgén a szavak.

Ott 411t homaéalyt, romldst legydzvén
— rembrandti, tiziani festmény —
oly készen, tisztan, halhatatlan

a mu. melyen nem oregedhetsz,

eleven, mulando kezedhez. ;

Mistral tudott ugyan fran-
ciaul, mégis provanszal anya-
nyvelvén irta meg remekét,
amelyért 1904-ben Nobel-dijat
kapott. Mikor Franciaorszag-
ban a tizennyolcadik szazad
végén kimondtak a francia al-
lamnyelv egyediilvalosagat, az
orszag lakossaganak tobb
mint harminc szazaléka még
nem beszélt francidul, Charles
de Coster Till Eulenspiegel-ét
(La légende de Thyl Ulen-
spiegel) részben én forditot-
tam. De Coster francia nyel-
vii belga ir6, voltaképpen el-
franciasodott flamand, aki

maér francidul irt. De micsoda
keseri bosszit all mivében
azokon, akik anyanyelvét el-

Allok és mondom konekan, mig élek: 4

nem igaz,

oroztik! Rabolni biintetleniil
itt sem lehet; a rablas min-
dig robban.

N

nem rend és nem jog, nem igaz ftélet,
nem igaz.,.

— Két kaszds, mondjak fa-
luhelyen a 77-re. Németh
Laszld, Veres Péter haldlat a
mai napig sem heyvertem Kki.
Ebben az évben ledontott
Déry 'Tibor tavozisa .s a mi-
nap érkezett Kormos Pista
halalhire.

— Sziiletésnapi ,ierveim”?

Kimegylink testvérnéném sir-
jahoz a megyeri és édes-
anyaméhoz, a Farkasréti te-
metohe. Itt nyugszanak Flora
szillei is. Szeretnék tullenni
ezen az idén. Atadni a maualt-
nak a nehéz, két T-es eszien-
dot., :
Ruffy Péter

Lmlekek lete)

Holtak ~ emleke, multak
emléke meddig €1?

Halottak 6szi emiékiinne-
pén ol lehet tenni a kér-
dést: meddig tart egy em-
1lek?

Oly egyszeri volna felelni
ra: mignem feledésbe megy.

Csakhogy a valasz mégsem
ilyen egyszerd. Annak lat-
szik, de nem az Emiékek
élete, mint minden, ami él,
sokkalta bonyolultabb annal,
semhogy az elmulasa ilyen
nyomtalan volna, a vége

zett., Nem. Emlékek é&lete,
azt, merem mondani, min-
den mas élet kozill a leges-
legbonyolultabb, mert a tii-
netei, a jelenségei alig is ko-
vethetéek, nem bizonyitha-
tok és mnem kimutathatok.
Msasok az életjelei, mint a
tobbi él6é, Nincs kora, ore-
gedése, mely a miilé évekkel
mérheté, nincs szamlalhato
pulzusa, mely ha megszinik.
megszintnek tekinthetd egy
mozgalmas sziv. Ninecs lé-
legzete, mely ha eldll, meg-
ful egy szervezet. Nem no-
vekszik. mint a tobbi, ami él,
hajlé koraban nem hajlik
meg, mint a tébbi él6. nem
lassul, mint a tobbi mozgé-

vad, nem sarjad. nem terem,
nem farad el. Emlékek éle-
tének masok a torvénvei,
mint a tébbinek. Nem fizi-
kaiak. nem élettaniak, nem
keémiai torvénvek. Nem az

ennyire végleges és befeje-

kony. nem 0sziil, nem her--

anyag torvényei. Szellemi
torvények. A  gondolatok
kozt jatszoédnak, az érzelmi
vilagban, rejtettebben mi-
kodnek, Kkifiirkészhetetleniil
Es egészen masként, mint a
tobbi, ismert torvény.

Emlékek élete . torvény-
bonté.

Hadd mondjam meg, hogy
megfigyelésem és tapaszta-
lataim szerint emiékek igazi
élete akkor kezdodik, amikor
az emlékek véget érnek. Va-
16di mozgasukra akkor kap-
nak, mikor ugy tetszik, meg-
dermedtek. Zsongasuk akkor
tamad, amikor mar elesitul-
tak. Végleges életiik, a na-
gyobb, a teljesebbik abbdl
sziletik, hogy  feledésbe
mennek. Az igazi emlékezés
sziletésnapja a felejtés nap-
javal egybeesik.

Err6l a rendbonto, kiilo-
nos tiineményrdl  kell szot
ejtenem, mert tudom, hogy
allitdssom magyarazatra szo-
rul.

Mint annyiszor, amikor a
vildg nehezen megkozelit-
hetd jelenségei, tehat oz em-
ber és az ember titkai ke-
rilnek széba, mint annyi-
szor, amikor valami szokat-
lanul hangzik, s nehezen
érthets. mint annyiszor,
amikor wvalami nagyon bo-
nvolult. ezuttal is az egysze-
rithoz folyamodom. Az egy-
szertihdz, a tisztahoz és vi-
lagoshoz Kaltot hivok segit-
ségiil, Juhasz Gyulat. Versét

idézem, oly kozismert ver-
sét, amely mar-mar szallé-
ige s olyan tiszta és vilagos,
mint a népdal. ,,Milyen volt
szokesége, nem tudom mdr.
— De a2zt tudom, hogy szo-
kék a mezok — ha dis ka-
lasszal i6 a sdrgulé nydr —
s e sz0keségben tjra érzem

Nem tudom mar... nem
tudom mar.,.. — a vers
mindharom szakaszaban

visszatér., Nem tudom mar...
— az elfelejtés fajo szava ez.
Nem tudom mar...— €z a
felejtés ordja. S a felejtés-
nek ebben az o6rajaban, az
elbicsuzasnak ebben a sza-
vaban egyszerre megsziletik
az emlék, az igazi, a végle-
ges, a tobbé mar el nem miu-
16. Egy szbke hajfonat ellob-
bant az id6 szelében. El-
hamvadt és hilt helyén egy-
szerre megjelennek a szoke

- mezok. A felejtés pillanata-
ban egy emlék egyszerre vi-
lagga taguit.

S igy megy vilagga a tobbi
is.

Ebben a felejté wversben,
melvbdl mindenfeldl vissz-
hangzik a ,nem tudom méar”
blcestszava, elmosodik egy
szempar kékje, de megjelen-
nek a szeptemberi béagyadt
bucsuzd kék fatylai: egy
mulé szempillantds helyén
egy egész, egyre megismét-
16d8, évente visszatérdé év-
szak. Elfoszlik a versben egy
hang selyme, de minden ta-
vaszban megszélal mégis az
a tavoll asszonyi szo. A fele-

désben mulhatatianna sziile-

tett az emlék. Szétszdrodott
a tajba, szétivodott az évsza-
kokba, a mulandé része lett
az orok idének. A vilag ré-
szévé lett egy hajfonat széke-
sége, egy kék tekintet, egy
meleg hang.

Mikor az emilék vilagga
megy, voltaképpen akkor tér
haza. Amikor vége, akkor
kezd6dik el.

Ha egy fit észreveszi ma-
gan régesrég elporladt any-
janak egy mozdulatit, egy
régesrég elfelejtett szokasat
s raismer: — ez 6! — akkor
emlékezik ra igazan. Ha
egymastol elszakadf{ baratok
egyszer-egyszer rajtakapjak
.magukat egymas szavajara-
san, egymasra emlékeznek,
ha elfelejtették is egymast.
Elmosédott izekben, isme-
retlenbél foélbukkané arcok-
ban, egy varatlan hangulat-
ban, valamely dallamban,
régen nem hallottban, egy
ismerds kornyezetben hirte-
leniil tdmadnak az emlékek,
holtaké, multaké, elfeledet-
teké, s kisérnek aztdn észre-
vétlen, hiségesen, &arnyék-
ként és fénvként. csendes
meécsvilagként,

Kiilénds hat az emlékek
élete, torvényen kiviili, sza-
balytalan és szabalyozhatat-
lan. Eimiltukban  sziiletnek
ijja és teljesebbé, elnémula-
sukban zendiilnek meg. Azt
hissziitk, megszlintek mar,
amikor pedig betdlteni kez-
dik a vildgot.

Mitrai-Betegh Béla



