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Születésnapi beszélgetés

a hetvenöt éves Illyés Gyulával
Elmúltam harminc? Sőt elmúltam negyven?

Nem igaz,
Ezerkilnncszá/.kettőben születtem?

Nem Igaz.
S holnap kílencszá/.dtven . . .  mit is írnak?

Nem igaz. Elég már,
meddig higyjek zagyvaságaidnak 

eleget hazudtál,

rllágj Eh, világ! Nem élnék őrökké? 
nem igaz.

Nem igaz, lehetetlen, hogy kétségeit, katarzisát, az elper- 
ígaz, hogy e férfi, akinek eeru- gő idővel nem bírva maga 
zacsonkján, a tolla hegyén e sem, hetvenöt éves volna már. 
nép oly teljesen megszólaltat- És november 2-án. ezen a 
ta önmagát, régi, bilincsbe- szerdán, hetvenöt éves lenne 
vert. sorsát, esdeklő reményét, már.

Állok és mondom konokan, míg élek: 
nem igaz,

nem rend és nem jog, nem Igaz ítélet,
nem iga/,.

hogy semmivé vál szívünkben e minden.

E minden, a huszadik szá- zent. Néha már aznap más- vagyok s mégis nekem kelí
zadj rrundenség megszólaltató- nap bizonyosan folp.robaltom k e^ t^ öm , újra meg újra
jahoz jöttem, e nem-igaz-ido- _  akkoriban mindig ho volt comeniusnak, minden sors

mar novemberben. Ropogott vállalójának? Ez parancs.

Az „irodalom küszöbéig”, a 
két szó a pálya sorsfordítói 
fejezetét érinti már. Illyés 
nem itt, nem először fejti ki 
azt, hogy költővé alkata foly­
tán önkéntesen vált u^yan, 
a sorskérdések szószólójává 
azonban egyenesen lenni 
kényszerült. Pontosan e sors­
kérdések lazító feszítése, meg- 
vá.iaszolatlansága miatt. Nem 
térhetett ki a magyar nép 
fogyása, sorsa, fenyegetett-

zennyolcig, az impériumvál- 
tozások koráig beszélhetünk, 
miután annak előtte mi vol­
tunk az asszimiláció szenve­
dő alanyai. Ez az ötvein év 
volt a csendőr-uralom ideje — 
de esendőruralom volt a ma­
gyar ajkú falvakban is.

— Vessük össze ezt az öt­
ven évet az elmúlt hatvan 
esztendő fájdalmaival, a ma­
gyar nemzetiségeket sújtó in­
tézkedésekkel, Tárjuk föl köl-

sége elől, ha már magyar csönösen a kérdést a szom- 
költővé, s ami egyértelmű ez- széd államok szellemi embe-
zel, klasszikus hagyományaink 
folytatójává lett. Ezt most a 
régi tartalommal ugyan, de új 
fogalmazásban veti fel:

reivel, költőkkel, írókkal, tu­
dósokkal. Szeretném remélni, 
hogy ez bekövetkezik, mert 
nincs más út ahhoz a tisztá­

ból jómagam is elrabolva egy­
két órát, hogy az esti józsef- a gyermek Léptek alatt.
hegyi csendfalak között szóra 
bírjam a szülőház, születés, 
sors. az eliramló huszadik szá­
zad kérdéséiről.

Szülői ház
— A Magyar Nemzet ezer __

kesztősógének tisztelgő köszön- bákat. ha nem" kapom meg, 
tesét. tolmácsolom. Szeretném nem láthattam volna ilyen vi- 
elsöül megkérdezni: a hetven- lágosan a társadalmat. Tizen­
ötödik születésnap alkalmából kilenc után nem kéjusasként 
jártál-e odahaza, Ráoegres- kerültem külföldre^ Mennem 
pusztán viszontlátni ha nem kellett. Ha módomban áll, 
is a szülőházat, de annak, a nem mentem volna. Ha nem

olyan hagyomány, amelyre 
~7 . ,a az a havat ropog- klasszikus irodalmunk teljes-

tato regi gyermek a létezést 6̂ ,ge kényszerít. Java köl- 
ujra kezdhetne.! tőink, íróink soha nem tértek

Sok szenvedés jutott ősz- k; sorskérdéseink vállalása 
talyreszeműl. Nem érintem. e!61 Miután pedig a politika 
hogy ezek mennyiben járultak érdesebb, keményebb műfaj, 
hozzá emberi fejlődésemhez, baltihoz hasonlítható, a szel- 
csak annyit, hogy az erős pró- jern az irodalom lombfűrész-

puszta helyét ?
A fogadó-, egyben dolgozó 

szobában, amely Németh László

gondolsz?
— Elsősorban a kintiekre, 

alakítom sorsomat, szenvedés diaszpóránkra és a magyar 
nélküli út áll előttem. Legfőbb nemzetisegekre. Kiderült, 
álmom volt jegyző lenni Ozo- ^ogy a huszadik szazad leg-

Voltaképpen lírai költő záshoz, amely valamennyi Du-
na-völgyi népnek nemzeti és 
nemzetközi érdeke. A kisebb­
ségi kérdés máris olyan izzó 
világprobléma, hogy föl kell 
készülnünk megvilágítására és 
megoldására.

„Nem vagyok 
pesszimista"

Néhány példát vetek közbe 
az erőszakos asszimiláció 
nyugati „sikereiről” . Ilyen az 
is, hogy 1946-ban már csak 
588 ezer ember, az ír Köztár- 

, saság lakóinak huszonegy
Melyijí sorsjterdesunkre százaléka beszélt írül. A töb-

munkája látszik alkalmasabb­
nak e feszültségek* föloldá- 
sára.

negyvennégyes rejtőzésétől a rán, erdész a tamási erdőben nagyobb problémája a nem- 
Kháron ladikján kéziratlap- s tanárrá válni Szekszárdon, zetiségi kérdés. Semmi fele

szociális kérdés nem oldható 
meg a nemzeti s a nemzetisé­
gi kérdés megoldása nélkül. 
A sovinizmus, nemzeti türel­
metlenség idegbaj, elmebaj,

.iáiig, a Kossuth—Görgey vias- ez egyenesen az Olimposz te- 
kodástól, a Tiszták-tói a tizen- tejének ígérkezett
kilences emlékezésekig annyi 
jelenlétet, nagy szellemárnyat 
őriz, kettőnkön kívül jelen 
van minden titkok tudója, az

Egy alkat születése
— Másként történt Aki világszerte küzdeni kellene el- 

oltalmazó, eligazító, a legfőbb gyermekszobában nevelődik. 1ene- Nem titok, munkássa- 
tanú, a pszichológus és gyógy- nem tudja, mi az élet. Aki delén bar lírai kolto
pedagógus Flóra asszony. Tö- gorkiji, kassáki egyetemekre vapmk — ez a ̂  legnagyobb,
rékenven ül diluviális időkre jár, bizonyos fokon fölénybe szüntelenül fogialkoztato, zak-

jut. Tudja, mi a lét Mind- *a*ó gondom.
nem kívánom az — E kérdésben, nevezzük
jövőknek. hogy akár nemzetinek, akár nem-

emlékeztető. emeletesen ma­
gas régi Continental írógépe azonáltai 
szomszédságában: a géphen- utánam
,er alá félig teleírt papírlap olyan kemény próbákon ke- zetiségmek. a vezérgondolatot

kében „áll be” magyarnak:
-™- ifSBhftu ■ r̂ w»iyiiiuww»
Simontornyán, Ozorán, de oda eljutottam.
Hácegresre már nem volt lel­
kem lemenni. Csak könnyei­
met vihettem volna haza. Egy- 
egy portára betérek: meghalt 
ez is, az is. Ahogyan ez már 
nem is egyszer megtörtént 
jönnek elém öreg bácsik, egv-

A Kárpátoktól le az al-Dunáig.
Egy bősz üvöltés, egy vad zivatar! 
Szétszórt hajával, véres homlokával 
All a viharban maga a magyar.
Ha nem születtem volna is magyarnak, 
E néphez állatlék ezennel én,

— ... Ha nem születtem hajszálgyökereket. A belema- 
kori iskolatársaim — fiai. volna is .. .” A Petőfi-példa gyarázásokak félreértéseket. 
Most halt meg testvérnéném arra int, figyelmeztet, hogy vádaké* oszlatandó, 
is. Az emberek elmentek, el- nemzetinek és nemzetközinek _ — Magyar anyanyelvűnket 
származtak, nemzetségem hűl- lenni egy és ugyanaz, s iga- évszázadokon át a latin, majd 
ládozik, a pusztákat fölszá- zán nemzetközivé csak a nem- a német köznyelv halványí- 
molták, szülőházam sincs, azt zeti, nemzetiségi kérdések tóttá, fedte be. Tehát magyar 
egyenesen én ajándékoztam megoldásának jussán válha- asszimilációs politikáról, n ye l­

tünk. vünk erőszakos terjesztéséről,
há a vitázók tárgyilagosak 

Kiváló vizsgánk akarnak lenni, csak ötven év­
nyire terjedően, a hatvanhe- 

— Folytassunk önvizsgála- t.es kiegyezéstől tizenhét-ti-

oda a köznek.
A kétszobás kovácsházat a 

puszták népe a felszabadulás 
után Illyés Gyulának ajándé­
kozta. Mikor pedig azt a régi 
pusztát lerombolták, áttelepí­
tették. más helyen építve föl 
újra. olyasmi motoszkált az 
emberek fejében, hogy híres 
ember, az szent igaz, de a tég­
la. mégis ..

— Rácegrespusztán nem

tót. Hogyan vizsgáztunk mi a 
nemzetiségi kérdésből? — ve­
tem közbe.

— Amióta csak fölmerült 
(mert nem teljes történel­
münk során létezett), a ma­
gyar szellemi élet vizsgája

bj anyanyelve betemettetett
— Pontosan ők, az írek a 

példa arra, hogy az erőszakos 
asszimiláció semmit meg nem 
old, csak gyúanyagot teremt 
amely robbanhat bármikor. 
Én a nemzetiségi kérdé­
seik megoldásában egyenesen 
emelkedést, előrehaladást lá­
tok. Közbevetve: mondanom 
sem kell, milyen keserű ta­
pasztalatokat szereztem a 
kérdés vizsgálata, számon 
tartása során,

— Nem vagyok pesszimista. 
A Szovjetunió legkisebb né­
peinek is nemzeti autonómiá­
ja van. A katalánok, baszkok 
a minap kapták meg az ön­
igazgatáshoz való jogukat. Az 
irányzat, a jogot megadni, vi- 
lágjwW wég, a keserű oélda 
bármennyi is. Ezeknek a szá­
mát én is megtetézhetem. 
Mistral tudott ugyan fran­
ciául, mégis provanszál anya­
nyelvén írta meg remekét,, 
amelyért 1904-ben Nobel-díjat 
kapott. Mikor Franciaország­
ban a tizennyolcadik század 
végén kimondták a francia ál­
lamnyelv egyedülvalóságát, az 
ország lakosságának több 
mint harminc százaléka még 
nem beszélt franciául. Charles 
de Coster Till Eulenspiegel-ét 
(La légende de Thyl XJlen- 
spiegel) részben én fordítot­
tam. De Coster francia nyel­
vű belga író, voltaképpen el- 
franciásodott flamand, aki

volt téglaégető, kellett minden kiválónak mondható. Ezt lég
jó tégla. Külön álltunk Flórá­
val azon a régi napon, tana­
kodva. hogy legyen, mint le­
gyen — szedjék szét a szülő­
házamat. mondtam végül. 
Apám vett anyámnak valami-

utóbb, Teleki-drámámról, Te­
leki Lászlóról szólva, a Nép- 
szabadság hasábjain érintet­
tem. Teleki „már 1849 tava­
szán teljes egyenjogúságot kö­
vetelt a magyarországi nem

kor a konyha elé egy malom- magyar anyanyelvű nepek 
követ. Asztalként szolgált, számára, európai fórumokon 
anyám azon mosta a zöldsé- is ’. Teleki a jövő embere 
get. merte szét a tejet. Ez a w lt. főleg a Duna-volgyi ne- 
malomkő-asztal maradt meg együttműködésének a dol-
csak árván-egyedül. Elhozhat- §át>an- A példákat szaporí­
tani volna, de nem mentünk 
le érte. Ha egyszer föl küldik, 
fölállítom a józsefhegyi kert­
ben.

Születésnap
Hetvenöt éve az elmúlás ün­

nepén, halottak napján szüle­

hatom. A nemzetiségi jogo­
kért küzdő, a jobbagyíelsza- 
badító Wesselényitől Németh 
Lászlóig, akinek vigyázó fi­
gyelme, nem is akármilyen, 
folytonosan a szomszédos né­
pek történelme, irodalma, nyel­
ve felé fordult. Hivatkozzam 
java irodalmunkra: Jókai rő­

téit. sajátos sorsában a hálák mán alakjaira. Mikszáth szlo 
~ vakjaira. Tömörkény szerb-halottak, halottal a keletkező 

életre emlékeztetik.
— A halottak napja, szüle­

tésnapom krizantém- és gyer­
tyaillattal, megpörkölődött fe­
nyőgallyak csípős ízével, a

jeire? Az oldalakról együtt­
érzés, megbecsülés, mélységes 
szeretet árad. Nálunk egy Ady 
vont kardot, mikor bezárták 
Gogát. Legszebb irodalmi ha­

rcink váró sült kacsa zsíros gyománvunk: megteremteni a 
illatával keveredik bennem, riuna-völgyi békét. A magyar 
A halá'on mindig átsütött az szellem példásan viselkedett 
élet. izgalma.

— Otthon a hegyen áll a te­
mető. Halottak napján végig-

ezt a hagyományunkat kell 
folytatnunk.

— S hogy itt perzselő, ke- 
térdepeltették velem a rokoni gyetlen elnyomás volt; az 
sírokat, de e térdeplés. a kri- volt, természetesen. A szolga-

bírók azonban ugyanazt tet­
tek a magyar oaraszttal. mint 
a nemzetiségiekkel. De kerül­
jünk . közelebb a kérdéshez

tan tóm az enyhe gyertvalobo- 
pás után jött a bor. anyánk 
Kalácsa, az új csizma Mert
minden évben ez volt a ne- , ___ ____  „  _ .... ...... _
lem kijáró születésnapi pre- járjuk körül, tapogassuk ki a

Holtak emieke, múltak 
emléke meddig él?

Halottak őszi emlékünne­
pén föl lehet tenni a kér­
dést: meddig tart egy em­
lék? •

Oly egyszerű volna felelni 
rá: mígnem feledésbe megy.

Csakhogy a válasz mégsem 
ilyen egyszerű. Annak lát­
szik. de nem az. Emlékek 
élete, mint minden, ami él, 
sokkalta bonyolultabb annál, 
semhogy az elmúlása ilyen 
nyomtalan volna, a vége 
ennyire végleges és befeje­
zett. Nem. Emlékek élete, 
azt merem mondani, min­
den más élet közül a leges­
legbonyolultabb, mert a tü­
netei, a jelenségei alig is kö­
vethetőek, nem bizonyítha­
tók és nem kimutathatók. 
Mások az életjelei, mint a 
többi élőé. Nincs kora, öre­
gedése, mely a múló “ vekkel 
mérhető, nincs számlálható 
pulzusa, mely ha megszűnik, 
megszűntnek tekinthető egy 
mozgalmas szív. Nincs lé­
legzete. mely ha eláll, meg­
fúl egy szervezet. Nem nö­
vekszik. mint a többi, ami él, 
hajló korában nem hajlik 
meg, mint a többi élő. nem 
lassul, mint a többi mozgé­
kony. nem őszül, nem her- - 
vad, nem sarjad, nem terem, 
nem fárad el. Emlékek éle­
tének mások a törvénvei, 
mint a többinek. Nem fizi­
kaiak. nem élettaniak, nem 
kémiai törvények. Nem az

Emlékek életei
anyag törvényei. Szellemi 
törvények. A gondolatok 
közt játszódnak, az érzelmi 
világban, rejtettebben mű­
ködnek, kifürkészhetetlenüL 
És égiszén másként, mint a 
többi, ismert törvény.

Emlékek élete törvény- 
bontó.

Hadd mondjam meg, hogy 
megfigyelésem és tapaszta­
lataim szerint emlékek igazi 
élete akkor kezdődik, amikor 
az emlékek véget érnek. Va­
lódi mozgásukra akkor kap­
nak, mikor úgy tetszik, meg­
dermedtek. Zsongásuk akkor 
támad, amikor már elcsitul­
tak. Végleges életük, a na­
gyobb. a teljesebbik abból 
születik, hogy feledésbe 
mennek. Az igazi emlékezés 
születésnapja a felejtés nap­
jával egybeesik.

Erről a rendbontó, külö­
nös tüneményről kell szót 
ejtenem, mert tudom, hogy 
állításom magyarázatra szo­
rul.

Mint annyiszor, amikor a 
világ nehezen megközelít­
hető jelenségei, tehát az em­
ber és az ember titkai ke­
rülnek szóba, mint annyi­
szor. amikor valami szokat­
lanul hangzik, s nehezen 
érthető. mint annyiszor, 
amikor valami nagyon bo­
nyolult. ezúttal is az egysze- 
rííhöz folyamodom Az egv- 
szerűhoz. a tisztához és vi­
lágoshoz- Költőt hívok segít­
ségül, Juhász Gyulát, Versét

(Nagy Előd rajza)

Illyés Gyula

Örök s múlandó
A gangon ültünk. Besötétlett 
S mit elhagyott a fény, a nap: 
továbbrajzolta arcodat 
okos s szomorú beszéded.

Mint mesteri kezek alatt 
a sok mellékesből a lényeg, 
kialakult időtlen képed.
Munkáltak fürgén a szavak.

Ott állt homályt, romlást legyőzvén 
— rembrandti, tiziani festmény —  
oly készen, tisztán, halhatatlan 
a mű. melyen nem öregedhetsz, 
hogy odanyúltam akaratlan 
eleven, múlandó kezedhez.

már franciául irt. De micsoda orozták! Rabolni büntetlenül 
keserű bosszút ál] művében itt sem lehet; a rablás min- 
azokon, akik anyanyelvét el- dig robban.

Állok és mondom konokan, míg élek: 
nem igaz,

nem rend és nem jog, nem igaz ítélet.
nem igaz .,

— Két kaszás, mondják fa­
luhelyen a TI-re. Németh 
László, Veres Péter halálát a 
mai napig sem hevertem ki. 
Ebben az évben ledöntött 
Déry Tibor távozása s a mi­
nap érkezett Kormos Pista 
halálhíre.

— Születésnapi „terveim” ?

idézem, oly közismert ver­
sét, amely már-már szálló­
ige s olyan tiszta és világos, 
mint a népdal. „Milyen volt 
szőkesége, nem tudom már.
— De azt tudom, hogy sző­
kék a mezők — ha dús ka­
lásszal jő a sárguló nyár — 
s e szőkeségben újra érzem 
ót."

Ném tudom már ... nem 
tudom már... — a vers
mindhárom szakaszában 
visszatér. Nem tudom már—
— az elfelejtés fájó szava ez. 
Nem tudom már ... —  ez a 
felejtés órája. S a felejtés­
nek ebben az órájában, az 
elbúcsuzásnak ebben a sza­
vában egyszerre megszületik 
az emlék, az igazi, a végle­
ges, a többé már el nem mú­
ló. Egy szőke hajfonat ellob­
bant az idő szelében. El­
hamvadt és hűlt helyén egy­
szerre megjelennek a szőke 
mezők. A felejtés pillanatá­
ban egy emlék egyszerre vi­
lággá tágult.

S így megy világgá a többi 
is.

Ebben a felejtő versben, 
melyből mindenfelől vissz­
hangzik a „nem tudom már” 
búcsúszava, elmosódik egy 
szempár kékje, de megjelen­
nek a szeptemberi bágyadt 
búcsúzé kék fátylai: egy
múló szempillantás helyén 
egy egész, egyre megismét­
lődő, évente visszatérő év­
szak. El foszlik a versben egy 
hang selyme, de minden ta­
vaszban megszólal mégis az 
a távoli asszon,yí szó. A fele­
désben múlhatatlanná szűíe-

Kimegyünk testvérnéném sír­
jához a megyeri és édes­
anyáméhoz, a Farkasréti te­
metőbe. Itt nyugszanak Flóra 
szülei is. Szeretnék túllenni 
ezen az időn. Átadni a múlt­
nak a nehéz, két 7-es eszten­
dőt.

Ruffy Péter

tett az emlék. Szétszóródott 
a tájba, szétivódott az évsza­
kokba, a múlandó része lett 
az örök időnek. A  világ ré­
szévé lett egy hajfonat szőke­
sége, egy kék tekintet, egy 
meleg hang.

Mikor az emlék világgá 
megy, voltaképpen akkor tér 
haza. Amikor vége, akkor 
kezdődik el.

Ha egy fiú észreveszi ma­
gán régesrég elporladt any­
jának egy mozdulatát, egy 
régesrég elfelejtett szokását 
s ráismer: — ez ő! — akkor 
emlékezik rá igazán. Ha 
egymástól elszakadt barátok 
egyszer-egyszer rajtakapják 

.magukat egymás szava járá­
sán, egymásra emlékeznek, 
ha elfelejtették is egymást. 
Elmosódott ízekben, isme­
retlenből fölbukkanó arcok­
ban, egy váratlan hangulat­
ban, valamely dallamban, 
régen nem hallottban, egy 
ismerős környezetben hirte- 
lenül támadnak az emlékek, 
holtaké, múltaké, elfeledet­
teké, s kísérnek aztán észre­
vétlen, hűségesen, árnyék­
ként és fényként csendes 
mécs világként.

Különös hát az emlékek 
élete, törvényen kívüli, sza­
bálytalan és szabályozhatat­
lan. Elmúltukban születnek 
újjá és teljesebbé, elnémulá­
sukban zendülnek meg. Azt 
hisszük, megszűntek már, 
amikor pedig betölteni kez­
dik a világot.

Mátrai-Befegh Béla


