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Születésnapi beszélgetés

a hetvenöt éves Illyés Gyulával
Elmúltam harminc? Sőt elmúltam negyven?

Nem igaz,
Ezerkilnncszá/.kettőben születtem?

Nem Igaz.
S holnap kílencszá/.dtven . . .  mit is írnak?

Nem igaz. Elég már,
meddig higyjek zagyvaságaidnak 

eleget hazudtál,

rllágj Eh, világ! Nem élnék őrökké? 
nem igaz.

Nem igaz, lehetetlen, hogy kétségeit, katarzisát, az elper- 
ígaz, hogy e férfi, akinek eeru- gő idővel nem bírva maga 
zacsonkján, a tolla hegyén e sem, hetvenöt éves volna már. 
nép oly teljesen megszólaltat- És november 2-án. ezen a 
ta önmagát, régi, bilincsbe- szerdán, hetvenöt éves lenne 
vert. sorsát, esdeklő reményét, már.

Állok és mondom konokan, míg élek: 
nem igaz,

nem rend és nem jog, nem Igaz ítélet,
nem iga/,.

hogy semmivé vál szívünkben e minden.

E minden, a huszadik szá- zent. Néha már aznap más- vagyok s mégis nekem kelí
zadj rrundenség megszólaltató- nap bizonyosan folp.robaltom k e^ t^ öm , újra meg újra
jahoz jöttem, e nem-igaz-ido- _  akkoriban mindig ho volt comeniusnak, minden sors

mar novemberben. Ropogott vállalójának? Ez parancs.

Az „irodalom küszöbéig”, a 
két szó a pálya sorsfordítói 
fejezetét érinti már. Illyés 
nem itt, nem először fejti ki 
azt, hogy költővé alkata foly
tán önkéntesen vált u^yan, 
a sorskérdések szószólójává 
azonban egyenesen lenni 
kényszerült. Pontosan e sors
kérdések lazító feszítése, meg- 
vá.iaszolatlansága miatt. Nem 
térhetett ki a magyar nép 
fogyása, sorsa, fenyegetett-

zennyolcig, az impériumvál- 
tozások koráig beszélhetünk, 
miután annak előtte mi vol
tunk az asszimiláció szenve
dő alanyai. Ez az ötvein év 
volt a csendőr-uralom ideje — 
de esendőruralom volt a ma
gyar ajkú falvakban is.

— Vessük össze ezt az öt
ven évet az elmúlt hatvan 
esztendő fájdalmaival, a ma
gyar nemzetiségeket sújtó in
tézkedésekkel, Tárjuk föl köl-

sége elől, ha már magyar csönösen a kérdést a szom- 
költővé, s ami egyértelmű ez- széd államok szellemi embe-
zel, klasszikus hagyományaink 
folytatójává lett. Ezt most a 
régi tartalommal ugyan, de új 
fogalmazásban veti fel:

reivel, költőkkel, írókkal, tu
dósokkal. Szeretném remélni, 
hogy ez bekövetkezik, mert 
nincs más út ahhoz a tisztá

ból jómagam is elrabolva egy
két órát, hogy az esti józsef- a gyermek Léptek alatt.
hegyi csendfalak között szóra 
bírjam a szülőház, születés, 
sors. az eliramló huszadik szá
zad kérdéséiről.

Szülői ház
— A Magyar Nemzet ezer __

kesztősógének tisztelgő köszön- bákat. ha nem" kapom meg, 
tesét. tolmácsolom. Szeretném nem láthattam volna ilyen vi- 
elsöül megkérdezni: a hetven- lágosan a társadalmat. Tizen
ötödik születésnap alkalmából kilenc után nem kéjusasként 
jártál-e odahaza, Ráoegres- kerültem külföldre^ Mennem 
pusztán viszontlátni ha nem kellett. Ha módomban áll, 
is a szülőházat, de annak, a nem mentem volna. Ha nem

olyan hagyomány, amelyre 
~7 . ,a az a havat ropog- klasszikus irodalmunk teljes-

tato regi gyermek a létezést 6̂ ,ge kényszerít. Java köl- 
ujra kezdhetne.! tőink, íróink soha nem tértek

Sok szenvedés jutott ősz- k; sorskérdéseink vállalása 
talyreszeműl. Nem érintem. e!61 Miután pedig a politika 
hogy ezek mennyiben járultak érdesebb, keményebb műfaj, 
hozzá emberi fejlődésemhez, baltihoz hasonlítható, a szel- 
csak annyit, hogy az erős pró- jern az irodalom lombfűrész-

puszta helyét ?
A fogadó-, egyben dolgozó 

szobában, amely Németh László

gondolsz?
— Elsősorban a kintiekre, 

alakítom sorsomat, szenvedés diaszpóránkra és a magyar 
nélküli út áll előttem. Legfőbb nemzetisegekre. Kiderült, 
álmom volt jegyző lenni Ozo- ^ogy a huszadik szazad leg-

Voltaképpen lírai költő záshoz, amely valamennyi Du-
na-völgyi népnek nemzeti és 
nemzetközi érdeke. A kisebb
ségi kérdés máris olyan izzó 
világprobléma, hogy föl kell 
készülnünk megvilágítására és 
megoldására.

„Nem vagyok 
pesszimista"

Néhány példát vetek közbe 
az erőszakos asszimiláció 
nyugati „sikereiről” . Ilyen az 
is, hogy 1946-ban már csak 
588 ezer ember, az ír Köztár- 

, saság lakóinak huszonegy
Melyijí sorsjterdesunkre százaléka beszélt írül. A töb-

munkája látszik alkalmasabb
nak e feszültségek* föloldá- 
sára.

negyvennégyes rejtőzésétől a rán, erdész a tamási erdőben nagyobb problémája a nem- 
Kháron ladikján kéziratlap- s tanárrá válni Szekszárdon, zetiségi kérdés. Semmi fele

szociális kérdés nem oldható 
meg a nemzeti s a nemzetisé
gi kérdés megoldása nélkül. 
A sovinizmus, nemzeti türel
metlenség idegbaj, elmebaj,

.iáiig, a Kossuth—Görgey vias- ez egyenesen az Olimposz te- 
kodástól, a Tiszták-tói a tizen- tejének ígérkezett
kilences emlékezésekig annyi 
jelenlétet, nagy szellemárnyat 
őriz, kettőnkön kívül jelen 
van minden titkok tudója, az

Egy alkat születése
— Másként történt Aki világszerte küzdeni kellene el- 

oltalmazó, eligazító, a legfőbb gyermekszobában nevelődik. 1ene- Nem titok, munkássa- 
tanú, a pszichológus és gyógy- nem tudja, mi az élet. Aki delén bar lírai kolto
pedagógus Flóra asszony. Tö- gorkiji, kassáki egyetemekre vapmk — ez a ̂  legnagyobb,
rékenven ül diluviális időkre jár, bizonyos fokon fölénybe szüntelenül fogialkoztato, zak-

jut. Tudja, mi a lét Mind- *a*ó gondom.
nem kívánom az — E kérdésben, nevezzük
jövőknek. hogy akár nemzetinek, akár nem-

emlékeztető. emeletesen ma
gas régi Continental írógépe azonáltai 
szomszédságában: a géphen- utánam
,er alá félig teleírt papírlap olyan kemény próbákon ke- zetiségmek. a vezérgondolatot

kében „áll be” magyarnak:
-™- ifSBhftu ■ r̂ w»iyiiiuww»
Simontornyán, Ozorán, de oda eljutottam.
Hácegresre már nem volt lel
kem lemenni. Csak könnyei
met vihettem volna haza. Egy- 
egy portára betérek: meghalt 
ez is, az is. Ahogyan ez már 
nem is egyszer megtörtént 
jönnek elém öreg bácsik, egv-

A Kárpátoktól le az al-Dunáig.
Egy bősz üvöltés, egy vad zivatar! 
Szétszórt hajával, véres homlokával 
All a viharban maga a magyar.
Ha nem születtem volna is magyarnak, 
E néphez állatlék ezennel én,

— ... Ha nem születtem hajszálgyökereket. A belema- 
kori iskolatársaim — fiai. volna is .. .” A Petőfi-példa gyarázásokak félreértéseket. 
Most halt meg testvérnéném arra int, figyelmeztet, hogy vádaké* oszlatandó, 
is. Az emberek elmentek, el- nemzetinek és nemzetközinek _ — Magyar anyanyelvűnket 
származtak, nemzetségem hűl- lenni egy és ugyanaz, s iga- évszázadokon át a latin, majd 
ládozik, a pusztákat fölszá- zán nemzetközivé csak a nem- a német köznyelv halványí- 
molták, szülőházam sincs, azt zeti, nemzetiségi kérdések tóttá, fedte be. Tehát magyar 
egyenesen én ajándékoztam megoldásának jussán válha- asszimilációs politikáról, n ye l

tünk. vünk erőszakos terjesztéséről,
há a vitázók tárgyilagosak 

Kiváló vizsgánk akarnak lenni, csak ötven év
nyire terjedően, a hatvanhe- 

— Folytassunk önvizsgála- t.es kiegyezéstől tizenhét-ti-

oda a köznek.
A kétszobás kovácsházat a 

puszták népe a felszabadulás 
után Illyés Gyulának ajándé
kozta. Mikor pedig azt a régi 
pusztát lerombolták, áttelepí
tették. más helyen építve föl 
újra. olyasmi motoszkált az 
emberek fejében, hogy híres 
ember, az szent igaz, de a tég
la. mégis ..

— Rácegrespusztán nem

tót. Hogyan vizsgáztunk mi a 
nemzetiségi kérdésből? — ve
tem közbe.

— Amióta csak fölmerült 
(mert nem teljes történel
münk során létezett), a ma
gyar szellemi élet vizsgája

bj anyanyelve betemettetett
— Pontosan ők, az írek a 

példa arra, hogy az erőszakos 
asszimiláció semmit meg nem 
old, csak gyúanyagot teremt 
amely robbanhat bármikor. 
Én a nemzetiségi kérdé
seik megoldásában egyenesen 
emelkedést, előrehaladást lá
tok. Közbevetve: mondanom 
sem kell, milyen keserű ta
pasztalatokat szereztem a 
kérdés vizsgálata, számon 
tartása során,

— Nem vagyok pesszimista. 
A Szovjetunió legkisebb né
peinek is nemzeti autonómiá
ja van. A katalánok, baszkok 
a minap kapták meg az ön
igazgatáshoz való jogukat. Az 
irányzat, a jogot megadni, vi- 
lágjwW wég, a keserű oélda 
bármennyi is. Ezeknek a szá
mát én is megtetézhetem. 
Mistral tudott ugyan fran
ciául, mégis provanszál anya
nyelvén írta meg remekét,, 
amelyért 1904-ben Nobel-díjat 
kapott. Mikor Franciaország
ban a tizennyolcadik század 
végén kimondták a francia ál
lamnyelv egyedülvalóságát, az 
ország lakosságának több 
mint harminc százaléka még 
nem beszélt franciául. Charles 
de Coster Till Eulenspiegel-ét 
(La légende de Thyl XJlen- 
spiegel) részben én fordítot
tam. De Coster francia nyel
vű belga író, voltaképpen el- 
franciásodott flamand, aki

volt téglaégető, kellett minden kiválónak mondható. Ezt lég
jó tégla. Külön álltunk Flórá
val azon a régi napon, tana
kodva. hogy legyen, mint le
gyen — szedjék szét a szülő
házamat. mondtam végül. 
Apám vett anyámnak valami-

utóbb, Teleki-drámámról, Te
leki Lászlóról szólva, a Nép- 
szabadság hasábjain érintet
tem. Teleki „már 1849 tava
szán teljes egyenjogúságot kö
vetelt a magyarországi nem

kor a konyha elé egy malom- magyar anyanyelvű nepek 
követ. Asztalként szolgált, számára, európai fórumokon 
anyám azon mosta a zöldsé- is ’. Teleki a jövő embere 
get. merte szét a tejet. Ez a w lt. főleg a Duna-volgyi ne- 
malomkő-asztal maradt meg együttműködésének a dol-
csak árván-egyedül. Elhozhat- §át>an- A példákat szaporí
tani volna, de nem mentünk 
le érte. Ha egyszer föl küldik, 
fölállítom a józsefhegyi kert
ben.

Születésnap
Hetvenöt éve az elmúlás ün

nepén, halottak napján szüle

hatom. A nemzetiségi jogo
kért küzdő, a jobbagyíelsza- 
badító Wesselényitől Németh 
Lászlóig, akinek vigyázó fi
gyelme, nem is akármilyen, 
folytonosan a szomszédos né
pek történelme, irodalma, nyel
ve felé fordult. Hivatkozzam 
java irodalmunkra: Jókai rő

téit. sajátos sorsában a hálák mán alakjaira. Mikszáth szlo 
~ vakjaira. Tömörkény szerb-halottak, halottal a keletkező 

életre emlékeztetik.
— A halottak napja, szüle

tésnapom krizantém- és gyer
tyaillattal, megpörkölődött fe
nyőgallyak csípős ízével, a

jeire? Az oldalakról együtt
érzés, megbecsülés, mélységes 
szeretet árad. Nálunk egy Ady 
vont kardot, mikor bezárták 
Gogát. Legszebb irodalmi ha

rcink váró sült kacsa zsíros gyománvunk: megteremteni a 
illatával keveredik bennem, riuna-völgyi békét. A magyar 
A halá'on mindig átsütött az szellem példásan viselkedett 
élet. izgalma.

— Otthon a hegyen áll a te
mető. Halottak napján végig-

ezt a hagyományunkat kell 
folytatnunk.

— S hogy itt perzselő, ke- 
térdepeltették velem a rokoni gyetlen elnyomás volt; az 
sírokat, de e térdeplés. a kri- volt, természetesen. A szolga-

bírók azonban ugyanazt tet
tek a magyar oaraszttal. mint 
a nemzetiségiekkel. De kerül
jünk . közelebb a kérdéshez

tan tóm az enyhe gyertvalobo- 
pás után jött a bor. anyánk 
Kalácsa, az új csizma Mert
minden évben ez volt a ne- , ___ ____  „  _ .... ...... _
lem kijáró születésnapi pre- járjuk körül, tapogassuk ki a

Holtak emieke, múltak 
emléke meddig él?

Halottak őszi emlékünne
pén föl lehet tenni a kér
dést: meddig tart egy em
lék? •

Oly egyszerű volna felelni 
rá: mígnem feledésbe megy.

Csakhogy a válasz mégsem 
ilyen egyszerű. Annak lát
szik. de nem az. Emlékek 
élete, mint minden, ami él, 
sokkalta bonyolultabb annál, 
semhogy az elmúlása ilyen 
nyomtalan volna, a vége 
ennyire végleges és befeje
zett. Nem. Emlékek élete, 
azt merem mondani, min
den más élet közül a leges
legbonyolultabb, mert a tü
netei, a jelenségei alig is kö
vethetőek, nem bizonyítha
tók és nem kimutathatók. 
Mások az életjelei, mint a 
többi élőé. Nincs kora, öre
gedése, mely a múló “ vekkel 
mérhető, nincs számlálható 
pulzusa, mely ha megszűnik, 
megszűntnek tekinthető egy 
mozgalmas szív. Nincs lé
legzete. mely ha eláll, meg
fúl egy szervezet. Nem nö
vekszik. mint a többi, ami él, 
hajló korában nem hajlik 
meg, mint a többi élő. nem 
lassul, mint a többi mozgé
kony. nem őszül, nem her- - 
vad, nem sarjad, nem terem, 
nem fárad el. Emlékek éle
tének mások a törvénvei, 
mint a többinek. Nem fizi
kaiak. nem élettaniak, nem 
kémiai törvények. Nem az

Emlékek életei
anyag törvényei. Szellemi 
törvények. A gondolatok 
közt játszódnak, az érzelmi 
világban, rejtettebben mű
ködnek, kifürkészhetetlenüL 
És égiszén másként, mint a 
többi, ismert törvény.

Emlékek élete törvény- 
bontó.

Hadd mondjam meg, hogy 
megfigyelésem és tapaszta
lataim szerint emlékek igazi 
élete akkor kezdődik, amikor 
az emlékek véget érnek. Va
lódi mozgásukra akkor kap
nak, mikor úgy tetszik, meg
dermedtek. Zsongásuk akkor 
támad, amikor már elcsitul
tak. Végleges életük, a na
gyobb. a teljesebbik abból 
születik, hogy feledésbe 
mennek. Az igazi emlékezés 
születésnapja a felejtés nap
jával egybeesik.

Erről a rendbontó, külö
nös tüneményről kell szót 
ejtenem, mert tudom, hogy 
állításom magyarázatra szo
rul.

Mint annyiszor, amikor a 
világ nehezen megközelít
hető jelenségei, tehát az em
ber és az ember titkai ke
rülnek szóba, mint annyi
szor. amikor valami szokat
lanul hangzik, s nehezen 
érthető. mint annyiszor, 
amikor valami nagyon bo
nyolult. ezúttal is az egysze- 
rííhöz folyamodom Az egv- 
szerűhoz. a tisztához és vi
lágoshoz- Költőt hívok segít
ségül, Juhász Gyulát, Versét

(Nagy Előd rajza)

Illyés Gyula

Örök s múlandó
A gangon ültünk. Besötétlett 
S mit elhagyott a fény, a nap: 
továbbrajzolta arcodat 
okos s szomorú beszéded.

Mint mesteri kezek alatt 
a sok mellékesből a lényeg, 
kialakult időtlen képed.
Munkáltak fürgén a szavak.

Ott állt homályt, romlást legyőzvén 
— rembrandti, tiziani festmény —  
oly készen, tisztán, halhatatlan 
a mű. melyen nem öregedhetsz, 
hogy odanyúltam akaratlan 
eleven, múlandó kezedhez.

már franciául irt. De micsoda orozták! Rabolni büntetlenül 
keserű bosszút ál] művében itt sem lehet; a rablás min- 
azokon, akik anyanyelvét el- dig robban.

Állok és mondom konokan, míg élek: 
nem igaz,

nem rend és nem jog, nem igaz ítélet.
nem igaz .,

— Két kaszás, mondják fa
luhelyen a TI-re. Németh 
László, Veres Péter halálát a 
mai napig sem hevertem ki. 
Ebben az évben ledöntött 
Déry Tibor távozása s a mi
nap érkezett Kormos Pista 
halálhíre.

— Születésnapi „terveim” ?

idézem, oly közismert ver
sét, amely már-már szálló
ige s olyan tiszta és világos, 
mint a népdal. „Milyen volt 
szőkesége, nem tudom már.
— De azt tudom, hogy sző
kék a mezők — ha dús ka
lásszal jő a sárguló nyár — 
s e szőkeségben újra érzem 
ót."

Ném tudom már ... nem 
tudom már... — a vers
mindhárom szakaszában 
visszatér. Nem tudom már—
— az elfelejtés fájó szava ez. 
Nem tudom már ... —  ez a 
felejtés órája. S a felejtés
nek ebben az órájában, az 
elbúcsuzásnak ebben a sza
vában egyszerre megszületik 
az emlék, az igazi, a végle
ges, a többé már el nem mú
ló. Egy szőke hajfonat ellob
bant az idő szelében. El
hamvadt és hűlt helyén egy
szerre megjelennek a szőke 
mezők. A felejtés pillanatá
ban egy emlék egyszerre vi
lággá tágult.

S így megy világgá a többi 
is.

Ebben a felejtő versben, 
melyből mindenfelől vissz
hangzik a „nem tudom már” 
búcsúszava, elmosódik egy 
szempár kékje, de megjelen
nek a szeptemberi bágyadt 
búcsúzé kék fátylai: egy
múló szempillantás helyén 
egy egész, egyre megismét
lődő, évente visszatérő év
szak. El foszlik a versben egy 
hang selyme, de minden ta
vaszban megszólal mégis az 
a távoli asszon,yí szó. A fele
désben múlhatatlanná szűíe-

Kimegyünk testvérnéném sír
jához a megyeri és édes
anyáméhoz, a Farkasréti te
metőbe. Itt nyugszanak Flóra 
szülei is. Szeretnék túllenni 
ezen az időn. Átadni a múlt
nak a nehéz, két 7-es eszten
dőt.

Ruffy Péter

tett az emlék. Szétszóródott 
a tájba, szétivódott az évsza
kokba, a múlandó része lett 
az örök időnek. A  világ ré
szévé lett egy hajfonat szőke
sége, egy kék tekintet, egy 
meleg hang.

Mikor az emlék világgá 
megy, voltaképpen akkor tér 
haza. Amikor vége, akkor 
kezdődik el.

Ha egy fiú észreveszi ma
gán régesrég elporladt any
jának egy mozdulatát, egy 
régesrég elfelejtett szokását 
s ráismer: — ez ő! — akkor 
emlékezik rá igazán. Ha 
egymástól elszakadt barátok 
egyszer-egyszer rajtakapják 

.magukat egymás szava járá
sán, egymásra emlékeznek, 
ha elfelejtették is egymást. 
Elmosódott ízekben, isme
retlenből fölbukkanó arcok
ban, egy váratlan hangulat
ban, valamely dallamban, 
régen nem hallottban, egy 
ismerős környezetben hirte- 
lenül támadnak az emlékek, 
holtaké, múltaké, elfeledet
teké, s kísérnek aztán észre
vétlen, hűségesen, árnyék
ként és fényként csendes 
mécs világként.

Különös hát az emlékek 
élete, törvényen kívüli, sza
bálytalan és szabályozhatat
lan. Elmúltukban születnek 
újjá és teljesebbé, elnémulá
sukban zendülnek meg. Azt 
hisszük, megszűntek már, 
amikor pedig betölteni kez
dik a világot.

Mátrai-Befegh Béla


