
Emlékek élete

Holtak emléke, múltak emléke meddig él?
Halottak őszi emlékünnepén föl lehet tenni a kérdést: 

meddig tart egy emlék?
Oly egyszerű volna felelni rá: mígnem feledésbe megy.
Csakhogy a válasz mégsem ilyen egyszerű. Annak látszik, 

de nem az Emlékek élete, mint minden, ami él, sokkalta bonyolul
tabb annál, semhogy az elmúlása ilyen nyomtalan volna, a vége 
ennyire végleges és befejezett. Nem. Emlékek élete, azt merem 
mondani, minden más élet közül a legeslegbonyolultabb, mert a 
tünetei, a jelenségei alig is követhetőek, nem bizonyíthatók 
és nem kimutathatók. Mások az életjelei, mint a többi élőé. Nincs 
kora, öregedése, mely a múló évekkel mérhető, nincs számlálható 
pulzusa, mely ha megszűnik, megszűntnek tekinthető egy mozgalmas 
szív. Nincs lélegzete, mely ha eláll, megfúl egy szervezet. Nem 
növekszik, mint a többi, ami él, hajló korában nem hajlik meg, 
mint a többi élő, nem lassul, mint a többi mozgékony, nem őszül, 
nem hervad, nem sarjad, nem terem, nem fárad el. Emlékek életé
nek mások a törvényei, mint a többinek. Nem fizikaiak, nem élet
taniak, nem kémiai törvények. Nem az anyag törvényei. Szellemi 
törvények. A gondolatok közt játszódnak, az érzelmi világban, 
rejtettebben működnek, kifürkészhetetlenül. És egészen másként, 
mint a többi, ismert törvény.

Emlékek élete törvénybontó.
Hadd mondjam meg, hogy megfigyelésem és tapasztalataim 

szerint emlékek igazi élete akkor kezdődik, amikor az emlékek 
véget érnek. Valódi mozgásukra akkor kapnak, mikor úgy tetszik,



megdermedtek. Zsongásuk akkor támad, amikor már elcsitultak. 
Végleges életük, a nagyobb, a teljesebbik abból születik, hogy 
feledésbe mennek. Az igazi emlékezés születésnapja a felejtés 
napjával egybeesik.

Erről a rendbontó, különös tüneményről kell szót ejte
nem, mert tudom, hogy állításom magyarázatra szorul.

Mint annyiszor, amikor a világ nehezen megközelíthe
tő jelenségei, tehát az ember és az ember titkai kerülnek szóba, 
mint annyiszor, amikor valami szokatlanul hangzik, s nehezen 
érthető, mint annyiszor, amikor valami nagyon bonyolult, ezút
tal is az egyszerűhöz folyamodom. Az egyszerűhöz, a tisztához 
és világoshoz Költőt hívok segítségül, Juhász Gyulát. Versét 
idézem, oly közismert versét, amely már-már szállóige s olyan 
tiszta és világos, mint a népdal. "Milyen volt szőkesége, nem 
tudom már. —  De azt tudom, hogy szőkék a mezők —  ha dús ka
lásszal jő a sárguló nyár —  s e szőkeségben újra érzem őt."

Nem tudom már... nem tudom már... —  a vers mindhá
rom szakaszában visszatér. Nem tudom már... —  az elfelejtés 
fájó szava ez. Nem tudom már... —  ez a felejtés órája. S a fe
lejtésnek ebben az órájában, az elbúcsuzásnak ebben a szavában 
egyszerre megszületik az emlék, az igazi, a végleges, a többé 
már el nem múló. Egy szőke hajfonat ellobbant az idő szelében. 
Elhamvadt és hűlt helyén egyszerre megjelennek a szőke mezők.
A felejtés pillanatában egy emlék egyszerre világgá tágult.

S igy megy világgá a többi is.
Ebben a felejtő versben, melyből mindenfelől vissz

hangzik a "nem tudom már" búcsúszava, elmosódik egy szempár kék
je, de megjelennek a szeptemberi bágyadt búcsúzó kék fátylai:



egy múló szempillantás helyén egy egész, egyre megismétlődő, 
évente visszatérő évszak. Elfoszlik a versben egy hang selyme, 
de minden tavaszban megszólal mégis az a távoli asszonyi szó.
A feledésben múlhatatlanná született az emlék. Szétszóródott a 
tájba, szétivódott az évszakokba, a múlandó része lett az örök 
időnek. A világ részévé lett egy hajfonat szőkesége, egy kék 
tekintet, egy meleg hang.

Mikor az emlék világgá megy, voltaképpen akkor tér 
haza^ Amikor vége, akkor kezdődik el.

Ha egy fiú észreveszi magán régesrég elporladt any
jának egy mozdulatát, egy régesrég elfelejtett szokását s ráis
mer: —  ez ő! —  akkor emlékezik rá igazán. Ha egymástól elszakadt 
barátok egyszer-egyszer rajtakapják magukat egymás szavajárásán, 
egymásra emlékeznek, ha elfelejtették is egymást. Elmosódott 
ízekben, ismeretlenből fölbukkanó arcokban, egy váratlan hangulat
ban, valamely dallamban, régen nem hallottban, egy ismerős kör
nyezetben hirtelenül támadnak az emlékek, holtaké, múltaké, el- 
feledteké, s kisérnek aztán észrevétlen, hűségesen, árnyékként 
és fényként, csendes mécsvilágként.

Különös hát az emlékek élete, törvényen kívüli, sza
bálytalan és szabályozhatatlan. Elmúltukban születnek újjá és 
teljesebbé, elnémulásukban zendülnek meg. Azt hisszük, megszűntek 
már, amikor pedig betölteni kezdik a világot.


