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Emlékek élete

Holtak emléke, miltak emléke meddig él?

Halottak &szi emlékiinnepén f&l lehet tenni a kérdést:
meddig tart egy emlék?

Oly egyszerli volna felelni ra: mignem feledésbe megy.

Csakhogy a vélasz mégsem ilyen egyszerl. Annak latszik,
de nem az Emlékek élete, mint minden, ami él, sokkalta bonyolul-
tabb anndl, semhogy az elmilédsa ilyen nyomtalan volna, a vége
ennyire végleges és befejezett. Nem, Emlékek élete, azt merem
mondani, minden més élet kozil a legeslegbonyolultabb, mert a
tinetei, a Jeienségei alig is kovethetbek, nem bizonyithatdk
és nem kimutathatdk, Masok az életjelei, mint a tobbi él6é. Nincs
kora, dregedése, mely a muléd évekkel mérhetd, nincs szamlalhaté
pulzusa, mely ha megszilinik, megsziintnek tekinthetd egy mozgalmas
sziv, Nincs lélegzete, mely ha elall, megfil egy szervezet. Nem
névekszik, mint a tébbi, ami él, hajlé kordban nem hajlik meg;
mint a tobbi é16, nem lassul, mint a tdébbi mozgékony, nem &szil,
nem hervad, nem sarjad, nem terem, nem férad el, Emlékek életé~
nek mésok a tdérvényei, mint a tébbinek. Nem fizikaiak, nem ¢let-
taniak, nem kémiai torvények, Nem az anyag torvényei. Szellemi
térvények. A gondolatok kdzt jétszédnak, az érzelmi vilégban,
rejtettebben mlikddnek, kiflurkészhetetleniil, Es egészen masként,
mint a t6bbi, ismert tdérvény.

Emlékek élete torvénybontd.

Hadd mondjam meg, hogy megfigyelésem és tapasztalataim
szerint emlékek igazi élete akkor kezdddik, amikor az emlékek

véget érnek., Valdédi mozgédsukra akkor kapnak, mikor uGgy tetszik,
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megdermedtek, Zsongasuk akkor témad, amikor mér elcsitultak.
Végleges életuk, a nagyobb, a teljesebbik abbdél sziletik, hogy
feledésbe mennek, Az igazi emlékezés szlletésnapja a felejtés
napjéval egybeesik,

Err6l a rendbonté, kiilonés tineményrdl kell szdét ejte-
nem, mert tudom, hogy &llitésom magyarézatra szorul,

Mint annyiszor, amikor a vildg nehezen megkdzelithe=
té6 jelenségei, tehdt az ember és az ember titkai keriilnek széba,
mint annyiszor, amikor valami szokatlanul hangzik, s nehezen
értheté, mint annyiszor, amikor valami nagyon bonyolult, ezit=-
tal is az egyszer(héz folyamodom. Az egyszerlhéz, a tisztahoz
és vilagoshoz K6lt6t hivok segitségiil, Juhdsz Gyulat. Versét
idézem, oly koézismert versét, amely mér-mar szédlldige s olyan
tiszta és vildgos, mint a népdal. "Milyen volt szdkesége, nem
tudom mar, =- De azt tudom, hogy szdkék a mezék -- ha dus ka-
lisszal j6 a sdrguld nydr =- s e szbkeségben ujra érzem 6t."

Nem tudom mér... nem tudom mar... == a vers mindha-
rom szakaszdban visszatér, Nem tudom mir... =- az elfelejtés
fédjé szava ez, Nem tudom mér... -- ez a felejtés d6rdja. S a fe=
lejtésnek ebben az éréjéban, az elbucsuzdsnak ebben a szavéaban
egyszerre megsziletik az emlék, az igazi, a végleges, a tdbbé
mér el nem milé., Egy szb8ke hajfonat ellobbant az id6 szelében.
Elhamvadt és hilt helyén egyszerre megjelennek a sz8ke mezdk.

A felejtés pillanatdban egy emlék egyszerre viléggé tagult,

S igy megy viléggéd a tobbi is.

Ebben a felejt6 versben, melybdl mindenfeldl vissz-
hangzik a "nem tudom mar" bucsUszava, elmosdédik egy szempdr kék=-

je, de megjelennek a szeptemberi bégyadt blucsuzé kék fatylai:
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egy mulé szempillantds helyén egy egész, egyre megismétléds,
évente visszatérd évszak. Elfoszlik a versben egy hang selyme,
de minden tavaszban megszélal mégis az a tavoli asszonyli szd.
A feledésben mulhatatlannd szliletett az emlék, Szétszdérddott a
tdajba, szétivédott az évszakokba, a mulandé része lett az &rok
id8nek. A vildg részévé lett egy hajfonat sz8kesége, egy kék
tekintet, egy meleg hang.

Mikor az emlék viléggéd megy, voltaképpen akkor tér
haza, Amikor vége, akkor kezdédik el,

Ha egy fil észreveszi magédn régesrég elporladt any-
janak egy mozdulatédt, egy régesrég elfelejtett szokésat s rais-
mer: -=— ez 6! == akkor emlékezik ré& igazédn., Ha egymastél elszakadt
baratok egyszer-egyszer rajtakapjak magukat egymés szavajarasan,
egymasra emlékeznek, ha elfelejtették is egymést. Elmosddott
izekben, ismeretlenbsl félbukkané arcokban, egy vératlan hangulat=
ban, valamely dallamban, régen nem hallottban, egy ismerds kor=-
nyezetben hirtelentul témadnak az emlékek, holtake, multaké, el=
feledteké, s kisérnek aztédn észrevétlen, hliségesen, arnyékként
és fényként, csendes mécsvildgként,

Kilénds hat az emlékek élete, tdrvényen kivﬁli, sza=-
balytalan és szabdlyozhatatlan, Elmiltukban sziletnek Gjjé és
teljesebbé, elnémuldsukban zendiilnek meg. Azt hisszik, megsziintek

mér, amikor pedig betélteni kezdik a vilégot.



