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Félálom-lovagok 
/létrai-Be&egh Béla/

ind gyakrabban látom az utcánkbanx lakó óregurat felemás öltözék
ben. Voltaképp soha nem is láttam másban, mint felemásban. De addig, mig az 
erkélyen tett-vett, ápolta a virágait, szórta a morzsát a galambjainak, kötöz- 
gette a szalagot az unokája lófark-frisurájába, föl se tűni, hogy szabályos 
utcai pantallót visel a szabályos hálószobái pizsamakabátjóhoz. Istenem, kora
reggel von, amolyan félidő éjszaka és nappal k3zt, illik hozzá a félöltözék.
ég a likőr a kapuban is igy jelent meg, tréoselni házmesterrel, szomszédokkal, 

szeletessel, vrakosó gépkocsivezetővel, sem látszott küí3n3enek, hogy ő most 
a nadrágba huzots, cipőbe bujtatot lábával már az utcán van, hálókabátos szi
vével még az ágyban - féllábbal itt, félszivvel ott, két helyen egyszerre, 
valójában sehol, két vil'g ha tárán* De még amikor végigment az utcán, kezében 
szatyrot 14b lva, tejért, kifliért, kristálycukorért, miegyébért a sarki bolt
ba, sei tetszett furának ez a fura jelmez: a hibátlan élre vasalt nadrág, a 
hibátlanul kifényesített cipő és hozzá az estélyinél is estélyibb, egyenesen 
éjszakai zakó, úgyszólván álombéli frakk vagy szmoking - egy pizsamakabát, 
gyűrődéseiben az alvás némi emlékeivel, öregember ő, szereti a kényelmes vi
seletét, nem zavartatja magát s a maga otthonias házirendjével igazán nem za
varja az utó rendjét. Elvégre nincs papucsban, sem hálósipkában, samiféle 
nyilvánosságra nem tartozó illetlenségben, hanem kifogástalan nadrágszárban 
és hozzá kifogástalannak mondható pizsamakabátban.

Feltűnni akkor tűnt fel nekem, amikor egy esőre hajló déleiőt'ön 
nem szatyorral, hanem a hálóka&átja ujjara akasztott esernyővel lát am őt ki
lopni a kapun. Nyilván hosszadalmasabb útra indult, nem a sarki üzletig, /z 
eső aztán cl is eredt a ire hazajövőben az utca végén déltájt megjelent, már 
nyitott ernyő alatt közelgctt. Ez már egy kicsit sok volt a jóból, a felemás 
öltözék most már felemásba bizony visszás benyomást keltett. Fönn az eső, 

mely semmiképp sem hálószobái eredetű, lenn meg ez f'lig-meddig mégiscsak
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Iáhelyi jelenség! egy piscaiakabát és a hozzá csak bajosan illő, nyitott 
ernyő. Ez nr, akárhogy nézen, laskara. A látvány kipattantott belőlem egy 
ján ötletet: ez a bácsika féláloira öltözik. Kaján ötlet, tudón, de hát az 
bér rajzolgat ingában olykor efféle karikatúrát a társairól, kivált, ha en- 
rtársai igy-ugy, viselkedéssel, viselettel okot is adnak karikatúrának lát- 
. őket. agaiban bizony csúfot üztei ebből a jáibor, otthonias és kényeiíes 
'egurból, akit utcai alsój bán és hálószobái, in^in felsőjében pedig nár leg- 
soktai, elfogadta! és rendjén valónak találtán. kinevettette! őt a coufondáros 
mdattal: iie, eg^ enber, aki féláloira öltözik.

/ztán a gúnyos ötlet íégis elindított beimen egy kis gondolatsort, a- 
ilynek a végén odáig jutotton, hogy az esernyőből és holii hálóköntösből tá
jit, felenás jeliez talán légse olyan kinevetni való laskarádé. Hátha épp ez 
a í viselet, aicly az élet linden alkáliéhoz a legjobban illő, hátha épp ez 
3 összeállítás lehetne az egész eiberiség legrgfelelőbb egyenruhája? Tel'n 
z a kicsi öregur nei puszta kénjeiéiből viseli az erkélyen, jig a ladarait 
teti és az unokáját fésülgeti, nei slaiposságból hordja az utcán, likőr neki- 
ág a hosszabb sétának, halókabátja ujjara akasztott ernyővel. Hanen azért 
ltözik igy , ícrt valaii fontos fclis ierésre jutott. Ken hanyag ő, hanen bölcs,
álóesobák és utcák bölcse, aki élete hosszán, sok tapasztalatból, sok-sok 
egfigyelésből rájött, hogy az Chernek naphosszat, évhosszat, iíethossziglan,

an pissaia-zak6ba,pisaa3a-frakkba-sziókingbüp, ha valciit is ad ingára és sza- 
óhképes kíván lenni a világban, Ez a felenás íez illiOR a leghívebben ahhoz 
, felelés álla öthöz, nely az áliok és a valóságok közt helyezkedik el s köz 
'asználatuan életnek neveztetik. Ez a felenás öltözik fejezi ki az alkalomhoz 
.egjobban illően, íilyen alkaloiszerü jelenség az enber naga is! fél lábbal 
z KtBKHgxKáixMKiKXBl utca kövezetén, fél szívvel az áliaiban.

ért könnyen föltehető, hogy ez az öregeoske is, annyi lás nagyapai 
orba ért társá&a& hasonlóan, fiu-unokát áliodotc ingának, akit az erkélyen 
lajd csuzlizni tanít és lindenféle férfias csinytevésre, s lett belőle a való
déban egy kislány, kinek a. hajába szalagot kell kötni az erkélyen. Lehet, nen



is városi erkélyt álmodott ingának, ahonnan lejár félálom-öltözékben a sarki 
boltba, hunén álmodott ingának öregségére valami kis vadászházat, erőnk mé
lyén, honnan hetyke, zergetollas kalpagjában, őzbőr zekeben s nem pizsamában, 
ki-kicsap holdvilágnál vaddisznó-lesre, karjára fűzött puskával s nem esem?' 
vei kijár hajnnlonta szarvasra, s ha az a megálmodott vadászház esetleg maga
san van o icsesi, londjuk, a Kárpátokban, akár medvére is. Ott majd, igy ál
modozta, nem holmi kotyogó galambnépet eteetget, hanem kőszáli sasokkal is 
cltársalog néhanap, büszke sólymokkal, ahogyan férfiúhoz illik. Lehet, nagyób 
távlatokat is álmodott magénak, iint kaputól a fűszeres, földkörHli utakat 
álmodott, Indiáig, honnan majd hozegy méltó tigriofogat az unokájának, nyakba 
akasztható amulettül, mivelhogy az harcias külsőt ad neki, mire legénnyé cse
peredik, s daliás tekintélyt a lányok szemében.

lönnyen lehet, hogy effélékről álmodott a kicsike öreg, ki most ballag 
a kövezeten, esem;ősén és pizsamában, félálomra öltözve, nem valami férfia
sán ugyan, de igen valóságosan* Könnyen lehet, hogy ilyesfélékről álmodozott 
ő valaha, mert effélékről álmodozik a fél emberiség, mindig nagyobbról, mint 
a Halóság. Holdvilágos éjszakán - az operett-nóta is igy tartja - királyfiról 
álmodik a lány, majd kisvártatva nőül megy anyagbeszerzőhöz. Főosst ly-veze- 
tésről álmodik a hálúsipkás, ás mire elballag a nyugdíjig,karjára akasztott 
esernyővel, jó ha osztály-vezetésre gatsa vergődött.Amerre szem ellát, félig- 
medíig seljesüle álmok. U&cahosszat BxiiagHKk bandukolnak a félálom-lovag&. 
Vőrtjük-palástjuk a pizsamakabát, fegyverzetük egy esernyő,melyet ha csepe- 
regni kezd, egész jól meg lehet forgatni. Illik hozz juk, illik hozzánk, embe 
rekhez a ránkszabott, testhez álló egyenruha, félálmok felemás öltönye.

Lr mcsak, milyen élethü arcmássá l e t  lassan a karikatúra, melyet az 
Öregurról oly kaján ötlettel rajzolgatni kezdtem. ös mégjobban elszeg? ellen 
magam a csufolkodásért, mire a legvégére járok a kis gondolatsornak, ért 
egy napon ez a kis öregecske tetőtől talpig kifogástalanul, szigorúan fel
öltözik; fényes cipő, vasalt nadrág és a hozzávaló, nea felemás zakó, sötét 
nyakkendő. Tetőtől talpig fényes nappalra, teljes ünnepi ébrenlétre s nem 
holmi fél lóira öltöztetik őt abban az órában, mikor végtelen álmába kezd.


