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Folt a falon

Ha azt mondom, folt a falon, nem olyan foltokat értek 
rajta, amilyeneket nedvesség, salétrom, penész, árnyék vagy egy 
képkeret pora rajzol a falra. Nem azt a foltot, amelyet kályhafüst 
korma, vakolat-mállás, ujjnyom és pókháló szokott ejteni. Hanem 
úgy folt, ahogyan folt a folt egy ruhán, a könyökön, a nadrág tér
dén és fenekén. A foldozottságot értem, a folytonossági hiány ki- 
toldozottságát. Arra a foltra gondolok, amely mint kapu helyezkedik 
el a falon és más, idegen anyagból, tölgyfa-deszkából, vasból, 
netán bronzból folytatja a falat ott, ahol a tégla, a kő, a beton 
abbahagyta és rést engedett. Mintegy stoppolás tehát a falon, egy 
szakadás befótozása. Gyerekkorom óta és az idő múlásával egyre 
határozottabban ilyen stoppolásnak nézem a kapukat különböző fa
lakon.

Kiderül ebből, hogy milyen kapukról is beszélek. Igazi 
kapukról, a nevükre csakugyan rászolgálókról. Nem bérházakéről, 
melyek inkább csak ajtók és kapupénzre nyilnak, nempedig, mint 
Bizánc kapuja a történelmi legenda szerint, Botong buzogány-csa
pására. Városkapukról beszélek, dördülve-csikorogva kitárulókről 
és bezárulókról, harminc- és százéves háborúk idején használa
tosakról, várkapukről, régiekről, történelmiekről. És azokról az 
ugyancsak ódonakról, amilyenek óvárosokban és ófalukban mutatóba 
még ma is láthatók; udvarházak és paloták kapuiról, amelyeken 
egykor búzás szekerek gördültek át, cifra határok s hintók haj
tottak ki es be és amelyeknek alsó szegletébe kerékvető követ 
építettek, hogy a tengelyvég ne a vakolást verje le s foltot ne 
ejtsen a falon.
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Igazi kapukról beszélek, a falaknak ezekről az igazándi 
foltjairól, S mert a foltok a falon —  még azok a kicsik is, melyeket 
árnyék vagy doh fest a falra —  el szokták inditani képzelődésre 
hajlamos emberek képzeletét, miért ne indíthatnák meg az enyémet 
azok a nagyok, melyek kapuknak neveztetnek? Egy apró folt, a pe
nész kis térképe egész nagy tájakra- viheti a képzeletet, felhők 
közé akár, festhet a falra ördögöt, rémet, tündérvilágot, ember
arcot, vásári jelenetet, mesét —  a kapu nagy foltja a falon miért 
ne nyílhatna némi gondolatsorra?

A kapu jelkép is, sokszor használt jelkép, nemcsak záró
szerkezet. "Az élet kapujában" áll az ifjú, szoktuk mondani, mi
kor az iskola kapuján kilép, holott sehol egy valóságos kapufélfa, 
melynek nekidőlve egy kicsit körülnézegethetne és eltűnődhetne, 
milyen is hát az a hires élet, aminek a kapujában áll. "Kelet 
kapu ja","Észak, Dél, Nyugat kapuja", a "Halál kapuja", a "Viharé", 
"Kapu az Atlanti-óceánra" —  csupa kapu, és egy sem az, csak jel
kép. De a kapu nemcsak jelkép, hanem zárószerkezet is —  és er
ről érdemes már valamivel többet mondani.

Zárószerkezet falon és házon, a bezárkózás és a zárkózott
ság eszköze, a kitiltásé, a kirekesztésé, az önvédelemé valamilyen 
váratlan s talán soha be nem következő veszedelemmel szemben.
A kapun-belüliek vele parancsolják el maguktól ridegen a kapun- 
-kivülieket, zárt kapujukkal gyanakszanak az egész külvilágra, 
vele különítik el magukat a többiektől. A kapu az önzés zárószer
kezete is, és igy foltot ejt nemcsak a falon, hanem egy kicsit 
az emberi lelkiismereten is. S hogy mennyire igy lehet, tanúsít
ják azok a feliratok, amilyenekkel valaha, régente, a kapu szigorú, 
gőgös bezártságát barátságossá enyhíteni igyekeztek. Csak egyet
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említek közülük. Diákkoromban Sienában láttam kapu fölé írva 
azt a mondatot, amellyel később aztán Szerb Antal regényében, 
az Utas és holdvilág-bán is találkoztam. A kapu fölött ez állt:
"Cor magis tibi Sena pandit" —  jobban kinyitja szivedet Siena.
S a kinyílt diák-sziv elől, persze, az az invitáló kapu akkor mé
gis zárva volt.

Hát igen, ilyen a kapuk természete: hívogatnak is, el is 
utasítanak, mint a kacér nők, a becsapásra mindig készek. Eljátszom 
a kósza gondolattal, mi lenne, ha mai kapuk is feliratot viselné
nek, mint az a hajdani, az a középkori toszkánai kapu? S ha őszin
ték volnának, nem csalogatók? Hányra kellene kiírni: be ne nyiss, 
itt komisz emberek laknak —  és hánynak lehetne a felirata: oda
benn terített asztal vár reád?

De igazmondó kaput, megvallom, én csak egyetlenegyet is
merek, a világban, az is csak egy óriás képzelet szülötte. Dante 
Poklának bejáratában a "néhány szó setét betűkkel állott/ magas- 
san ott felírva egy kapura". A felirat első sora ez: "Én rajta jutsz 
a kínnal telt hazába...", az utolsó sor pedig: "Ki itt belépsz, 
hagyj fel minden reménnyel!"

Nagy kornak, a reneszánsznak a bejáratában szólanak ezek 
a mondatok, végtelen képzelet térségének, a Pokolnak küszöbén.
Nagy kapu felirata. Kisebb időhöz és térhez kiskapuk illenek, 
olyan kiskapuk, amilyeneket ma értünk ezen a szón: kiskapu. Kis 
folt a falon, de folt. E kiskapuk fölé kisföliratnak ajánlható ta
lán ez a sor: Ki itt belépsz, fölhagysz a tisztességgel.
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