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MŰHELY

AZ ÖNVIZSGÁLAT SZIGORÁVAL

Beszélgetés Kovács Andrással

A Hideg napok témáját és szemléletét tekintve a "nehéz filmek"-
hez tartozik. Kíméletlen igazmondásával, szembesítő erejével azt az
utat folytatja, amelyet a magyar film az elmúlt években a Nehéz em-
berek-kel, a Húsz órá-val, a Szegénylegények-kel megkezdett. Sike-
rét, találkozását a közönséggel úgy véljük leginkább szolgálni, ha
eddigi gyakorlatunktól eltérve, a film bemutatója előtt vitat juk meg
a rendezővel a Hideg napok alkotói szándékait, művészi problémáit.

- Hogy született meg a Hideg napok? Mi vonzotta a rendezőt a témában?

- Amikor Cseres Tibor regénye megjelent a Kortárs-ban, nem olvas-
tam el. A második világháború alatt játszódik, témaköre - gondol-
'tam - távol áll tőlem. A Nehéz emberek-et forgattam éppen, tele
~oltam mai problémákkal. Csak fél év múlva vettem kezembe a re-
gényt, inkább Cseres Tibor iránti baráti figyelmességből. Egy ültöm-
ben elolvastam, s azonnal elhatároztam: filmet csinálok belőle. Később
hallottam, hogyafilmgyárban "körözték" a regényt, de nekem meg
sem mutatták, azzal, hogy én annyira benne vagyok a mai témákban,
úgy sem érdekel. Engem meg éppen azért ragadott meg, mert mai
téma, pontosabban - mindig időszerű téma. A morális konfliktus iz-
gatott: az egyén felelőssége és a felelősség vállalásának reális, tény-
leges lehetőségei. A Nehéz emberek szereplői nekifeszülnek adott
lehetőségeiknek, és megpróbálják azokat kiszélesíteni ... A Hideg na-
pok figurái bizonyos értelemben "könnyű emberek": adott lehetősé-
geiket sem használják ki, azokkal sem élnek. Ez a probléma egyike a
legkomolyabbaknak, a mi társadalmunkban is.

- Megpróbálom egy hasonlattal érzékeltetni, mire gondolok. A
VIT alatt, Pesten láttam egy kínai táncjátékot. A színpadon bereride-
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zett díszletet jól megvilágították, de a jelenet szereplői - két vívó -
úgy forgat ják egymás ellen fegyverüket, mintha a színpadon sötét
lenne. A szellemes ötlet azzal tette érdekessé a táncjátékot, hogy így
a két szereplő nem meri kihasználni a teret, mert állandóan attól
kell tartania, hogy nekimegy a kardjával a falnak. Ez a félelem aka-
dályozza meg őket abban, hogy teljes erejüket és ügyességüket ki-
bontakoztassák. Persze mindezt a külső szemlélő, a néző láthatta jól,
aminthogy most, húsz év múltán, mi, a "nézők" már világosan látjuk,
hol húzódtak a felelősség határai ... De amikor az ember benne van
valamiben, sokszor nem látja, vagy talán nem is nagyon akar jól lát-
ni ... Ezért érzem mai, korszerű problémának a Hideg napok etikai
tanulságait.

- Az nem okozott gondot, hogy Cseres regényében a szituáció szélsőséges? Nem
tartott attól, hogy az eset annyira egyedi, hogy nehéz lesz elvonatkozni tőle,
általánosítani?

- Amikor elolvastam a regényt, spontán hatott rám, s nem sokat
fontolgattam, méricskéltem. Csak most utólag fogalmazom meg, hogy
mi ragadott meg benne. Az ábrázolás realizmusa, kíméletlensége,
könyörtelensége mellett talán a leginkább az, hogy a szituáció nem-
csak szélsőséges, de eredeti is. Háború van ugyan, életre-halálra
megy minden, de a probléma nem a "parancsra tettem", hiszen eb-
ben a három napban Újvidéken nem voltak világos parancsok. A fő-
vádlottak, Grassyék a per során újra és újra erre hivatkoztak, hogy
ők nem adtak ki írásos parancsot megtorlásra vagy tömegmészárlás-
ra, ők tehát nem vonhatók felelősségre. Írásbeli parancsot valóban
nem adtak ki - a film egyik jelenetében erre utalunk is, amikor
Grassy Tarpatakival beszél apályaudvaron -, azonban olyan lég-
kört teremtettek, hogy a nem gondolkodó vagy félrevezetett kato-
nák egyértelmű parancs nélkül is azt tették, amit Grassyék akartak;
nem is szólva azokról, akik nacionalista elvakultságból, faji gőgből,
embertelen kegyetlenségből szívesen "túlteljesítettek" .

- Ez a konfliktus érdekesebbnek tűnt számomra, mint egy pa-
rancs teljesítésének vagy megtagadásának a problémája, mert köze-
lebb áll a modern társadalmak viszonyaihoz, ahol is formálisan soha
nem tapasztalt jogai vannak az egyénnek, de a megfélemlítés, félre-
informálás, befolyásolás hatalmas gépezetei olyan súllyal nehezednek
az átlagemberre, hogy képtelen élni ezekkel a jogokkal. Itt nemcsak
a politikáról, hanem a legelemibb hétköznapi tevékenységekről, a di-
vatról, a szokásokról is szó van, - gondoljunk itt most az uniformi-
zált amerikai élet ismert példáira. Az információs eszközök elterje-
dése, a TV, a sajtó, a reklám gyakran már gátjává válik az informá-
ciónak. A fasiszta vezetők ügyesen használták fel ezeket az adottsá-

.gokat, és segítségükkel az egyént tehetetlen eszközükké tették.

- Ez az oka, hogy a főszereplők nem "rossz" emberek?

- A négy főszereplő valóban nem olyan ember, aki ártani akarna
másnak. Ha nem kerülnek ezek közé a körülmények közé, alighanem
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békésen leélik életüket, nem történik velük semmi rendkívüli, nem
kerülnek börtönbe, nem sodródnak morális vagy lelkiismereti vál-
ságba. Ráadásul főszereplőink nem is azért felelősek elsősorban, amit
tettek, hanem azért, amit nem tettek. Az "ártatlanok bűnösségéről"
van itt szó, hiszen az "ártatlanok" közreműködése nélkül nem lehet-
ne végrehajtani ilyen tömegméretű gonoszságot. Mindezek alapján
úgy láttam, a Hideg napokban a fasizmus újfajta ábrázolására nyí-
lik lehetőség. A fasizmust nagyon gyakran leegyszerűsítve mutatták
be, ahol a pszichológiai jellemzést többnyire az egyenruhák helyet-
tesítették. Ez az oka, hogy sok antifasiszta filmnek nem is lehetett
meg a kívánt hatása, mert a nézőnek nem volt mihez kapcsolódnia.
Nem éreztették ezek a filmek, hogy a fasizmus éppen azért olyan
veszélyes, mert az ember legrosszabb ösztöneit ébreszti fel, az em-
bertelenségre, gyávaságra, harácsoló hajlamokra épít. Nem embe-
ren kívüli, nem démonikus valami tehát, hanem emberi dolog, s ha
nem vigyázunk, mint Indonézia, Vietnam és annyi más példa mu-
tatja, ezek a módszerek újra és újra felütik a fejüket, és nincsenek
meghatározott egyenruhához kötve.

- Az etikai problémákon kívül természetesen nagyon vonzottak
bizonyos vizuális lehetőségek is, a kihalt, fehér, hóba burkolt város,
ahol csak a járőrök cirkálnak, s ahol csupán a fekete halál jelenik
meg.

- A témaválasztáskor nem gondolt arra, hogy történelmünk egyik legszégyen-
teljesebb eseményének felelevenítésével és könyörtelen ábrázolásával bizonyos
nemzeti érzékenységet sérthet? Nem hallott olyan nehezményezést: miért kell
niegyed évszázad múltán saját magunknak felbolygatni ezt a nemzeti gyalá-
zatot?

- Amikor elolvastam a regényt, nem gondoltam ezekre a nehézsé-
gekre. Az írás engem is mellbe vágott, keserves élményt jelentett ez
a szembesítés, de mint minden igazság, végül is tisztázó hatás-
sal volt rám. De a filmmel nem az volt a szándékom, hogy "a" ma-
gyar népet, vagy akár a magyar hadsereget ábrázoljam - egy nép-
ről különben is csak a művek egész sora adhat teljes képet -, ha-
nem arra törekedtem, hogy olyan embereket mutassak meg, akik
történetesen magyar ok ugyan, de lehetnének más nemzetiségűek is.
Nincs nép, amelynek történetében ne akadnának hasonló epizódok.
Engem az egyetemesebb problémák izgattak elsősorban, s csak emel-
lett törek edtem arra, hogy a film konkrétan is hiteles legyen.

- A film eddigi vetítései során aztán - főleg idősebbek köré-
ben, akik ebben az időszakban voltak katonák, míg fiatalabbaknál a
legritkább esetben - találkoztam bizonyos érzékenységgel, tartóz-
kodással vagy éppen idegenkedéssel. Az illetők, talán éppen a még túl-
ságosan eleven élmények hatására, nem tudták elvonatkoztatni a
látottakat a konkrét történelmi körülményektől, nem tudták tovább-
gondolni a filmben felvetett kérdéseket, s a Hideg napok-ban csak
történelmi filmet láttak, amely érthetetlenül huszonöt év előtti dol-
gokat bolygat fel. Volt, aki attól is tartott, hogy a film megnézése
után rosszabb lesz a szerbek véleménye rólunk. Erről érdemes még
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pár szót szólni, mert először csak azt a választ adhattam erre az ag-
godalomra, hogy - ismerve több kiadványt a jugoszláv partizán-
harcokról - a szerbek nem ebből a filmből tudják meg, mí történt
Újvidéken 1942-ben. Azóta Danilo Kis, a kiváló fiatal jugoszláv író
ideadta egyik kisregényét, amelyben szó van Újvidékről is. Elmon-
dotta, jugoszláv rendezők körében nemrég felmerült a gondolat, hogy
filmre viszik ezt a tragédiát. Most a Hideg napok megnézése után
úgy látja, le kell mondaniok erről a tervről; az a nyíltság, ahogy a
Hideg napok beszél, feleslegessé teszi, hogy újra feldolgozzák ezt a
történelmi eseményt. Nyilvánvaló, ha a Hideg napok nem készül el,
az újvidéki három nap akkor is vászonra kerül, s azt hiszem, kíno-
sabb lett volna, ha mások mondják el, amivel nekünk kellett szem-
benéznünk.

- Társadalmunk egyik fájdalmas gyöngesége, hogy széles rétegek
romantikus ködfátyolon keresztül nézik történelmünket, különösen
legutóbbi száz esztendőnk történetét, nem hajlandók a maga valósá-
gában szemlélni. Ez a titka a hihetetlen mértékű Jókai-imádatnak.
Ez nem ízlésbeli, nem irodalmi kérdés! Ez a szemlélet védtelenné te-
szi közvéleményünket a legködösebb nacionalista politikai koncep-
ciókkal szemben is, olyasmibe sodródunk, ami valódi nemzeti érde-
keink ellen való. A két világháborúban való szereplésünk önmagában
is eléggé fájdalmas figyelmeztetés lehet.

-Az őszinte szembesítés nem árthat a "nemzeti presztizs"-nek ...
Éppen ellenkezőleg, az a meggyőződésem, ha mi kíméletlenül beszé-
lünk dolgainkról, ezzel olyan erkölcsi alapot teremtünk, amely jogos-
sá teszi azt az igényünket, hogy problémáinkat mások is ugyanilyen
tisztességesen, etikusan, elfogulatlanul tárgyalják meg, nem utolsósor-
ban mai problémáinkat.

- Témaválasztását tehát tudatosan diktálta az a meggondolás is, hogy önma-
gával szembesítse a közönséget, korrigáljon téves hiedelmeket?

- Pontosan így van. Nehezen érthető például a második világhá-
ború olyan ábrázolása, hogy nálunk valamiképpen mindenki ellenállt!
De ha ez tényleg így volt, hogyan történhetett meg mégis mindaz,
ami megtörtént? ... Tudom, az emberi alkat szerenesés vonása, hogy
be tudja gyógyítani a sebeket. Lélektanilag érthető, ha az emberek
addig hangoztatják, amíg maguk is átélik, hogy ők - úgy mondjam
- ellenállók voltak ... Nem is nevezném ezeket az embereket kép-
mutatóknak vagy karrieristáknak. A komplexum bonyolultabb, mert
ha lappangva is, de legtöbbjükben valóban volt ellenállás, tiltakozás,
csak egyszerűen nem realizálódott.

- Voltak-e személyes élményei, amelyek a film cselekményéhez kapcsolódtak?

- Ebben az időben én még középiskolás voltam, Újvidéken pe-
dig csak most, a film előkészítése idején jártam, úgyhogy közvet-
len élményeim nincsenek. Azonban magam többé-kevésbé ugyanazt
a szellemű nevelést kaptam iskolában és iskolán kívül, amelyet a
film főszereplői, én is ugyanolyan tájékozatlanul és tudatlanul men-
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tem el a dolgok mellett, mint ők. Mivel személyesen nem érintettek
az embertelen intézkedések, nem is éltem át akkor ezeket a tragédi-
ákat, megaláztatásokat. De talán éppen ez az, ami mégis ösztönző-
leg hatott. Hiszen hozzám hasonlóan sokan voltak még, akik hami-
san éltük át a történelmet, s csak később ébredtünk a valóságra.

- Tapasztalatom szerint a nacionalizmusban, antiszemitizmusban,
a faji gőgben sok az irracionális elem, azért nehéz racionális úton
hatásosan tenni ellene. Egy sovinisztával szinte lehetetlen vitatkoz-
ni. Az érveket elsöpri az indulat. S az indulat olyan páncél, amit
csak indulattal, szenvedéllyel, élménnyel lehet áttörni. Ezen a téren
a művészetnek nagyok a lehetőségei. Mondanivalónk kíméletlensé-
gét ezért nem akartuk feloldani. A néző pedig mindig feloldást vár,
meg akar nyugodni. Az egyik néző meg is fogalmazta: miért nincs
zene a filmben? Az valami feloldást adna. Azt válaszoltam: Épp azért
nincs zene, hogy ne legyen feloldás.

- A szigorúság és kérlelhetetlenség a film legfőbb erénye. Ebben az össze-
függésben mí a funkciója annak az alezredesnek, aki mint pozitív epizód-
szereplő egyedül fordul szembe az árral, és megpróbálja útját állni - bizonyos
eredménnyel - a vérengzésnek.

- Az ő személye is hozzátartozik a történet teljességéhez és a tör-
ténelmi igazsághoz. Történelmi tény, hogy a magyar közéletben és a
tisztikarban is voltak, akik nemcsak szubjektíve nem értettek egyet
a hivatalos vezetéssel, hanem tevékenyen fel is léptek ellene. Gon-
dolok itt 1944-ben Kiss János altábornagy csoportjára, ők a rend-
szeren belül álltak, odatartoztak, mégis szembefordultak. De főleg
morális szempontból nagy a jelentősége ennek a motívumnak. Na-
gyon izgatott a probléma, volt-e szembenállás Újvidéken, volt-e en-
nek reális lehetősége és értelme? Megnéztem a szolgálati szabályza-
tot is, hogy ne legyek igazságtalan. Megnéztem, volt-e lehetősége egy
katonatisztnek ilyen helyzetben cselekvésre, hisz a "parancsra tet-
tem" védekezés; immár sztereotíppá lett korunkban. Az a döbbenetes,
hogy az 1932-ben, Gömbös honvédelmi minisztersége alatt kiadott
szolgálati szabályzatban van egy paragrafus, amely szerint "a katona
köteles megtagadni a parancsot, ha az nyilvánvalóan törvényelle-
nes". Tehát nemcsak megtagadható, hanem "köteles" megtagadni!
Itt jegyzem meg, hogy ugyanebben a szolgálati szabályzatban egy
másik passzus kifejezetten megtiltja a megtorlást. Tehát az újvidéki
megtorlás még az akkori szolgálati szabályzat szerint sem volt jo-
gos és törvényes. És nem igaz, hogy a katona köteles végrehajtani
bármilyen parancsot. Még a Horthy-hadseregben is megvolt a joga,
hogy a szolgálati út megkerülésével felső parancsnokhoz forduljon. Az
alezredes meg is tette. Az ilyesmi persze kockázatos, de nem lehetet-
len! Emellett, mint említettem, Újvidéken még világos, határozott pa-
rancsok sem voltak, a mozgási lehetőség tehát nagyobb volt.

- A Nehéz emberek és a Hideg napok rokon problematikája felveti a kér-
dést: mit tart a filmművész és általában az alkotóművész feladatának?
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- Gondolom a művészetben nagy szerepe van az egyéni adottságok-
nak, indulatoknak, szellemi hatásoknak, nem hiszem, hogy "általá-
ban" lehetne fogalmazni. Nagyrabecsülöm azokat, akik a könnyű
műfajban dolgoznak, s akik az élet derűsebb vagy groteszkebb szí-
neihez vonzódnak. Lehet, hogy én is megpróbálok könnyedébb han-
gon beszélni. Egyelőre minden ilyen tervemet elsodorják a "rázó-
sabb" témák. Talán ez alkati adottság is. A változtatás igénye dol-
gozik bennem. S hozzátehetem - önzésből is. Én is szeretnék nyu-
godtabban, felszabadultabban élni, szeretném, ha kevesebb visszásság
zavarna és bosszantana.

- A Nehéz emberek-nél és a Hideg napok-nál nemcsak maga a téma nehéz és
merész, hanem újszerű és szokatlan a feldolgozás módja is. Nem lehetne köny-
nyebben megemészthető. oldottabb sztorikat találni a súlyos mondanivaló meg-
filmesítéséhez ?

- Illyés Gyula mondta a Nehéz emberek-ről, hogy neki nagyon tet-
szett a film, csak az gondolkoztat ja el, miért nem jut el éppen azok-
hoz, akikért készült. Vagyis nem kellett volna-e könnyedébben, eset-
leg szatirikus formában előadni mondanivalóját? De ő maga vetette
el: nem lehetett, - csak így, ebben a formában, mert valóban na-
gyon komoly dolgokról van szó, könnyen elbagatellizálhattuk volna.
Tehát nem lehet témától, anyagtól függetlenül műfajokat választani.
Ilyen "keményen" kellett megközelíteni, mert ez volt az adekvát ki-
fejezési formája a Nehéz emberek komoly, életbevágó problémáinak.

- Érdekes az is, hogy miért beszélnek a szereplők első személyben, míért így
tesznek vallomást. Ebből következik az is, hogy az emberi felelősség kérdése
nem homogén módon, nem egysíkúan jelentkezik. A négy ember más-más ár-
nyalatot, fokozatot képvisel a felelősség vállalásában, pontosabban: nem-vál-
lalásában.

- Ez a forma adott volt, mert a regény is így íródott. El lehetett vol-
na vetni ugyan ezt a formát, de megtartottam, sőt kizárólagossá tet-
tem, mert az, hogy belülről, a szereplők szemszögéből bontakozik
ki a kép, módot ad a nézőnek, hogy közel kerüljön az egyes figurák-
hoz, velük élje át az eseményeket. Ez sok nehézséget is jelentett. Ne-
héz volt elkerülni, hogy a figurák ne tudjanak többet, mint amit ak-
kor tudhattak ... S arra is vigyáztunk, hogy a figurák ne fejlődje-
nek, ne mozduljanak ki statikus állapotukból, ne jussanak el sehová.
Ez is ellentmond bizonyos értelemben a hagyományos dráma szer-
kesztési módszereinek. A hagyományos dramaturgia megkívánja,
hogy a figurák fejlődjenek. A mi történetünk a nézők katarzis át csak
a film megnézése után indítja el.

- Nem félt attól, hogy ezzel az ábrázolásmóddal az egyes szereplők felmentőd-
nek, monológjaik mentegetőzéssé válnak s önmagukat is felmentik a felelősség
alól?

- Úgy gondolom, a maguk teljes szubjektivitásában is oly siváran,
ijesztően állnak előttünk ezek a figurák, hogy lehetetlen felmen-
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teni őket. Még Bükyt sem, akivel a tragédia megtörténik. Itt drama-
turgiai húzást is alkalmaztunk, hogy mindjárt az elején világossá
váljék: a feleség meghalt, a levél és üzenetvárás csupán mánia ...
Latinovits is így játszotta, játszhatta szerepét, így a néző nem azzal
foglalkozik, megmenekült-e a feleség, vagy sem, hanem végig kívül-
ről nézi a film főszereplőit.

- Forgatás közben nyilván felvetődött az a probléma is: nem borzasztó ilyen
kegyetlen, hideg történetet forgatni, a színészekkel ezeket a nyomasztó sze-
repeket eljátszani ?

- Furcsa módon közben nem gondoltunk erre. A rendezői instrukció
a színészekhez így szólt: ti nem tartjátok magatokat bűnösöknek,
nem ítélitek el magatokat. A színész, persze, amikor elolvassa a sze-
repét, s látja, hogy az negatív figura, már csak beidegzettségből is go-
nosz vagy durva igyekszik lenni. Itt viszont nem így játszottunk: ne
a színész ítélje el a figurát, hanem a néző mondjon majd ítéletet ró-
la ... Engem különben mindig érdekel: mit szól a színész a szerepé-
hez, hogy hallatszik a szöveg, amikor először olvassa el a jelenetet?
A színészek sokszor egészen más hangsúlyt adnak a szövegnek, mint
várhatni, s olyan tartalmat sugallnak, amire nem is gondol a rendező.
Ez a felfogás biztosította a figurák árnyaltságát is. Az önigazolás, az
utólagos "átértékelés" lélektani mechanizmusában egy-egy jelentékte-
len gesztus, mozzanat utólag roppant hangsúlyt kap, óriásivá nagyi-
tódik.

- A tisztek bonyolult lélekrajza után arról is szeretnénk hallani, hogy a
legénység, a "raj", Szirtes Adám és bajtársainak szerepeltetése milyen drama-
turgiai, pszichológiai problémákat vetett fel?

- Valamelyik vetítés után egy barátom bevallotta: végig azt várta,
hogy ez a Szabó majd szembefordul a tisztekkel, s leszámol velük.
Hiszen már az elején konfliktust érzett Szabó és Büky között, s gon-
dolta, annak csak fokozódnia lehet ... Ebben a megállapításban régi
beidegződöttség tükröződik. Nevezetesen az, hogy "a nép" mindig jó.
S a régi filmjeinkben majd' mindig így is volt. Veszélyes naivság ez,
amelyelmossa az igazi tragédiát. Ez pedig majdnem mindig a buta-
ság, a tájékozatlanság tragédiája. Szabót is a maga primitívsége,
végzetes tájékozatlansága viszi a tragédiába. A raj, Szabóék nem tud-
ják, mit cselekszenek, tudatlanságuk tehát kiszolgáltatja őket a rossz-
nak. Mechanikusan gyilkoltak, fontolgatás nélkül. Amikor elin-
dultak, egyszerűen csak át akarták vészelni a "hideg napokat". De
mivel önmaguknak sem tették fel a kérdést: mit szabad, mit nem
szabad, az adott helyzetben maguk is gyilkosokká lettek.

- A Nehéz emberek után most a Hideg napok is jelentős új formai elemeket
mutat fel. Tudatosan törekszik új műfaj kialakítására, vagy csak munka köz-
ben, alkalomszerűen keresi az új megoldásokat?

- Erről nem tudok mit mondani ... Mindkét filmben az izgatott,
amiről eddig ittis szó volt, s nem érdekelt, hogy lesz-e belőle be-
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mutatható film vagy sem. Mindig úgy dolgoztam, ahogy az anyag
megkívánta.

- A Hideg napok végső változatában például nagyobb szerepet ka-
pott a börtön, mint az eredeti forgatókönyvben. Először ugyanis a
börtönjeleneteket vettük fel, s menet közben újabb lehetőségeket is-
mertünk fel. Eleinte féltem a négy faltól, a börtön kevéssé tűnt
vizuálisnak, de aztán kiderült, hogy ez külsőséges szempont. Újra
rájöttem, amit a Nehéz emberek-nél már tapasztaltam, hogy az em-
beri arcot, ha élő, éppolyan sokáig el lehet nézni, mint egy tájat.
A börtönjeleneteket fekete-fehér cinemascoppal vettük fel. Tév-
hit, hogy a cinemascope-objektív széles, nagy látószöge miatt
csak tömegjelenetek vagy tájképek forgatására alkalmas. Mivel
az emberi arc is "tájkép", nagyobb lehetőségek rejlenek benne, mint-
sem eddig gondoltuk. A börtönben stilizáltság ra törekedtünk. A cella
is "rendhagyó" volt. Szécsényi Ferenc, az operatőr javasolta ezt az
alaprajzot, mert tagoltsága folytán kitűnően lehetett széltében-hosz-
szában fényképezni. Hogy ez nem valósághű? Nem hiszem, hogy itt
fontos lenne a naturalista hűség. Sőt, hogyazárkafal abszurditását
fokozzuk, a próbafelvételek idején ez volt a jelszó: fehéret! még fe-
héret! még több fehéret! Az első napi anyag után a vetítőben először
kissé megszeppentünk: el lehet-e viselni ezt a végletességet? Szabad-e
ennyire stilizálni? Nekünk is meg kel1ett szoknunk a meghökken -
Tő képet. Az első tapasztalatok útmutatásul szolgáltak a továbbiak-
hoz, teljesen világossá vált, a Hideg napok-ban nem a "cselekmény"
a fontos, nem az, hogy mi történt a három nap alatt, hanem az,
hogy ezek az emberek most hogyan látják, ami történt.

- Voltak dramaturgiai küzdelmek is. Már a forgatókönyv írása
közben úgy döntöttem, hogy például a női szereplőket nem "jelene-
tekben" mutatom be, hanem ami információ, azt információként köz-

, löm úgy, hogy az elmondott szöveg azt is jellemzi, aki beszél. A szö-
veget a szereplők képen kívül mondják, a képen az ő asszociációikat
látjuk, amelyek csak laza kapcsolatban állnak a szöveggel. így állt
elő, hogy a forgatókönyv baloldala sokhelyen üres, a jobb oldalon
pedig két oldalnyi szöveg. . . A színészekre építettem rögtönözve a
képsorokat. Hiszen filmben a képnek és szövegnek nem kell szin-
kronban lennie egymással ... Ezt a módszert már tudatosan alkal-
maztam a Két arckép-nél, de a forgatókönyv írásánál mégsem vol-
tam elég merész. A forgatás és a vágás alatt ebben az irányban ha-
ladtam aztán tovább.

- Továbblépést jelent-e rendezői munkásságában ez a két film? Felszabadí-·
tott-e valamiféle új lehetőségeket? Természetesen míndegyík a maga módján,
más utat jelölve ki?

- Jó a felszabadítás szó. Kétféle értelemben is. Azok a gondok, ame-
lyek már évekkel a Nehéz emberek előtt foglalkoztattak, de amelye-
ket nem tudtam megfelelő intenzitással kifejezni, a spontán módszer
segítségével a maguk teljes erejével felszínre törtek. Az új forma itt
tartalmakat szabadított fel. Másrészt a kedvező légkör lehetővé tette
ezek szabad végiggondolását, s ez az indulat hozzásegített bizonyos
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régi hagyományoktól való elszakadásra. Megfigyelhetjük, hogy film-
jeink hősei egysíkúbbak, szimplábbak, kevesebbet tudnak önmaguk-
ról, összehasonlíthatatlanul kevesebb elképzelésük van a világról,
mint nekünk, akik csináljuk a filmeket ...

- Mi lehet ennek az oka - saját rendezői gyakorlata alapján?

- Akár az, hogy a szereplőket eleve adott formákba gyömöszöljük,
akár pedig az, hogy "hőseink" megbénulnak, mihelyt meg kell fo-
galmazni valamit. Ezért tapasztalhatjuk, hogy egy magánbeszélgetés
rendszerint sokkal érdekesebb, mint egy interjú, vagy sok politikus
ugyanazt sokkal elevenebben és okosabban mondja el egy gyűlésen,
ha papír nélkül beszél, mintha leírja ... A spontaneitás azért fontos,
mert a megfogalmazás, a rögzítés bármilyen formája sok mindent ki-
szűr az élő, eleven valóságból, a világ formátlan, ám mégis együvé-
tartozó összetettségéből. Ezért a spontán módszerek módot adnak va-
lami kevésbé mesterséges művészet megformálására.

- Következő filmjében hogyan akarja használni ezeket a tapasztalatokat?

- Hogy mi lesz a "következő" film, az többnyire menet közben dől
el, ezalatt - gondolom, nemcsak nálam - több téma vagy elképze-
lés versenyez, s hogy melyik jut célba, abban a véletlennek is szerepe
van. Következő, vagy egyik következő filmem azt próbálja majd kutat-
ni, mit jelent ma forradalmárnak lenni egy olyan országban, aho]
a forradalmi erők vannak hatalmon. Azt az emberi magatartást,
amelyet forradalminak nevezünk, s amelyet annyiszor és olyan szé-
pen megrajzoltak a művészetben az illegalitás, a háború, a forradal-
mi harc körülményei között, de alig láttuk "békében", a harc más-
féle formái közt, bonyolultabb helyzetekben ábrázolva. Ez a kérdés
nemcsak a munkásmozgalom és így a világtörténelem izgalmas mai
kérdése, hanem nagyon sokunknak legszemélyesebb ügye is. Például
az én nemzedékemből azoké, akik a felszabadulás után felkészület-
lenül csöppentünk bele, s teljes szívvel vettünk részt a politikai
harcokban, s akiket talán a legsúlyosabban érintettek az ismert vál-
ságok.
- Sokfajta reagálás át ismerjük ennek a nemzedéknek, a teljes
összeomlástól. a cinizmustól az egykedvű vegetálásig. Engem fő-
leg az a típus érdekel, amelyből ezek az idők sem tudták kiölni az
elkötelezettséget, s akik vállalják - vagy akiknek vállalniok kell -
a cselekvés felelősségét. Még nem alakult ki, milyen lesz a film
formája; egy bizonyos: ..szeretném, ha nem veszne el az az őszinte-
ség, bátorság és kíméletlenség, amellyel töprengéseinkben, beszél-
getéseinkban, vitáinkban sokakkal együtt keressük a válaszokat kér-
déseinkre. Ehhez sokban hozzájárulhatnak azok a spontán módsze-
rek, amelyek már kezdenek polgárjogot nyerni nálunk is.

_ A merész témaválasztás és a formai újítások ellenére filmjei nem úgyneve-
zett kísérleti alkotások, tanulmányok, .Jcamaraftlmek", hanem utat találnak
a kőzönséghez, legalábbis annak jelentős rétegeihez, hatnak, szokatlan vissz-
hangot keltenek. Minek tulajdonítja ezt?
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- Aminek nekifogok, azt indulattal csinálom. Kategorikusan szakí-
tottam a szakmai gyakorlatban oly mindennapos "méricskéléssel" ...
Hogy ezt még igen, ezt már nem ... Mert hol a határ? A Nehéz em-
berek-et még nem is látta senki, már azt mondták rá: úgyse lehet
bemutatni - a témája miatt. A Hideg napok-nál is hiába mérics-
kéltem volna. Kár lett volna engedményt tenni azoknak, akik az egé-
szet sem fogadják el. A méricskéléssel, óvatoskodással vész el mindig
az igazi élmény, az igazi hatás ... A néző ha azt látja, hogy a film
méricskél, ő is ugyanezt teszi. D~ ha sokkot kap a moziban, megrázza
a film, akkor elfeledkezik sablonjairól. S talán átél valamit a felelős-
ség szigorúságából is ...

(A beszélgetést a FILM KULTÚRA szerkesztőségében 1966. június 27-én vet-
tük fel.)
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A HIDEG NAPOK TÖRTÉNELMI DOKUMENTUMAIBÓl
"Az újvidéki hivatalos pogrom"

Ami ÚJvidéken 1942. január 21-e és január 24-e között történt, azt
lehetetlen megérteni az előzmények, pontosabban az 1941 őszén és
telén történtek ismerete nélkül. Ahogyan Bajcsy-Zsilinszky Endre
nevezi 1942. február 5-i memorandumában - "Az újvidéki hivatalos
katonai pogrom" - nem ötletszerű, véletlenül kirobbant valami
volt: betetőzése, logikus következménye volt mindannak, ami a bács-
kai bevonulás után e területen történt.

Időrendi sorrendben:
Horthy-Magyarország csapatai akkor indultak meg a Délvidék el-

foglalására, amikor Horvátország önállóvá lett, a királyi jugoszláv
hadsereg felbomlóban volt. Komolyellenállásra a Bácskába bevonu-
ló magyar csapatok nem találtak, ennek ellenére minden nagyobb
városban tucatjával akasztottak fe] - bírói eljárás nélkül - feltéte-
lezett ellenséges elemeket, elsősorban szerbeket, zsidókat. (Ez utóbbi-
akra külön nagyösszegű hadisarcot rótt ki a megszálló katonai pa-
rancsnokság, és velük kapcsolatban tervbe vette - már 1941 nyarán!
- megkülönböztető sárga jellel ellátott, büntető munkásszázadok
felállítását.)

1941 őszén a Délvidéken a helyzet erősen megrosszabbodott. Baj-
csy-Zsilinszky Endre fent említett memorandumában erről így ír:
"Az állítólagos kommunista és nemzetiségi, összeesküvő jellegű szer-
vezkedések, szabotázsok ellen létrehozzák az úgynevezett katonai
rögtönítélő bíróságot, amely szomorú paródiájaként a vándorszíné-
szetnek városról városra, faluról falura vándorolt. Nem magyar agy-
velő találhatta ki ezt a nyilván csak visszahatást keltő módszert ...
Már 1941. november első napjaiban arra kértek engem jóravaló szerb
ismerőseim, hogy próbáljak én is valamit tenni ennek az akasztási
módszernek beszüntetésére, győzzem meg az illetékeseket, hogy ez
nem gyógyíthatja a bajokat, hanem elmérgesíti még jobban."

A tiltakozásra egyetlen hely kínálkozott: a parlament, ahol a kép-
viselőket védte a mentelmi jog. Bajcsy-Zsilinszky vállalkozott rá,
hogy szóvá teszi a visszás délvidéki helyzetet. 1941. december 5-én
tartott beszédében figyelmeztette Bárdossy miniszterelnököt : "Sze-
retném megkérni az igen t. miniszterelnök urat, hogy nagy gondot
és nagy szeretetet áldozzon erre a magyar-délszláv kérdésre. Kérem
őt, hogy tegyen félre minden más munkát és feladatot, amikor a
Bácskából panaszok vagy panaszkodók érkeznek, fogadja a nagy ál-
lamférfiak módján a mi államunkhoz visszatért délszlávokat, első-
sorban a legjobban megpróbált szerbségnek szószólóit, és igyekezzék
gyógyítani azokat a sebeket, amelyeket jórészt akaratlanul (Incze
Antal: A csetnikekről mi a véleménye?) és kényszerűségből, sokszor
jogos megtorlásként - ez a válaszom - ütöttünk, de viszont higgye
el az igen t. miniszterelnök úr nekem, aki voltam lent Bácskában és
tájékozódtam a dolgokról, hogy igenis történtek megokolatlan, szük-
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ségtelen és igen káros kilengések is. Ezeket a tapasztalataim at majd
más úton fogom az igen t. miniszterelnök úr elé juttatni.

Ami történt, megtörtént, azon már nem változtathatunk, de an-
nál nagyobb gonddal és lelkiismeretességgel kell kormánynak és köz-
igazgatásnak mindent megtennie. hogy minden téren és minden vo-
natkozásban az az emelkedett és emberséges szellem és igazságosz-
tás érvényesüljön, amelyet Deák Leó, a Bács megyei főispán sze-
mélyesít meg és képvisel, magyarok és szerbek részéről egyaránt el-
ismerten. Ne engedje meg a miniszterelnök úr a tisztviselői túlbuz-
gaimat. Válogatott tisztviselőkkel intéztessék ezt a délvidéki közi-
gazgatást, és kíméletlen kézzel torolják meg a törvénytelenségnek
és a basáskodásnak legkisebb rezgelődéseit is. A mai általános elva-
dultság és a kissé már a szadizmusba hajló erőimádat korában mér-
hetetlen jelentőségű magyar feladat megmaradnunk magunktartásá-
ban, gondolkodásunkban, nemzetiségeinkkel való bánásmódunkban
emberséges és fölényes magyaroknak (Bálint József: Hallatlan! Nem
lehet szadizmusról beszélni!) s a jogi gondolkodás lassan mind bi-
zonytalanabbá váló eszmei talaján is a történelmi magyar jogállam
képviselőinek, politikában és közigazgatásban egyaránt ... "

Ennyit a távolabbi előzményekről.
Ami a közvetlen előzményeket illeti: nem lehet figyelmen kívül

hagyni, hogy 1941 november végén és decemberében a német had-
sereget Rosztov és főként Moszkva előtt súlyos vereség érte, ku-
darcot vallott a győzelmes villámháborúra alapozott keleti hadjá-
rat terve, a német katonai és politikai vezetésnek le kellett számol-
ni olyan illúziókkal, hogya Szovjetúnió ellen indított háborút gyor-
san be lehet fejezni - a csatlósok különösebb igénybevétele nél-
kül. (A náci diplomácia 1941 júniusában azért húzódott attól, hogy
Magyarország német kérésre, felszólításra lépjen a háborúba, mert
nem óhajtott a hadbalépés, a német hadseregnek nyújtandó katonai
támogatás fejében esetleg nehezen teljesíthető politikai, területi ígé-
reteket tenni.)

A moszkvai csatavesztés után gyökeresen megváltozott a hely-
zet: hosszú háborúra kellett számítani, ehhez szükséges volt a csat-
lós államok minél nagyobb erőkifejtése, - és még valami: politi-
kailag olyan helyzetet kellett teremteni, hogy Németország, Olasz-
ország és Japán szövetségeseinek ne legyen lehetőségük közeledés-
re - a másik tábor felé. Ribbentrop birodalmi külügyminiszter 1942.
január 6-án azért utazott Kenderesre, Horthy kormányzóhoz, tárgyalt
Budapesten Bárdossy miniszterelnökkel, hogy politikai síkon tisztáz-
za a nagyobb magyar részvételt a keleti hadjáratban.

Ribbentropot néhány nap múlva követte Keitel, a Véderő Főpa-
rancsnokságának főnöke, hogy megkösse a megállapodást a magyar
kormánnyal és vezérkarral a keleti frontra kiküldendő magyar had-
erő létszáma ügyében.

Érdekes, furcsa időbeli egyezések fedezhetők fel, éspedig: 1941
decemberének utolsó napjaiban híresztelések kelnek szárnyra, hogy
1942. január 6-án, a görögkeleti karácsony éjszakáján a bácskai szerb
lakosság Szent Bertalan éjszakájára készül, ki akarja irtani a Tisza-
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Duna szögletében az Óbecse-Zsablya-Csurog Sajkáa-kerület magyar
és német lakosságát.

Január 4-én Zsablyától keletre kisebb tűzharc keletkezett parti-
zánok és csendőrök között, mely harc azzal végződött, hogy néhány
csendőr elesett, a megmaradt partizánok visszavonultak a harc szín-
helyéről. Ez volt az alapja a Sajkás-kerületben megindított és vég-
rehajtott "razziának" , melyről a Magyar Távirati Iroda az első össze-
foglaló jelentést 1942. január ID-én adta ki.

Ezen a napon utazott el Ribbentrop Budapestről ... A hivatalos
jelentés így hangzik: "A Sajkás-kerületben - Zsablyán, Csurogon és
Titelen - a tisztogatasi munka tovább folyik. A csetnik bandák legna-
gyobb részét már megsemmisítették. Eddigi saját veszteségeink ti-
zenegy halott. A csetnik bandák tagjai közül llOO-at eddig elintéz-
tek. A 2000 foglyul ejtett csetnik ügyének elintézése folyamatban van.
A tisztogatási munkálatokban a katonaságon és csendőrségen kívül
részt vettek a temerini frontharcosok felfegyverzett csoportjai is.
A temerini csoport parancsnokát utasították, hogy az ellenállókat
verjék agyon(?!). Amikor este Újvidékről érdeklődtek Temerinben,
hogy mi az újság, a csoport parancsnoka kijelentette: senki sem ad-
ta meg magát. Zsablya és Csurog teljesen le van zárva, avasútról
nem szabad leszállni, és a környékben a tisztogatási munka még fo-
lyamatban van."

Keitel vezértábornagy 1942. január 20-án érkezett Budapestre,
aznap este a következő hirdetmény jelent meg Újvidék utcáin:

"A város (község) polgári lakosságát a karhatalmi és közbiz-
tonsági szervek által végrehajtásra kerülő razzia alkalmával az aláb-
bi rendelkezések szigorú betartásra utasítom:

1. A razzia alkalmával a magántulajdon sérthetetlen marad. Lo-
pás és erőszakoskodások iránti feljelentéseket a helyszínen vizs-
gáltatok ki, és a bűnösöket statáriális eljárás alá vonom.

2. Minden felesleges utcai közlekedést betiltok. Az utcán szaba-
don csak köztisztviselők, közüzemi munkások és élelmezési üzemek
alkalmazottai járhatnak. Ezek is vigyenek magukkal mindig meg-
felelő igazolványokat. A többi lakos utcán csak 8 óra és 18 óra között
és csak a legszükségesebb teendőinek (például élelembevásárlás) el-
végzése céljából tartózkodhat. - Az utcán megállások és kettőnél
több személy csoportulása, illetve együtt való közlekedése tilos. Az
utcákon való közlekedés csak gyalog, csak lépésben és csak az úttest
közepén van megengedve.

3. Vasúton csak az utazhat el, aki utazásának halaszthatatlan vol-
tát igazolni tudja. (Pl. közeli hozzátartozó halálesete stb.)

4. A városba (községbe) kívülről senki sem jöhet be. Kivételt ké-
peznek az élelmet és tüzelőanyag ot szállító kocsik, amelyek a város
(község) elhagyására külön igazolványt kapnak.

5. Az összes üzleteket be kell zárni. Kivételt képeznek az élel-
miszerüzletek, amelyek 8 órától 18 óráig nyitva tartandók.

6. Minden házban a háztulajdonos (házfelügyelő), minden üzlet-
ben a tulajdonos vagy ezek családtagjai bármikor azonnal megta-
lálhatók legyenek.
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7. Minden autóbusz-, gépkocsi-, kocsiközlekedést és postai kéz-
besítést betiltok.

8. Rádiókészülékeket hallgatni tilos.
9. A magán távbeszélőforgalom szünetel.

10. Általános szesztilalom.
ll. Az összes nyilvános szórakozóhelyek, mint mozi, színház, cuk-

rászda, kávéház stb. zárva maradnak. Kivételt képeznek az éttermek,
melyek 8 órától 20 óráig nyitva tartható k. Az étteremben való tar-
tózkodás azonban csak az étkezés elfogyasztásának idejére korlá-
tozódjék.

12. Az összes templomok, kápolnák, imaházak állandóan zárva
tartandók. Harangozni tilos.

13. Mindennemű egyesületi élet, klubok stb. látogatása szünetel.
14. Mindennemű társas összejövetel - tehát magánlakásokban is

- tilos.
15. Az ablakokat egész nap zárva és lefüggönyözve kell tartani.
16. Minden ház kapuját éjjel-nappal zárva kell tartani. A razziát

végző hivatalos közeg részére a kapunyitásnak azonban haladék-
talanul be kell következnie. A házakba idegen egyéneket beengedni
szigorúan tilos.

17. A házakban (magánlakásokban, pincékben, padlásokon, rak-
tárakban, üzletekben, gyártelepeken stb.) idegen embereket megtűrni
(rejtegetni) szigorúan tilos. Ilyeneket azonnal át kell adni a ható-
sági közegeknek. Ezért a háztulajdonos, házfelügyelő, lakók stb. fe-
lelősek.

18. Minden fegyvert, lőszert, robbanóanyagot haladéktalanul be
kell szolgáltatni. Fegyvert, lőszert és robbanóanyagot rejtegető egyé-
nekkel szemben kérlelhetetlenül járok el.

19. A fenti megadott rendelkezésem ellen vétőket a legszigo-
rúbban vonom felelősségre.

Honvéd állomásparancsnokság
vitéz Grassy József ezredes"

A razzia első napjan Grassy az utcán magához hivatta az egyik
egység parancsnokát, Zöldy Márton csendőrszázadost és felelősségre
vonta, mit akar az összegyűjtött emberekkel - hiszen itt "nem iga-
zoltatásról, hanem megtorlásról van szó. .. Annak a sok piszoknak,
ami a városban van, le kell úsznia a Dunán."

Az újvidéki "razziát" január 22-én, az esti órákban állította le
Szombathelyi vezérkari főnök; aznap este utazott el Keitel Buda-
pestről ...

És most idézzük Bajcsy-Zsilinszky memorandumának az újvidéki
pogrommal foglalkozó részét, végkövetkeztetéseit:

"Mi az közelebbről, ami súlyosabbá teszi az újvidéki pogromot
a sajkáskerületinél?

Először az a körülmény, hogy már egy megelőző kéthetes pogrom
után következett;

másodszor a szerb fegyveres összeesküvők támadásainak hiánya,
hiszen Újvidéken nem fegyveres támadás indította el a tragikus ese-
mények lavináj át, mint ahogyan az Zsablyán történt; .

18



harmadszor a szegedi hadtestparancsnok és a városi állomáspa-
rancsnok - egy személy, két személy? - jelenléte és felelőssége az
eseményekért;

negyedszer az egész pogrom aljasul kiszámított, előre kitervelt
volta, minek számtalan bizonyítéka van;

ötödször az alábbi plakát, melyet szinte hihetetlenül gyalázatos,
magyartalan fogalmazásban itt szóról szóra közlök, szellemében is,
nyelvében is iszonyú dokumentumául a mai korszaknak.

Egyetlen percig sem lehet kétséges, hogy ezt a plakátot magyar
ember nem fogalmazhatta meg, úgy hangzik, mintha idegen anya-
nyélvű s magyarul csak igen gyarlón tudó valaki idegen nyelvből
fordította volna."

Végül: "Az áldozatok pontos számát nem lehet tudni, de a lé-
nyegen ez nem változtat. Nem változtathat azon a mérhetetlen gya-
lázaton, hogy magasabb katonai parancsnokság nyilvánvaló tudo-
másával, felelősségével történt ez az undorító, embertelen mészár-
lás, aljas és alattomos árja és nem magyar szellemben, a módszerek
mellett gyáván és névtelenül, a magyar állam, a magyar honvédség
nevében, a magyar kormányra hivatkozva ... "

Még két tény: 1. A belgrádi magyar konzul még a zsablyai tűz-
harc előtt olyan értesüléseket kapott belgrádi német körökből, hogy
a Délvidéken valami készül ...

2. Amikor Feketehalmy-Czeydner és társai 1944 januárjában, a
vezérkari főnök bíróságának tárgyalása idején megszöktek, a náci
Németország menedékjogot biztosított nekik, és 1944. március 19-e,
az ország német megszállása után visszatértek Magyarországra.

1942 januárjában egyes német - és magyar - katonai köröknek
érdekükben állt, hogy egyrészt megkönnyítsék a keleti frontra ki-
küldendő magyar csapatok létszáma tekintetében várható vitákat,
másrészt az, hogy éket verjenek a magyar és a szerb nép közé.

Ami 1942 januárjában a Sajkás-kerületben, Újvidéken történt,
az nem egyszerű razzia volt, hanem "hivatalos katonai pogrom."

Előre kitervel ve, aljasul végrehajtva.
A kritikusoké a feladat a film művészi értékeinek elemzése, bí-

rálata, - a történész megállapíthatja: a Hideg napok megdöbbentő
hitelességgel rajzolja meg 1942 januárjának délvidéki eseményeit,
idézi fel egy ostromállapotnak alávetett város hangulatát - és némi
irígységgel ismerheti el: ez a film Újvidékről bizonyos tekintetben
tobbet tud mondani, mint amit a legjobb történeti leírás nyújthat.

Egy történeti mű aligha kavarhat ja fel úgy az olvasót, mint ez
a film a nézőt.

Katarzis: önvizsgálat útján elért megtisztulás, ez volt a gorog
dráma célja, ilyen önvizsgálat alól a film egyetlen nézője sem tud-
ja magát kivonni.

És ezen az sem változtat, ha némelyek - vagy sokan - esetleg
nem akarják megérteni a Hideg napok-at.

Karsai Elek

19



FORGATÁS KÖZBEN ...
Jelentés a játékfilmstúdiókból

Látogatást tettünk játékfilmstúdióinkban. Ez a látogatás azonban
ezúttal nem egy-két neves filmművészünk személyének vagy szen-
zációt ígérő művének szólt, hanem az alkotó munkának, a magyar
filmművészet intenzív hétköznap jainak, illetve azoknak az eszmei és
gyakorlati problémáknak, amelyek az új magyar filmek megszü-
letése során felbukkannak. De köznapisága ellenére mégis van va-
lami, ami az itt következő interjú-sorozatnak különös hangsúlyt,
szinte drámai töltést kölcsönöz: az, hogy kimondatlanul is a hazai
filmművészet holnapjának legdöntőbb kérdését feszegeti. A magyar
film gyarapodó jóhíre idehaza és külföldön, az utóbbi egy-két év
fesztiválsikerei - akár díjakban fejezödtek ezek ki, akár csak a kri-
tika elismerés ében - sokakban azt az erősödő reménységet váltja ki,
hogy filmművészetünk új, érett és érdekes művekkel kecsegtető kor-
szakába lépett. Vajon mennyiben igazolja ezt a reménységet az aláb-
bi tíz magyar rendező 11 új filmje? - ez az a kérdés, amely az alko-
tó munka teljes pillanatnyi mezőnyét látva elháríthatatlanul elénk
áll. Számunkra s talán az interjú alanyai számára is éppen az e kér-
désre adható - s csak néhány hónap múlva nyilvánvalóvá váló -
válasz foglalja magában a legfőbb tanulságokat.

E tanulságok ugyanis, melyek rendkívül sokfélék lehetnek, s
művészi elképzeléseket éppúgy megkérdőjelezhetnek, mint objektív
gyártási feltételeket, talán szálat adnak a kezünkbe ahhoz, hogy
megkeressük: hol kell simábbá, zökkenőmentesebbé tenni filmművé-
szetünk megújulásának útját.

Csak a munkában lévő filmek rendezőit kerestük meg ezúttal,
akik úgyszólván a forgatás szünetében nyilatkoztak: nem kerültek
a névsorba azok, akik a nyár elejéig befejezték forgatásukat, s film-
jük már bemutatóra vár. így nem esik szó ez alkalommal Fejér Ta-
más: A férfi egészen más, Gertler Viktor: És akkor a pasas, Palásthy
György: Sok hűség semmiért és Ranódy László: Aranysárkány c.
filmjeiről.

Beszélgetéseink során mindegyik rendezőnek feltettük alábbi kér-
déseinket - válaszaikat tömör összefoglalásban adjuk közre.

1. Miről szól új filmje, kinek szánja, és miért tartja fontosnak
mondanivalóját?

2. Alkotói szándékaihoz milyen formanyelvet, stílust tart legmeg-
felelőbbnek?

3. Megítélése szerint milyen hely illeti meg most készülő filmjét
.saját filmjei között?

4. Ha a modern filmművészet nemzetközi mezőnyéhez méri, mely
törekvésekkel rokoníthat ná új filmjét?

5. Az előkészítő munka és a forgatás során milyen fontos össze-
függéseket tapasztalt az adott gyártási feltételek és a tar-talmi-kife-
jezésbeli problémák között?
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Fábri Zoltán: Utószezon

A forgatókönyvet - Rónay György Esti gyors című regényének
alapötletéből - Szász Péter írta. Operatőr: Illés György. Főbb sze-
replők: Páger Antal, Kőműves Sándor, Rajz János, Szendrő József,
Kovács Károly, Básti Lajos, Balázs Samu, Apor Noémi, Tolnay Klári,
Zách János.

- Megcserélném a kérdések sorrendjét - mondja Fábri Zoltán -,
s inkább a film műfajáról beszélnék először: mert ezúttal azt érzem
döntőnek. Az Utószezon: tragikomédia, mely - szándékom szerint -
a krimi izgalmától a burleszk szélsőségein át a legmélyebb tragikomí-
kumig minden műfaji lehetőséget kihasznál. Azt hiszem, hogy ezt
a gondolatkört, mely századunk legmegrázóbb és legiszonyúbb élmé-
nyéhez, a fasizmushoz kapcsolódik, ma már alig lehet a banalitás
veszélye nélkül másként érinteni, mint úgy, hogy egyben groteszk
fintor is legyen mindazzal kapcsolatban, ami bennünket végzetes tra-
umaként ért. A világ egyre jobban felejt; a fasizmus áldozatai is,
és vétkes kiszolgálói is. Talán még azok felejtenek a legkevésbé -
saját erinnyseiktől űzve -, akik a bűnösök közül a jobb lelkiismere-
tűekhez tartoznak. Filmem tehát a felejtésről. a félelemről, a rette-
gésről szól, de úgy, hogy ha olyanná sikeredik, amilyennek szeret-
ném, akkor pokolian nevettető és elgondolkoztató lesz egyszerre, mert
szélsőséges hatásokra épít.

- Egy teljesen középszerű, alapjában jóindulatú kisember akara-
tán kívülokozójává válik egy gyógyszerész-házaspár - kenyéradó
gazdái - halálának. Tizenkét éven át hordozza ennek a bűnnek a
titkát és a bűntudatot, soha egyetlen szót sem szólva róla, megpró-
bál felejteni. Az Eichmann-perről szóló híradások és - ezzel egy-
időben - nyugdíjas barátai infantilis telefontréfája következtében a
benne lappangó bűntudat rettegéssé változik, s visszamegy tette
színhelyére, hogy megbizonyosodjék: mi lett a sorsa azoknak, aki-
ket egy elejtett megjegyzéssel a hóhérok kezére juttatott. A nevetsé-
gesből tragikusra fordult történet végül visszakanyarodik a burleszk-
hez: a hős öngyilkossági kísérlete is csődöt mond; saját halála árán.
sem képes megváltani önmagát.

- A film formanyelvét - a műfajnak megfelelően, s a téma zsú-
folt gazdagsága miatt - azok a törekvések határozzák meg, hogya
belső, szabad asszociációk törvényei szerint, időtől és tértől füg-
getlenül megpróbálunk behatolni egy ember belső világába; megpró-
báljuk érzékeltetni az összefüggéseket mai és múltbéli élményei,
gondolatai és érzései között. A néző ezért kényszerülni fog, hogy sa-
ját gondolataival szinte társszerzőjévé szegődjék a műnek.

- Ami e film viszonyát illeti eddigi munkáimhoz : állandó bel-
ső kényszert érzek, hogy újra és újra visszatérjek az ember elleni
erőszak témájához, mert úgy vélem, hogy sok még az elintézetlen
probléma ebben a gondolatkörben. Műfajilag és formailag azonban
eléggé eltér ez a film eddigi munkáim többségétől. Leginkább talán
a Hannibál. tanár úr-ral rokonítható, de ahhoz képest is szélsőséges
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hatásokat alkalmaz; a nevettetés és a megdöbbent és extrémebb foká-
ig igyekszik eljutni.

- Az Utószezon - a filmművészet modern törekvéseinek tükré-
ben - ahhoz a nagy megújulási folyamathoz sorolható, melynek út-
törői mélyebben pillantanak be az emberbe; a belső összefüggések
titkait próbálják elemezni, s olyan belső tartalmak földerítésére vál-
lakoznak, amelyek a konvencionális külső storyban kifejezhetetlenek.
Ezeknek a pszichológiai motívumoknak a feltárására teszek kísér-
letet én is - filmem szándéka tehát ilyen szempontból a modern tö-
rekvések közül Fellini gondolatvilágával mutat bizonyos rokonságot,
aki ezzel kísérletezett a zseniális Nyolc és fél-ben. De hasonló tö-
rekvések jellemzik például Resnais, Robbe-Grillet és mások műveit is.

- Ezt a filmet színesen, sztereo-hanggal szerettem volna elké-
szíteni. Nyersanyag-hiány miatt le kellett mondanom a színekről, s
szervezési problémák miatt a sztereo-hangról. Pillanatnyilag úgy
áll a helyzet, hogy még azt sem tudom, milyen felvevőgéppel for-
gatok majd; az elképzelt cinamoscop-változat helyett egyelőre még
az ál-cinemascop változat elkészítésére alkalmas felvevőgéphez sincs,
varioglaukárom. Ha a glaukárt mellőzöm, a film furcsa, újszerű for-
mai törekvése akadémikus képkomponálassal párosul, ami teljes non-
szensz. Azt hiszem, filmgyártásunk ma jóval nagyobb feladatokat
vállal, mint amilyenek hez megfelelő eszközökkel rendelkezik, s ez
gyakran nyomot hagy a kész filmeken.

Szabó István: Apa

Forgatókönyv: Szabó István. Operatőr: Sára Sándor. Főszereplők:
Bálint András, Gábor Miklós, Tolnay Klári, Sólyom Katalin.
A most készülö, tucatnyi film közül az Apa az egyetlen par excel-
lence "szerzői film", amelynek azonos a forgatókönyvírója és 'ren-
dezője. Amikor ezt szóvá tettem, Szabó István szenvedélyesen tilta-
kozik:

- A nézőt a film szempontjából a legkevésbé sem érdekli, ki' ír-
ta a forgatókönyvet, illetve kinek az élmény éről van szó: vagy jó a
film, vagy nem. Fábrinak minden filmje szerzői film, mert ő - szerző.
Más rendezők, akik inkább mesteremberek és karmesteri felada-
tokat oldanak meg, nem szerzői filmet csinálnak, bár attól lehetnek
nagyon kiváló mesterei a szakmának, és nagyon jó filmeket is hoz-
hatnak létre. Minden filmnek az a szerzője, akinek egyénisége, vi-
lágnézete, ízlése a műben érvényesül. Greta Garbo filmjeinek ő a
szerzője, bárki jegyzi is azokat íróként vagy rendezőként, mert Garba
mellett minden más közreműködő csak szekundált. Kizárólag vélet-
len szerencse, hogy második játékfilmem forgatókönyvét is magam
írtam, és egyáltalán nem jelenti azt, hogy ezt tekintem az egyedül
üdvözítő vagy célravezető módszernek; még azt sem, hogy a magam
számára kötelező gyakorlatnak vélem. Tudom például, hogy egy víg-
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játék forgatókönyvét nem tudnám megírni - noha nagyon szíve-
sen csinálnék vígjátékot.

- Készülő filmemről még nem szívesen beszélek. A forgatás
ugyan - egy-két nap híján - befejeződött, de az anyag még any-
nyira alaktalan, hogy nekem a legizgalmasabb: milyen is valójában.
Az a kérdés, hogy kinek szánom a filmet, egy másik ál-problérnát: a
közönségfilm - elit-film ellentétének kérdését érinti. Mert ezt is
ál-problémának tartom. Mióta ugyanis a hangosfilm kezd ugyanolyan
szuverén művészi egyéniségeket felmutatni - Fellini, Romm, Berg-
man, Antonioni, Wajda, Bunuel és mások személyében -, mint ar
irodalom vagy a zene, azóta megemelkedett a filmnek a közönség-
gel szemben támasztott igénye is. Azok a nézők, akik hajlandók és
képesek a nagyobb intellektuális erőfeszítésre, élvezni tudják azok-
nak a nagyobb erőfeszítéssel dolgozó alkotóknak a műveit, akiknek
a formanyelve szubjektívebb, egyénibb. Mert minden egyéni forma-
nyelv befogadása nagyobb filmműveltséget is igényel, hiszen min-
den egyéni hangvétel úgy alakult ki, hogy a művész tanult az előt-
te járt legnagyobbaktól. Truffaut tanult Vigotól, Hitehecck-tól és má-
soktól, tapasztalataihoz hozzáadta saját egyéniségét, s ebből teremtett
saját nyelvet. Az ő formanyelvének teljes megértéséhez természete-
sen szükséges, hogy legalább valamit a nézők is tudjanak arról, ahon-
nan ő elindult.

- Mégis elsősorban önmagával szemben kell a rendezőnek igényt
támasztania még akkor is, ha bizonyos közönségrétegek nemtetszé-
sével találkozik. De mindig törekednie kell arra, hogy megnyerje
a közönséget. Ennek érdekében megpróbál a filmben olyan kapasz-
kodókat elhelyezni, amelyek a kevésbé fölkészült nézőknek is meg-
könnyítik az azonosulást. Ám a döntő mégis az ember önmagával
szemben támasztott igénye. Annak megfelelni is éppen elég nehéz
feladat.

- Új filmern formáját eleve meghatározta a rengeteg - 130 -
helyszín, s nagyon kellett vigyáznunk Sárával együtt, nehogy meg-
kössük magunkat különféle elméletekkel, illetve, hogy elmélete-
inket ne alkalmazzuk dogmatikusan, mert akkor a hazai adottságok
miatt egyszeruen le sem tudtuk volna forgatni a filmet. Hiába kom-
ponáltunk meg például egy beállítást előre, elméletben meghatározott
fényviszonyokkal; a jelenetet más időjárásban, más napfénynél is le
kellett forgatnunk, ha a népes statisztéria már felvonult. Nagyon
rugalmas rendezői-operatőri terveket igyekeztünk készíteni, mégis
gyakran konfliktusba kerültünk a költségkerettel.

- A film stílusát a realizmus jellemzi - bár egy kisgyerek fantá-
ziavilágában játszódik. Ez a gyerek azonban precízen körülhatárolt,
reális társadalomban él, fantáziája is ebből táplálkozik - reális ut-
cák, terek, házak és valóságos problémák szerepelnek a filmben.
Nem, egy percig sem tartom szürrealistának azt a filmet, amely
valakinek a gondolataiban, álmaiban, fantáziájában játszódik - hi-
szen a gondolat és a fantázia maga is valóság, amit igyekeztünk pre-
cíz realizmussal megjeleníteni.
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- Készülő filmemet a világszínvonalhoz mérni? Nem tudom, mert
fogalmam sincs róla, kiderül-e majd belőle mindaz, amit szeretnénk.
Persze mindenki azt hiszi, azt reméli, amikor munkába kezd, hogy
valami újat, valami kimondatlant sikerül majd kifejeznie.

- A technikai adottságok? Naponta kompromisszumra kénysze-
rítik az embert, és ezt előre be is kell kalkulálni. Sára szabályosab-
ban szeret komponálni, letisztultabb a képi rendszere, s ez más tech-
nikát igényel, mint a másféle fogalmazási mód. Elképzeléseinek meg-
valósításához aztán mindig ki is találta a szükséges eszközöket. Csi-
náltatott magának két-három statívot; hol ilyen, hol olyat. A rengeteg
eredeti helyszín pedig lehetetlenné tette volna a hangfelvételt is: az
egész film utószinkronnal készül. Meglehet, hogy a színészi teljesít-
ményekből helyenként levon valamit ez az eljárás.de a hangi atmosz-
férát sokkal jobban meg lehet komponálni utószinkronnal. Mert a
hangosfilmnek a hang - a beszéd, zaj, zörej, - ugyanolyan fontos
alkotóeleme, akár a kép, amit ugyanolyan művészi igénnyel kell
megcsinálni. Sokszor az alig észrevehető hangi hatások vezetik a né-
zőt a megfelelő gondolati vagy érzelmi reakciók irányába.

Szemes Mihály: Árvák napja

Forgatókönyv: Török Sándor. Operatőr: Szécsényi Ferenc. Főszerep-
lők: Bara Margit, Szakáts Miklós, Szécsényi Tibor, Kosztolányi
Balázs.

- Új filmem forgatása még tavalyról halasztódott el mostanra színész-
egyeztetési problémák miatt - mondja Szemes Mihály. - Miről szól?
Külső story ja alig van - inkább belső, pszichológiai történetek
együttese. A cselekmény egyszerű: a harmincas években egy kisvá-
rosban az előkelőségek asszonyai jótékonycélú gyűjtést rendeznek
az árvák javára. A vasárnap délelőtti főtéren játszódik a film: a vá-
roska legszebb asszonyának és az adakozók megpuhítására a sátor-
hoz állított árva kamaszlegénynek különös konfliktusát jeleníti meg.
Voltaképpen három szálori három film pereg egymás mellett. Az
egyik a fiúé -.ez némafilm a filmben, csak a legény pillantásai beszél-
nek. A második, a felszínen pergő, szélesvásznú, nyugodt gépállásokkal
operáló film a kedélyeskedő, udvarolgató, a szépasszony csókjáért ár-
verést rendező kisvárosi notabilitásokat mutatja be. A harmadik: az
én véleményem az egyik és a másik világról. Önálló léte csak az első
két filmnek van, a harmadik - remélem : észrevétlenül - csak befo-
lyásolja a másik kettőt.

- Ez a szerkezet meglehetősen újszerű formanyelv kialakítására
ösztönzött. Illetve nemcsak a szerkezet, hanem technikánk fogyaté-
kosságai vittek rá, hogy szokatlan fogalmazásmódot dolgozzak ki.
Eredetileg színesben tervezt em a filmet, s az elemzett három síkot,
az anyag három rétegét más-más tónussal, más-más színvilággal jel-
lemeztem volna. Mikor kiderült, hogy nyersanyaghiány miatt nem
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lehet színes a film, kínomban olyan újszerű formai megoldáshoz fo-
lyamodtam, amelynek elterjedése, meggyőződésem szerint, a film-
nyelv hasonló forradalm át idézi majd elő, akár Griffithnek az a me-
részsége, hogy megmozdította a kamerát ...

- Az eljárásra - elméletileg - egy régi hiányérzet ösztönzött:
hogyan lehetne filmen is megvalósítani azt a többszólamúságot, amely
a zene sajátja. A képek, jelenetek egymásutániságának börtönében
ezt a hatást csak különféle trükkökkel, csalással lehet elérni. A meg-
oldást azzal kezdem, hogy váltogatom a különböző képméreteket.
A szélesvásznú, extenzív tabló-jellegű, "felszíni" filmen belül folya-
matosan megy egy másik, normál szélességű, néma kamarafilm: a fiú
és az asszony története. Vagyis bizonyos dramaturgiai kulcspontokon
a képméret szélesről norrnálra vált, tehát a képméret ek változása:
drámai eszköz. Ezt először úgy kell használnom, hogy a közönség
észre se vegye: a gép fahrtol, s a szélesvászon ezzel egy ritmusban
vált normálra. Aztán, ha a néző ezt megszokta, olykor a teljes felü-
let féloldalára záródik ki a normál méretű vagy még keskenyebb -
álló téglalap alakú - kép; majd mellé bejön egy másik, párhuzamos
felvétel, amely más drámai erőtérben zajló eseményeket ábrázol. A
film csúcspontjain pedig három részre oszlik a képmező: egy detail
mellett két másik jelenet pereg folyamatosan. Megkönnyíti a néző-
nek az újszerű látvány elfogadását, hogya más-más drámai erőtér-
ben játszódó, más-más drámai értékű, s egymás melletti kockákban
megelevenedő események azonos valódi térben - konkrétan a kis-
város főterén - zajlanak. Később persze, ha a nézők megszokják
majd ezt a formanyelvet, akkor egymástól távoleső, különböző tér-
ben és időben játszódó eseményeket is össze lehet majd hozni.

- Természetesen még kimunkálásra várnak ennek az újszerű
iormanyelvnek a nüanszai, rész-hatásai, továbbfejlesztési lehetőségei.
Egyelőre például mindig éles kontrasztokkal választom el a párhuza-
mosan megjelenő képsorokat; most még nem merem egymásba úsztat-
ni a képeket; ennek más hangulati értéke lenne. Évtizedekkel ez-
előtt egyébként már kísérleteztek ezzel a megoldással: készült pél-
dául egy némafilm Napóleonról, amely négy képet vetített egymás
mellé. Akkoriban a nézők nem fogadták el ezt a formát, - mint
ahogyan az első közelképek vetítés e is botrányba fulladt, mert a kö-
zönség a szereplők lábát reklamálta ... Ma azonban, meggyőződésem
szerint, már elég érett a film és a közönség ahhoz, hogy ezt az esz-
közt is hasznosíthassuk, és bizonyos vagyok benne, hogy a film for-
mai fejlődésének és kifejezésbeli differenciálódásának a jövőben ez
az egyik útja. Hetven milliméteres filmen természetesen biztonságo-
sabban lehetne mindezt megvalósítani - a rendelkezésemre álló lehe-
tőségekkel szűkebb a gépmozgások és színészmozgások egymásraha-
tásából adódó variációk skálája a párhuzamos képeken; és egyelőre
mindig ügyelek arra, hogy statikus abb kép kerüljön dinamikusabb
kép mellé, mert a mozgás: blickfang, ami inkább vonzza a figyelmet.
Ha a közönség lassan rászokik majd, hogy egyszerre több képet is
nézzen, s ha a párhuzamos látványok mindegyikének lényegét ké-
pes lesz majd egyszerre felfogni, akkor ez a megoldás új kifejezési
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és hatáslehetőségek végtelen számu variációjával ajándékozza meg
a filmművészetet.

- Régebbi filmjeim és új munkám összefüggéseiről szólva, ars
poeticá-mat azzal az egyszerű megállapítással jellemezhetném: az
ember valamilyen céllal született a világra. Mindig azokat az erőket,
lehetőségeket keresem, amelyek az ember létének értelmet adnak.
Vannak romboló és építő típusú emberek. Engem csak az utóbbiak
érdekelnek. Ezek minden nehézsége, belső harca és lehetséges kon-
fliktusa a körülményekkel, a társadalommal. És bármíly sok szennyét
ismerem is annak a nemnek, hogy ember, hiszek egy olyan együttes
megteremtésének lehetőségében, amelyben ezek a pozitív, teremtő
típus ú emberek a hangadók.

Várkonyi Zoltáll: Egy magyar nábob - Kárpáthy Zoltán

Jókai Mór regényéből a forgatókönyvet írta: Erdődy János. Ope-
ratőr: Hildebrand István. Főszereplők: Bessenyei Ferenc, Ruttkai Éva,
Latinovits Zoltán, Básti Lajos, Torday Teri, Kovács István és -
ahogy mondani szokás - még sokan mások: csaknem félszáz promi-
nens színészünk.

- Az első kérdésben - kezdi Várkonyi Zoltán - kimondatlanul is
benne érzem a kommerszfilm kategóriájára való utalást; ezt a ki-
fejezést pedig nagyon szerencsétlennek tartom. Nem értem a benne
rejlő lenézést, aminek hatása filmgyártásunk egész gazdaságí kon-
.strukcióját fenyegeti, s amely csak a fesztiválfilmeket tekinti fon-
tosnak. Holott egy olyan országban, ahol összesen évi húsz film ké-
szül - nem lehet évi húsz fesztiválfilmet csinálni. Jó volna, ha kul-
túrpolitika, filmszövetség, művészeti közvélemény és sajtó végre be-
látná ezt, és megszabadulna mindenfajta - akár jószándékú - szno-
bizmustól. (Amit mostanában művészi igénynek szokás nevezni ... )
Mert sznobnak tartok minden olyan törekvést, amely a nagyközön-
ség igényeinek kielégítése helyett kis csoportok és a kollégák epatí-
rozását tekinti céljának. Nem helyes olyan témákról filmet csinálni,
amelyekről előre tudni lehet, hogy úgysem fognak kelleni a közön-
ségnek; az ilyen filmeknek úgy sincs hatása, csak kidobott pénz,
amit ráfordítunk. A társadalmi problémákkal foglalkozó filmeknek
is érdekeseknek, a közönséget vonzóknak kell lenniök. A Marat halála
vagy a Rozsdatemető hónapokon át teltházakat vonzott a színházba.
Ennek tanulsága a filmekre is vonatkozik: nem a közönség politikai
érettségének kérdése, hogy mit néz meg és mit nem; nem kiálthat-
juk ki reakciósnak a közönséget azért, ha egy játékfilmnek titulált
dokumentumfilmhez csak százezren mennek be a moziba - hiszen
evidens, hogy az a televízió műfaja, s csak ott számíthat sikerre.

- Nagyon egészségtelen szakmai közhangulat az, amelyben a szó-
rakoztatás (s nem tartalmatlan szórakoztatásra, a mindenáron való
nevettetesre és idegborzongatásra gondolok, hanem a nívós, ízléses
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szórakoztatásra) - mostohagyerek, s amelynek következtében a gyár-
ban szinte lehajtott fejjel kell járnia annak, aki Jókai-filmet csinál.
Egészségtelen szakmai közhangulatra utal, ha a szórakoztatásra vál-
lalkozó rendező már eleve biztos lehet benne, hogy bármilyen szin-
ten végzi is a dolgát, filmje semmiképpen sem kaphat első osztályú
minősítést. Holott természetesnek kellene venni és elősegíteni, hogy
olykor a legkiválóbb rendezők is vállalkozzanak a közönség nemes
értelemben vett szórakoztatására - bár a közönségsikert ebben a
műfajban sem garantálja eleve soha semmi: akadt sok nagyközön-
spgnek szánt film ünk, amely nagyot bukott.

- A különböző műfajú magyar filmek látogatottságának megfe-
lelő arányban kellene gyártani évente legalább nyolc-tíz olyan fil-
met, mint a Butaságom története, A tizedes meg a többiek, vagy -
külföldi példával élve - a Megbilincseltek; aztán a filmek másik fe-
le legyen kísérlet, gyűrkőzzék neki nagy és súlyos témáknak, és ren-
dezői kapjanak meg minden anyagi-erkölcsi támogatást. Biztos, hogy
évi tíz vidám; jókedvű, a közönséget igazi moziörömben részesítő ma-
gyar film után több nézője lesz a másik tíz filmnek is, hiszen egy-
értelmű statisztikai tapasztalat, hogy egy-egy sikeres magyar film
három-négy hónapra megemeli a többi magyar film nézőszámát is.
Az igénytelen, ízléstelen, olcsó szórakozást pedig - erre az utóbbi
évek magyar filmjei közül nem illik példát mondani - egyszerűen
nem kell engedélyezni.

- Meg kell még jegyeznem egyébként, hogy az utolsó egy-másfél
évben ebben a kérdésben a sajtó általában nem a retrográd oldalon,
nem a sznobizmus mellett foglal állást. A sikeres filmekről szóló bí-
rálatok többsége ma már nem lenéző és bántó; a kritikusok általában
a műfajon belül bírálnak, és nem a dinnye ismérveit kérik számon a
cseresznyén.

- A második, filmem fonnanyelvére vonatkozó kérdésre csak azt
felelhetem: a Jókai-filmek műfaja meghatározza a stílust is. Ezt az
anyagot nehéz modern formában feldolgozni - bár, mellesleg meg-
jegyezve: ki tudja pontosan megfogalmazni, mit takar ez a homályos
és sokértelmű jelző? Ettől a filmtől látványt, vonzó színkompozí-
ciót és teljes közérthetőséget vár a néző. Van egy forgatókönyvem
Verne Dunai hajósából, amely ironikus formában, a humoros ka-
landfilm szellemében kezeli a vernei világot, vagyis feldolgozásában
is modern formaigényű. A műfajban tehát el tudok olyan formát is
képzelni, amely elbírja a modernebb, lazább anyagkezelést. A Jókai-
filmeknél azonban nem látok erre különösebb lehetőséget. Ha van
valami, amivel formai szempontból most kísérletezem, az a pergőbb
ritmus, a kissé kihagyásos dramaturgia - az információs funkciójú
jelenetek lehető legrövidebbre fogása - és a nagyon igényes színészi
játék, valamint az egész anyag valamivel ironikusabb kezelése, elté-
rően A kőszívű ember fiai-nak teljes mértékben vállalt romantika-
jától. Ezúttal megpróbálom emberközelbe hozni a romantikát; a ta-
lapzaton álló J okai-hősöket lejjebb szállítom, a földre.

- Ami saját filmrendezői pályámat és e két új filmnek ebben el-
foglalt helyét illeti, el kell mondanom, hogy filmművészeink közül az
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elmúlt húsz évben én voltam az, aki leggyakrabban vállaltam a hasz-
nosságot, az olyan feladatok megoldását, amelyekre társadalmi-poli-
tikai szükséglet mutatkozott. Ezt természetesen nem szégyellem. S én
könnyebben is megengedhettem magamnak, mert soha nem egyet-
len pályán dolgoztam, hanem egy efféle feladat megoldásával pár-
huzamosan másutt művészi kielégülést lelhettem; megrendeztem pél-
dául színpadon a Romeo és Juliát, az Amerikai Elektrát, vagy annyi
más, szívem szerinti drámát, eljátszhattam lelkesítő szerepeket. Ilyen
szempontból talán igazuk van azoknak, akik szememre vetik, hogy
könnyű nekem: szerencsésebb helyzetben vagyok, mint az a filmes,
akinek vagy sikerült kifejeznie magát abban az egy-két évenkénti
egyetlen alkotásában, vagy soha sehogy. S ha mindehhez művészpeda-
gógiai munkámat is hozzáveszem - amit talán mind közül a leg-
jobban szeretek - akkor valóban könnyebb a helyzetem, mert
könnyebben megengedhettem magamnak a Fotó Hábert vagy A kő-
szívű ember fiai-t.

- Ha tehát egész filmrendezői munkásságomon végigtekintünk,
kitűnik, hogy két-három alkalomtól eltekintve, mindig a hasznos
és fontos aktuális feladatokat oldottam meg. Kivételek talán csak a
szívemhez nagyon közelálló Simon Menyhért születése, a Sóbálvány
és az Utolsó vacsora volt. Igy aztán meglehet, hogy nem is vagyok
igazi filmrendező - a szó mostanában divatos, "szerzői filmes" ér-
telmében semmiképpen sem -, de eddigi munkáim többségének
funkcionális jellege egyáltalán nem jelenti azt, hogy végképp le-
mondtam a komolyabb művészi igényű filmek készítéséről.

- Ezzel az egész "szerzői film"-divattal kapcsolatban egyébként
érdemes lenne végiggondolni, vajon mi az oka annak, hogy első apos-
tolai, Chabrol-ék, Godard-ék mostanában mind közönségfilmet csi-
nálnak. Biztosan nem azért, mert jobb üzlet - mint ahogy nálunk
sem az, hiszen a kisebb közönségsikerű filmek bőven elérik azt a do-
tációt, amit a milliós nézőszámúak, sőt ... Szerintem Godard-ék azért
váltottak műfajt, mert a szerzői film bizonyos életkor függvénye.
A legjobban sikerültek sem szakmai, profi művek. Olyan filmek,
amelyek közlendői 30-35 éves korban kívánkoznak ki az emberből.
Ilyen személyes ügyeket lehet közölni egyszer-kétszer, legfeljebb há-
romszor. Ezalatt megtanultak egy művészi mesterséget, s a közben
kialakított saját - néha új, néha nem új - formanyelvükön más
feladatokra is vállalkoznak. Az én fiatalságomból - a háború, a fa-
sizmus miatt - kimaradt az az időszak, amikor saját személyes
problémáimat ilyen módon közölhettem volna a világgal. Mi akko-
riban Shakespeare, Pirandello és mások művein keresztül fejeztük ki
magunkat. Amikor aztán lehetőségem nyílt a film nyelvén beszélni,
jött a sematizmus korszaka, amelyből a Valahol Európában meg a
Talpalatnyi földön kívül alig maradt fenn említésre méltó mű - s
nem véletlenül. E korszak végére pedig - amikor nálunk a fiatalok
egyáltalán bekerülhettek a filmgyártásba: amikor a mi új hullámunk
jelentkezett - mi néhányan már korosodó mesterei lettünk a szak-
mának, és megint ránk vártak a fontos, feltétlenül megoldandó f'ela-
datok, akár a munkásmozgalom történetének feldolgozásáról, akár
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a szórakoztatás ügyéről, a magyar film közönséghitelének visszaszer-
zéséről volt szó, mert a fiatalokat az életkorukkal is összefüggő köz-
lési vágyuk másfelé vezette. Nem hiszem, hogy attól, mert pályánkat
ígyalakították a történelmi konstellációk, a mi generációnk tagjai
rosszabb művészek lennének a későbbieknél, és végképp elkötelezték
volna magukat - akár tartalmilag, akár stilárisan - egy bizonyos
műf'aj mellett. Én is fenntartom magamnak a jogot, hogy személyes
mondandóimat a film nyelvén közöljem. Ez a mondanivaló termé-
szetesen nem hasonlíthat ahhoz, amit a fiatalok közölnek, hiszen
illetlenségnek tartanám a mai húszévesekről beszélni, akiket nem
ismerhetek belülről. De a saját korosztályom élményei gyűlnek ben-
nem, és kifejezésre várnak. Közben pedig gyakorolok egy mestersé-
get, amit megtanultam és nagy örömmel csinálok. Meglehet, hogy
olykor egy kicsit sietek vagy kapkodok, dehát én egy percig sem tu-
dok tétlenül ülni, az nem az én formám lenne. Megvallhatom, hogy
nekem nagy csalódást okozott az Utolsó vacsora rossz fogadtatása,
mert ezt a filmet a magam pályáján fordulatnak tartottam. Úgy le-
het, nem sikerült. Kelletlen fogadtatása mindenesetre visszatérített
egy időre a mesterséghez. De sem a Fotó Háber, sem a Kőszívű, sem
a most forgó két film nem jelenti azt, hogy végérvényesen erre for-
dultam. Úgy éreztem, mikor ezekre a feladatokra vállakoztam - hi-
szen ezek mindegyike voltaképpen rendelt film -, hogy az illetéke-
sek személyemben láttak garanciát arra, hogy a mi szerény anyagi
lehetőségeink között, pazarlás nélkül elkészülhessenek ezek a fil-
mek, amelyekre kétségtelen közönségigény mutatkozott. A reménye-
ket az előző filmek egyébként várakozáson felül is beváltották: a Kő-
szívüre 13 millió forintot fordítottunk; az itthon eladott ötmillió
jegy körülbelül 20 milliós bevételt jelent, s a külföldi eladásokból
is hozott vagy ötmillió devizaforintot. Ennek ellenére annyi szájíz-
keserítő élményben volt részem e munkák során - a szakmabeliek-
nek az egész műfajt illető fanyalgásától számos más tényezőig -,
hogy ettől a műfajtól a két új Jókai-filmmel búcsúzom; a megkez-
dett szériát nem folytatom tovább. De félreértés ne essék: egyáltalán
nem szégyellem ezeket a filmeket: az ország lakosságának 25 száza-
léka megnézte őket, s mindeddig egyetlen gyalázkodó levelet sem
kaptam miattuk, ellenkező előjelűt viszont annál többet. És őszintén
remélem, hogy ez a két új Jókai-film is elnyeri majd a közönség ro-
konszenvét. Mégis: ezekkel szakítottam a műfajjal és Jókaival.

- Végezetül a technikai adottságok művészi hatására vonatkozó
kérdés óriási problémát feszeget. Filmjeim esetében: a korszerű snitt-
technika alkalmazását egyszerűen lehetetlenné teszi, hogy cinemas-
cop-berendezésünkhöz nincs varioglaukár. Az utóbbi időben forga-
tott magyar filmek közül csak Ranódy Aranysárkánya és A kőszívű
ember fiai készült valódi cinemascop-, s nem "linkoscop"-eljárással, és
ehhez a géphez nincs gumioptika. Borzasztó hiány ez, ami az egész film
kompozíciójára rányomja bélyegét. Aztán különös nehézségeket okoz
a forgatás hallatlan tempója - összesen 58 forgatási nap alatt kell
elkészülnünk a két teljes filmmel -, amire a rentabilitás miatt kel-
lett vállalkoznunk: így a két film összköltsége nem haladja meg a 14
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milliót. Erről persze nem panaszképpen teszek említést, hiszen Hil-
debranddal együtt vállaltuk ezt a fokozott iramot. Bizonyos vagyok
benne, hogy ő azon nagyon kevés operatőrök egyike, akivel ilyen
munkatempót megvalósítani lehet, mert ritmusunk megegyezik.

Zolnay Pál: A zsák

Módos Péter novellájából a forgatókönyvet írta: Módos Péter és
Zolnay Pál. Operatőr: Szécsényi Ferenc. Főszereplők: Iglódy István,
Kiss Manyi, Papp Éva, Koltai János.

- A zsák művészi intencióinak gyökerei messzebbre nyúlnak visz-
sza, mint a novellával való találkozásom - fejtegeti Zolnay Pál. -
Legelső filmem, a Konflis - ez a romantikus, lebegő történet az em-
beri kapcsolatokról - nem készült el. Első kisfilmem, az Eljegyzés,
lényegében ugyanilyen látásmód jegyében készült: úgy indultam a
pályának, hogy mindent a képzeletre bíztam, némileg a szürrealiz-
mus kifejezésmódja felé tapogatózva - bár minden alkotóelemet a
mai valóságból vettem, hiszen csak a mai társadalom és egyén prob-
lémái izgatnak. Fordulópontot jelentett számomra, hogy néhány évre
elmentem a televízióhoz, egyszerűen a szakmát gyakorolni; csináltam
vagy negyven riportfilmet. Inkább csak a társadalmi problémák
tüneteit rögzíthettem ezekben a riportokban, de tömegével fogtam
fel a valóság aktuális gondjainak jelzéseit. Ez azt a tanulságot adta,
hogy ne csak a képzeLetben higgyek, hanem a tapasztalatban is.
Most, ebben a filmemben e két, látszólag ellentétes alkotóelem, a
képzelet és a tapasztalat ötvözésére teszek kísérletet.

- Hogy miről szól A zsák? Riportfilmek forgatása során rengeteg
öreg paraszttal találkoztam, akik nem lelik helyüket a megváltozott
társadalmi helyzetben. A szegényparaszti vágyak a múltban soha
nem teljesülhettek. Ma már az egzisztenciális biztonság létrejött -
de ez önmagában még nem hajtóerő. A termelőszövetkezeti konstruk-
ció csak akkor lehet hibátlan, ha a maga céljaira hasznosíthat ja
az egyes emberek vágyait is. Mindaddig nem öröm, hanem kényszer
marad a munka. Erről szól A zsák - egy városban felnőtt, falusi
származású fiatalember egyéni drámájában. Ez a fiatal történész
egyik - pár napig tartó - hazalátogatása során érti meg, hogy vala-
mennyien jelképes zsákkal a hátunkon élünk a világban, s ebben a
zsákban benne van egész múltunk, minden élményünk, s hajdani és
jelenlegi kapcsolatunk. Mikor ez a fiatalember megtanulja szeretni
és becsulni azokat, akiknek a munka a lételemük - akkor tanulja
meg önmagát, a saját múltját is becsülni és szeretni; akkor talál iga-
zán hazára.

- A film formanyelvét alapvető en befolyásolta filmgyártásunk
konstrukciója. Eredetileg úgy terveztem, hogy csak egyetlen színészt
szerepeltetek: a főhőst - akit elkísérünk a felvevőgéppel, és egy-
fajta továbbfejlesztett, a hiteles valóságot rögzítő módszerrel fel-
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vesszük élményeit a faluban. A hagyományos filmgyári gyakorlat
azonban megkövetelte a kidolgozott - előre rögzített dialógusokra
és színészekre épülő - forgatókönyvet. Így most csak néhány ci-
nema-vérité-módszerrel készülő jelenet lesz, ami főként arra szol-
gál, hogya színészeket és önmagamat a hiteles valósággal sakkban
tartsam. A filmben Szécsényi Ferenc operatőrnek társszerzői fela-
dat jut. A film felépítése intenzív formájú: nélkülözi a nagy drámai
jeleneteket, a hagyományos értelemben vett feszültséget.

- A felvevőgép mindig a főhős szemszögét, gondolkodását, emléke-
it, reakcióit fotografálja. Apró reakciókból, hajszálerezetből próbál om
kikerekíteni a drámát - teátrális nagyjelenetek nélkül, úgy, hogy
a közönség is játszótárssá váljék. Tudom, hogy síkos jégre megyek
ezzel a formával - de nem tudok másként filmet csinálni, csak új
megoldásokat keresve, kockáztatva.

- Törekvéseimet a nemzetközi élmezőnyből kivel rokoníthatnám?
Egyik hangulatomban Bartókot, máskor Mozartot érzem magamhoz
közelebb. Ugyanígy nem tudom eldönteni, hogy Bergmant vagy Fel-
linit szeretem-e jobban, esetleg Resnaist. Biztos, hogy Antonionit,
Truffaut nem szeretem; kevésre becsülöm a naturalista filozófiát,
az "ez van" kiúttalan bemutatását. S nem tudok disztingválni a raci-
onális és az emocionális irányzatok között. Szerintem a kettő nem
választható el; az érzelmeket és a gondolatokat együtt, egységben kell
kifejezni. Erre próbálok - a magam gyarló eszközeivel - kísérletet
tenni.

- Végül a technikai lehetőségekre vonatkozó kérdést teljesen je-
lentéktelennek tartom. Barátom és operatőröm, Szécsényi Ferenc
szokta mondani: az ősembernek egy kő volt a kezében, mégis föl-
karcolta a falra, amit fontosnak érzett. Nem vagyok hajlandó a tech-
nika elégtelenségére fogni tartalmi kérdéseket.

(Folytatása a következő számunkban)

Zsugán István
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MÉRLEG

Hankiss Elemér

A "FILMSZERŰ" SHAKESPEARE
ÉS ÓVATOS RENDEZÖI

Ha néhány év elmúltával újra megnézi az ember Lawrence Olivier
és Grigorij Kozincev Hamlet-adaptációit, ezt a két jószándékú, ízlé-
ses és szép oktatófilmet, akaratlanul is felötlik benne a kérdés, hát
csak erre, s csak ennyire van lehetőség? Le lehet filmezni Shakespeare
színpadát, de igazi filmként nem lehet újrateremteni Shakespeare
drámai univerzumát?

Mert e két film alig tesz egyebet annál, mint hogy filmre vesz
egy-egy szép és kiegyensúlyozott Hamlet-előadást, nem utolsósorban
azzal a szándékkal, hogy néhány ezer vagy tízezer színházlátogató
helyett sokmillió mozibajáró előtt eleveníts e meg a világirodalom
egyik legnagyobb tragédiáját. E feladatot mindkét film kifogástala-
nul megoldotta, olyannyira, hogy a régebben, idestova két évtizede
készült angol film egyszer és mindenkorra reányomta bélyegét mind-
annyiunk Hamlet-élményére és világszerte számtalan Hamlet-elő-
adás stílusára, jellegére.

De ha nem a színházi előadás, hanem a filmművészet mértékével
mérjük a két filmet, akkor korántsem ilyen kedvező a mérleg. A film-
hez, mint a színpadi drámától elütő, öntörvényű műalkotáshoz nem
sok köze van egyik változatnak sem. Színpad ot fényképezett, s nem
filmet alkotott a két rendező. Meg sem kísérelték a film nyelvére for-
dítani a dráma cselekményét, s különösen nem a szövegét. Nem
mintha azt kívánnók, hogya szöveg kép- s metafora-anyagát egysze-
rűen .Jefilmezték" volna, s mikor Hamlet, mondjuk, a "pörhalasz-
tásról" és a "hivatalnokok packázásáról" szól, akkor feledhetetlenül
szép szavai helyett pörhalasztó bírák és packázó hivatalnokok képét
látnánk a vásznon. A dolog nyilván nem ilyen egyszerű. S még azt
sem nehezményezzük különösebben, hogy a két film még ott sem
szakadt el a színpad adottságaitól és megkötöttségeitől, ahol maguk
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a színházi rendezők is erőnek erejével szeretnének elszakadni e kö-
töttségektől. Például a szellem-jelenetben, ahol mindkét film a szín-
padi rendezés egy-egy jól ismert és kínban született megoldásával
él: az angol filmen a színpadi kelléktár ködgyertyáiból előgomolygó
párafüggöny mögött prelegál az acélsisakos vitéz, a szovjet film meg
a búvár-megoldást választja, ahol is a lobogópalástú szellem az ólom-
csizmás búvárok merev és lassú mozgásával mászik föl a bástyákra,
mint valami hórihorgas és méltóságteljes Don Quijote, s miután el-
mondta az elmondandókat, egy pillanatra még jóságos és atyai te-
kintetet is vet megrémült fiára.

A két rendező játszva találhatott volna ezeknél nemcsak film-
szerűbb, de a modern néző számára elfogadhatóbb, hitelesebb meg-
oldást. De nem ez apró részletek szerencsésebb, filmszerűbb megol-
dását kérjük számon a rendezőkön. Mert nyilván nem ezekkel kellett
volna, s kellene kezdeni a munkát. Hanem azzal, hogy a dráma lé-
nyegének, belső struktúr ájának, alapvető belső dinamizmusának ke-
resné meg vizuális, filmbeli megfelelőjét a rendező. Ez ma, több-
százéves Shakespeare-kutatás után nem is különösebben nehéz fela-
dat. Igaz ugyan, hogy mióta világ a világ, vitatkoznak egymással a
Hamlet-kritikusok, s egymással homlokegyenest ellenkező teóriákat
állítanak föl a tragédia vélt vagy valódi lényegéről. De egyvalami
épp e vitákból, ez ellentétes s egymást véglegesen megcáfolni kép-
telen vélemények sokaságából szűrhető le: éspedig az, hogya tragé-
diában feloldhatatlan ellentétek sokasága feszül, s hogy a tragédia
alapstruktúrája, alapmechanizmusa valószínűleg épp ez ellentétpárok
szakadatlan ide-odacikázásában, vibrálás ában keresendő.

A drámai ellentétek megjelenítése

Azt már kezdettől fogva észrevették a kritikusok, hogy Shakespeare
tragédiájában váltogatják egymást a tragikus és a komikus jelenetek.
A Hamlet-ben könnyen kimutatható az is, hogy a drámaian mozgal-
mas és feszült jelenetek is állandóan békésebb, csendesebb pillana-
tokba oldódnak, mosódnak át. De fontosabb ezeknél a drámai cse-
lekményben és a szövegben felbukkanó ellentétes érzések, gondola-
tok, hangulatok, magatartások szakadatlan ide-odavillogása. A két-
ségbeesés és a remény, - a kiábrándulás és a lelkesült rajongás, -
a lázas cselekvés és a kínzó tétlenség, - a hűtlenség és a hűség, -
az undorító rothadás és a földöntúli tisztaság, - a magány és az em-
beri kapcsolat, - a kegyetlenség és a szelídség, - a téboly és a su-
gárzóan tiszta értelem, - a halálfélelem és a halálvágy, - a gyának-
vás és a bizalom, - a cinizmus és a melankólia: az ellentéteknek,
feszültségeknek e szakadatlan vibrálása: ez valójában a Hamlet-tra-
gédia dinamikájának alapja, tragikus hatást sugárzó struktúrája.

Ezt figyelembe véve, nem csodálkozhatunk azon, hogy háromszáz
évbe tellett, míg például a zene utolérte Shakespeare-t, míg eljutott
odáig, hogy az érzelmeknek, gondolatoknak, hangulatoknak, tónusok-
nak ezt a tüneményes ide-odacikázását követni tudja. Amikor már
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nem csupán aláfestő, felvonásközi vagy kisérő-zenét írnak Shakes-
peare drámáihoz, hanem a zene eszközeivel, a zene nyelvén újjáte-
remtik Shakespeare drámai univerzumát. Ahogy Verdi újjáteremtette
az Othelló-t és a Falstaffot, Britten pedig a Szentivánéji álmot.

Es a filmművészet? Tudomásunk és a nálunk bemutatott Shakes-
peare-filmek tanúsága szerint a filmművészet még csak kísérletet
sem tett arra, hogy Shakespeare darabjait a maga sajátos eszközeivel
új életre keltse.

A két Hamlet-film rendezője, legalábbis, meg sem próbálta kép-
sorokkal követni a dráma imént vázolt szaggatott, ide-oda csapongó,
kontraszthatásokkal, többszólamúsággal, állandó síkváltásokkal gaz-
dag dinamizmusát; megelégszenek azzal, hogy különböző látószögek-
ből és távolságokból fényképezik az egymással vagy önmagukban
beszélő, beszélgető színészeket. Pedig ha van művészet, amely ren-
delkezik a shakespeare-i látomás felidézéséhez szükséges minden
technikai eszközzel, akkor bizonyára a filmművészet az. A vágás-
technika, az áttűnéstechnika, az egymás követő snittek ritmusa, az
egymásra fényképezett képsorok, a tónusváltások, a fény-árnyékha-
tások, a világítástechnika, a képszimbolika, a kép-kompozíció, a meg-
lepő látószögek, a kontraszthatások. a hirtelen váltakozó képsíkok, a
részleteket hirtelen kiemelő vagy az embert a távolságban eltörpítő,
a hol élesen rajzoló, hol meg a körvonalakat elmosó fényképezéstech-
nika, a képet, a zenét, a szöveget egymás mellett párhuzamosan vagy
kontrapunktikus an futtató szerkesztésmód, és így tovább és így to-
vább: micsoda fergeteges víziót kavart volna Shakespeare ilyen lehe-
tőségek birtokában, ha a 20. században élt volna! S hogy forradal-
masította volna a filmtechnikát, mint ahogy forradalmasította a drá-
matechnikát a maga idejében. Nem hiába szokás azzal tréfálkozni,
hogy ha ma élne, nem drámát, de filmet írna és rendezne, s a Hamlet
megfilmesítésénél aligha választaná azt a szelíden konzervatív és
klasszikusan méltóságteljes vágás- és fényképezéstechnikát, ami a
két Hamlet-filmen látható.

Látványosság és képszimbolika

A színpad a film vizuális lehetőségeinek mindössze csekély hányadá-
val rendelkezik, s ezért a vizualitást szükségszerűen alárendeli a szö-
vegnek és a drámai cselekménynek. A két Hamlet-film rendezője
e tekintetben is a színpadi hagyományokat követte, annak ellenére,
hogy ez az alárendelés a filmben nemcsak hogy nem szükségszerű,
de nem is lehetséges. Mert a filmen a szöveg elkerülhetetlenül veszít
intenzitásából, tagoltságából, szuggesztivitásából: amit és amennyit
csak lehet, át kell hát menteni belőle a film vizuális síkjára.

Nem mintha nem volna jogosultsága a színpad, a színdarab egy-
szerű lefényképezésének. Mint ahogy a valódi rádiódrámák vagy
hangjátékok mellett is szükség van novellák és regények rádióra al-
kalmazására, "dramatizálására". De a különös az, hogy a két Hamlet-
film rendezője még azokkal a filmszerű lehetőségekkel sem él, ame-
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lyeket csőstül alkalmaznak a manapság divatos regény-megfilmesítések
rendezői. E rendezők, igen bölcsen, mindenekelőtt elkápráztatnak
bennünket az adott történeti kor hangulatával, ezernyi színével, a
történeti kosztümök pompáj ával, a kastélyok, várak vizuális roman-
tikájával, a házak hintók, utcák szemet gyönyörködtető s bájosan
furcsa ósdiságával, a hősök és hősnők tollal le nem írható divatos
szépségével, s aztán igyekeznek minél kurtábbra fogni a regénybeli
hosszas párbeszédeket, hogy minél gyakrabban és minél hosszabban
tobzódhassanak a cselekmény adta vizuális szenzációkban: a csataké-
pekben, hullámok közt bukdácsoló hajókban, báli jelenetekben, haj-
tóvadászatokban, napfelkeltékben s más effélékben.

A Hamlet-ben kevés ilyen látványosítható szenzáció akad, és a
két rendező, igen helyesen, még a kínálkozó lehetőségek elől is elzár-
kózott (királyi fogadások, Fortinbras ide-oda vonulásai, színielőadás,
stb.), mert hangsúlyozni akarta a dán királyi udvar komor, merev,
zárt, sivár, börtön-jellegét. Kár, hogy ezt elsősorban negatív eszkö-
zökkel, vagyis a mozgás, az élénkség, a pezsgő élet hiányával hang-
súlyozzák csak, s nem a mozdulatlanságban, a merev, élettelen, néma
tárgyakban magukban rejlő démonikus szuggesztivitással, mint pél-
dául a Marienbad rendezője. Bár mindkét film tesz erre egy bátor-
talan kísérletet: az angol a lépcsősorok, az orosz a kopár falmezők
gyakori végigpásztázásával.

A filmek elején és végén, valamint a nagymonológ hátterében meg-
jelenő obligát "hullámzó tenger" mellett tulajdonképpen ez az el-
zártság, ez a börtön-jelleg az egyetlen, vizuális eszközökkel, képekkel,
képsorokkal következetesen sugallt élménymozzanat. Viszonylag sok
időt és képet szán mindkét film ennek az élménynek a felkeltésére
és felerősítésre, - a kívánt hatás mégis elmarad. Vajon miért?

Egyrészt, úgy hisszük, azért, mert egyik rendező sem volt elég
következetes e téren. A börtönélményt sugalló képszimbólumok ha-
tását közömbös vagy éppenséggel ellentétes hatású képekkel folyvást
lerontják. Kitűnő például az orosz film első jelenete, a komor vár
felé vágtató, majd a felvonóhídon átdübörgő lovasokkal és az utánuk
lassan bezáruló várkapuval: nem is lehetne jobban, képszerűbben,
és szívszorongatóbban sugallni azt, hogy Hamlet, aki eddig az ifjú
hercegek s tudósok szabad s boldog életét élte, befut a csapdába, a
börtönbe, saját sorsának csapdájába és börtönébe. De' a következő
pillanatban máris egy fényes udvari fogadásba csöppenünk bele, ahol
a világ színe-java nyüzsög együtt, franciául, németül, angolul tere-
fer élve s nevetgélve: egy pillanat alatt semmivé foszlik hát az előző
jelenet sugározta börtönhangulat. Kinyitja a helsingőri börtönvilág
kapuját, s fölöslegesen sokáig tartja nyitva a rendező az angliai ut
hosszadalmas fényképezgetésével is (nem tudván ellenállni a "hajó"
vonzó filmszerűségének), és azzal, hogy Hamlet és Horatio találko-
zását valami távoli, idilli és vizimalmos patakparton rendezi meg.
Shakespeare, ezzel szemben, épp hogy csak egy pillanatra s résnyire
nyitja meg a vár kapuit (a Fortinbras jelenetben); az angliai útról
csak levélben értesít, és Horatio s Hamlet párbeszédét is a váron be-
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Iül inszcenálja. A Fortinbras jeleneten kívül, melyet a színházi ren-
dezők gyakran el is hagynak, Ophélia temetése az egyetlen, amely
(esetleg) a vár falain kívül játszódik. Shakespeare-nél, mint valami
klasszikus tragédiában, még Ophélia haláláról is csak elbeszélésből
értesülünk, ami persze nem akadályozza meg a két film operatőreit
abban, hogy ez alkalommal is kirándulást tegyenek a várfalakon kí-
vülre, és kies patakpartok, lombjukat hullató fák fényképezésében,
sőt, bravúros víz alatti felvételek készítésében csillogtassák képessé-
geiket. Nem gondolván arra, hogy Shakespeare, aki egyébként nem
volt különösebben lelkes bajnoka a hely és idő egységének, s többi
darabjában általában szívesen ugrált néhány vagy néhányszáz mér-
földet egy-egy jelenete között, itt, a Hamletben nyilván szántszán-
dékkal ragaszkodott egyetlen, erősen körülhatárolt színtérhez, s a
drámai hatás kedvéért szorította a cselekményt következetesen, a két
film rendezőjénél következetesebben, a helsingőri vár falai közé.

A belső és külső tér

Ez apró következetlenségeknél azonban sokkal súlyosabban esik a
latba az, hogya két film az elzártság élményének sugárzására is
csaknem kizárólag a színpad eszközeit alkalmazta. S így akarva-aka-
ratlan nem egyanagyvilágtól elzárt, nyomasztó börtönvilágot, ha-
nem egy szűk, vaksi, irreális kulisszavilágot vetít elénk. Úgy látszik,
nem számoltak eléggé azzal, hogy mások a tér törvényei a színpadon,
mint a filmen; hogya színpad egy, a film két látható térrel dolgozik.

A színpadon, tudvalevő, a kuliszákkal keretezett, látható belső
teret csak a nézők képzeletében veszi körül a külső világ láthatat-
lan és végtelen tere. A film, ezzel szemben, nincs technikailag a belső
térhez kötve: a nagyobb térbeli távlatokat nem kell, és nem is szabad
a néző képzeletére bíznia. Magamagának kell a nagyobb, külső (tár-
sadalmi, földrajzi, tájképi) térben elhelyeznie a drámai cselekmény
szűkebb, belső terét, és újra s újra át kell nyitnia egymásba e két
teret. Nyilván ezt a célt szolgálják a manapság divatos filmeleji autó-
zások, s film közben a drámai cselekmény szempontjából fölösleges
helyváltoz tat ások, szabadtéri felvételek, város- és tájképek és így to-
vább. Az így megteremtett tágabb térélmény nélkül vaksivá, való-
szerűtlenné szűkül a belső tér, ha ugyan teljesen el nem veszíti tér
jellegét, és kétsíkú kulisszavilággá nem laposul. Az angol film ren-
dezője nyilván ezt a beszűkülést és kulisszává lapulást akarta meg-
akadályozni a felvevőgép állandó, szobákon-termeken át és lépcső-
kön föl s le kocsikáztatásával. De ha a belső teret sikerült is így fel-
építenie, legfőbb célját nem érte el, sem ő, sem orosz kollégája: az
elzártság élményét nem sikerül kellő intenzitással sugározniok.

Egyszerűen azért nem, mert az általuk elénk vetített belső világ
nincs semmitől elzárva. Mert hiányzik az a külső tér, az a külső vi-
lág, amitől a helsingőri vár bástyája elzárná a királyi udvar komor,
belső világát. A felvevőgépek, anagymonológ jelenetét kivéve, soha,
egy pillanatra sem irányítják lencséiket a falakon túlra. S még a
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nagymonológ alatt is meredeken lefelé szegeződnek a lencsék, és
mindössze egy szűk darabka tengert és sziklafalat láthat az ember.
Pedig micsoda lehetőséget, micsoda filmszerű lehetőséget mulasztunk
el ezzel! Talán éppen azt, amivel a kamera versenyezhetne a shakes-
peare-iszövegvizionáló gazdagságával. Mert mílyen megdöbbentő erő-
vel sugallhatná a képsor Hamlet tehetetlen -vergődését a börtön és a
szabadulás, a kétségbeesés és a remény, a sorsába való beletörődés
és a távoli boldogabb világok utáni vágyakozás között, ha láthatnók
azt a végtelen teret, amely körűlveszi a helsingőri várat, ha Hamlet-
tel együtt nézhetnénk, vágyakozva, Laertes vitorlát bontó hajója
után, ha láthatnók a tenger és a táj végtelenségét, mely hol éretten
arany fénybe borul, hol színtelen, kopár fénybe merevül, vagy go-
molygó felhők és kavargó köd takarja el, s a ködfüggöny csak egy-
egy pillanatra szakad föl, s csak egy pillanatra villan át rajta a külső,
boldogabb, színesebb világ: Ophélia virágos rétje, Fortinbras távo-
lódó, színpompás hadserege s a színészek tarka csapata, akik a köd-
függönyt mintegy félrevonva, egy távoli, boldogabb világ színeit s
me1egét hozzák Helsingőrbe (Hamlet a színdarabban is valósággal
újjászületik a velük való beszélgetés során), hogy aztán, a végzetes
színielőadás után riadt an menekülve, hátra-hátra nézve tűnjenek el
újra, nyomtalanul, a várat körülvevő sötétségben.

Micsoda lehetőség, sok más között, hogy a filmkamera végre va-
lahára ne kívülről fényképezze a Hamletet megszemélyesítő s orrát
lógató színészt, hanem Hamlet és Shakespeare szemén át lássa, láttas-
sa a világot. Shakespeare, színpadi szerző lévén, nem tehetett mást,
mint hogy Hamlet szavain át varázsolta elénk tragikus látomását.
A filmrendező Hamlet tekintetén át érhetné el ugyanezt a hatást.

Tulságosan is szubjektív színezetet kapna a világ, ha egy ember
szemén át látnánk, - ve.thetné ellenünk valaki. De hiszen a két film
rendezője is, tudva-öntudatlan, ezt cselekszi: Hamlet szemén át mu-
tatja be a világot. Mert vajon olyan-e a helsingőri királyi udvar,
mint amilyennek a filmben látjuk: olyan komor, reménytelen, nyo-
masztó, kopár? Nyilvánvalóan nem. A hatalma teljében fényeskedő
király nyilván nem ilyennek látja; a hatalom fényében fickándozó
Polónius sem ilyennek látja; a bölcs és kiegyensúlyozott Horatio, a
hódító ifjú Fortinbras, a virgonc Rosencrantz és Guildenstern sem
láthatja ilyennek. Sőt, maga Hamlet is azt fejtegeti két barátjának,
hogy ő is csak "egy idő óta" látja "kopár hegyfoknak" "e gyönyörű
alkotmányt, a földet" . . .. S a filmek rendezői Hamlet e kopár és
kietlen világlátását vették át. A baj az, hogy Hamlet világ-látomá-
sából is csak ezt az egyetlen mozzanatot vették át, s képeikkel, kép-
soraikkal ezt az egyetlen aspektust sugallták. S ezzel tulajdonképpen
meghamisították Hamlet tragikus látomását, amelyben e mélabús ko-
párság csak egy mozzanat a sok közül. Mert hiszen mondottuk cik-
kunk elején, hogy Hamlet érzései, gondolatai, látomásai ellentétes
púlusok között csaponganak szűntelen. A kopárságból a ragyogó fény-
be, a kétségbeesésből a reménybe, a cinizmusból a nosztalgiába, a
nalálvágyból a fellobbanó életöröm be, a gyűlöletből a szeretetbe, az
undorból a lelkesültségbe csapnak át s vissza. S képeik, képsoraik
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segítségével a rendezők mindebből a gazdagságból mindössze a ko-
párság és rabság élményét próbálták sugározni: a többi élmény és
élménypár sugárzását rábízták a szövegre és a színészek arcjátékára.
S a színpad lehetőségein legfeljebb azzal mentek túl, hogya mono-
lógok közben Hamlet mozdulatlan arcát, vagy hátulról akobakját
fényképezték, hogy így a közönség mintegy belül kerüljön Hamlet
gondolatvilágán, és ne a szavait, hanem magukat a gondolatait hallja.

Ez dícséretre méltó ötletesség, de nem tudjuk, miért ne lehetne
Hamlet egész apokaliptikus látás- és látomásvilágát a vizualitás sík-
ján megeleveníteni. A rabság és a szabadság vizuális szimbólumpár-
ja, mint fentebb kifejtettük, a külső és a belső tér, a zárt hel singőri
vár és az azt körülvevő végtelen tér feszültségében, küzdelmében
adva van, s ráadásul még könnyen és hatásosan fényképezhető. Nyil-
vánvaló, hogy a többi ellentétpár képszimbólumai is megtalálhatók
valahol. Hiszen a szükséges vizuális motívumok adva vannak, ha
máshol nem, hát a (tág értelemben vett) korabeli festészetben. Aligha
van egyetlen olyan lényeges élmény-mozzanat a Hamletben, vagy
Shakespeare bármelyik tragédiájában, amelynek vizuális megfelelő-
jét ne találhatnánk meg Breughel, Greco és Rembrandt, vagy akár
Bosch, Rubens és Rembrandt képein, metszetein. Nem hiába roko-
nitották olyan gyakran e festők egyikének-másikának művészetét a
Shakespeare-ével. S az sincs kizárva, hogy a legszebb, legdrámaibb
s leghitelesebb Hamlet-film éppenséggel az volna, ahol csak a szö-
veget hallanánk, s látómezőnkben e nagy festők képeinek lángoló és
sötétbe fúló színei, vonalai, otromba vagy pompásan harcias, kecses
vagy meggyötört alakjai, a sötétségen áthasító fényei, gyűlölettel,
undorral, félelemmel vagy várakozással teli arcai, tört sugarú és re-
ményű tekintetei lobognának, kavarognának, növekednének és távo-
lodva zsugorodnának, föl-fölvillannának a szöveg és a tragikus cse-
lekmény ütemére, ritmusára.

De megtalálhatná, megteremthetné minden bizonnyal a szükséges
motívumokat a valóságban is a rendező. Elképzelhető akár egy olyan
megoldás is, ahol Hamlet képei, metaforái, érzései, gondolatai nem
tárgyi-figurális képekben elevenednének meg a filmvásznon, hanem
csak szuggesztív formává absztrahált lényegükben, s ebben az eset-
ben például az undor és a nosztalgia ellentétpárját. a Hamlet körül
felbomló világ zűrzavarát, s vele szemben Hamlet gondolatainak
kristályosan tündöklő tisztaságát a mikroszkopikus sejt- és kristály-
világ óriásivá, látomássá nagyított képei sugározhatnák.

De ne kontárkodj unk bele a Shakespeare-filmek jövendő rende-
zőinek munkájába. Hanem zárjuk e sorokat azzal a megjegyzéssel,
hogy Shakespeare villódzó feszültségekben és démoni erőkben, mik-
roszkópikusan éles és lángolóan vízionáló képekben gazdag tragédiái
valószínűleg megtalálják majd a maguk kongeniális filmrendezőit;
s talán még arra is alkalmasnak bizonyulhatnak, hogy a valóság és
az emberi képzelet vizuálisan eddig még kiaknázatlan és gazdag
formavilágát megnyitva a rendezők előtt, megújítsák a manapság
'gyakran csak egyetlen síkban, a naturalista életábrázolás síkjában
mozgó filmművészetet.
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Perneczky Géza

KOVÁSZNAY GYÖRGY RAJZFILMJEIRŐl

Közhely arról beszélni, hogy a film korun k legautentikusabb mű-
vészete, sőt, mióta ezt az igazságot felismertük, valamint körülbás-
tyáztuk a filmtörténet és a filmesztétika sáncaival, a filmet annyira
autentikusnak és klasszikusnak hisszük, hogy már nem is vagyunk
hajlandók életképesnek elismerni. Ma már csak úgynevezett "új hul-
lámokat" engedélyezünk számára, vagyis kegyes kozmetikai csalás-
sal elősegített megifjodásokat, - arra, hogy a tengeri virágállatok-
hoz hasonlóan bimbódzással és sarjadzással továbbszaporodjon, hogy
új műfajok váljanak le testéről, ezt a Iigyelmetlenséget nem várjuk el
tőle. Időnként azonban mégis megjelennek a vásznon azok a képso-
rok, melyeknek láttán tanácstalanul vonja meg vállát a filmtörténet
múzsája, és némán továbblapoz, hogy kihagy jon a krónikában egy
üres oldalt, egy utólag megírandó fejezetet, a mégiscsak jelentkező
új műfajok számára. Ilyen film volt a Ionescou forgatókönyvéből
készült Monsieur Téte, vagy néhány lengyel kisfilm, mindenféle
montázstörmelékek és színázalagok keverékéből applikálva, de az
utóbbi években nálunk is megjelentek és elszaporodtak ezek az al-
kotások, s érthető nyugtalanságot okoznak a filmberkekben. Mert
először is: még neve sincs ennek a műfajnak, aztán jól látható, hogy
ezek az első próbálkozások nem mindig a legsikerültebbek, egy egész
sor kifogást lehet felhozni ellenük, sőt jogos kifogásokat is. Bátran
rámutathat minden szakember arra, hogy lám ezek a filmek meny-
nyire eklektikusak, mennyire szimplifikáltak, mennyire öncélúak a
naturalizmusban és az absztrahálásban, vagy mennyire céltalan ok az
epigonizmusban. A nem-szakemberek még bátrabban mutathatnak
rá minderre. Magam is, mint nem-szakember különböző dolgokra
szerétnék rámutatni azzal a mellékgondolattal, hogy mégiscsak na-
gyon jó, hogy ilyen filmek vannak, s nem biztos, hogy ami ma még
filmszerűtlen és eklektikus, az holnap nem válik-e klasszikussá.

Kovásznay Györgyöt azért tekinthetjük e műfaji kísérletek figye-
lemreméltó képviselőjének, mert határozott kezdeményezőerő lát-
ható munkájában, és mert oeuvre-je is van, hat rövidfilm. Természe-
tesen ez még nem minden, s nem biztos, hogy öt év múlva is őt kell
majd elsősorban megemlítenünk, - lehet, hogy más aratja le ennek
az uttörő munkának a gyümölcseit. De a kezdetek mindig fontosak,
talan fontosabbak a klasszikus kiteljesedésnél is, és Kovásznay így
joggal tarthat majd igényt arra, hogy a magyar filmtörténet jövendő
köteteinek oldalain szerepeljen. S talán akkor a jelen sorok is a for-
rásmunka tiszteletreméltó szerepét tölthetik majd be mint korabeli
reflexiók, néhány használható adattal és a korra Jellemző nézetekkel.
Lássuk először az adatokat.

Kovásznay az elmúlt években a következő filmeket készítette:
Monológ (1963) Montázsképekből összeállított "memoár"-film,

Korniss Dezső festőművész közreműködésével.
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Tükörképek (1964). Fázisos rajzfilm, története egy kutya-macska
pár múzeumi sétáját dolgozza fel.

Átváltozások (1964). Egyetlen "festmény" változó képe, tartalma
a férfi és a nő kapcsolata.

Gitáros fiú (1964). Montázselemekből készített film, Korniss Dezső.
non-figuratív kompozícióval.

Mesék a művészet világából (1965). Fázisos rajzfilm három tétel-
ben. A sznobizmus szatíraja.

A fény öröme (1965). Kevert technikájú film a bányászok mun-
kájáról.

Az adatokhoz tartozik az is, hogy e filmek közül többet műsorba
vett aMOKÉP, kisérőfilmként a nagyfilmek előtt. A közönség a ta-
pasztalatok szerint burleszknek fogja fel őket, s a híradó közben vá-·
sárolt pereceket ropogtat ja el megtekintésük alatt. Ezenkívül ját-
szották őket a Híradó-Moziban, és tudomásom szerint más rajz- és.
bábfilm ekkel együtt olyan filmkedvelő közönség előtt, mint amilyen
néhány szakmai esemény közönsége (pl. Miskolci rövidfilmfesztivál),
vagy az Egyetemi Színpad látogatói. Bár a hat film közül kettő - a.
Tükörképek és az Átváltozások - az 1965-ös miskolci rövidfilmfesz-
tiválon díjat kapott, sőt az utóbbit Mannheimben Aranydukát-díjjal
tüntették ki, e művek sajtóvisszhangja elenyészően kevés.

A monfőr

Már az adatok felsorolásából is kitűnhetett, hogy Kovásznay igen
különböző témákat és technikai eszközöket használt fel munkája köz-
ben. Amit eddig nem használt fel, az csak a film klasszikus techni-
kája volt: a kamera előtt lepergő, és a filmre rögzített színészi játék.
Egyik-másik művében ugyan található valami ilyesmi is, de itt is.
közbelépett a laboratórium, a filmre felvett folytonos mozgást "ki-
merevítették", vagyis szakaszos mozgású, egymásba átugró állóké-
pekké alakították át. Ilyenfajta mozduiatok akkor alakulnak egyéb-
ként ki, amikor vetítés közben elszakad a film, lelassul a ritmus, és

. külön-külön látunk minden filmkockát. Ezek a kimerevített mozdula-·
tok inspirálhatták Kovásznayt arra, hogyaképeslapokból kivágott
figurákat is ilyen szögletes mozdulatokkal táncoltassa. Köztudott
tény, hogya lapokat nem a filmrendezők igényei szerint szerkesztik,
s ezért kevéssé valószínű, hogy egy figura összes szükséges mozgás-
fázisa az újságban mellékelve legyen. Már az is szerencse, ha sikerül
két-három mozdulatban megkapni egy magazin-figura alakját. Ko-
vásznay ebből a két-három mozdulatból szokta összerakni, amelyek
így a fából faragott királyfi táncára emlékeztetnek. Ha nagyon szük-
séges, még hozzáragaszt a kivágott papírfigurához egy fölemelt kezet
vagy egy kilendülő lábat, - akármilyen papírból kivágva, hiszen a
néző úgyis csak egy pillanatig látja, elég, ha a kontúrok maradnak
meg az emlékezetében.

A kimerevített vagy fotókból összemontírozott mozgás "denatu-
ralizált" mozgás lesz, stilizált képsor, ami nagyon kell ezekhez a
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filmekhez, hiszen semmi sem naturális, hanem minden nagyon is
stilizált bennük. A szükség és a kényszer néha egészen primitívnek
tűnő technikákat is sugall. Így például a Monológ-ban van egy je-
lenet, amikor óriási embertömeg vonul el a "háborús légkör" alatt.
Ez a rész úgy készült, hogy összeragasztottak a film alkotói egy
csomó újságfigurát, hosszú szalagot készítettek belőlük, majd Kor-
niss Dezső reszkető, meg-meglóduló kézzel elhúzta ezt a szalagot a
normálisari pergő filmkamera előtt. Előhívás után, a próbavetítésnél
kisűlt, hogy semmiben sem különbözik ez a rész a fázisonként fel-
vett, kockáról kockára fényképezett montázsoktól. Sok időt és fárad-
ságot takarítottak meg vele.

Korniss Dezső közreműködéséről külön is meg kell emlékeznünk.
Két filmben szerepelnek a munkái, de mindkét esetben más-más
módon. A Monológ-ban képmontázsokat készített. Ezek a montázsok
igen előkelő családfával rendelkeznek, hiszen az ősszülők valahol a
dadaizmus éveiben tűntek fel, és ma már arisztokratikusnak számító
szférába: Schwitters, Picabia, Max Ernst, Arp, Masson és Heartfield
életművéhez tartoznak. Minden lexikonban benne van, hogy mit kö-
szönhetett ennek a montázstechnikának a modern művészet: új for-
mák, új konkrétumok, új szimbólumrendszer, és a kontrasztok, az
ellentmondások új világa született általuk. Breton esztétikája már
egész rendszert fejlesztett a véletlenszerűen összetalálkozó tárgyak
költői megrázó erejéből. A montázsokat régi metszetekből és fény-
képekből vágták ki, a legtermészetesebb dolog volt, hogy a technika
azonnal visszahatott a mozgófényk épre is. A némafilm mesterművei
közül elég, ha Eizenstein Sztrájk című művének arra a jelenetére
emlékeztetek, amikor a rendőrfőnök utasítására működésbe lépnek a
spiclik. A vásznon egymás mellett négy fénykép jelenik meg, négy
arc, négy igazolványkép megfagyott vonásai néznek ránk, majd to-
vábbra is a fénykép négyszögében maradva, megelevenednek, s te-
vékenykedni kezdenek egymás mellett. Az eljárás teljesen képző-
művészeti ízű, nem az időben, hanem a térben egymás mellé vágott
képek játéka ez.

Az ilyen direkt montázsokat azonban a hangosfilm már nem al-
kalmazta. A képzőművészek művein élt tovább, nálunk Vajda Lajos
€s Bálint Endre közvetítésével jutott el Kornisshoz. Korniss megtar-
totta a téri elrendezés polifóniáját, de kihasználta az idő dimenzió-
ját is. A montázselemeket mozgatni kezdte, már említettük, hogy
miként. A montőr mellett azonban a primer képzőművész is megje-
lent a Monológ kockáin. Az özvegyek jelenetében a non-figuratív
formákhoz közelálló sziluettek - fejüket lehajtó lágy formák -
szerepelnek, s ezekben ráismerhetünk Korniss 1950-58 között ké-
szült kompozícióinak motívumaira. A vonalvezetés sajátos stílusa
persze valamennyire a fényképfigurák sziluett jét is megváltoztatta,
az olló Korniss kezében "rájárt" a pontos kontúroktól elszakadó
sommás vonalakra.

A Gitáros fiú (teljes eimén: A gitáros fiú a régi képtárban) már
csak egy motívumpárban, a zenélő fiú és a fésülködő beidermeier
akt figuráiban őrzi ezt a montázstechnikát. Korniss tevékenysége itt
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A montázselemekből és a fázisos rajzfilmtechnika át- és átrajzolt
mozdulataiból Kovásznay közben remek intencióval egy új eljárást
is kitalált: egy "kvázi-festmény" ecsetvonásaival lépést tartó, a kép
átváltozását filmrevevő technikát. E filmnek a címe is Atváltozások
lett. A gyorsan száradó temperaszínekkel festett és továbbfestett 3:ép
lefényképezése a természettudományos- és dokumentumfilm ek tech-
nikájából is származtatható, mert a film úgy kíséri végig a festmény
fejlődését, mint ahogy a virágok növekedését, bimbózását és kinyíl á-
sát szokták a lassított kamerákkal felvenni. Kifejezetten képzőművé-
szeti "növekedést" is fényképeztek már így, például a Picasso misz-
tériuma című dokumentumfilm felvételei alkalmából. Kovásznay
azonban nem egy autonóm képzőművészeti alkotás fejlődését rögzí-
tette, hanem egy elképzelt filmszüzsé mozgása szerint alakította
újra és újra át a "festményt".

A felvételek képzőművészeti íze persze megmaradt, de a néző
lassan elfelejti, hogyecsetvonások születését és halálát látja, s he-
lyette az egymással szembeforduló két fej, a férfi és a nő küzdelmét
és egymásratalálását kíséri egyre inkább figyelemmel. Hogy közben
a film nemcsak általános igazságokat kommentál, hanem mindezt a
festészet sajátos eszközeivel, par excellence vizuálisan adja tudtunk-
ra, az alig tudatosul, - de ez a jó a filmben, mert így szinte auto-
matikussá válik a néző számára a festészet speciális nyelvének a
megértése. Képzőművészeti film? Az is, de elsősorban mégis talán
"filmművészeti film". Kovásznay az anyagból indult ki, a celluloid-
szalag és a mozgás vagy mozgatás lehetőségeiből.

Igy, hogy most felsoroltunk néhány jellegzetes technikai fogást,
melyek a Kovásznay-filmek alapanyagát képezik, az olvasó akár ar-
ra is gondolhat, hogy nem más az egész Kovásznay-oeuvre, mint
ezeknek a technikai eszközöknek a kipróbálgatása, s játék a film
még ki nem használt lehetőségeivel. Ezt a feltételezést vétek lenne
valami fennkölt akadémizmus nevében megcáfolni vagy elutasítani.
Kovásznay filmjei valóban elsősorban a játék lehetőségét akarják ki-
használni, sőt gátlástalan közvetlenséggel a nézőt is bevonják a játék
örömébe, s egy-egy film tényleg olyan, mintha a rendező egy kosárra

módosult, a háttérben szereplő csurgatott felületek elkészítése, va-
gyis a zene "képzőművészeti aláfestése" volt a fő feladata. Eza
hangulatfestő szín- és formaalátét is képzőművészeti eredetű, nem
más, mint a Kandinszkytől Pollockig ívelő "lírai absztrakció" al-
kalmazott változata. A zenei hallucinációk képi rögzítésének elmé-
lete még Kandinszkytől származik, s e tekintetben Pollock tulaj-
donképpen csak annyiban haladta túl Kandinszkyt, hogy "zene"
helyett a modern zsivajok zsúfoltságára, a beatnik életérzés sok-
kírozott izgalmaira reagált. Korniss egyrészt ezt a sokkhatást, más-
részt pedig a filmhez szükséges lágyabb, aláfestő jellegű ornamen-
tális hatást igyekezett szolgálni kompozícióival.

A festő
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való kivágott képet, festéktubust, papír- és újságdarabkát öntene az
asztalra: - tessék, itt van, csináljunk belőle valamit. Az ember pe-
dig hajlamos arra, hogy játsszon, s összefüggést találjon az életben
tapasztalt valóság és a nyilvánvalóan nem valóságos papírmasé
között.

Az ilyen film éppen ezért akkor jó, ha elsősorban e játékos ösz-
tönnel operál, s maga is csak addig megy el a dolgok összeapplikálá-
sában, ameddig a nézőnek is kedve tartan á, amíg az illuzióteremtés
játékában ki nem fáradunk. És ha van e filmeknek mélyebb monda-
nivalója, akkor annak nem is annyira a feldolgozásban, mint a kel-
lékekben kell eleve ott lennie. Ha a papírkosárból háborús képeket
borítok a néző elé, akkor öt-tíz percig hajlamos lesz ezekből olyan
applikációkat összerakni, amik asszociatíve összefüggésben vannak
a háború és a béke gondolatkör ével. Az asszociálás gyakran alkal-
mazkodhat a nyersanyag játékos esetlegességéhez is, és ilyenkor a
"vicces" játék groteszk humorú kombinációkat ihlet. A rövid játék-
idő és a paradox hangvételű, burleszkszerű gag-ekkel csattanó stílus
egyébként is feltételezik egymást. E filmek tehát hajlanak a groteszk
tömörségre, vagy a merészen összevont képzettársítás ok és játékos
szatírák gyors ritmusára. Az öncélúnak tetsző játékból így szinte
észrevétlenül, minden fennkölt póz vagy hosszadalmas előkészítés
nélkül juthat el valami nagyon is mély emberi reagálásig.

Miképpen tudta Kovásznay e lehetőségeket kihasználni? A hat
film elég egyenetlen színvonalú, s ebben bizonyára nagy szerepet
játszottak a külső körülmények is. Az első, a Monológ túl sokat
markol, mintha Kovásznay mindent bele akart volna ebbe az egy
filmbe préselni, amit a történelemről, a korszerű képzőművészeti
eszközökről vagy a film megújhodásáról elképzelt. Míg a filmet néz-
zük, játékainkba állandóan beleszól a rendező, aki újabb és újabb
nyersanyagot borít ki a kosárból, és végül szinte eltemet a montázs-
anyag gazdagságával. A színen időnként átvonuló csúf asszony, a
múlt szimbólumának ez a periódikusan ismétlődő kisértet járása jó
ötlet volt, - összetartja a különben széthullani kezdő anyagot. A
film mélyebb mondanivalója, az antifasizmus gondolatköre is meg-
felelő ragasztószer, de ha már ragasztania kell, az már nem jó jel,
flottabbul kellene színre lépnie.

Mindenesetre a film alkotói - ahogy mondani szokás - itt ki-
élték magukat, és a következő montázs-film, a Gitáros fiú egyszerű-
sége ezért lehetett ökonomikusabb. Ez a film a jól ismert teenager-
probléma köré fonódik, a lázadó és a lázadásában tulajdonképpen
gyenge és kiszolgáltatott kamaszkor mai effektusait hozza színre. A
Beatles-együttes óta legendás gitár tánca, és melléje montírozva az
Életet szímbolizáló női akt, - ennyi az egész film, s még a ritmus-
ban bekövetkező változás; az őrült tombolástól a nyöszörgő sírdoga-
lásig hanyatló zene. E film monotóniája szuggesztív hatású, de né-
hány motívum, mint a színen többször átvonuló akt (a Monológ
kompozíciós öröksége) éppen ezért itt már fölösleges, a film alkotói
nyugodtan elhagyhatták volna.
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Az utolsó montázs-technikájú filmet, - A fény örömé-t - Ko-
vásznay már egyedül készítette. Itt újra sokféle anyag vonul fel, és
stílusban is változó karakterű. A film közvetlen hatása nagyerejű. s a
képek az eszmei mondanivalót felvázoló forgatókönyvet mindenütt
jÓl szolgálják. Csak utólag visszatekintve a filmre válik kétségessé,
hogy helyes-e olyan távoleső dolgokat összemontírozni, mint a befe-
jező rész expresszív fényképmontázsait, a tárnából kiemelkedő bá-
nyászfigurákat a háttérben látható impresszionista tájképpel. Ezek
az aggályok arra intenek, hogy a túl bonyolult tartalmi mondani va-
lók erőltetése még nem kifizetődő, ezek a filmek még nincsenek a
fejlődésnek azon a fokán, ahol a közvetlen játékosság és egyszerűség
bonyolultabb dolgoknak adják át a helyüket.

A közben készült két rajzfilm, a Tükörképek és a Mesék a művé-
szet világából nyilvánvalóan újjgyakorlat-jellegűek, bár fontos motí-
vumokat tartalmaznak. A Mesék anyagot gyűjtöttek egy olyan sza-
tirikus paródia számára, amelyet Kovásznaynak még a jövőben kell
igazán kiaknáznia. A Tükörképek című rajzfilmnek szintén anyag-
gyűjtő szerepe volt, de ez már realizálódott az Átváltozások-ban. Ezt
a filmet tartom Kovásznay legsikerültebb munkájának. Bár itt a
montázsanyag feloldódott az ecsetvonások homogén terébe, valahol
az ötlet mélyén az összeragasztott képkivágások technikája él tovább,
és minden törés vagy stiláris váltás nélkül valósítja meg a kitűzött
célt, az emberi kedély és az emberi ábrázolókészség hullámzásának a
tükrözését. Kovásznay, aki festőként indult, úgy látszik, a festészet
anyagát és pszichológiáját ismeri a legmélyebben. Ebben a filmjében
úgy tud játszani, hogy észrevétlenül vezet el a közhelyek és a bana-
litások közeléből valahova messzebb, a valóság és a mesék spontá-
nabb és elevenebb találkozásához.
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Nemes Károly

KONFLIKTUS ÉS EMBERI IDEÁL
AZ Ú] SZOVJET FILMEKBEN

A szovjet filmművészet fejlődését a második világháború utáni kor-
szakban kettős teher gátolta. Az egyik a dogmatikus évek öröksége
volt, amely az illusztrativizmus és a sematizmus módszereit sugallta,
a másik pedig az aktuális tematika ábrázolásában mutatkozó fejlő-
dési nehézségek, amelyek a harmincas évektől kezdődően jelentkez-
tek. Ezekhez az ábrázolási problémákhoz tartozott például, hogy nem
találtak rá a megfelelő konfliktusokra, és nem alakultak ki a kívánt
magatartásbeli ideálok. Az új korszakban ily módon a szovjet film-
művészet korábbi öröksége csak a formanyelv szempontjából nyúj-
tott segítséget a sematizmus elleni harchoz, az alkotó módszer eddigi
példáiból azonban nem meríthettek. A kultúrpolitika még fennma-
radt dogmatikus vonásai mellett ez volt az oka annak, hogya szovjet
filmművészetben a sematizmus leküzdése igen sokáig tartott (sőt
máig sem fejeződött be), s hogy ez filmtörténeti távlatban nézve -
hogy úgy mondjuk - negatív program alapján ment végbe. Ezen
azt értjük, hogy a sematizmus ábrázolásának bírálata és felbomlása
nem torkollott bele nyomban az új szemlélet, az új tartalmi törek-
vések kialakuló folyamatába. Ezzel magyarázható az is, hogya sema-
tizmus leküzdésében a forradalmi és háborús témájú filmek játszot-
tak nagyobb szerepet.

Természetesen sematizmusellenes tendenciák egyaránt jelentkez-
tek az aktuális és a történeti-háborús témák feldolgozásában, s en-
nek során rész-győzelmek születtek a sematizmus olyan ábrázolási
módszereivel szemben, mint a spekulativ konstrukciók illusztrálása,
az álkonfliktusok, erkölcsi példatárba illő emberi magatartások
bemutatása stb., amely az ilyen filmekben természetesen együtt járt
a belső világ ábrázolásának elhalványulásával, az emberi drámák tan-
mesékké változtatásával, tehát a valóság esztétikai jellegének elvesz-
tegetésével. A döntő győzelmet a sematizmussal szemben nyilván
csak a sokoldalú és kritikai ábrázolás szerezheti meg, amely valóságos
konfliktussal bíró emberi drámákhoz kapcsolódik. Ez tette lehetővé
az újabb szovjet filmekben is, hogy az ember belső világának ábrá-
zolása kapja a főszerepet, s hogy a didaktikus jellegű tanítás helyébe
az emberi magatartás ideáljaival történő - immár esztétikai jellegű
- nevelés lépjen. Mihelyt ugyanis elutasítj uk a sematizmus durva
megkülönböztetéseit, s nem tekintjük sorsszerűnek az emberek meg-
oszlását jók és rosszak között, akkor az ábrázolás legfőbb feladata
annak hiteles bemutatása lesz, hogy filmjeink szereplőiben azonos
körülmények között hogyan alakulnak ki eltérő magatartások. Ez a
feladat pedig csak a belső világ mélyebb feltárásával oldható meg.

Ilyen célkitűzésű s a kritika eszközével operáló kísérletek a mai
témák területén is igen korán jelentkeztek. Jurij Ozerov A fiú (1955),
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Vaszilij Orgyinszkij Ember született (1956) és Tengíz Abuladze Ide-
gen gyermekek (1958) című alkotásaiban például az emberek már
nem mint valamilyen osztálymagatartás megtestesítői jelentek meg,
hanem olyan emberekként, akik vonásaikat a saját gyengeségeikkel
és a bonyolult körülményekkel folytatott belső küzdelem révén
nyerik el. A hatvanas évek elejére azonban ez az ábrázolási törekvé!"
megtorpant. Ide tartozik még ugyan Mihail Romm - részleteiben
érdekes - műve, az Egy év kilenc napja (1961) is, de ez, sajnos, a
szép élet ideáljához már nem jutott el, hanem megragadt a szép
halál ideálj ánál. Ennek oka is. n~ilváp a megfelelő konfliktus hiá-
nyában rejlett. De e félsikerek is azt az igazságot húzták alá, hogy
az ábrázolás realizmusa mindenekelőtt kritikai kiindulópontot igé-
nyel. Annak jelei, hogy a szovjet filmművészetben tovább érlelődött
ez a felismerés, csak a hatvanas évek közepén mutatkoztak ismét,
amikor már jelentős szemléleti változást és új tartalmi igényeket is
felfedezhetünk.

Figyeljük meg e törekvések érvényesülés ét először néhány nem
mai témájú alkotáson.

Alexej Szaltikov Az elnök (1964) című művében kemény, nyers
vonásokkal jelentkeznek a háború utáni mezőgazdasági nehézségek
és az emberi kapcsolatok. A képeken nemcsak a háborús pusztítások
nyomán fellép ő nyomorúság látható, hanem például egy olyan ható-
sági akció is, amelynek során lefoglalják egy tervét túlteljesítő kol-
hoz gabonáját. Sajnos a film vége a régi sematikus felfogásra emlé-
keztet: a rózsaszínű befejezés a mű egész első részét expozícióvá
degradálj a, illetve ennek csak annyi szerepe lesz, hogy e képeken
bontakozzanak ki szemünk láttára a főhős rendkívüli vonásai. Ily
módon a filmből az a kétes tanulság derül ki, hogy jogosan követel-
hető meg az emberfeletti magatartás olyan egyszerű dolgok véghez-
vitelében is, mint a gabonatermesztés. Az emberfelettiség ideálja
nyilvánvalóan éppúgy a háborús konfliktusok reminiszcenciájából
származik, mint az Egy év kilenc napjá-nak szép halál ideálja.

Ebből a szempontból tanulságos Andrej Mihalkov-Koncsalovszkij
Az első tanító (1965) című műve, amelyben a főhős, egy kirgiz ta-
nító ugyancsak emberfeletti tettekre kényszerül, de ez a kényszer
gazdagabban van motiválva emberi indulatokkal : daccal, kétségbe-
eséssel, bosszúvággyal, szerelemmel. Ráadásul az emberfeletti tet-
tek bizonyos kritikai megvilágításba is kerülnek, amellyel a ren-
dező érzékelteti, hogy az ábrázolt magatartás szélsőséges és ezért
nem általánosítható.

Figyelemre méltó az emberi érzések és szenvedélyek ábrázolása
néhány más filmben is. Vitautasz Zsálákjávicsusz Senki sem akart
meghalni (1965) című filmje már csak azért is jelentős, mert egy
korábban nem tárgyalt problémát vet fel, a baltikumi szeparatista
törekvések kérdését a háború után. A téma felvetésének hiányossága
abban mutatkozik, hogya szovjet hatalommal szemben megnyilvá-
nuló ellenkezést a litván köztársaságban csak a banditizmus megjele-
néseként tárgyalja, politikai szempontból nem. A banditák elleni
harc ábrázolásában azonban már szerepet kapnak az egyéni szenve-
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délyek (például a megölt tanács elnök fiainak bosszúja), s ezek a mo-
tivációk az ábrázolás sokoldalúságát segítik. Kevésbé érvényesül a
sokoldalú ábrázolás szempontja Vlagyimir Vengerov Munkástelep
(1966) című filmjében, amelyben a rehabilitált gyárigazgató szemé-
lyesen, veréssel vesz elégtételt karrierista utódj án, aki őt börtönbe
juttatta.

A kritikai hangvételnek természetesen nagyobb jelentősége van
a mai tematikájú művek konfliktus- és ideál-megfogalmazásában.

Ezek közül megdöbbentő erejével emelkedik ki Vaszilij Suksin
Fiatok és testvéretek (1965) című filmje. A színhely egy szibériai
település, amelynek edzett, erős, kissé talán durva lakói többnyire
fakitermelésből és fafeldolgozásból élnek. Egy napon az egyik csa-
ládba hazaérkezik az egyik fiú a börtönből, ahová verekedés miatt
került. Azt állítja, hogy jó magaviseletéért előbb engedték szabadon.
Az esemény megünneplésére összejönnek az ismerősök, isznak, tán-
colnak. A fiú eldicsekszik börtönbeli élményeivel, az olyan különle-
ges kedvezményekkel, hogy hetenként kétszer láthatott filmet stb.
De a beszámoló végén kiderül, hogy valójában megszökött a börtön-
ből, három hónappal a büntetés kitöltése előtt. Végül is fegyelmezet-
ten elindul vissza a börtönbe. Ezek a jelenetek az élet olyan szféráját
tárják fel, amelyet ilyen nyersen és őszintén eddig nem mutattak
meg, legfeljebb "lakkozva" jelenhettek meg. Sajnos, a dedramatizált
szerkezet, az egymást követő jelenetek csupán érzelmileg egybefű-
zött lánca a későbbiekben zsákutcába viszi a filmet: a megfelelő
ideál felmutatásának hiányában hatástalan marad például a fiú test-
véreinek, illetve életformájuknak lazán egymás mellé állított áb-
rázolása.

Eredményesebb volt a kritikai ábrázolás az ideál megfogalmazása
szempontjából az olyan filmekben, amelyekben nemcsak életforma-
beli sajátosságok, hanem jellemek is mérlegre kerültek. Alekszandr
Mitta Csengetnek, nyiss ajtót (1965) című filmjének úttörőlány hőse
azt a feladatot kapja, hogy keressen meg valakit az első úttörők
közül, s hívja meg egy ünnepi összejövetelre. Az azonban, akit sike-
rül felkutatnia, .nem tetszik neki, s inkább egy másik új ismerősének
adja át a meghívást, aki sohasem volt úttörő; egyszerű, hétköznapi
ember, akinek nincsenek múltbeli érdemei, de annál inkább mai
jó tulajdonságai. Bár a film szentimentalizmusa gyengíti a hatást,
az a törekvése, hogy az ideált az egyszerű ember típusában igyek-
szik megtalálni, helyes irányba mutat.

Ugyanezt a tanulságot közelíti meg ellenkező oldalról Larissza
Sepitykó Szárnyak (1966) című alkotása. Hőse, egy iparitanuló inté-
zet igazgatónője, a háború alatt mint vadászrepülő harcolt a néme-
tek ellen, a szeretett férfi gépe szeme láttára zuhant le, s ezek a
megkeményít ő élmények elfogulttá és merevvé teszik őt erkölcsi íté-
leteiben. Elhamarkodottan dönt egy tanuló sorsáról, s lányát, aki
barátjával közös lakásba költözik ugyancsak nem érti meg. Végül is
rádöbben, hogy el kell felejtkeznie régi érdemeiről, fájdalmáról, új
programra van szüksége, amelyben több szerep jut az emberekhez
való közeledésnek, mint a hősies életforma hangoztatásának.

49



Ezekben a filmekben kitapinthatók a változott valóság nyomán
átalakult konfliktusok és ideálok, illetve ezeknek bizonyos új vonásai,
mint például a reprezentatív jelleg kerülése stb. Ez már önmagában
is új szemléletre, új tartalomra utal. De a legfontosabb még ezekből
a művekből is kimaradt; igazi belső konfliktusok feltalálása és a
jellemek belső drámaiságának kibontása. Megszülettek viszont azok
a filmek is, amelyeknek éppen ez volt a legfőbb célkitűzése: ábrá-
zolni a konfliktusok jelentkezését a hősök tudatában, belső világában.

A legjelentősebb ezek között Marlen Hucijev sok vit át kiváltó
filmje, a Mi, húszévesek (1964). A szovjet filmművészet ebben jutott
el végre oda, hogy már nem létproblémákat feszeget, nem egy rep-
rezentatív hős példatárba illő tetteit láthatjuk benne, hanem olyan
hétköznapi szituációt, amelyben a hőst - bár látszólag mindene
megvan - a boldogtalanság érzése nyomasztja, a megszokott körül-
mények közott önmagát és életformáját igyekszik megtalálni. Ennek
a konfliktusnak megfelelően alakul a film dedramatizált, oldott szer-
kezete, amely egyebek között nagyobb lehetőséget nyújt a hősök
gondolatainak közvetlen kifejezésére is. S nemcsak a film főhősének
gondolatairól, s nemcsak a pozitív gondolatokról van szó.

Érdekes kísérlet evvel kapcsolatban Genrih Gabaj: Lebegyev
Lebegyev ellen (1965) című filmje, amelynek hőse kutató tudós, s
a konfliktust az a belső meghasonlás alkotja, amely a hősben végbe
megy (Fellini Nyolc és fél című filmjére emlékeztető stílusban). Bár
e lelkiismereti harc kissé mereven van ábrázolva, de a belső fejlődés
lépcsőfokait, illetve a külső viszonyok belső vetület ét jól nyomon
lehet követni. Ennek a filmnek a középpontjában is az önmeghatá-
rozás, a valósághoz való alkotó viszony áll.

Hasonló témája van Frunze Dovlatján Szervusz, én vagyok (1965)
című filmjének. A munka ebben a filmben is a hősök természetes
életszférája. Fő problémájukat nem ez okozza, hanem az, hogyan
alakul ki önálló tudatviláguk, milyen törvények határozzák meg
születő kapcsolataikat. Ez a felfogásmód biztosítja a felvetett témák
gazdag árnyalás i lehetőségeit.

Az új törekvések e vonásai a felsorolt és a nem említett alkotá-
sokban még többnyire nyersen, többé-kevésbé kidolgozatlanul, nem-
egyszer sematizmussal keverve jelentkeznek. Az újabb filmtermés
összképe azonban azt mutatja, hogy az említett új szemlélet erősö-
dőben van, s ennek jellemzői egyre kivehetőbbek. Bár még tagadha-
tatlanul kísérleti filmekről van szó, de a kísérlet már nemcsak a meg-
haladott módszer bírálatát foglalja magában, hanem új programot
is megjelöl. S ez a program nem jelent visszalépést az előbbivel
szemben, mert a belső drámákat nem a társadalmi viszonylatoktól
függetlenül szemléli, hanem éppen azt kutatja, milyen hatást fejte-
nek ki ezek a hősök belső világában. Mert itt, ebben a szférában
leshető meg legjobban, hogyan ölt új arcot az ember az alakuló tár-
sadalomban.
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"ALKOTÓ MÓDSZEREM A TUDÓSOKÉVAL ROKON ... "

Interjú Jean-Luc Godard-ral

Jean-Luc Godard-ral interjút készíteni nem könnyű vállalkozás. Há-
rom hónapos kitartó kísérletezés volt az ára annak, hogy személyesen
találkozhattam vele. Egy este a Párizs környéki Aubervilliers-ben
a sors véletlen szeszélye hozott össze végre bennünket. A kiürült
színházteremben csak ketten maradtunk. Godard beszélt. Én hallgat-
tam őt.

- Mit jelent az On számára a film? Hogyan határozná meg a filmművész te-
vékenységét?

- Alapvető meggyőződésem, amely szerintem vitán felül áll: a film
olyasvalami, ami közel áll a művészethez, de ugyanakkor olyan tör-
vényszerűségek érvényesek benne, amelyekhez hasonlókkal a tudo-
manyos kutatásban találkozhatunk. Tényeket, jelenségeket kölcsö-
nöz az életből, s a kész műben mindaz benne van, ami magában az
életben megtalálható. A film a szemlélődést, a reflexiót, a rend-
szerbe szedett gondolatot egy kialakulatlan, jobbára csak ösztönösen
érzett alapvető fiziológiai folyamathoz kapcsolja: ez a folyamat az
élet. Időnként a film szorosabban eggyéválik a művészettel - pl.
Eizenstein és Bresson alkotásaiban -, máskor ellenkezőleg, az élet
közvetlen ábrázolása a jellemző rá. Nem mindenki képes az egyik-
ből a másikba való átmenet et megvalósítani.

- Filmjeiben érdekes módon vegyül a művész ösztönös világlátása a tudomá-
nyos kutatást jellemző logikus analízissel. A filozófia, szociológia behatolt a
filmművészetbe, az ábrázolásmódot erősen befolyásolva.

- Az "új hullám"-mozgalom indulásakor gyakran ilyen szemrehá-
nyásokat hallottunk: "Az Önök filmjeiben a fiatalok nem tesznek
egyebet, csak whiskyt isznak és sportkocsikban csókolóznak. Maguk
sosem beszélnek filozófiai problémákról, erkölcsi konfliktusokról."
Akik az előbbi szemrehányásokat tették, ma azt hajtogatják: "Godard
filmjeiben nincs más, csak a saját unalmas életfilozófiája, nehezen
emészthető formában adagolva." Ök így gondolkoznak: a mozi: a
Ben Hur. Egy i l y e n műben természetesen hiábavaló és felesleges
erőfeszítés lenne filozófiai fejtegetésekbe bocsátkozni. Nem látom be
azonban, miért ne lehetne általában filozófiáról értekezni a moziban.
Az embereknek - jól-rosszul - kialakult véleményük van a film-
művészetről. Ez nem a mi hibánk. A világ filmművészetét negyven
éven keresztül az amerikai filmipar uralta. Filmjeik hosszú időre
megszabták az elbeszélés, a filmi narráció formáját, a cselekményfe-
lépítés módját. A történeteknek "eleje-közepe-vége" volt. Szükség-
szerűen csak az elején lehetett bekapcsolódni az eseményekbe, mert
már az expozíció tartalmazta a lényeges elemeket. Az efféle "mozit"
az amerikaiak a tökéletességig vitfék a harmincas évek végén, s ki-
emelkedő remekműveket is alkottak. Ma nevetünk ezen a felfogáson.
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- Néhány filmjében - gondolok itt elsősorban az Eli az életét, A megvetés és
az Egy férjes asszony című alkotásai ra - érezhető bizonyos Brecht-hatás.

- A közvélemény hajlamos arra, hogy idézetnek nevezzen olyan va-
lamit ami nem az. Idézni egy disszertáció készítésekor szokás, ami-
kor a szerzőnek példára van szüksége állítása alátámasztására, mond-
ván: "Mint Merleau-Ponty írja a Látható és láthatatlan 180. olda-
lán: ... " és így tovább. Amit én csinálok, nem idézés, inkább illuszt-
ráció, amelynek az a rendeltetése, hogy mint bármely hasonló esz-
köz, jobban kiemelje, megvilágítsa az adott összefüggést. Ilyenfor-
mán az idézet lehet zene, írott szöveg vagy beszéd. Az embereknek
eszébe sem jut rámondani egy Mozart-töredékre, hogy idézet, mivel
úgy gondolják, a zene a film alkotórésze. Mikor Eddie Constantine
Pascal-t olvas fennhangon, egyesek dühbe gurulnak, mondván: Con-
stantine-nak nincs joga Pascal-t idézni. Ez butaság, nem látom be,
miért ne lenne. Lehet kritizálni, hogy talán nem ezt kellett volna
idéztetni vele, de magát a tényt ésszerűen kifogásolni?!

- Minden eddig készített filmemben vannak szereplők, akik moziba
járnak, beszélgetnek róla. Az Egy nő az nő-ben a szereplő színészek
üdvözlik a hallgatóságot. Szeretem emlékeztetni a nézőket, hogy mo-
ziban ülünk, hogy "játékról" van szó. Ez kétségtelen Brecht ha-
tása.

- Gyakori a megjegyzés, hogy filmjei tele vannak kiflönféle szerzőktől szár-
mazó idézetekkel. Mi az eredete a Godard-filmek e sajátos kifejező eszközének?

- Filmjeinek közlésmódja nem egy esetben ingerli a nézőt, azt a fajtát, aki
hozzászokott, hogy a moziban kiszolgálják, hogy a mozi érte van. Az alkotók
hosszú időn át a néző kegyeit keresték. És Ön?

- Igen lelkiismeretesen válogatja meg a kifogásait! Mégis, engedje
meg, hogy egyet én toldjak hozzá. "Az Ön filmjei nem egyebek, mint
töredékek" - hallottam jónéhányszor. Soha nem tagadtam. Ha való-
ban megvetném a nézőt - mint azt egyesek állít ják - nem készí-
tenék filmeket, vagy megcsinálnám, de nem mutatnám be a közön-
ségnek. Esetleg időről-időre 5-10 percnyit. Képzelheti a megbotrán-
kozást, amit ez kiváltana. Ezt kerülendő vállaltam, hogy gondolata-
imat rendezett formában közöljem a nézőkkel.

- Meglepő, hogy Ont, aki egyike a legkorszerűbb filmalkotóknak, néhányan
konvencionálisnak tartják.

- Mikor az Éli az életét elkészítettem, voltak akik legyintettek,
mondván: konvencionális, mert a film végén Nana - Anna Karina
- meghal. Nem értem, hogy a halál miért lenne konvenció? Mert
annyian meghaltak már eddig is? És annyi filmen? Az lehet, hogy
így befejezni egy filmet, rossz sablonná, konvencionálissá vált. Azt ál-
Iítani is ízlés és felfogás kérdése, hogy a halál e film befejezésekor sze-
renesés ötlet volt-e vagy nem. De az, hogy konvencionális a befe-
jezés, - ez így semmiféle esztétikai értékítéletet nem tükröz és
nem is tükrözhet.
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Vivre sa Vie (Éli az életét) Anna Karina



Vivre sa Vie (Éli az életét)



Jean-Luc Godard
a MascuHn-Feminin

forgatása közben

Sande á Part



Les Carabiniéres

La Femme Mariée

Pierrot le Fou



- A francia filmet és különösen annak "új hullámos" irányzatát tekintve,
elgondolkoztató, hogy az Önök műveiben - az olasz, lengyel, szovjet vagy
amerikai filmművészethez viszonyítva - milyen csekély százalékban tükrö-
ződnek a kor úgynevezett "nagy problémái".

- Attól függ, mit nevez Ön nagy korproblémának. Feltételezem,
hogy a háborút is beleértette. Nos, csináltam egy filmet jómagam
is a háborúról, A karabélyosok címmel. Abban bíztam, nagy siker
lesz. Ime egy probléma, ami mindenkit érdekel. Tévedtem. A film
megbukott. Csúfosan. Egy erősen háborúellenes mű nem tetszik a
nézőknek, mert az emberek szeretik a háborút. Talán furcsa ezt hal-
lani, de nézze csak meg a háborús filmek bevételi listáját. Az egyet-
len háborúellenes alkotás tudomásom szerint, ami sikert aratott, Abel
Gance Vádolok ... ! című filmje volt. De ritka az ilyesmi. A közön-
ség szívesen nézi meg a Leghosszabb nap-ot vagy a Két nap az élet-
et és elégedetten jön ki utána.

- A karabélyosok kapcsán szeretnék felvetni egy másik, jellegzetesen "uJ
hullámos" problémát: a kommentár szerepére gondolok, mely Önöknél a ref-
lexió fontos kifejezési eszköze. Truffaut, Chabrol, Kast filmjeit említhetném
";lZ Ön filmjein kívül-

- A dialógus, a zene, a zajok és a kép rögzítésekor arra gondol a
rendező, hogy ezek lesznek a kizárólagos elemek a film összeállítá-
sának végső szakaszában. Mikor a felvett anyag együtt van, előfor-
dul, hogy mégis elégtelennek találja mindezt, és a kommentár hoz
folyamodik segítségképpen. A kommentár segíti a nézőt, hogy egy-
csapásra "belépjen" a filmbe. A rendező ösztönösen vagy tudatosan,
de érzi, hol és mi hiányzik a filmjéből, hová kell elhelyezni a kom-
mentárt.

- Ön egyike azoknak a filmművészeknek, akiknél a hangcsík csaknem tel-
jesen a dialógusra korlátozódik. A hang, amit az Ön filmjeiben hallunk, di-
rekt hang, vagy utószinkronnal készül?

- Nem szeretem az utószinkront, és természetellenesnek találom.
Filmjeim hangja direkt eljárással, a helyszínen a forgatás fo-
lyamán készül. Előfordulhat, hogya direkt hang minősége nem kifo-
gástalan. A filmművészetben hosszú ideig ismeretlen volt ez a fajta
eljárás, Azt hiszem, Alain Resnais-vel mi ketten vagyunk a ritka
példa a francia rendezők körében, akik sokat foglalkozunk és kísér-
letezünk a hang problémájával, mert nagy jelentőséget tulajdonítunk
a film drámai szerkezetében elfoglalt szerepének. Lehet, hogy ennek
során olykor túlzásba esünk, de gondolom, ebben legalább tévedé-
seink is minket igazolnak.

- Véleménye szerint a filmművészet hihetetlenül gyors művészi, technikai fej-
lődése arányban áll-e a közönség ízlésének alakulásával?

- A Cinémathéque Francaise-ben vasárnaponként rengeteg gyere-
ket látni. A nevelőnők, akikre a szülők rábízzák a gyerekeket, hogy
maguk se unatkozzanak, elviszik őket a moziba. Előfordul, hogy az
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Október-t vagy a Lola Montés-t játsszák. A gyerekek így, szinte vé-
letlenül, felfedezik a filmművészetet, annak igazi értékeit. És meg-
történik a csoda: értik is azokat, s látáskultúrájuk hihetetlenül gaz-
daggá lesz. Pedig az Október formai szempontból egyike a legnehe-
zebb filmeknek. Bonyolult, elaprózott vágása van. Agyerekeknek
olyan ez, mint nagyapáiknak volt A vonat érkezése.

- Véglegesen szakított a kritikusi mesterséggel?

- Ma is szívesen elvitázgatok filmekről. De jobban kedvelek foly-
ton új irányba elindulni, megkísérelni az ellenkezőjét annak, amit
már csináltam.

- Melyik társművész munkájához hasonlónak tekinti a sajátját?

- Semmiféle hasonlóságot nem találok például a magam és egy re-
gényíró vagy egy festő munkája között. Alkotó módszerem talán
leginkább a tudósokéval rokon.

- Hogyan értékeli az új filmrendező nemzedék kezdő lépéseit Lengyelország-
ban, Csehszlovákiában, Magyarországon ?

- Az említett országok fiatal filmművészei tele vannak új gondola-
tokkal. A forma azonban, melyet ezek kifejezéséhez választanak, bár-
minek nevezhető, csak forradalminak nem. Az Önöknél e téren is
végbement változást jól példázzák a lengyel Skolimowski művei.
Két filmjét láttam eddig. Ez a fajta alkat engem az ifjú Eizensteinre
emlékeztet. Filmjeit látva - mint a cseh Forman alkotásaiban is -
az az érzésem támad, hogy ez egyszer a tartalom és forma tökéletes har-
móniát alkot. Ritka jelenség még Wajdánál és Polanskinál is. Sko-
limowskinál tehát számomra elsősorban a forma hallatlanul merész,
szabatos kezelése a meglepő. Kicsit Rozier-ra emlékeztető jegyeket
véltem felfedezni benne: az életszerűséget, közvetlenséget. Becker
ennyire könnyed és természetes.

- Tudna egy konkrét példát idézni?

- Van a filmben egy beálllítás, ami különösen említésre érdemes.
Viszonylag hosszú a jelenet: a főhős lemegy a lépcsőn, kilép a kapun,
majd rövid futás után felkapaszkodik a villamosra. Mindez egy gép-
mozgás. Filmen én még sosem láttam ehhez hasonlatosat. Skoli-
mowski úgy ért a filmcsinálás mesterségbeli fortélyaihoz, mintha
ezzel született volna. Első filmje láthatóan semmiféle formai prob-
léma elé nem állította. Írhatott volna regényt vagy szimfóniát az
ötletéből, de mivel filmrendező, jobbnak látta filmet készíteni belőle.
Találónak tartom a párhuzamot közte és Lumiére között, mert ez
világít rá a Skolimowski által hozott újdonságra: mennyire spontán
nála a filmkészítés, milyen megdöbbentően természetes tehetsége
van hozzá.

- Van-e On szerint különbség az előbb említett fiatal rendezők és az "új hul-
lám" filmalkotói között?
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- Olyan hátrányos helyzetben vagyunk, amit már Önök felszámol-
tak: a filmipar felépítése nálunk még mindig a régi, a filmművészet
alapvetően polgári beállítottságú, és a jelen gazdasági körülmények
között ez nem is lehet másképp.

- Mint alkotóművésznek mí lyen jelenleg az "általános közérzete"?

- Elég pesszimista vagyok. Valahányszor elhagyom Európát, egyre
inkább azt érzem, hogy Európa szomorú, beteg, más földrészekhez
viszonyítva. Másutt jóval nehezebb az élet, több a gyógyíthátatlan
betegség. Az emberek mégis vidámabbak, rendelkeznek az élet élve-
zéséhez elengedhetetlenül szükséges egészséges naivitással. A nehéz-
ségeken át is felcsillan számukra a remény szikrája. Minket azonban
arra ítéltek, hogy szenvedéseinken újra átvergődjünk, ne kerülhes-
sük ki azokat, s hogy valami pozitívat fedezzünk fel mögöttük. Na-
gyon bízom benne, hogyelérkezem idáig, és olyan filmeket készít-
hetek, melyekben több a reménység, mint a jelenlegiekben.

Párizs, 1966. április.

Szilágyi Gábor
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AFILM
ÉSKÖZÖNSÉGE

MEGKÉRDEZTÜK MŰVÉSZEIHKET. ..

Túl sokat mondták: a film álomgyár, a film nagyhatalom, a film a
cirkusz és a sajtó sajátos házassága - bon mot-k, melyek arra utal-
nak, hogy a film századunk népművészete. De még kevéssé sikerült
tudomást venni arról, hogy az elmúlt évtizedben a film kilépett eb-
ből amindenesi szerepből: differenciálódni kezdett, más-más célzatú,
rendeltetésű, ihletés ű és műfajú alkotások sokaságát teremtve meg.

Vajon számot adtunk-e magunknak eléggé erről a változásról?
Elindult-e a film azon az úton, hogy elfoglalja méltó helyét a mű-
vészetek családjában és az emberek művészi élményei között?

De épp ilyen izgalmas az ehhez tartozó másik kérdés: hol tart a
közönség filmízlése, elfogadja-e, azt várja-e a filmtől, amit például
egy modern regény től, zeneműtől, képtől kaphat? Ezért fordulunk
az alábbi kérdésekkel ezúttal a filmnézők legigényesebb képviselői-
hez, a társművészetek művelőihez, akiknek véleménye a legérzéke-
nyebben jelezheti, milyen hatást gyakorol a film a mai emberre.

Elsőként öt neves képzőművészünket szólaltatjuk meg.

1. Milyen szerepe volt életében, kulturális és művészeti tájékozódá-
sában, élményei között a filmnek?

2. Melyek a legemlékezetesebb filmélményei, amelyeket a filmmel
való eleven kapcsolatának mindenkori forrásaiként őriz?

3. Hogyan értékeli az elmúlt évtizedben megjelent modern film mű-
vészi, szemléleti újdonságát?

4. Művészi szemlélete merített-e a film sajátosságaiból? Véleménye
szerint lehetséges-e ilyen hatás, illetve mik az akadályai?

5. Figyelemmel kísérte-e a magyar film eredményeit? Jelentett-e.
számottevő élményt a korábbi vagy a legutóbbi időkben?
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Bernáth Aurél

1.
Filmet először 190B-ban láttam. Hazánkban talán az első filmet.
Pécsett országos ipari és mezőgazdasági kiállítás volt, s Marcaliból
családostól átmentünk a nagy látványosság megtekintésére. Az egész-
ből ma már csak a film bemutatására emlékszem. A vásár közepén
egy nagy ponyvasátor állt, benne az első mozi. Egy nagy gőzgép ter-
melte az áramot a vetítő számára. Emlékszem halványan a filmre is:
kezdetleges piff-puff történet volt, de nagyon izgalmas.

A húszas évek elején Berlinben láttam az első Chaplin-filmeket.
Pár perces apró bohózatok voltak, elmondhatatlanul humorosak. Az
egyiken például egy hatalmas termetű, fekete szakállas rab ül a
fegyház étkeztetőjében Chaplin mellett, és makarónit eszik. A fehér
tésztaszálak a fekete szakáll fölött fokozatosan emelkedve eltűnnek
az óriás szájában, s Chaplin próbál ezek közül egy-egy szálat elhúz-
ni. Micsoda komikum volt ebben! Meg a verekedésben, ami ez után
következett!

Azután jöttek a nagy filmjei: a Kölyök elsőnek. Ebben Jackie
Coogan játszotta a címszerepet. Majd a világ azóta is legnagyobb
filmje, az Aranyláz következett. Nemrég Münchenben újra láttam,
lenyűgöző hatással volt rám ismét. A film valójában Chaplinnel szü-
letett meg, s feltalálhatták a beszélő mozit, az ő filmjei egy pillanatig
se vesztették el rangjukat. Hogy lehetne elfelejteni az Aranyláz-nak
azt a jelenetét, ahol Chaplin udvarlási szándékból két, villára szúrt,
hegyes orrú zsemlyét táncoltat az asztalon?! Chaplin úgy kell az
emberiségnek, mint egy falat kenyér. Elkeine Budapesten is egy mozi
(Párizsban egy időben volt), ahol kizárólag és állandóan az ő filmjeit
játsszanák. Ahol a felnövekvő nemzedékek megismerhetnék a filmmű-
vészet legnagyobb mesterét és azt a felejthetetlen emberséget, ame-
lyet ő kreált. Chaplin től kaptuk a legtöbbet. Feledtette a film hát-
rányát, amit a színpaddal szemben óhatatlanul visel: az élő beszéd
hiányát és a színész jelenlétének atmoszféráját.

2.
Chaplin után, még ugyancsak Berlinben, Eizenstein filmjeit is lát-
tam. A Patyomkin páncélos tetszett a legjobban. Utána azonban év-
tizedek is elteltek, anélkül, hogy igazi drámai élményre emlékeznék
vissza. Greta Garbo személyére azonban igen, varázslatos megjele-
nésű asszony volt. S így, személyhez kötött emlékezés kapcsán Sacha
Guitry neve is él még bennem.

Az utóbbi húsz évben az olasz neoralista filmekre figyeltem föl,
köztük a Biciklitolvajokra, a Vasárnap délutánra, ha jól emlékszem
az utóbbi címére. Eletközelségük összecsendült Itália-ímádatommal,
s így újra megnézném őket, ha lehetne.

3.
Az újabb kísérletek közül nagyon maradandó benyomást tett rám
Fellini műve: a Nyolc és fél. A filmet először Milánóban láttam, s mi-
vel olaszul csak gyengén értek, a mű is érthetetlen volt számomra.
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Félidőben ott is hagytam. De aztán Pesten, már magyar szöveggel
újra megnéztem. A jelenetek irrealitása, az emlékképeknek a való-
ságossal való összeszövése bátor, ám sokszor alig követhető asszoci-
ációkat jelenít meg. A film zsúfolva van nagyszerű rendezői ötle-
tekkel - mindjárt egy felejthetetlennel indul, az összetorlódott
autók rengetegével -, de mégis az az érzésem hogy a film termé-
szetének végletes realizmusa roppant nehezen szőhető össze termé-
szetfölötti igényekkel. Hogy ezt az elvonatkoztatást hol és miként
lehet talán mégis hibátlanul megoldani, azt hiszem, egyelőre a jövő
titka - ha már valaki mégis ezt az utat akarja követni. Szívesen
hagynám, hogy erről meggyőzzenek. Ugyanezen a terűleten kísér-
letezett kb. 10 évvel ezelőtt egy francia rendező is a Vörös léggömb
című rövidfilmjével. Kedves volt, de szándékát mégiscsak megol-
datlannak kell mondanom.

A hangosfilm negyven éve alatt kialakultak bizonyos stílustö-
rekvések: romantikus, realista, szűrrealista irányúak. Mindegyik
irányzat létrehozott pár jelentős filmet. Természetesen mindig az
ragadott magával, ahol hiteles emberi mondanivaló kért szót.

4.
Hogy a film nevelhe ti-e a festőt? Van-e kapcsolatuk? - kérdezik.
A film óriási nevelőerővel bír, művelheti a szernet is, de közvetlenül
- szakmailag - nem hat a festészetre. Megvannak nekűnk a ma-
gunk gondjai, de ezek mások, mint a filméi. A festészet sok-sok év-
századdal előbb kapott rá az irreálisra, mint a film, de mindig meg
is találta az irreális elhihető valóságát. Ezek a lehetőségek, azt hi-
szem, nehezen fognak a film számára megnyílni.
5.
A hazai filmjeink közül szívesen emlékszem vissza Fábry: Húsz
óra című alkotására, sőt még a Kovács András rendezésében készült
Nehéz emberek-re is, noha a film csak dokumentum jellegű. Az or-
ganista mérnök arcát, muzsikálását, emberi lényét nem fogom elfe-
lejteni. Kár hogy ilyen felépítésű filmet legfeljebb ötévenként lehet
forgatni.

Meg kell emlékeznem a színes film természettudományos műfa-
járól is. Nagy hatással volt rám Homoki Nagy István Vadvízországa,
és Tazieff Tűzhányói is. A festészetnek és filmnek ezen a téren
vannak gyümölcsöző kapcsolatai. Ezt úgy értem, hogy képszerűen
fotografál ni é~ láttatni külön gyönyörűsége a nézőnek. A drámai
műveknél persze csak módjával lehet ezzel a szándékkal élni. Itt
fontosabb a mű sodra. De Illyés-Nádasdy: Petőfi-filmjében látszott,
hogya rendező tudja, mi az: képszerűen rendezni. Igy megemléke-
zem még Ventilla Istvánról is, aki még főiskolás korában k.észített
egy negyedórás kis Balaton-filmet, ahol a festői látás magasra emel-
te műve témáját. Újabb kis remekművében, egy szerb templom fres-
kóiról még a képek értelmezésének módja is elragadó. Bár csinál-
hatna ő egy egész estét betöltő Balaton-filmet!



Granasztói Pál

1.
A háború előtt, fiatalabb házas koromban a mi körünkbe tartozó
szellemi ember életformájához tartozott, hogy hetenként egyszer-
kétszer moziba jártunk. Sokszor vacsora után sétáltunk el valamelyik
premier moziba, mint ahogyan ma esténként a televízió elé ül az em-
ber. be a filmmel való kapcsolatom régibb ennél akorszaknál : alig
voltam tíz esztendős, amikor már moziba jártam, tizennégy éves ko-
romtól pedig állandó programnak számított a mozi. Rengeteg fil-
met láttam, 1920 és 1948 között sok-sok százat, életemben pedig vagy
egy-kétezret. Ezeknek mintegy 15-20 százalékára tudok visszaemlé-
kezni, szereplőikre, a story-ra, a stílusra, és többé-kevésbé hatásuk
is volt rám, beépültek az életembe, s művészileg valamilyen formá-
ban befolyásoltak. Fiatal koromban még listát is vezettem a mozi-
látogatásokról: kár, hogya' filmcírneknek és rövid megjegyzéseimnek
ez az érdekes "művelődéstörténeti" dokumentuma végül is elkallódott.

2.
A mai napig él bennem egy olyan érzés, hogy a némafilm volt az
igazi. Jobb szó híján filmszerűségnek nevezném azt, aminek elvesz-
tését fájlalom a némafilm ben. Mert ha jól meggondoljuk, a fejlettebb
technika vajmi kevéssel kárpótolt a veszteségért: a szereplők hintó
helyett legfeljebb autón száguldoznak. A némafilm vibrálóbb volt,
benne a gesztusok és mozgások határozottabbak, a "modern tudat"
is jobban kifejeződött volna szuggesztív, víziószerű, összefogottabb lá-
tornásaival. Sokan persze nem értenek ezzel egyet, s a festészet pél-
dáját hozzák fel ellenérvül: ahogyan a trecentóig a síkszerű festészet
dominált, s a reneszánsszal jutottunk el a térszerű festészetig -
mondják -, ugyanúgy a film fejlődésében is a némafilm jelenti a
trecento korszakát, a hangosfilm pedig a reneszánszét.

A Legnagyobb filmművésznek Eizensteint tartom, aki a mozgás-
lehetőségeket, a különböző filmhatásokat, tehát az új művészet drá-
mai elemeit zsenialitásával szinte már a tökéletességig kézben tar-
totta.

A némafilmek közül a burleszk és a revü volt az, ami műfajilag
legközelebb állt hozzám. Érdekes, hogy a kialakuló filmművészet
mindkét változata milyen keveset tükrözött abból az intellektuális
magatartásból, amelyet én általában igazán kedvelek. Bár a burleszk
sem csupán az olcsó nevettetés műfaja, s a revü sem csupán csillo-
gó látványosság. Chaplin, sőt talán Buster Keaton is előttem a mai
kultúra legnagyobb alakjai közé számítanak. Chaplin humánumá-
val a legképtelenebb helyzeteknek pozitív társadalmi tartalmat tu-
dott adni, Buster Keaton artisztikumával és eleganciájával hozott
létre mesterműveket. A revü viszont azért tetszett, mert üzleties jel-
legét feledtetve hihetetlenül kitágította az eddig zártnak tekintett
színpadi világot, s a tér végtelenségével, a fény különféle, más-más he-
lyen történő felhasználásával, a szeenikai mozgatásokkal, egyes tér-
ségek szétválasztásával, majd összeolvasztásával mozgó világot te-
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rem tett a véges képzeletű ember számára. Az Ember tragédiája is
tulajdonképpen ilyen, jó értelemben vett revűfilmben bontakozhat
ki teljes filozófiai, dramaturgiai és történeti mivoltában. Ugyanígy
a Szentivánéji álom Reinhardt-féle rendezése is nagyon sok film-
szerű vonást tartalmaz. Shakespeare-ből azért lehet filmeket készí-
teni, mert zabolátlan fantáziája szinte már nem a korabeli színpadot,
hanem a XX. századi filmet tekintette nyersanyagának.

Régi filmélményeim között egyébként nehezen tudok eligazodni.
Nehéz tárgyilagosnak lenni, mert a korosodó ember talán túl is érté-
keli az ifjúság emlékeit. Érdekes próbája lehet a régi élményeknek, ha
az elmúlt korszaknak annak idején nem látott filmjei most kerülnek
elénk, vagy a már látottakat nézzük meg ismét. A Kék angyal-t Mar-
lene Dietrich-hel például nemrégiben .láttam először, de megkopott-
nak éreztem, s csupán kuriózumként hatott. Greta Garbo Krisztina
Királynő-je viszont most évtizedek múlva ugyanúgy elbűvölt, mint
annak idején: lírája, esztétikuma, a női főszereplő varázsos egyé-
nisége, éppolyan elevenen hatott, sőt ezúttal a részletfinomságokra
is felfigyelhettem. Nemcsak a női portré szépsége, hanem az egész
környezet művészi háttere is olyan benyomást tett rám, mint egy
Leonardo-festmény.

3.
A filmmel úgy vagyok, mint a városokkal: a városok sem csu-
pán azért épülnek, hogy a látogató vagy az idegen gyönyörködjék,
hanem elsősorban azért, hogy lakjanak bennük, praktikus szempont-
ból álljanak az ember szolgálatára. A film is alapvetően szórakoztató
célból készül, s e tág célon belül dől el, hogy műalkotás legyen-e
vagy sem. Ily módon majd mindegyik filmkorszak, filmművészeti
irány, nemzeti filmstílus számomra is revelációt foglalt magában, de
egyes korszakok természetesen közelebb kerültek hozzám. A harmin-
cas évek - Jean Gabin és Pierre Blanchar - művészetét például
többre értékelem, mint a weimari Németország ridegebb filmkul-
túráját, Conrad Veidt, Werner Krauss művészetét.

Az utóbbi esztendőkben - bár ritkán járok moziba - főként
Fellini és Antonioni filmjei hozták meg számomra az igazi művészet
megrendítő élményeit. Talán elfogultnak tűnök, de rám Fellini Nyolc
és fél-je gyakorolt legnagyobb hatást valamennyi általam látott film
közül. Nemcsak filmszerűsége, talányos eszközei miatt, hanem mert
ez a film olyan eszmei magaslatot ért el, mint a világirodalom vagy
a többi társművészet legnagyobb alkotásai. Egy időben Wagner mu-
zsikája volt számomra a zene tökélye, s azok között is a Lohengrin,
amelyben Wagner a művész pszicliólógiáját, problémáit és titkait, de
legfőképpen magányát öntötte muzsikába. Csak a Lohengrin zenéj é-
hez hasonlíthatom - ha egyáltalában hasonlítható valamihez - a
Nyolc és fél rendezőjének összefogott, ám mégis száz irányba induló
egyéniségét.

A film modern eredményei közül nagy jövője van a cinéma-vé-
rité-nek, ahogy az például a New York árnyai-ban látható. Elgon-
dolkoztató ez a robbanásszerűen jelentkező irányzat, mert újból azt
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bizonyítja, hogy az embernek erősebb igénye van az élet nyers,
őszinte látványára, mint ennek irodalmiasított pótlékára, a művészi
fikcióra.

4.
Ha a filmről a maga komplexitásában beszélünk, az építészethez ha-
sonlóan itt is kiderül, hogy az alkotómunka során nemcsak művésze-
ti problémákkal kerülünk szembe. A filmrendezőnek, miként az
építésznek, a társadalomba kell beilleszkednie, mert hiszen innen
kapja azokat a milliókat, amelyek egy film vagy egy épület megalko-
tásához feltétlenül szükségesek. Elgondolkoztató, hogy még egy kö-
zepes film létrehozásához is micsoda bonyolult gazdasági és szer-
vezeti apparátusra van szükség,

Az építészethez viszonyítva a filmet, de még inkább a fotográ-
fiát, a részletezés módszerei miatt tartom fontosnak. Egy város ugya-
nis komplex, tagolatlan látvány, s a szemlélő egyszerre veszi sze-
mügyre. Pedig sokezer állóképből áll, többezer házból, utcarészletből.
Egy film sokszor éppen ezeket a részleteket adja vissza igazán, fel-
tárul előttünk Párizs, vagy akár egy magyar kisváros sok részlet-
szépsége, ami a nagy egészbe különben mindig beleolvad ... De ez
már olyan téma, hogy külön esztétikát, újfajta megközelítési mód-
szereket kíván.

5.
Sokáig nem szerettem a magyar filmeket, pontosabban szórakoz-
tató iparnak tekintettem a harmincas évek magyar filmtermését.
Volt közöttük kellemesen szórakoztató is, ha például az ember ked-
venc színészeit láthatta immár nemcsak színpadon, hanem filmen is.
Volt időszak, amikor egyáltalán nem néztem meg magyar filmet,
a propagandaszólamok és a silány történetek miatt. Az ember eltá-
volodott a magyar filmektől, s eleve gyanakvással fogadta a sajtó-
ban, baráti körben felhangzó dícséreteket is. De azért nem akarok
"fennkölt" intellektuelként ítélkezni: tíz évvel ezelőtt revelációként
hatott a Mese a tizenkét találatról című film, amely a maga eszkö-
zeivel kitűnő összképet adott a kisemberek mindennapi problémáiról,
az olasz neorealizmus hazai alkalmazása szerint. Tetszett a Bakaru-
hában is, az újabbak közül pedig az Álmodozások kora, amelynek
apró ügyetlenségeit is szívesen elnéztem cserébe például azért a
meghökkentő jelenetért, amikor a főszereplők a Híradó-moziban per-
gő történelmi filmkockákat nézik, az aláfestő zene pedig az Eroica ...

Egyébként azt tervezem, hogy mint a zene ügyében már meg-
tettem, a filmmel való több évtizedes benső kapcsolatomról is sze-
rény számadást készítek, anélkül természetesen, hogy másokat, nálam
illetékesebbeket akarnék vele oktatni.
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Kondor Béla
1.
Mivel az olvasás élményteljesebb számomra, ritkán megyek mo-
ziba. A festőnek pedig - aki sík felületre állóképet fest - önrom-
bolás moziba járnia. Ennek ellenére, ha nem lenne, ki kellene ta-
lálni a filmet, alapélménye kedvéért, hogy ti. az álló fényképek meg-
mozdulnak. Ezek a megmozdult képek olyan benyomást keltenek,
mintha álmodna az ember, hiszen még a filmvetítés külső körülmé-
nyei is hasonÚ~anak ahhoz, amikor az ember álmodik. Mégis a mű-
vészet, s különösen a festőművészet igazi területeitől távolesőnek te-
kintem a filmet. Inkább a szemlélet szempontjából számít felfede-
zésnek. Illuzionisztikus mivolta miatt alkalmat ad a tömegek becsa-
pására, de nevelésére is.

2.
Filmélményeimet nem tartom számon, s nem osztályozom... De
Chaplint például én is nosztalgikusan nézem, mint az idősebb gene-
ráció. Pedig jól tudom, hogy annak idején rengeteg olyasféle film-
készült, mint a Chaplin-burleszk. Chaplinnél azonban jobban sze-
retem Buster Keatont, például a Generális című filmjét.

3.
Ha az utolsó húsz év modernebb szemléletű filmjeit nézem,· kevés
lelkesedésre méltót találok köztük. Szentimentálisnak és giccsesnek
érzek olyan "sikeres" filmeket, mint a Szerelmek városa vagy a Sze-
relmem Hirosima. A Hamu és gyémánt-ban az érzelmességet érzé-
ketlenség váltja fel. Fellini Országuton-ja kivétel, ebben végig kö-
vethető és együttérzést keltő a művészi szándék. A Nyolc és fél ese-
tében viszont ugyanez már nem mondható el. Az olasz filmek egyéb-
ként gyakran bosszantanak - néha többet érne egy igazi filmhíradó.
Az újabb filmek közül a dokumentumfilmeket nézem legszívesebben.

4.
Nem hiszem, hogy a festő bármit is tanulhatna a filmtől. A fes-
tészet hagyományai sokkal régebbiek, például a kompozícióé, ame-
lyet egy négyszögletes kereten belül kell megvalósítani. Más a ki-
indulópont is; a festészet rögzít és megjelenít, nem illúziót kelt. A
mozgást is a mozdulatlansággal akarja érzékeltetni, mintha több fá-
zis összevonásával örökítené meg. De félreértés ne essék: én a film-
nek csak azt a hatását vonom kétségbe, hogy egy mai festő mun-
káját befolyásolhatná. Ha mégis előfordul, az a festő általános té-
vedését jelzi.

5.
Könnyen lehet, hogy csak egy jó magyar filmet láttam: a Valahol
Európában-t. Úgy hallom, hogy most ismét meg kellene nézni egy
jó filmet: a Gyermekbetegségek-et. r
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Schaár Erzsébet

1.

Egészen a legutóbbi időkig naiv mozilátogató voltam. Gyerekesen
néztem a filmet, s csupán szórakozásnak tekintettem. Amikor pél-
dául azt a Brigitte Bárdot-filmet néztem, amelyikben Mastroianní
volt a partnere, majdnem otthagy tam a mozit ... Előtte ugyanis
Mastroiannit a Nyolc és fél-ben láttam, mint a filmrendező Fellini
megszemélyesítőjét, aki modern Hamletként csökönyösen csak ezt
mondja: ha nem tudok Iényegeset, nem csinálhatok művészetet ...
Váltig kellett biztatgatnom magamat, hogy itt már nem a filmrende-
zőt, nem a Fellini-filmet, hanem csak Mastroiannit, a színészt látom.
Spencer Traey-ről meg a Nürnbergi per alapján ma sem hiszem el,
hogy nem járásbíró valamelyik istenhátamögötti amerikai kisváros-
ban ... A változást filmélményeimben a modern filmművészet nagy
alkotásai hozták meg. A Dolce vita nyitotta meg ezt a sort. Ráadásul
az az érzésem, hogy húsz évvel ezelőtt képileg sem voltak olyan jók
a filmek, mint ma. S egy szobrászt elsősorban a filmnél is a képi lát-
nivaló, a vizualitás érdekli.

2.
Régebbi filmélményeim között Greta Garbo alakja a legemléke-
zetesebb, aki úgy suhan el még most is előttem, lebegve, mint egy
angyal ... S Bette Davies, amint királynőt játszik ... Általában a
régebbi filmek, mint álomképek élnek bennem, egy-egy figura, aki
tetszett, egy-egy megkomponált képkivágás. lazán, tónusosan. Az
első nagy élményt a szélesvászon adta az utóbbi évtizedben, teli vilá-
gításával, amit a festészetben tónusvilágításként ismerünk. Sohasem
felejtem el pl. a Dolce vita kezdetét: a helikopter a Krisztus-szobor-
ral, s a szobor földön futó árnyékával, amely hol szürke, hol fekete
foltokat terít a városra.

3.
Legnagyobb filmélményemhez kapcsolódik egyik legmegrázóbb szob-
rászi élményem is, a kettő alig választható el egymástól. A film
ugyanis - az az érzésem - átvette korunkban a vezető művészet
szerepét, összefoglaló művészetté vált, mint pl. a görög színház,
mely egyszerre volt irodalom, dráma, zene, látványosság, szórakozás
és természetesen filozófia is. Amikor megnéztem Ingmar Bergman
A nap vége c. filmjét, olyan hatással volt rám, mint legkedvesebb
könyvem, amit valaha is olvastam. Az öregségnek olyan állapotrajzát
rögzítette, szinte már vegetatív létezését, hogy semmilyen más mű-
vészeti "forrásból" nem kaphattunk volna teljesebb, meggyőzőbb és
megrendítőbb képet. Talán hozzáj árult az is, hogy a film megnézé-
sének időpont ja egybeesett apám halálával. Utána nemsokára Bene-
dek Marcellről csináltam egy portrét. Bergman filmje nélkül talán
nem is tudtam volna megcsinálni. Az öregségnek nagyon szelíd, el-
viselhető szomorúságát éreztem, s érzem ma is a filmből, ha rá-
gondolok.
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4.
Kölcsönhatások vannak a film és a képzőművészet, a képzőművé-
szet és a film között. A Tavaly Mariendbadban című, máris klasszi-
kusnak számító filmben van egy kép, ahol a teraszról néznek ki arra
a csodálatos kertre. Olyan ez, mint egy Giacometti-kép ... A Vörös
sivatag című Antonioni-filmnél viszont szinte zavartak a színek. A
filmből nekem egy olyan zöldesszürke szín maradt meg. Ez pedig
nem szín. Akkor inkább Matisse a "szín". A filmbeli színeknél tehát
mégiscsak több a festészet. De van példa az ellenkezőre is: a görög
Élektra-filmnél egy szobor sem lehet több, ahogy az az embercsoport
ott áll, a kórus archaikus figurái kontra posztot alkotnak. Nagyon ér-
dekes, amivel a fiatal festők próbálkoznak éppen a film alapján. Csi-
nálnak egy teret, azt betapétázzák feketére, s oda vetít enek színeket,
ábrákat, formákat, képeket. Ez a "mobil" irányzat a filmtől vette a kí-
sérletezés bátorságát, s lehetséges, hogy kikerekedik belőle valami
olyasmi, ami csak a mi korunkra lehet jellemző. Az Op Art irányzat
is sokat tanult a filmből, a fotografikus látásmódból, hiszen látási
élmények alapján dolgozik. Altalában az a véleményem, hogy ami
korunkban, amikor a legszélesebb néprétegek számára kell felfedez-
ni és magyarázni a világot, nem lehet avult, konzervatív eszközökkel
dolgozni. Meg vagyok győződve, éppen az élet újfajta ritmusa miatt,
hogya Beatles-fiuk tevékenysége fölér azzal a szereppel, amit a maga
korában az a zene töltött be, amit mi már klasszikus zeneként tar-
tunk számon.

5.
A magyar film utolsó évei érdekesek számomra, szintúgy, mint a
külföldi filmeknél. A Hannibál tanár úr-nál kezdődik ez a sorozat, s
mai példái a Szegénylegények, vagy a Hideg napok. A Szegénylegé-
nyek-nél pl. azt is meglepődve tapasztaltam, hogy ugyanazok a szí-
nészek, akiket a színházból vagy TV-ből már jól ismerek, s éppen
ezért nem mindig tudták elhitetni velem szerepüket. a Szegényle-
gények-ben végre nem önmagukat adták, hanem feloldódtak a kitű-
nően mozgatott, rendezett együttesben, s hitelesen keltették életre a
szabadságharc utáni időszak magyar világát. A Hannibál tanár úr is
éppen ezért tetszett, mert olyan "magyar" ügyet csinált belőle a ren-
dező, olyan atmoszférát, ami hűségesen adta vissza a korszak fojtott,
reménytelen, sivár valóságát.

Még egy fajta; filmiskoláról kell beszélnem-arról.jamit Kovács And-
rás képvisellegszerencsésebben hazánkban. A Nehéz emberek kitűnő
film volt, nemcsak mondanivalója, hanem a megmintáz ott portrék
miatt is, amelyeket szobrász sem tudott volna különbül megcsinál-
ni. Láttuk pl. azt az embert, aki zavarban van, nyel egyet az ádám-
csutkájával, válasz helyett olyan gesztussal fejezi ki legbensőbb ér-
zéseit, amilyet színésznél soha nem láthattunk.

S mivel egyik szereplője voltam Kovács András Két portréjá-nak,
erről is kell valamit vallanom. Három nap állt rendelkezésemre, s ez
nagyon rövid idő Psota Irén portréjának megmintázására. Rém érde-
kes volt, de mivel kétfelé nem lehet figyelni, csak a portrékészítésre
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koncentráltam. Nagyon élveztem az erős világítást, ami viszont sö-
tétségbe vonta a stábot, s így nem tudtam, mikor filmeznek. Öt kü-
lönféle portrét készítettem el Psota izgalmas arcáról. De amikor meg-
néztem a filmet, most már a néző szemével, kiábrándultam. Amíg az
ember portrét készít, leszűkül a világ a megmintázandó személyre,
szinte csak őt látja. Mikor kész a szobor, a szobrász kiesik művészi
mivoltából, s ő is csak az elkészült jelképet látja, a szobrot, amivel,
természetesen, nincs tökéletesen megelégedve. Úgy láttam Psota port-
réját filmen, ahogyan az ember a kiállításokon látja a szobrokat, tá-
volról, a második vagy harmadik teremből, szinte idegennek. Elgon-
dolkoztató volt számomra a Két portré c. film, de talán még elgon-
dolkoztatóbb a nagyközönség számára. Dicséretes Kovács András
szándéka: közelebb hozni a képzőművészet legbelsőbb dolgait a film
segítségével a nagyközönséghez. Úgy is olyan kevés a képzőművé-
szetről szóló igazán művészi film. Még nekem, a szobrásznak is leg-
többször unalmasak. . / ..!~~,
Vilt Tibor

1.
Az ember tele van optikai élményekker, látványosságok ragadják
el, képek, szobrok ... Ezek közé tartozik a film is. A film optikai mű-
vészet. Hogyan él az emberben egy film élménye? Képekben, felejt-
hetetlen képekben. De ha igaz is, hogy a film mindenekelőtt lát-
ványt kínál, anyaga mégsem egyszerűen ennyi. A film - úgy érez-
tem mindig - az időtartam ot mint anyagot veszi kézbe, s evvel
operál, evvel bánik szuverén módon. Felületesen leginkább az álom-
hoz hasonlít, dehát az álom is realitás! Életünk hatvan-hetven évé-
nek majdnem felét álomban töltjük. Most hasítsuk szét ezt az időt, és
mondjuk azt: csak akkor élünk, amikor ébren vagyunk? ... S milyen
furcsa, az álomban az időfaktor egész másképp működik! S a tér-
faktor is, összeszorul, kitágul, egészen máshogy lüktet, mint az ébren-
létben. A film valahogy ezt a mozgást idézi fel számomra, azokat az
élményeket és felismeréseket isközelünkbe hozza,amiket csak álmunk-
ban, képzeletünkben élünk. A film az időtartamok pulzáló összehú-
zásával és szétfeszítésével dolgozik. D~ a tartam itt minőséget jelent.
Ezért is érezzük sokszor, hogy a film a zenéhez és nem a képzőművé-
szethez áll a legközelebb.

2.
Képekről beszéltem, melyek felejthetetlenek. Az Aranylázban a
zsemletánc . . . vagy amikor Chaplin megeszi a cipőpertlit . .. hány-
szor jut eszembe! De itt a képek többet jelentenek, mint puszta lát-
ványosságot. Gondoljunk a Nyolc és fél gőzfürdő jelenetére, amikor
a főpap bent van, és kívülről fotografálják. S lassan egy ablak, egy
billenő ablak titokzatosan becsukódik. Itt már szimbolika van. Érez-
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nünk kell, hogy az ott a pokol. Fellini oda tette be a főpapot, nem
tudom hányadik bugyorba ... és erről eszünkbe jut Dante ... Vagy
a gyerekkori emlékek képei, ahogyan agyerekeket fürösztik a nagy
kádban ... Titkai vannak a képnek, asszociációkra ingerlő sugárzása,
szímbolikus tartalma. Ez az, ami maradandó, és nem a szép, hatásosan
megszerkesztett látvány.

3.
Amikor uJ, modern filmet látok - pl. Antonioni Éjszakáját
Thomas Mann Doktor Faustusának egyik passzusa jut eszembe. Mi
lehetne a modern muzsika megváltása ? - teszi fel a kérdést. Egy
dráma nélküli fúga ... Nos, ezek a modern filmek, mintha ehhez ha-
sonló dramaturgiával kísérleteznének. Megmarad az idő mozgása,
áradása, lüktető összeütközései, de nem a dráma hagyományos for-
májában. Mint amikor egy tó előtt ülve a víz tükrét, gyűrűzés eit fi-
gyaljük. Ahogyan a különböző bedobott kövek nyomán a hullámok
találkoznak, keresztezik egymást, interferálnak ... Amikor a modern
film a belső történések, futó képzetek, érzelmek, gondolatok nyo-
mába lép, azokat igyekszik rögzíteni, nos, akkor ilyen történés nél-
küli fúga keletkezik ... A mai film, úgy látom, megpróbál túljutni
azon a kötöttségen, amit a szüzsé jelent. És ez fontos mozzanat, hi-
szen a nagy művészet mindig ott kezdődik, amikor a művek túljutnak
a téma kötöttségén. Ha például Rembrandt öreg embert fest, az an-
nak ellenére válik magasrendű produkcióvá, hogy a kép öregembert
ábrázol, s hogy csupán egy festmény ... Az újabb filmekben mosta-
nában kezdenek olyan tünetek mutatkozni, hogy a művek túlmutat-
nak önmagukon. A Nyolc és fél pl. túlmutat önmagán, s ugyanúgy
az Éjszaka is.

A Vörös sivatag-gal már nem ilyen egyszerű a dolog. Igaz, Ante-
nioni pontosan érzékelteti, hogy az ipari környezet mennyire lezárt,
fojtogató világ, mintha a hősök egy ketrecben mozognának, de éppen
az a bizonyos túlmutatás talán kevésbé sikerült benne, mint az Éj-
szaká-ban. Antonioni két filmjének összevetés éből különben szá-
momra az derült ki, hogy egy művész fejlődés e mennyire nem egye-
nes vonalú. Egyfelől új dolgokat akart elmondani, heroikus vágy élt
benne, hogy elfogadhatóvá tegye vízióját, ugyanakkor érezhető,
hogy sokszor .Jcipreparált" ez a környezet, és csak arra szolgál, hogy
szemünk láttára vizsgálja meg, mivé válik ez új létkörülmények kö-
zött az ember. De azt hiszem, a Vörös Sivatag-nak köszönhetem azt
az élményt, ami már a mi életünkkel kapcsolatos. Egyik nap felmen-
tem a Gellérthegyre, hogy gyönyörködjem a város panorámájában.
Felérek, és azt látom, hogy az egész város óriási ködbe burkolódzik,
szürke, füstös, átláthatatlan vattacsomóba, s csak fölötte kék az ég!
Ezt a burkot a civilizáció hozta, és abban folyik az élet, a mi életünk.

4.
A film optikai szempontból olyan szerepet tölt be, mint a mikrosz-
kóp, A mikroszkóppal be tudtak hatolni az anyag struktúrájába. A
film is ehhez hasonló, a valóságból hasít ki számunkra egy-egy rész-
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letet, amelyen keresztül optikai struktúrákat látok. Az is másodlagos,
hogy maga a film szigorúan komponált-e vagy dekomponált. Mert
mindkettő meghatározott időtartam alatt megy végbe, mutatható be,
s ezért a szüzsé fellazításai, .vagy a szerkezet egyéb felbontásai el-
lenére is a filmben a kompozíció állandó tényező. Ennek a kompo-
zíciónak élményszerű láttatás a kétségtelenül a film egyik nagy aján-
déka a képzőművészet számára.

Jó példa a film és képzőművészet kapcsolatára a Tavaly Marien-
badban című film. A Marienbad valójában megfoghatatlan világ.
Olyan élményt kelt, amit csak egy vers mondhat el:

Egy becsapódó ajtó zaja oly mélyre száll
hol semmi ketrecében halkan leng egy sugar ...

Ugyanakkor nagyon is reális. A végtelen folyosókon való jövés-me-
nés, az állandóan egymásba nyíló dimenziók hallatlan jelentőséggel
bírnak. Egy világ bezárul, és egy másik kinyílik? . .. Mintha a Ma-
rienbad annak az elején idézett Fellini-momentumnak, a Nyolc és
fél titokzatosan csukódó ablakának felnagyított visszhangja vagy
párja lenne ... Szobrászatban, festészetben ezt nem lehet megcsinál-
ni. Zenében igen, és úgy látszik, filmen is. Képes a film olyan va-
rázslatra, hogy az igazi tárgyakat körüljárva mégis messzibb visz,
új összefüggéseket fedez fel. Filmszemmel nézve, a legegyszerűbb
tárgyat is lehet olyan viszonylatba hozni, amilyenben még soha nem
volt, és ami számunkra is reveláció.

Ha a film hatásáról beszélünk, elsősorban ez az idődimenzió a
lényeges. Mert a filmtől tanuljuk azt, hogy a tárgyakat mintegy az
idő játékában lássuk, figyeljük és értekeljük. Hiszen mindeddig a
dolgok bennünk megmerevedett jelképként éltek, s ettől szabadíthat
meg a film. A szobrászt is megmozdítja, mert akaratlanul is ezt a di-
namikát keresi, ezt az időbeliséget próbálja a maga eszközeivel ki-
fejezni.

5.
Az én számomra a modern magyar film a Hannibál tanár úr-ral
kezdődik és a Hideg napok-ig tart. Ezek között tartom számon az új
magyar filmművészetet, illetve néhány jelentős alkotását, a Szegény-
legények-et és néhány friss, lendületes kisfilmet.
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PREMIER PLAN

BUSTER KEATON

Esztétikai közhely: a művészi értékrendben háttérbe szorulnak a ko-
mikus alkotások a nem komikus művek mögött. A tragédia rango-
sabb, mint a bohózat, s a vígjátéknak is csak "alkalmi" menlevelet
ad, ha társadalmi mondanivalót fejez ki, ha a "haladás fegyvere" az
elavulttal szemben.

Az epikában sem jobb a komikum értékelése. Raszkolnyikovnak
nincs méltó komikus párja, Don Quijote, Sancho Pansa, Gulliver
ifjúsági olvasmány-hősökké degradálódtak. A rövid prózai komikus
műfajokat pedig nem tartják irodalmi értékűeknek.

A képzőművészetben, de még a zenében sem különb a helyzet.
A karikatúra nem számít önálló és rangos műfajnak, szatirikus fest-
mény vagy szobor alig van, inkább a groteszk, a bizarr, a fantasztikus
az elfogadott.

A század elején kibontakozó új művészet, a film azonban merő-
ben más statusquót teremtett a komikum értékelésében. A nevetés
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három-négyezeréves történetében először fordult elő, hogy egy mű-
V'észetiágban a komikus művek, a komikus alkotók bizonyultak ma-
radandóbbnak. S nota bene, nem is kifejezetten a "mély társadalmi
mondanivalóval rendelkező", klasszikus veretű vígjátéktípus, hanem
az (ez esetben értetlenül felrótt) "öncélú" nevetés szolgálatában álló
vaude ville, commedia dell'arte, bohózat - filmváltozata. Persze a
fontoskodó vaskalaposság is vallja, hogy a néma filmburleszk a film-
történet klasszikus aranykorszaka. Ezt aligha lehet letagadni. Kü-
lönbséget tesznek hát öncélú és nem öncélú filmburleszk között. Kea-
ton, Chaplin, Harold Lloyd és még néhányan ez utóbbit képviselik.
Kétségtelen, Keaton az egyik vezéregyénisége annak a filmtörténeti
korszaknak, amelyik a komikum ot a tragikomikummal egyenlő rangú
esztétikai fogalommá avatta.

Maszk és színész

A némafilm burleszkjét szívesen hasonlítják a commedia dell'arte-
hoz. S nem ok nélkül. Ez is, az is rövid jelenetekkel kezdi történetét,
eszközei, "gag-jei" hasonlatosak, a színésznek kivételes szerepe van
a mű kialakításában. A tragédiát az író írja, de a vaudeville-t, a
commedia dell'arté-t, a filmburleszket a színész alakítja ki. A film-
burleszk cselekménye vázlatosan adott, eszközei, gag-jei is nagyjából.
De a figurát, s ezáltal a cselekmény, a gag lelkét a színész teszi hoz-
zá. Ugyanaz a gag más Chaplinnél, mint Buster Keatonnál. A Com-
media dell'arte, de közvetlen elődje, a Beoleo színtársulat tagjai is
mindig ugyanazt a típust játszották. A szerep a színész személyéhez
kötődött. A cselekmény, a helyszín változhatott előadásról előadásra,
de a színész mindig ugyanazt a maszkot viselte. A Pantalone, a Dot-
tore, a Brighella, az Arlecchino, a Tartaglia alakítója mindig ugyanaz
a színész, ahogyan a maszk, a ruha, még a nadrágori a sujtás is
azonos.

A filmburleszk a színész és maszk effajta azonosulását még to-
vább fokozta. Fatty Arbuckle, Charlie Chase, Harry Langdon vagy
Stan Laurel és Oliver Hardy mindig ugyanazt a "maszkot" játszotta
a legkülönfélébb filmekben. Chaplin volt talán az a zseniális alkotó,
aki a legváltozatosabb filmszüzséken vitte végig maga alkotta figurá-
ját, az Aranyláz hősétől a Diktátor Hitler-maszkjáig.

A görög színház maszkjának torz vigyora, keserű arcvonásai fél-
reérthetetlenül jelezték: vígjátéki figura vagy tragikus hős áll-e a
színen? A középkor-vég, a reneszánsz vásári komédiása sem hagyott
kétséget efelől.

Buster Keaton fehér és mozdulatlan bohócarca sohasem mosoly-
gott: nemcsak a jellemet játszotta, hanem a maszkot is, amit az előző
háromezer év színésze a maszkmesterre hagyott.

Elementáris hatásának talán ez az egyik oka. Vagy azért neve-
tünk a színészen, mert maga is röhög, vagy azért, mert fa-arccal adja
elő a tréfát. Buster Keaton többet mutat ennél. Az ő maszkja nem
komikus és nem tragikus, hanem a szomorú, az érző emberé, amit
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még egyetlen maszk sem tudott produkálni eddig; s ezzel a szomorú
maszkkal komikus és tragikus események történnek.

A test és a mozgás komikuma, az arc, a feketére árnyékolt sze-
mek szomorúsága olyan kontrasztot teremtett - olyan feszültséget,
amit a commedia dell'arte, de még a klasszikus vígjáték sem érhe-
tett el.

Vígjátéki vagy tragikus figura-e végül is Keaton?
A burleszk megszegte az évezredes vígjátéki szabályokat. Chaplin

es Buster Keaton a fő szabálysértők. Tragikomikus alakok. Később,
a filmvígjáték bronzkorszakaiban, Stan és Pan tért vissza kommersz-
filmjeivel az egyértelmű komikus eseményekhez és komikus figu-
rákhoz.

A műfaj tragikomikus hangneme áthatja a színészi játékot is. Az
Isten hozta kezdő képein a nyílt utcán csap össze a vérbosszút eskü-
dött családok két férfi tagja. Úgy lövöldöznek egymás hasába köz-
vetlen közelről, mintha játékpisztollyal puffogtatnának. Ezt megelő-
zően már drámai képek exponálták a tragikomikus cselekményt: oda-
kinn villámlik, zuhog az eső, a szobában fiatal anya, majd a hazatérő
apa gyors, drámai mozdulatai (amelyek ma már komikusak). De ez-
után is, a képek hangulata még mindig megrendítő. menekülés, fé-
lelem légkörét hordozzák.

A gyermek aztán reményteljes ifjúvá serdül egy távoli városban.
Keatoni figurává, naiv, ügyefogyott, jóhiszemű, kétbalkezes ifjúvá.
Talán Arlecchinóra emlékeztet? De mégis egészen más. A Pantalo-
nék, a Dottorék, a Pulcinellák társadalmi típus t : elaggott, hősi eré-
nyeit vesztett firenzei kereskedőt, ravasz parasztot, tudatlan doktort,
szobalány t jelenítettek meg, minden színészre kötelező tulajdonsá-
gokkal.

A filmvígjátékban viszont a maszk a színész tulajdona: Chaplin,
Stan és Pan, Zoro és Huru játsszák és más nem. A chaplini vagy zoroi
figurát persze más is eljátszhatná, csak keatonit nem, mert az ő sze-
repeiben nem válik ketté maszk és színész. Fatty Arbuckle, Chaplin
vagy Hardy az általa megformált típust viszi filmről filmre, Buster
Keatonnál az ember, a színész, a maszk egybeolvad.

Nem közömbös ez a komikus hatás szempontjából. Másféle (ha
nem is mindig jobb ízű) nevetést vált ki, pszichikai indítékaiban
mást, mint Fatty vagy Langdon, vagy akár Chaplin. A commedia
dell'arte komikus hatása főként az utánzásban rejlett, adva volt a
kötelező maszk, s a színész eltűnt a maszk mögött, a maszk élt. Chap-
lin is a saját maga által kreált alakot játszotta filmről filmre, azzal a
különbséggel, hogy egyénisége nem szorult a maszk mögé. Buster
Keaton viszont a személyével azonosult maszkot vitt vászonra. Nem
is a maszkot, hanem közvetlenül a keatoni személyiséget látjuk. A
kapcsolat néző és színész, néző és ember között közvetlen. Nevettető
hatása ezért, ha nem nagyobb is, mint Chaplinnek, de más pszichikai
indítékú.

Buster Keaton is alakít olykor. A Navigátor-ban milliomost, az
első képekben. De amikor a hajóra kerül, lefoszlik róla a gazdag em-
ber biztonsága, és ismét a kiszolgáltatott keatoni figurává válik.
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Ember és gép

Minden idők komédiájának kedvenc alakja az ügyefogyott, kiszolgál-
tatott ember. A klasszikus korban az isteneknek volt kiszolgáltatva.
Ez a viszony először tragikus, aztán komikus. A középkorban a tu-
datlan doktornak, a vén fösvénynek, az intrikusnak, a nemesi gaz-
dának. A kornikus-szatirikus alakok maszkot viseltek, a fiatalok, a
szerelmesek nem! Keaton egymaga játssza a maszkot viselő kiszolgál-
tatott Arlecchinót és a nyílt arccal szenvedő szerelmest, Az Isten
hozta ősi bohózat, anti-Romeo és Julia: rossz társadalmi szokás és
annak brutális képviselői állják útját minden eszközzel - fegyverrel
is - a fiatalok boldogságának. A kép tragikomikus. Nemcsak a le-
ányzó alakja törékeny és alacsony - apja és bátyjai mellett -, ha-
nem a velük életéért és szerelméért küzdő Keatoné is reménytelenül
kicsi.

Keaton azonban új vígjátéki viszonylat ot is teremtett - a néma
filmburleszkre jellemző szellemben: az ember kiszolgáltatottságát a
gépnek. Ez tipikus keatoni (és filmburleszki) alaphelyzet, s a gag-ek
ehhez kötődnek.

Bergson, Cherbuliez és mások a századforduló táján alkották meg
a komikum-elmélet ama típusát, amely már pedzette egy új komikus
forma Iehetőségét, a komikus mechanizmust. Persze azelőtt is volt
mechanizmus, például Moliere vígjátékaiban. De minden kornak
megvan a maga fő komikum-típusa, s ennek megfelelően komikum-
elmélete.

A film korszakáé kétségkívül a mechanizmus. Nem Bergson ta-
lálta ki ezt a formát, csak megsejtette ez lesz a korszerű. Ez az az új
komikus forma, amelyben a huszadik század emberének konfliktusa
kifej eződhet.

A filmburleszk fölfedezte és főszereplővé avatta a gépet. Bus-
ter Keaton elsőrendű ellensége a gép. Pontosabban, a közvetlen
ellensége. A magateheteten, a kiszolgáltatott ember, ha tetszik, ha
nem, küzdelemre kényszerül a géppel, a vonattal, az autóval. De
csak azért, mert a társadalom, az ember is gépszerű értetlenséggel
viseltetett iránta. A száguldás, a mozgás mámora, a század nagy föl-
fedezése kényszerré merevedett.

Keaton filmjei főként a húszas, harmincas években készültek, s
a század első évtizedében kialakuló polgári filozófiai vitákhoz szol-
gáltattak akaratlanul is adalékot: mi a gép szerepe a társadalomban?
Nemcsak Wellst, Huxley t, Orwellt, de Karinthy t, Capeket is foglal-
koztatja ez a kérdés valamilyen formában. Filozófusokat és szatiriku-
sokat. Az ember a szolgának szánt gép szolgálója lesz-e? És az em-
beri társadalom vajon elgépiesedhet-e? A kérdésfeltevés még tizen-
kilencedik századi: Madáchnál tragikus, a filmvígjátékban, főleg a
hangosfilmben a mai napig is komikussá lett kérdés.

Buster Keatonnál még tragikomikus.
A száguldó vonaton lábára hurkolódik a kötél, és húzza maga

után a füstölgő, robbani készülő ágyút. Csöve fenyegetően ráirányul.
A huszadik századi Arlecchinó életveszélybe kerül. A filmtörténet
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egyik legnagyobb jelenete ez. S a föloldás váratlan, burleszki vé-
letlen és hihetetlen. Épp kanyar jön, s az ágyúgolyó az elöl szágul-
dó ellenséget találja el.

A filmburleszkben, de főként Keaton játékstílusában e kettősség
érvényesül: tragikus alaphelyzet, amit komikus véletlen old föl.

Gag és jellem

A megfékezhetetlen tűzoltó fecskendő, a száguldó automobil, a sín-
jeiről elszabadult és kecskeként ugrándozó vonat megannyi gag-Ie-
hetőség. A nevetést mindez önmagában is kiváltja. Buster Keaton
azonban a filmburleszk tipikus gag-jait értelemmel, pontosabban jel-
lembeli tartalommal "tölti fel". A gag-ek rendszere karaktert jelez.
Vagyis a keatoni karakter összefüggést teremt a különben gag-ekre
hulló burleszkben. A hangos filmvígjáték ott és azért silányul el,
ahol a cselekmény a gag-et szolgálja. Az egész a részt. Keaton gag-jei
felejthetetlenek ugyan, de csak a keatoni karakter gesztusaiként.
Gag-jei tragikus ak, amíg jelleméből fakadnak, komikussá - említet-
tük - a véletlen váltja át őket. A huszadik századi kisember tragi-
komédiáját játssza el a két világháború közti idők válsághangulatának
szellemében. Figurája a Svejkkel, Pirandello kispolgárával, Fallada
és Werfel, Remenyik Zsigmond és Kolozsvári-Grandpierre Emil meg-
annyi művének botcsinálta kispolgári hőseivel rokon. A listát szán-
dékkal húztuk ennyire szét, hogy érzékeltessük, Keaton egyéni figu-
rája mennyire tipikus, statisztikailag is mennyire gyakori.

A commedia dell'arte maszkjai korhoz, sőt északi vagy déli or-
szágrészhez, mi több, városhoz, nyelvjáráshoz kötöttek. Keatoné nem.
A két világháború közti amerikai és európai kisember típusának egy-
aránt hiteles megjelenitője.

A keatoni "téveszme"

A keatoni figurában látszólag ugyanaz a "mechanizmus" érvényesül,
mint a korábbi vígjátéki alakokban, amit Bergson "szórakozottság"-
nak nevezett el. Valójában azonban az ő téveszméje, amely mindun-
talan tragikomikus helyzetbe rántja, nem téveszme. Békésen haza-
tér ősei lakába, hogy átvegye az elhagyott otthont, beleszeret egy
lánykába, s mert ő viszontszereti, elmegy háztűznézőbe. Megkéri a
kezét a milliomos lánynak, mert szereti. Hajóra száll, mert megvan
a hajójegye. Mind ésszerű tevékenységek. A Generális-ban is min-
den törekvése természetes, nagyon is emberi. Eleve jót tételez föl
mindenkiről. Amikor szerelmesének bátyja le akarja lőni, de nem
sül el a pisztoly, természetes mozdulattal elveszi tőle, elsüti, aztán
visszaadja ellensége kezébe, mintha azt mondaná, na látod, így kell
ezzel bánni. Eleinte nem fogja föl, és nem hiszi el a veszedelmeket,
amelyek őt fenyegetik, mert olyan valószínűtlenek. Az ő nagyon is
emberi logikája nem érti, miért kellene félnie az embertől? Vagy
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akár a géptől ? A rossz tapasztalatok azonban gyanakvóvá, félénkké
teszik. Előbb sohasem félt, ha minden oka meg is lett volna rá, ké-
sőbb oktalanul is fél. Megijed egy torz matróz-portrétől, amelyik
fönnakadt, és el-el suhan a kajüt ablaka előtt. A legválságosabb hely-
zetben, viharban, hánykolódva a hajón ettől fél a legjobban.

Mindig akkor ésszerűtlen, amikor ésszerűen viselkedik, - a saját
szempontjából. Akkor nem fél, amikor félnie kellene, és megfordítva.
Ez tragikomikumának lényege.

Keaton mindig mást akar, mint amibe a sors beleviszi. A távoli
városban, anagynéninél megálmodja az ősi kastélyt, a békét, a
nyugalmat. És hazaérve romos vityilló, revolverlövések, vérbosszú
fogadja. Nászútra készül biztonságos hajóval, és az emberevők szi-
getéig meg sem áll. Almai, álmodozásai ésszerűek, a valóság az ész-
szerűtlen. Éppen fordított a viszonya keatoni burleszkben, mint a
klasszikus vígjátékban. A bergsoni mechanizmus fordítva érvényes.

A véletlen kényszeríti rá a küzdelmet. A vendégjog tiltja, hogy
bántódása essék az ősi családi ellenség házában. De ha kilép az aj-
tón, dörren a pisztoly. Ezért húzza, halaszt ja a távozást. Végszük-
ségben elrejti a kalapját, s keresi, hogy az időt húzza. Kutyája azon-
ban minduntalan előhozza. Ez a játék a komikus mechanizmusig fo-
kozódik. Egy ember az életért küzd, s a néző szakadtáig nevet rajta.
Rabja lesz a vonatnak, a hajónak, a köteleknek, a gépeknek, a búvár-
ruhának. Horgászás közben akkora halat fog, hogy az berántja a
vízbe. A folyó vízesés fölé ragadja, keresztben álló fatörzsön, a leg-
egyszerűbb gépen, az egykarú emelőn fönnakad, ellenségével egy
szál kötélre kötve lebeg a mélység fölött, kettős halál-veszedelemben.

Keaton mindig kényszerhelyzetben van, de jelleme, eszközei, ko-
mikus gag-jaí sokrétűek. Érzelemvilága a tragikus tól a komikusig ter-
jed. Még a legegyszerűbb komikus poénban is szélsőségek és a ne-
vetés legkülönfélébb okozói munkálnak. Hatása talán ezért ennyire
modern.

A filmtechnika kétségtelenül beláthatatlan perspektívát nyitott
a komikum számára. A kétely azonban bennünk marad: vajon a film-
szalag tette-e halhatatlanná Chaplint, Keatont, vagy egy-egy nagy
komikus egyéniség, például Buster Keaton a némafilm korszakának
bur leszkj ét?

Szalay Kóroly
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AZ ARS POETlCÁ-BÓL

Négy korszak

A múlt

Már 1899-ben - három éves koromban - színpadra léptem: apám-
mal és anyámmal egy "vaudeville"-számot adtunk elő, amely túl-
nyomórészt akrobatamutatványokból állt. Tehát az anyatejjel szív-
tam magamba a komédiázást. A mozivásznon viszont csak huszonegy
éves koromban debütáltam.

Fatty Arbuckle mellett inaskodtam. Akkoriban végleges forgató-
könyv nélkül dolgoztunk: tehát én is így tanultam meg a mestersé-
gemet. Egyikünk sem ragaszkodott a forgatókönyvhöz, se Chaplin, se
Harold Lloyd, nem forgattunk pontosan kidolgozott munkaterv sze-
rint. Amikor belekezdtünk egy filmbe, csak az alapgondolatát ragad-
tuk meg, csupán a kiindulópontj át ismertük; mindig arra töreked-
tünk, hogy minél hamarabb megtaláljuk a kifejlődést; az volt az
alapelvünk, hogy meg kell szabadulnunk a környezettől, és saját ma-
gunknak kell megtalálnunk a megoldást. Egy alkalommal méregdrá-
gán díszes külsejű ebédlőt építtettem a műteremben, mert úgy gon-
doltam, hogy egy hosszú jelenetet ebben az ebédlőben fogok fölven-
ni; később, forgatás közben rájöttem, hogy sokkal mulatságosabb
lesz a jelenet, ha ebédlő helyett irodahelyiségben forgatjuk. Nos,
meg is maradtunk az irodahelyiség mellett.

Ez a régi korszak a két tekercsből álló filmek időszaka volt; ak-
kori műveinkben a szatíra, a burleszk, a bohózat és a jóég tudja mi
minden keveredett egymással. Nem riadtam vissza az olyanfajta bo-
londos, lehetetlen gag-ektől sem, amelyeket később a rajzfilmesek
használtak. De amikor eljutottunk a hosszú filmekhez, elhagytam az
effajta gag-eket, ugyanis ahhoz, hogya közönség elhiggye a bemuta-
tott történetet, nagyobb fegyelemre volt szükség.

Mindig arra törekedtem, hogy ne ismételjem túlságosan sokszor
ugyanazt a plánt, kivált mozgalmas jelenetekben; így akartam elke-
rülni azt a veszélyt, hogy az egész film mechanikus benyomást kelt-
sen. Forgatás közben általában alaposan megvitattunk minden jele-
netet, majd az első igazi próba után rögtön forgattunk. Ritkán vettük
fel többször ugyanazt a jelenetet.

A mozgalmas jelenetek felvételénél sohasem alkalmaztam az alá-
forgatast. Néha megváltoztattam a felvétel tempóját, hogy a gyors
mozgás benyomását keltse: például, amikor egy vonat végigszágul-
dott a mezőn, vagy egy kocsi lerohant a lejtőn. De azokban a jele-
netekben, amelyekben színészek is szerepeltek, sohasem éltem ezzel
az eszközzel, különben elrontottam volna a jelenet reális légkörét,
ugyanis mindig ragaszkodtam a lehető legvalószerübb realizmushoz.
Ha a rendező jó drámai helyzetet, valószínű történetet filmesít meg
meggyőző szereplőkkel, így is könnyen megnevettetheti a közönséget.
Például képtelen voltam bohózat megfilmesítésére; a bohózat cselek-
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ménye, helyzetei ugyanis mindig csaknem valószínűtlenek, s ez hal-
latlanul bosszantott. Ugy szólván csak egyszer tettem kivételt, akkor,
amikor a Some Like It Hot-ot csináltam.

Gyerekkoromban kemény iskolán mentem át. Meg is őriztem ak-
robata képességeimet, s ezért az esés vagy valamilyen nehéz erőmu-
tatvány számomra gyerekjáték. De filmbeli személyiségemet nem-
csak ezek a tulajdonságok jellemzik. Vegyük szemügyre például
Charlot-t: ő mindig csavargót, amolyan elochard-t alakít. Akkor is
clochard marad, ha mint kertész vagy áruházi eladó talál valami
munkát; csak annyit dolgozik, hogy két vagy három ebédrevaló t ke-
ressen, azután megint sétál. Harold Lloyd az a fajta fiatalember, aki
még nem rázta le magáról az iskola porát, aki szentül meg van győ-
ződve, hogy semmire se jó, és fél szemével mindig valami lányra
sandít. Én sohase játszottam se clochard-t, se ügyefogyott alakot:
amikor munkát találtam, rendszerint mindent elkövettem, hogy mu n-
káltatóm megelégedjék velem, mintha az volna a szándékom, hogy
életem végéig azt a munkát végezzem. Ha mozdonyt kellett vezet-
nem, megfeszítettem minden erőmet, hogy jól vezessem: Charlot
biztosan nyomban bevitte volna a fűtőházba, vagy kisiklatta volna.
Ez volt az alapvető különbség az én figur ám és a többi filmvígjá-
tékok figurái között, tekintet nélkül a történet keretére vagy a cse-
lekmény menetére.

Nem mindig magam rendeztem filmjeimet, illetve nem mindig
egyedül rendeztem. De mindig igen alaposan foglalkoztam a forgató-
könyv kidolgozásával, a gag-ek kiválasztásával; filmjeim légköre, azt
hiszem, ezért olyan családias. Ha társrendezővel dolgoz tam , az illető
a kamera mellől figyelte a forgatást; közben minden részletnél meg-
álltunk, és megbeszéltük. hogy úgy sikerültek-e a jelenetek, ahogy
én elképzeltem. tudtomon kívül nem történt-e valami baj a háttér-
ben vagy egyebütt. A társrendezőnek ez volt a szerepe.

A félmúlt

A legtöbb társrendezőm elsősorban a történet szerkezetével, folya-
matosságával foglalkozott, ez ugyanis a film legfontosabb eleme. Hi-
szen nincsen kellemetlenebb dolog, mint egy rossz helyen alkalma-
zott gag, Ez az egész jelenetet tönkre teheti, még akkor is, ha maga
a gag mulatságos. Akadtak olyan gag-ötleteim, amelyeknek sehogy
sem tudtam hasznát venni, de amikor elmeséltem őket Harold Lloyd-
nak, ő megörült nekik, és egyiküket-másikukat fölhasználta. Ugyan-
így voltam Chaplin-nel; ő szintén ajánlott nekem olyan gag-eket,
amelyekkel nem tudott mit kezdeni, de az én figurámhoz remekül
illettek. Úgy cseréltük egymás közt a gag-eket, mint más a váltópénzt.

Azután megjelent a hangosfilm, és végeszakadt annak az arany-
kornak, amikor forgatókönyv nélkül is lehetett dolgozni, ugyanis
ettől kezdve a dialógusokat előre meg kellett írni. Nem sokkal a han-
gosfilm megjelenése előtt elkövettem egy hibát: fölszámoltam saját
független filmvállalat omat, és véglegesen egy szörnyű óriáshoz, a
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Metro Goldwin Mayerhez szerződtem. Még csak két némafilmet
(The Cameraman, Spite Marriage) készítettem náluk, amikor bekö-
szöntött a hangos korszak. Ez az esemény egyszeriben fenekestül föl-
forgatta az egész filmipart. New Yorkban a producerek nagy ösz-
szeget áldoztak, csakhogy drámaíró kat, dalszerzőket, sőt színházi ren-
dezőket tudjanak szerződtetni. Akkoriban sokat kellett alkudoznom
evvel a népséggel és a stúdiókkal, míg meggyőztem őket: ne enged-
jék, hogy a hang fölfalja a filmet; a szereplők csak akkor beszéljenek,
amikor szükség van a beszédre, mint a filmművészet összes többi
elemére, ugyanis komikumom természete úgy kívánta, hogy olyan
jelenetekre összpontosítsuk erőnket, amelyekben nincsen túl sok di-
alógus, és beérhet jük némi háttérzenével, tehát újra érvényesül a
néma korszak komikumának ereje.

Manapság is ugyanezekbe a problémákba ütközöm, ha produce-
rekkel, forgatókönyvírókkal, rendezőkkel tárgyalok.

De az említett elv alapján sikerült néhány TV-filmet csinálnom:
némi "blablával" leírtuk a helyzetet, megindítottuk a cselekményt,
a film utolsó részében, az utolsó negyedórában több dialógust és
gag-et iktattunk be. Az eredmény általában kielégítő volt.

A jövő

Különben körülbelül két évvel ezelőtt bemutatták a When Comedy
Was King című filmet. Ebben az összeállításban Harold Lloyd, Chap-
lin, Harry Langdon, Mack Sennett stb. epizódjai mellett két régi
rövid jelenetem szerepelt. A film anyagi szempontból sikert aratott,
ezért egy müncheni üzletember érdeklődött nálam, van-e a birto-
komban néhány bemutatható régi néma kópia, ő ugyanis hajlandó
volna ezeket a kópiákat Németországban forgalomba hozni. Elláto-
gattam Münchenbe, útközben Londonban és Párizsban tárgyaltam
több forgalmazóval: ők is érdekesnek tartották az ötletet, és biztattak,
hogy kockáztassam meg a dolgot. Így azután Münchenben aláírtam
a szerződést. Úgy döntöttünk, hogy legelőször a The General-t mu-
tatjuk be. Miután alaposan megfontoltam, úgy határoztam, hogy nem
duplázok meg minden harmadik képet, tudniillik íly módon kellett
volna;kiegyenlíteni a másodpercenkénti Ifi'illetve 24kép közötti, sebes-
ségkülönbözetet -, inkább peregjen a film a manapság megszokott-
nál gyorsabban: véleményem szerint ez nem túlságosan nagy baj,
mindenesetre kisebb, mint amivel a másik módszer esetén kellene szá-
molnunk.

Ezen kívül meg kellett oldani a hang problémáját is. Filmemben
meghagytam a régi divatjamúlt feliratokat: az egész filmben egyet-
len szó sem hangzik el, nincsen semmiféle hangeffektus, csupán ze-
ne kíséri a cselekményt, mégpedig nem valami csapzott hajú zon-
gorista, hanem negyvennyolc zenészből álló, jó szimfonikus zene-
kar, mint annak idején, amikor filmjeimet a nagy mozikban vetí-
tették. Úgy gondolom, íly módon sikerült elérnem, hogy a The Ge-
neral megőrizze a némafilmek korszakának sajátos ízét.
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A müncheni forgalmazó megkért, hogy a The General bemuta-
tója alkalmával látogassak el Németországba, ugyanis azt remélte,
hogy ez a reklám szempontjából igen hasznos lesz. De a filmet
Münchenbe érkezésem előtt egy héttel műsorra tűzték; meglepőd-
tem, amikor megtudtam, hogy az első két napon a mozi bevétele nem
haladta meg az átlagot, a harmadik naptól kezdve azonban minden
előadáson telt ház volt. Végigjártam tíz német várost, és örömmel
tapasztaltam, hogy filmjeimet túlnyomórészt diákok és fiatalok né-
zik meg.

A jelen

Az én nemzedékem a filmkomédia csodálatos korszakának volt szem-
tanúja. Chaplin en és Harold Lloydon kívűl olyan művészek készí-
tettek filmkomédiát, mint Max Linder, akit nagyon szeretek, bá;
sajnos csak egyetlen filmjét láttam, és W. C. Fields, akivel egy olyan
időszakban dolgoztam együtt, amikor egyikünk se forgatott, és akit
mindig igen nagyra becsültem.

Manapság azonban a komikus nagyon hátrányos helyzetben van.
Ezt több területen is tapasztalhatjuk: a "burleszk" színházban, a
"vaudeville"-ben, a cirkuszban (nem is olyan régen a Medrano cir-
kusznak dolgoztam). Manapság a "vaudeville", a "burleszk" eltűnt,
a cirkusz haldoklik. Mi marad a komikusnak? A televízió és a kaba-
ré. A komikusok odaállnak elénk, és elmondják tréfáikat. Egyiken-
másikon nevetek, de egy hét alatt négy olyan tréfát hallok, amelyek
egyformán mókásnak tűnnek. Hogy is gazdagíthatná a komikus
személyes tapasztalatát ebben az egyhangúságban ? Jelenleg csupán
Jacques Tatiról mondhatom el, hogy kivágta a rezet: sikerült egy
olyan figurát alkotnia, aki az adott helyzetnek megfelelő humort
fejez ki, aki beilleszkedik a humoros helyzetbe; vagyis Tati ott
folytatja, ahová mi negyvenegynéhány éve eljutottunk.

(Magnetofonra felvett nyilatkozat - Cahier du Cinéma 1962. április.)

Az utolsó interjúból

Buster Keaton 1965. szeptember 4-én, Velencében, a Beckett forga-
tókönyvéből készült Film c. film bemutatója után sajtóértekezletet
tartott, majd másnap a Hotel Excelsiorban interjút adott J ohn Gillett-
nek és James Bluesnek, a "Sight and Sound" című lap munkatársai-
nak. Ez volt élete utolsó interjúja.

- Honnan ered filmjeinek vizuális szépsége? Az Our Hospitality-ban például
igen szép képet ad a korról.
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- E film alapgondolata két régi déli család ellenségeskedése volt. De
közben kiderült, hogy az alatt az idő alatt, míg gyerekből felnőtté
cseperedtem, ez a történet nem mehet végbe. Ezért úgy határoztunk,
hogy a história huszonöt évvel előbb játszódjék. Ekkor viszont föl-
merült bennem a kérdés, hogy a szóban forgó időszakban ekhós sze-
kéren utaztak-e vagy vonaton. Így hát utána kellett néznem, hogy
mikor találták fel a vasútat. Az első mozdonyok között ráakadtam a
Stephenson Rockett-re, amelyet Angliában használtak, és a De Witt
Clintonra, amelyet az Egyesült Államokban készítettek. A Rockettet
választottam, mert külseje mulatságosabb volt. A vagonok deli-
zsánszokra hasonlítottak. Föl kellett építenünk a vonatot, s ez meg-
határozta, mikor kezdődjék a történet: 1825-ben, a vasút föltalálá-
sának évében.

_ Ennek a filmnek egyik legjobb gag-je az az epizód, amikor On egy folyó
fölött, egy kötélen imbolyog, és a levegőben elkap egy lányt, mielőtt az illető
a vízesésbe zuhanna. Hogyan vették fel ezt a nehéz jelenetet?

- A kamera emelvény ét egy medence fölött állítottuk fel. Föl kel-
lett szerelnünk négy húsz centiméter átmérőjű csövet, és négy erős
motoros szivattyút; ezekkel szivattyúztuk a vizet a medencéből;
így csináltunk vízesést. A víz körülbelül két méter magasságból zu-
hant alá. Amikor ezt a jelenetet elismételtük, többször beleestem a
vízbe. Minden alkalommal orvosnak kellett kiszivatnia a vizet az
orromból meg a fülemből, hiszen ha az ember fejjel lefelé egy ilyen
nagy magasságból zúduló víztömeg alá esik, mindene megtelik víz-
zel.

_ Nemrégiben láttam a The Three Ages-t, amely már negyvenkét éves; a
közönség most is görcsöt kapott a nevetéstől. úgy gondolom, hogy ezt a filmet
az Intolerance paródiájának szánta.

- Valóban az Intolérance-ra gondoltam, amikor csináltam. Három
különálló történetet mondtam el benne, akárcsak Griffith. Ebben a
filmben megengedtem magamnak némi szabadságot, hiszen az egész
inkább átöltözéses komédia volt, mintsem burleszk. Ezért használtam
karórának egy napórát, és ezért műveltem sisakommal a filmen lát-
ható dolgokat. Akkoriban a Ford-kocsikon biztosítózárak voltak. Ezek
nagy villára hasonlítottak, a volánra szokták ráerősíteni őket; kül-
sejük római sisakomra emlékeztetett. Így hát levettem a fejemről a
sisakot, és rátettem a kocsi volánjára. A nézőknek sisakomról az
autóbiztosítózár jutott eszükbe.

_ Az On filmjei gyakran igen lassú tempóban kezdődnek, majd a cselekmény
kifejlődésével meggyorsul a kamera mozgása.

- Mindez szándékos. Minden filmemet így csináltam. A világ legegy-
szerűbb eszközeivel szoktam élni. Sohasem törekedtem arra, hogy
valami nagyszabású gag-gel kezdj em a történetet. Nem iktattam be
harsány mozzanatokat az első tekercsbe, mert ha a közönséget mind-
járt az elején nagyon megnevettetem, később nem tudom megtartani
ugyanezt a ritmust.
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- Amikor áttért a hosszú filmekre, a gag-ek alapjának már nem a cselekményt
tekintette- A cselekmény tökéletesen beilleszkedett a gag-ekbe, Mindig megke-.
reste azt a gag-et, amely tovább bonyolította a cselekményt?

- Vizsgáljuk meg például a Seven Chances-t (Csikágói kékszakáll),
amelyet nemsokára újból bemutatnak. Nagy sereg nő üldöz benne;
menekülök előlük. Egyik barátom közzétette az újságban, hogy bár-
kit elveszek feleségül, feltéve, hogy öt órán belül össze tudunk há-
zasodni. Mindez valami örökség vagy más effajta história miatt szük-
séges. Nos, a világ valamennyi nője rohan utánam. Elmenekülök a
templomból, ők nyomomban vannak, lerohanok a dünákon a tenger-
partra, futás közben meglökök egy követ. Eredetileg csak azt tervez-
tem, hogy a kamera követ:-megjelenek a látóhatáron, és leszáguldok
a lejtőn. De amikor meglöktem egy követ, az meglökött egy másikat,
és ez a három kő utánam gurult végig a domboldalon. Ennek a gag-
nek köszönhetem a film zárójelenetét; véletlenül bukkantam rá.

- Ebben az üldözési jelenetben az a legcsodálatosabb, hogy nagyon messziről
vették fel. A néző mintha csak egy kövekkel körülvett kis árnyképet látna.
Úgy látszik, On szeret távoli plánokkal dolgozni.

- Valahányszor olyan gag-ötletem támad, amihez nagyobb térre van
szükség, semmiképpen sem veszem fel nagy közeliben. Ezért igyek-
szem megmaradni a távoli plánoknál, s arra törekszem, hogy így
bonyolítsam tovább a cselekményt. Amikor montázst alkalmazok, so-
hasem megyek el a nagy közeliig. Legföljebb olyan plánt használok,
ahol a szereplők lába látszik, ennél közelebb nem megyek a kamerá-
val. A nagy közeli megszakítja a cselekményt, és az ilyen megsza-
kítás a nevetés rovására mehet.

- Miből indult ki például, amikor a The General-t csinálta?

- Ennek a filmnek az első jelenetei egy történelmi regényen alapul-
nak (The Great Locomotive Chase). A The General híven követi ezt
a történetet. Északi ügynökök behatolnak a semleges Kentucky ál-
lamba, és azt állít ják, hogy délre igyekeznek, mert szeretnének csat-
lakozni a Konföderáció hadseregéhez. Ezzel az ürüggyel sikerül fel-
jutniuk egy_vonatra, amely a déliek táborába viszi őket. A különít-
mény vezetője hét embert visz magával, köztük két mozdonyveze-
tőt és egy távirdászt. Az utasítás úgy szól, hogy ha valami baj tör-
ténne, a hét ember továbbra is állítsa azt: azért jöttek Kentucky-ba,
mert be szeretnének állni a déli hadsereghez, de használják fel az el-
ső alkalmat, szökjenek meg, csatlakozzanak az északiakhoz, és mi-
helyt sikerül ellopniuk a mozdonyt, induljanak útnak, döntsék ki
a távíró póznákat, gyújtsák fel a hidakat, rombolják szét a síneket,
próbálják megakadályozni a déli hadsereg utánpótlását. Ez volt az
északiak terve. Az üldözést pontosan úgy rendeztem, ahogyan a
könyv leírta.

- On néha szoros értelemben vett filmes gag-eket alkalmazott. Például a
Sherlock Junior-ban önmagáról álmodik, és a táj szűntelenül átalakul. Hogyan
jutott erre az ötletre?
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- A film a következő ötletből született: Egy vetítőgépész elalszik,
és ott látja magát a vásznon azok között a sztárok között, akiknek
a filmjét vetíti. A vásznon megjelenő szereplőket azonosítanom kel-
lett a vetítőgépész mindennapi életének alakjaival. Megvolt a for-
gatókönyvem. De a rendezés sokkal nehezebb volt. A bemutató után
Hollywood valamennyi operatőre többször is megnézte a filmet, hogy
rájöjjön, hogyan forgattunk bizonyos jeleneteket.

- Hogyan vették fel azt a képsort, amelyben Ön egy fa mellett áll, azután
hirtelen máris egy sziklán van az óceán közepén? Tán vetítették e hátteret?

- Nem, ezt a módszert akkor még nem találták fel. Ehhez a felvétel-
hez mérőműszereket használtunk. Ott álltam' a sziklán, bele akartam
ugrani az óceánba, ugrottam is, aztán az óceán átalakult valami
mássá. Valóban ott álltam a sziklán, és néztem a tengert. Ekkor meg-
szakítottuk a felvételt, majd elővettük mérőműszereinket, és ponto-
san meghatároztuk a kameraállást és az én helyzetemet. Azután
megbizonyosodtunk arról, hogy a következő jelenetben a kamerá-
ból nézve ugyanolyan magasságban vagyok. Most már kicserélhették
a díszletet, és a kamera újra indíthatott.

(Cinéma 66. 105, április)

A lift nem működik

1924-ben megkértem Robert Sherwood-ot, írjon forgatókönyvet a
részemre. A történet egy épülőfélben levő felhőkarcolón játszódott.
Én kezelt em a liftet, amely a kőműveseket, segédmunkásokat, ácso-
kat szállította a magasba. Egyik nap az építész szép fiatal lánya meg-
látogatja az építkezést. Félszegen azt ajánlom neki, hogy menjünk
fel az épület tetejére, csodáljuk meg a kilátást; elfogadja invitál á-
somat. Miközben odafenn vagyunk, sztrájk tör ki. Az összes munkás
otthagyja az építkezést. Egyikük, amikor elmegy, rögzíti azt a fo-
gantyút, amelyet a lift működtetésére használunk.

Csak akkor veszem észre, hogy a lift nem működik, amikor le
akarunk ereszkedni. Nem tudjuk, hogy mitévők legyünk. Foglyok
vagyunk, el vagyunk szigetelve a világ legnagyobb városa közepén.
Tél van, és senki sem tudja, hogy odafönn rekedtünk.

Besötétedik. Eszeveszetten integetünk a szomszédos felhőkarco-
16 lakóinak. Visszaintegetnek, azt hiszik, hogy csak köszönteni akar-
tuk Őket.

Eszményi kaland volt egy Buster Keaton-szerű történet ré-
szére: a fáradhatatlan kisember egy megoldhatatlannak tűnő hely-
zettel kerül szembe. Robert Sherwoodnak még jónéhány kitűnő öt-
lete támadt. Az építkezésen talált bádoglemezekből néhány csavar
és anya segítségével kunyhó t építek a lánynak és magamnak. Fab-
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rikálok egy ciszternát, hogy fel tudjuk fogni az esővizet. Primitív
csapdát készítek, beleszórom azt a pár szem morzsát, amit csajkám
fenekén találtam; ezzel vadászunk galambra meg sirályra.

A lány ajakrúzsával egy segélykérő üzenetet írok egy papírlaI;>ra.
Mindketten figyeltük, amint levelünk körözve halad lefelé, közele-
dik egy nyitott ablakhoz, azután földet ér az utcán. Egy férfi fölsze-
di, elolvassa, azt hiszi, tréfa az egész, vállat von, eldobja.

A történetnek csak egy hibája volt. Sherwood sehogyan se tud-
ta kitalálni, hogyan keveredünk le a felhőkarcolóról. Az elképzel-
hetetlen volt, hogy túléljük az első havazást. Magyaráztam Sher-
woodnak, hogy a befejezés nem lehet egyszerű, nem oldhat om úgy
meg nehézségeinket, hogy lemászok az állványokon. Az se felelt meg
eJgondolásaimnak, hogy egy kormányozható léghajó mentsen meg
bennünket. A nagy feszültség után a közönség elvárta volna, hogy
én ments em meg a lányt.

Sherwood visszautazott New Yorkba anélkül, hogy befejezte vol-
na a történetet. Sohase fejezte be. Mi sem.

Azután tizenhat évig nem találkoztam Bobbal. 1940-ben London-
ban a Hotel Dorchesterben szálltam meg. Egyszercsak Robert Sher-
wood tűnt fel a hallban. Meg se állt, csak úgy mentében odasúgta:
"Ne izgasd magad Buster, most már biztosan kitalálom, hogyan
ereszkedj le a felhőkarcolóról!"

(Részlet Buster Keaton: My wonderful world of Slapstíck - New York 1960.-
című művéb ől, a Cinéma 66.105. nyomán.)

ÉLETRAJZA

Buster Keaton a Kansas állambeli Pickwayban született 1896. október 4-én.
Már hároméves korában fellépett szüleivel a varieté színpadokon, mint a
Three Keaton együttes egyik szereplője. 1916-ban találkozik Roscoe Arbuckle-
vel - művésznevén: Fatty-val, akinek filmjeiben, mint burleszkszínész azon-
nal sikert arat. (The Butcherboy, 1917, Coney Island, 1917, Good Night
Nurse, 1918)

1918-ban bevonul katonának, Franciaországban harcol. A háború után
visszatér Hollywoodba és Eddie Cline-nal rendez filmburleszket. (Néhány
ismertebb ezek közül: The Neighbours (A szomszédok), Convict 13 (A tizen-
hármas fegyenc), The Goat (A kecske), The Balloonatic (A ballonbolond), The
Love Nest (Szerelmes fészek).

1920-ban készült el első nagy játékfilmj e, The Saphead (Az együgyű). A hú-
szas évek elején aratja legnagyobb sikereit. Ekkor rendezi és játssza a nálunk
is ismert, klasszikussá vált, feledhetetlen bur'leszkjeí t, Az Isten hozta (Our
Hospitality, 1923), A navigator (The Navigator, 1924), Ifjabb Sherlock Holmes
(Sherlock Holmes Junior, 1924), Elmegyek a vadnyugatra (Go West, 1925), a
Chikagói kékszakáll (Seven Chances, 1925), a Generális (The General, 1926) c.
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filmjeit, valamint A moziőrült (The Cameraman, 1928) és a Hollywoodi revü
(The Hollywood Revue, 1929) c. filmjeit.

Amerikán kívül Franciaországban, Angliában is forgat.
A hangosfilm bevezetése megtöri karrierjét. Epizódszerepeket kénytelen

vállalni, statisztál, gagman-ként működík. Néhány híresebb alakítása a Free
and Easy (Csak könnyedén, 1930), The Passionate Plumber (A szenvedélyes
vízvezetékszerelő, 1932), Le Roi des Champs Elysées (A Champs Elysées kirá-
lya" 1934), The Chemist (A kémikus, 1936).

1938-ban újra rendez a M. G. M. számára néhány rövidfilmet, majd Billy
Wilder Sunset Boulevard (Alkonyati sugárút) és Chaplin Rivaldafény c. film-
jében tűnik fel alakja, de egyre ritkábban kap szerepet. Újra visszatér a
varieté és cirkusz világába.

A hatvanas években ismét feléje fordul az érdeklődés. Újra játsszák klasz-
szikus burleszkjeit, sőt a Paramount filmet készít. életéről, Az ember, aki
sosem nevetett címen.

New Yorkban készül Samuel Beckett Film c. egyfelvonásosa, mely teljes
mértékben Keaton drámai fígurájára épül.

1966. január 31-én halt meg, Hollywoodban.
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LÁTÓHATÁR

Bíró Yvette

VAN-E A FILMNEK GRAMMATIKÁJA?

Pesarói jegyzetek

Sokak számára ez a kérdés már régen eldöntött. Hiszen a napi szó-
használatban állandóan beszélünk filmnyelvről, a nyelv szabályairól,
új törvényszerűségeiről stb. Ez a vita tehát nyitott ajtókat dönget,
merőben akadémikus. Mások szerint viszont azért érdektelen, túl el-
vont a probléma, mert úgy vélik, a gyakorlatnak édes mindegy, hogy
a filmnyelv fogalmát tényleges értelmében, vagy csak metaforikusan
használjuk-e. Mi segítséget nyújthatna az elmélet az útkereső, kísér-
letező, új lehetőségeket ostromló filmművészetnek?

Az idei pesarói Kerekasztal konferencia mégis napirendre tűzte
a filmnyelv grammatikájának és stilisztikájának néhány vitatott té-
telét, és a kibontakozó heves összecsapások, véleménycserék azt iga-
zolták, hogy vele a film esztétikájának nyitott kérdéseit érintette.

Pasolini és Metz elmélete

Pesaróban - amint erről lapunk 65/2 és 66/1 számában beszámol-
tunk - nem először kapcsolják össze az új filmművészeti törekvése-
ket bemutató Mostra-t az elméleti vitákkal. A tavalyi Kerekasztal
számottevő eseménye volt Pier Paolo Pasolini azóta sokat idézett referá-
turna, mely elsők között kísérelte meg jellemezni és összefoglalni a
Nuovo Cinerna nyelvi sajátosságait. Pasolini tanulmánya abból indult
ki, hogy a modern filmnyelv megkülönböztető vonása a hagyomá-·
nyossal szemben egyfajta költői elem érvényrejutása. A hatvanas
években - nézete szerint - minőségileg új filmművészet jelenik
meg, melynek képviselői, többek között Antonioni, a fiatal (nálunk
még nem ismert) Bertolucci és Godard, akik számára a film, a szó
eredeti értelmében költészetet jelent, míg az egész ezt megelőző
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filmművészet prózai filmművészetnek tekinthető. Természetesen ez a
filmművészet sem volt híján a költőiségnek - gondoljunk Chaplin
vagy Bergman alkotásaira -, de műveik egész karaktere, nyelve még-
is elbeszélő jellegű, prózai nyelv maradt. A költői film meghatározó
eleme "a közvetett szubjektív előadás", amelyben a művész eltűnni
látszik a mű előadása során, de csak azért, hogy személyiségét mind
teljesebben fejezhesse ki. Eddig a legpoétikusabb filmek is kénytele-
nek voltak megelégedni a történés, az epikai meseszövés közvetítésé-
vel, még ha a szerző látomását akarták is kifejezni. A modern film-
ben a szerző szűntelenül jelen van; a nyelv technikai gazdagsága,
szinte végtelennek tetsző új lehetőségei - melyek közül mindenek-
előtt a kamera mozgékonyságát emelte ki - képessé teszik a ren-
dezőt arra, hogy a maga világát közvetlenebbül elénk tárja. Mind a
megidézett tárgyak új fiziognómiájával, mind a tartam sajátos értel-
mezésével, mely a hosszú elidőzések révén bevezet a mű belső vilá-
gába, teljes azonosulást teremtve néző és mű között. A stílus való-
ban az alkotó maga lesz, a mű igazi tartalma.

Ezen a ponton lepett meg mindenkit Pasolini végső következte-
tése, mely az azonosulást kissé korlátozottan, szűken értelmezte, és
úgy ítélte meg, mintha ezt a film csak abban az esetben érhetné el,
ha a művek hősei ugyanahhoz a társadalmi osztályhoz tartoznak,
mint az alkotó, vagyis a burzsoá értelmiséghez. Mintha a Nuovo
Cinema csak ebben a közegben tarthatna számot a hitelességre.

Pasolini a film képi jeleit sajátos pregrammatikális jelekként fog-
ja fel - s ezért szerinte valami álomszerű, irracionális, barbár vonás
jellemző rájuk. E képi jelek egy végtelen, kaotikus szótárt alkotnak,
s mivel il művész egyedi minősítését mindig viselik, elsősorban sti-
lisztikai értékkel bírnak, és csak másodsorban nyelvi elemek,

A grammatika és stilisztika összefonódása, határaik bizonytalan-
sága a film természetéből adódik. Ezért is tűnt termékenynek az idei
Kerekasztal vitáin a két témakör tudatos összekapcsolása: egyfelől a
nyelv szerkezeti sajátosságainak, strukturális adottságainak elemzése,
másrészt a filmstílus fogalmának, kritikai vizsgálatának megvilágítása.

A modern filmnyelv összetettsége, eszközeinek érettsége joggal
vetette fel a film és a nyelv közötti összehasonlító vizsgálódások le-
hetőségét. Néhány év óta e kutatásoknak komoly irodalma van, me-
lyek célja és értelme éppen az, hogy a morfológiai leírás, rendszere-
zés, lingvisztikai fogalmak kölcsönvétele segítségével közelebb jut-
hassunk a film bonyolult, sokrétű struktúr ájához, kifejezőrendszeré-
nek árnyaltsága a tudományos analízis eszközeivel is körülírható.

A filmnyelv és verbális nyelv közötti párhuzamok, illetve külön-
bözőségek problémájával elsősorban a francia Christian Metz, a pá-
rizsi Centre National de la Recherche Scientifique kutatója és - vele
vitázva - Pasolini foglalkozott.

Mennyiben nevezhető a film nyelvnek? Melyek az alapvető kü-
lönbségek a verbális nyelv és a filmnyelv között? Mennyiben beszél-
hetünk filmgrammatikáról? - ezek voltak a polémia főbb pontjai.

Mindenekelőtt néhány fogalmat kell megismernünk. Metz, Saus-
sure nyomán. szemiológiának nevezi a filmnyelv jeleinek jelentéstanát,
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pontosabban e jelek sajátos kifejezőértékét a jelrendszerben. Előadá-
sában néhány, a szemiológia körébe vágó gondolatot tárgyalt: a kodi-
fikációk jellegéről, a szabályok normatív voltáról.

A döntő különbség szerinte a beszélt nyelv és a filmnyelv között
a jel - a legkisebb jelentéstani egység - motivációjában rejlik. A
nyelvben a szó nincs közvetlen, szükségszerű összefüggésben a jelölt
tárggyal, ebből adódik pl., hogy a világon számtalan nyelv létezik -
vagyis a nyelvi jelek egyezményes jelek. A filmnyelv ezzel szemben,
közismerten egyetemes, nemzetközi, a jel minden esetben motivált,
jelölő és jelölt tárgy között közvetlen összefüggés van (a házat csak
úgy ábrázolhatom, ha magát a házat bemutatom).

Ez persze távolról sem jelenti azt, hogy a filmben minden csak
elemi, szoros értelmében tárulhat fel: vagyis: hogy aház "jele" sem-
mi mást nem fejezhet ki, mint egyszerűen a házat. Elvégre százféle
módja van annak, hogy ez a jel sajátos "második értelemmel", mö-
göttes tartalommal teljék meg, éppen azáltal, ahogyan a művész ezt
az elemi értelmű jelet számunkra bemutatja.

A nyelvészet manapság fontos disztinkciót tesz denotáció (tárgyi
leírás) és konnotáció (ábrázolás) között. Ezeket a fogalmakat a filmre
is lehetne vonatkoztatni. Eszerint a konnotáció tulajdonképpen nem
volna más, mint az előbb említett második értelem, ami természete-
sen elképzelhetetlen a: konkrét leírás "első rétege" nélkül. Arra épül,
még pontosabb fogalmazással: az ábrázolás nem más, mint a leírás
formája. Hiszen az a mód, ahogyan a film alkotója ezt vagy azt a
tárgyat, személyt, eseményt bemutatja, abban már megjelenik a
többlet, az egyéniség stílusa - a művészet. A filmben - sohasem
szabad elfelednünk -, hogy bár első szinten mindig magát az eleven
valóságot látjuk, a filmkép mégsem azonos a valósággal, mert a be-
mutatás hogyanja - (a világítás, szemszög stb.) a szubjektív szem-
pontot is magában foglalja: azt, ami egyéni, hasonlíthatatlan.

A jelentésnek ez a két rétege szorosan összefügg, és mindkettőre
érvényes az a megállapítás, hogy a filmben alkalmazott jel mindig
motivált. A legszemélyesebb látásmódból születő megoldás sem ön-
kényes, mert csak a film anyag án belül, az adott konkrét valóság
világán belül találhatja meg expresszivitását. Ezért tekinthetjük a fil-
met kétszeresen expresszívnek: a leírás t~chnikája révén, azáltal,
hogy érvényre juttatja a tárgyak kifejezőerejét, és az ábrázolásmód
sajátossága révén, mert a dolog "második jelentése" is mélyen indo-
kolt. Az is adott, alapvető összefüggéseket tár fel, a szimbólum meg-
világító erejével, a sűrítés-kiemelés erejével.

E tekintetben válik szembetűnővé a film és az irodalom közötti
különbség. Amennyire bebizonyosodott, hogy a filmben az egyszerű
leírás is gazdag jelentésű lehet, mert a megidézett világ hordozza
magában a tartalmat. Egy gesztus, egy tárgy telve van jelentéssel,
feszültséggel - a cinéma-vérité minden drámaiságát ettől nyeri -,
az irodalom esetében ugyanez elképzelhetetlen. A meztelen leírás
a nouveau roman minden ábrándja ellenére sem bírhat sosem ilyen
kifejezőerővel. Az irodalom, közismerten, mindig a nyelven túl kez-
dődik. .
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Ez az expresszivitás a filmnek egyszerre erénye és bűne. Ebből
adódik túlzott érzékletessége, szinte vulgáris hatékonysága, amely
semmiféle érzelem, szenvedély, elementáris megnyilvánulás elől nem
hátrál meg - de emiatt nincs Montesquieu-je vagy Voltaire-ja sem.

A jelek használatának motiváltsága vagy önkényessége nem az
egyetlen különbség a filmnyelv és a beszélt nyelv között. Ugyancsak
nagyon érdekes a kontinuitáshoz való eltérő viszonyuk. A nyelv
minden eleme "diszkrét", körülírt, nem folyamatos. A film képei
azonban sem számukban, sem kiterjedésüknél fogva nem korlátozot-
tak, hanem végtelenek, és a valóság végtelen áramlásából emelnek
ki számunkra tetszés szerinti egységeket. De ezeket az egységeket
nem lehet összehasonlítani a nyelvegységeivel, pl. a szóval. Mennyi-
vel gazdagabb információt tartalmaz egyetlen plán, pl. egy premier
plán, mint akár egy mondat! Ezért is teljesen hamis, pontatlan az a
gyakori állítás, hogy a plán megfelel a szónak, a szekvencia a mon-
datnak. Valójában minden plán egy-egy bonyolult tartalmú kijelen-
tést képvisel. S míg a nyelv legkisebb egységeinek vannak normatív
szabályai (hogyan épülnek a fonémákból szavak) - a filmplánokra,
s főleg a film szekvenciáira ilyen szabályok nem vonatkozhatnak.

Indokolt-e ezek után a filmről, mint nyelvről beszélni, nemcsak
afféle metaforaként használatos fogalom ez? Metz finom különbséget
próbál tenni nyelv (langue) és nyelvezet (langage), kifejezőeszköz
között. A filmet csak az utóbbihoz sorolja, a grammatika helyett is
pontosabbnak tartaná a stilisztika vagy retorika elnevezést. Emlékez-
zünk csak arra; hogy például a klasszikus görög retorikában talál-
kozhattunk azzal a jelenséggel, hogy míg egyfelől pontos, kötelező
szerkezeti előírásokat tartalmazott, másfelől a legnagyobb szabadsá-
got tételezte a mű tartalmára nézve.

Nem hasonló a helyzet a filmmel is? Természetes, hogy a filmnek
is vannak bizonyos szabályai, kodifikált szabályai, és a mai gyakor-
lat számára ezek többé-kevésbé kötelező előírások. Ám az érdekes
éppen az, hogy milyen szinten jelentkeznek ezek az előírások. Lát-
tuk, a filmnél korántsem találhatók meg azok a legkisebb egysége-
kig érvényes normatív szabályok, melyek a nyelvben érvényesülnek.
De azt jelentené ez, hogy akkor már teljesen szabad kifejezőeszköz?
Nyilván nem, csak tudomásul kell venni, hogy a nyelvtől eltérően ez
a kodifikáció csak a nagyobb egységek szintjén érvényesül.

Ám ezen a ponton érdemes megállni. Sokak szerint ez a kodifi-
káció minden eredetiség legnagyobb ellensége, ,az előírások betartása
csak klisékhez, banalitásokhoz, unott közhelyekhez vezet. Ezek azon-
ban, úgy látszik, szem elől tévesztik azt, hogy a film szabályrendszere
csak a tiszta formákra, bizonyos eljárásokra vonatkozik és nem a
közlendőre ! Vegyük például a váltakozó montázs eszközét. Mi köze
ennek a módszernek ahhoz, hogy az egyes képekben milyen tartalom

, feszül? Az egyezményes jel csak arról szól, hogy a váltakozva bemu-
tatott dolgok szimultán történések, de nem érintik a tények és ese-
mények tartalmát! Ezek egyformán lehetnek észvesztő sablonok és
a legmerészebb, eredeti felfedezések!

Csak a romantikus anarchisták hihetik, hogy a művészi teremtés



szükségképpen minden törvény tagadása, hogy a filmet akkor "eme-
lik fel", ha megszabadítják a szabályoktóL Hiszen e szabályok, elő-
írások, közmegegyezésen alapuló jelek nélkül nem tarthatna szá-
mot az érthetőségre, a közlés lehetetlenné válna! Metz, úgy látszik,
előre sejtette, hogy ezekkel a "borzas", tudománytalan nézetekkel
meg kell ütköznie - a viták a továbbiakban eleven bizonyítékokat
szolgáltattak arra nézve, hogy ezek a vádak léteznek, mégpedig
meglehetősen szenvedélyes képviselőik vannak. Metz találóan mu-
tatott rá arra, hogy a közhelyek. gicesek eredete mindenekelőtt ide-
ológiai, szemléleti gyökerű. Nem a nyelvi forma, hanem a gondolat
az, amely banalitásával a sablonokat, kínos ócskaságokat gyártja.

Ezért is teljesen téves az a nézet, hogy a modern filmművészek
legnagyobb érdeme a filmnyelv szabályainak szétrombolása, a for-
mák felbontása. Valójában éppen fordítva van: néhány konvenció és
előírás normatív és ideológiai merevségét tolták bátran félre, anél-
kül, hogyafilmnyelv kommunikációs alaptörvényét érintették volna.
Éppen ezt a nyelvet tették még érzékenyebbé, hajlékonyabbá. vagyis
érthetőbbé, közlésképesebbé.

Metz végső konklúziója arra hívja fel a figyelmet, hogya film
"grammatikájának" fogalmát végre az általános nyelvészeti kutatá-
sok fényében kellene vizsgálni, a túl gyakori normatív gramma-
tikai szempontok helyett. Csak az általános nyelvészet nem normatív,
analitikus módszerei szelgálhatnak a filmtudomány kutatói számára
termékeny segédeszközüL

A vita

Pasolini vitába szállt Metz felfogásávaL A film szerinte nem egy-
szerű kifejező eszköz, hanem nyelv, amely épp ezért szigorú gramma-
tikával rendelkezik. Csak meg kell keresni szerkezetének törvény-
szerűségeit, összetevő elemeit. Pasolini nem fogadja el azt a véle-
ményt, hogyafilmszerkezet legkisebb egysége nehezen megragad-
ható. Nézete szerint a filmnyelv legkisebb egysége, a hangrend fo-
némája példájára, az általa kreált cinéma; azok a tárgyi elemek,
amelyek a képen megjelennek, és nem maga a kép, ahogyan sokan
hiszik. Acinéma - mint a fonéma - mindenkire nézve kikerülhe-
tetlen, oszthatatlan, lefordíthatatlan elem, időbeli egymásutánjuk
biztosítja a tárgy analitikus percepcióját.

Pasolini továbbfejlesztette tavalyi elgondolásait a filmnyelv pró-
zai és költői formájáróL A prózához sorolja a dokumentumfilm mel-
lett az egész elbeszélő filmművészetet, míg a költői film kategóriá-
jába az a modern filmművészet tartozik, ahol a művészi önkifejezés
lép az előtérbe, és ennek érdekében minden mozzanat átlelkesített,
a személyiség optikáján keresztül kerül bemutatásra. Érdekes volt
a példákat is látni: két filmrészletet idézett meg igazolásul, Olmi és
Bertolucci egy-egy filmjébőL Míg az első a tárgyilagos leírás mód-
szerével dolgozott, a másodikban jelentésteli, affektív volt minden
részlet, apró motívum.
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Ha a mai film válságáról kell beszélnünk, akkor az Pasolini sze-
rint éppen a prózai és a költői film közötti szakadékban keresendő.
Míg a prózai film a "roman d'évasion"-hoz hasonlatos, a költői film.
leginkább a nouveau roman-hoz kötődik, mely eltüntette a mesét,
hogy belső történéssel váltsa azt fel, egyfajta belső monológgal, mely
ugyanakkor szétzilálta, fellazít ott a a stílus formáit is.

Pasolinit a további viták során sok bírálat érte, elsősorban honfi-
társai, Vittorio Saltini és Pio Baldelli részéről, akik azt nehezményez-
ték, hogy a nyelv fogalm át váratlan módon az álomszerűvel, az ir-
racionális világgal keveri össze. Valójában egy kifejező eszköz eseté-
ben képtelenség akár racionális, akár irracionális tényezőkről szólni,
hiszen a nyelv egyformán alkalmas mindenféle tartalom megjelení-
tésére. Ebből a rossz kiindulópontból adódik, hogy Pasolini különb-
ségtétele a prózai és költői nyelv között eléggé megalapozatlannak
tűnik: melyiket akarja igazolni, melyiket tartja újnak a másik ro-
vására? És ha a költői nyelvet előtérbe helyezi, akkor miért nevezi.
formalistának és burzsoának?

Kérdések, melyekre nemigen tudott megnyugtató válaszokat adni,
és amelyek elég félreérthetetlenül jelezték, hogya különféle osztá-
lyozások, rendszerezések sokszor még inkább munkahipotézis _ielle-
gűek, semmint kellően alátámasztott következtetések.

Am a belső vitákon kívül a továbbiakban másfajtákra is sor ke-
rült, "külső támadásokra", amelyeket azok intéztek az előadók ellen,
akikről már Metz is szót ejtett. Akik a teoretikus kutatások létjogo-
sultságát vonták kétségbe.

KIk voltak ezek? A Cahiers du Cinéma ifjú titánjai, kócosfejű
anarchistái, akik nagyon büszkén, fölényes gőggel és iróniával pró-
bálták összezúzni a nyelvtudósok állításait. Szerintük a művészetnek
semmi köze a meggondolásokhoz, a szabályokhoz, sőt a nyelvhez! A
modern film - vallották kihívó indulattal - ott kezdődik, amint-
túlteszi magát a nyelvtan szabályain, és ott hal meg, amint tiszte-
letben tartja az előírásokat. Hogy is fogadhatná el a művész bizonyos.
jelek már kialakított, már elhasznált jelentését? Hiszen ezek konven-
ciók! Hogyan is alkalmazkodhatna a filmrendező törvényszerűségek-
hez, mikor a múvészi teremtés éppen abban áll, hogy maga alkot tör-
vényeket? A filmnyelv csak a középszerűeket, a tehetségtelen, fantá-
ziátlan filmcsinálókat érdekelheti.

Le a filmnyelvvel! - fogalmazták meg harci kiáltásukat. - Él-
jen a minden kötöttségtől mentes filmművészet!

Vagyis - Godard !
A példatárból ugyanis hamar kiderült, hogy ez alfája és ornegája

minden hitvallásuknak. Godard, amint megszabadítja a filmet a
nyelvtan nyűgeitől. Godard, amint ha kell, tízperces beállításokban
beszélteti hőseit. Godard, amint a collage-t alkalmazza, Godard,
amint megfoghatatlan, - egyszóval Godard a rajongott, a bálvány.

Volt valami szakállas avantgardizmus, eltökélt szertelenség ma-,
gatartásukban. Csillogni akartak, feltűnni, megfellebezhetetlenül dia-
dalmaskodni a tudálékos, nehézkes elméletgyártók felett. A párbaj
azonban elég kétes eredménnyel járt. Kétszeresen is alul maradtak,
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Az egyik elmarasztalást maguk a művek, vagyis a gyakorlat kény-
szerítette ki. Talán véletlen volt, de mindenképpen árulkodó, hogy
épp a legelmésebben fogalmazó felszólaló mutatta be a fesztivál so-
rán a legbanálisabb, a leglaposabb, legaffektáltabb filmet. Így mó-
dunk volt ellenőrizni a valóságban, mit is jelentenek ezek a mindent
lehengerlő ars poéticák. Lehet ugyanis, hogy Luc Moullet - ő volt
a kétszeres elbukó - legnagyobb erényének azt tartotta, hogy meny-
nyire semmibe vette a nyelvtan szabályait, de azt biztos nem róhatta
fel neki senki, hogy szemléletében, emberlátásában tiszteletben tar-
totta volna a valóság vagy a pszichológia "szabályait". Nem, ő kétség-
telenül egész egyéni módon hiteltelen és modoros volt. Meghökken-
tően, primitíven az, ahogyan csak az tud lenni, akinek egyetlen
gondja a mind enáron való eredetiség.

A második vereséget magában a vitában aratták. Roland Barthes,
Christian Metz és Pasolini velük szemben ugyanis érveket is felhoz-
tak, nemcsak poénokat és indulatokat, mint ők. És a válaszokban
joggal mutattak rá valamennyien, hogy az anarchizmus t ma már ne-
héz dolog forradalmi magatartás ként feltüntetni. Nem gondolják,
hogy manapság antiintellektuálisnak, antiracionálisnak lenni nem
éppen a legkorszerűbb? Hiszen az egész modern művészet fejlődé-
sében talán az a legmegragadóbb, mondotta például Barthes, hogy
a tudománnyal való mind szorosabb kapcsolatra, testvériségre lép.
Hogy ma már az egzaktság nem csupán a természettudós kiváltsága,
hanem minden gondolkodó ember kötelessége. Ennyiben ez az állás-
foglalás morális kérdés is. Megfejteni a világot, megérteni törvény-
szerűségeit, lehántani róla a hazugságok burkát és ezzel a kíméletlen
igazmondással felszabadít ani - ez lehet a művészet és a tudomány
együttes feladata. De az anarchista lázadás minden forma, minden
elmélet, minden emberi törvény ellen régen lejárt, leleplezett dolog.
Valójában ez az antikonformizmus a legtisztább konformizmus, hi-
szen nr.rn más, mint egy magattirtás görcsös megmerevedése, formá-
lis szembenállás az értelemszerű alkalmazkodás helyett.

A pesarói Kerekasztal konferencia a filmnyelv grammatikai és
stilisztikai problémáitól indult el, ám végül jellemző és elgondolkoz-
tató módon eljutott az etika kérdéseihez is. Az etikahoz nemcsak a
tekintetben, hogy az egyes ember, az alkotóművész erkölcsét vizs-
gálja elemzéseiben, hanem sokkal szélesebb értelemben is. Hogya
ma kultúrájában próbálja kijelölni azt a helyet a film számára, ame-
lyik megilleti. Ez a szerep pedig mindenekelőtt felfedező, megvilá-
gító, demisztifikáló szerep, és a teoretikus számára is erkölcsi feladat
feltárni a filmnyelv ez új lehetőségeit. A viták felhívták a figyelmet
arra, hogy a modern civilizáció, melynek édes gyermeke a film, még
nem engedte meg számunkra eléggé, hogy a társadalmi együttélés
"jelrendszereit" , konvencióit, kodifikált szabályait teljes egészében
megfejtsük, leleplezzük hazugságait és "eufémizmusait". A Nuovo>
Cinema talán ezzel vállalhatna forradalmi szerepet. A film páratlan,
könyörtelen valóságfeltáró képességének kibontakoztatásával, hogy a
film végre valóban az igazság legyen "huszonnégyszer egy másodperc
Lepergése alatt".
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KÖNYVEK

Két japán filmalkotó
Ve-Ho: Kenji Mizoguchi Paris: 1964.
Ezratty, Sacha: Kurosawa, Paris: 1964.

A párizsi "Editions Univarsitaire" ki-
adásában megjelenő "Classiques du Ci-
néma" (A film klasszikusai) című, szín-
vonalas sorozat (amely az utóbbi évek-
ben több jelentős európai és amerikai
filmalkotót - pl. Antonioni, Chaplin,
Clair, Eizenstein, Ford - mutatott be)
14. és a 15. kötete két világviszonylat-
ban is jelentős rendezőről ad pálya-
képeket, de egyben érdekes bepillan-
tást nyújt az ázsiai szigetország im-
már gazdag hagyományokkal rendel-
kező filmművészetébe is. Ez utóbbinak
talán nem is az a legnagyobb érde-
kessége, hogy stúdióiból mostanában
csaknem mindennap egy-egy film ke-
rül ki, hanem inkább az, hogy Japán-
ban a legfiatalabb, a legmodernebb,
idősebb társaihoz mérve gyökértelen
"hetedik művészet" első megnyilatko-
zásaitól kezdve szorosan összekapcso-
lódott a kabuki néven ismert évszá-
zados színjátékok hagyományával. s
ennek a pantomimhez közelálló sajá-
tos játékstílusából, sőt különleges jel-
képrendszeréből és témáiból is jóné-

hány jellemző vonást átmentett a mo-
zik vásznaira. E hagyományok isme-
rete nékül az európai néző sok mín-
dent nem érthet meg, vagy inkább
sok mindent félreérthet a japán filmek
nézése közben.

A Mizogouchiról írt monográfia if-
jú szerzője, Ve-Ho valóban hivatott
volt tehát a japán színpadi hagyo-
mányok és a nyugati filmművészeti
törekvések első jelentős szintézis ére
törekvő nagy japán rendező életmü-
vének megközelítésére: vietnami szár-
mazású, tanulmányait viszont a pá-
rizsi filmfőiskolán, az 1.D. H. E. C.-en
végezte, s az előttünk levő mű első
formájában diplomadolgozatnak ké-
szült.

Bár 1956-ban elhunyt Kenji Mizo-
gouchira Európában csak pályája
utolsó szakaszában kezdtek felfigyelni
(1952 és 1955 között filmjeit a Velen-
cei Biennale öt alkalommal tüntett e
ki), pályája már az 1920-as években
elkezdődött, s hamarosan a legtermé-
kenyebb japán rendezők egyikének bi-
zonyult; volt olyan esztendő, amikor
hat film került ki a keze alól. Tehet-
sége, néhány szép ígéret után az 1930-
as években bontakozott ki, amikor a
haladó japán IDultúra életében annak



idején nagy szerepet játszott "Proletár
Kultúrfront"-hoz csatlakozott, és né-
hány erőteljes, realista jellegű művel
mutatta meg a gyorsan iparosodó ja-
pán társadalom belső ellentéteit és
egyre növekvő nyomorát. Ekkor tájt
készült filmjei, így például a Part-
menti nagyváros szimfóniája (1929),
vagy az Éls mégis előretörnek (1931)
az 1945 után újjászületett japán rea-
lista törekvésekre is nagy hatással vol-
tak. A fasiszta jellegű katonai dikta-
túra hatalomra jutása azonban nem-
sokára lehetetlenné tette a "Proletár
Kultúrfront" működését, s Mizogouchi,
akinek baloldali rokonszenvei miatt
1945-ig egyébként több ízben is baja
támadt a hatóságokkal, egyre inkább
a történeti témák területére vonult
vissza. Pedig kitűnő ismerője és egy-
ben kritikusa is az 1867-től számított
s a modern Japán alapjait lerakó "vi-
lágosság korá"-nak, az ún. meizsi kor-
szaknak, amelynek bonyolult társad al-
mát több érdekes filmben ragadta meg.
Pályája azonban csak 1950-től kezdve
ível igazán magasra, ebben az időben
azokat az érett, a maguk nemében
klasszikus alkotásait készíti (Az esők
utáni sápadt hold meséi (1953), Sancho
felügyelő (1954), A keresztrefeszített
szeretők (1954) stb.), amelyek az egye-
terries filmművészet történetében is ma-
radandó helyet biztosítanak számára.

Ve-Ho mindvégig eleven képet fest
Mizogouchiról, és pályájának Európá-
ban alig ismert szakaszai t is megis-
merteti velünk, a legnagyobb gondot
mégis az utolsó, az érett évek univer-
zumának bemutatására szánja. Ez
utóbbi lényegét egy olyan, a modern
európai és ősrégi japán stílushatáso-
kat keverő és meglehetősen egyéni
expresszionizmusban ismeri fel, amely-
ben a tárgyak és a díszletek az ottani
hagyományoknak megfelelően mindig a
színészi játéknak vannak alárendelve.

Ve-Ho szerint Mizogouchí elsősor-
ban j.a szinészi játék expresszionistá-
ja", szereplőinek minden mozdulata a
pantomimszerű japán színházi hagyo-
mányokban gyökerezik, és mélyértel-
mű szimbólumokkal van telítve. Ilye-
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neket hordoznak a maguk anyagszerű
valóságában megragadott tájak és ter-
mészeti jelenségek is. Ebben az össze-
függésben messzire vezetne annak a
kérdésnek a feltevése, hogy mennyire
helyes Mizogouchi rendezői stílusát
expresszionistának nevezni, s hogy ezt
a meglehetősen egyéni profillal ren-
delkező filmalkotót egyáltalán be le-
het-e szorítani a közkeletű európai stí-
lusirányzatok kereteibe· Valójában
egy meglehetős en bonyolult egyéni
stílusról van szó, amely sok vonatko-
zásban érintkezik a modern európai
művészet egyes megoldásaival, de
ezekről is a képeknek a japán kul-
túra hagyományaiban gyökerező szím-
bolikával beszél.

Ve-Ho néhány érdekes kép jelen-
tésének megfejtésével vezet be ben-
nünket ebbe a szimbolikába, amely-
ben - hogy csak egy-két jellemző pél-
dát idézzünk - a tó felett borongó
éjszakai köd a halált és a "szellemek
birodalmá"-t, a kert fenyőfája belső
békét, életörömet, sőt erőt, a virágzó
cseresznyefa fiatalságot, szerelmet, a
"szuszuki" (vad pázsitfű-féle) pedig
magányosságot, ehagyatottságot jelent,
de amelyben a színészi játék legapróbb
mozzanatainak, így akár a teatöltés
szertartásának vagy a csokorkötésnek
is csaknem mindig mély ebb értelme
van. Mizogouchi azonban nem rekedt
meg az ősi japán jelrendszer zárt vi-
lágában, hanem egyetemes emberi mon-
danivalók kifejezésére használta fel
azt. Kitűnő értője a színészi játék irá-
nyításának, és a montázsnak, a gép-
mozgásoknak is. A sokféle tényezők-
ből kialakított Mizogouchi-féle sajátos
stílust poétikus-fantasztikus realizmus-
nak nevezhetnénk, s ez a japán film
fejlődésének a maga módján olyan
"klasszikus" örökségét jelenti, mint
René Clair vagy Renoir a franciáé-
nak. Tar-talm: világa szintén változa-
tos, és külön elemzést érdelmeIne. A
már elmondottakhoz azonban annyit
Ieltétlenül hozzá kell még tennünk,
hogy a régi és új között vergődő
Japán bonyolult ellentmondásait el-
sősorban a szerelem problematikáján
keresztül ragadja meg.



Könyvének további fejezeteiben szet iránt.
Sacha Ezratty adatokban gazdag, lelki-
ismeretes pályaképet ad a mai japán
rendezők ötvenes generációjához tar-
tozó Kurosawáról, aki a második vi-
lágháború után egy időre rombadőlt
és moráli s válságba jutott Japán di-
namikus újjáteremtőinek egyike volt.
Első filmjei a neorealizmus sal rokon
törekvéseket mutattak, és nagymérték-
ben hozzájárultak annak a demokra-
tikus szellemnek a megteremtéséhez,
amely 1945-től kezdve számos japán
f'Imalkotást jellemez. (Csoda vasárnap,
A részeg angyal, A botrány stb.) Az
igazán nagy rendezők közé azonban
majd az 1950-es években forgatott
nagy tr ilógiájával emelkedik, amely-
nek első része, a Vihar kapujában
(Rashomon) a magyar közönség előtt
is ismeretes. Ezt egy mai témájú filmje,
a modern bürokrácia elidegenítő vilá-

A tizenkét évvel fiatalabb Kuro-
sawa sok vonatkozásban Mizogouchi
örökségét folytatja, s bár ő sem sza-
kadt el a japán művészet hagyomá-
nyaitól, de nála határozottabb lép é-
seket tett az európai művészet realista
törekvései felé. Sacha Ezratty róla szó-
ló monográfíája nem olyan elmélyedő
munka, mint amelyet Ve-Ho tollából
olvashattunk. Komoly érdeme azon-
ban, hogya csaknem három ív terje-
delmű bevezető fejezetben alapos ké-
pet ad azokról a hagyományokról.
amelyek sok mai japán filmre is rá-
nyomják a bélyegüket. Ebben a kis
kötetben nemcsak a japán színházról
és színészi játékról kapunk világos és
eleven képet, hanem az alig százéves
modern Japán kultúrát és társadal-
mat, a régi és az új állandó harcát,
sőt az egész japán filmtörténet neve-
zetesebb állomásait is megismerhetjük
belőle; <;t szerző a japán nevek latin-
betűs átírásáról s a japán kultúrtör-
ténet olyan fogalmainak értelmező-szó-
társzerű ismertetéséről sem feledkezett
meg, mint pl. a "benshis" (a némafil-
mek képmutogató kommentátora), a
"hagokaki" (a diagrammák segítsé-
gével történő forgatókönyvírás) vagy
az "oyamas" (női szerepeket játszó
férfi színész).
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gát erős kritikával és lélektani elmélye-
déssel tárgyaló mű, az Élni, majd az
ismét történeti környezetben játszódó
A hét szamuráj követte. De mint Sacha
Ezratty meggyőzően kimutatta, való-
jában a trilógia mindhárom része egy-
aránt a második világháború utáni
Japán problémáira keres választ, és
Kurosawa kétségek között vergődő hu-
manizmusáról tesz bizonyságot. Ha
még elmondjuk, hogy Kurosawa hu-
manizmusa állandó kapcsolatot keres
az európai humanizmus nagy öröksé-
gével, s hogy Dosztojevszkij, Shakes-
peare és Gorkij műveit erőteljes stí-
lusban és érdekes egyéni felfogásban
vitte filmre, akkor nagyjából be is mu-
tattuk, hogy a kezünkben levő mono-
gráfia szerzője mit tartott fontosnak
kiemelni Kurosawa egyre gazdagodó,
és egyre mélyülő életműv éből, amely
még aligha zárult le. Kár, hogy az
egyébként jól tájékozott szerző egyál-
talán nem mélyed el a Kurosawa élet-
műve kapcsán felvetődő film esztétikai
problémákban, a művészi forma kér-
dései is szinte teljesen idegenek szá-
mára. Könyvét nem is elsősorban a
kissé iskolás elemzései, hanem széles-
körű kultúrtörténeti kitekintései miatt
érdemes elolvasniok mindazoknak,
akik érdeklődnek a japán filmművé-

Barótiné Egey Klára

Film és irodalom

Étienne Fuzellier: Cinéma et littéra-
ture. Collection ,,7eart". Les éditions du
Cerf. Paris 1964.

"Mi sem veszélyesebb a festőre nézve,
mintha irodalommal foglalkozik."

Ezt a meghökkentő állítást nem
kisebb tehetség, mint Paul Cézanne,
az impresszionizmus bajnoka kockáz-
tatta meg, s hallatára egyszeriben szer-
tefoszlik a múzsák és a művészetek
idillikus együttéléséről őrzött kedvenc
elképzelésünk. S hiába olvassuk má-
sutt, hogy nagy elődje, Delacroix meg
szenvedélyesen bújta az írók műveit,



ha már az előbbi állítás hitelességét
nem vonhatjuk kétségbe, ez utóbbit
érezzük kivételnek. Ha lehetséges egy-
általábar:, hogy egy alkotóművészben
kárt okoz egy másik művészet szem-
lélete, akkor nem ámíthat juk magun-
kat a múzsák testvéries természetével.

Evvel a kis művészettörténeti mi-
niatürrel jellemezhetnénk azt a prob-
Iérnát, amelyet Étienne Fuzellier, a.
francia filmművészeti főiskola profesz-
szora Cinéma et littérature című, igen
okos és tanulságos könyvében tollára
tűz. Azokra a "neuralgikus" jelensé-
gekre próbálja megtalálni a gyógyírt,
amelyek mint más művészetek viszony-
latában, a film és az irodalom coeg-
zisztenciájában is felmerülnek. S mi-
vel tudósról van szó, mégpedig a fil-
met és az irodalmat egyaránt értő és
szerető tudásról, gyógymódja is hiva-
tásához illő: okos szóval, kimeríthe-
tetlenül gazdag érveléssel fordul hol
az egyik félhez, a film híveihez, hol
a másikhoz, az írodalmárokhoz, és
szinte pszichoanalí tikusi lelkiismere-
tességgel boncolgatja a szembenálló
művészeteket maguk és egymás szá-
mára. Mondanunk sem kell, hogy
mindez képletesen értendő: Fuzellier
nem egyéni véleményekkel vitázik, ha-
nem tematikus rendszerben adja elő
érveit, amelyek alapján nemcsak meg-
békülhet egymással a két társművé-
szet, de termékeny kapcsolatba is ke-
rülhet.

A film és az irodalom szembenál-
lása, mint e könyv bevezetőjéből is
kitűnik, valóban visszanyúlik a film
születésének kezdeti időszakára. Viszo-
nyuk már ekkor olyan, mínt az irigy-
kedő testvéreké : bár hasznát látják
egymásnak, nem fukarkódnak a lené-
zéssel. Az első korszakban a jelentő-
sebb nyereséget az irodalom szerezte:
a némafilmből a mozgásra, a festői-
ségre, a dínamizmusra merített inspi-
rációt. A hangosfilm megjelenése az-
tán azzal kecsegtetett, hogy a hetedik
művészet megteremti saját irodalmát,
lévén, hogy a néma pantomim ból a
színház irányába fejlődött, tehát egy
nem irodalmi jellegű művészet felől
egy irodalmi jellegű felé. De több tör-
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tént annál, ami várható volt: egyfelől
- bár megkésve és akadozva - meg-
született a film saját irodalma (olyan
Iorgatókönyvekben, mínt a Tavaly Ma-
rienbadban-é, az Ilyen hosszú távol-
lét-é stb.), másfelől a hangosfilm szen-
vedélyesen szívta magába az irodalmi
műveket; ennek ellenére kivívta és
megerősítette önálló létét.

E történeti vázlat nyilvánvalóvá
teszi a két társművészet kőzti félre-
értések gyökerét. De nézzünk csak
szembe a leggyakoribb vádakkal. Az
irodalom részéről szinte fáradhatatla-
nul a törnegművészet alacsonyrendű-
ségének és múlandóságának vádja
hangzott a film felé. Holott az nem-
csak a filmnek róható fel, ha az őt
fenntartó tömeg ízlése és műveltsége,
hiányos; ami pedig a múlandóságot
illeti, ez aligha lehet az érték krité-
ríuma. A film hívei ezzel szemben a
korszak egyetlen és univerzális kife-
jező eszközének hirdették meg művé-
szetüket, s igyekeztek elsáncölni ma-
gukat kamerájuk mögé minden idegen
befolyás ellenében. Bizalmatlanul néz-
ték az irodalom utolsó maradványát
a filmben, a párbeszédet, s ezért a
"realizmus" felé orientálódtak, Még
jobban elmérgesítették ezt a helyze-
tet a felszínen történt közeledések, te-
hát az irodalmi művek filmre alkal-
mazásai, amelyek csak aláhúzták a
két művészet különbségeit.

A kérdés lényege azonban nem a
fennen hangoztatott vádak, hanem a
két művészet közöttí tényleges eltéré-
sek körül keresendő. Ezeken előbb naiv
jóhiszeműséggel, később tudatos és
nem önzetlen vaksággal tették túl ma-
gukat. - természetesen az örök, üz-
leties szellemű adaptátorok. Milyen
nehezen vált világossá, hogy egy re-
gényt filmre vinni a film természeté-
nek figyelembevétele nélkül azt jelen-
ti, hogy a regény irodalmi jegyei -
amelyek koncentráltan és eltörölhetet-
lenül biztosítják annak művészi jel-
legét - egyszerűen elvesznek a vász-
non, darabokra hullanak, mintha a
Belvederei Apollót anatómiai modellé
akarná valaki átalakítani, s külön vit-
rinben mutatná be minden porcikaját.



Igazi közeledés film és irodalom
közott csak a kűlönbségek tudatában
jöhet létre, csakhogy ennek a műve-
ket megelőzően kell megvalósulnia,
magukban az alkotókban, tehetségük
szIérájában, a közönség művészi ki-
elégülésre vágyó ösztöneiben és a kép-
zelet sajátos törvényei között. Az iro-
dalomban nem a film repertoárját kell
látni, hanem a művészi tapasztalatok
évezrede s kincsestárát, amely állandó-
an tovább bővül és gazdagodik - min-
denekelőtt a művészi érdeklődés meg-
ragadásának eszközeiben. A film sem
tekinthető az irodalom egy' új tarto-
mányának, hanem új nyelvként kell fel-
fogni, amelyen új módon fejezhető ki
a művészi inspiráció minden fajtája.

ÉSzre kell venni ugyanis, hogy az
irodalom sokévszázados tőkéje sem
egynemű, hanem sokféle művészi pénz-
nemből tevődik össze, azaz különféle
műfajok összessége: a filmművészet-
tel való kapcsolatát is tehát a műfa-
jok szintjén kell megvízsgální. Min-
denekelőtt e műfajok, a film és az
irodalom műfajai között található
érintkezési pontokat kell felkutatni,
ezek világítanak rá, hogy két művé-
szet kétféle nyelvével van dolgunk. A
műfajok köztí egyezések és eltérések
utalnak a mélyebb tanulságra, mind-
két művészi nyelv közös gyökerére, az
alkotói insptrációra.

Így érkezik el a szerző tulajdonkép-
peni vállalt feladatához, az irodalmi
és filmműfajok összehasonlító tárgya-
lásához. Maga a könyv tehá t nem egyéb,
mint kis műfajesztétika, különös te-
kintettel a szóban forgó két társmű-
vészetre. Három nagy részben bonta-
kozik ki gazdag anyaga: az elsőben a
főbb műfajok áttekintését végzi ere-
detük, jellegük, techriikájuk és közön-
ségük szerint - utalva a film terüle-
tén található megfelelőikre -, majd
az általános törvényszerűségeket fog-
lalja össze, végül részletesen felraj-
zolja, mí lyen műfaji formákat való-
sít meg a film. A második rész szá-
mos különböző részlettanulmányt fog-
lal magában a műfajok szerkezeti ele-
meivel kapcsolatban mindkét forma-
nyelv területéről, végül a harmadik
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részben egy-egy irodalmi műfajhoz
tartozó szöveget elemez a film forma-
nyelvén történő újraalkotás szempont-
jából.

Az érdemi részek gazdagsága, a
kérdések tárgyalásának konkrét, eg-
zakt és ökonomikus módja aligha ér-
zékeltethető néhány sorban; jellemzé-
sül annyit jegyezhetünk meg, hogy
mínt arról a beköszöntőben szó esik,
ezt az alaposan leszűrt ismeretanya-
got a szerző főiskolai előadásaiból, te-
hát hosszú évek munkájának eredmé-
nyeiből állította össze, s távol áll mín-
den rögtönzéstől.

Nem kétséges, hogy ez az összeha-
sonlító műfajesztétika elsősorban any-
nyiban tarthat számot érdeklődésre,
amennyiben a filmműfajok mélyebb
és alaposabb megismerésében nyújt
segítséget. Fuzellier könyve kitűnő
szelgálatot tesz e tekintetben, s habár
nem annyira újdonságok megfogalma-
zásában jeleskedik, hanem inkább
összefoglalja eddigi ismereteinket, s
ezeket számos filmművészeti példával
illusztrálja - arról a legfőbb szem-
pontról sem feledkezik el, hogy a mű-
fajesztétíkának azokat a felfedezéseit
is megnevezze. amelyeket a film meg-
jelenése tett lehetővé.

Azok a következtetések, amelyek e
széleskörű anyaggyűjtő és rendszerező
munkának legértékesebb gyümölcsei,
abban az alaptételben gyökereznek,
hogy a film nem műfaj, hanem for-
manyelv. Ebből nyilvánvaló, hogy ha a
múltban bármily szoros volt is a film
és az irodalom együttélése (olykor egy-
más elnyomása), s bármilyen gyümöl-
csöző lesz ez a jövőben is, a film jö-
vője nincs hozzákötve az irodalom jö-
vőjéhez, legalábbis elméletileg. A mai
helyzetet tekintve inkább az lenne a
kívánatos, minél teljesebben tudna a
film a saját lábára állni; mégis ha fá-
tyolt borítunk az adaptációk rossz em-
lék eire, el kell ismernünk, hogy a film
sokat meríthet az irodalomból, mint
idősebb testvértől. Ilyenkor azonban
ne az irodalmi művekre gondoljunk,
hanem az ezeknél elsődlegesebb alko-
tói tapasztalatokra, amelyeket aztán a
filmnyelv területén kell érvényesíteni.



Ebben a jóval mélyebb rétegben a film
jól teszi, ha elfogadja az irodalom se-
gítségét, mindazt, amit témákban, szer-
kezeti típusokban, a kifejezés általá-
nos módjaiban, az emberi képzelet és
érzékenység vivmányaiban magáévá
tehet.

De e segítség elfogadásának elmé-
letileg az az előfeltétele, hogy minde-
nekelőtt világosan lássuk a két for-
manyelv sajátosságait és érintkezési
pontjait. A film és az irodalom szem-
beállítása e vizsgálat során még arra
is alkalmas, hogy általánosabb jellegű
megfigyeléseket tegyünk a különböző
formanyelvek egymáshoz való viszo-
nyáról. Az igazi eredménye e vizsgá-
latoknak nem az lesz, ha sikerül le-
fordítani az egyik formanyelven alko-
tott művet a másik formanyelvre, ha-
nem ha a film a saját formanyelvén
- az irodalom formanyelvétől függet-
lenül - tolmácsol ni tudja az alapvető
alkotói szándékot, emberi viszonylato-
kat. Nem az a legfőbb cél, hogy ráta-
láljunk a két formanyelv párhuzamos
jegyeire, hanem hogy eljussunk a kö-
zös kííndulópontokíg, ahonnan a két
formanyelv sajátos irányai elágaznak.
Ezek a közös kiindulópontok az elsőd-
leges alkotói impulzusok, ahonnan <u
út a műfajok felé vezet, a film vagy
irodalom műfajai felé. Az ilyen, a for-
rásokig hatoló, a két formanyelvet
konfrontáló vizsgálat tárhat ja fel mű-
fajonként az egyezéseket és a különb-
ségeket, teheti tudatossá az alkotót sa-
ját formanyelve alkalmazásában, s
nem kevésbé a nézőt az olvasót a
kritikust is ez fegyver~zheti fel a ~ű-
vek értő élvezetére.

Fuzellier úgy tekint munkájára,
mint amely csak az alapokat rakta le
de még számos tekintetben fOlytatásr~
és továbbfejlesztésre szorul. De ha az
okos szó, az elemző magyarázat való-
ban megyógyíthat neuralgiákat, vég-
képp eloszlathat görcsös félreértéseket
akkor már ezzel a könyvével is sokat
tett a jó ügyért, a film és irodalom
határainak és közös tartományainak
felderítéséért.

Sallay Gergely
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Trnka, a bábfilm klasszikusa

Bocek, Jaroslav: Jiri Trnka. Praha,
Artia, 1964.

"Trnka művei a költészet birodalmát
jelentik. Azt az éden t, melytől egyre
erősebben s egyre messzebb űz ben-
nünket életünk szornorú kényszere"-
Jean Cocteau rezonált ezekkel a sza-
vakkal a reneszánsz művészek sokol-
dalúságát egyesítő cseh bábfilmes
mur-kásságára.

Milyen mondanivalókkal jelentke-
zik ez a nemzeti kultúrához ezer szál-
lal kapcsolódó humanista? Az egyre
elmélyültebb ábrázolásokban a háború
és m-Iitarízmus drillje felett ítél, a
szabadságot fegyveresen is megvédel-
mezők igaza mellett áll ki. A techni-
cizmus és elgépiesedés ellenében a
mesterkéltséget elítélő természetesség
és egyszerűség, a gazdag érzelemvilág
és a művészet iránti, gyakorta nosztal-
gikus igény nyomja rá munkáira bé-
lyegét. Az egyszerű emberek munká-
jának és bölcsességének alkotásaiban
felfénylő elismerése, úgy tűnik, elvá-
laszthatatlan a saját életformája gya-
korlatától: több kritikus vont már pár-
huzamot a régi festők műhelyének
munkaszelleme - ahol a mesterek
maguk is a kézművesele mérhetetlen
szorgalmával fáradoztak - s Trnka
stúdiójának légköre között. A hihetet-
len munkabírású művész, aki művei-
nek nem csupán rendezője, de báb-
és díszlettervezője, forgatókönyvírója,
sőt koronként vágója is, az 1947-et kö-
vető nyolc esztendő alatt tizenegy báb-,
két rajz- és két papírkivágat-filmmel
lépett a közönség elé. Témáit egy-
aránt meríti a vílágirodalomból és il
hazaiból: Shakespeare Szentivánéji
álom, Csehov A nagybőgő románca,
Andersen A császár csalogánya című
művét transzponálja filmre; Gr imm-,
Hauff- és Perraubt-meséket Jrrasek-et
Nezval-t illusztrált; Hasek Svejk-jéből:
a XI. századi szerzetes, Kosma mon-
dáiból merít anyago t filmjeihez.

Pályája bábszínházi működésével
indul, éle itt az iskolaévek alatt ki-



alakult hírlapillusztrátori látásmódja
inkább gátolja, mint segíti alkotói
munkájában. A látvány poézise, a
színpadkép kerül érdeklődésének elő-
terébe dramaturgiailag kevéssé sike-
rült előadásai során, s ez a képzőmű-
vész attitüd kísért első filmjeiben is.
Báb- és illusztrációs kiállításának si-
kere révén a prágai Nemzeti Színház-
hoz kerül díszlettervezőként, s e mun-
katerületen éppúgy, mínt könyvilluszt-
rációiban az érzelmileg hangszerelt je-
lenetek, az atmoszféra megragadására
törekszik. A modern színpadkép kia-
lakítása körüli harcban az architek-
tonikus elemek alkalmazásával szem-
ben a festői t hangsúlyozza. Már 1940-
től 45-ig ívelő, első illusztrációs peri-
ódusában jelentkezik a későbbiek so-
rán egész rnunkásságát átható köze-
lítésmód: a valóság álommá oldódik,
s az álom a valóság formáit ölti fel,
a dolgok összefüggései a mesék ví-
zióitidézik. A valóság heterogén ele-
meinek asszociációs módszerrel meg-
ragadott, álomszerű összekapcsolása
időnként a szürrealízmus hoz közelíti,
de nyomát sem találj uk a szürrealíz-
mus gyötrött világképének.

A könyvillusztráció és színpadter-
vezés kötöttségeit nehezen viselve,
más, nagyobb alkotói szabadságot kí-
náló közegben, a festői-grafikusi terü-
leten próbálja önálló mondanivalóit
kifejezni, s paradox módon épp fest-
ményeiben merülnek fel erőteljesen
klasszikus irodalmi, népművészeti és
színházi élményeinek hatásai. Az if-
júkori bábszínház számára tervezett
figurák, akrobaták, varietéalakok, a
groteszk cirkuszi és színházi környezet
világa jelenik meg festményein, de a

.maszkok mögött a háború éveinek
szorongató atmoszférája sejlik. Saját
álom- és bábvilágába merülve, fest-
ményeitől távoltartja az újabb festé-
szeti formavilág elemeit. Festői mun-
kassága azonban visszahat illusztrá-
ciós művészetére, s a különböző hatá-
sok nyomán e területen érlelődik ki
egyéni, klasszikusan kiteljesedett stí-
lusa. Ebben - báb művészetére is ki-
hatóan - ötvöződik a korai olasz re-
neszánsz, Breughel, Rembrandt, Wat-
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teau és Corot, a cseh gótika s a japán
és kínai festők művészete.

A felszabadulás hozza meg számá-
ra - a rajzfilmstúdió vezetésének át-
vételével filmes pályafutásának
kezdetét, és itt eleinte rajzfilmeken
dolgozik. Már korai rajzfilmjeiben
jelentkezik az egész bábfilmes mun-
kásságára jellemző attitüd: a költői
részleteknél való elidőzés igénye. A
Spalicek-ben, első bábfilmjében döb-
ben rá a montázs törvényszerűségeire.
s a nála oly jelentőssé váló szírnbólu-
mokban, hasonlatokban, párhuzamok-
ban láttatásra. Ez a szimbólumokban
gondolkodás nyer kifejezést A császár
csalogányá-ban, ahol egy konvenciói-
ban megmerevedett társadalom me-
chanizmusa felett a csalogány, az egy-
szerű élet szímbóluma győzedelmeske-
dik.

Filmjeiben a zene erős lnspirációs
elemként szerepel - éppúgy, mínt an-
nak idején festményeiben -, különö-
sen eleinte kapcsolódik zenei témák-
hoz: a Spalicek népdalokra, A császár
csalogányá-nak konfliktusa az élő ma-
dár és a mechanikus játék kettősségé-
re épül. A hangí, zenei oldal tovább-
értelmező szerep ét a szerző már csak
azért is erősen hangsúlyozza, mert
Trnka egészen 1953-ig, a Régi cseh
mondák-ig tartózkodik bábúinak meg-
szólaltatásától, ellentmondásosnak vél-
ve az árnyalt mírnika nélküli báb ok
folyama tos beszéd -megnyila tkozásai t.
Ettől kezdődően a bábok játékával a
beszéd egyre szervesebb kapcsolatban
áll.

Bábjai kezdetben részben starázsok-
ként, részben a legegyszerűbben ál-
talánosított típusokként, helyesebben
szimbólumokként jelentkeznek. Csak a
továbbiak hordozzák magukon az egyé-
niség kifejezését, a lélektanilag össze-
tett figurák jellemzőit. A népi epika
felé közelítő Bajajá-ban - amelyben
Trnka minden eddig kikísérletezett
eszközének szintézisét nyújtja - an-
nak az eldöntésére kényszerült, vajon
képesek lesznek-e bábúi megformál á-
sukban és mozgatásukban kifejezni az
emberi érzelmek árnyalt sokrétűségét,
vagy megmaradnak szimbolikus sze-



repkörükben. A pozitív választ a Régi
cseh mondák adja. melyben egyúttal
a filigrán bábok világával sikeresen
ötvözi össze a népi mítoszok ünnepé-
lyes atmoszféráját is. De nem idegen-
kedik a paródiától, a humoros meg-
formálásoktól sem, s itt saját magát
sem kíméli: A préri dalá-nak pos-
takocsis figurájában önmagát karíkí-
rozza. A régi mondák nála éppúgy je-
lenhez szóló értelmet nyernek, mint
ahogyan a távoli, fantasztikus jövőt
festve (Kibernetikus nagymama) a je-
len kérdéseihez kíván szólni

A könyv szerzője cseppet sem elfo-
gult: érzékenyen ad számot az egyes
munkák hiányosságairól és ellentmon-
dásairól is, például a Bajaja vagy a
Svejk esetében. Elemzései elsősorban
a tartalmi elemekre, jelenetek leírá-
sára, az atmoszférák érzékeltetésére,
figurák megfogalmazásaira összponto-
sulnak. Figyelemmel kíséri a filmek
keletkezését, összeveti az irodalmi
nyersanyaggal. a szerzők eredeti kon-
cepcióival, rámutat új figurákkal, mo-
tívumokkal történt gazdagításukra.

A legérdekesebb elemzésre Trnka
Shakespeare nélküli Shakespeare-film-
jénél, a Szentivánéji álom-nál buk-
kanunk. Ez az új műf'aj, a balett-pan-
tomim műfaja a szavakkal való kísér-
letezések után vált szükségszerűvé
Trnka számára, és mert a Svejk-ben
bábúit már csupán egy lépés választ-
ja el az élő színészek mozgásától. A
Shakespeare-témára formált bábfilm-
ben sértetlenül érződik a shakespeare-i
vígjáték könnyedsége és ragyogása, s
szerves egységbe ötvöződik a három
olyannyira különböző filozófiájú és szí-
nezetű világ. Itt az elemzés során az
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előbbiekben hiányolt motívum-össze-
függésele is helyet kapnak: Oberon
tündérerdeje a fenyőtobozok táncá-
val Ielvillanf már Az állatok és a
rablók-ban, a pilseni szülőföld ihlette
kézművesvilág pedig a Spalicek-ben,
az éjszakai találka ironikus beállítás-
módja A nagybőgő románcá-ban.

A bábszínház - virágkorában -
egyarán t szólt felnőtt- és gyermekkozön-
séghez, s Trnká-nak, a népi bábművé-
szek utódjának az a célja, hogya fel-
nőtt közönséget újból megnyerje a
bábfilm számára. FUmjeinek fogadta-
tása azonban korántsem egyértelmű,
hosszú évekbe telik újszerűségük, je-
lentőségük felismerése. (Egyetemes el-
ismerést csak 1954-55-ben nyer.) A
klasszikusok konvencionális feldolgo-
zásától eltérő ábrázolásmód éppúgy
támadásra ingerel, mint ahogyan A
préri dala western-paródiáján például
formalizmussal, kozmopol itizrnussal vá-
dolja megjelenése idején a kritika.
A képzőművészek - joggal vagy jog-
talanul - vetik szemére "irodalmi-
ságát", a filmesek és bábművészek pe-
dig "e'sősorban festőnek és színpad-
tervezőnek" tekintik. Sajátos módon
elsősorban a költők ismerik fel je-
lentőségét, Neruda így szól róla: "Trn-
ka még mindig nem tölti be az őt
megillető helyet. Ö világunk egyik
legnagyobb költője."

Bár a könyv elsősorban irodalmi
aspektusokra épül, a sokoldalúan gaz-
dag illusztrációs anyag rávilágít azok-
ra a képzőművészeti összefüggésekre
is, melyek a szövegben rejtve marad-
tak.

Fáy Mari
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Rossellini levele a pesarói
fesztivál résztvevőihez

Roberto Rossellini, aki más neves film-
művészekkel együtt ugyancsak részt
vett a pesarói fesztiválon s a vele kap-
csolatos kerekasztal beszélgetéseken, a
résztvevőkhöz intézett levelében fejtette
ki véleményét az új filmművészet fe-
ladatairól. A levél főbb részeit az aláb-
biakban közöljük.

Kedves Barátaim!

Ez a pesarói fesztivál azzal a dícsére-
tes szándékkal jött létre, hogy részt-
vevői tanulmányozzák, továbbfejlesz-
szék, megerősítsék az új filmművésze-
tet.

E cél elérése érdekében feltétlenül
fel kell használnunk a stílus és a film-
nyelv területén végzett kísérletek ta-
pasztalatait, de nem szabad csupán
erre szorítkoznunk, hanem arra kell
törekednünk, hogy megújítsuk a film-
művészet tarlalmát is; nem érhetjük
be a forma változásával, ha továbbra
is a megszokott, régi témáknál mara-
dunk.

Mindezt azért mondom el, hogy föl-
hívjam a figyelmet egy reális veszély-
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re, amely nemcsak a filmet, hanem az
egész ;nűvészetet fenyegeti.
vészet tágabb problémáját.

Amikor a "művészet" szót kimond-
juk, tudjuk, mit értünk rajta, de za-

Az új filmművészetet csak akkor
tudjuk reálisan meghatározni, ha előbb
általános vizsgálatnak vetjük alá a mű-
varba jönnénk, ha meg kellene hatá-
roznunk.

Mi a művészet?
Azok az elméletek és meghatáro-

zások, amelyek ezt a fogalmat igyek-
szenek megragadní, kivétel nélkül tö-
kéletlenek és hiányosak; szerintem
Tolsztoj elmélete a legelfogadhatóbb ;
ő ugyanis azt állítja, hogy minden rnű-
vészi tevékenység elengedhetetlen fel-
tétele valamilyen érzelmi impulzus.

Többen úgy vélik, (azt hiszem leg-
először Madame de Stael írta le), hogy
a művészetben és az irodalomban,
akárcsak a törvényekben és az intéz-
ményekben, a társadalmi valóság fe-
jeződik ki, s ezért a művészet és az
irodalom szorosan összefügg a társa-
dalmi fejlődés egyéb elemeivel; ezt a
felfogást tagadja az az elmélet, amely
szerint a művészet örök, öncélú, elszi-
getelt, valamiféle légüres térben le-
begő dolog.



Korunkat a sorozatos gazdasági és
társadalmi változások, valamint a
technika és a tudomány szédületes
eredményei jellemzik; a művészet vi-
szont bizalmatlanul fogad minden vál-
tozást, mindenfajta haladást, vagyis
teljesen magáévá tett egy bizonyos
ősi magatartásformát, amelyet az em-
berek túlnyomó része helyesel.

Föl kell tennünk azt a kérdést,
hogy a forma tekintetében forradalmi
modern művészetnek igaza van-e, ami-
kor ellene szegül a gazdaságt-rnűszaki-
tudományos fejlődéstől meghatározott,
általában haladásnak nevezett forra-
dalmi változásoknak. Félő, hogy a for-
radalmi erjedésben levő emberi világ
nem kívánatos cél felé halad.

De vajon a művészet elkövet-e
mindent annak érdekében, hogy a vi-
lág biztonságát megteremtse?

Azt hiszem, nem.
A művészet úgy véli, eleget tett fel-

adatának, ha azt hangoztatja, hogy
óhatatlanul a szakadék felé rohanunk.

De ha netán igaza van is, mit tesz
a pusztulás megakadályozásáért?

Véleményem szerint a művészet el-
veszti súlyát és jelentőségét, ha té-
máit annak szernléltetésére korlátoz-
za, hogy az ember akalmatlan a saját
világába való beilleszkedésre. A szé-
les látókör hiánya, amint ezt manap-
ság tapasztalba tjuk, "témaspecialisták"
versenyévé degradálj a a művészetet; a
kevés számú téma is egytől-egyig pa-
tologikus: a beilleszkedésre való alkal-
matlanság, egymás megértésére való
képtelenség, elidegenedés, szexuális
aberrációk és ferde hajlamok, erőszak.

Ráadásul az egész (vagy majdnem
az egész) modern művészetet az elke-
seredés vagy a kegyetlenség jellemzi.
Aki csak egy kicsit ismeri alélektant,
az tudja, hogy a kegyetlenség a gyer-
mek magatartásának tipikus jegye.

A filmművészet a képi hatás ré-
vén könnyűszerrel a valóság illúzió-
ját tudja kelteni, ezért minden más
művészí kifejező eszköznél alkalma-
sabb az eszmék érzékletes formában
való megjelenítésére. De mivel a film
roppant szuggesztív, és akkor is meg-
győzően hat, amikor nem éri el a mű-

102

vészet színvonalát, nagyon sokszor
propagandaeszközként használják fel.
Ebből következik, hogy aki a film se-
gítségével fejezi ki magát, annak na-
gyobb felelősségérzettel, biztos ítélő-
képességgel, az igazsághoz való szi-
lárd ragaszkodással kell munkáját vé-
geznie.

A filmművészettől sajátos tulaj-
donságai miatt megkövetelhet jük, hogy
nagyobb részt vállaljon a kultúra fej-
lesztéséért vívott harcb ól.

Charles Pathé mondta 1900-ban:
"A film a jövő színháza, újsága és

iskolája."
Pathé jóslata mind ez ideig hely t-

állónak bizonyult: a film napjaink
színháza és újságja, és meggyőződé-
sem, hogy ha eléri az érett kort, min-
den bizonnyal iskolává, sui generis
iskolává fejlődik.

A modern világ ama bajok ellené-
re, amelyeket némelyek tulajdoníta-
nak neki, egyre meggyőzőbben fejezi
ki az emberiség egyesítésének álmát,
amit éppen a roppant méretű műszaki
és tudományos haladás tesz lehetővé.
A pesszimisták minderre azt mondják:
utópia; lehet, hogy igazuk van, de az
álom akkor is lenyűgöző.

Az emberiség egyesítésének gondo-
lata minduntalan újjászületik, és szí-
vósan fennmarad, következésképpen
őszinte igény fejeződik ki benne; ezt
az "utópiát" mindenesetre valamény-
nyi idealistának követnie kell.

Az angolok 1851-ben Londonban
kiállítást rendeztek, s ezen képet ad-
tak az érdeklődöknek a kor anyagi
fejlődéséről és az embernek a terrné-
szetre egyre jobban kiterjesztett ha-
talmáról; Viktória királynő férje, Al-
bert herceg a kiállítást megnyitó be-
szédében a következőket mondta:

"Ha valaki némi figyelmet szentel
korunk sajátos vonásainak, egy pilla-
natig sem lehet kétségben afelől, hogy
csodálatos átmeneti korszakban élünk,
és gyors léptekkel haladunk a törté-
nelem nagyszeru célja, az emberiség
egyesülése felé."

Persze az 1851 óta eltelt 115 év
alatt az emberiség egyesülése vajmi
kevéssel került közelebb a megvaló-



suláshoz. Az is igaz, hogy ezek az év-
tizedek az emberiség történetének
nemcsak legértékesebb, hanem min-
den bizonnyal legvéresebb évtizedei
is voltak.

Az elszenvedett csapások okait
könnyen megmagyarázhatjuk: a XIX.
század államának sajátos alkata és
etikája megkönnyítette ugyan az ipa-
rosodást és a tudományos kutatást,
de egyszersmind lehetővé tette a túl-
'zott nacionalizmus kialakulását is.
Mindez új, hazug ideológiák keletke-
zéséhez vezetett; néhány mellékes
probléma, amelyeket bűnös céllal ve-
tettek fel, a faj elméletbe és az élet-
térelméletbe torkollott.

Az elmúlt 115 esztendő félelmetes
volt, de e patologikus állapot heveny
időszakán minden bizonnyal túlju-
tottunk, és már láthatóvá váltak a
a gyógyulás jelei.

Egy dologban -biztosak lehetünk: az
álom. nem halott, sőt egyre határozot-
tabb formát ölt; erről tanúskodnak a
katolikus egyház erőfeszítései, a Szov-
jetúnió békevágya, az Egyesült Alla-
mok és a Szovjetúnió között folyó vi-
ták a lefegyverzés ről és az atomfegy-
verek elterjedésének megakadályozá-
sáról stb.

Nekünk, akik a művészet területén
harcol unk, fel kell vetnünk azt a kér-
dést, hogy a művészek megáll ták-e a
helyüket a szóban forgó 115 esztendő
alatt, és hogy napjainkban vállalkoz-
nak-e az egész emberiség valóságos
egyesülésének megkönnyítésére. Érzé-
seim szerint, bár adatokra nem hivat-
kozhatom, a művészek tevékenysége
inkább a megosztást. miritsem az egye-
sítést szolgálja-

A rnodern művészet valóban szinte
alkalmatlannak látszik korunk valósá-
gának felismerésére. A XVIII. század
második fele óta, amikor a hatalmas
műszaki-tudományos felfedezések ré-
vén megkezdődött a világ és a termé-
szet arculatát átalakító szédületes üte-
mű fejlődés, a művészek úgyszólván
nem veszik tudomásul, hogy milyen
nagy jelentősége van annak, ami a
világban történik.
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A művészet közömbösen viseltetik
nemcsak a gép, az új energiaforrások
fölfedezése és elterjedése, hanem az
ember iránt is, akinek többezeréves
küszködés és gyötrelmes kísérletezés
után sikerült leigáznia a természet
erőit, és egyre messzebbre űzni a ha-
lált. Napjainkban a művészet arra tö-
rekszik, hogy olyan mellékes tényeket
leplezzen le, amelyeknek semmi kö-
zük a művészembertől joggal megkö-
vetelhető széles történelmi perspektí-
vához ; ezért végül is tagadó, és in-
kább politikai, mintsem erkölcsi ma-
gatartást öltött magára.

Tudjuk, hogy a harmónia győzel-
mét, a bajok kiküszöbölését nem vár-
hatjuk sem az ídealistáktól, akik vágy-
álmaikat próbálják rákényszeríteni az
emberiségre, sem a parancsuralmi
rendszertől. Mindezt csak fokozatos
alkalmazkodással, az egyéni szabadság
fokozatos, eleven, pszichológiai átala-
kulása révén érhetjük el. A művészet
tehát felelős e cél éléréséért.

Véleményem szerint a művészetnek
segítenie kell az embereket abban,
hogy szenvedéllyel és örömmel köze-
ledjenek saját problémáikhoz, ösztö-
nöznie kell őket arra, hogy fölismer-
jék önmaguk szerepét e problémák meg-
oldásában, hogy ráébredjenek: mínd-
annyian hősök.

Emlékeztetnem kell Önöket: én a-
mellett vagyok, hogy a film váljék a
nevelés eszközévé.

Most pedig engedjenek meg még
egy idézetet. Henri Bordeaux a követ-
kezőket mondja:

"A nevelés művészet, mely ráéb-
reszti az embert arra, hogy miképpen
cselekedjék, előkészíti energiáinak fel-
használására, megtanít j a, hogy a tel-
jes élet milyen örömöt ad, és milyen
erőt sugároz magából-

EZzel nagyjából elmondtam Önök-
nek, hogy rnilyen eszméket követek,
és szerintem mit jelent az új filmmű-
vészet.

Mindezzel nem akartam meggyőzni,
csupán tájékoztatni kívántam Önöket.

Roberto Rossellini



Szakmai közvélemény
és filmtörténeti tájékozódás

Néhány éve a világ vezető films zak-
lapjai egyre rendszeresebben köz-
lik munkatársaíknak és hazájuk film-
művészeinek véleményét az elmúlt év
legjobb filmjeiről. Ha csak egy-egy
lapban találkozunk az ilyen kimutatá-
sokkal, talán nem sok figyelmet szen-
telünk ennek a jelenségnek. De
ha valamennyit alaposan áttekint-
jük és összehasonIítjuk, komolyabban
kell felfigyelnünk rá. A kialakult ér-
tékelések ugyanis igen jól jellemzik a
filmművészet fejlődését és helyzetét.

Míért honosodnak meg egyre in-
kább ezek az értékelések szinte min-
degyik jelentős filmszaklapnál?

Ennek nyilvánvalóan két oka van.
Az egyik, hogy a nemzetközi filmtör-
ténetírás éppen évtized ünkben kezd
tudománnyá válni, s bírálva a korábbi
filmtörténétek felületességeit és tor-
zításait, megállapításait megfontoltab-
ban alapozza gazdasági, politikai és
művészi tényezőkre. Ezzel a fejlődés-
sei a folyóiratok is igyekeznek lépést
tartani, és mintegy rendszerezni az
évi több ezer játékfilmből a feljegyzés-
re méltó alkotásokat. A másik ok,
hogy a fesztiválok zsüri-döntései egy-
re kevésbé elégítik ki a szakmai köz-
véleményt. Vagy jelentéktelen még egy
filmfesztivál, és döntései ebben az
esetben alig keltenek feltűnést, vagy
jelentékeny, akkor viszont döntései
egyre inkább a fesztivált rendező or-
szág diplomáciai manőverezéseinek es-
nek áldozatul. Természetes, hogy az
ilyen fesztiválokon résztvevő krítíku-
sok a szokásos kritikákon kívül is rnó-
dot akarnak találni ellenvéleményük
kifejezésére. E két körülményből ala-
kulnak ki a különböző "Az év legjobb
filmjei"-kimutatások. Érdemes lenne
ezeket időnként összegezni, és például
a Filmkultúrában esetenként megfele-
lő tanulságokat levonni.

Van azonban még egy ennél is ér-
dekesebb vonatkozása a dolognak. A
kimutatásokban egyre gyakrabban buk-
kannak fel magyar filmek. Ez nagyon
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fontos jelenség, mert a lehető legtár-
gyilagosabb és legcáfolhata tlan abb bi-
zonyítéka annak, hogy filmművésze-
tünk a nemzetközi szakközvélemény
előtt szerepet játszik. Ha jól meggon-
doljuk, fontosabb ez fesztiváldíjaknál
is. Persze csak elvileg, de mégis fon-
tosabb. A fesztiváldíjak zsürí-dönté-
seivel szemben ugyanis itt arról van
szó, hogy a rnegkérdezettek, a "szava-
zók", a folyóirat felszólítására min-
denféle erkölcsi vagy diplomáciai kény-
szer nélkül, saját elhatározásukból,
tűnődésre és töprengésre időt szakítva,
magánlakásukban leülnek írógépük-
höz, és kialakítva a szerintük legjobb
sorrendet, levél formájában beküldik
azt a megfelelő folyóirathoz. A gon-
dolkodási és elbírálási folyamat te-
hát sokkal tárgyilagosabb, mint egy
fesztiválon. Nem is szólva arról, hogy
minden bemutatott vagy látott filmet
feltüntethetnek, nemcsak az adott fesz-
tivál programjában szereplő alkotá-
sokat.

Példaképpen nézzük meg a Film-
eritica című olasz filmfolyóirat 1966.
januári, 163. számában az 1965-ben lá-
tott legjobb filmek "szavazatait".

22 filmkritikust és rendezőt kér-
deztek meg, ebből 4 játékfilmrendező.
A 22 megkérdezett az elmúlt év 10
legjobb filmjét az alábbiakban hatá-
rozta meg:
I pugní in tas ca
(Marco Bellocchio)
King and. country
(Joseph Losey)
La peau douce
(Francois Truffaut)
Alphaville
(Jean-Luc Godard)
Simon del desierto 10
(Luis Bunuel)
Gertrude 9
(K. Th. Dreyer)
America, America 8
(Elia Kazan)
Les parapluis de Cherbourg 8
(J. Demy)

19 szavazat

15

13

12

"Desideri nel sole"
(Rozier)
Sodrásban
(Gaál István)

6

6



Gaál István filmje tehát a 10 leg-
jobb film között szerepel. És még kü-
lön meg kell említenünk, hogy Pier
Paolo Pasolini 1965-ben mindössze
két olyan filmet látott, melyet az évi
termésből a világ legjobb filmjei közé
tud sorolni, és ez a Sodrásban és a
Simon del desierto.

Tájékoztatásul jegyezzük meg, hogy
A csábítás trükkje (The knack) 5, a
Mí, húszévesek és a Húsz óra 4, Az
éjszaka gyémánt jai és Az igazság pil-
lanata 3, a Hétköznapi fasizmus, a
Mater Johanna, a Muriel és az Alme-
dozások kora 2-2 szavazatot kapott.
A Giulietta degli spiriti című Fellini-
film mindössze egy szavazatot kapott.
Ebből látható, hogy további két ma-
gyar film került szóba, a Húsz óra és
az Almodozások kora.

Hasonlítsuk ezt most össze rövid
tájékozódásként a Sight and Sound cí-
mű angol folyóirat egy évvel korábbi
táblázatával. (1965. 1. szám). 8 kr iti-
kus értékelt 27 filmet. A következő-
képpen: 26"pontot" kapott Bunuel film-
je, az Egy szobalány naplója, 19-et Pa-
solini Máté evangéliuma, 18-at Milos
Forman Fekete Péter-e, 17-et Joseph
Losey A királyért és a hazáért, és
8-at Gaál Sodrásban című filmje.

A bizonyítékok tehát nyilvánvaló-
ak: a magyar filmek mindenképpen
szerepelnek a legjobb kritikusok érté-
kelésében és gondolatvilágában. Fetí-
sizálni persze az ilyen táblázatokat
nem szabad. Mint ahogy egészen nyil-
vánvaló, hogy az Igazság pillanata, a
Mater Johanna, a Domb vagy a Giuli-
etta és a szellemek kisebb szavazat-
számuk ellenére is enyhén szólva "ve-
tekednek" a Sodrásban-nal. Tény to-
vábbá az is, hogy az olasz és az an-
gol sajtó kedvezőbben ítéli meg a ma-
gyar filmművészetet, mint például a
francia; de ugyanolyan tagadhatat-
lan tény az is, hogyaSodrásban és
más magyar filmek mégiscsak több
szavazatot kaptak minden befolyástól
mentes, elfogulatlan kritikusoktól, mint
az imént felsorolt egyéb alkotások.
Nem szabad e jelenség mellett vállvo-
nogatva elmenni, és még nagyobb hi-
ba lenne észre se venni őket. S ez
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még bizonyosan csak kezdet, mert vár-
ható, hogy jövőre majd a Szegényle-
gények és néhány más magyar film is
bekerül a nemzetközi filmtörténetnek
ebbe az érdekes katalógusába.

Új hullám a lengyel
filmművészetben?

A Kino, az új lengyel filmszaklap 4.
számában Zygmunt Kaluzynski né-
hány új lengyel film kapcsán a len-
gyel filmgyártásban jelentkező új ten-
denciákat elemzi. A lengyel film az el-
múlt öt évben nem nagyon kényeztet-
te el rajongóit, az 1965-ös év három
filmje, Konwicki Szaltó-ja (Salto), Sko-
limowski Walkower-e és Személyle-
írás-a (Rysopis) azonban jogos remé-
nyeket ébreszthet szakemberekben és
a nagyközönségben egyaránt. Ezek a
fi'mek sikert arattak külföldön is, s a
Cahiers du Cinéma a Walkower-t a
cannes-i fesztivál egyetlen újszerű film-
jének nevezte.

Egyre több szó esik így aztán az
1955-1960 között oly sok dicsőséget ara-
tott lengyel filmiskola feltámadásá-
ról. Az összehasonlítás látszólag igen
merész, hisz a mai filmek mondaniva-
lója távol esik a "számadás"-filmek
tragikus fenségességétől Ha azonban
tüzetesebben megvizsgáljuk ezeket a
filmeket, úgy témában és erkölcsi vi-
lágszemléletben is megtaláljuk a kö-
zös vonásokat.

A filmek stílusa azonban sokat gaz-
dagodott: nyilvánvalóan érződik a
francia új hullám, Truffaut, Godard
és Alain Resnais hatása. A lengyel is-
kola és az európai kísérletezések pá-
rosodása igen érdekes eredménnyel
járt: a film történetében eddig isme-
retlen látásmódot alakított ki, s to-
vábbi meglepetéseket rejteget magá-
ban. A két irányzat közötti kapcsola-
tot pedig szinte elképzelhetetlennek
tartottuk volna.

A lengyel iskola nagyságát elsősor-
ban témájában,a nemzeti tudatban



mélyen gyókerező háborús komplexum-
ban kell keresnünk; a nyugati kriti-
kusok többször is aláhúzták agresszív
pacifizmusát, mint az elmúlt időszak
háborúellenes művészetének legnagy-
szerűbb agitációs módját. Ezzel szem-
ben az új hullám nem érdeklődik tár-
sadalmi kérdések iránt, célja a film-
művészetben eddig nem ismert apró-
lékosságú és mélységű lélekrajzok meg-
jelenítése.

így az új hullám a legujabb irodal-
mi irányzatokkal, az új regénnyel, az
antiregénnyel van szoros rokonságban,
jellemző vonása a" tudatfolyamat foly-
tonossága", vagyis a fontossági sor-
rendtől független, klinikai pontosságú
lélekrajz, amelyben nincsenek drámai
súlyuk szerint eltérő értékű mozzana-
tok. Az új hullám filmjeiben sajáto-
san keveredik a valóság és az álom,
a jelen, a múlt, a jövő: a kronológiai
sorrend elveszti jelentőségét. A kezdő
jelenetek egybeeshetnek a befejezők-
kel is, s az állandó ugrások újszerű
módon nem figyelmeztetik a nézőt: a
kép nem homályosul el, semmi nem
utal arra, hogy most álomvilágba ju-
tunk, vagy az emlékek birodalmába.

Bár a kifejezési mód első pillanat-
ra meghökkentőnek tűnik, az új hul-
lám teoretikusai ezt a módszert tekin-
tik igazán realistának. Nem így gon-
dolkodnak az emberek a valóságban?
De igen, mondják az új hullám hí-
vei, s legszélsőségesebb képviselőik az
események pontos rögzítésében a ci-
néma-véri té-ig jutnak el.

Kaluzynski a továbbiakban azt vizs-
gálja, milyen hatást gyakorol ez az új
stílus a lengyel filmművészetnek a tár-
sadalmi kérdések iránt érdeklődő ha-
gyományos irányára. Látszólag ugyan-
is a finom lélekrajzok összeegyeztethe-
tetlenek a lengyel iskola által képvi-
selt, patetikus, háborús tragédiákkal.
Ennek ellenére, a logika szabályainak
felrugásával néhány lengyel filmmű-
vész az elmúlt években kísérletet tett
a kettő szintézisére.

Az első ilyen jellegű kísérletre a
film és az irodalom iránt egyforma
szenvedéllyel érdeklődő Konwicki Mai
álmoskönyv című regényében került
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sor. Konwicki a lengyel iskola művé-
szei által oly sokszor felhasznált motí-
vumot, a háború okozta erkölcsi vál-
ságot új összefüggésekben vizsgálja. Az
emlékfoszlányokból kaotikus összevisz-

. szaságban állítja össze a főhős és nem-
zedéke életét drámai módon megvál-
toztató események láncolatát, s ez a
művészi forma az új hullám felfede-
zéseinek jóvoltából a háborús irodal-
mat új színnel gazdagítja. A regény
egyrészt a főhős érzelmi hangulatval-
tozásainak ideges következetlenséggel
összefűzött halmazát tárja elénk, más-
részt távolról, mintegy félébrenlétben,
kontúrtalanul mutatja be a háborút.

Az új hullám eszközei tehát lehe-
tővé tették Konwickinek, hogy a mú-
ló idő távlatából nézze a lengyel mű-
vészek visszatérő nagy élményét, a
háborút. Ez az új látásmód enyhíteni
tudja a szemtanú, a sebzett lélek fáj-
dalmát, s végül is megszabadít a len-
gyel művészi közérzetet szinte megbé-
nító háborús komplexumtól.

A háborútól való távolodás jellemzi
a Szaltó-t is, melynek szimbólumokkal
teli színhelye a lengyel kisvárost idé-
zi. A környezet azonban itt nem tragi-
kus, nem abszurd heroizmussal ter-
hes, mint a régebbi lengyel filmek-
ben: az elmúlt évek drámai töltésű él-
ménye e filmben a jelentéktelen, bi-
zonytalan lázálmok banális szintjén je-
lentkezik. Három különféle uniformis-
ban (német, partizán, lengyel) törnek
a főhős életére az ítéletvégrehajtók,
de a halálos lövés nem dördül el so-
ha. A hős által keresett kincs egysze-
rűen nem létezik, a múlt csak fikció,
s állandó visszanézése csupán neurasz-
téniások ijedezése; élete fiktív és bi-
zonytalan szférában zajlik. A Szaltó
az oly kedvelt lengyel műfaj, a kí-
sértő önsajnálat kicsúfolása, tehát az
új hullám elemeinek felhasználása itt
is a háború árnyaival való leszámolást
segíti elő. Egy kritikus azt mondotta,
hogy Konwicki a múltba tűnő, de a
lengyeleket még míndig kínzó témát a
ma élményeinek tükrében ábrázolta,
s ez a megoldás csak az új hullám
kifejezésmódjának ismeretében való-
sulhatott meg.



A külőnbségek ellenére ugyanezen
az úton halad a főiskolai tanulmányait
alighogy befejezett Skolimowski, a len-
gyel film egyik legnagyobb ígérete, a
Walkower-rel és a Személyleírás-sal,

Skolimowski már a háború után
felnőtt nemzedéket képviseli, s film-
jében a szocíalísta művészek számos
árnyalatban felmerülő problémáját, az
egyén és a társadalom kapcsolatát bon-
colgatja. A főhős a sematikus "nagy
vállalkozás" keretén belül kerül elénk:
Andrzej Leszczyc azonban különösebb
cél nélkül, csak "átszálló jeggyel" érke-
zik az épülő kombináthoz. A társa-
dalmi átalakulás parazitája: a fiatal
tehetségek számára rendezett ökölvívó
versenyeken lép fel régi hivatásos
ökölvívó létére, s így városról városra
utazva könnyen szerzi meg a kezdők-
nek járó pályadíjakat.

Ennek a fíatal kalandornak a sor-
sa azonban korántsem egyértelmű:
nem lázadó, nem társadalmon kívüli
huligán, egyszerűen tétova csavargó,
aki meg nem döntött saját jövőjéről.
Azt a lehetőséget, amit számára az
épülő kombinát kínál, Leszczyc még
nem fogadja el, de nyíl tan nem is veti
el. A belső bizonytalanságok és a kül-
ső erők harcából minden bizonnyal az
utóbbiak kerülnek ki győztesen. Az
egyik kritikus Skolimowskinál a hőse
iránti türelmet és az objektivitást tar-
totta legnagyobb erénynek. A fiatal
rendező csak a hagyományos témának
és az európai avaritgarde vívmányai-
nak egyesítésével juthatott el erre a
magaslatra. Olyan ötvözetet teremtett,
amit nyugodtan nevezhetünk az új
hullám lengyel változatának, s amely
Iíraiságában minden más nemzet film-
művészetét felülmúlja - fejezi be cik-
két Kaluzynski.

leon Renoir hazatér
Amerikából

Az Arts című francia hetilap interjút
közöl Jean Renoirral, az "első számú
francia fílrnművésszel" abból az al-
kalomból, hogy néhány éves amerikai
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tartózkodása után hazatért, és augusz-
tusban új filmet kezd forgatni C' est la
révolution (Ez a forradalom) címen.
Renoir, aki a Le cap oral épínglé c.
filmjének befejezése után (1962) hagy-
ta el Francíaországot, az elmúlt évek-
ben a kaliforniai egyetemen előadáso-
kat tartott a színház- és filmművé-
szet köréból, könyvet írt apjáról, Au-
guste Renoirról. a neves festőről, s
ugyancsak Amerikában készült el el-
ső regénykísér'lete, a "György kapi-
tány naplója", amely az idén jelent
meg Párizsban.

Ami mindenekelőtt e regényt illeti,
érdemes megemlíteni, hogy egy szép
egyszerű, tragikus szerelmi történetről
van szó - mint az Une partie de
campágne (Vidéki kirándulás) c. Mau-
passant-novellából készült filmje is-,
anyagát az ifjúság emlékei ből meríti,
és ,,'tisztelgés egy barát, s nem kű-
lönben egy korszak előtt". A szóban
forgó korszak természetesen az első
világháború előtti, amelyet Renoir a
megszépítő emlékek ellenére reálisan
ítél meg: "kegyetlen volt, rányomta a
bélyegét a szociálís igazságtalanság,
de egyszersmind olyan kor volt, amely-
ben a testi adottságok számítottak el-
sősorban. Az intellektuálisak kevésbé,
mert az anyaghoz való kötöttség igen
erősen érvényesült: a tudomány még
nem szabadította fel az embert a kö-
rülmények hatalma alól."

Új filmjéről, a C' est la révolutíon-
ról szólva, Renoir megjegyzi, hogy a
négyepizódból álló filmhez a 18. szá-
zad filozófikus meséí adták az inspi-
rációt. Az epizódokat könnyed hang-
vétel jellemzi, még azt is, amelyik a
háborúról szól; nem kormányokat
megdöntő forradalmárokat mutat be,
hanem apró palotaforradalmakat, sőt
egy pohár vízben támadt viharokat,
csak az utolsó rész súlyosabb. Gyors
tempójú filmnek szánja: mivel úgy (a-

Iálja, hogy napjainkban inkább a las-
sítás irányzata érvényesül, ő úgy dön-
tött hogy több kisebb történetre tör-
deli meséjét. Ezúttal olyan színésze-
ket választott, akikkel először dolgo-
zik együtt (Robert Dhéry, Simone Sig-



noret, Oscar Werner), kivéve Paul
Meurísse-t,

A riporteri rutin-kérdésekre adott
válaszai során Renoir elmondta, hogy
véleménye szerint nem beszélhetünk
egyetlen, kizárólagos és oszthatatlan
filmművészetről, mert annak számos
fajtája van, s "A tenger munkásai épp-
úgy beletartozik, mint a Szajna alsó
folyásáról készült riportfilm". Min-
denekfölött az akadémizmustól kell
őrizkedni. Emlékeztetett az apja kora-
beli festőkre, akik eskütevő római
hadvezéreket jelenítettek meg barná-
ra mázolt képeiken, s ezért klassziku-
soknak hitték magukat, holott csak
akadémikusak voltak. Az igazi klasz-
szikusok annak idején a fiatal for-
radalmár impresszionisták voltak, akik
új irányba terelték a festészet törté-
netét. "Az igazi forradalom a művé-
szetben - a klasszicizmus." És mit
jelent akkor a klasszicizmus? Renoir
szerint: ha a művész megpróbál egy
kérdést vagy egy embert belölről meg-
ragadni anélkül, hogy ezt bizonygatná,
s anélkül, hogy úgy érezné: szívét a
tenyerére téve kell megmutatnia. "A
klasszicizmus tehát mindenekelőtt sze-
mérem." Ezért is nehéz észrevenni a
klasszicizmus megjelenését, mert van
benne valami magától értetődő: mint
a festészet, a film is magától értedődő
művészet, bár ezt a kri tikusok és a
közönség nem míndíg értik meg.

A rendezéssel kapcsolatban Renoir
már Amerikában hangoztatta, hogy
a rendezőnek a színészből kell kiin-
dulnia. Most még tovább megy, s meg-
állapítja; a legfontosabb, hogy a ren-
dező ne önmagából induljon ki, mert
csak akkor tudja magát kifejezni, ha
megpróbál szigorúan tárgyilagos ma-
radni. A környező világhoz kell min-
dig visszatérni; ezt csak önmaga által
lehet legyőzni, megrabolni. kielemez-
ni. Ha valakinek igazán van egy kis
egyénisége, ezt éppen úgy tudja meg-
mutatni, ha elfeledkezik róla.

Renoirt, mint elismeri, továbbra is
mélyen befolyásolják a reneszánsz ar-
tisztikus formái (amelyek szerinte nap-
jainkban például az indiai zenében ta-
lálhatók fel), azaz egy szilárd keret
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alkalmazása, amely mindig változat-
lan marad. Mint hangsúlyozza, az ere-
detiség, az alkotás ténye nem egy tör-
ténet kitalálásában rejlik, hanem az
ehhez hozzájáruló személyes vonatko-
zásban, amely az egyszer s minden-
korra felrajzolt kereten belül jelent-
kezik. A trubadúrok ezrei egyúttal ön-
magukat is kifejezték, amikor Roland
énekét úgy adták elő, mintha ők talál-
ták volna k'. Tehetségük valójában
csak abban állt, hogy több idejük és
szabadságuk volt a lényeg kifejezé-
sére, miután őket már nem a törté-
net elbeszélésének gondja foglalkoz-
tatta.

A gyakorlati kérdések sorában Re-
noir elmondta, hogy a Déjeuner sur
l'herbe (Ebed a fűvön) és a Testament
du docteur Cordeher (Cordel.ier dok-
tor hagyatéka) című két jelentős mű-
vének forgat ásánál kísérletet tett a
televíziós direkt forgatás alkalmazá-
sára hat kamera segítségével. A kísér-
letet folytatni kívánja, mivel úgy gon-
dolja, hogy mindaz, ami megszakítja.
tehát megmerevíti a színész játékát,
káros - gazdaságilag pedig a francia
film csak a költségek mérsékelése ré-
vén állhatja a versenyt.

Technikai tekintetben egyébként is
a hagyományos gyakorlattól való füg-
getlenséget tartja kívánatosnak, bár
e szabadsággal szerinte igen fegyel-
mezetten kell élni. A technika nem
egyedül üdvözítő módszer: a barlang-
lakó ember kései vel és egy darab szén-
nel is képes volt a falakra felróni raj-
zait, míg korunk festői a színek több
száz árnyalatával is nehezen találnak
rá a művészi nagyság útjára. Azok a
könnyebbségek, amelyeket a technikai
vívmányok nyujtanak, a művészt te-
hetsége .Jcímélésre" csábíthat ják.

További tervei közül megemlítette,
hogy a C'est la révolutíon után ismét
könyvet fog írni: művészi tapasztala-
tait kívánja összefoglalni - nem kézi-
könyvszerűen, mert a tanítás szabá-
lyos módszerei tőle idegenek -, ha-
nem az emlékek, a szabad reflexiók
segítségével. Egy következő film ter-
ve is kialakult már: egy angol szer-
ző, David Garnett: Aspects of Love



círnű regénye alapján készülne, angol
nyelven, a forgatás Franciaországban
történne, s a rendkívül izgalmas női
főszerepre Jeanne Moreau-t szeretné
megnyerni.

A riporter befejezésül Renoir pá-
lyáját "egy lassú kritika és egy gyors
szerző történetének" minősíti, s meg-
jegyzi, hogy az első számú francia
rendező filmjei míndig meghökkenés t
váltottak ki, mert Renoir sohasem a
várt helyre ütött. Így aztán felrótták
neki, hogy csalódást keltett, vesztett
erejéből, és már nem az a Renoir, aki-
nek régi filmjeit annyiszor megesc-
dálták.

Renoir nem tagadja, hogy művé-
szi felfogása folytonosan átalakul:

-Ahogy öregszem, testem sejtjei
állandóan kicserélődnek, tehát nem
maradhatok az, aki voltam. Minden
újabb filmem, vágyaim, gondolataim,
álmaim kifejeződése szükségszerűen
más lesz, mivel olyan egyéniségből
fakadt, melyet az idő átformált -
még ha csupán hat hónapról van is szó.
(Arts, 1966. június 15.)

Az "elsőfilmes" Bellocchio
sikere

Lendületes cikkben méltatja a Ci-
néma 66 kritikusa, Gilles Jacob az
olasz "D'UOVO cinema" újonnan fel-
tűnt, ígéretes tehetségének, Marco Bel-
locchionak első filmjét, az I pugní in
tas ca-t (Az öklök zsebben). Egyetlen
filmje alapján "biztos érték"-nek ne-
vezi a fiatal rendezőt, s kiemeli, hogy
Bellocchio nem követi ifjú pályatár-
sainak féktelen stílusát, hanem "a Vis-
contd-féle nagy operák modorában
énekli meg egy Alpokon túli vipera-
fészek szépségét és borzalmát". Ez a
meghökkentő alkotás, amely szentség-
törő szenvedélyességgel és feltűnően
barokk ihletettséggel készült, vagy fel-
háborít, vagy lelkesedéssel tölt el, de
mindenképpen maradandó emléket o-
koz - írja a kritikus.

Figyelemre méltó, hogy Bellocchio
e művében a nuovo cinema mintha
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vissza akarna térni "a konstruál t tör-
ténet tradíciójához", tehát mintha há-
tat ford Hana a szerzői film érdeklő-
dési körének, az önéletrajzi ihletésű
témaválasztásnak. A film kidolgozása
szempontjából is jelentős különbség-
nek látszik, hogy Az öklök zsebben sza-
kít a vázlatossággal, és a rögtönzés
hitelességének megújítása érdekében
láthatólag azokat a filmeket tekinti
példaképnek, amelyek fontosnak tart-
ják a részletek művészi megforrnalá-
sát. Mindez azonban semmiben sem
enyhíti a filmben megjelenő emberi
magatartások "botrányát", azt, hogy
a főszereplő fiatalember megöli vak
anyját, a fürdőkádba fojtja bátyját,
majd nővére megölésén töpreng - bár
mindezekre nem a bosszú vagy a gyű-
lölet készteti. Ha ezt a "konstruált"
történetet nézzük tehát, kiderül, hogy
mondanivalójában és felfogásában na-
gyon is közel jár a nuovo cinema is-
mert témáihoz.

Miről szól hát ez a különös film?
Egy olasz kisvárosban a családi otthon
nem éppen szegényes környezetében
él a történet főszereplője, Alessandro
- és unatkozik. Drámájának lényege,
hogy sehogy sem sikerül neki felnőtte
válnia. Ehhez leginkább arra volna
szüksége, hogy egészséges emberek ve-
gyék őt körül, mindenekelőtt saját
családjában, s ez talán megóvná őt
saját gyengeségein ek pusztító erejétől,
s az elkerülhetetlen tragédiáktól. Ales-
sandro családjában azonban ilyenből
van a legkevesebb: vak anyjánál hasz-
talan próbál megértésre találni; báty-
ja a család egyedüli fenntartója úgy'
véli, hogy hiányzik belőle a becsvágy;
fogyatékos öccse valójában az ő kari-
katúrája azzal, hogy nemcsak epilep-
sziás, mint ő maga, de letagadhatat-
lanul a vérrokon-házasság terhelt je;
látszólag egészséges nővére, akinek
tekintete őt saját személyének fontos-
ságáról győzi meg, inkább kétes ér-
zéki hajlamaiban válik cinkosává.
Mindezeken felül Alessandro nem dol-
gozik, hanem zenét hallgat, vagy ágyá-
ra vetve magát lábát tornáztat ja a fa-
lon, mint aki ösztönösen próbál mene-
kü lní íly módon az epilepszia görcse-



től és a tétlenség még súlyosabb őr-
vényétől. Kívül és belöl egyaránt dé-
monok veszik körül tehát, ezek elől
csak az őszinte, nyílt emberség adhat-
na számára menedéket, ha valakiben
rátalálhatna ilyesmire; az általános
képmutatás azonban, amelyet nagy-
szerű képekben mutat be a film, ki-
szolgáltatja Alessandrót zsarnoki rög-
eszméinek. Nincs ereje arra, hogy fe-
lülkerekedjék rajtuk, képtelen emberi
magatartással helytállni, nem tudja
mit csináljon testével, szellemével, az
élet előtte álló lehetőségeivel. A kör-
nyezet értetlensége és érdektelen-
sége viszont lassanként ellenkezést,
dacot ébreszt benne, keresni kezdi a
lázadás útjait, először csak elmélet-
ben, majd hamarosan tettre váltja dé-
moniákus gondolatait. A megdöbben-
tő képek közül, amelyek a film alap-
hangját meghatározzák, néhányat idéz
a cikkíró: ezek közé tartozik, amikor
Alessandro a temető felé vezető út
szakadékos helyén anyját - aki az
autó ból kiszállva egy cserép krízan-
témmal a kezében vakon tapogatózik
utána és segítségéért kiáltozik - a
mélységbe taszítja. Vagy a másik, ami-
kor az ifjú főhős a Travíata egyik dal-
lamának vezénylését imitálva átadja
magát a zene iránti extatikus rajon-
gásának, s ez az önkívületi állapot, a
muzsika ritmusának tagjait megresz-
kettető gyönyöre lassan átmegy az
epilepszia rohamának görcsös rángá-
saíba. A hulló élet haláltól való ön- és
közveszélyes meneküléséről van szó
ebben a filmben, a kétségbeesés tuda-
tos és extatikus állapotban elkövetett
merényleteíről, amelynek látványa a
szentségtörés iszonyatával tölten é el
a nézőt, ha a rendező más jelene-
tekben nem győzné meg arról, hogy a
maga részéről "mennyire tiszteletben
tartj a az igazi értékeket".

Bármennyire egyéni tragédiának tű-
nik is Alessandro sorsa és pusztulása,
a krí tíkus szerint Bellocchio nem rej-
ti véka alá, hogy művében valójában
a polgári társadalmí rend tagadását és
elutasítását akarta kifejezni. Alessand-
ro képében - bár a patológia ürügyén
- azt a típus t jelentette meg, aki a
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szabadságát akarja megszerezní a pol-
gári rend bénító kötelékei alól, s aki-
nek lázadását nem szereli le sem a
narkózis, sem a szerelem gyönyöre.
Minden látszat ellenére igazi szenve-
délye a tisztaság, amelynek mámorát
a lázadás elragadtatott pillanatai te-
remtik meg. Alessandrót - mint Vis-
conti legutóbbi filmjének főszereplő-
jét, Sandrát is - "életdühe" egy tár-
sadalmi osztály elleni támadásra in-
dítja, azoknak az érdekeknek a szö-
vevényét szeretné áttörni, amelyek a
tabuk és látszólagos tekintélyele által
amúgy is megbénított olasz társada-
lomra ránehezednek. A rendező szán-
dékosan adja az életképtelen olasz fi-
atalember szájába a helyzet legtalá-
lóbb ítéletét: "milyen gyötrelem itt
élni!"

A képek szimbolikája is arról győz
meg, hogy Belloeohio e mélyen pszi-
chológiai hangvételű művében társa-
dalomkritikát kíván gyakorolni. Már
a film expozíciója is szélesebb ölelésű:
egy Balzac stílusában készült családi
étkezéssel világítja meg hősének tár-
sadalmi környezetet, s rendkívül nagy
gondot fordít a részletek aprólékos és
szellemes bemutatására. Mesterségbe-
li tudását már itt csillogtatja: finom
részletekből álló megfigyelésekkel, a
mon tá zs és a hosszú plánok váltóga-
tásával, ellesett képi és hangelemek-
kel építi fel az indító jelenetet, s a
nézőt ezzel egycsapásra a szibuáció
kőzepébe állítja. Mielőtt tehát bemu-
tatná hőse családjának széthullását,
előbb szigorú hitelességre törekvő pon-
tossággal rekonstruálja a családi otthon
jelképes jelentésű díszleteit: a fény-
képeket, az edényeket, érméket, terí-
töket, gyertyatartókat, családi emlé-
keket stb. S ezeket a tárgyakat majd
akkor látjuk viszont ismét, amikor
Sand ro és nővére anyjuk halála után,
örömmámorukban az ablakon hajigál-
ják ki és tűzre vetik - annak a fo-
lyóiratgyűjteménynek a kivételével,
amely jelképesen a "Pro familia" CÍ-

met viseli. Tegyük hozzá, hogy ez a
jelenet is szimbolikus, és többfelé uta-
ló összetettséggel. finomításokkal ké-
szült: a narcisszizmus arca éppúgy



feltűnik benne, mint ahogy a náci
pusztítás reminiszcenciája, és az a
cseppnyi zavar, amit a vidéki ember
érez a "normális" városi emberek előtt
(mindez ugyanis népes vendégsereg
előtt játszódik le).

A kritikus elismerően ír Bellocchi-
ónak arról a bátorságáról. amellyel
ilyen messze merészkedett a társadal-
mi rend tagadásában. Szerinte "Gide-
től Hervé Bazin-en át Bellocchióig le-
het követni azoknak sorát, akik vállal-
koztak erre a leleplezésre, s akik han-
gosan is megmerték mondani azt amit
az emberek titkon gondolnak". Belloc-
chio magáévá tette elődei eredménye-
it, és akár bravúrból, akár bizonyos
személyes számlák kíegyenlítése cél-
jából teszi, mindenképpen hasznos,
hogy ilyen szenvedélyesen veszi célba
a család, a vallás és az erkölcs tabuit.

Lehet, hogy megbotránkoztat ja a
nézőt a szentségtörésre való hajlan-
dóságával, a romantikus lázadó vég-
letességeivel, de tehetsége, könnyed-
sége, a képek nyelvében tanúsított
hihetetlen biztonsága kivételes mű-
vésszé avatják. Meghökkentően széles
skálán alkot kiválót: a lírához és az
aprólékos pontossághoz éppúgy van
érzéke, mint a szenvedélyes és a sza-
tirikus hangvételhez, de mindíg mé-
lyen igazságos, ahogy csak egy rend-
kívüli érzékenységű és kitartóan éber
művész tolmácsolhat ja mondanivaló-
ját Bár egyesek azt mondhatnák, hogy
meg kell várni második filmjét, mi-
vel az elsőműves szerző legtöbbször
úgyszólván harakirit csinál magával,
csakhogy mindazt a néző elé borítsa,
amit eddig felgyűjtött: de még ebben
az esetben is bizonyos, hogy Bellocchio
vérbeli filmművész.
(Cinéma 66. 107.)

A jugoszláv "nuovo cinema"
alkotásai

A legutóbbi nemzetközi fesztiválokon,
így Cannes-ban és Karlovy Vary-
ban, a "nuovo cinema" új hajtásai-
ként jelentek meg a fiatal jugoszláv
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alkotök sajátos hangulatú művei. A
külföldi filmsajtóban a legtöbbször két
filmről tesznek említést: Alekszandar
Petrovics Három és Dusan Makavejev
Az ember nem madár című alkotásá-
ról (Budapesten a Filmmúzeumban AI-
dozatok, ill. Késői szerelem címen mu-
tatták be). Elsősorban e filmek sikeré-
nek köszönhető, hogy az érdeklődés
a legfiatalabb jugoszláv rendezőgár-
da felé fordult, mint azt a Cinema 66
nyári számában megjelent beszámolé
is tanúsítj a.

A jugoszláv cikkíró abból a meg-
állapításból indul ki, hogy az egész
hazai filmgyártás igen fiatal, éppen
húsz éve, hogy megszületett az első
igazi nagy játékfilm, a második világ-
háborús ellenállás térnakőrét tárgyaló
Szlavica, 'Ez a témaválasztás rányomta
bélyegét az elmúlt két évtizedben al-
kotott többi jugoszláv játékfilmre is,
s 1960-ig úgyszólván nem is készült
mai kérdésekkel foglalkozó mű.

Ha a francia új hullám jugoszláv
példáit keressük, elsősorban a szlovén
Bosztyan Hladnik nevét kell megem-
líteni, aki rövidfilmekkel kezdte pá-
lyáját (Fantasztikus ballada, 1957.);
nagy játékfilmekhez párizsi tanulmá-
nyi évei alatt merített inspirációt (itt
Chabrol és de Broca malletti dolgozott);
első játékfilmjei: Tánc az esőben és
Homokvár (az utóbbi saját forgató-
könyve alapján készült), s mindkettő
- Petrovics filmjeivel együtt - döntő
szakítást jelent a jugoszláv filmgyár-
tás múltjával. A jugoszláv új hullám
megjelenésének időpont ja: 1960-61.

Az említett két rendezön kívül a
belgrádi amatőr filmklubban tömörült
fiatal tehetségek hívják fel magukra a
figyelmet: Kokan Rakonyac, Zivojin
Pavlovícs, Dusan Makavejev, Marko
Babac, Purisa Zsorzsevics Ezek a ju-
goszláv filmművészetnek csupán egyik
mai áramlatát képviselik, szeretik az
absztrakt témákat, a modern stílust,
a kifinomult nyelvet, és gondolatai-
kat olyan metafizikus módon jelení-
tik meg filmen, ahogy azt a régi film-
dramaturgia sohasem ajánlotta volna.

Egy másik irányzat Veljko Bulajic
rendező körül alakult ki: ez olyan



,

mai témájú filmek készítését tekinti
programjának, amelyek többsége az el-
lenállás és a szocializmus építése kér-
déseivel foglalkozik a hagyományos
formanyelv eszközeivel.

A közönség és a kritika meglehető-
sen eltérő megítéléssel fogadta Hlad-
nik és társai filmjeit, odahaza éppúgy,
mint külföldön: a tökéletes hozzáér-
tés jegyeit éppúgy felismerni vélték
rajtuk, mint a dilettáns szórakozáséit.
Műveik bemutatása is olykor súlyos
bürokratikus akadályokba ütközött,
mindezek ellenére az új jugoszláv
filmművészet már értékes eredmények-
kel dicsekedhet.

A tavalyi tizenkettedik pulai fesz-
tiválon is bemutat ták ezeket a filme-
ket, s három rendező munkáját érte
a legnagyobb elismerés. Alekszandar
Petrovics ezúttal jelentkezett negye-
dik nagy játékfilmjével, a Három-mal,
amely egyszersmind az egyik legjobb
jugoszláv filmnek is számít. Ez is az
ellenállás témáját dolgozza fel, de a
háború három különböző szakaszából,
három epizódban; mindhárom törté-
net középpontjában a halál szörnyüsé-
ge áll, amelynek a film főhőse min-
degyik esetben tanúj a, sőt a harmadik
epizódban neki kell kivégeznie vala-
kit, anélkül, hogy felelni tudna arra a
kérdésre, mit old meg a halál bor-
zalma, különösen a legutóbbi esetben.
A film értékeit jelentősen emelte az
operatőr Tomiszlav Pintér munkája,
aki az egyik legjobb jugoszláv szak-
ember, s az utóbbi évek legjelentősebb
filmjeinek munkatársa, valamint a fő-
szereplő, Velimir Zivojinovics szug-
gesztív és rendkívül finom játéka.

A pulai fesztivál egy másik díját
a horvát Vatroszláv Mimica nyerte,
aki a rajzfilm műfajában szerzett ne-
vet magának eredetiségével és érzé-
keny stílusával. Régebbi, szocialista-
realista stílusban készült nagy játék-
filmjei nem keltettek feltűnést, viszont
a Visevica szigetének Prometheusza
határozottan modern: itt is rajzfilmje-
inek tipikus eszközét, a filozófikus
elmélkedést használja. Ifjabb kollégá-
ihoz képest, akik a "nuovo cinema"
mezőnyéhez tartoznak, ő lassabban ju-
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tott el a modern stílusig. nem egy lé-
pésben, mint a többiek.

A harmadik film, amelyik Pulában
is kiemelkedő sikert ért el, Dusan Ma-
kavejev szerb rendező alkotása, Az
ember nem madár. Stílus ának alap-
vető jellege dokumentatív. Makavejev
is, mint a szerb Zivojin Pavlovics, Bu-
nuel iskoláj ához tartozik: nem fűz ref-
lexiókat az élethez, hanem a maga
valóságában mutatja be azt. Vélemé-
nye szerint: "Az élet absztrakciók so-
rozata". Ezt a tételét hasznosította je-
lentős sikert elért első fantasztikus
filmjében, amely után a dokumentum-
film műfaja felé fordult. A dokumen-
tumfilmek stílusához marad hű első
nagy fantasztikus filmjében is, a most
kitüntetett Az ember nem madár-ban.
A történet az iparosodás áramába ke-
rült vidéken játszódik; olyan folyamat-
ról van itt szó, melybe a 19 és 20.
század elemei egyaránt belejátszanak.
Makavejev filmjének szereplői hite-
lesek (hipnotizőr, énekesnők, munká-
sok), s színészeit is hiteles környe-
zetben játszat ja: a termelést a forga-
tás idejére sem állították le. Roko, a
hipnotizőr is megszakítás nélkül foly-
tatja zavaros szónoklatát, anélkül,
hogy megismételné aforizmáját: "Az
ember nem madár, valamivel több
annál." Ez a csalódott álmodozó, aki
elvesztette hitét az emberekben és a
munkájában, óriási lendülettel sorol-
ja tévedéseit és kiábrándulásait, ame-
lyeknek egyetlen magyarázata van:
hogy teljesen maga körül forog. A
rendező, hogy kiemelje hősének gro-
teszk magányát, váltakozva olyan más
szereplőket mutat be, akik a maguk
hétköznapi életében többé-kevésbé
ugyanolyan társadalmi, lélektani vagy
drámai helyzetbe kerültek, mint a fő-
szereplő. A párhuzamosan futó anek-
dotáknak ez a halmaza arra szolgál,
hogy nyilvánvalóvá tegye minden túl-
zás és nagyhanguság ostobaságát, de
egyszersmind csodálatos költőrséget is
kölcsönöz a filmnek. Könyörtelen hu-
morral leplez le minden emberi törek-
vést, úgyszólván az egész világ bonc-
kése alá kerül. A különböző típusok
egész sorozatát láthatjuk, amelynek



nyomán az "egészséges" ill. szélsősé-
ges bestialitás olyan világa bontako-
zik ki előttünk, amelyben az ember
csak összetörheti szárnyait. Mindezek
az elemek nyilvánvalóvá teszik, hogy
ebben a filmben nem az Antonioni-fé-
le elidegenedés problematikája jele-
nik meg.

E legtöbbet emlegetett alkotásokon
kívül érdemes feljegyezni Pavlovics
filmjének eimét, Az ellenség-et (Buda-
pesten a Meghasonlás címe t kapta),
amely témáját Dosztojevszkij-ből me-
ríti, és a jó és rossz szerepét boncol-
gatja egy mai jugoszláv emberben,
pontosabban egy nyomdászban. A szerb
Purisa Zsorzsevics fesztiváldíjas film-
jében, az Egy fiatal lány-ban meg ta-
lálta a módját annak, hogyan ötvöz-
hetné össze a Tavaly Marienbadban
stílusát a nagy szovjet klasszikusoké-
val, Eizensteinével és Pudovkinéval.
Ez a stílus modern, egészséges és ér-
dekes, csupán azt kell sajnálnunk.
hogy az ál-költői kísérő szöveg egye-
síti magában a vaskos realizmus és a
romanticizmus hatásait.

A fiatal jugoszláv alkotók munká-
ját ma még számos dolog akadályoz-
za: a gyártás bonyolult szerkezete, a
velük szemben tanúsított bürokrati-
kus magatartás, amely inkább a kas z-
szasikereket biztosító hagyományos fil-
mek előtt teszi szabaddá az utat, va-
lamint az a tény, hogy a gyártás irá-
nyítói a különböző köztársaságokban
egyáltalában nem filmművészek, -
nem utolsósorban pedig az anyagi esz-
közök hiánya. Ez volt az oka például
annak, hogy Hladnik a Homokvár
után nem rendezhetett több filmet
Jugoszláviában: a Német Szövetségi
Köztársaságban forgatta pszichológiai
és szürrealista drámáját, az Erotikon-t
és költői burleszkkomédiáját, a Mai-
britt-et.

A jugoszláv nuovo cinema további
sikereinek biztosítéka a rendezők lel-
kesedése, az operátőrök és a színé-
szek tehetsége. A leggyakrabban fel-
merülő belső probléma pedig a forga-
tókönyvhiány, amely pillanatnyilag is
a fő akadálya az új filmművészeti
irány fejlődésének. (Cínéma 66. 108.)

113

Howard Hawks
"precíziós filmipara"

A jellegzetes amerikai film, illetve
rendező típusáról ír könyörtelen gúny-
nyal a Le Nouvel Observateur című
hetilapban Michel Cournot, az ismert
francia kritikus. Az alkalmat Howard
Hawks: Red Line 7000 című filmje
szolgáltatta, s a cikk végső megálla-
pítása szerint a többi között Hawks
filmjeinek is nagy szerepe van abban,
hogy az amerikai filmművészet hova-
tovább precíziós iparrá csökevénye-
sedik, az amerikai közönség ízlése pe-
dig kiábrándítóan sekélyessé válik. Kü-
lönös jelentőséget ad Cournot írásának
az a tény, hogy Hawks hosszú időn át
a francia film nem egy kiemelkedő
képviselőjének valóságos bálványa volt.

A csipkelődő hangú, szójátékkal te-
letűzdel t cikk így mutatja be Howard
Hawks-ot: ,,l896-ban született, repülő
volt; lőfegyvereket gyűjt, Alaszkában
vadászik, Floridában halászik, s bár
már egy kissé megöregedett, de vilá-
gos szeme, napbarnított arca, kefére
vágott fehér haja még míndíg a régi;
John Forddal együtt ők a legfőbb ame-
rikai porhintők, ők alakították honfi-
társaik ábrándjait, és ők tanították azo-
kat filmjeikkel (és itt egy felsorolás
következik) élni."

Majd Hawks alkotómódszerének
kétes értékű dicséretével folytatja, s
"megállapítja", hogy a termékeny ame-
rikai rendező rníndíg "igen szép, ere-
deti és tiszta" műveket alkotott, előt-
te nem volt titok, hogyan lehetnek ké-
pei élesek, a montázs izgalmas és ma-
gával sodró, hol kell elhelyezni a nagy
gag-eket, A "frázis nélküli heroizmus"
és a "bravúr nélküli filmművészet"
kimagasló alakja volt. Az ő filmjei-
ben soha senki nem látott olyat, hogy
egy szereplő holmi útvesztőbe kevere-
dik, vagy hogy a kamera lehorgonyoz.
Ö az erőteljes hatások embere, az
olyanoké, amelyek megértetik a né-
zőkkel, hogy a szépség - az erő, s a
szenvedély - a cselekvés.

Mindíg kitűnő érzékkel válogatta ki
a maga embereit. A világért sem bízna



még egy parányi szerepet sem intelli-
gens színészre. Mert az intelligens szí-
nészen könnyen "el lehet csúszni" ,
rossz irányba keveredhetik az ember
éppen a döntő fordulatoknál. Henry
Fonda idegessége, Brando sötét szóra-
kozottsága és más hasonlók, csupa el-
avult képlet amelyeket törölni kell a
szerepekből. Semmi dolgunk az álmo-
dozókkal! Olyanokra van szükségünk,

mint Rock Hudson vagy John Wayne,
olyanokra, akiknek nagy szájuk és
dörgő hangjuk van. Howard Hawks
éppen ezért avval töltötte életét, hogy
kellően megvilágítva, széles vásznon
mutasson be egy bizonyos amerikai tí-
pust, méghozzá úgy, hogy a néző knek
kedvük kerekedjék hasonulni hozzá. S
ez sikerült is neki: a rohamlegénynek
ez a típusa végre meghódította a né-
zőket és az utca emberét.

A rohamlegény tiszta és kemény
típus. Amilyen nemes a lelke mélyén,
épp olyan titokzatos. Keveset beszél, de
ezt tempósan, gyorsan. Még ha feszül-
ten figyel is partnerére, az amerikai
film legszentebb szokása szerint ezt a
három szavas, mágikus kifejezést kell
használnia: "Wait a minute" (Várj egy
percre.). Megőrzi hűvös tartózkodását,
összeszorított fogakkal és az ablakon
kíbámészkodva cseveg, mint Heming-
way szereplői; bizalmatlan a nyelvvel
szemben, amelyet a tehetetlenek za-
varos eszközének tekint, s ezért frap-
páns rövidítéseket használ. Mivel pe-
dig Howard Hawks kameráiának meg-
van az a szokása, mint a merész nagy-
lányoknak is, hogy a színészeknek
egyenesen a szemébe néz, tehát hogy
olyan célratörő - ezek a filmek olya-
nok a nézők számára, mint egy box-
meccs vagy teniszjátszma, mint vala-
mi jó kis testedzés, kerti munka a sza-
bad levegőn.

Mit tudhat meg az ember egy
Hawks-filmből? Azt, hogy van jó és
rossz, és hogy a rossz valamilyen for-
mában míndig elpusztul. Mert a jó
ügyes, a rossz pedig ügyetlen. Ilyen
ügyes dolog Hawks mozija is - mint
az amerikai mozi őstípusa és örök di-
csősége -, mert míndig kéznél van
nála valami biztos eszköz a kételyek-
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kel szemben: a furkósbot. Ezt forgatja
vitézül a reflexiókkal szemben, tiszta
lapot csinál, leegyszerűsít, egyszerűen
kivágja azt a fát, amelyik zavarja őt,
vagy akár egy egész ligetet is, ha el-
rontja a kilátást. Nem kacérkodik az
olyan különleges hangulatokkal. ame-:
Iyek a nézőt bizonytalan érzésekkel
tölthetik el. Járt utat járatlanért nem
hagy el. Felméri a terepet, meghatá-
rozza mindennek a helyét, kijelöli
egyszer s míndenkorra a gépállásokat,
lecsökkenti a tér egészét két három tá-
maszponttal átfogható területre - s
már indulhat is a cselekmény. Minden
megy, mint a parancsolat: pereg a jól
beszabályzott cselekmény, puffognak
a nyílt szívvel elmondott frázisok,
olyan az egész, mínt valami eleve meg-
nyert, biztos fedezék mögül irányított,
mozsárágyú k vaklármájától hangos
harcijáték. ez az, amit ma hagyomá-
nyos taktik ának neveznek.

Ami mármost a Red Line 7000
című Hawks-filmet illeti, erről a kri-
tikus csak annyit mond, hogy fősze-
replői, az atlétatermetű gépkocsiveze-
tők könnyed és fesztelen magatartá-
sukkal tűnnek ki: gépkocsijukat és az
éppen megkívánt nőt egyaránt holmi
gépezetnek tekintik, bár ez utóbbi ér-
zékenyebb és pontatlanabb. Hawks
a cselekmény elkötelezett je, s ezért
egy ilyen témájú filmben bármi tör-
ténjék is, mindig kocsibaleseteket lát-
hatunk, megfelelő távolságból fényké-
pezve, hajszálnyi pontosságú montázs-
zsal- Olyan ügyetlen rendezők, mint
Welles és társai, kiengednék kezükből
az ilyen lehetőségeket, s inkább gará-
zsokat, ruhatárakat fényképeznének
hosszan, s elidőznének egy-egy emberi
fejben. Egyszóval képtelenek lennének
olyan határozottan és gyorsan végezni
a feladattal, mint Howard Hawks.

De az is igaz, hogy olyan művészek,
mint Buster Keaton, Jean Vigo, Eizen-
stein a nép nyugtalan és lelkiismere-
tes tanítómesterei voltak: nem ópium-
ként adagolták a népnek a filmet,
hanem rnéltányosságra, bátorságra és
önzetlenségre tanították vele. Dehát
sajnos, ezeket csak töprengések között



teheti magáévá a néző. Hawks-tól vi-
szont a nép erőszakot, önzést, a furkós-
bot sommás megoldását tanulta. A
filmművészet elsilányítása után a né-
zők fejében az erős ember hamis tu-
datát hozta létre, az erős emberét, aki (Le Nouvel Observateur 1966. július 6.)

irtózik a kétely től, "szorosan markolja
a seprőnyelet", és a szabadság és a
hősiesség fogalma nála az erőszak tet-
teit váltja ki.
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