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Oto nowoczesna fabryka domów Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej. Zdjęcie przedstawia fragment robót na Mo­
kotowie, gdzie buduje się wielkie osiedle (przeszło 59 bloków z ośmioma tysiącami izb!) w którym zamieszka 10 tysięcy 
ludzi. Stosowana jest tam zasada używania przefabrykowanych na miejscu elementów betonowych i gruzobetonowych, jak 
pustaków z gruzu, nieckowatych pustaków stropowych, płyt gruzobetonowych i tp. Tempo pracy jest oszałamiające, domy 
rosną na oczach! WSM zbudowała już piękne osiedle na Żoliborzu, szczyt marzeń każdego warszawianina. Poza tym bu­

duje się podobne osiedla na Kole i w Młynowie.

e

(z liryk Starej Warszawy).

ARTUR BARTELS

Piosenka o Warszawie
Niedowiarki, czcze umysły.
Pietą nam rozprawy, 
Że na lewym brzegu Wisły 
Nie ma już Warszawy.

. Że zdziczała, jak nie swoja, 
Wszędy chwast i trawy, 
Że „nec locus ubi Troja" 
Z tej dawnej Warszawy.

Że o los biednego miasta 
Pełni są obawy.
Że pleśnią i mchem porasta 
Każdy gmach Warszawy.

Ale byłem sam, widziałem, 
Choć tęskniejsza, łzawa, 
Choć nie taka, jak ją znałem 
Ale jest Warszawa!

Czy w powszedni dzień, czy w święta 
Na ulicach wrzawa,
I choć biedna, choć ściśnięta 
Zawsze to Warszawa.

Nieraz słyszeć się zdarzyło: 
Plotkarska, ciekawa;
lecz gdyby plotek nie było 
Byłażby Warszawa?

Krzepkiej młodzi grono liczne 
Na każdej zabawie,
A kobiety takie śliczne 
Jak zawsze w Warszawie!

Jest dobra, niespodlona, 
Pracowita, żwawa, 
Ucząca się i uczona, 
Słowem jest Warszawa.

Choć pozornie nietroskliwa, 
Ale w gruncie prawa,
I na wielkość się zdobywa 
Najczęściej Warszawa.

Sam sobie nie zdajesz sprawy 
I znika obawa,
MÓWILI NIE MA WARSZAWY 
A TU JEST WARSZAWA.

Po rekordowej od­
budowie Nowego 

Światu w ciągu 30 
miesięcy, ogromny 
wysiłek twórczy 

skoncentrowany zo­
stał na Krakowskim 
Przedmieściu, które 
w tej chwili ma po­
łowę domów bądź to 

już odbudowaną, 
bądź to w odbudo­
wie. Za Pałacem 
Namiestnikowskim, 

siedzibą Prezydium 
Rady Ministrów, nie 
ma już pustki, prze­
ciwnie wre tu go­
rączkowa praca, po­
wraca dawne życie. 
Uwagę przechodnia 
zajmuje szczególnie 
olśniewająco—biały, 
rokokowy fronton 
osiemnastowiecznego 
gmachu „Poczty Sa­
skiej*4 na rogu Trę­
backiej i Krakow­
skiego Przedmieścia, 
gdzie przed wojną 
mieści) się Pałac 

Sztuki. Budynek ten 
odbudowano po kom­
pletnym zniszczeniu 
w ciągu 9 miesięcy.

Z gruzów powstaje WARSZAWA
Pierwsza po wojnie depesza, jaką 

wysłał za granicę pierwszy obcokrajo­
wy korespondent z Warszawy brzmia- 
ła:

„Piszę z miejsca, gdzie była ongiś 
kwitnąca stolica Polski. Dziś widzę 
tu jedynie morze gruzu i wypalone 
szkielety domów. Nie ma -więcej 
Warszawy! Być może kiedyś w po 
bliżu tego miejsca powstanie jakieś 
miasto. Nie będzie to jednak dawna 
piękna i dumna Warszawa".
Kiedy w Niemczech zachodnich wy­

świetlano po wojnie dokumentarny film

mnie kipi bujne warszawskie życie, 
barwne i pociągające.

Jest piękny dzień wrześniowy, po­
wietrze czyste i rześkie. Z licznych 
i tak typowych dla Warszawy owocarń

W wyniku działań wojennych przestał 
istnieć Nowy Zjazd, czyli stuletni 
wiadukt Pancera. Zamek Królewski 
i Pałac pod Blachą zyskały nową per­
spektywę. Na miejscu wiaduktu bu­
duje się niski i prosty dojazd, łączą­
cy most Śląski z tunelem trasy W-Z. 
Obok dojazdu powstaje zabytkowa ko­
lonia mieszkalna na Mariensztacie (10 
domów już jest kompletnie wykończo­
nych.) Zdjęcie pokazuje prace przy 
budowie 200 metrowego tunelu pod 
Krakowskim Przedmieściem, a miano­
wicie sklepianie betonowego stropu. 
Nowością jest sposób budowy: naj­
pierw stawia się ściany boczne i strop 
dopiero potem przystępuje się do wy­
wózki z wnętrza tunelu ziemi. Opisa­
ny dojazd i tunel stanowią fragment 
7-kilometrowTej aorty komunikacyjnej 
stolicy, trasy Wschód-Zachód, nad 
którą pracuje w tej chwili 9 tysięcy 

robotników.

Wykonany w Zabrzu na Ziemiach Za­
chodnich most Śląsko-Dąbrowski, dzie­
ło polskich mózgów i rąk, montowa- ' 
ny jest w tej chwili na poszerzonvch 
filarach dawnego ciasnego staruszka, 
Kierbedzia. Nowy most ma jezdnię o 
szer. 15 metrów i chodniki o szer. 6 
m. Długość jego wyniesie bezmała pół 
kilometra. W przeciwieństwie do zni­
szczonego w czasie działań wojennych 
mostu Kierbedzia, w moście Śląskim 
konstrukcja żelazna znajduje się nie 
nad poziomem jezdni, a pod nią. W 
całości most Śląski przypominać bę­
dzie efektowny most Poniatowskiego. 
Jednocześnie odbudowuje się w War­
szawie czterotorowy kolejowy most 
średnicowy u wylotu tunelu kolejowe­
go. Polowa tego mostu jest już gotowa

Mały brzdąc, nie większy od laski 
woła „basem" nad koszykiem z po­
marańczami: Katany! Katany! Sklepy — 
kawiarnie — bary. Chodnikami prze­
lewa się żywy tłum, warszawski, swo­
bodny i niefrasobliwy. Ruch — tempo.

*
Lecz jest i nowy akcent, nieznany 

dawnej Warszawie sprzed „płonącego 
września": rusztowania, cegły, wapno, 
piasek, kopaczki, buldożery, szyny, wa­
goniki. Szósta część całej Warszawy 
(20 km kwadratowych!) objęta robota­
mi urbanistycznymi, pokryta jest skom­
plikowaną siatką inżynierskich kon­
strukcji.

Słowo radosne i krzepiące — OD­
BUDOWA!

Warszawa żyjej
Cały naród odbudowuje swą stolicę. 

Warszawa zdąża milowymi krokami do 
przyobleczenia się w jeszcze piękniej­
szą szatę niż przedwojenna. Dźwigają 
się z ruin pomniki historii i kultury, 
wyrastają nowe, piękne gmachy, po- 
wstają proste i szerokie arterie komu­
nikacyjne. Warszawa, to dziwne i je-

o ruinach Warszawy, w ciemnej sali 
kinowej rozlegały się co wieczór zbrod­
nicze oklaski, a nienawidzące glosy 
wołały z teutońską żądzą zniszczenia: 
Mało! Mało!

*
Nie wiem czy nowożytna historia 

Polski zna decyzję donioślejszą od tej, 
jaką w 1945 roku powziął Naród i Rząd 
Polski: Warszawa
pozostaje nadal sto­
licą państwa. Na 
cmentarz miasta jęli 
ściągać ze wszech 
stron jego mieszkań­
cy — w gruzach Pa­
łacu Namiestnikow­
skiego ulokował się 
Rząd Rzeczypospoli­
tej. Ludzie zamiesz­
kali w piwnicach, 
naprędce skleconych

komórkach, lub 
wprost w jamach 
między gruzami. Mi­
nistrowie i dyrekto­
rowie departamen­
tów urzędowali po 
kilku w jednym po­
koiku, niekiedy z 
braku pomieszczenia 
w — łazienkach.

Byłem wówczas w 
Warszawie. Był to 
czas o którym mówi 
poeta, że „sama roz­
pacz załamuje ręce". 
Człowiek stał na­
przeciw okrutnego 
losu samotny i bez­
bronny, zagubiony.

— Co robić?
starszy warszawianin o umęczonej twa­
rzy, gdym zagadnął go o plany na 
przyszłość — a no cóż, usiąść i płakać.

Mówiąc to mężczyzna ów bynajmniej 
nie siedział i nie płakał, ale kopał za­
wzięcie gruz przed jakąś wypaloną 
ścianą, w której otworze zamierzał usa- 
dowJć swój kramik z ocalałymi w po- 

' żarach książkami.
*

Dziś idę uporządkowanymi ulicami. 
Większość domów śródmieścia jest już 
wyremontowana i odbudowana, wokół i

płynie charaktery­
styczny zapach je­
sienny: śli wki i jabł­
ka. Na rogu Mar­
szałkowskiej i Żura­
wiej w budce z ga­
zetami i papierosa­
mi ta sama staru­
szka, co niegdyś da­
wno, dawno temu — 
przed wojną. Na 
Placu Trzech Krzy­
ży znów młoda dzie 
wczyna sprzedaje 

astry w wanience 
do kąpania niemo­
wląt. Jezdnią gonią 
taksówki (tak samo 
brzydko pomalowa­
ne jak przed woj­
ną!) autobusy, tram­
waje, trolleybusy.

Warszawa będzie żyć! Miłość Polaków do tego niezwykłego, 
heroicznego miasta powoduje, że ofiary na odbudowę płyną 
nieprzerwanym strumieniem z całego kraju. Fundusz zbiór­
kowy zgromadził dotychczas ponad 2.100 milionów złotych! 
Warszawa powstaje z gruzów piękniejsza niż była kiedykol­
wiek! Reprodukowany wyżej gmach Ministerstwa Administra-

tego niezwykłego,doWarszawa

o
wiek! Keprouui 
cji Publicznej,

dynę miasto, z entuzjazmu 
przechodzi w entuzjazm 
krew życia wymienia na 
Raz jeszcze zadziwia świat 
lą życia i twardym trudem

pięknej nowoczesnej architektonice, może 
być miarą tego jak będzie wyglądać 

Warszawa przyszłości.

Dzięki ofiarności mieszkańców starej stolicy Polski, Krakowra, 
odbudowany został po spaleniu zabytkowy zajazd z XVIII w., 
tzw. „Dziekanka44 na Krakowskim Przedmieściu przy kościele 
pokarmelickim, tuż za pomnikiem Mickiewicza. Piękna „Dzie­
kanka44 z charakterystyczną konchą elewacji frontowej, to nie 
tylko zrekonstruowana pamiątka historyczna: tu będzie bur­
sa dla studentek. Wnętrze budynku zostało w tym celu wypo­
sażone we wszystkie nowoczesne urządzenia. Bursa ma sto­
łówkę, świetlicę, czytelnię, magazyn na książki, salę natry­
sków, łazienki na każdym piętrze i kuchnię w podziemiach. 
Na froncie domu wdzięczni warszawianie umieścili kuty w 

żelazie herb Krakowa.

Co robić? 
rzekł do mnie jakiś

walki 
tworzenia, 

pot pracy, 
upartą wo­
dnic.
Z. JASKI



FRANCISZEK TADEUSZ SIKORSKI

Moje spotkanie z Kazimierzem Tetmajerem
Do napisania artykułu o charakterze 

osobistych wspomnień o Tetmajerze 
skłonił mnie ,,Ostatni wywiad z Tet­
majerem" — pióra A. W. Walczaka, 
zamieszczony w numerze 217 „Głosu 
Wielkopolskiego" z dnia 8 sierpnia 
1948 roku.

Tetmajer zaczął tworzyć bardzo 
wcześnie. W roku 1886, kiedy miał 
lat 21, ogłosił pierwsze utwory drukiem 
i od tego czasu jego wielki talent jaś­
niał blisko ćwierć wieku wspaniałymi 
sukcesami na polu poezji lirycznej, 
chociaż poeta próbował swoich sił 
twórczych i w innych rodzajach lite­
rackich, a również i w zakresie kry­
tyki literackiej. *

■28 września 1932 r. jadać z Regino- 
wa nad rzeką Szczarą do Poznania za­
trzymałem się dzień w Warszawie z nie­
odwołalnym postanowieniem zapozna­
nia się z autorem „Hymnu do miłości". 
W godzinach popołudniowych posze­
dłem do Hotelu Europejskiego, • lecz 
nie zastałem poety. Zostawiłem na­
prędce napisany list. Wieczorem przy­
szedłem po raz drugi. Tetmajer był 
obecny. Zanim jednak udałem się na 
górę, do jego pokoju, wpierw za radą 
portiera zadzwoniłem. W słuchawce 
telefonu usłyszałem miły głos. „A to 
pan. Odczytano mi list pana. Proszę".

Z ogromną ciekawością dążyłem na 
górę, do pokoju umiłowanego poety. 
Wszedłem.

W pokoju panował mrok. Mimo to 
wyraźnie widziałem postać poety. Nie 
był wcale małv, jak to zaznacza A. 
W. Walczak. Tetmajer był średniego 
wzrostu. Ubrany porządnie, czarno, w 
wykładanej kamizelce z dwoma rzęda­
mi guzików. Przywitał sie grzecznie, z 
żywością. — „Czy Pana sprowadza dó 
mnie jakiś interes, czy tylko cieka­
wość?" „Chęć poznania wielkiego poe­
ty" — odpowiedziałem — mieszając 
się nieco, — „Czy Pan jest krewnym 
generała?" Po mojej przeczącej odpo­
wiedzi potoczyła sie rozmowa żywa 
i już niekrępująca Poeta był uprzej­
my, rozmowny, towarzyski. „Szkoda, 
że nie mam papierosa, bo chetniebym 
Pana poczęstował". Gdy podziękowa­
łem, mówiliśmy przeważnie o litera­
turze. Zauważyłem, że poeta orientuje 
się dobrze, jeżeli chodzi o autorów 
dawniejszych, znanych przed pierwszą 
wojną światową. Pytał się, czy znam 
„Monsalvat" Artur.a Górskiego i-o inne 
jakieś dzieła. Wspomniał także o 
Boy‘u. Pytał się, na jakim fakultecie 
studiuję. W związku z tym pytaniem 
mówiłem o studiach humanistycznych, 
szerzej przy tym uwzględniając polo­
nistykę, na Uniwersytecie Poznańskim 
5 o profesorze Tadeuszu Grabowskim. 
Nazwisko tego znakomitego uczonego 
i pisarza, wybitnego historyka, kryty­
ka i teoretyka literatury było znane 
poecie. Natomiast z pewnym zdziwie­
niem słuchał tego, co mówiłem o Ju­
liuszu Kleinerze, jako o autorze naj­
większej monografii o Słowackim. — 
„Czy to nazwisko — spytał — nie 
brzmi czasem Klein?"

Upewniłem go, że nazwisko podaję 
we właściwym brzmieniu.

W dalszym ciągu rozmowy zapytał, 
czy znam wielkie pismo „Wiadomości 
Literackie". Dawszy odpowiedź twier­
dzącą, powiedziałem, iż w ostatnim nu­

merze Antoni . Słonimski był zdania, 
iżby: „Nie dawać do czytania mło­
dzieży sadystycznych książek Sienkie­
wicza o wyrzynaniu ukraińskich 
chłopów."

Kazimierz Tetmajer roześmiał się i 
powtórzył z uśmiechem: — „sadystycz­
nych książek Sienkiewicza."

W toku dość długiej rozmowy poeta 
był bardzo naturalny, wytworny w o- 
bejściu, całkowicie przytomny. Za­
uważyłem jednak, że słabo orientuje 
się, jeżeli chodzi o najnowsze dzieła 
i o młodszych autorów, chociaż nieźle 
orientuje się w życiu politycznym Pol­
ski. Coś mówił o ówczesnym prezy­
dencie Ignacym Mościckim i o ende­
cji. Później powiedział, bodajże pod 
koniec rozmowy, iż' ma wzrok bardzo 
osłabiony i już od 11 lat nic nie czyta 
i nic nie pisze, chociaż może chodzić.

Rozmowa toczyła się jeszcze chwil 
kilka. Ze swoich dzieł polecił mi do 
czytania przede wszystkim „Na skal­
nym Podhalu", nic nie mówiąc nato­
miast, co mnie dziwiło, o swojej liryce. 
Gdy wspomniałem o „Legendzie Tatr", 
usłyszałem dziwnie poważną odpo­
wiedź — „To było bardzo po­
śpiesznie pisane". Głęboko zaduma- 
łem się przy tym nad jego tragedią, 
nad jego bardzo ciężko osłabionym 
wzrokiem, nad przedwcześnie przerwa­
ną twórczością i nad tą przytomnością 
umysłu w obecnej rozmowie.

Rozmowa potoczyła się dalej. Ka­
zimierz Tetmajer ubolewał, że w wy­
daniach Wielkiej Biblioteki tekst jego 
utworów jest skażony i że będąc cho­
ry na oczy nic nie może skorygować.

Porównałem jego twórczość z twór­
czością Żeromskiego, skromnie od- 
rzekł: „Co też Pan mówi? Żeromski 
jest wielkim pisarzem, nie mogę z nim 
się równać". Miałem na myśli ana­
logię liryzmu Żeromskiego. Powiedzia­
łem teraz, że w „Myśli Narodowej" 
czytałem obszerny artykuł, zdaje się 
pióra Zygmunta Wasilewskiego pt. „Od 
romantyków do Tetmajera". Poeta 
bardzo się tym zainteresował, mówiąc, 
iż dowie się czegoś bliższego o tym 
artykule i że zna Zygmunta Wasilew­
skiego. Rozmowa potrąciła o Józefa 
Weyssenhoffa. Pamiętam, jak poeta 
powiedział „Weyssenhoff umarł".

Przv pożegnaniu Tetmajer wyrzekł, 
iż jest „zrujnowany finansowo", że ma 
67 lat i że podobno z Ameryki przy­
szedł do Poznania fundusz na rzecz 
polskich pisarzy i prosił mnie, bym w 
tej sprawie pomówił z Bolesławem Ko- 
reywą i z prof. Tadeuszem Grabow­
skim.

Odrowadzając mnie do drzwi prosił, 
bym mu o tym napisał „ale ostrożnie, 
bo portier i służba hotelowa to zło­
dzieje". To ostatnie zdanie przypom­
niało mi, iż poeta cierpiał podobno na 
manię prześladowczą.

W każdym razie trafiłem na jego ja­
sne chwile i miałem z nim rozmowę — 
nigdy niezapomnianą.

*
W kilka dni później dowiedziałem 

się od Bolesława Koreywy, że Kazi­
mierz Tetmajer w sprawie owego „fun­
duszu" już kiedyś przyjeżdżał do Po­
znania i „że płonne są nadzieje nie­
szczęśliwego poety".

kultura, sztuka,
operowe"

(Dokończenie)
Gruszczyński odbywał z akompania- 
torem próbę koncertu. Byłem faktycz­
nie oczarowany tym wspaniałym o nad­
zwyczajnym blasku głosem, Artysta 
ten po latach dużych sukcesów na pol­
skich scenach operowych już podczas 
okupacji usunął się z życia muzycznego 
i nie dopełnił tych wielkich nadziei, 
jakie rokowano z racji istotnie nie­
zwykłych jego walorów, nie zdołał, po­
dobnie jak Kiepura, zdobyć sławy te­
nora o światowej marce.

Śpiewać dobrze to nie znaczy tylko, 
dawać piękno dźwięku gdyż jeszcze 
trzeba odczuwać i wyrażać coś w śpie­
wie. A w stylu „belcanto" sam tylko 
głos choćby najwartościowszy nie jest 
jedynym czynnikiem samowystarczal­
nym. Śpiewak, który wyraża w swojej 
sztuce szczere i mocne emocje arty­
styczne oddziałuje na słuchaczu silniej 
i wywiera większe nieraz wrażenie, niż 
najzręczniejszy technik wokalistyki. Ileż 
mieliśmy choćby w operze poznańskiej 
pięknych głosów, a jednak najsilniej 
utrwaliły się w pamięci naszej kreacje 
operowe Zofii Fedyczkowskiej za jej 
„Manon", „Jenufę", „Musetę", czy „Pa­
jace" lub występy tenora Czarneckiego 
w „Carmenie" i „Otello" a Urbanowi­
cza jako Mefista w „Fauście".

Artysta na scenie musi wcielić się 
bez reszty w obcą powłokę. Wówczas 
dopiero znajdzie wszystkie akcenty, 
barwy i efekty dynamiczne w tekście 
muzycznym i słownym. W miarę jak 
dojrzewa jego indywidualność, coraz 
jaśniej uświadamia sobie doniosłość 
tej pracy, coraz szerszą skalę akcentów 
umie wydobyć ze swej partii. Są dwa 
typy śpiewaków: u jednych jak u Ca- 
rusy i Giglfego wyrastają wszystkie od­
cienie z samego głosu i linii melodyjnej 
inni jak np. .Szaliapin wyciągają barwy 
wokalne ze słowa i jego sensu drama­
tycznego. Gdy wielki baryton włoski 
Tita Ruffo był ubogim chłopcem, wczy­
tywał się z taką pasją w rolę Hamleta 
i powtarzał gdzieś na odludziu po raz 
nie wiedzieć który monolog tego króle­
wicza noszącego na swym czole piętno 
wielkości i cierpienia, zbliżyła się do 
niego młodziutka dziewczyna, która sły­
szała recytowane wiersze. Uwierzyła 
mu. On stał się dla niej prawdziwym 
królewiczem i nie widziała już na nim 
łachmanów, ale uważała go odtąd za 
istotę wyższą i potężną. Podobnie opo­
wiadają o śpiewaku francuskim Maure- 
cia, że opracowując partię Jagona w 
„Otellu" tak zrósł się ze swoją rolą, 
że nawet zmieniły się jego rysy twarzy, 
a na obliczu pojawił się wyraz utajo­
nej nienawiści i patrzał okrutnym, 
mściwym spojrzeniem, ale ten Mauret 
nie czarował pięknym głosem, tylko 
dawał prawdę swej postaci, a po przed­
stawieniu Verdi napisał do artysty te 
słowa: „Byłem poinformowany, że głos 
ci nie dopisuje. Ale wolę ciebie niż 
najświetniejszych śpiewaków. Jestem 
wzruszony, gdyż twoim śpiewem umia­
łeś oddać to wszystko, co ja chciałem 
wyrazić".

FR. ŁUKASIEWICZ

Mimo woli nasuwa się pytanie, czy 
opera się przeżyła. Oto zagadnie­
nie, które od szeregu lat pasjonuje 
koła muzyczne. Że opera jest potrzebą 
szerokich mas i one najsilniej reagują 
na ten rodzaj muzyki świadczy o tym 
najlepiej fakt przepełnionych obecnie 
teatrów operowych w każdym więk­
szym środowisku muzycznym. Przy- 
pomnijmy sobie sprzed wojny choćby 
premiery w Teatrze Wielkim w Pozna­
niu i Warszawie, ileż one dawały wzru­
szeń i ile pięknych przeżyć artystycz­
nych. A dziś reakcja publiczności zda­
je się być jeszcze większą. Po trans­
misji opery Verdiego „Aida" Rozgłoś­
nia Poznańską otrzymała bodaj naj­
większą ilość listów od radiosłuchaczy 
jakie wpływają z okazji różnych audy­
cji. W listach tych słuchacze z najdal­
szych zakątków Polski wyrażali swój 
zachwyt i dla samej muzyki i dla wy­
konawców.

Śpiewacy nasi zbyt nieraz lekkomyśl­
nie wybierają karierę operową, widzą 
tylko jedną stronę produkcji artystycz­
nej. Młody śpiewak wstępując na sce­
nę, oszołomiony blaskiem powodzenia 
starszych kolegów ulega nieraz iluzji 
zbyt łatwego sukcesu, a zapoznaje 
żmudną, trwającą całe życie zakuliso­
wą pracę przygotowawczą. I tu dotknę­
liśmy jednego z palących zagadnień na­
szego życia muzycznego.

Dzieje naszej opery wykazują, że 
niejeden polski śpiewak zdobywał w 
triumfalnym pochodzie sceny najwięk­
szych teatrów operowych świata. Wy­
starczy wymienić nazw.ska Marceliny 
Sembrich-Kochańśkiej, Ewy Eandrow- 
skiej-Turskiej, Ady Sari, Janiny Koro- 
lewicz-Waydowej, Jana i Edwarda Resz­
ke, Adama Didura, Tadeusza Leliwy, 
Beliny-Skupiewskiego, >Jana Kiepury, 
Jerzego Gardy i innych.

Ale czy każdy z śpiewaków młodej 
generacji marzący o karierze opero­
wej zdaje sobie sprawę, jak wielkie wa­
lory konieczne są żeby zdobyć podobną 
jak tamci pozycję w teatrze. I niewie­
lu mamy artystów, którzy ocenili swoje 
możliwości i talent rozumnie i poszli 
na właściwą drogę, rozwijając wrodzo­
ne warunki głosowe i muzyczne wska­
zane rodzajem talentu, głosu i muzy­
kalności. Ileż pracy wymaga należyta 
emisja głosu, dykcja, opanowanie wszy­
stkich technicznych szczegółów wo­
kalnych, ogólne umuzykalnienie ! roz­
szerzanie repertuaru. A czy wszyscy 
śpiewacy przestrzegają zasad higieny 
głosowej. Zarówno styl dawnych oper 
jak i współczesnych nasuwa ogromne 
trudności techniczne, z których nie 
wszyscy zdają sobie sprawę. Wszak 
piękny głos to jeszcze nie wszystko. 
Mimo woli przypomina się polskiemu 
słuchaczowi nazwisko tenora Stanisła­
wa Gruszczyńskiego, którego miałem 
możność słyszeć u samych początków 
jego kariery, a było to w roku 1920 w 
Zakopanem. Wiadomym już było, że na 
horyzoncie śpiewaczym pojawiła się 
nowa gwiazda i zaciekawiony po­
szedłem do sali Morskiego Oka, gdzie
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STANISŁAW ŁUKASIEWICZ

Gdy broniące miasto działa grzmią...
(Z powieści: „Płonący wrzesień'4)

r (Powieść ukaże się niebawem nakła- opowieść, której przysłuchiwali 
innj j rzucił pytanie:

— Kto wchodzi do wnętrza?
— Jakiś cywil! — odpowiedzieli 

bliżsi schodów.
— Sam?
— Sam jeden!

kładem Spółdz. Wydawn. Oświat. „Czy­
telnik". Fragmenty drukowane . wy­
łącznie w „Głosie Wielkopolskim".

Wikowski powlókł się dalej. Okna 
5 drzwi do wielkiego sklepu kolonial­
nego znanej warszawskiej firmy u zbie­
gu ulicy Jasnej i Świętokrzyskiej w 
narożnym, nie zburzonym doin^i zasła­
niały grube, stalowe żaluzje. Ale z ot­
wartej i pustej bramy dobiegały pod­
niecone, rubaszne głosy męskie i jakieś 
wulgarnie wesołe, szydercze śmiechy. 
Hałasy te w posępną grozę bitwy były 
czymś tak osobliwym, iż Wikowski 
odruchowo wszedł do bramy. Z sieni 
uchylone drzwdcżki prowadzały po dość 
szerokich schodach do jakiejś piwnicy. 
Stamtąd właśnie wylatywały okrzyki 
i śmiechy. Wikowski zajrzał do środ­
ka i nie bardzo wiedząc po co to czy­
ni schodził w dół. Oczom jego odsło­
niła się bardzo rozległa piwnica, czy­
sta, o malowanych olejno suficie i ścia­
nach. Przez trzy duże, mocno okrato- 
wane okna, z powybijanymi szybkami 
wpadało do piwnicy sporo światła. 
Wysokie i głębokie póły na ścianach 
wypełniały najróżnorodniejsze butle. 
Stały one w koszach i długimi bate­
riami na podłodze pod ścianami. Z 
jednego rogu ukosem wychodziła, jako 
oddzielny stojak obustronna półka, 
również szczelnie zastawiona butelka­
mi. Pośrodku, przy zaimprowizowanym 
z pak stole siedziało około dziesięciu 
policjantów, dobrze już pijanych. Gdy 
Wikowski ukazał się na schodach w 
polu widzenia, starszy sierżant, ryży 
i tłusty, w rozpiętej bluzie, o twarzy 
nabrzmiałej złowrogą władczością i 
jakby zbrukanej. przerwał krzykliwą

się

mu

Nie szkodliwy! Jakiś
uchodźca!

Sierżant nawet nie spojrzał w stro­
nę Wikowskiego i oddał się z gorz­
kim zapałem swojej głośnej opowie­
ści: „I to był, powiadam wam, — wo­
łał — kurrr...a jego mać — zawarczał 
z jadowitą nienawiścią — ten sam ofi­
cer...

Któryś z policjantów rzucił okiem 
uważniej na Wikowskiego, podsunął 
mu pakę by siadł na niej sięgnął pod 
stół, wyciągnął stamtąd butelkę czer­
wonego wina i podał ją przybyszowi 
zamaszystym ale i niedbałym ruchem.

— Masz pan — powiedział — łyk­
nij pan sobie I Jesteś pan blady jak 
tiu.pl Tutaj tego wszystkiego do cho­
lery i trochę! Tizeba wypełnić obywa­
telski obowiązek, — uśmiechnął się 
dziwacznie — i wypić coś nie coś, 
żeby nie wszystko się zmarnowało. 
Co, zbombardowany? Wyskoczył pan 
z domu jak z pierzyny? — pytał się 
go z pogardliwym współczuciem, jak­
by tego rodzaju zły los mógł spotkać 
jedynie ślamazarnego cywila. — Ale 
nie bój się pan — uświadomił sobie 
raptem sytuację, i my tu lada chwila 
możem polecić do Bozi! — spojrzą^ z 
fałszywym patosem na sufit i wygulgo- 
tał z butelki spory łyk wina.

Starszy sierżant policją błyskając 
gniewną i czerwoną twarzą opowia­
dał dalej o tym jak „usadzał" w cza­
sie odwrotu jakiegoś cholernego oficera 

i nie szczędził w opowieści takich ma­
ci. owych synów i najbrutalniejszych 
określeń, wypowiadanych z namiętną 
zajadłością. Gdy na chwilę umilkł, 
odezwał się grubym basem, przysadzi­
sty policjant z pośrodka stołu:

— Tak, panie szefie, oni... syny, są 
wszyscy tacy! Tylko krzyczy, policjaa, 
służbaaa! — rozdarł się błazeńsko pła­
skim głosem — i żeby w bomby pil­
nować jego manatek, jak Je, ... syn. 
pakuje do samochodu, żeby iść. A tak 
to człowieka xa psa mieli, taka ich 
mać! Tfu, — splunął z pijacką zapa­
miętałością.

— Albo jakieśmy się ewakuowali ze 
Skarżyska — wtrącił się inny — to 
oficerowie z dywizji, która się tam za­
trzymała, do nas, do policji, żeby im 
oddać wszystkie nasze samochody, bo 
oni muszą szybciej się, ... syny, ewaku­
ować! A my, policja, mamy iść na 
piechotę, taka ich mać! A tu Niemiec 
na pięty już włazi i lada chwila za 
du...y weźmie!

Sierżant toczył po mówiących wo­
limi oczami, niezbyt ich słuchał i ro­
zumiał, z pijackim uporem, maniacko 
wmyślał się we własną sprawę i da­
lej nurtowała go wybuchowa złość na 
owego jakiegoś oficera. O co mu 
chodziło, tego jeszcze Wikowski nie 
bardzo wiedział.

— No i, wyobraźcie sobie, że taki 
syn, znowu mi po drodze wyskoczył! 
— ciągnął dalej.

— Ale szefie! Może się napijem! — 
przerwał któryś.

— Tak, pijem! Razem! Koniak!
— Pijem!
—• Pijem! — padały głosy.
Do ust podniosły się butle zama­

szyście, z uroczystą determinacją i 
grdyki dłuższy czas gulgotały płynem. 
Gdy odstawiono butelki ludzie o po- 
siniałych i tym więcej ponurych twa­
rzach, odsapnęli głośno, jakby z jakąś 
rozpaczliwą ulgą.

Zapanowało krótkie ociężałe mil­
czenie.

Na schodach rozległy się naraz 
liczne, energiczne kroki i do środka 
wtoczyła się spora gromadka podofi­
cerów żandarmerii znacznych swoimi 
żółtymi wyłogami i wypustkami. Za­
trzymali się przed stołem i patrzyli z

minami napól wesołymi i napół wyzy­
wającymi na siedzących w niedbałych, 
wygodnych pozach policjantów. Ci 
udawali, że przybyłych nie widzą i za­
krzepli w ponurej, wzgardliwie obo­
jętnej nieruchomości.

Któryś z żandarmów gwizdnął prze­
ciągle z ostentacyjnym podziwem.

— Wcale się tu niezgorzy dzieje!
— zawołał głos młody, napastliwy, 
(Jrwiący.

— No, glina, wynocha stąd, dosyć 
jużeśta się nachlali! głos ten zadrżał ■ 
teraz rozkazem jak gibka, twarda stal.

Sierżant zwrócił ku niemu zwolna 
czerwoną, lekceważącą, monarszą 
twarz.

— O co chodzi? Co przeszkadza? 
Wynoście się szybko, skądeście 
przyszli!

— Siadajcie, kanarki, to się razem 
napijemy! Starczy dla wszystkich! — 
odezwał się z szorstką dobrodusznoś- 
cią któryś z policjantów.

— Tu nie chodzi o to, żeby się ra­
zem napić! — mówił znów ten sam 
młody, energiczny głos. Wikowski 
rozpoznał już jego właściciela. Był to 
szczupły plutonowy żandarmerii, o ła­
dnej twarzy, ozdobionej silnymi rumień­
cami i o ostrych, świecących oczach.

— Mamy rozkaz zarekwirować całą 
zawartość piwnicy!

— Dla kogo? Dla siebie? Myśmy 
wcześniej już tu byli, my pierwsi za­
rekwirowali tę piwnicę! — chłodno 
odrzekł sierżant i nie patrzył już na 
plutonowego.

— A cóż was to obchodzi dla kogo? 
— wrzasnął ten nagle — zarekwiru­
jemy jak kazali i kwita!

— Patrz, gówniarzu, do kogo mó­
wisz! Odzywasz się do starszego sza­
rżą od siebie! — sierżant wlepił w nie­
go zimne, a zarazem wściekłe oczy.

— Co będziecie tu z szarżą wyjeż­
dżać! Wali się wszystko naokoło, a on 
tylko — o swojej szarży pamięta! 
Dosyć już tych wszystkich szarż! Ta­
ka że wasza mać! — plutonowy tracił 
przytomn®ś’ć z rozdrażnienia, twarz 
jego stała się szkarłatną plamą.

Sierżant policji odrzucił nagle swoje 
leniwe opanowanie i poderwał się od 
stołu. Twarze obu grup przesłoniła 
złowróżbna, chmurna zaciętość.

— Jak? Jak mówisz do mnie? Co? 
Milcz?! Słyszysz? — brutalny, miaż­
dżący gniew tryskał z duźęj twarzy 
sierżanta.

— To ty sam milcz, glino... ty... — 
plutonowy przysunął się do sierżanta 
z wyzywająco podniesioną głową.

Policjansi z hałasem podnieśli się od 
stołu.



wiedza dla wszystkich Przechodzka po starej Warszawie
Biblioteczki prowincjonalne

Z sześciu i pół miliona książek w 
bibliotekach oświatowych przed wojną 
ocalał zaledwie jeden milion. Wskutek 
zmiany ustroju i awansu społecznego 
mas robotniczych i chłopskich, zapo­
trzebowanie na książki wzrosło Celem 
zaspokojenia jak największej ilość; 
czytelników jak najmniejszym księgo 
zbiorem, rozszerzono iństytu ..<ę biblio­
tek ruchomych, które umożliwiły szyb­
ki obrót książkami. Przy Spółdzielń’ 
Wydawniczej ,.Czytelnik” istnieje Cen­
trala Bibliotek Ruchomych, któia od 
zarania niepodległości, obok rozprowa­
dzania książek do najdalszych i naj­
mniejszych osiedli pilnie bada zainte­
resowania czytelnicze. Oto garśó ob­
serwacji poczynionych na terenie De­
legatury Poznańskiej za czas od 1 sty­
cznia 1948 r. do chwili obecnej:

Najmniej znaną i najoryginalniejszą 
grupą czytelników są chłopi-rolnicy 
Do niedawna oprócz kilku bardziej 
•wyrobionych środowisk, był to element, 
który albo z biblioteką w ogóle się nie 
zetknął, albo pamięta ją z czasów 
szkolnych. Dlatego też stosunek do bi­
bliotek jesit na ogół wśród chłopów po­
czątkowo nieufny. Po przełamaniu pier­
wszych lodów, co zwykle dzieje się za 
pośrednictwem młodszego pokolenia, 
największą poczytnością cieszą się no­
wele i powieści nietrudne, ale o powa­
żnej problematyce. Wśród mężczyzn 
dużym, powodzeniem cieszy się powieść 
społeczna i histor^iczna.

Ulubionymi autorami są: Prus, Że­
romski, (tylko niektóre książki), Rey­
mont, Sienkiewicz, Morcinek, Krasze­
wski, Kossak. Z nowszych zaś: Dąbro­
wska, Nałkowska, Rusinek, Gojawi- 
czyńska. Gospodarze żądają częściej po­
wieści historycznych Kraszewskiego, 
Sienkiewicza, zaś robotnicy folwarczni 
— społecznych: Prusa, Żeromskiego, 
Reymonta i Rusinka.

Z działu naukowego interesuje ich 
po trosze wszystko, byle, było cieka­
wie napisane. Mogą to być popularne 
publikacje z zakresu nauk społecz­
nych, politycznych, życiorysy, agrono­
mii. Wspólne są im zainteresowania 
podróżami, techniką 1 fachową lekturą 
rolniczą.

Kobiety rozczytują się w powieściach 
obyczajowych. Ulubionymi autorami 
są: Rodziewiczówna, Zapolska, Czar­
ska, Orzeszkowa. Podobają się im na 
ogół książki rzewne i wzniosłe, o treści 
prostej i nieskomplikowanej falbiule. 
Z działu naukowego wybierają książki 
dotyczące gospodarstwa domowego, 
wychowania dzieci i robótek ręcznych. 
Dużo i wszechstronnie czyta inteligen­
cja na wsi. Żywo interesuje się ruchem 
wydawniczym i prosi o przysyłanie no­
wości. Z autorów powodzeniem cieszą 
się: Andrzejewski, Branldiys, Iwaszkie­
wicz, Gohibiew, Dąbrowska, Gojawi- 
czyńska, Szmaglewska, Morcinek, Łu­
kaszewicz, Broniewski, Breza, Wiktor, 
Pogan. Naiuiczycielle, obok powieści, żą­
dają dzieł z zakresu psychologii, peda­
gogiki, samokształcenia, a więc: Baley, 
Schumann, Weitsch, Rudniański, Woj­
ciechowski. Poza tym z działu nauko­
wego powodzeniem cieszy się historia, 
historia literatury, nauki stosowane, 
zwłaszcza w formie popularnej, Duże

zainteresowanie wzbudza wydawnictwo 
,,Wiedza Powszechna". Młodzież wiej­
ską interesują książki podróżnicze, 
przygody, powieści historyczne i spo­
łeczne. Wyraźnie tutaj obserwuje się 
rozwój zainteresowań. Młodsi rozczytu­
ją się w Fiedlerze, Grey-Owl'u, Cur- 
woodzie. May u, starsi zaś w Krasze­
wskim, Prusie, Sienkiewiczu, Żerom­
skim i Reymoncie. Z książek nauko­
wych interesuje ich technika, a więc: 
lotnictwo, radio, okręty, poza tym ży­
ciorysy sławnych ludzi. Młodzież sto­
sunkowo wcześnie sięga do literatury 
fachowej, rolniczej, oraz wykazuje za­
interesowanie ekonomią i >socjolo<gią. 
Wieś na ogół charakteryzuje poważne 
podejście do książki. Czytają tiyflko po­
łowę roku w okresie, kiedy nie ma 
prac w polu, ale czytają z zaintereso­
waniem.

Takiego poważnego podejścia do 
książki brak w małych miastach. Zda­
rza się, że w jednym miesiącu wysła­
ne do punktu książki są rozchwytywa­
ne, aby w następnych już leżeć bez­
czynnie. Małe miasto jest środowiskiem 
czytelniczym trudnym do scharaktery­
zowania, można powiedzieć nieobliczal­
nym. Możliwe, że miejscowe wypoży­
czalnie będą innego zdania. Prawdopo­
dobnie stałym powodzeniem w małych 
miastach cieszą się instytucje, mające 
zdawna urobioną opinię, jak: „Fredre- 
um" w Gostyniu. czy Biblioteka Miej­
ska w Gnieźnie. Dlatego nasze obser­
wacje piogą w niedostatecznym stopniu 
charakteryzować czytelnictwo w mia­
stach prowincjonalnych. Nowościami 
interesują się stale miejscowi działa- 
'cze-lumiinarze, a po nich inteligencja 
pracująca. Zaznacza się tutaj wyraźne 
wzajemne oddziały wam ie środowiska. 
Często książki bez specjalnej wartości 
czytelniczej mają duże powodzenie, 
gdy tymczasem książka wartościowa, le­
ży bezczynnie. Czynnikiem decydują­
cym o powodzeniu książki jest jej opi­
nia urobiona na miejscu lub przypad­
kowo wyczytana w gazecie. Wśród in­
teligencji małomiejskiej mają powodze­
nie nowi autorzy, a z nich Iwaszkie­
wicz, Gołubiew, Kossak, Morcinek, 
Dobraczyński, Zawieyski, Bardzo zna­
miennym jest, że po każdym „wieczo­
rze autorskim", jakie „Czytelnik" or­
ganizował w Wielkopolsce, żądano 
książek tego autora, z którym miejsco­
wa „śmietanka" zetknęła ‘się osobiście. 
Autor taki jest wtedy „w modzie". Z 
działu naukowego pewnym powodze­
niem cieszą się książki o gospodarce 
planowej, socjalizmie.

Kobiety interesują się powieścią oby­
czajową a często domagają się książek 
o treści „romantycznej i erotycznej". 
Młodzież poszukuje w bibliotekach lek­
tury szkolnej, Fiedlera, Meissnera, a 
obok nich sztuk scenicznych, czasem 
poezji oraz książek z dziedziny tech­
niki.

Dużo i wszechstronni e czytają ro­
botnicy fabryk na prowincji, Punkty 
biblioteczne mieszczą się w ich zakła­
dach pracy. Największym powodze­
niem cieiszą się: Żeromski, Morcinek, 
Nałkowska, Wojkiewicz, Dóbaczeweka. 
Z książek naukowych interesują ich 
„Stara i nowa demokracja" oraz życio­
rysy i podróże. J. L.

Od wschodu Stare Miasto opada 
stromym zboczem ku Wiśle. Rzeka liże 
chłodnymi, zielonkawymi falami stopy 
Rybaków i Bugaju. Stąd prowadzi do 
góry jedna tylko ulica, Mostowa, za­
wsze zatkana wozami, pełna gwaru i 
ruchu, niepokojona okrzykami woźni­
ców. Pieszy przechodzień nie lubi z 
niej korzystać. Wszyscy chodzą raczej 
Kamiennymi Schodkami, tą wąską 
szczeliną miedzy dwoma rzędami śle­
pych tyłów kamienic, ożywioną gdzie­
niegdzie niespodziewanym oknem. 
Okno to najpierw ukazuje się wysoko, 
gdzieś na wysokości trzeciego piętra. 
Kiedy się je mija w marszu ku górze 
— jest parterem. Widziane ze szczytu 
okazuje się być — niską sutereną.

Na północy wąską gardzielą ulicy 
Freta Stare Miasto przechodzi niepo­
strzeżenie w Nowe Miasto, które jest 
dlań tym, czym Praga dla Warszawy: 
ruchliwym i ważnym, lecz trochę nie­
swój skim przedmieściem. Taką samą 
rolę spełnia od zachodu ulica Długa i 
Miodowa. Dumą Starego Miasta, jego 
bramą triumfalną, jest Plac Zamkowy 
ze swoją kolumną Zygmunta i Zam­
kiem Królewskim. Tu jest okno na 
św>at, pomost wiodący szeroką aleją 
Krakowskiego Przedmieścia do nowej 
i wielkiej Warszawy.

Małe i wąskie uliczki Starego Mia­
sta spowite są zawsze szaro sinym uro­
kiem. Wprawdzie słońce oświeca i o 
grzewa wieże licznych kościołów, da­
chy i wyższe piętra, ale tu w dole na 
chodnikach i jezdni zalega wiecznie 
głęboki cień. Na Stare Miasto idzie się 
przez ulicę Świętojańską. I Kiedy się 
już pozostawi za sobą rozsłoneczniony 
i rozprażony Plac Zamkowy, pierwsze 
co nas uderza, to właśnie ów rzeźki

warszawa — Stare Miasto

(Wspomnienie)
chłód i półmrok. Na prawo wzdłuż ka­
tedry św. Jana biegnie maą i wąziutka 
uliczka Dziekania. Rozpoczyna się ona 
sklepieniem, jakby bramą, a kończy 
królewskim krużgankiem, który pro­
wadzi sekretnie z kościoła do zamku 
Za katedrą Dziekania przechodzi w 
uroczy trójkątny placyk, zwany Kano­
nią, najpiękniejszy zakątek starei War­
szawy. Stoją tu obok siebie ciasno wi­
nem obrośnięte kamieniczki, o dwóch 
zaledwie lub trzech oknach frontu. 
Wejścia do nich chronią masywne dę­
bowe bramy, gęsto nabijane ćwiekami. 
Okna parterowe zaopatrzone są w że 
lazne kraty, ręcznie kute w przedzi­
wne esy i floresy. Tyły kamieniczek 
wychodzą na Wisłę. Urywają się' na sa­
mym skraju Gnojnej Góry, która spada 
stromym urwiskiem aż do rzeki. Wi­
dok stąd i daleki i niezwykły: za sze­
roko rozlaną Wisłą leży jak na dłoni 
cała Praga. Głęboko osadzone we wnę­
kach okna, bystre oczy tych domów 
osłonięte krzaczastymi brwiami gzym­
sów, widziały wiele, napatrzyły się dzi­
wów, napatrzyły. To one pierwsze uj­
rzały śród fal wiślanych piękną Cud 
Syrenę...

To są dwa boki trójkąta Kanonii, 
trzecim jest tył katedry. Stoi tu na wy­
sokim postumencie mała i pełna wdzię­
ku figura Panny Marii. Dalej jest wiel­
kie, zawsze otwarte okno zakrystii, 
przez które dolatują dźwięki dzwonków 
i organów, a od czasu do czasu — na 
ich tle — niski namaszczony glos ka­
płana, odprawiającego mszę św. Może 
dlatego na Kanonii jest cicho i spokoj 
nie, nie ma krzyku dzieciarni i ich ha 
łaśliwych zabaw, a nawet dorośli prze­
chodząc tędy mimo woli zniżają głosy. 
Placyk zwęża się w dalszym ciągu w

Fragment odbudowanego Placu Trzech 
Krzyży z uratowaną od zniszczeń wieżą 

kościoła św. Aleksandra.

krótką uliczkę Jezuicką, która na sa­
mym rogu Rynku łączy się z pochyło 
biegnącą w dół Gnojną.

Ulica Świętojańska spotyka się w 
dalszej drodze z krótkim i grubym Za­
pieckiem. Ten groteskowy niby — pla­
cyk jest właściwie zakończeniem, ulicy 
Piekarskiej, która rozcina Piwną na 
dwie równe połowy i zwycięsko prze­
dziera się splątanym gąszczem kamie­
nic w stronę Podwala, po drodze raz 
jeszcze mącąc spokój tajemnego za­
ułka, zwanego ulicą Rycerską, a będą­
cego w istocie dawnym międzymurzem 
Teraz już bez przeszkód rozlewa się 
w Piekiełko, niewielki dziedziniec ku­
źni, gdzie w swoim czasie z takim po ■ 
wodzeniem popisywał się niecodzienną 
grą wyobraźni imć pan Piekarski.

Ulica Piwna, zaczynająca się butnie 
przy Placu Zamkowym, a potem tak 
brutalnie rozpołowiona cyniczną zmową 
Piekarskiej i głupiego Zapiecka, koń­
czy się nagle i tragicznie, prawie ślepo 
zwartą ścianą Wąskiego Dunaju. Ten 
stary wagabunda plącze się bez celu od 
Podwala, w podłuż statecznego Szero 
kiego Dunaju, aby wreszcie wścibić 
ciekawą szyję w Rynek. Tu spotyka 
ulicę Nowomiejską, równie wścibskc 
i równie ciekawą co też tam się na tym 
staromiejskim Rynku dzieje.

Rzymem, do którego prowadzą wszy­
stkie drogi, centrum całego systemu, 
sercem Starego Miasta, a więc serc.en 
serca Warszawy, jest — staromiejski 
Rynek. Cztery rzędy starych i nobli 
wych kamienic otaczają kwadratowy 
plac barwną wstęgą polichromowanych 
tynków. Sytne i dostojne, pobłażliwe 
i mądre mury drzemią w słońcu, za­
słuchane w swą własną treść, niecieka­
we świata. Może roi im się o dawnej 
karmazynowej świetności? może wspo 
minają kontusze, żupany, słuckie pasy 
i podgolone łby? może po raz wtóry 
przeżywają w pamięci podniosłe uro 
czystości z udziałem Miłościwego Pana, 
wieczorne swawole braci szlachty przed 
domem imć Fuggiera i ciżbę pachołków, 
obozującą na placu pod gołym niebem? 
To była wiosna ich życia, a życie to —- 
jakkolwiek byśmy je dziś osądzali —- 
tyle miało w sobie barwy i bogactwa!

ZYGMUNT JABŁKOWSKI

— Tylko, kanarki, bez glin! Zam­
knijcie mordy i jazda stąd dobrowol­
nie póki czas!

— Oddacie piwnicę?
— Nie! I nie pozwolimy wam butel­

ki ruszyć!
— Oddacie piwnicę, takie syny?!
— Nie! Poszli wont, już! — padały 

głosy spośród policji.
I naraz gruchnął strzał rewolwero­

wy. Jeden z policjantów z przeraźli­
wym okrzykiem — O Jezu t— chwycił 
się rękami za brzuch i wywrócił się na 
ziemię. Sierżant wyrwał z kobury re­
wolwer i oddał przed siebie na oślep 
kilka strzałów. Policjanci momentalnie 
otrzeźwieli — i gromadą uskoczyli za 
ukośnie wybiegającą na salę dwu­
stronną, piętrową półkę z butelkami i 
stamtąd zasypali kulami stłoczonych 
przy wejściu żandarmów. Rozbiegli się 
oni pod ściany i szybko zaczęli strze­
lać z wielkich rewolwerów systemu 
Parabellum. Kule od razu rozbiły wiele 
butelek, szkło pryskało wszędzie z 
impetem, a wina i koniaki wylały się 
na kamienną podłogę długimi, ciem­
nymi smugami.

Wikowski otworzywszy w zdumie­
niu szeroko oczy stwierdził, że cho­
ciaż wśród huku i dymu ludzie prze­
wracają się na ziemię, strzelanina sta­
wała się coraz pośpieszniejsza i bar­
dziej zacięta. Dziwna, straszliwa furia 
spadła na mózgi tych ludzi. I naraz na 
schodach pojawił się jakiś oficer, po­
rucznik, z gołą głową, w rozpiętym 
płaszczu. Rzucił się na środek piwnicy 
między kule obu stron i krzyk jego 
stał się wstrząsającym krzykiem, świę­
tego, proroka:

— Bracia, Polacy! Co czynicie! — 
podniósł ku górze w bolesnej ekstazie! 
ręce — mordujecie się już nawzajem! 
Kiedy wróg tysiącami mogił pokrył na­
szą bohaterską stolicę! Kiedy matki 
i dzieci drżą z lęku i głodu po piwni­
cach! A wy tu, mężczyźni, strzelacie do

siebie o butelkę wódki? Raczej mnie 
zabijcie! Strzelajcie do mnie wszyscy! 
Niech już na nic nie patrzę, na ten 
ostateczny upadek i hańbę naszej Oj­
czyzny Polski, o Boże, mój Boże! —- 
chwycił się obu dłońmi za głowę i o

obłąkanych oczach wydawał z siebie 
rozdzierające jęki. Strzały umilkły na­
tychmiast. Wikowski podniósł się z pa­
ki i ukradkiem, czym prędzej opuścił 
piwnicę. Szedł teraz ku dołowi miasta, 
coś mu w głowie majaczyło, że musi 
dostać się do Związku. Ostateczna roz­
pacz zalewała jego serce. Miniona sce­
na wstrząsnęła nim więcej, niż wszyst­
kie dotychczasowe przeżycia oblężonej 
Warszawy. Szedł zupełnie rozbity, na 
chwiejnych nogach, na pół przytomny 
nie bacząc na walące się na ulicę 
ściany domów Miażdżyły je długie, 
ostre szczęki burzliwych pożarów.

Kłęby ostrego, duszącego dymu za­
stępowały mu drogę.

Znalazł się na Powiślu, na skwerku 
Kościuszki. Od Wisły szedł chłodny 
powiew, zapach wody i stawało się to

czymś kojącym na tle nieustannych 
widoków ogni i dymu.

Na skwerku stała zamaskowana ga­
łęziami bateria dział. Kręcili się przy 
nich żołnierze. Wikowski usiadł nie­
daleko na cementowym słupku ogro­
dzenia i nie odwracał oczu od armat. 
Wzdłuż . skwerku stało ich osiem, 
z lufami uniesionymi dość wysoko, tak 
by pociski mooły biec ponad kamieni­
cami miasta. Działa średniego kalibru 
pomalowane były oleiną żółto-zielona- 
wą farbą i robiły wrażenie niebezpiecz­
nie przyczajonych, zwinnych, jadowi­
tych jaszczurek. Żołnierze w hełmach 
biegali żwawo, patrzyli w lufy, ogląda­
li zamki, sprawdzali w przerwie ognio­
wej bojową sprawność baterii. Wi­
kowski przyglądał się chciwie żołnie­
rzom, tak jak ciężko chory człowiek 
pragnie z twarzy drogich osób wyczy­
tać dla siebie wieść ostateczną, wieść 
o śmierci lub o życiu. Kanonierzy byli 
spokojni, oblicza ich zakrzepły w zwy­
kłą, twardą obowiązkowość żołnierską. 
Wikowski wchłaniał w siebie tę ich 
skrzętność, to iż byli wyłącznie, wszy­
stkimi myślami i uczuciami oddani 
sprawie bitwy. Dowodził nimi pluto­
nowy, nie wysokiego wzrostu, o moc­
nym, grubym odwłoku i krótkich, zlek- 
ka wygiętych nogach. Twarz miał dzio­
batą, otwartą i choć się uśmiechał, na­
piętą od stanowczości i uwagi. Wi­
kowski ku swojemu zdumieniu nama- 
cał w kieszeni dużą butelkę koniaku 
i pudełko z papierosami. Nie pamiętał, 
kiedy zaopatrzył się w piwnicy w te 
rzeczy.

Zerwał się z kamienia i podszedł z 
butelką ku żołnierzom. Zbliżył się z 
rzewnym uśmiechem do plutonowego i 
powiedział:

— Napijcie się, panowie, trochę!
Plutonowy obrzucił go od niechce-j 

nia krytycznym spojrzeniem i wzrok 
zatrzymał dłużej na butelce koniaku. 
Zdecydował się zaraz.

— Franek, a przynieś no zakrętkę od 
manierki!

Metalowy kubeczek znalazł się wnet, 
a i żołnierze zorientowali się w lot co 
się dzieje. Nadbiegali po kilku i wy­
czekiwali prosząco na swoją porcyjkę 
alkoholu. Dostali wszyscy po kolei. Ten 
i ów zdejmował przed wypiciem z gło­
wy hełm, wycierał rękawem utrudzo­
ne, potem zroszone czoło, wypijał ko­
niak szybko i dokładnie, po czym 
wzdychał głęboko z ulgą i prędkimi 
krokami wracał do działa.

— Zaraz będziemy znowu pluć! 
oświadczył teraz plutonowy porozumie­
wawczo do Wikowskiego i na zakoń­
czenie sam wypił jeszcze jedną por­
cyjkę koniaku Za chwilę odwołał go 
nadbiegający żołnierz.

— Panie plutonowy! Rozkaz z dywi­
zjonu!

Odszedł w głąb skwerka, a żołnie­
rze podbiegli do dział. Przypięli się 
do nich z jakąś wyłączną, zapamiętałą 
natarczywością. I wnet z ośmiu luf jed­
nym łopocącym stadem wyrwały się 
stalowe pociski i z twardym warko­
tem poszybowały ponad dachami pło­
nącego miasta ku liniom nieprzyjaciel­
skim. Bateria rozstrzelała się z gorącz­
kowym impetem, wchodziła do bitwy 
energicznie, brała mocno, ambitnie 
swój w niej udział. Działa biły raz po 
raz salwami Ten nieustanny łoskot ar­
mat, metaliczny świst pocisków, za­
ciekłe, pełne brawury tempo bitwy 
podnosiły Wikowskiego na duchu, po­
wracały mu całą otuchę, wprost go 
odradzały. Sam nie wiedział, że po 
twarzy spływają mu łzy.

Gdy broniące miasto działa grzmią, 
może nie wszystko jest stracone, może 
sytuacja jeszcze się odwróci. Pętał się 
między żołnierzami chodził od jednej 
armaty do drugiej 1 patrzył na nie 
uszczęśliwionymi oczami. Słuchałby 
bez przerwy, zachłannie, zdecydowa­
nego, dobitnego głosu dział, niosącego 
do końca wrogow* jedyną, twardą, 
męską i zdawało się, zwycięską odpo­
wiedź. Nasycało go teraz wielkie za­
spokojenie, jakieś dopełnienie. Nigdy 

do żadnego człowieka, nawet do ko­
biety nie czuł takiej uszczęśliwiającej 
go jasnej miłości, jak do tych żołnie­
rzy.

Grupą trzech dział, gdzie teraz Wi­
kowski przystanął dowodził kapral, ni­
ski, piegowaty, zgorączkowany, sar­
kastyczny i pokrzykujący na żołnierzy 
brutalnie i dokuczliwie. Pędził ludzi do 
roboty raczej z nawyku, gdyż nie było 
tutaj to potrzebne, wszyscy uwijali sie 
z własnej ochotv, a nawet z jakiejś 
głębokiej potrzeby.

Po godzinie strzelania baterii nie­
przyjaciel począł ją wymacywać. Po­
ciski niemieckie przelatujące dotych­
czas wysoko objawiały teraz skłonność 
do rozrywania się bliżej. Coraz częś­
ciej z krótkim, gwałtownvm podmuchem 
powietrza furknął gdzieś w pobliże 
qranat i rozpękiwał się z ogłuszają­
cym hukiem. Zaowizdały natrętnie 
piekąco odłamki. Tonący w swojej 
egzaltacji Wikowski błąkał się dalej 
wśród żołnierzy, częstował ich papiero­
sami. Kanonierzy chwytali papierosy w 
biegu, przypalali je nawzajem od sie­
bie w ciągu kilku sekund i nie odry­
wali się od dział. Wikowski zbliżył się 
do kaprala i nieco uroczystym gestem 
podsunął mu nudełko. Podoficer nie­
dbale wziął kilka papierosów. Niemiec­
ki granat rozerwał się naraz niedaleko 
na przodzie i odłamki trzasnęły po 
dziale, szczęśliwie nie rażąc nikogo z 
ludzi. Kapral, odpędzający, ostry, za­
wołał niecierpliwie do Wikowskiego

— Wynoś się pan stąd do cholery! 
Ukryj się gdzieś!

Nie odszedł od baterii, przeciwnie, 
błąkając sie włączył się wreszcie do 
łańcucha, który podawał z ziemnego 
magazynku kule do dział. Żołnierze 
korzystali z tej pomocy szorstko, nie­
grzecznie, raczej przez wzgląd na po­
częstunek papierosami. Wikowski po­
zostając w obsłudze dział, jak nigdy 
odczuwał pełną radość, że się na równi 
z żołnierzami naraża, że znów jest w 
samym środku impetu bitwy.



LUDEK WARSZAWSKI W FELIETONACH WIECHA

7~o pan
Jakieśmy ze szwagrem przeczytali, 

że podobnież jest poważna poru ta, że 
Hitler żyje, tylko mordę mą zmienione 
przez kosmetyczne kalotechnikie, po­
stanowienie uskuteczniliśmy na swoje 
rękie go poszukać.

Amerykańskie kowboje całe Niemcy 
przeszukali konno cal koło cala i nie 

jmogli go znaleźć, znakiem tego, gdzieś 
jza granicą musi się ukrywać i kto wie, 
czy nie w Warszawie. W każdym bądź 
razie Warszawę trzeba również wszak 
takżesamo przejrzyć, żeby być pewnem, 
że go tutaj nie ma.

A ponieważ, że wierzchem nie umie­
my jeździć, wynajęliśmy derożkie i dia- 
waj po Warszawie zapychać — szukać 
łobuza.

Szczęście nam, jak to mówią, sprzy­
jało i zaraz na drugiej ulicy zobaczy­
liśmy faceta, któren się nam wydał bar­
dzo poidejrzanem. „Papugi® “ czyli obli­
cze miał fatalnie pokancerowane, jeden 
puliczek spuchnięty, jak karmelicka 
bania, limony pod ślipiami, nos poprze­
cinany tam i nazad, jedne ucho dwa 
razy większe od drugiego. Szwagier 
mnie trąca i zaznacza.

Piosenka
o mojej Warszawie

W najwytworniejszych kołach towa­
rzyskich Powązek zasłużoną sławą cie­
szy się Cafe Dancing „Pod pomidor- 
kiem".

Dyrekcja dba niezmiernie o dobre 
imię przedsiębiorstwa przeto najdrob­
niejsze nawet próby zakłócenia spoko-' 
ju na sali, likwiduje się tu przy użyciu 
rury żelaznej, owiniętej w gazetę, czy­
li tzw. „łamigłówki".

Wiedział o tym dobrze dawny bywa^ 
lec zakładu, pan Saturnin Mucha, a mi­
mo to zjawił się na parkiecie w stanie 
podniecenia alkoholicznego i usiłował 
wywołać awanturę.

Nic też dziwnego że skarcony wyżej 
opisaną rurą, odjechał wkrótce do naj­
bliższego szpitala.

Zdawało by się, że powinno to kwe­
stię całkowicie wyczerpać i że drobny 
ten epizod pokryje niepamięć.

A jednak stało się inaczej. Ku wiel­
kiemu swemu zdziwieniu dyrektor, a 
zarazem właściciel dancingu, pan Aloj­
zy Rączka otrzymał, w 
tem, wezwanie do sądu 
charakterze oskarżonego 
ścia.

Ręcz oiczywista, że p. 
się w sądzie z doborowym asortymen­
tem świadków, wśród których prawdzi­
wą perłą była urocza fordanserka, pan­
na Marysia Koinfiteor, uwielbiana przez 
gości pod pseudonimem „Czterdzie­
stka".

Panna Marysia stanęła przed sądem 
z liczkiem zarumienionym większą da­
wką czystej wzmocnionej, rozwiewa­
jąc wokół intensywne wonie tegoż nek­
taru. Przesławszy sądowi najczaro- 
wniejiszy ze swoich uśmiechów, rozko­
szny świadek w ten sposób opowiedział 
swoje wrażenia z krytycznej soboty:

— W razie czego to było, proszę de­
mokratycznego sądu, tak: Ja tańczy­
łam z jednem gościem, niejakiem pa­
nem Prałatkiem, a pan Mucha siedział 
przy stoliku i samodzielnie gazował. 
Potem, wstał, złapał mojego gościa 
krawat i mówi:

czas jakiś po- 
grodzkiego w 
o pobici® go-

Alojzy zjawiił

za

— Tego się nie tańczy!
— Czego się nie tańczy? — pyta się 

gość. 3
— „Piosenki o mojej Warszawie'*. < 
•— O czyjej Warszawie?
— O mojej.
— Od kiedy?
— Jak to od kiedy! Nigdy się nie ' 

tańczyło. Konstytucja zabrania.
— Nie o to się rozchodzi. Od kiedy 

pan mieszka w Warszawie?
— Dziesięć lat.
Jak mój gość to usłyszał, wziął pana 

Muchę za klapy i trrach go na bufet. 
Pan Mucha się pozbierał, złapał słój 
musztardy i w pana Prałatka. Pan Pra- 
łatek eię przychylił, słój przeleciał 1 
Tozbił się o ścianę nad czwartym stoli­
kiem, całe szczęście, że jeden garbaty 
tam siedział, to mu tylko musztarda fr­
ezy zalała.

Wtenczas, ma się rozumieć, pan Pra- 
łatek złapał pasztet ze zwierzyny i In 
pana Muchę, ma się rozumieć w łeb.

— No, przecież pasztetem nie można 
komuś rozciąć głowy — wtrąca sąd.

— Owszem, można, jeżeli jest w pu­
szce „Undra". A to był taki — wy­
jaśnia z uśmiechem piękna tancerka.

•— No i cóż było dalej?
— Dalej było 'bardzo zwyczajnie: 

Pan Mucha wyjął leworwer i zaczął 
strzelać w szyby.

Wtedczas goście, oo pod oknem sie­
dzieli, podnieśli się i mówią:

— Trzeba wstać, bo jeśzcze, broń Bo­
że, możem zostać pokaleczony szkłem;

I te właśnie goście tak wykończyli 
pana Muchę, że go Pogotowie zabrało.

Według dalszych słów panny Mary­
si o udziale w bitwie dyrektora Rąiczki 
nie mogło być mowy. Rurka zaś owi­
nięta w papier jest wytworem fantazji 
p. Muchy.

Mimo, iż poszkodowany tłumaczył 
sądowi, że fantasmagorią nie podobna 
spowodować rany 10 cm długości, za­
pad! wyrok uniewinniający, gdyż nie 
dowiedziono panu Alojzemu bezpo­
średniego udziału w bitwie.

W toku procesu wyszło na jaw, że 
nie tańczono wówczas „Piosenki o mo­
jej Warszawie", tylko tango „Czemuś 
o mnie zapomniał". Ale pan Mucha nie 
za brak muzykalnego ucha został wrzu­
cony na bufet, tylko za to, że uzurpo­
wał sobie prawo nazywania Warszawy 
swoją, mieszkając w niej zaledwie 10 
lat, podczas gdy p. Prałatek tu się uro­
dził i niejeden wyrok odsiedział.

nse
jest mój szwagier niejaki PŁekuto- 
szczak.

— Bardzo mnie przyjemnie, — mówi 
ten facet. — Rosołek się nazywam, 
mistrz bokserski dziesiętne] wagi.

— Przez apteczne złudzenie ludzkie­
go wzrpku wzięliśmy pana szanownego 
za Hitlera z powodu, że twarzyczki® 
posiada pan ze śladamy poważnej ope- 
raicji doktorskiej, a także samo konfe­
kcja męska niemożebnie farbą uszarga,- 
na, daje nam do zrozumienia, że ma 
pan zaszczyt być malarzem.

— To nie żadna operacja, tylko po 
niedzielnem meczu oblicze mam tro- 
szkie zmienione, a spodnie i kamasze 
zupą pomidor ową w stołówce mnie je­
dna ślepa komenda pochlapała.

— A sikoro jeżeli tak, to przeprasza­
my za pardą i nasze najniższe uszano­
wanie.

— Chwileczki®. Nie mam do panów 
szanownych żalu, o t® dwa, trzy baty, 
bo to drobiazg, ale za to żeście mnie 
łachudry za szubrawca Hitlera wzięli 
ciężko będziecie u mnie przegrane — 
zaznaczył ten ów bokser i zaczął ścią­
gać jesionki®.

No to my ma się rozumieć chodu do 
derożki i odjazd. Ale on nas dogonił 
i w obecnem czasie leżemy w domu 
pod c-e ratką z wodą gulardową i długo 
jeszcze będziemy się bojeli na mieście 
pokazać, bo jesteśmy tak zmienione, 
że każdego jednego z nas ktoś może 
wziąść za Hitlera.

zatrzymaj derożkłe, zda-— Walerek 
je się, że mamy Hitlera.

Wysiedliśmy, pożyczyliśmy od 
rożkarza bata, zeszliśmy facetowi 
tyłu i ja mówię do szwagra.

— Feluś, jak na ciebie mrugnę, 
•ciągnij podejrzane 
krzyż kozicą, a ja 
krawat i do milicji.

Jakeśmy podeszli 
szcze więcej upewnione, bo się okaza­
ło, że buty i nogawki miał olejną far­
bą pochlapane.

Mrugłem, ma się rozumieć, na bra­
ciszka żony, a ten jak nie przejedzą® 
Hitlerowi grubszem końcem bata przez 
krzyż pacierzowy, jak nie poprawi po 
kapeluszu.

Hitler za plecy się złapał i krzyknął:
— O rany gorzkie, kto mnie tak 

przyiwanił?
No to my widziem, że to chyba nie 

•Hitler, bo za bardzo się po warszawsku 
odezwał. Nieprzyjemnie się nam zrobi­
ło i mó wiemy do niego:

dte-
od

po-
osobistość przez 

w tem trakcie aa

bliżej, byliśmy je-

Uśmiech i dowcip, te naturalne 
dzieci Warszawy, nie opuściły stoli­
cy w okresie dla niej najtragiczniej­
szym — w latach okupacji. Śmiech 
okazał się, obok dywersyjnego roz­
pylacza, niezmiernie skuteczną bro­
nią narodową.

W chwilach głębokiej depresji do­
bry dowcip wymierzony celnie w 
znienawidzonego wroga, pozwalał 
zapomnieć o szarzyźnie i beznadziej­
ności położenia. Był twórczą iskrą 
rozpalającą w sercach płomień ni­
czym niezachwianej nadziei.

Anegdota, cięty dowcip, satyrycz­
na ulotka, napis na murze, piosenka 
i kuplet —- oto wielosieczne ostrze 
warszawskiego humoru. Każde waż­
niejsze wydarzenie pobudzało ory­
ginalną twórczość bezimiennych

razu wskoczy na karakułowych łapkach 
mojej żony?!

W oceanie

-

takim Niemcem zrobił?

zwraca

bo już

urodzenia pańskiego ojca? pomnik
urodzenia matki?

ci się stało Peter... 
następstwa dzisiejszego bombardo-

pan niewątpliwie Niemcem.
— woła zniecierpliwiony

Niemcy w Warszawie
po nocnym nalocie

— Pan szanowny pozwoli się zapo­
znać. Wątróbka jestem Walery, a to

— Feluś, wiesz Jak się nazywa kobieta 
która chodzi z Niemcem

— No?
— Filatelistka
_ 7
— Bo zbiera marki.

Co
— To 

wania.
Trafiło w wasz dom
—Nie. Gdy ogłoszono alarm, zbiegłem do 

schronu. Było ciemno. Powiedziałem — 
Heil Hitler! Wtedy ktoś mnie wyrżnął w 
gębę.

Gość załatwia sprawę Kennkarty. Urzęd­
nik pyta:

— Nazwisko pana?
— Schultz.
— Imię?
— Henryk.
— Miejsce urodzenia?
— Berlin.
— Jest pan Niemcem?
— Nie, Polakiem.
— Miejsce
— Berlin.

Miejsce 
Berlin.
To jest 
Panie, 

Schulz — jeśli kura zniesie jajko w chle­
wie, to koniecznie musi się z niego wy­
lęgnąć świnią?

Piecykowi zabrano futro. Przy kieliszku 
powiada do swojego przyjaciela:

— Nie kapuję, co za kalkulację ma ten 
Hitler. To on na swoich tysiącach aut, 
czołgów i innych motorów nie mógł do 
tego Stalingradu wjechać, a myśli, że od

Fraszki stołeczne 
z czasów okupacji

Na

Że

O drogach bitych
brak dróg bitych w Rosji narzekają 

Niemcy
dróg brakiem się broni ta Rosja zdra­

dziecka.
Sądzę, że Rosji bitych dróg nie trzeba 

więcej, 
zamiast dróg, jest bita wciąż armia 

niemiecka.
Bo

O Niemcach
To uwydatnia się tylko w tym żarcie 
Bo to przechodzi ludzkie pojęcie. 
My kochamy Szkopów za-wzlęcie, 
A oni nas za-żarcie.

f®.
— Proszę o zmianę nazwiska
— Jak się pan nazywa
— Adolf Klozet
— Dobrze załatwimy to. Ale jak pan chce 

się nazywać?
— Henryk Klozet.

Pantaleon jest gotowy stanać wnet do odbudowy

Lecz w wyniku awantury. 
Morze ruin ujrzał z góry.

On pomoże ci, stolico, 
Razem z bracią robotniczą.

Nasz bohater trochę się bał 
Gdy coś niosło go do nieba.

Bo Warszawy Śliwka zje­
chał 

Będzie z niego tu pociecha!

Z teki karykaturzysty

Wcrszawa należała dowcipem
autorów. „Kawały" opowiadane so­
bie przy pracy, na targu, w czasie 
towarzyskich zebrań, wędrowały z 
ust do ust, budząc śmiech szczery i 
twórczy. Wiele z nich nieutrwalo- 
nych na papierze przeminęło z cza­
sem. Dopiero w r. 1943 ukazał się 
ich pierwszy zbiór pod nazwą „Ane­
gdota i dowcip wojenny" wydany w 
Tajnych Zakładach Wydawniczych 
Wojskowych w Warszawie. Broszur­
kę opracował znakomity poeta i sa­
tyryk, rozstrzelany później przez 
Niemców, Tadeusz Hollender.

Wiele cennych perełek warszaw­
skiego humoru zachowało się w 
rzadkich numerach pisma humory­
stycznego „Lipa" albo „Lipa war­
szawska" i „Dyliżans", w kolumnach 
humoru pism „Głos Polski", „Dzień"

*
W klinice położniczej rodzą się bliźnięta. 

Jedno z nich wysuwa nos, rozgląda się 
podejrzliwi© i pyta:

— A łapanki dziś nie ma?
W czasie bombardowania 

Warszawy • 

Gość, którego męczy czkawka 
się do koleżki.

— Te, Feluś, przestrasz mnie, 
dłużej nie mogie... *

Blisko dwa tygodnie usuwano 
Kilińskiego. W tym czasie na cokole uka­
zał się napis: „Jasiu nie daj się! Podaj się 
za Volksdeutscha".

Powszechnie zastanawiano się, gdzie 
Niemcy schowali „ukaranego" Kilińskiego. 
Któregoś dnia tajemnica została odkryta. 
Na murach Muzeum Narodowego nalepio­
no kartkę: „Ludu Warszawy, jam tu, Jan 
Kiliński". Również Kopernik nie pozostał 
dłużny, bo na słupach ogłoszeniowych roz­
klejone ogłoszenie brzmiało: 
za zniszczenie pomnika Jana 
zarządzam przedłużenie zimy o 

(—) Mikołaj Kopernik,
Istotnie zima trwała do kwietnia.

„W odwet 
Kilińskiego 
6 tygodni, 
astronom
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i innych, oraz na łamach świetnego 
pisma satyrycznego wydawanego w 
języku niemieckim pt. „Der Klabau- 
termann".

Pełniejszego i staranniejszego o- 
pracowania doczekał się humor oku­
pacyjny stolicy w wydanym ub. r. 
zbiorku Mariana Ruth-Buczkowskie- 
go pt. „Warszawski dowcip w wal­
ce". Z niego to wyjmujemy kilka 
typowych „kawałów**, oddających 
swoistość i urok tej oryginalnej 
twórczości.. Wspomnienie tych chwil 
kiedy stolica, przeżywając dni tra­
giczne, nie utraciła nic ze swojego 
uśmiechu i humoru, niech wzmocni w 
nas wszystkich wiarę w trwałość i 
niezniszczalność jej sił.

— Heil!
— Coś się
— Z czego się żyje temu się służy...

W urzędzie miejskim w Warszawie


