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JAN NERUDA.

JAN NERUDA

Jan  Neruda, născut în Fraga în  anul 1834, 
este unul d'intre cel m ai m ari poleţî ş i pro­
zatori a i Bohemiel moderne.

Marele critic ş i istoriograf al literatureî u- 
niversale, Otto von Leixner, spune că Neruda 
are dreptul la atenţia streinătăţei m ai mult 
de cît ori care alt scriitor bohem. „Liric şi 
umorist cu totul original, cunoscător al tutu­
ror literaturilor streine, în  special al celei ger­
mane., Jan  Neruda a fost înrîurit mult de 
Jean Paul, fără  inse a  ajunge fantastic.“

Iar Anton Sm ital, după a căruia traducere 
germană am  reprodus schiţele ş i tablourile 
cuprinse în  acest volum , se exprimă ast-fel 
despre Jan Neruda:

„In patria sa, Neruda e foarte sărbătorit. 
A fost înse o vreme —  în  prim a perioadă a



o

activiţăţeî sale producătoare—când lumea era 
nedumerită asupra m ăsurei cu care să-l ju ­
dece operele. Literatura bohemă se compunea 
din  romane săteşti idealiste, cu tipuri în  loc 
de oameni; d in  povestiri istorice cu tendinţe 
locale; d in  potente epice de un  romantizm  
neastîmpărat, falş ş i din melodii lirice, me­
lodioase num ai pentru u n  popor iubitor de 
cîntece ş i sim ţind nevoîea de a cîntă. Toate 
acestea existau şi alcătuiau calapoade. Neruda, 
din  contră, chiar de la debutul său , era atît 
de colţuros ş i de noduros în  cit nu  încăpea 
în  nici una d in  cutiuţele, ocupate în  parte 
de contimporanii săi.

„Bacă era vorba ca literatura bohemă să 
devie dintr’o „fecioară cu obrajii rum eni“ fe­
meie conştientă, sau, m ai bine, bărbat cu i- 
deile tim pului, atunci î i  trebuia un  reforma­
tor cu inema caldă a bohemuluî şi cu privi­
rea limpede a cetăţeanului lumeî. ja n  Neruda 
avea am îndouă aceste însuşiri, ldeia 'umani- 
tăţei, tulburată multă vreme de chestiunile de 
interes na ţiona l fu  ridicată de dînsul la înnăl- 
ţimea^ cuvenită frumuseţei sale şi, recunoscînd 
poieziei însuşirile implise de loc ş i limbă, Ne­
ruda în tipări poieziei boheme pecetea vremei 
noastre...........

„Apoi concepţia sapoietică, originală cu to­
tul, îl făcu să aibă o form ă în  parte a sa ş i 
un stil original. E l e întemeietorul foiletonu­
lui, a l a ş ă  zisei causerie şi al arabescului li­
terar în  Bohernia. Fabula, m înuilă  de d în ­
sul, devine sim plă ş i reală; în  schimb el scoate 
la iveală tipuri nouă, în  mare parte tipuri 
rare ale omenirel. Şi, ori cum ar fi, dacă a­

ceste tipuri se îndeletnicesc ou idei simple, pe 
păm întu l patriei ş i se gonesc, se cicălesc ş i se 
iubesc sau, trăind în  ţert depărtate, contri­
buie la îmbogăţirea carnetului de schiţe al 
călătorului, toate poartă vecinic aceeaşi pecetie, 
sîn t oameni, cari, cercetaţi de a/proape, se a- 
rată pretutindeni aceiaşi.

„In puterea vîrstei, Neruda e cîntăreţul în ­
suşirilor bărbăteşti şi, în  genere, cel m ai în ­
semnat poiet bohem. B in  scrierile sale cităm : 
Florile cimitirului, Cartea versurilor, Cîntece cos­
mice, Motive simple, Balade şi romanţe, Arabes­
curi, Tot felul de oameni, Poveşti din Kleinseite 
(o m ahala d in  Praga), Tablouri din streinătate, 
Tablouri pariziene, Studii scurte şi mal scurte, 
(2 voi.), Glume cicălitoare şi dezmlerdătoare, 
(2 voi.), tragedia Francesca Rimini, două co­
m edii foarte originale: Mirele de foame ş i Dra­
goste vîndută, etc.“

Neruda zugrăveşte, cu o dragoste deosebită, 
viaţa seracilor, cari n ’au parte de nici o fe­
ricire—zice Leixner.

A m  căutat să facem cunoscut pe Neruda 
cetitorilor romîni, pentru că în  ţara noastră 
sînt pu ţin i oameni, cari să aibă ideie de li­
teratura bohemă, astă zi una  d’intre cele bo­
gate ş i interesante. Ş i am ales d’intre bohemi 
tocmai pe Jan  Neruda, pentru că tot ce scrie 
dînsul e sănătos ş i cu vlagă ; pentru că el nu 
e nici bolnăvicios, n ici pesimist, nici ignorant, 
care să nu vază legătura d’intre cauză şi e- 
fect.

Cetirea •ui Neruda e binefăcătoare, pentru 
că spiritul său vesel e viguros şi te înviorează.

Sperăm că cetitorii noştri vor sim ţi cetind



plăcerea, pe care am  simţit-o ş i noi tradu- 
cînd schiţele ce urmează şi aceasta ne va în ­
curaja ca să dăm  publicului rom in ş i tra­
duceri d in  alte literaturi puţin , cunoscute dar 
bogate ş i instructive.

Neruda a trecut ş i p rin  Bucureşti m  călă­
toriile sale ş i schiţa Silueta cuprinsă în  vo­
lumul de faţă descrie tocmai un  episod d in  a- 
ceastă călătorie.

I. H.

V A M P I R U L

Vaporaşul, care  um blă zilnic intre Constanti- 
nopol şi insulele Principilor, ne aduse pe (er- 
mul de la Prinkipo şi descinserăm.

Societatea se alcătuia din puţine persoane: o 
familie polonă, ta ta , m am a, fata şi mirele, apoi 
noi amîndoî. Da, ca să nu uit, mai era cine-va'-: 
Pe podul de lemn d ’intre Stambul şi Cornul de 
aur se lipise de noi şi un grec, un om tînăr 
în c ă ;  după m apa de la subsurî, era de crezut 
că e un pictor. Pletele lungi negre îî atîrnau pe 
umere, faţa-î e ra  palidă şi ochiul întunecat, aşe­
zat adînc în orbita.

La început omul acesta m ă interesă, era aşa 
de îndatoritor şi cunoştinţele sale asupra împre­
jurărilo r locale, foarte bogate Inse prea vorbea 
mult şi după vr’o zece minute îl lăsa! în plata 
Domnului.

Ca atît t r a  m al plăcută familia polonă. Pă­
rinţii eraţi oameni prietenoşi, sinceri; logodnicul 
tînăr, elegant şi purtat, prin lume. El treceau la 
Prinkipo pentru a  petrece acolo lunile de va ră ;  
fata, cam  bolnăvicioasă, avea nevoie de o ase­
m enea baie de aer. Fata  frumoasă, palidă se vede 
că, safi se sculase după o boală grea, safl se
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ê arPdVpTioToeC£i,iaCare 86 ***** de no>
francez. ’ a m " ia  se a?eză în otelul unui

Pectivă d în t r e  S î r L T l n c ^ 3 tdi'SPUne de °  pers' 
dţ,P* modelul european cu ^ to a r e ‘? le în z e s tra t

a r .

'•esări grecul nostru. El salu tă  Z  P "  şi iar 
prejur şi se puse ,05 h  „  J  T  ’ 86 u,tă îm'  
pflşî. Işî deschise mana - 'p r la r e . de e«ţî-va

-  Cred ? sl  l  L  t ,nCepa 84 clesemneze. 
num ai pentru ca n n î’ - °-U sPatele de stîncă 
semnul. & 001 8,5 Putem vedea de-

—  zise polonezul6 c ^ ' t ^ n ă r 11—1V e d ^  Seamă

™ T e  T n T r 7 ° l m  °  “
s ’o facă > ^  ZUgrăV6Ş,e <’e nor; n ’a re  de %

r / eMui *  * » ' * *»
? «  m ai f ram o , 1  S T “  p i to M " l»î ™  i ?

Î C t t j 1,4  p°M“  ^

m ea vieaţă urm ătoare a r  (i legată de am intirea 
aceasta. Şi aşâ  nu pot să uit unica zi pe care 
am  petrecut-o acolo !

Aierul e ra  a.şâ de curat, de moale şi de  fru­
mos în  cit ochiul lunecă din depărtare în depăr­
tare  ca legănat pe puf. Pe dreapta lingă m are 
se ridicaţi munţii bruni a î Asiei; pe stînga, în 
depărtare, s s  înnălţă colorîndu-se in albastru, 
ţermul stincos al Europei. Chalki, una din cele 
nouă insule ce formează arhipelagul Principilor, 
privea încremenită cu pădurile sale de chiparoşi 
văzduhul, ca un vis înfiorător. Insula e încunu­
nată  de o clădire m ăreaţă— asilul de nebuni

Apa mâreî de M armara era numai uşor în ­
creţită şi ju ca  în toate culorile, un opal gigantic 
strălucitor, fn depărtare m area era ca laptele, 
mal aproape licărea trandafirie, între cele două 
insule lucea ca  o portocală şi adînc de desubtul 
nostru e ra  albastră  ca safirul. Era singură cu 
frumuseţea sa.

Nicăieri nu se vedea un  vapor mai mare, nu­
mai d’a lungul ţermulul insulei noastre alergaă 
■încolo şi încoace, două bărci cu pavilion englez ; 
una era barcă cu abur de mărimea unei gherete 
de  santinelă ; a doua avea  un echipagifi de 12 
oameni şi cum vîslele lor se ridicaţi m ăsurat 
din apă, curgea un praf de argint aprins de 
pe ele. Delfini încrezători se jucau  p r’intre bărci şi 
zburaţi în arcuri întinse peste apă. Sus pe cerul 
albastru pluteaţi din cînd în cînd vulturi uriaşi 
cu zbor liniştit de pe un continent pe celălalt.

T o a tă  coasta dealului de desubtul nostru era aco­
perită cu trandafiri înfloriţi şi aierul era saturat de 
mirosul lor. Din arcadele cafenelelor, jos, la mare, 
resunâ o muzică înnăbuşită şi visătoare.



O impresiune a d în c ă ! Toţi am uţirăm  şi în ­
treaga noastră făptură părea a tîrnatâ  de această 
privelişte din ra iă . Poloneza cea tînără  era cul­
cată pe iarbă şi capu-i se odihnea la pieplul iu ­
bitului. Ovalul palid al feţei sale delicate căpătă 
o urm ă de culoare şi din ochii săi albaştri izvo- 
r îră  de o dată lacrimi. Logodnicul înţelese e- 
moţiunea eî, se aplecă şi sărută o lacrimă după 
alia. Mama privea şi plînse ca  fiică-sa —  ia r  eâ 
— efi m ă  uitam şi mie-mî deborda inima.

—  Aici trebue să se vindece trupul şi mintea 
— şopti copila.— Ce ţară frumoasă !

—  Zău, n ’am  d u şm an i; dar  dacă î  aşi avea, 
aici i-aşi ierta!— zise tatăl cu glas trem urător.

Şi ia r se făcu tăcere. Toţi aveaii o senzaţie 
nespus de dulce, cu neputinţă de descris. Fie-care 
simţea în sine o lume de fericire şi fie-care a r  
fi dorit s ă  îm parlă  cu toată  lum ea fericirea sa. 
Toţi eraii cuprinşi de aceleaşi senzaţiuni, de  aceea 
tăceau toţi. Abiâ că  băgarăm  de seamă, că după 
vr'un ceas grecul se sculă, îşi închise mapa şi 
dispăru cu un  salu t uşor. Noi remaserăm.

In sfîrşit, după mai mnlte ceasuri, cînd ori- 
zonlul începu să capete culoarea violetă, care 
a re  un farmec aşâ. de deosebii la sud, mama 
îndem nă la plecare. Ne coborîrăm încet sp re  o- 
tel, încet d a r  sprinteni, ca  nişte copii fără  grijă.

L a  otel ne  aşezarăm  sub  un cerdac la re- 
coare. Abia ne puseserăm jos şi isbucni jos ceartă 
şi înjurături. Grecul nostru  se certa  cu otelie- 
rul şi noî ascullam pentru a petrece.

Cearta nu ţinu mult.
—  Dacă n ’aşî avea alţi mosafiri aici...— m or- 

mii otelierul urcînd scara  cerdacului nostru.
— Te rog— înlrebă polonul cel tînăr, cînd bir-

taşul se apropiă de masa noastră— : cine e Dom­
nul ace la?  Cum îl cheam ă?

—  Dracu ştie cum îşi zice el!— zise otelierul 
necăjit şi uitîndu-se cu ură de pe terasă în jos. 
— Noi îl chemăm Vampirul.

—  Pictor —  nu ?
—  Frum os meşieşug! Zugrăveşte numai ca­

davre. îndată  ce m oare eine-vâ în Constantino- 
pol sau pe aci prin prejur, individul e şi gata 
în aceeaşi zi cu  portretul mortului. 11 zugrăveşte 
d’innainte — şi nu  se înşeală nici odată, cobea 
dracului!

Poloneza cea bălrînă dădu un ţipăt de groază 
— în braţele eî zăcea fala leşinată, albă ca  creta.

Şi logodnicul sărise de pe scară  jos. apucase 
eu o mînă pe grec de piept şi cu cea-laltă de 
mapă.

Noi alergarăm  după dînsul. Amîndoi se tăv ă ­
leai! deja in nisip.

Scoarţa se deschisese, foile dintr’însa se res- 
pîndiseră şi pe una —  era desemnat, în tr’o per­
fectă asemănare, capul tinerei poloneze cu ochii 
închişi cu o cunună de mirt încinsă pe frunte.



C O P I L A

— ■••De aşi fi mărgăritar de mare,
Care răpeşte v ia ţa  tînăruluT scufundător, 
De aşi fi-steaoa din cer 
Căreia tînărul ÎI destălnueşte dorul săil, 
De aşi li...

Mariţo, mat lasă cîntecul— nu eînta aşa de 
lare  ! Ce o să  zică gospodinul ?

Mariţa m ă privi cu coada ochiului, se învîrti 
în loc ca un titirez de-i zbura  rochiţa ca  în tr’un 
virtej şi se duse d ’innapoia  bănceî.

—  Gospodinul ăsta nici n’ascultă,— zise ea lipin- 
du-se de m am ă-sa— pot să cînt ?

—  N u, nici cele-lalte nu eîntă.
Mariţa ia r ocoli banda şi se rezem ă apoi de 

balustrada, de lingă cai’e cîntase valurilor sclipi­
toare a le  Dunărei, cîntecul sătt ; dar  îndată iar 
făcu o m işcare bruscă şi se apropiă de mamă-sa.

Spune-mi, aşa-î că  astă  seară sîn t cea mai 
frumoasă d ’in tre  toate ?—zise ea  cu  o seriozitate 
copilărească.

—  Eşti o proastă, Mariţo ! Mai bine joacă-te  
cu Pentelca şi lasă vorba !

Mariţa se şi aşezase pe podeala punţei vapo­
rului, lingă surioară-sa  Pentelca, o fetiţă ca  de 
vr o şase ani, şi se juca  a ş â  de sincer cu păpuşa

acesteia, ca  un adevărat copil, care ţine discur­
surile cele mai calde jucăriilor sale.

Şi totuşi— Mariţa poate să fi avut deja pais­
prezece ani, în tru  cit precocitatea meridională nu 
înşeală. Era tocmai în stadiul desvoltărei, cînd 
femeea începe să ne intereseze. 0  minunată con­
topire de farmece la vîrsta Mariţeî. Ochiul eî ne­
gru te ispiteşte de  pe acum  în marea-i frumuseţe 
şi pe lingă as ta  se cuprinde într’însul toată lumea 
de visuri a  copilului. Trupul săfl e deja mlădios, 
haina strimtă cere deja o îmbrăţişare, dar  um ­
bletul e încă nebunatec, trecînd uşor la sărituri. 
Faţa m ai a re  toată moliciunea nehotăi'îtuluî, dar 
chipul a ra tă  deja caracter. Nu ştii, să aperi frun­
tea  asta, o ri s’o dezmierzi ; să rîzî încă în glu­
m ă uşoară cu buzele astea de mărgean, on  să 
le săru ţi cu paternă ; a tîta  ştii numai, că fenome­
nele de acest fel sînt cele m ai primejdioase, safl 
m ai bine, le îndeamnă atîta de direct la dragoste, 
ta dragostea poîefică, bogată în fiori, aprinsă, pî- 
nă-ţi pierzi capul, pînă cînd, cuprins mereii de 
paternă, nebuneşti mereu iară.

Mariţa —  ah, asta  e o copilă î n c ă ! 0  compar 
cu m am ă-sa, care, trecută înnainte de vreme,- ca 
de obiceift femeile de la sud, e de sigur tînără 
încă. Aceasta 'naltă ca un pin, Mariţa răsadul plin 
de vieaţă. Amîndouă în  costumul naţional sîrbesc : 
bontiţa de m ătasă brodată, brîul de mătasă, fusta 
de m ătasă cu tiv deschis. Părul Mariţeî cade în 
cozi lungi, frumoase, pînă la genunch i; la m am ă 
sa, din potrivă, cade num ai pină la grumaz şi e 
împodobit cu o salbă de galbeni.

«Diana» noastră, un vapor al companiei dună­
rene  austriace, lucrează greii contra curentului. 
De pe  banca  de lemn de a cărei spetează se rea-



ziroă alta, eu ascult la palavrele si jocul Mariţeî 
şi mă uit peste ţermurî. In stingă, malul sîrbesc, 
sţîncos şi acoperit de stufăriî verzi; în dreapta 
cimpia austriacă. Insulele cele mici ale Dunărei 
sînt acoperite de apă, copacii par  împlîntaţî în- 
Ir o oglindă. Fluviul s 'a  revărsat, în  depărtare  se 
văd sale  pe jum ăta te  pustiite. Pe limbele lungi 
da pămirit, pasc herghelii de cai fără  nici un pă­
zitor. Din vreme în vreme se a ra tă  cîte un pichet 
de graniţă ieşind din apă, lîngă balustrada de jos 
se leagină o luntre, pe cerdac stă un soldat pîn- 
d.nd în depărtare ca un uliu. Din ce în ce m a ­
lurile se ridică, se apropie unui de altul, ţeran iî 
sînt la a ra t  cu  femeile lor, ciobanii îşi tund oile, 
livezile cu pomi se înmulţesc.

Şi Mariţeî nu î  tnaî s tă  gura.

• tifed™  Pentelca întinde degetul şi a ra tă  pe  a p ă :

„7 7  f-stea sînt steluţe, nu-i aşa?— Dar astea  sînt 
altfel de steluţe de cît cele de pe cer, Pentelca’ 
Ascultă, să-ţî  spun povestea stelelor. A fost odată 
o fetiţă mică o chem ă Pentelca ş i- i  p lăceaâ foarte 
mult stelele. MereQ voia să se suie la dînsele. Intr’o 
seară  avu noroc şi se sui pînă la Avala colo sus 
aproape de cer. Mai făcu *un pas  cu picioruşul eî 
şi ajunse sus, sus de tot. Dar ce m inunăţie! în ­
cotro se uită, peste tot scînteiau steluţele şi flu­
turai! ca păserelele, din aripi. Pentelca nu putea 
să se rătăcească în cerul cel mare, pentru că  A- 
vala e înnaltă de tot şi poţi vedea toată  îm p re ­
jurim ea. Aşâ ea se plimba şi băga de seam ă să 
nu caice nici o steluţă în  picioare şi picioarele-i 
se cufundai! mereu in cerul albastru, ca în  nişte 
valuri. Pe urm ă Pentelca îşi luă coşuleţul şi îk- 
eepu să adune steluţe. Cum punea m îna pe o s te ­

luţă simţea că - î  saltă inema de frică şi de aceia 
umblă cu m ultă  băgare  de seam ă *

S î a & K * se 5i0 * “1  -  £
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-  Lasă-m ă, selbatec-o! -  Uite, am  ajuns!

r . w  i Se ,n ,oarse  tocmaî sPre  canalul Pan- 
c |ovei, unde aşteptă un vaporaş local. Vasele s ’aft 

."P » ..unu l de allul, « i a d l  e d J h i S  p„„  
tea, sprijinita de o parte de o bară  de fier îm

P rMfln„ă . ° bHc Ce,e două podurî a le  vapoarelor. 
Mariţa sa re  jucînd înnainte.

venTndBa. f  p !  M a r iţ ° ' “  s tr iS ă  mamă-sa,venind cu Pentelca în urmă.

t i n f aî v i î j , e !ntoarce—  cîte-va glasuri de bărbaţi

o st'încă ^  °Pre? ° dată Pa‘idă’ mu,ă’ ca
Inse, cît a i clipi, o luntre de pescari s ’a băsat

T  06 V ™  > " " k '  3pa ridic* P« Mariţa foisus afi pus o in barcă.

To?re h l Să SCara vap0ra?u,ur Şi MapHa e adusă sus. 
io ţi tieceam pe puntea vaporaşului.

firefar,ţa  6 g8lbenă ca ceara’ dar şî-a venit în
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boroseşte m am a.

~ nDar ~  zîm beşte Mariţa, de şi cam  jalnic 
nu  face nimic, mamiţico!—  diseară tot ett 

sînt cea mai frumoasă din toate.



'lONA CEL TÎMPIT

lona cel tîmpit e ra  par’că făcui pentru petre­
cerea tineretului desmâtat. E ra  poate de 18 anî, 
dar părea un  copil de 18 anî. Dacă venea fu- 
rişîndu-se de la  precupeţ ori de la  alt negustor 
unde obişnuia să-l trimeată m ă-sa— căci m al de­
parte nu îndrăznea cu nici un preţ să  se ducă— 
băieţii îl înconjuraţi sărind şi zbîerînd : «lona! 
lona cel tîm pitl» . El, ca şi cînd n ’a r  fi băgat 
de seamă, îşi cău tă  încet de drum , ostenit şi gî- 
fiind; cîte odată şovăia chiar, par’că  picioruşele 
subţiri n’a r  fi fost în stare  să mai ducă tru ­
pul cel s'ab. Cînd îi tâîifii ast-fel calea şi înce­
peau să-l ghiontească, el le a ră ta  faţa sa  nemiş­
cată, par’că  din ceară  croită şi din ochii lut îi 
întimpină o întrebare fricoasă. O clipă şedea mut 
şi nemişcat, pe urm ă se făcea ghem, par’că 
moartea îşi întindea ch iar braţele spre dînsul şi 
cău tă  să scape la dreapta  safi la stînga. «lona! 
lona-a-a!» chiuîaă băieţii cînd îl vedeaft trernu- 
rînd. El nu făcea nici odată  împotrivire.

Ajuns acasă, dădea lucrurile  cum părate  şi se 
aşeză liniştit lîngă cuptor.

—  Vino, ’ncoace, lonaş, a c i ! lea scăunelul şi 
pune-te lîngă. mine — ii zicea soră-sa  cu un  an

m a i  m are de cit dînsul, o fată 'naltă , bălaie —  
şi-şi punea lucrul, la care  cosea, de o parte.

Tirîndu-şî încet picioarele el aducea scăunelul 
la picioarele ei. Ea îi luă  capul învăluit in în tu - 
nerec şi şi-l punea  pe genunchi. El scîncea de 
ţi se rupea inem a ; ea-1 mingăia şi-l dezmierda în- 
năbuşindu-şi propriile sale lacrimi.

— Aşâ-Î că nu  sun t tîmpit ?— şoptea el cu frică 
în cele din urm ă, glasu-î slab tremura.

—  Fireşte  că  n u ! Tu a i doar minte, lonaş, 
lasă-i să vorbească.

— Şi tu  m ă iubeşti, nu-i a şă?  Şi nu sînt tîmpit?
Şi pe faţa idiotului se respîndeşte un zîmbet

de fericire.
— Acum a îea  vioara şi cîn tă  ee-va !
—- N’am  poftă să-î aud scîrţîitu l! Seara  poate 

să  cînte pe acoperiş eît î-o plăcea, mormîia aci de 
obiceiQ mă-sa. lona remînea liniştit şi se uită nu ­
mai la soră-sa urm ărindu-I cele maî mici mişcări.

Mâ-sa şi frate său  nu-i a ră tau  nici o iubire, 
avea pe soră-sa şi de dînsa se lipise cu toată 
paterna duhului săâ  slab. Intre vecini se vorbea 
înse despre dînsul că e înzestrat cu un dar al 
duhului sfînt : cum cînta &  din vioară nu cînta 
nimeni şi totuşi nu  avusese nici o da tă  dascăl 
pentru asta . Atît num ai că nu  cîn tă  «bucăţi» şi 
cîntul său e ra  aşă  de minunat de jalnic şi de 
prost ca dînsul.

lona locuia în aceeaşi casă in care  eQ mî-am 
petrecut cei d’intăiă anî a i tinereţe!. Mă cunoştea 
şi-mî zîmbea dînd din cap vesel, de cîte ori mă 
întîlnea. Pot să spun că , deşi e ram  pe vremea 
aceea un zănatic, nici odată  nu i-am făcur vr’un 
rău. Chipu-i de ceară  avea ce-vă sfînt pentru 
mine. Închipuirea-mi de copil găsea Sntr'însul



ce-va asem ănăto r cu chipurile de ceară ale m or­
ţilor, galbene şi străvezii, pe care le vedeam prin 
sticlă saQ în cadre, prin altarele bisericilor.

Era Sîrnbălă. Seara  de sfirşitul vereî învăluia 
fotul cu o haină de vrajă. Cerul e ra  albastru 
închis ca azurul. Pe icî col6 licăreai! steluţe 
arginta, ca  gindurile unui sfint şi pr’intre ele plu­
tea luna m are, luminoasă, cufundînd în stră lu ­
cirea sa apa şi dealurile şi poleind bordeiele joase 
ca şi mîndrele şi înnaltele tu rnu ri ale bisericilor.

Vieaţa în mişcare obicinuiiă Sîmbâtă seara 
prin case adormise încetul cu încetul. Femeile 
care mai înnainte însufleţiseră curtea şi, după 
isprăvitul lucrului mai stă tuseră  cam mult pe 
scări şi pe  cerdacurile de lemn, erafi acum în­
chise în casele lor.

Numai pe o singură galerie din catul a l trei­
lea m aî şedeaâ doi tineri, o fată şi un tînăr, a- 
dinciţl într’o vorbă de ocazie. EraQ logodiţi, a 
doua zi e raă  să se cunune. Mireasa e ra  frumoasa 
Miţa, sora Iul lona; mire e ra  un tînăr safi, p re ­
cum se spunea, un şef de atelier foarte dibăcia 
al unei fabrici din Sny'chow. Acuma îl se aretă  
o slujbă m al productivă în tr’o fabrică la  ţară 
şi de aceea avea  zor să  se însoare.

Şedeau aci de mult. De oare ce m aî fusese zgo­
mot prin casă, logodnicii vorbeaţi num ai în şoapte 
par’că s’a r  fi sfiit de lum ea cea-laltă şi voiati să 
se audă  num ai e l ; acum a, de oare ce e ra  tăcere 
peste tot, vorba lor se făcuse maî auzită, par’că 
a r  fi voit iarăşi să iea  noaptea liniştită, m ăreaţă  
de m artoră a fericire!, jurăm intelor şi planurilor 
lor. Trebuie să fie m işcătoare fericirea pe care 
o  simt do! tineri amorezaţi în ajunul legăreî lor 
veşnice.

N um ai un^ om în aproprierea lor îşi exprim a 
simţirile m al tare de eît dînşil, dar  el nu-î s u ­
păra. Inse simţirile pe care  el le exprim a nu e~ 
ra ă  a şă  de strălucitoare, de luminoase, erafi nu­
m ai oftaturi jalnice, sunete sfişietoare, adunate 
în tr’un cîntec trist, fantastic. Cîntecul îl cîn tă  lona 
Umpitul, care  m ut alt-fel, în sunete era m ăreţ. 
E drepl că nu Ieşea din pieptul lui slab cîntecul, 
un alt. graiO desvăluia simţurile lui învăluite în 
crepul visului şi graiul acesta  e ra  uşor de înţe- 
es, cînd degetele lui albe apăsau , cînd m al în ­

cet, cînd m ai tare  coardele vibrătoare, cînd a rcu ­
şul săă  scotea ca prin vraja sunete aci prelungi, 
puternice, aci slabe, muritoare. Avea un dar al 
sfint.ului duh, lona cel tîmpit.

Cîntecul luî lona ţinea isonul convorbire! ce- 
j®1 .'ioî, amorexaţ '  fără nic! o supărare  pentru 
d inşii. E raă  prea ocupaţi cu ale  lor şi deprinşi 
cu ciutul lui trist —  omul se deprinde cu foate, 
ch iar cu suspinele celui ce m oare de foame.

Pe lona îrisu-şî nu-l vedeau, pentru că  el cînta 
de asupra capetelor lor.

C asa in care  locuiad, e ra  clădită după moda 
veche, urîcioasă. Avea un acoperiş în form ă de 
şea, cu două ştreşinî, unu către  uliţă, alta către  
curte. Cînd era vreme frumoasă, lona avea o- 
biceiul să se suie în scobitura acoperişului cu vi- 
oara sa, şi acolo se înghemuise şi azi.

Era deja sus cînd venise logodnicul surorel 
sale şi mînuia arcuşul neobosit, cînta un cîntec 
nesrîrşit de lung, vecinie în coloritul jale!, dar 
schim bînd m ereu expresia. Negreşit, aiurările sale 
e rau  departe de a fi compoziţii artistice.

De o dată  se opri în mijlocul unei no te  neis­
prăvite, par’că strunele s ’a r  fi rupt. Mînile cu



vioara căzură în jo.s, num ai faţa-î slabă veci­
nie întoarsă spre lună, rem ase neschimbată, ca 
împietrită. După o pauză maî lungă, el se sculă 
încet, puse cu băgare de seam ă vioara şi a rcu ­
şul de o parte şi se coborî încet, p a r’că  speriin- 
du-se de proprii săî paşi, pină la marginea stre- 
şineî. Aci se aplecă peste ulucă şi privi la pe­
rechea de desubt.

Un nouraş  trecu  peste lună
Jos vorbeaă  tocmai de dînsul eu glas.ul şop- 

titor.
— Mi se pare că astă-zl lonaş e tris t ca  ne 

a ltă  dată. Nu cum-vâ. a  pornit-o m aî iute spre 
sfirşit? —  întreabă mirele.

lona dădu încet din cap.
—  E vecînic trist, serm anul, maî ales de cîte 

va zile, —  respunse Mila. -  Mereu mă întreabă 
dacă într’adevăr plec de aicî. Asâ-î că-1 luăm  la 
noi ?

— Chiar de la început nu merge, poate ma 
tîrziu poţî să-l aduci.

Miţa îl îmbrăţişă.
lona  se re trase  încet, se sculă şi se îndreplă 

liniştit spre locul săti de m aî înnainte. Aci se 
puse iar jos, îşî sprijini »capul pe mînă şi se uită 
ia r la discul luneî. Peste obraji i-se rostogoleau 
lacrimi mari, d a r  nu  scotea nicî un scîncet. Bu­
zele se deschiseră încet şi el şopti cu glas în tre ­
t ă i a t : «Ştieam eft că  pe mine nu m ă iubeşte ca 
pe dînsul?»

Aşă. s tă tu  mult, foarte mult şi lacrimă peste 
lacrimă îl curgea pe obraji. Ca şi cînd ja lea  ar 
fi voit să-l slrîngă de gît— el îşi zmulse basmaua 
de la git şi-şî şterse cu ea  lacrimele.

In sfîrşit, se ridică iute şi dispăru în gura 
podului. Vioara şi arcuşul le lăsă pe acoperiş.

lona  petrecuse multe nopţi în pod, a şâ  că-1 
cău tară  abiâ. a  doua zi, pe cînd Miţa îm brăca 
rochia de mireasă II găsiră în pod, spînzurat de 
basm aoa de la gît.

Miţa îşî serbă nun ta  abiâ. după cîte-vâ lunî.



DIN POVEŞTILE LUNEI

Luna m ă întovărăşise multe nopţi şi în  cele 
din urm ă ajunseserăm  atîf de prieteni, în oft mula 
căpătă  glas. Ştiea să povestească multe, p’alocu- 
rea chiar fabule minunate', ca  ori cine, care ziua 
n ’a re  fiinţă şi trăieşte num ai din roua nopţeî, 
trecînd cu paşii săî peste visurile omenire! ador­
mite.

—  Alţii urzesc d’in tr’un singur g-înd o carie 
întreagă —  zise luna către  mine —  fă tu d’intr’o 
sută o foiţă nepretenţioasă ; aceasta  ţi-î meseria!

Noaptea îutăîii. 
t

Odată, în timpul vere! minunate, noaptea  era 
atît de senină, cum nu m aî apucasem  alta Um­
brele turnului din partea veche a oraşuluî eratt 
tari ca ziua şi, după ce trecusem podul cu turn 
a l oraşuluî vechia, podul, rîul, oraşul şi cerul 
mi se părură  învăluite de lumina zilei —  a  zilei 
morţilor, întunecate ca de o vrajă şi slăbite, iar 
lumina luneî sem ina cu lumina unul soare ador­
mit. Cerul e ra  albastru-cenuşiii, senin, muntele 
lui Laurenţiu şi Hradcinul mi se părură ma! de ­
parte ca or! cînd şi conturele lor, limpezî de o-

biceiu, se contopeau acum cu cerul. Fraga se- 
mîna cu o fată, la care cerul plin de speranţe 
•e învăluit cu vălul străvezia al morţel. Luna, 
c la ră  ca un ochîft de peşte, înnainlâ melancolică 
şi, cînd m ă zări, îşî începu povestea d’intâia cu 
glasul înnăbuşit, trist. Maî întăîtt înse aruncă în 
rîu  bucăţi de argint, a lbastru , pentru a distrage 
atenţia paznicului podului şi acesta se puse lîngă 
balustradă şi se adînci în priveliştea valurilor, 
c a re— jucîndu-se  şi giugiulindu-se —  îşi a runcaă  
unul altuia argintul, îl fnnecaâ şi apoi îl scoteai! 
Iar la iveală

«Astă-zl m î-e n u ş t ia c u m  pe inemă— zise luna— 
nu pot scăpă de o am intire tristă. Nu de  mult 
treceam prin Fraga vărsind şuvoaie de lumină. 
Ca din întîmplare m ă uitai pe o fereastră şi ză ­
rii un chip palid de bărbat, a căruia privire se 
uita ţintă la mine prin geamul lucitor. Chipul 
acesta nu-m î era stre in— m ă oprii, m ă uitai maî 
de  aproape la om şi la inferiorul odăiţei. Nu 
recunoscui îndată totul. Mobila, puţină, era u- 
zată. La spatele omului stătea o m ăsuţă, acoperite 
cu o m uşam a ruptă. Ce va  maî încolo un pa- 
în acesta o băbuţă  dormind. Minunat de drăguţă 
femeie! P ă r u l  de sub bonetă era zăpadă, pt, 
obrajii gingaşi înfloreau încă trandafiri, ca  pe oă 
brajii unei fete. Nu-mî puteam lua ochii de pe 
dînsa! Uitîndu-mă la păreţi, zării st.aluiele şi por­
trete de ale scriitorilor renum iţi —  ştieam acum 
cu  cine am  al'ace.. cu mulţî an î înnainte văzusem 
pe omul acesta în societate veselă, se bea în sănă ­
ta tea  Iul şi sărbâtoreaa într’însul geniul unei stele
nouă poletice. Pe  urm ă îl pierdui din vedere.....

«N’avea lumină în casă, cu toate acestea d’in- 
naintea lui pe fereastră era întinsă o hirtie, mîna



trem urătoare ţinea un eondeîQ de plumb. Faţa-Î 
era îmbătrînită, ochiul nu maî avea strălucirea 
tinereţe!, că tâ  la mine par’că în prad? frigurilor.

—  «Puţin! anî am  păcătuit şi am  trăit fără 
minte ca ccîalalţî—oftă el— şi anii aceştia a â  fost 
de ajuns : inema mi s 'a  ofilit^ creerul a secat. 
Pe atunci visam să ridic om enirea cu gîndurile 
ţnele, acum a sînt ca un schilod, căru ia  de milă 
îî s’a da t o slujbă de îngrijitor de bolnavi, ca  
să păzească nişte gindurî schilodite şi necoapte. 
Aveam un Viitor m are— serac mi-I trecutul. P iep ­
tul mi se umflă de cîntece, acum a nu sînt în 

istare să scot cîntecul cel maî simplu. Gloria n ’o 
pot ajunge, e pierdută pe v ec î; vieaţa mî-e gre­
şita spre batjocora celui m aî simplu salahor chiar.»

«Adînc mişcat, omul îşi întoarse privirea de 
la mine Aceasta se opri a su p ra  bătrîneî care 
dormea. Atunci el se sculă încetişor şi îngenun- 
chîă lîngă pat. încetişor acoperi cu sărutările  sale 
mîna bâtrînă, is to v ită ; pentru a n ’o deştepta 
pe bătrîna, el urm ă cu glasul trem urător, înnă- 
buşit de emoţiune.:

—  «Prin tine, m am ă, şi la pieptul tăă  am  a- 
ju n s  c în tăreţ—o, de nfi m ’aşî fi depărtat nici o 
dată de inem a t a ! Tu eşti cintecul cel maî miş­
cător, vieaţa ta, cea m -I  frumoasă melodie; în ­
cununat de glorie a r  trebui să fie acela, care  ar 
putea să te cînte pe tine, tu întrupare a  cînte- 
culuî! Mamă, a l suferit a tîta  in vieaţă şi tot te 
bucuri de ea ; gîndurile mele înse se joacă  cu 
moartea, eii sînt şi răm în un cîntec neisprăvit.— 
Ah! num ai unul, un cîntec adevărat aşi maî 
vrea să cînt şi acest ultim cîntec ţie să ţi-1 în ­
chin, m am ă ! precum tu odinioară m î-aî cîntat 
cel d’întâîft cîntec de leagăn.»

«Bătrîna zîmbea în som n; vorbea cu fiul săâ 
Ş i - I  făcea semne, buzele-î şopteaâ : Nu te  îngriji 
de îmofmîntarea mea— am  pregătit totul— linţo­
liul—  mătăniile...

—  0  nu, nu înnaintea m e a !—gemfi o m u l.—  
îmi doreşti să te văd pe năsăiiî ? Eâ nu-ţl do ­
resc să m ă vezi pe mine acolo. Afară de tine 
n ’am  nimic, nici o dorinţă, nici o speranţă. Maî 
bine e  să ne ducem de o d a t ă ; cerşetoare, tu 
al putea s ajungi să baţi la uşi streine— precum 
cîntecele mele bat la piepturile oamenilor ! —  El 
lăsă capul în jos.

«Ierî m ’am  uitat îa r în odăiţa  aceea, fereastra 
era  deschisă. In pat zăcea bătrîna, întinsă şi gal­
benă. Un linţoliu negru, in mină un şirag de 
mătănii, pe cap o bonetă albă, pe obraji un 
trandafir. Lîngă dînsa fiul eî in haină albă. Chi- 
pu-î e ra  şi maî îngălbenit de moarte, Iar la 
piept, tocmai în dreptul inemel, înflorea tranda­
firul sîngeluî.»

Noaptea a  doua.

Nu pot să  spun cît de frumoasă e Praga, noa­
ptea pe lună. Oamenii dorm, pietrele capătă  vi- 
eaţă, ch iar statuele de pe podul de piatră se mişcă 
f (radeinul, care  ziua e m ăreţia întrupată, noaptea 
e şi mal măreţ. Învăluit de un singur colorit în ­
tunecos, el ca tă  ţintă spre cerul înnalt, turnu-T 
drept se ridică pînă la stelele trem urătoare. Şi 
Moldova *) şopteşte imnuri şi peste valea eî luna 
se opreşte, nu se poate despărţi şi pleacă nu-

*) Paul Moldova (Mulda) care trece prin Praga.



maî cînd soarele gelos o goneşte. Negreşit mult 
călătoreşte luna ; d a r  mî-a mărturisit de multe 
ori sincer, că n ’a văzut încă oraş maî frumos. 
Dar, ca şi călătorul, căruia-i place să istorisească 
întîmplărî petrecute în locuri m aî puţin frumoase 
chiar, lot asl-fel luna îmî povesti în noaptea a 
doua urm ătoarele :

«In Asia de m ează-noapte—în cep i  ea— în ţara 
Mongolilor, am  cunoscut pe un Şam an tînăr, preot 
vrăjitor. E ra  novice încă şi credea, ca  şi c d a -  
lalţî, în Şamanii, cari î! introduseseră în sfintele 
învăţături. Şi într’o seară, pe amurgite, el trecu 
pentru în tâ ia  o a ră  hotarul comunei sale pentru 
a  vrăji sufletele morţilor, cari pustiaQ ţara  cu 
furtuni, îngheţuri şi înnecurî. Haina lui e ra  maî 
a lbă  ca  zăpada, de brîul b rodat îi atîrnau piei 
de şerpi, cari fuseseră ucişi pe cînd eii e ram  
plină. Şi el se aşeză în pustiu, ridică braţele că­
tre castelele negre, care  treceau cu vîntul ca 
corbii, unite cu pămîntul prin coloane de nisip 
ridicate în vîrlejurî pînă la cer. «Staţi!» repetă 
el de trei orî. «Adormi n a tu ră ;  opreşte-te nor: 
aşterne-te  pămînt. Ascultaţi-mi glasul şi n ’ascul- 
taţî de duhurile morţilor 'noştri cari— cu ură piz­
maşă— ne nimicesc vieaţa prin ciumă, foamete 
şi alte plăgi. Curată  m i e  vorba şi m aî cura tă  
fruntea de cît duhurile mohorîte ale pustiului 
Gobi. înseninează-te cerule; furtuni o p r i ţ i -v ă !— 
repetă el ia r  de trei ori şi făcu semne ciudate 
cu mina.

Dar trimbele de nisip se apropiaţi, vîntul urla  
ca  apa în  cădere, aierul se întunecă, întocmai 
ca zăpada ce se topeşte. Ochiul lînărului Şam an 
a ră tă  mirare. El se uită îndată spre satul săQ ; 
acesta era deja cufundat în noapte şi el nu-1

maî vedea. Ochiul său se însufleţi înse din noQ 
de o convingere puternică şi e! ia r întinse minele, 
b la su - î  domoli şi întrerupse asaltul vînlului şi 
nisipul îl lovi în  ochi.

«Innapoî, in pustiul Gobi, voi cari trăiţi în aer 
Şi în ape, pe stînci şi pe gheţari. Vieaţa e maî 
puternică de cît m oartea, omul m aî liber ca  n a ­
tura. Innapoî, pină nu rostesc blestemul a  tot pu­
ternic al Şam anilor...»

«Dar vijelia îl izbi în  piept, norii se puseră pe 
dînsul, Şamanul căzii în genunchi. «Vă conjur» 
m ai bălbăi el în mijlocul miilor de tunete, o mo­
vilă de nisip se aşternu peste dînsul..... Salul fu
nimicit, vijelia porni asupra  altora şi din depăr­
tare  î  se auzea mugetul, ea un urlet batjocoritor, 
batjocură îngrozitoare a  credinţei omeneşti 

«Eă ieşiî d’inire nori şi-mî aruncai ochii a su ­
pra^ pustiului. P e  nenorocitul Şam an înse nu-1 voia 
m ai vedea, pină cînd vîntul va împrăştia mor- 
mînlul şi alunei el va fi num ai o grămăgioară 
de oase albite.»

Noaptea a tre ia .

«Jucau în Jard in  Mabille— începu luna.— Ne­
num ărate  lumini sclipeau prin desişul verde al 
copacilor şi treceaa  pe furiş peste pajişti; nici 
nu puteam pătrunde pe unde înghesuiala e ra  maî 
m are. De o dată  luminile din chioşcul muzicei 
slăbiră pentru a  da cancanului o înfăţişare mai 
romantică. Mă uitai în tr’acolo şi cercetai pe oa­
meni.

«Nu eraă  mulţi dăn ţu itori;  se adunaseră fe­
mei uşoare cu dănţuitori plătiţi şi form aa o  mul­
ţime de insule mişcătoare. Privitorii se grăm ă­



deau maî ales împrejurul unuî mosafir. Tocmai 
cînd eti îmî aruncam  privirea înlr’acolo, omul 
se despărţi de grupurî şi se depărtă  încet de ro ­
tundă. Prin aceasta  omul îmî deşteptă interesul 
şi eă  îl ispitii cu raza m ea ca să  ieasă şi maî 
departe.

«Era foarte necăjit. Mabille, atît de renumit, 
nu  e ra  în  stare  să înveselească pe un  om care 
venea pentru întăia o a ră  la petrecerea de acolo. 
Cu braţele îm preunate d’innapoî, omul cobora 
aleea de tufe şi vorbea cu glasul pe jum ăta te  cu 
sine în s u - ş i : «Mizerie îngrozitoare a  oamenilor, 
vaî de tine că  trebuie să maî zîmbeşti! Fie-care 
zîmbet. silit care aici vrea să p a ră  desfrînat, mă 
străpunge ca un cuţit, ca  ruga unul cerşetor care 
îng înă: Induraţi-vă de mine, vreau să  m aî tră ­
iesc în mizerie —  nu v reaă  să  vă cad belea cu 
chipul întristat, ui (aţi-vă la m ine, pot să şi rîd. 
Singele-Î izvoreşte de pe buze şi cerşetorul zîm- 
beşte I Şi noi avem partea noastră de vină în 
mizeria luî, el o simte ş i totuşi ne surîde, pen­
tru că —  vrea să trăiască. — Mizeria acestui loc 
m ă îngreţoşează— ce trist e, cînd lucrurile au  a- 
juns a c i ! Fiinţî nenorocite! îşi silesc ochii ca să 
scapere scintei şi într’înşiî mormîntul îţî rînjeşte ; 
buzele zîmbesc ispititoare şi gura se strînge de 
durerea dispreţului de sine însu-şi, în inem ă e 
un gol şi un pustiu mistuitor şi trupul sare în 
sus în ţopâituri vesele, piciorul obosit zboară  pînă 
peste cap— cu cît maî sus cu atît m aî b in e ;  cu 
cît zîmbetul e m aî fericit, cu atît cîştigul e maî 
m are ; mizeriei plîngătoare omul îi dă  gologani, 
celei rîzătoare— aur. Şi ce urm e de spirit bogat 
în cîte un chip! O lume întreagă de gînduri se 
oglindeşte într’insul, dar  gîndurile nu sînt cugetate

pînă Ia sfîrşit, învăluite de o desperare, căreia 
îi e silă de sine însa-şi şi-î e scîrbă şi-î obosită. 
Cine ţî-a  călăuzit ppnelul, nemuritorule Couture, 
cînd al zugrăvit, prăbuşirea Romei şi ai pus mi­
zeria întreagă a  unei lumi căzute, în tr’un singur 
chip de femeie I

«De odată  el îşi întrerupse monologul cu un 
gest de supărare  şi ridică mindru cap u l: La urma 
urmei ce-mi pasă mie de acestea,—urm ă el. — 
S ă  m ă plictisesc ch ia r  din ziua întâia în cel mai 
vesel oraş din lume ? Chiar locul pe care  gtafi 
nu e lipsit, pentru  mine, de amintiri puternice, care- 
mi aduc aci pe aripi de vrajă, ţara  din care am 
plecat. In partea aceasta a Parisului, zice legenda, 
s’au  făcut cele maî vestite lupte m edievale; pînă 
aci afi tnnaintat cavalerii noştri viteji, pentru a  mî- 
nui armele lor greoaie. De cîte ori n’a zburat, fai­
m a Bohemieî pînă pe ţermulile Seriei şi de cîte 
o ri nu s ’a  răspîndit peste ţoală  Europa numele
de bohem..... »

«Nu’şî isprăvi vorba. Două cocote tinere de 
tot îşi a runcaseră  ochii asupra  streinului, îl u r ­
m ăriseră  apoi şi acum  una îl atinse uşor cu e- 
vantaiul de mină.— Domnule, sînteţi strein aci I— 
F ire ş te .— De sigur, spaniol!— Nu, sint bohem ! — 
A, ungur prin u rm are! — V’am spus doar, sînt 
bohem !— Aşă-î cheam ă pe poloni ? ori pe ruşi?  
— Nu.— Atunci ce-i un bohem ?

«Nu m ai căpătară  nici un respuns, tînărul 
fugea pe alee spre ieşire. Ca şi cînd l-ar fi ur­
mărit întrebarea cocotelor, care  cunosc toată lu­
mea : «Atunci ce-i un bohem ?» el fugi afară, 
atît de iute în  cît chiar gardiştii se uitail bănu ­
itori după dînsul. Alergă peste cîmpiile Elys«e 
la capătul cărora se înnalţă obeliscul de la Luxor,



acolo unde a  stat. odinioară gh'lotina — cea mai 
selbatecâ jucărie  a  spiritului istoriei universale.»

Noaptea a  pa tra

Spre apusul cerului se vedeati nori cenuşii palizi, 
îngrămădiţîin aşâ. de m are num ăr, ca  păţaniile 
în mintea omului încărunţit şi de asupra lor plu­
tea luna grăbită, cînd ascunzîndu-se, cînd ivin- 
du-se iar ; n ’apucâ  să îeasă de după un  nor şi 
se ascundea îndată după altul. Nu vorbea.

—  Se vede ca az îţi-a î pus de gînd să ta c i?
— întrebai eft.

Luna dădu la o parte un nor m are şi ieşi în 
cercul albastru.

- - N ’am  chef—respunse ea— şi nu ştiu de c e ;  
oare le e m aî bine oam enilor?— Îmî păreţi ciu­
daţi cu vieaţa şi cu părerile voastre. Dar, fie 
cum o fi, mie-mi sinteţî dragi aşâ  cum  sunteţi 
şi vă însoţesc eu plăcere în drum urile 'voastre. 
Ieri am  descoperit ia r  o parte a fire! voastre ; 
frumoasă nu prea e.

«Lîngă podul plutitor din oraşul vechlu. erai! 
culcaţi doi oameni, amîhdoî îm brăcaţi pe ju m ă ­
tate în zdrenţe. Unul d’intre dînşiî se u ita  ţintă 
la pod, zlmbea şi povestea :— Fireşte, vara  trăiesc 
tot-d’auna  cinstit; în cursul vereî, un  o raş  m are  
tot dă  unuia satt la doi iaşi adăpost cinstit. Dar 
cînd vine vara, oamenii fac de o dată prostii, 
pa r’că n ’ar putea îndura căldura verei şi sa r  
frumos unul după altul în apă, pentru a  se re- 
cori. Din cînd în cînd, de foame, zic ei. Ei, eQ şed 
colea culcat şi aştept. Cum îşi face unul vînt. 
în ap ă  eă dezleg luntrea şi-l scot dintr’însa de 
se p o a te ; pentru asta oblăduirea Imî dă  o res-

plată. Dacă-I mort, îl las să înnoate m aî departe, 
caute-şi norocul mai încolo. Azi înse, nu făcea. 
Nu maî e ra  mult pînă la miezul nopţeî, de o dată 
flutură peste balustrada podului o rochie albă şi 
după asta un lucru greii căzu în apă, ia r pe 
pod resună fluerul gardistului. Persoana se ţinea 
încă de asupra apei, cînd ett m ă apropia! de 
dînsa, dar avui mult de furcă pînă să ridic mu­
ierea în luntre. E ra  tînără  şi cum se cade. In- 
nainte de a  ajunge la  ţerm, ea-şî veni în fire 
şi m ă ru g ă  pe toţi sfinţii ca să n 'o  duc la mal 
— ştii acolo stătea gardistul. Eii îi făcui pe plac 
şi eu toate ameninţările, m ă  întorseî de la mal 
spre Klei'nseite.

Acolo o duse! curînd ia soru-m ea, unde-şi 
.schimbă îndată  h a in a ; a  eî era, fireşte, leoarcă. 
Pe urm ă alergarăm  la grădina iezuiţilor, acolo era 
muzică. La joc  aflai apoi toată povestea cea nos­
timă. Se certase noaptea la joc cu drăguţul eî 
şi fugise pe u rm ă. Cum e ra  cam  afumată, ti 
veni gîndul să se înnece. R îserăm  cu multă poftă 
de  asta, ea ştiea să-ţi omoare urîtul. Dimineaţa 
o însoţii acasă , la Frantischek. Cînd in trarăm  în 
casă, uşa e ra  deschisă şi văzuî pe o femeie în- 
tinzînd şi îndreptînd mădularele unei babe moarte. 
— Mama era de două zile pe moarte— zise drăguţa 
m ea— dă-ml o jum ăta te  de florin, poate să am  ne- 
voe de ce-va.— începu să se certe cu vecina, care 
a r  fi furat m oarte i cîte-va trenţe şi eQ o şterseî. 
P ăca t ch iar de o jum ăta te  de florin ; m ă  ’ prind 
că  şi-a  îngropat pe m ă-sa fără nici o bătaie de 
eap. »



Noaptea a cincea.

Basmele Iuneî nu eratt vecinie tot u n a  de lungî. 
Adesea ajungeam Ia pod tocmai cînd tuna apunea  ; 
altă dată ieşeam deja de pe pod şi ea nu  resă- 
rise încă. Atunci m ă urm ărea în goană pe ulitî 
şi-mî aşternea in cale— cum putea, peste acoperi­
şuri— lumina-i.

—  Ieri am  dat peste un flăcăii cu haz— îmi 
povesti ea  în noaptea a  cincea.— Şi el venea 
peste pod. La spatele celui d ’in tă îă  tu rn  al po­
dului el se opri, pentru a se u ită  la mine. Un 
chip frumos 1 l)e pe cap li cădeai! plete moi, bălai; 
peste faţa regulată, palidă, plutea un zSmbet uşor 
al celei maî m ari fericiri; ochiul strălucea, dar  fără 
lustru, ca o ap ă  lină la lumina m ea deplină.

* — Luceşte, luceşte, luno, singură— începu el 
încet.— Dar se opri, clătină din cap şi porni vite­
jeşte înnainte. Pasul îi era cam  nesigur, ca  şi 
atunci cînd un vînticel uşor leagînă o ‘creangă. 
«Zătt, nu vrea sâ-î poruncesc eti, lucească unde 
vrea— fie-care să facă ce vrea. D acă  nu-î vine 
ei grei! să  se plimbe prin cer... şi fără picioare! 
— Cum î-a r  şedea oar<? cu p icioare?— Dacă ar 
avea, să  zicem, picioare strîmbe, ca  buclele cîr- 
lionţate de bărbier, băieţii de pe slradă... ce are 
a fa c e ! Dacă î - a r  veni poftă să facă o baie şi să 
se culce la soare, picioarele a r  putea uşor.... Dar 
azi um blă şi picioarele meie... Şase zile să bei, 
omule, ia r  a  şaptea să dormi— mîne vreu  să dorm, 
tot mi s’au dus banii. De m 'a r  vedea drăguţa— un 
ideal b e a t !— Idealurile astea sîn t o prostie—dacă 
strigi pe lunatec pe num e, a tunci cade.— Beat de 
bere saă  de idealuri, e tot una— şi dacă-ţî dai 
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atunci serveşte hoitul şi as ta  e faptă cum inte. 
Idealiştilor poţi să  le dai tot-d’a -u n a  dreptate, pen­
tru ca.... Ah, ce că ldură!  cine a r  căuta-o în 
bere! Maî ’nainte nu  puteam suferi pe cel cari 
beai! bere şi acuma-î»....

N u 'm a i  ascultam de vorbele luneî şi, cu paşi 
grăbiţi, ajunsei la  capătul podului. Pe Ring  (pieaţă) 
luna Iar îm i aţinu calea.

—  Nu m ’am  putut opri de a  da  o ra ită  pe la 
gliptoteca (galeria de sculptură) din Munchen. Un 
satir tînăr, de pieatră, surîde atît de fericit din 
somn, atit de fericit şi de îmbătat, în  cît nu-m î 
puteam lua ochii de pe dînsul. P iea tra , vie parcă...

Iar scăpai de dînsa, căci la ce folosesc toat a- 
cestea?  Asemenea lucruri se pot întimpla o ricu i, 
nu  num ai unui satir saii unui bălăior.

Noaptea a  şeasa

Proasta de lună! Cît e  de plicticoasă! Trebuie 
să  vadă cam era  morţilor ca şi odaea miresei, miş­
carea  uşoară  a  pasăre! ce doarm e şi ochiul fas- 
cinator al jaguarului. Pe  u rm ă  povesteşte toate, 
ceea ce se cade şi ceia ce n’are nevoe să  ştie 
fie-care. Ea e d a tă  pămîntuluî nostru ca spioană 
de poliţie

__ Deună-zî a(î avut o serbătoare naţională?
—  întrebă ea.

—  Apoi doar o ş t i î !
—  Negreşit, negreşit am  fost privitoare. Ve­

neam din Bohernia tocmaî cînd se întorceau de 
la ruina, la care se urcaseră. Gălăgia resuna pînă 
hă t departe —  cîntece zgomotoase, muzică, uruit 
de trăsuri — miile de glasuri zgomotoase se con­
fundai! în tr’un vîjîit al unui fluviu m are. 
fundau în tr ’un vîjîit al unui fluviu mare.



«Feste o raş  plutea un  reflex, lumini multe se ză ­
reaţi de departe, ,cu toate că strada spre ruină 
trece prin cea  m aî seracă mahala a  oraşului. Maha- 
lauoa aceasta  e icoana puterel voastre, a viitorului 
vostru, serăcia e podoaba voastră şi din serăcie s’a 
ridicat odinioară cea maî puternică religie. Ce 
să caute în oraşul acesta bogă taşii! Eî pun să li 
se împodobească locuinţele, dar  lucrătorii m un­
cesc şi banul întrebuinţat pentru asta  nu e m ăcar 
ban pentru aceştî domnî. Afară înse, lîngă poarta 
dărăpănată, acolo e adevărată serbătoare. Aci 
oamenii nu fac serbătoarea num ai pentru a  pe­
trece bine cîte-va ceasurî. Muncitorul jertfeşte o 
jum ăta te  de zi num ai pentru a aduna verdeaţă, 
pentru a-şî împodobi căsuţa şi a acoperi tencu­
iala stricată ; cu văpsea roşie grosolană, omul a 
scris pe  pă re te :  «T răiascăpatria  !» Nu s’a dus la 
ruina de pe deal. Domnii dc  acolo sînt atil de 
frumos îm b răca ţi! El s’a aşezat d’innaintea căsuţei 
sale, vorbind cu cuvinte alese, mînele-î tremură 
de bucurie, care  deşteaptă şi oare  care frică. 
Trăgeam cu urechea la zgomotul ce se apropie 
— poporul se serbătoreşte pe sine însu-şî, ia r el 
e  un m em bru al poporu lu i! Numai o  ’ singură 
căsuţă e lipsită de ori ce podoabă. Căsuţa asta 
are numai un  singur ochîu de geam şi aparţine 
unuî bătrîn slab şi serac. Acesta nu m aî e în 
stare  să-şî aducă verdeaţă şi frunziş, mîna t re ­
m urătoare  nu m aî poate mînui penelul. A făcut tot 
ce-î stătea prin  putinţa punînd la fereastră icoa­
na  sfîntuluî W enceslav  şi lingă dînsa două cărţi 
mari închise. Ei5 am  înfăşurat ferestruiea cu lu­
m ina m ea.— Bătrînul e îngenunchiat la fereastră; 
mînele-î sunt îm preunate, par’câ s’a r  ruga; asta

n ’o face înse, deşi buzele -1 se  mişcă, pentru că 
urechiei atente îî se pare că aude de departe 
glasuri de îngeri, cari îî cîntă şi luî osanale. 0 -  
chil bătrîni plîng, m ărgăritarele de lacrimi se scurg 
şiroaie. Mulţimea se apropie şi trece podul de lemn. 
In capul eî, bărbaţi veneraţi a i na ţiune!; unui 
scrie mult, pentru a  face ca poporul să se ocupe 
de dînsul; altul vorbeşte mult, pentru ca să-î 
meargă vestea— „ura!" resună d ’innapoia lor, ia r 
bătrînuluî îl se pare că vede plutind d ’innainte-î 
îngeri, îngerii păzitori ai poporului. Plini de e n ­
tuziasm, trec  bărbaţii aceştia pe sub ferestrele 
luî, peste dînşiî fîlfăe steagurile, în urm a lor m u l­
ţimea jubilează! El nu văd pe bătrîn şi lacrimile 
lui; eî nu  ştiâ că  volumele, de care se reazimă 
el trem urînd, sînt evanghelia şi cronica bohemă. 
Mulţimea se înghesue veselă în urm a lor, zgomotul 
se pierde în depărtare, bătrînul plînge îngenunchiat. 
— Oare fundul rîurilor voastre e plin de m ărg ă ­
r i ta re ? !!»  8

Noaptea a şaptea.

—  Stăteam de asupra unui orăşel de provin­
c ie -  începti luna agale—şi m ă uitam cum scoteau 
peştii capetele, curioşi, intr’un basin mic. Peste 
un  zăgaz nu prea înnalt şi în parte dărăm at ve­
neau cîntece vesele şi nu  puteam să  spun cu 
s iguran ţă  dacă lumina mea sau sunetele acelea 
eraţi pricina pentru care apa  se încreţea uşor. 
Dintr’o căsu ţă  mică se auzea mirîitul unui co n ­
trabas, gemetul vioarei şi gălăgiea clari netei ; 
pe lingă asta  nişte flăcăî chiuiafl, Iar fetele se 
cinsteai! cu Rosoglio. Femeea de gazdă îşî îngro­
pase azî fetiţa de cinci ani, Iar oamenii jucau



peste mormîntul ei, voind să gonească ja lea  din 
casa. Gmdeam în mine aşa , cum m am a, istovită

c,Uf  Săs f'8 c u l c e :  ochiî' î o s te n 'tî  ,1U «e
pot mch.de, ei ca tă  ţintă la locul unde dimineaţa 
m că stă tea  sicriaşul acoperit cu flori—şi în tr’in- 
sul zăcea un îngeraş palid, cu o cunună pesle

ner  r Pe cînd s tă te a m a ?a îmî întrerupse 
şirul g in d u r .b r  o fiinţă mică, omenească, ce se 
furişă pe uşa casei afară. Era un băieţaş d r ă ­
guţ, cu obrajii rum eni, durdulii şi cu părul creţ. 
Degetul cel m are  de la m îna stingă e ra  băgat 
intre buzele încăpăţînate, din ochişorii trişti cu r ­
geau încet lacrimi şiroaie. O clipă el stătu rezemat 
de uşori, uşei, apoi se uită nehotărît în căsuţă

L S!„KPr° Plă, ->e fui'i? de basin’ Aco,°  se a?eză
OS sub O salcie, îşi aţinti ochii asupra  m ea şi 

lacrimile 1 curseră  maî îmbelşugate.
!n«ropai pe surioara mai mare. Cît de 

dragă î-a  fost. De ieri îi e dor de dînsa şi a r  fi 
şi mai mihnit dacă vrem ea jocului nu  î-a r  fi a- 
tit de scurtă Aşa înse, m am a, pentru care  el e

L ? lHnlT e ' ,a  dus peste to1 10(3,11 cu dîn*a ; a
n î l  I f f a. (' re0t Şi 13 ei0C'U nicî 0 da 'ăn a u  maî fost in casa  la dînşii atîţîa oam eni ca 
acum a.—-{ s’a  da. voie k  se  joace cu florile de 
pe sicriul surioarei şi din rochiţa m oartei i s ’aâ  
dat resturi, mai lungi ca  el însu-şi şi afît de 
subţiri, de putea să vadă prin  ele, şi pe urmă 
muzică, făclii, fete în alb -  t o a f / a t t f  d e Z t  
moaşe, se sim ţea atît de fericit şi de odată!.... 
Una d intre fetiţe i -a  plăcut m ai ales. Era cea 
mai m are din toate şi rîdea m ai tare, flăcăii o

J1' 63 ^  PUSe bă,atul Pegenunchi, se jucă  cu dînsul şi-î dădu Rosoglio.
La cină el voi să şadă lîngă dînsa, m am a înse

îl goni, ca  să nu stea în  drum . Atunci inimioara-i 
se îngreuiă, toiul ii se păru de o dală străin, 
nu m a î  putea sta în tre  oameni şi se fur'şă a- 
fară....

«Băieţaşul şezu mult acolo, îl se păru o ve- 
cinicie. Muzica-î se părea nespuns de tristă, inema-î 
par’că  se stîrşea. In sfîrşit, lacrimile-î se uscară, 
plînsul conteni, num ai cîte un oftat îi se zmulgea 
din cînd în cînd din pieptu-î tînâr. ca un ecou. 
Ir. căsuţă nu prinseseră îndată de veste de lipsa 
lui, căci abia acum m am a-î linără se ivi în prag, 
se uită în toate părţile şi strigă: „C a ro l! Carol! 
Unde eş ti?— Carol!.."  Copilul îşi opri resuflarea, 
dar  nu respunse, nu  se dădu de gol. Mama în- 
naintă cueîţî-va  paşi, îl chemă, ia r apoi se întoarse. 
N um ai o dală de l-a r  mai fi chem at, o singură 
dată, el î-ar fi respuns— a şă  înse— nu ! Incăpă- 
ţinarea mai ţinu o clipă num ai, băieţaşul se re ­
pezi plîngînd cu hohote sub ferestrele căsuţei. 
Mai mulţi mosafirî ieşiră iu te  pe uşă şi-l duseră 
înăuntru . Clarineta amuţi pentru o clipă, dar  îşi 
continuă apoi cîntecul vesel, se vede că totul se 
indieptase!»

Poftiţi de ascultaţi palavrele luneî asupra în­
ceputurilor neatîrnăreî omeneşti, ca Jean P a u l! 
Totul o interesează pe fecioara asta bătrînă— fe­
ricită bunică, ce are încă un oehiQ atît de lim­
pede de copil.

Noaptea a opta.

Luna trem ura aşa  de ciudat, în cît nu am 
putut să n ’o întreb de ce.

—  De ce dai din cap ? Se vede că te miri de 
ceva, bătrîno, tocmai tu, la vîrsta ta  şi cu slujba 
ta !



Fireşte că  m ă m ir de un lucru.
—  A num e?

Ia poporul tău  e un  popor c iu d a t! Mă ui­
tam deunăzi peste un sat. In bătătură  petrecea 
tineretul. Tinerii cîntaă. Trăgeam  cu urechea la 
cintecele lor, —  căci mă dau în vînt. după cîn­
tece şi eu însa-mî deştept cîte odată unele, şi 
apoi plutesc cît se poate de tăcută, — pentru ca 
fie-care ton să  aibă un resunet maî tare.

Dar chipul vostru de a  oînta mi-se pare cu 
totul enigmatic. Cîntalî de chef, p a r c ă  aţî fi 
copii; chiuiţi, parc’aţî vrea să ju c a ţ i ; ba, mi-se pare 
0,1 •?' voî cîntaţî ca paserea în  vis, care nici 
nu ştie de r-întă.

«Cîntul vostru e* copilăresc şi doar voi sînteţî 
m oşnegi: sînteţî cel m aî bătrîn  dintre neamuri 
prin încercări şi lipsuri. Moşneagul nu  cunoaşte 
cîntecul, moşneagul povesteşte num ai si, dacă un 
gind melodic se deşteaptă în tr’însul, acela e ca 

'i lo a re a  albastră a clopoţelului pe turnul unei 
cetăţi dărăpînate, care-şi spune cîntecul în tr’un 
surîs mut.

« Fie-care naţiune cîntă în felul său !
« Sub stejarul liniştit,» cîntecul e cu înţeles; în 

văi înflorite, e. ca o floare u şo ară ; pe malul a r ­
zător al măreî, ca un foc m istu itor; în ţara  fap­
telor eroice, ca nişte lovituri de paloş : în ţara  
munţilor înnalţi, ca vulturul cel falnic, ’ca o  um­
bră melancolică, o ri ca  un şuvoifl săritor, ca o 
burueană de leac— din toate astea voi n ’avetî 
nimic. '

* O ţară  frumoasă, cîmpil mînoase, dar  o fru­
museţe sfîşiată, un  belşug împrăştiat.

« Obrajii poporului tău se rum enesc num ai cîte 
o clipă, ca şi z ă p a d a ; norocul luî înfloreşte num ai

■i-1

oa iarba,— pune degetul dedesubt şi a i desrădă- 
cinat’o.

« In ţara  voastră frumoasă, soarta v’a dat vis­
cole de Miază-Noapte.

« Furtuna  oceanului omenesc trece mereu peste 
voi, vijelia întîmplărilor împrăştie fără milă florile 
voastre în toate părţile, zmulge copacul abia 
crescut al vieţei voastre, cerul e întunecat de ce­
nuşa  osemintelor omeneşti şi din stîncî s’aud ge­
mete şi jale.

« Vijelie ar trebui să  fie cîntul vostru, de cîte 
ori cîntaţî şi voi înnotaţî în visuri de co p ii!... 
Nu vă înţeleg. Fericiţi oameni, nici nu ştiţi cît 
de m are  vă e nenorocirea!—  Voi...»

Lasă, babo, lasă ! Nu-I nimic dacă începem 
m ereu din nou! Muncim şi puţin ne pasă d a c 'o  
facem pentru vecii vecilor. Şi tu dai lumină şi 
nu ştii pentru ce. Remîî cu bine, bătrînico—  nu 
te  supăra , d a r  lasă-ne în pace !

Noaptea a nona.

Luna nici nu se arătă . Noapte pe pămînl, 
noapte în  cer. O căutam  în plimbarea m ea o- 
bicinuită, m ă  opream la fie-care colţişor m aî lu­
minos, care părea a avea chipul unui' cerc— dar. 
nici urm ă de lună. Aşa se încuie cîte un prieten 
în casa lui, nu  se uită afară, nu  răspunde la 
bătaea noastră în uşă, nici la  chem area noastră ; 
vrea să  fie odată  singur, chiar prietinia noastră 
îl supără . EQ străbăteam  nourii cu gîndul şi mintea 
m ea vedea luna plutind prin pustiul nemărginit. 
E ra  tristă şi re trasă  în sine, adîncită  în gîndurî, 
nici nu băgă în  seam ă lumea şi totuşi calea pierea 
în urm a eî, c ă  vieaţa în urm a omului.



Astă-zî, intr 'adevăr, îmî pare răii de lipsa e î ; 
ce bine m î-ar fi prins vr’un basm  frumos d ’al eî, 
tot ne era u rît  în birtul nostru în  seara  aceea. 
Murise unul de aî noştri, astă-zî îl întovărăşiserăm 
la locaşul de vecî şi şedeam  acum a singurî, nu- 
maî cu gîndurile la dînsul. Toată  vorba e ra  des­
pre d în su l; altă d a tă  nu m aî conteneam  eu cîn- 
tecile, astă-zî cîn tarăm  num aî o s ingură d a tă— 
cîntecul de predilecţie al reposatuluî. Scaunul lut 
era gol şi pe m asă, în faţa luî, un şervet alb, ca 
de obiceîîl, cutia cu chibrituri, o pipă deşartă 
şi un  pahar deşert se aflau de asemenea acolo, 
paharul îm brăcat de chelneriţă cu crep negru. 
Totul era aci— totul deşert. C hiar cuiul din colţ, 
de care obicînuia el să-şi a tîrne cheia caseî, era 
v ă d u v ; stăpînul îî plecase şi noî înşi-ne 1î încu- 
iasem casa nouă în u rm a  luî. Pieptul ne era 
deşert ca  bolţile u n e i  biserice, de care T e s u n ă  cu 
maî m ultă  putere cîntecile de jale. Nu eram  în 
s tare  să facem o singură glumă şi, cînd ieşirăm 
din birt, unul întonâ încet cîntecul m o r tu lu i; ne  
despărţim, de sigur că  toţi cîntam în  parte strofa 
începută.

o repetasem  de ţnaî multe ori, înnainte de 
a  ajunge la pod— azi m i-ar fi păru t atît de bine 
să întreb luna dacă e adevăra t, că noaptea m or­
ţii sînt mal puţin morţi, că  eî urzesc visuri mi­
nunate  şi că luna-i spionează, 'cînd trece peste
mormintele lor. Ah, obraznica ! crede.....  b a  nu
nu 1 Tocmai îmî vine în g în d : de ce tot-da-una 
vorbim de răQ pe prietenul via, chiar cînd e de­
parte, în vreme ce morţilor le iertăm  toate. Alu­
necă înnainte peste nouri, prieteno, n u  vreau să 
te plictisesc şi, d acă  voiţi vrea să remîn singur, 
fă —te rog— ca mine.

S I L U E T A

Arşiţă dogoritoare... o după  amea/.ă de v a ră  în 
Bucureşti. Oraşul a  prînzit şi-şî face siesta de 
vr’o trei ceasuri, im pusă de soare. 0  linişte ne- 
turburat.ă ca în tr 'un  p u s tia ; ch ia r  birjele, al că­
ror uruit ţine de obiceia pînă după miezul nopţeî 
pe stradele Bucureştilor, chiar ele nu  se maî 
•aud de mult. In liniştea asta  a  sudului, e ceva 
fermecător, v re-un vis argintiu, fără dezlegare.

Ea  şed la fereastra deschisă, la um bră. S u r ­
tucul l-am scos şi acum a m ă apasă şi restul îm- 
brăcăminţeî. Fumul ţigăreî pare că-mi pune lut 
pe limbă, totuşi n ’o arunc. N’am  nici un gînd, 
nici o dorinţa, d a r  nici o mulţumire ; nu e nici 
petrecere, d a r  nici plictiseală.

In tot hotelul nu se mişcă ţipenie de om. Numaî 
ciceronele*) mea, pe care, din necunoştinţă, l-am 
chem at prea de vreme, şeade în  colţul cel mai 
umbrit al odăîeî mele pe un scaun de trestie, 
aţipit într’o dorm itare uşoară. Cilindrul săa  cel alb 
l-a  pus su b  scaun.

—  La D-vdastră şi podeala e ca  pe masă.
Cite-va clipe mî-am omorît urîtul privind cum 

sprîncenele -î sure se încreţesc şi se desfac, cum 
gura-i se strîuge saa  îî se strîmbă, iar dreapta

*) Călăuză.



sa, de cîte orî o legănare prea tare  din cap îl 
deşteaptă, cată maşinaliceşte sub  scaun fără  a 
putea ajunge la  cilindru. Şi iară-şî cite-va clipe 
m ă u it în tăcerea  de afară, la cer şi pe acope­
rişuri, a că ro r  umbră în această vale a  oraşului 
e ciudat de lungă pentru o după am ează 'de  sud.

Cerul e nemăsurat de departe, prea sus boltit, 
aerul atît de cu ra t  în cît ch iar un ochiu slab vede 
departe— da, dep arte ! Cele cîte-va sute de turnuri 
din Bucureşti sînt învălite cu tinichea roşie d e s ­
chis s a ă  albă. Roşiul sub soarele de am eazi p ro ­
duce aproape dureri, ia r  albul strălucitor orbeşte 
ochii. Privirea se întoarce mereil către  streşinele 
cele m aî apropiate şi către  curţi ci ca vecină— sau 
către  curtea  m are ? — nu pot să  văd tot spaţiul 
oblic.

Ia tă— de două orî clîmpăneşte ce-va in văzduh 
şi V e acoperişul jos de peste drum  se aşează o 
stăncuţă. Sprin tenă sare pe coş. Trei acopereminte, 
unul maî ’nalt de cit celălalt se întilnesc aci şi 
muchii şi colţuri sînt cu  grămada. S tăncu ţa  a 
dispărut la spatele coşului,— iar s’aude un  clîm- 
pănit şi o a ltă  stăncuţă s’a  pus pe acoperiş. Asta 
se întinde curioasă şi-şl învîrte gîtul în toate păr ­
ţile. Acuma se a ra tă  «ealaltă şi cum  o zăreşte 
pe cea d’intăîa, se ascunde. Prea tîrzixi ! aceea a 
zărit’o şi s’a  şi repezit după dinsa apoi se zăreşte 
în partea de  d’incolo şi am îndouă încep un tel 
de  baba, oarba, pînă cînd cea nouă a obosit. 
Atunci se ridică în zbor şi se lasă de o dată 
lingă tovarăşa sa, care nu maî luge. Lipite una 
de alta  în tr’un colţ umbrit, cioc în  d o c  clipesc 
am îndouă vesele din oc-hl.

Un ghiont, un  scîrţiit lung în  curtea de alături, 
cum îl produce deschiderea unei porţi mari. Ea

n o văd chiar pe dinsa, dar  um bra unei jum ătăţi 
de  poartă se lungeşte din ce în ce  m aî mult în 
curte.

Şi un alt scîrţiit—  um bra unei oişti se zăreşte, 
am bra  unul om care trage de orcic, în sfîrşit 
um bra unei carete mari, totul scurtat în chip 
bizar şi par’că retezat Ia capăt.

Omul— vreau să zic um bra luî— dispare şi se 
arată ia r ;  după sprinteneala lui, trebue s ă  fie 
un bărbat tinăr, voinic, eu barbă , ’nalt Ia stat. 
cu minecele câmeşei sumese. El freacă cu cîrpa 
şi cu peria— un joc  interesant, o um bră  de om 
iucrînd şi omul nevăzut I Poate de zece orî în 
şir repetai scandînd epigrama franceză :

A Pom bre d'un rocher 
Je  vis l’ombre d’un cocher,
Qui, avec l’ombre d'une brosse,
Frottait l’ombre d’une carosse(*).

Acum a vin roţile de d ’innapoi Ia rînd— dar 
omul se opreşte de odată şi întoarce capul. E 
singur încă?  Nu. Umbra unei darnicele, de sigur 
tinere, şi elegante, e în faţa lu î ; rochia lungă, ca ­
pul fără  îndoială cu bucle bogate, pe pălărioara 
cea mică îndesată pe frunte, se leagănă două 
pene mari.

Iată că um bra femeească creşte în  lungime 
pune mîinele pe umerii celei bărbăteşti, cea  b ă r ­
bătească îşi încolăceşte. braţele cele mari îm pre­
jurul mijlocului celei femeeştî — gură  în gură__
ţocăitul sărutărilor aruncă pare-mi-se u m b ră— o 
siluetă admirabilă, fermecătoare!

Sare de o parte umbra femeească... cea băr ­

(*) La umbra uueî stîncl—văzui umbra unul vizitiu — 
care cu um bra unei perii— freci umbra unei carete.



bătească după dînsa. S ă  fie dam a cu penele d ră ­
guţa vizitiului ?

—  Eî, Domnule, D om nule!
—  Da, îndată, îa e ă  vin— tresare ciceronele şi 

bagă m îna sub scaun.
— Şezi liniştit. Voiam num ai să  aflu dacă în 

Bucureşti şi femeile de rînd, ştii D-ta, lucrătoa­
rele şi slujnicile se îmbracă luxos?

—  O da, Domnule, da!  Aici totul e eleganţă. 
Femeile bogate sînt. maî elegante de cît cele din 
Paris, pre cît am  auzit, şi cele sărace nu sînt 
alt-fel. Dacă n ’au  în  fie-care lună  cîte o rochie 
nouă, li se pare  că  e ruşine... Şi de aceea iea 
de unde nu  e şi cum pără, cum  poţi —  dacă-ţî dă 
mîna. Domnule, ruină, Domnule !

Bătrînul oftă clătmind din cap.
Afară se aude un tropot de cai, u rm are la jo ­

cul umbrelor. Văd cum vizitiul îmbrăcat acum a 
cu cilindru în cap, pune caiî, cu m  aceştia bat 
din picioare nerăbdători, ridică din cap, îşî bat 
şalele cu coada. Vizitiul sare pe cap ră  şî aşteaptă. 
N a  mult, cîte-va um bre se a ra tă  şi se înneacă 
lîngă trăsură.

Greoiă se urcă un  Domn bătrîn, în  urm a lui 
sărind o femee tînără— umbrele celor două pene 
cunoscute mie zboară peste locul slobod— şi după 
femeie vine sprinten un  tînăr —  trăsura  se pune 
în  mişcare, uruîe pe pietre, totul dispare.

—  Domnule, întreb eă, cine şade a lă tu r i?  —  

A ci?
—  Un bancher bogat, foarte bogat. Mîine e 

n un ta  fie-seî. Uinerile nu  ştifi de unde e— a  so ­
sit de erî. Şi nici nu  e aşa  de bogat ginerele, 
d a r  fetei i-a  căzut cu tronc—a  dat norocul peste 
dînsul!

L A T R E I  C R I N I

Mi se pare  că  a fost nebunie. Pulsul îmi bă- 
tea  turbat, sîngele îmi clocotea.

E ra  o noapte de vară , caldă, întunecoasă. At­
mosfera sulfuroasă, m oartă, din zilele trecute se 
adunase în sfîrşit în nouri negri.

S ea ra  un vînt selbatec bătuse, pe u rm ă  izbuc­
nise o furtună groaznică, şuvoaie de apă cădeaă 
la pămînt şi furtuna şi ploaea ţinură  pînă noap­
tea  tîrziu.

Eă şedeam sub arcadele de lemn ale birtului 
L a  trei crini, de  lîngă poarta Slrahow. Un birt 
mic, pe vremea aceea  cercetat m ai mult. Dumi­
neca, pentru că  a tunci petreceau eadeţiî şi şub- 
ofiţeriî la sunetul unui clavir.

Azi e ra  tocmai Duminecă. Eft şedeam sub a r ­
cade la o m ăsuţă lîngă fereastră, singur de tot. 
Tunetul puternic bubuia aproape necontenit, ploae^ 
bătea  în streaşina de deasupra mea, apa  cădea 
în şiroae stropitoare la pămînt şi pianul din salon 
avea num ai pauze scurte  de  odihnă, pentru a 
urm a apoi clîmpănitul.

Cit-va timp m ă uitai pe fereastră la jocul pă- 
rechilor vesele, pe urm ă iar m ă uitai afară în 
grădiniţa întunecoasă. In  restîmpurî, cînd un fulger



maî luminos trecea, vedeam pe lîngă zidul gră- 
dineî şi la capătul arcadelor grămezi de oseminte 
omeneşti. Acolo fusese în tr’o vreme cimitir şi săp- 
tămîna trecută .se săpase tocm ai pentru a  scoate 
remăşiţele. Pămînlul e ra  încă  răscolit, mormintele 
închise.

Dar nu aveam  răbdare  să  staii mult la m asă, 
ci m ă  sculam mereii pentru a m ă duce la uşa, 
da tă  de părete, a  salonului şi a  fi aproape de 
tot de dănţuitori.

Acolo m ă a trase  o fată frumoasă, de v r’o opt- 
spre-zece ani. Innaltă  la  stat, forme pline şi calde, 
păr negru, scurt, resfirat,, faţa ovală, netedă, ochiîi 
deschis —  o m inune de fată I

Inse, m ai mult de cit orî-ce ochii m ă ferme- 
caseră. Ca ap a  de limpezi, ca adîncul apei de 
enigmatici, aşa de greii de m ulţăm il! Asemenea 
ochi îţi aduc  am inte de vorbele: «Mai curînd se 
va  sâ lu ra  focul de lemne şi m area de apă, de cît 
una cu ochi frumoşi de bărbaţi».

Ea  ju ca  aproape neîntrerupt. Dar ştiea prea  bine 
că-m i aţiţase luarea aminte. Cind în  timpul jo ­
cului zbura  pe dinnaintea uşel, unde stăteam , tot- 
d ’auna  îşi înfigea privirile în  mine şi cînd lunecă 
miii departe prin salon, vedeam şi simţeam, că 
privirea eî m ă  atinge la fie-care întorsătură. După 
cît văzui, ea  nu  vorbea cu nici unul d in tre  d ă n ­
ţuitorii săi.

Efl iar şedeam la uşă. D e şi fata era în rîndul 
cel din urm ă, privirile noastre se înfîlniră îndată.

Cadrilul e ra  pe  isprăvite, figura a  cincea tre ­
cuse.

De odată, o altă fată intră ea  o vijelie în sa ­
lon, abia trăgîndu-şî sufletul şi ud ă  leoarcă. Ea 
înnaintă pînă la cea cu ochii frumoşi. Muzicanţii

întonau tocmai figura a  şeasa. In mijlocul lan­
ţului d’intăiii, noua venită şopti ce-va la urechea 
celeia eu ochi frumoşi. Aceasta făcu un  semn din 
cap tăcînd.

Figura a şeasa  ţinu ceva m aî mult, pentru că 
un  cadet nostim  conducea. Cînd se isprăvi, fata 
cu ochii frumoşi se m aî uită o dată  spre uşa 
grădineî, pe u rm ă  ieşi pe cea din faţă, o văzui 
aeopei'indu-şî a fa ră  capul cu fusta de asupra  şi 
dispărînd.

Mă întorseî la  locul meii singuratic. Furtuna  
începea din noii, par’că nieî n ’a r  fi fost încă. 
Vîntul vuia cu glasuri proaspete şi fulgere suiail 
şi cobora0 prin văzduh. Eii ascultam turburat, dar 
gîndeam, —  la  fa ta  cu ochii minunaţi. T o t  nu 
era de gîndit să m ă duc acasă.

Poate să fi trecu t vr’o jum ăta te  de ceas, cînd 
intrai ia r  în  salon. Aci ia r stătea cea  cu ochii 
frumoşi, îşi a ran jea  rochia udă şi-şi neteza părul 
um ed .’ O tovarăşă  m aî bătrînă îşi făcea de lucru 
împrejurul eî.

—  Pe vrem ea a s ta  ! Uite — de ce te-aî dus 
acasă ?— întrebă ea.

—  Soră-m ea m ’a  chem at.
Pentru  întăia o a ră  îî auzeam  glasul, era moale 

c a  m ătasa  şi plin la  sunet.
—  S ’a întîmplat ce-va acasă?
—  Mămiţa a  murit.
Eă  m ă înfiorai.
F a ta  cu ochiî frumoşi se întoarse şi ieşi afară. 

S tătea lîngă m ine, ochii ei eraii ţintiţi asupra  mea. 
li sim ţeam  m îna lîngă a  mea... Mîna m ea tremura..

O apucai de m îna  asta  a sa, e ra  aşa de moale I
F ă ră  o vorbă  dusei fata maî departe şi maî 

departe sub  arcade, fata m ă urm a cu  voe bună.



Furtuna  ajunsese la culme. Vîntul venea ca  o 
trombă, cerul şi pămîntul se tînguiaă, peste ca ­
pelele noasire se.rostogolea tunet după tu n e t ; în 
jurul nostru urlau morţii din morminte.

Ea se lipi <|e mine. Sim ţeam  rochia-î udă lipin- 
du-se de pieptul meO, sim ţeam  trupu-I moale, re- 
suflarea-i caldă, pripită —  mi se  părea că-mî vine 
să-î sorb sufletul blestemat din trup.

T H R A N I.")

1.

Valea e ra  prinsă ca de friguri. Innainte fusese 
a tîta  tăcere şi linişte aci!  Şoseaua porneşte de 
după m unţii albaştrii, pe drumul păcătos de pe 
şes se tîrau  num ai oarele localnicilor, tot satul 
era atît de original şi dealurile împădurite îl a- 
păraâ  de ori. ce streini. Singurii oam eni streini 
cari veneaft pe acolo e r a ă : măcelarul, cînd^ ve ­
nea să  cumpere vite, marfagioaica ovreică şi 
flaşnetarul pribeag. Numai din an  în an, cînd 
venea vrem ea hagialîcului saîl hramul b i s e r ic e i_  
se coborâţi din munţi cete întregi de locuitor’*"'  ̂
din satele vecine, dar  toţi mosalirii eraţi cuno­
scuţi, prieteni, rude.

De o d a tă  se întimplă înse o minune ! Veni 
un domn, strebătu toată  partea locului şi piecă 
iar, fără  ca  cine-va să fi putut, afla scopul ve-

*) Cuvîntul Thrani (Tr-ha-ni) nu se poate traduce în 
cazul de faţă. Thrani Însemnează, in primul loc, om 
fără  căpătălO. Al doilea, Thrani e  un om, care are  spor 
la muncă. In sfîrşit,—şi această însemnare ne priveşte— 
Thrani se zice lucrătorilor din carierile de piatră şi a.- 
celora carî muncesc la construcţiile de căi ferate, diguri, 
zăgazuri—dar acest nume li se  dă num ai în  cazul, cînd 
li se  pot aplică şi cele d’intălu două interpretări.—bchiţa 
aceasta  e scrisă în anul 1872.

N. T r .
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ca drumul de fler U  V L , - '««epură a  dori

în sat «în numele societăţeî» de acţionari un 
domn advocat, care  se şi puse pe expropriarea 
părţilor de pămînt. necesare liniei ferate. începură 
certuri şi rugăminţi şi am eninţări, —  satul trecu 
prin ceasuri neplăcute, slavă Domnului că  aii 
trecut acele vremuri.

A sosit şi inginerul, care  va  conduce lucrările 
pe bucata  de linie ce trece pe lingă sat. La un 
sfert de ceas de sat— la depărtarea  as ta  va trece 
linia— se clădeşte pentru dinsul o căsu ţă  de lemn 
simplă şi nemeşteşugită. Nu se ca lă  aci la o 
scîndură /mal mult satt maţ puţin.

Circiuma e plină acum a vecînic, ea la bîlcîfi. 
D a r  num ai oameni streini se v ă d : figuri băr-  
boase, pîrlite, voinice. Gesturile lor sînt p rovo ­
catoare, vorba tot-d’auna  tare  şi aspră, ochiul 
viclean şi hotărît. ha ina  simplă. Ţeranul care 
s tă  şi ascultă curios, remîne înlemnit de uimire 
cînd’ vede în faţa sa asemenea oameni. EI aii cu- 
treerat Austria p înă’n ungherele cele maî ascunse ; 
a  construi cîte-va sule de poşte de drum  de fier 
e o jucărie pentru dinşil Unul dintre dînşil a 
fost pristav cînd «s’a  găurii Şviţera din Fran ţa- 
spre Italia;» al doilea a  cîştigat la drumurile de 
(ier romîneştl ca  la vr’o 20  de. m ii; al treilea 
«după ce va isprăvi fleacul acesta,» se va  duce 
în Turcia şi va construi drumul de fier de la 
«Belgrad la Ierusalim.»

Aceştia sînt aşâ  numiţii «pantafirî» cari îeau 
asupră-le  părţi dintr’o cale ferată, pe care o lu ­
crează cu muncitori tocmiţi Cine a  văzut o 
d ată  în vieaţa sa  vr’un pantafir, va  cunoaşte 
mal apoi la o sută de paşi depărtare  pe orî care 
pantafir după exterior şi de după cinci rînduri de



zid, după glas. Şi femeile lor sînt aici, pen tru  că 
un panlafir fără  femeie nu e pantafir.

Fie-care şi-a căpătat porţia şi acum a năvălesc 
asupra satuluî valuri de oameni. Numai D-zeft 
ştie cîte feluri de fiinţe găsesc adăpost pe pă ­
mîntul iui.

Zidarii şi tîmplaril sosesc ab iă  m aî lîrziu în 
cete mai mari, acuma se găsesc m ai num aî sa­
lahori, adică lucrători pen tru  săpat, cărat şi ni­
velat pămîntul şi.... lucrători pentru sfărâm at 
pietre, aşă  numiţi «oameni a î drumului de fier,* 
«thrani.» D ar să te ferească D ze& s ă !  zici vre­
unuia din ceată  «fhran», căci m îna lui e tare  
ca pîeatra şi de sigur că te alegi cu o «plas­
tică»— mai bine să  te lovească o pieatră de cît 
o m înă ca asta!

Thrani sînt nişte tipuri eu totul nouă în părţile 
Bohemieî. Ei nu sînt nici «flamanzii» din Praga de 
odinioară— cum se găseaQ înnainte de 1848 — 
nici «fugari» nemţi, nici «stavkarle» norvegieni, 
nici în sfirşit, ţigani ungureşti; thranul e om 
muncilor— uită-te la el şi la  starea  lui!

la tă  vine un cărucior ca vai de lume. Un cine 
răpănos, num ai piele şi pase, e înhăm at la dîn­
su l ;  un om cu  înfăţişarea unui puşcăriaş abiâ 
liberat, trage şi el de căruţă şi d 'innapoi împinge 
o muiere, slută de m am a focului, O bandă î n ­
treagă de copii sdrenţeroşi şi murdar! aleargă în 
urmă. In că ru ţa  stricată şi cu osiile scîrţîitoare 
se află blidele de lut., mobile de scînduri nedate 
la  rindea şi cîle-vâ pături străvechi.

Ce-vâ m aî în  urm ă se arată  un om voinic, 
păşind greoiă şi încet. In spinare îşi duce— ne­
vasta. learna  trecută î-a â  degerat picioarele, ea 
nu e în stare  nici să  stea  pe ele, dar  bărbatul

credincios n ’a  părăsit-o şi o duce acum a la lo­
cul cel nofi, la m unca cea nouă. Acum a pus o 
jos şi ştergîndu-ş! năduşeala de pe frunte, z ic e :

—  Am ajuns acasă, bătrîno!
Gălăgie, rîsete şi cînteee. O ceată de bărbaţi 

tineri şi de femei tinere. Pe um ere duc sape şi 
lopetî, în m înă cîte o geantă mică. T o ţi italieni!

Iar o pereche. Amîndoî duc geamantanul cum 
se cade, se vede că sînt d’intre cei maî cu dare 
de mînă. Bărbatul poartă  un surtuc, care-î a- 
junge pînă la  glezne El bolboroseşte şi bolbo­
roseşte vorbe nemţeşti.

Ş i acum — Doamne de ce nu sînt pictor ! Doi—-na 
E  se ţin cu minele pe după gît —  do! p r ie ten i! 
cu pas egal, deşi nu tocmai sigur, ei trec pr;n 
vieaţă.

Noi, flăcăi tineri,
Sîntem a h !  risipitori 
Nouă nu  ne ajuDge 
O su tă  de  bani.
J u m ă ta te  cîrc ium arulu l,
Jum ătate  drăguţei,
Nouă, flăcăi tineri,
Trupul ne remîne gol...

A şă urlă  ei cu glas m inunat de silit.
— Ihoho !— chiuie cel din stînga. V rea s ă  dea' 

şi din mînă, d a r  cu m işcarea asta aruncă  la pă­
mînt chivără de hîrtie m urdară  a  tovarăşului 
săă.

—  Stăî, frate s’o ridic ! îngînă acesta şi se 
apleacă. _ .

Putem să-t privim în voie. Amîndoî sîn t tineri 
încă, dar  cum a r a t ă !

Prietenul din stingă a re  nişle pantaloni sol­
dăţeşti adevăraţi, cîrpiţi şi un surtuc adevărat.



De cîte orî a  fost întors pînă acum, acest surtuc, 
nu se vede, dar  ceea ce se vede, e că  p rop ri ­
etarului să& îl place să-l poarte fără  nasturi. 
D'mnainte haina cea  inferesantă e legată frumos 
cu sfoară, ceea ce nu împiedică înse trupul de 
a se da  de gol şi de a  a ră ta  că stăpînul său e 
înţr’adevăr «holteii!» şi n ’a re  pe nimeni pe pă- 
mint, care  să-î coase de vr’un nasture găsit o 
căm aşă. In schimb capu-I e acoperit cum tre­
buie şi anum e cu un  lucru vechia care seam ănă 
tot atît de puţin cu o pălărie ca  şi cu o căciulă, 
dar  în orî ce caz e de «materie».

Doi prieteni, un surtuc! Cel din dreapta  înse 
e contra surtucului. Un surtuc a r  avea nevoie 
de perie, de aceea el poartă o bluză de pînză. 
F rum oasă e, fără îndoială şi vărgată  cu fel de 
fel de dungi de murdărie, Iar tivul pare  o g a r ­
nitură  de dantelă. Mijlocu-î e încins cu cîte-va 
m înunchiurî de pale răsucite— «brîfl contra hole­
re i?»

Şi-a ridicat chivără  de hîrtie şi desculţi, eî au 
pornit m al departe în bună înţelegere. Cît de 
mult s’atî căznit proştii de am ericani pînă ad 
inventat pălării de hîrtie 'şi jiletce de pale şi iată, 
poftim —  fără nici o reclamă, jucîndu-se aceşti 
doi prieteni aii dezlegat problema asta grea I

In sat oamenii se uită la şuvoiul acesta de ve ­
cini noi, femeile scot cheile caselor şi-şi num ără  
cu Îngrijire puii din curte, (irijă zadarnică ! T hra-  
nul nu fură. De alt-fel— n ’aşî vrea să îes în c a ­
lea unuia din eî cu pul fript.

2 .

Satul se umplu eurind ca un  stup de albine. 
Grajdurile, şurele, podurile nu maî a ju n g eau ; pe

îîngă asta, proprietarul nu  se prea  uită priete­
neşte la noii săi chiriaşi —  atunci de ce să  mai 
întilneaseă num ai căutături hursuze, de ce să 
mal a ibă  un  stăpîn de p risos?  Poţi fi stăpin pe 
tine însu-ţî, fără  să mal fii nevoit a întrebă pe 
cine-vâ dacă  «nu-1 stinghereşti.» Afară din saţ 
în  cîte-vâ zile thraniî aii satul lor propriii! Iu 
s g  aşează între căsu ţa  inginerului şi baraca  ce­
lui d ’in tM  pantafir.

B a raca  pantafiruluî— «cantina»—birt, e ridicată 
deja. Ea a re  două încăperi, în cea maî mică 
doarme «domnul cu cocoana», în cea maî mare 
se  află c îte-vâ  m ese şi scaune făcute în  pripă 
din seîndurî, îm preună cu prăvălia. Aici tale şi 
sp înzură  pantafiroaia, o femeie grasă  Cu forme 
foarte hotărîte, cu ochî câni slabi şi cam  tare 
beată, aşi zice, de n ’ar fi vorba de o d a m ă - r o ­
şie la obraz. Unora le surîde, altuia îî trage o 
gură  de pare  că-I o vijelie. Pe lîngă păreţi stau 
butoiaşe cu băutură  de aceea  fără de care n ar 
fi pe lume drum uri de fier şi căreia ii zic «în­
colo şi încoace.^ Maî încolo alte butoiaşe cu 
scrum bii şi cutii cu brînzeturî. De asupra lor a- 
tîrhă şiraguri lungi de cîrnaţi de toate felurile 
d a  zeii a u  hărăzit thranilor atîtea lucruri bune 
pe’ p ă m în t ; num ai de n ’a r  trebui să muncească
pentru  d inse le!

Domnul inginer a da t seîndurî şi dulapuri bere­
chet. Ciţî-vâ. a u  aşezat num ai cîte-vâ scîndu.i 
în picioare şi le au  prins cu crengi verzi: locu­
in ţă  de vară . Unii s’aQ îngrijit şi pentru îearna, 
aii săpat pe povîrniş o groapă de doi stînjmî pă­
traţi, deasupra aii făcut acoperiş de seîndurî şi 
de lut şi a u  făcut rost chiar de o ferestruică şi 
de o uşă. Negreşit, căsu ţă  joasă  ! Dar oare o casă



cu mulle caturi şi cu fel de fel de locuitori nu 
ne aduce aminte de balam uc! Dacă vrea , mul- 
ţămirea poate trăi şi într’o vizuine.

Inse unele d’intre aceste căsuţe n ’a ra tă  toc­
mai răii pe d’innăuntru . «După casă cunoşti dacă 
e o femeie într’însa!» Scîndurile sîn t văruite pe 
d’innăuntru , ce se poate spăla e spălat, paiele şi, 
păturile trebuie să se m ulţum ească cu locşorul 
ce li s’a  hărăzit, podeala de lut e bine bătută 
oalele şi străchinile sînt curate, ba în părete se  
găseşte chiar o oglingioară şi un  şir de cuie 
pentru atîrnat hainele.

Odăiţa dă destul de  furcă femeieî, ea n ’a re  
vreme să-şi ba tă  mult capul cu gospodăria. De 
obiceîu ea a ju tă  pe  bărbat afară la muncă. Cînd 

se adună  maî mulţi bărbaţi —  în orî ce caz 
nu  maî mulţi de şase, căci alt-fel se îeaii la bă­
laie— la m uncă în  devălmăşie, tot-d’a-una  remîne 
u n a  d ’intre femei acasă de găteşte pentru toţi. 
Pe seam a ei şi a  îngerului păzitor sînt lăsaţi 
şi copiii, cari foiesc în  loate bordeiele. Ce să facă 
oare  cu aceste plodurî care scheaună şi cînd fie­
care  d ’intre dînsele e dracul gol ?

Ca din păm înt iese o comună. Tărăbî, barace  
şi chioşcuri în  m iniatură— negreşit într’o dezor­
dine pitorească, dar  e o colonie, o rî ce s’a r  zice I 
Ori cine-şî poate închipui cam  ce înfăţişare aii. 
comunele răsărite  pesle noapte în  locurile unde 
se caută diamantele, ori se sapă  nisip cu aur. Şe­
ful comunei e inginerul, ast.a se înţelege de la sine.

Com una are şi nume. O cheam ă «Australia.» 
Să  n ’o cauţi cum -vâ pe hartă , cetitorule c u r io s ! 
Ea a  răsărit  de o dală  din m are  şi în m are se 
cufundă iarăşi, întocm ai ca  insulele ce se joacă  
în tr’o iuţeală nebună în oceanul pacific.

Si cine a iscodit num ele de 

V *  “ drept I*  U ’  o r t  ce. ’. F s n

r  « y - r  t
se cade nu e n u i  o întreagă de gînduri.

ani avut fericirea de a tnHlW pe cel m al ade

a fost acela care s  a ro s ti ; în tâ i^ ,. ^  dreptul,

der a  contribuit şi e ou * . j s>a simţit

A ustra lia , Australia,
S taţia  o bună,
Patru  păduchi trag trăsura,
Al cincilea împinge furios.
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chea, apoi a tirnă de lătunoiul de asupra  o tă ­
bliţă. A doua zi se văzu că  pe dînsa e ra  scris :

Ospitale elegii incu rab il i

(Spitalul celor fără leac)

Las’ că-î vedea tu, italianule !

3.

Intr’adevăr ! A doua zi, dis de dimineaţă, ita­
lianul îşi căpătă  «sticla», adică palma, cum  o- 
bieînuieşte să se exprime poporul cel m aî puţin 
obicinuit a  da palme. 0  (i fost cel cu pricina ? 
De,— se p o a te !

După ce ceî doî Dioghenî bohemienî ieşiră di­
mineaţa din sicriul lor, în trebară  îndată :

— Ce o fi însemuînd as ia?
După asta se puseră la pîndă. După cel d’in- 

tăffi italian, care  le a ră tă  o m utră maî bănuitoare 
se luă Schneider şi-l urm ă în  pădure. Domnul 
inginer porunc ise : «Să nu cum-vâ. să  vă băteţî 
pe linie ; la zece stînjmî de dînsa puteţi să vă 
şi ucideţî!»

Italianul nu respunse la palma luî Schneider, 
care  era m aî tare . De asem enea nu-î dădu nicî 
o lovitură de cuţit. Dar, de oare ce în partea 
locului nu  e obicinuit duielul în  care adversariî 
sînt legaţi printr’o cu rea  peste mijloc unul de al­
tu l şi pe urm ă se pune in mîna inveluită cu un 
şal a (ie-oăruia cîte un cuţit, de aceea firma Ko- 
m ârek & Schneider aşteaptă să vadă  ce se va 
întîmplâ.

—  Mi se pare că vom căpăta de băut — zise 
darul de ghicitor al luî Komârek. El nu-1 dădu



de  sminteală. Cum se făcu pauză la prînz, ita­
lianul însoţit de tovarăşii săî se duse la «stă- 
rostie». F irm a  şi cu alţi cîţl-va prieteni venea 
agale în urm ă.

Stărostia e la thranul Zoubek. El a  ajuns s ta ­
roste din motivul simplu, că b a raca  luî e cea  maî 
încăpătoare. E însurat, are o femeie harnică şi 
o fată m are, care  înse nu a re  chef să m uncească 
cu thranii. Ba, Baruşka se fereşte cît poate de 
orî-ce  atingere cu thranii. Îşi cîştigă gologanul cu 
cusutul şi cîrpitul şi lumea o iea  în zeflemea, că 
aşteaptă pe «vr’un domn de la drum ul de fier.»

îndată ce Zoubek a  zărit pe ceî cari veneaă, 
a  şi trimes femeea după o «jumătate» de rachift. 
Apoi aşeză în stînga pe berbeci şi în  dreapta— 
pe ceialalţî berbeci.

B aruşka întoarse num ai de cît tu turor spatele.
Toţi tăeeaă, căci ju d eca ta  nu  poate începe 

pînă n’a  gustat starostele rachiul. Pe  faţa li­
niştită a  bărbosului şi scundului Zoubek părea 
întipărită fraza urm ătoare :

«Un singur păhărel face din judecător cu totul a lt om».

Ochiu-î verde cată ţ u  mulţumire la «părţi» care, 
deja prin faptul venire! lor, eraii osîndite să  plă­
tească cel puţin o jum ăta te . E acelaşi obiceîfi ca 
în F ran ţa  de odinioară, cînd părţile dădeati ju ­
decătorilor lor cîte o bombonieră. Inse obiceiul 
acesta îmi place, de şi conţine o oare care a m ­
biţie ; ori cum e maî bine ca  justiţia să  aibă 
mînele legate de cit ochii.

Jum ăta tea  a  scJit. Zoubek bea şi-şl trece jo ­
benul de pe o ureche pe cealaltă. De cînd e s ta ­
roste el poartă  joben. De oare  ce înse a  pus 
mîna pe unul alb şi pe unul negru şi am îndouă

e ra ă  nespus, va l!  nespus de găurite, el a vîrît 
pe cel alb în cel negru şi ast-fel e în posesiunea 
unei rarităţi. In orî ce caz lucrul e original.

—  Eî, ce este ? —  zice el cu glasu-î neplăcut 
de bas.— V ’aţi furat unul pe a l tu l?  V’aţî b ă tu t?

F irm a Komărek & Schneider povesteşte faptul 
şi tovarăşii îî ţin isonul mormăind.

Italianul povesteşte şi el şi luî îl mormăie to­
varăşii isonul.

Cor şi Iar cor şi tămbălăul e gata.
—  T ăcere! —resună glasul luî Zoubek.—Sînteţî 

am îndoî fot o poam ă! Schneider plăteşte trei 
jum ătăţi, căci D-zeu nu  vrea, ca  . . eî.... tocmai
—  şi italianul cel chel plăteşte pa tru  jumătăţi, 
pentru  că  ce a  făcut el, e din cale afară. De 
n ’a r  fi vrem ea prlnzuluî şi a  zecea zi după pri­
mirea lefel, a ţi  fi avut de dat maî mult, mulţă- 
miţî lui D-zeu că  aţi scăpat a tî t  de îeften. Şi noî 
vom bea aci pe loc jum ătăţile şi pe u rm ă  voi 
vă  veţi da  mîna, pentru că cine umblă cu gîn- 
durî de harţă , acela aduce zîzanie. S tr iga ţi: amin !

Corurile s t r ig ă : a m in ! Italianul îşî scotoceşte 
buzunările, ia r Schneider se scarpină, nefiind 
sigur dacă d-na  pantafiroae va da  rachiul pe 
datorie...

După un sfert de ceas se iscă o ceartă nouă 
în baracă. Aii da! a fa ră  pe unul, dar  Zoubek a- 
leargă după dînsul şi-l a runcă  iar înăuntru. Ar 
putea să se nască un al doilea proces şi atunci 
adio lucrul pe ziua de azî!

Grozav de simpla judeca tă , nu-i a ş ă ?  Norod 
de treabă, credeţi-mă. E  drept că m urm ură  din 
cînd în  cînd, dacă-î se dă  de lucrat o bucată 
care  se cheamă în limba thranilor «mormînt», 
scoate şi cîte o în jură tură  în ziua plăţeî, dar



nicî o dată nu face cum -vâ gălăgie îm potriva su­
periorilor de bună voie şi, cine se întem eiază pe 
dreptul absolut, acela ştie să-l şi infrîneze to t-  
d’a-una.

Eî aii «stă rost ia», pentru ca  să se ţie în  frîâ 
unul pe altul. Dar «codicele» lo r?  Ce se cade 
şi ce poate simte thranul singur şi, dacă vr’un 
lucru nu-t se pare  destul de lămurit., aşâ. de pildă 
hotărirea în  privinţa unuia, care a r  m urdări un 
izvor, a tuneî lucrul îî se tălm ăceşte în  chipul ur­
m ă to r:  lîngă izvor se bate in pămînt un  lătunoîii, 
de vîrful luî a tîrnă  un păm ătuf de paîe şi de a -  
cesta e legat, un răboj cu m aî multe crestăturî. 
Cîte crestături atîţia pumnî, orî atîtea palme —  
şi asta o înţeleg toţi thranii de pe pămînt.

Colonie, şef, staroste, carte  d e le g î - - v ă  miraţî, 
poate? De fapt, a fară  de şcoală şi biserică, gă­
siţi aci maî iotul. Ba, cit p’aci să  se facă rost 
si de o şcoală. Domnului inginer î î  veni în gînd 
să facă o şcoală, fiind-că în toate zilele dădea 
peste o droaie de copii în faţa caseî sale, unde 
era cel m aî bun loc pentru joacă. El îşi făcu 
socoteala asta : clădeşti o şcoală, aduci un das­
căl, scaz! fie-căruî lucrător cîte doî crucerî la florin 
— cum e obiceiul pentru medicamente şi pentru 
doctor— în tr’un  cuvînt, faci o treabă  bună ! Dar 
n 'a  scos-o Ia capăt, căci multe griji mal a re  pe 
capul săii şi copiii fac gălăgie ca  şi m aî ’nainte. 
Nicî chiar Belinka, m area căţea terre-neuve a  in ­
ginerului nu-î maî speriei şi fără de as ta  e î s’aă  
tem ut de  dînsul num aî zilele d’intăîă, acum a se 
tăvălesc cu dînsa în nisip.

La biserică nu s’a gindit, fireşte, nimeni. Se 
zice, că există în  lume 72V3 de religii şi 72V2 de 
limbi şi 7 2 Va de neam uri de oam eni; jum ăta tea

ce prisoseşte o formează şi o au  ţiganii, Iar (hră­
nii s’att ales cu mînele goale. Nu e vorba, Ihra- 
niî ţin la o legendă veche, care  spune că eî a r  fi 
avu t cînd-vâ prin Bomfnia o biserică de slănină, 
pe care înse şoarecii le a r  fi mîncal-o peste noapte.

Păcat, că  eî nu sînt un neam  deosebit şi n ’aQ 
o limbă a  lor. Eî vorbesc o limbă, fiică a ve ­
chiului sanscrit Pali şi o împodobesc şi îmbogă­
ţesc eu exprefeiî nouă, nemerite. Dar n ’aii ajuns 
pînă acum  să  a ibă  un idiom întreg. De sigur 
că  e î î - a r  da un num e frumos şi măgulitor, în­
tocmai ca ţiganii svedejl cu «praeve liquant» 
(limbă frumoasă) saîi ca ovreii germani cu «choch- 
em es loschen» (limba înţelepţilor) a  lor.

De alt-fel, am  spus că  aci se găseşte tot ce 
formează, de obiceîd, o comunitate mare. Negoţul 
înfloreşte şi «casele» se cum pără  şi se desfac la 
joc. Partide se găsesc aci tot atît de multe ca 
aiurea, de lucru se găseşte în  de ajuns, nu mal 
puţin de rîs şi eî aii ajuns să  aibă pînă şi clu­
buri de petrecere.

Ia te uită la un grup de italieni cari, urlă şi 
joacă  « m o ra » ! Sîntem slobozi să ascultăm ce 
povesteşte unul— poveşti minunate, cu o jum ăta te  
de ceas m al ’nainte el singur nu le a r  fi crezut. 
Ce-vâ, m al încolo unul esplică cum e în  stare 
să eîştige mereii la 26 ; scoale nişte cărţi mur­
dare  şi demonstrează.

Dar în privinţa dragostei........
Thranul cunoaşte  trei feluri de căsătorie. Cel 

d’intăia fel nici nu-î e cunoscut la dreptul. «Pen­
tru  o tufă de trandafiri să cumpere o moşie în­
treagă»—nicî prin minte nu-î trece şi a  se lega 
pe vecî— «atîta a r  lipsi».

Al doilea fel e a ş ă  num ita căsătorie selbatecă ;



asia  e înse statornică şi durabilă din pricina co­
piilor şi a obicînuinţel

Al treilea fel e şi maî selbatec : pe terme» 
de cincî minute.

In fond, thranul se însoară foarte cu drag, fie 
chiar în fie-care lună, saâ  la fie-care lucrare. II 
trebuie cine-vâ, care  să-l cam  ţie din scurt şi să 
maî cîşfige ce-vâ. Nu pentru a iubi se însoară 
el, dar tot atît de puţin pentru  a  se odihni de 
iubire! De alt-fel, iubirea luî e ca un polip îm- 
bucă tă ţ i t ; fie-care bucăţică  e un întreg.

Thranulu î nu-î se potriveşte vorba : «Cine se 
însoară în tâ ia  oară, m ai m erită  îe r la r e ; cine se 
însoară a  doua oară , poate fi adm ira t ca  e r o i i ; 
ia r  cine se însoară pentru a treia oară, merită 
ca pedeapsă ca să-î se dea • o sulă de femei,» 
căci thranul e pentru a  treia versiune—eî si, fie 
şi suta !

, Peţitul lui nu ţine mult. In privinţa asta, cel 
d’intâîii princip al luî e ; nu m ă las să fia în ­
şelat de tine— m al bine-mî şade mie înşelătoria, 
frum use ţea  el n ’o pune în cumpănă. F a ţa  nu tre­
buie să fie «luminoasă ca luna plină,» ochii, «vi­
sători ca crinul», părul, «ca un  roîtt de albine» 
de negru, pieptul şi ş^du rile  «ca fruntea elefan­
tului», ia r vorba, «ca viorica.» Numai cînd e cu 
putinţa :

Trupul alb
Obrajii rumeni, etc.

Afară de asia, o femele frumoasă î-a r  aduce 
numai griji. Tot ast-fel el nu prea întreabă de 
calităţile spiritului. La urm a urmelor, orî care 
muiere e bună, num ai în, sertarul cel mal de

sus al omenireî, se vor fi găsind cele «extra-faine» 
— lot una şi la  bine şi la răii.

In sfîrşit, după nimic a lt  ce-vâ nu se cunoaşte 
o femeîe bună ca  după bucătărie Dacă minca- 
rea  e bună, femelea de sigur a  pus înlr’insa do­
rinţa, ca ea să-î placă bărbatului şi, prin urm are , 
e femeîe bună ! Fireşte gura nu  şî-o va putea 
ţinea— el alunei treci şi tu  o frînghie prin ure­
chea acului şi opreşte şuvoiul ! In cazul cel maî 
răii. pui m îna pe un băţ— «şi el va vedea efec­
tul, îa r dînsa va simţi cauza.»

Scurt şi c u p r in ză to r :
~  Vii cu mine ?
—  De,— dar eşti vecinie b e a t !

. Şi a şâ  daravera  e scoasă la capăt, fără ca eî 
să maî ocolească de trei orî o  tufă de enuper, 
cUm fac însurăţeii ţigani.

D’apol thrănişoriî cei mititel, scheunătorî! In 
mormînt ajung eî cînd-vâ. ; d a r  în leagăn nu, n'ajung 
în leagăn nici o dată. Unde stă scris că  leagănul 
şi mormîntul trebuie să se afle pe acelaşi colţi­
şo r  de p ăm in t?  Astă-zî s’a  născut thrănişorul, 
peste o lună e  poate la o sulă de poşte de lo­
cul naşterel, patria sa  e lumea întreagă, cerul 
împodobit eu ţinte de aur e acoperişul căminului 
săii părintesc. Creşte, dar  nu  îndrăgeşte nici o 
tufă, nici- o movilă, nicî o pajişte, ba chiar nici un 
ungher al locuinţei. Cum începe a ţese împreju­
rul acestor lucruri copilăreştile sale visuri de aur, 
cum  vrea inimioara să-î prindă unde-vâ r ă d ă ­
cini, ele îndată sînt zmulse, rupte şi aruncate 
in volea vinturilor. Şi totuşi Ihrănişorul a re  m ult: 
pe m am a. Drept e că dinsa-I bate des, că-I vorbe­
ş te  cu  asprime, dar  copilul e totul pentru dînsa. 
D e  aci încolo ea  nu-şî maî aparţine, ci copilului.



P en tru  copil a re  ea griji şi munceşte, căutîndu-1 
şi păzindu-1 şi, dacă se odihneşte,, o face pentru 
a adună, puteri nouă in folosul copilului. Pribe­
gind cu dinsul din loc in  loc, ea îndură frigul 
şi batjocura— num ai ca să-şî crească copilul.

Thranişorul creşte, creşte mereil şi pleacă. 
M ama îşî maî vede din cînd în  cînd copilul, a -  
pol aude num ai din vreme în vrem e despre dîn­
sul, în cele din urm ă nu m al capătă  nicî o ştire 
despre el. S ingură se lîreşte prin lume....

Oamenii o găsesc u n d e -v â— o cerşetoare de­
gerată pe un m orm an de pîetre.

4.

Ziua cea m aî însem nată pen tru  coloniştii din 
Australia este  pînă la un punct ziua plăţeî. Asta 
vine o d a tă  la 14 zile.

Glasul lor seamînă cu glasul răguşit al unei 
locomotive, cînd strigă cu toţi în  cor :

—  P adea  ! *) ' .
Pe urm ă se reped la cantină sati se trîntesc 

pe jos.
Cantina poartă deja pecetea-î thranică şi in­

scripţia. La intrare e bă tu tă  o  scîndură şi peste 
dînsa o roa tă  stricată. înseam nă : Birt «la soare». 
Peste uşă se leagînă o tăbliţă cu  inscripţia:

Pentru desculţi, intrarea liberă.

La cîţî-vâ. paşi de can tină miorlăie o flaşnetă. 
Baba, căreia-î aparţine, s tă  alături zîmbind mîn- 
zeşte. lî e frică de instrum ent, cu mînerul c ă ­
ru ia umblă un  individ.

*) Textual tradus, acest cuvînt însemnează: «Ea a  căzut.» 
Face parte din jargonul zidarilor. înţelesul figurat: A 
sunat 12. .

Dar pe individul acesta noi nu 1 am  văzut încă. 
cu «Tumelak» Sevcik, avem onoarea! [nalt de 
şase picioare, lat în spete, de două picioare, cu 
mînele lungi ca la gorilă, pînă la genunchi, ochiul 
s tîng  scos, pe trup un (rac roş, cu nişte nădragi 
albaştri ungureşti; între frac  şi nădragi, trupul 
gol. T um elak—eî, dar  nu pricepeţî ce-î un tu ­
melak.

Tumelakul e floarea thranizmuluî. Faptele-Î în ­
dreptăţesc numele. Fie-care d’intre dînşiî a  vă­
zui o bună parte din lume, are cunoştinţi to ­
pografice respectabile, cunoaşte personal o mul­
ţime de oamenî şi ţine minte începuturile cele 
m aî serace ale tuturor antreprenorilor de drum 
de tîer. Dacă n’a  întemeiat şi el ce-vâ, vina o 
a ru n că  în sarcina întimplăreî —  dar ce ne pasă 
nouă de a s ta ?  Iţi înşiră  în ordine alfabetică nu ­
mele tu turor inginerilor; îî clasifică in : novici 
şi «sekacî». Celor d’intăîu le spune pe şleaâ, că 
drumurile făcute de dînşiî sînt fleacuri, faţă de 
altele construite de dînsul. El e scurt la vorbă, 
ho tă rît ;  fie-care cuvînt al săii e ca o pană bă­
tu tă  in lemn: remîne.

Sevcik lucrează la linia vecină. E  drept că a- 
colo nu e nici un tunel, în schimb înse este de 
constru it un pod peste un rîii. El a venit azi cu 
o scrisoare la inginer. Şi aşteaptă ca acesta să-şî 
isprăvească plăţile.

Flaşneta scoase un sunet prelung, ascuţit, m î­
nerul rem ase întors în sus. Sevcik a obosit. în- 
vîrtind, dar  tot a runcă  babeî un gologan de zece.

—  Heî, cocoană pantafiroale, un p ă h ă ru ţ ! strigă 
el în spre cantină.— Vreft num aî să  gust şi dacă 
basam acul acestae num aî cu un grad maî slab 
de cît, arată  «sacrametrul» (saccharometrul) meii,



îţi Iau toţi muştereil. Avem un  rachiu, băieţi,— 
încălzeşte ca o locomotivă!

Zicînd aceasta, el se aşează în mijlocul cîtor-va.
—  Ce vieaţă-I acolo, h a l ? — întreabă Zoubek, 

starostele.
— - El, în Translania  (Ungaria) a  fost alt cîntec. 

Acolo am  lucrat cu vin, aci m ă chinuesc cu 
cartofi şi pe aceştia trebuie să-I culeg de pe 
unde pot. Altminteri, băieţi, ştiţi că num ai u- 
nul a re  cu ce trăi.— De aci lot scap eQ m aî u- 
şor ca  de la Budweis, acolo treaba  a  mers maî 
rău. Tocmai cînd să plecăm, m ă întîlnesc cu 
găzdoiul meii şi jupînul mă opreşte.

—  Ce-î, taică ? Nu putem sta de veci la un 
lo c ; cu cît m al mult, cu atît m aî răii. Remăî 
sănă tos!— Cum să nu plîngî?

—  Ar fi pu tu t să-ţî  şterpelească uniform a! 
— zice unul.— Mă, dar  cum are ţl tu !

lac’a ş â !

Uniforma de trenări 
Este cunoscu tă:
Nădragi, frumoşii—mii de zdrenţe 
Şi căm aşa—o fîşie.
Nu vor să  strice cizmele,
Mal bine s t ticâ  pietre—
Boierii degeră cu cizme 
Nouă ne ard  picioarele.

—  Şi apoi —  ce mutră a l tu ? Gînde.şte-te, 
mă, că ţl-al păstrat căm aşa ca cea de pe urm ă 
uniformă.

—  He hei, am  avut o căm aşă frumoasă, zăâ, 
— zice rîzînd cel a tacat.— Pe vremurile astea grele 
nu  I remîne cui-va nici a tîta  cit costă o alifie. 
Am ars-o  pe o rădăcină de copac, ca  să  nu u- 
cid «vietăţile» din ea  — unghiilor le era milă.

— Eti... eă  —  zice un  al treilea —  am  sosit 
aici cu un cufăr întreg de ru fe ; dar spală ătît 
de răii aici!

Rîsete.
—  Mă, Sevcik, —  zice vecinul în glumă —  

colo. lîngă rîCi o să  fie răii de voî, crede-mă. 
Acolo degeri, m ă! Pune să te «acopere», orî 
barem  să te «îngrădească».

—  Eft trăiesc ca  un  prinţ, haimanalelor, nici 
nnul d’intre voî n’a re  o locuinţă atît de nobilă ! 
MI am făcut o clădire sub pod, am  făcut duşu­
m eaua din schele vechi. P oa te  apa  să curgă pe 
d ed esu b t! Şi pentru sobă mi-aii maî rem as că- 
răm izî Ile hei, cuibul acesta e ca  o stîncă, doar 
stă  pe ace. . ............................................................

Iată că Iese pantafirul de la inginer şi păşeşte 
drept spre thrani. Pantafirul, fost salahor, acum 
o ram u ră  rezleaţă din pomul thranizmuluî, pu ­
sese în alt buzu n ar  o a treia parte din banii 
căpătaţi şi-şi croise o m utră de posomorii.

—  Dracul să  maî trăiască aici —  începu - 
el, după ce-şl umpKi pipa şi-şî întorsese le­
gătura  de la  gît aşa ca [unda să-î vie la u- 
reche. —  Domnul inginer al nostru e un pun­
gaş adevăra t—bun de puşcărie!—Sînteţî proşti, 
dacă credeţi cum -vâ că eu am  căpăta t toată 
plata— val de mine ce am păţit. Eii.... eă  nu maî 
remîn. Ori faceţi cum vă  place, să  vă plătească 
inginerul s in g u r !

T hran iî mormîîe.
— EI, ce-î m orm ăîala  asta, adu prăjina încoa 

să m ăsurăm  noi singuri!
Şi, în mijlocul izbucnire! uneî nemulţămirî ge­

nerale, el um blă cu prăjina, măsoară bucata Iu-



n

erată , socoteşte şi socoteşte iar, dar  se aud nu ­
m aî cuvinte întortoehiate din gura  luî, m aî mult 
strigăte de cît cuvinte. In sfirşit, îî vine hotărîrea 
şi a n u n ţă :  —  0  treime întreagă ne-a  m încat-o!

— Cit face a s t a ? — întreabă supărat Zoubek, 
starostele.

—  T u  capeţi, în loc de douăzeci şi patru nu, 
maî optspreze şi ceialalţî lot după socoteala 
a s t a !

—  Iaca, mă! ştii că  are h a z ! — Nu, asta n ’o 
rabd, asta  nu.

—  Eî, al dracului, m aî bine sfărîm lo tu l ! —  
să n’ara parte de.... dacă nu sucesc gîtul unu ­
ia !— Ast-fel de strigăte se aud de ju r  împrejur.

Pantafirul nu prea se s  mte la largul său în 
toată vrem ea asta. >

—  Şi voî sînteţî nişte puturoşî şi nu lucraţî 
nimic, aşteptaţi ca  vaca să  vă dea brînza gata.

—  Ce face?—  Noi nu m uncim  destul, nu  ne 
chinuim destul, noî... să zicem—şi un torent de 
înjurături se porneşte.

— Stiţî una ? Eft vreaft să  am  linişte, iaca 
na! Tu m aî capeţi treî florinî, tu capeţi unul şi 
cineîzeeî şi tu Iar unul— aşă., mie nu-m î remîne 
nimic, ce dobitoc sînt ?

Uniî încetează cu înjurăturile, alţiî tot fac gă­
lăgie.

— Auzi d-ta ! - -  eî, dar  m ă scoateţi din să ­
rite ! Ticăloşilor, eti.... să  zicem, ţie-ţî mal dafi 
un florin şi ţie Iar unul. Din punga mea îî d a t i , 
o să m aî a jung cerşetor pe drum uri, dar ţin la 
cinstea numelui meft! 0  să-I aret eu ingineru­
lu i!  Şi tu, nevastă, le dai flăcăilor tre î.ocale  de 
rachiu— patru ! Şi cine mai crîcneşte acum a ăluia

îl daii una la ceafă, de i se' duce capul plocon 
la Briiiin.

Aşă începe plata. Unul a  luat ce-vâ înnainte, 
altul e dator pentru rach iâ— aoleti! In sfirşit plata 
s’a  făcut şi s’att învoit, fie-care ’şi cîntăreşte b a ­
nii în palmă şi-şi face socotelile, în care sînt 
eoprinse rufe, ce-vă haine şi cîte ce-vâ pentru 
un caz de nevoie. Iialieniî nu  aşteaptă mult, chiar 
a  doua zi se duc la poşta cea mal apropriată  
şi trim et cîţî-vâ florini acasă. Cu ce le remîne, 
o scot eî la capăt— asta o ştiQ ei- Trăiesc mo­
dest şi, în felul lor, destul de bine. Cîţî-vâ se 
întrunesc mal tot-d’auna de duc casă  com«nâ, 
de treî ori pe zi polenta caldă şi a tita  ! Neam­
ţul duce cîţî-vâ florinî inginerului, ca să-î păs ­
treze. Şi el duce de regulă o vieaţă de îndu­
rat, 6e-vâ cald trebuie să bage în  stornah m ăcar 
o  dată pe zi, de a r  trebui să se ducă pentru 
as ta  cale de o jum ăta te  de ceas pînă’n satul ve­
cin. E trist, că trebuie s’o spun, dar  bohemii 
duc de regulă vieaţa cea maî proastă. «Cirnaţî, 
pîne, rachiu» — asta  e vecinica lor listă de b u ­
cate. Tot ast-fel nu se prea  aude la dînşiî de 
strînsul banilor. Intenţiile, negreşit le sînt tot - 
•d’a -una  bune, dar  ele sînt azi, abiâ la început 
şi, la d r a c u l—peste începutul acesta nu  trec.

Umpluseră cantina pantafirului num aî aşâ, cu 
gindul de a  goli cîte-vâ păhărele. Pantafirul e 
pînă la un punct cel d’intăîîi regulator al chefu­
rilor lor. Dacă el s’a  îndatorat ca  să facă o lu­
c rare  maî mare, pentru o sumă hotărîtă, atunci 
o face curînd şi nu-î prea îndeam nă la băut. 
Dacă înse e plătit cu bucata, adică la fie-care 
două septămînî pentru ceea ce s’a  lucrat, atunci 
îi ispiteşte din resputerl. Şi, nu e lucru greii



ca să-î faci pe oamenii aceştia  să  cadă în is­
pită.

Aslă-zî s’au  aşezat cu toţii «niţel», atît ceî 
însuraţi cît şi holteii. Pe cel însurat, îl capătă 
nevasta noaptea acasă şi, nu  e cu neputinţă chiar, 
ca el să se lase a  ii înduplecat de dînsa ca să 
îeasă la lucru ch ia r  a  doua  zi. Dar tot atît de 
cu putin ţă este, ca  «litra» lui să-l buimăcească. 
Grozavă şi neînduplecată boală e  litra as ta  I Un 
thran  adevăra t ştie, că orî ce lupiă cu dînsa e- 
zadarnică. Ba, la începutul băutului îî maî ful­
geră  un  gînd prin minte. Gînd pune mîna pe al 
doilea florin, se întîmplă de-I trece pe d’innain- 
tea  ochilor vedenia femeîeî şi a copiilor. Dar pe 
u rm ă —un pumn în masă, sus p a h a ru l !

Facâ Domnul ce o vrea 
Mie una-ml este!
Trebuie să  vînd femelea, copiii,
Ţoale le lea rachiul, păcătosul:
Facă Domnul ce o vrea,
Mie una-ml este...

D’apoi thranul holteiă, at.it de singur —  ce să 
facă el ? Pe dînsul iţimenî nu-1 cheam ă acasă 
şi de nici un suflet nu-î e jale. Septămîna luî 
num ără  paisprezece zile —  cine-1 împiedecă de a 
face din Duminecă şi Luni două Dumineci? Doar 
e vreme de lucrai şi Marţea I Şi orfanii aceştia 
seam înă unul cu altul, cum seam înă oul unei 
găini negre cu acela al unei găini albe. In can ­
tină ei debordează de dragoste, cantina a re  în - 
tr’însa un  farmec de împăcare, se aud sărutări, 
«bea f ra te !» — îşi strigă unul altuia şi nici unul 
nu spune degeaba: «dă-mî o lulea de tu tu n !»

Intălă  şi întălG, el sînt plini de chef, cintă nu-' 
mal cîntece v ese le :

A trăi şi a  muri apoi.
Căci totul trebuie să  pleară...

Pe urmă.... pe urm ă cheful devine selbatee, 
desperat. D intr’o dată, par’că-î apucă pe toţi un 
dor nebun nu de a  se ameţi, ci de a  se îmbăta 
de m o arte !  Asta înse se întîmplă foarte cu greii, 
stomahul thranilor se aseam înă cu cizmele sfin- 
tului Benedict, care  n 'aveaă  tălpi. Şi scumpă e 
beţia. Negreşit, ce-ţî e  banul, cînd sacul e rup t?  
Şi nu  se poate tăgădui, c ă —înnainte de toate — 
vorba părintească a re  precădere:

Bea, da bea, pin’ totul se sfarmă,
Unde nu-I moştenire, nu-1 judecată ...

Dar tot a r  trebui să fie m ai multe «bumăşti» 
de a c e s te a ! Şi e de necrezut cît de curînd de­
vine un  thran  lefter !

Sfinţilor! sfinţilor! sfinţilor!
Îm prumutaţi o  su tă  de bani!
P înă  m’oIiS sfinţi şi eO,
Vi-I daQ, zăfi, pre legea m e a !

Cum să nu  intre el pe u rm ă  în ra îă , după 
suferinţele sale de pe p ă m în t !

E Luni dimineaţa. Komârek ca şi Schneider sînt 
la lucru. Afi serbătoril num aî o Duminecă! In­
ginerul se plimbă pe linie supăra t în sus şi în 
jos, de oare ce a mirosit ce-va despre neregule 
la  plată. A şi declarat că pe viitor vrea să  plă­
tească singur.

Schneider îl spionează, ca o pisică In sfîrşit 
îî Iese înnainte şi-şi scoate căciula.



Dac aţi bine-voi să-mi faceţi un avans— 
un florin!

Ce, av an s!  Abia de mine încolo puteţi cere 
avans, după regulă.

Schneider nu  zice nimic.
—  Doar ab ia  ieri a  fost zi de plată!
Schneider nu zice nimic.
—  Iar a î bău t totul — h a i?
Schneider nu zice nimic.
—  Ei. .. ce-i asta?... Nu poţi deschide gura ?
Schneider deschide aşa  d a r  gura  ş i  zice:

Nu ştia, mi se pare că mi-am cum părat
rufe.

Inginerul se întoarse repede, supărarea-î e în ­
vinsă dintr’o  dată, el îşT m uşcă buzele. După un 
moment îşi scoase portofelul din buzunar.

—  Iaca... două-zeci de crucerî —  îm prum u ­
taţi! —  Komârek, d-ta vii cu mine.

Ochii holbaţi a i lui Schneider se uită obosiţi 
după inginer, apoi se închid ca  de som n şi din 
gură-î ies anevoie cuvintele :

— De nu  roi-ar fi atît de greaţă !

Thraniî îî fac cîte o bucurie inginerului. I)e 
mult îşi p u sese 'de gînd ca să  puie pe unul la 
încercare. Alegerea-I căzu asupra  luî Komârek.

Inginerul şade în casa  sa la biroQ şi ca tă  tă ­
cut la victima sa. Komârek, neştiind de ce e 
vorba, e cam  sfiicios.

— Schneider ăsta  nu maî e bun de nimic—  
începe în cele din urm ă inginerul —  cu  d-ta 
înse, K om ârek, n’am  pierdut ori-ce speranţă. D-ta

eşti doar om de înţelegere şi poţi pricepe, că, 
cu felul vostru de  traltt, vă duceţi de rîpă ! Unde 
e scris, că trebuie să vă beţi ultima parâ, să vă 
chinuiţi două sepfămînî, flămînzîşi pe vrem e rea, 
pentru ca  apoi, într’o singură noapte, să  beţi 
totul în sănătatea nu ştiţi cu i?  Uite ici, Komâ­
rek, mie nu-mî plac oamenii, cari nu vor să 
trăiască. Omul să  nu fie lacom de bani, banii 
să nu-î ţie în inemă, ci în pungă ! Da— da, în 
pungă trebuie să a î ce-va, pentru ea  să nu fii 
tot-d’a-una robul altora. Trebuie să posedăm noi 
banii, nu banii pe noi. Komârek. d-ta  al văzut 
lumea şi ştii să priveşti în tr ’însa. Nu trebuie să-ţi 
explic d-tale pe larg, că pentru bani toiul e îef- 
ten, chiar sănătatea. Şi dracul a re  respect înna- 
intea banului, fără  bani, n’a r  pune stăpînire pe 
nici un  suflet. Eî, uite, efi am  nevoie de u n  om 
cum se cade şi m ’am  gîndit la d-ta. Dacă te porţi 
bine num ai patru septămini, ajungi supraveghe­
tor peste o parte —  ee zici?

—  Oho, as ta  m i-ar prinde m inunat —  escla- 
m ă Komârek şi ochii săi, aplecaţi spre pămînt 
pînă aci, se ridicară în sus.

—  Cred şi ea , dar — să te  facî om cu rîn- 
duială înnainte de orî-ce. Maî întăîa, cum  areţi 
d-ta, pentru D-zea, frumos supraveghetor ai fi ! 
îndată te duoî la.... şi-ţi îngrijeşti de nişte haine 
ca  lumea. Nici nu vreatt să te las să  te duci 
în halul acesta, îţî datt cu plăcere o căm aşă  ve­
che şi un  pantalon. Am şi o m antă soldăţească— 
trebuie s’o i e i ! Iaca douăzeci, b a  nu : treizeci 
de florini îţi daa  în a in te ! Uite, ea am  încredere 
în d-ta, K o m ârek ! Aşâ dar....la prînz poţi să te 
întorci. Acuma du-te şi gîndeşte-te la slujba de 
supraveghetor!
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m oaşă, trupu-î e  îm brăcat eu un surtuc verde 
deschis, un pantalon galben şi un  brîiî negru.

El porneşte ast-fel spre casa inginerului. Ăsta 
de  sigur va face nişte ochi!

Inginerul şade la  m asă şi priveşte pe Komârek 
din toate părţile.

—  Aşâ, pentru început, toate 'sînt in bună rin- 
duială— zice el.— Aşteaptă niţel, jup îneasa  îţi va 
da ce-vâ cald. VreaO ca să te deprinzî cu mîn- 
carea  regulată. Pe  urmă, poţî să te apuci îa r  de 
treabă.

Săturat, încălzit, mulţămit şi fericit, Komârek 
pleacă la muncă. Tuturor li-se moaie mînile ; 
tovarăşii luî par’că  sînt coprinşi de un vis. I a c a ! — 
dar ce-î a s t a ?  —  ce însem nează?  —  întreabă, se 
apropie, pipăie pălăria şi netezesc haina.

— Domnul inginer!— e singura lămurire a  luî 
K om ârek; pe supraveghetor îl ţine încă ascuns. 
Cată pe furiş Ia Schneider. Schneider stă colo 
rezemat de lopată şi în ochiî holbaţi se oglinde­
ş te  cea m aî m are uimire. Stă! tu, veî m aî ve­
dea şi altele!

Aierul de azi e cald ea în Maî! Toate vinele 
sînt electrisate, pulsul bate ca de întrecere, par- 
că-i vine să  joace. E atît de neliniştit, da r  atît 
de fericit, atît de fericit. !

Haina cea nouă nu  e făcută încă pentru m uncă; 
îndemînă e cu dînsa, d a r  e.... prea de serbă- 
t o a r e ! In totul îî se pare, că azî e o zi de ser- 
bătoare mare, deosebită în toată lumea.
K S apa zboară  cît colo,—azî Komârek face ser- 

bătoare, cînd să facă, dacă nu azî.
Acuma merge pe linie încolo. Peste tot locul 

e  oprit.
«Domnul inginer!» acesta e răspunsul pe care



îl dă tuturor. Iu  cele din u rm ă  el se aba te  de 
la linie şi se îndreaptă spre erîng. Omului îî place 
a tîta  să fie singur, cînd s’a  făcut o schim bare 
m are într’însul. Cine a r  fi gîndit ierî.....

Dar nicî în crîng Komârek nu-şî află locul. E 
atîf de  fericit şi fericirea cere tovarăşî şi m a r ­
tori, fie eî cil. de invidioşi. El se îndrum ează de  
a dreptul spre cantină —  pantafiroaea nu I-a v ă ­
zut încă.

— Ei, Doamne Işuse,— Komârek, d -ta  are ţl ca 
un fecior de ţeran bogat!

Komârek zîmbeşte mulţămit.
— D’apoî legătoarea cea frumoasă.... cum m ’a r  

maî prinde pe mine ! Cît a cos ta t?
— N um aî doî dorim, mi se pare— e respunsui 

mîndru şi nepăsător.
—  Da, chîar a ra tă  să fie scumpă ! Dar ia sp u ­

ne, de unde aî luai atiţia b an i?  Ce să-ţi dau.... 
rachifi de u lan î?  de p in e?

— Domnul inginer a  dat b a n i i ! —  Nu.... ni­
mic !... Nu m aî beail.

O zice şi pleacă, cu părere de rău , ca d ’inna- 
intea unei ispite chinuitoare.

—  Ci staî, nene — ce ai făcui zdrenţele cele 
vechi ? ,

— Nu le am  aruncat. Unele din ele nu eraţi 
alît de rele. Aşâ, o m antâ  soldăţească destul de 
bună —  nicî m ăcar n’am  vîndut vechiturile ! Le 
am  păstrat şi le voM dărui cuî-vâ.

— Vorbă să  fie, asta  n ’o cred.
—  Nu crezi ?
Komârek s’a  şi înfierbîntat.
— Indată-ţî aret de-î adevărat ori nu !
Cît aî clipi, Komârek s’a şi întors şi a ru n că  

jo s  bocceaua cu  lucrurile,

Poftim, cucoană pantafiroaîe să-mî zici ja­
vră, dacă lipseşte o a ţă  măcar.

D’apoî bine, a  înnebunit inginerul ?
„ nebunit, m uiere! inginerul vrea ca ett

să  m ă fac om de treabă şi atunci m ă face su­
praveghetor ! Asta e !

Supraveghetor!
In cinci minute cantina e plină.
— Şi Iu nu faci cinste cu un păhăruţ ? — se 

aude din toate părţile din gura  tovarăşilor.
Komârek e foarte încurcat. Cît de bucuros ar 

fi să  le facă cinste fraţilor —  dar n’are parâ 
chioară în buzunar. Nu-Î vorba, trage el cu o- 
chiul la bocceaua cu vechituri; d a r  nu, astea nu 
mai sînt ale Iui, le a făgăduit unui prieten se- 
rac. Drept e, că  prietenul acesta habar n ’are încă 
de asta, dar.... evrika ! Komârek pune mîna la gît

—  Poftim basmaoa — dă-le băieţilor de doi 
florim rachifl !

Şi el se pune jo s  şi ceialalţi împrejurul lui
—  Dă-te m aî aproape, frâţioare ! — strigă el 

cu glasul înduioşat prietenului săi) Schneider.—
e tiae nu  te  las, taci, vei vedea tu cum te în ­

grijesc eii ! Dar.... să-ţî spun ce a i de făcut ’
Şl fu bucurie m are  în cer ca şi pe pămînt.

, ? m̂ r??k , la^ ă f e ing 'ne r  şi bea în sănătatea 
iui. l  oţi laudă planurile m inunate ale luî Kom â­
rek şi beaQ pentru fericirea luî.

Trece un ceas, trec  două, trei.... Veselia de­
vine din ce în ce m ai mare....

Şi cînd miezul nopţeî «deşteptă duhurile», Ko- 
marek n u  maî e ra  ca  de turtă dulce, ci e ra  îm ­
brăcat ia r cu uniforma din ajun. Cu Schneider 
se pupase cel puţin de o su tă  de ori şi ce) p u ­
ţin de cincizeci de orî repetaseră  îm preună strofa •

1¥- o '



Aveam haine întregi, frumoase 
Dracului ză log '
Acum desfacem mantalele 
Şi pornim în lumea mare.

' 6 .

T recuseră  cîte-vâ luni. Veniră gerurile şi pă- 
mîntul e ra  tare  ca  cremenea.

Trecuse Sîm băta morţilor şi n vrem ea aceea 
«Rybriikariî» plecaseră şi eî pe la vetrele lor, pe 
lingă lacurile m arî d’imprejurul Budweisuluî. Eî 
nu  pot alt-fel Eî trebuie să vadă negurile îerneî 
plutind peste lacuri şi stuful împodobindu-se din 
an în an cu pămătufurî. De copiî învăţaseră a- 
colo să facă zăgazuri, ca oamenî in vîrstă eî 
împodobesc cu a r ia  as ta  descriptiva marginile 
liniilor ferate. Eî sînt foarte stimaţi, thranul îî 
socoate sus puşî, cam  în rîndul celor ce sînt pe 
ju m ăta te  m eseriaş i  Şi eî sînt pe deplin conşti­
enţi de asta. De departe-î cunoşti, după um ble­
tul mîndru şi leneş ca şi după pălăria m are, ale_ 
cărei borduri respectabile se leagînă ca  aripile 
uneî ciori grase precum şi după şorţul albastru, 
al cărei capă t de jos din dreapta  e prins cîte o 
jum ăta te  de ceas de brîă, îa r  o jum ăta te  de 
ceas e slobod. De Sîm băta m orţilor eî pleacă 
de la lucru şi de paştî sînt îa r  respîndill peste 
toa tă  Europa. Tipuri caracteristice, asemenea le- 
gătorilor cu sîrm ă din partea Trencinuluî.

Dar cu cît m aî trist şi m aî posomorii devine 
mersul natureî, cu atît maî vesel e cheful în 
ceata thranilor. Frigul nu dă  răgaz nicî minei, 
nicî gureî ca  să  se odihnească cu provizia lor 
de haz.

E dimineaţa. Tocmai Iese inginerul pe uşa c ă ­

suţei sale. Uitîndu-se de ju r  împrejur, el îşi frea­
că  mînele şi-şi şterge lacrimile ce-î stoarce ge­
rul. Chipu-I respiră veselie. Resuflă o dată tare 
şi şopteşte :

—  Sînt curios......
Mal mult nu  zise, căci gerul îl im pune tăcere. 

Să  întregim noî vorba :
. .. ce va mai aduce ziua de azi.

Se părea că în septămîna aceasta  se desfun­
dase un sac  peste Australia —  în  fie-care zi se 
întîmplă cîte ce-vâ noii şi rar. Ne mal pomenit! 
Şi ziua de azi e Sîm băta —  Sîm băta va trebui 
să-şl adune toate puterile pentru a înlerce zilele 
celelalte.

Lunea  a  adus ce-vâ, ce nu se m ănîncă  în 
timpul carnavalului —  a şâ  sună  dialectul thrani­
lor. S ’a făcut o nuntă , o nuntă  adevărată. După 
zece ani de căsnicie fericită, soţii Marek trecură  
în căsnicia sf'întă. Cum vede cetitorul atent, a- 
ceasta însemnează o trecere din c lasa a  doua 
în tr 'a ’n tă ia . Serbarea a fost foarte solemnă. Nu 
num ai pentru că toată ziua a cîntat o flaşnetă 
de a  lungul liniei—  dar toată  thrănim ea a  înso­
ţit pe însurăţei pănă’n sat şi domnul inginer in 
persoană, cu Adam , cel mal Iubit, supraveghetor, 
aii figurat ca martori. Mirele purta un surtuc 
nou albastru, m ireasa o fustă cenuşie cu pică­
ţele şi o bluză cenuşie-deschis cu mînecile um­
flate. Eî pot să-şî facă rost de ce-vâ, pentru  că 
sînt de treabă şi au  strîns ce-vâ parale. Slujba 
de cavaler al miresei o îndeplinea fiul lor de 
nouă ani Tonda, Iar dam a mirelui e ra  fetiţa lor 
de şapte ani Baruşka. Cit de veseli duceaii pe 
propriii lor părinţi la a ltar !



Dar eît. p’aei să-şi pîeardă Tonda toi cheful. 
Nu ştifi cine-l făcu să  creadă, că trebuie cintat 
un  cîntec de nunta  şi acel nu  ştifi cine îl şi în­
văţă un  cîntec. Cînd porn iră  deci şi Tonda ’şî 
cîntă penlru îniăîa oară  strofa:

Mulţămim de o mie de orî 
Pentru iilca voastră,
Mulţămim de o mie de orî 
Pentru fiica voastră !
Greii am  oăpătat-o,
Cea maî bună de pe pămînt,
Şi acum vă sînt 
Recunoscător pentru dinsa....

se şi trezi, cu o palmă din mîna darnică a pă ­
rintescului mire. Şi ce p a lm ă !

M arţi veni poliţistul din tîrguşor ca  să ridice 
pe Adam. Bietul Adam ! De două orî a trebuit să 
se  ducă la tîrg înnainiea judecăţeî. Trebuie să 
stea la arest 24  de ceasuri şi «habar n’are  de 
ce.» E o lună acum, el fusese la horă şi se a- 
mestecă în tr ’o ceartă, a runcă  pe unul,- pe altul 
îl băgă sub m asă, ia r  unul al treilea îî sparse 
capul. Dar oare  pentru as ia  să fie?  El făcu m ă r ­
turisiri complecte înnaintea judecăţeî, că-I aîeri- 
sise capul şi credea, că  cu as ta  se isprăvise orî 
ce daraveră  între dînsul şi domnul subsfiut, ca 
între doî oam eni de ispravă —  şi acum a poftim 
vine cela cu 24 de ceasuri! Pentru că  nu s’a 
înfăţişat la ziua hotărîtă, adică Ieri, de aceea 
hodoronc Ironc şi poliţistul!

Maî întăîfi întreabă de inginer. Inginerul e 
unde-vă, dar nimeni nu ştie unde. Pe u rm ă  în ­
treabă de Adam, nimenî nu cunoaşte pe Adam. 
Poate cel mult Komârek să-l cunoască, dar  l-o

fi chemînd poate „F ran ţa  Schnophoun", pe Adam 
ăsta.

—  Cum e la mutră ? —întreabă cine-vă.
—  Ce ştifi efi ?—respunde agentul, îeşindu-şl 

din rol.
—  S t ă l ! Tocmai un nătărău  ca  acela a  tre ­

cu t în  fuga p’aicî! Cum fugea, şî-a pierdut bătă­
turile. Aleargă după dînsul, că-1 prinzi.

In vrem ea asta se adunaseră  cu toţi împre­
jurul poliţistului; unul fluiera, altul gemea, al 
treilea orăcăia, al patrulea, cu sapa în mînă, 
făcea din roabă  tobă, al cincelea a runca  hirbur! 
de oale într’o pîeatră şi...

—  Şo pe e l!— se auzi com anda. Vaî de pielea 
poliţistului.

De o dată apăru  pe neaşteptate inginerul. El 
luă pe agent de m înă şi-l duse în locuinţa sa. 
Aci se sili să  îmblînzească pe omul stăpînirel in­
sultat, dîndu-1 de băut şi-î făgădui în cele din 
urm ă, că  Adam se va înfăţişa negreşit poîmîne. 
D upă ce-l m ai însoţi singur o bucată de drum , 
se întoarse supărat înnapoî şi-i m ustră  pe toţi 
la o laltă, pentru că-î fac neajunsurî faţă cu o- 
blăduirea.

—  Adam, d-ta porneşti poîmîne, alt-fel nu 
merge —  înţeles ?

Adam dădu din cap, ce-î d rep tu l; dar cînd in ­
ginerul se depărtă, el făcu o mişcare cu mîna 
şi zise că tre  tovarăşii s ă i :

— Să fiii al dracului dacă nu le trag chiulul!
Balada zilei de Miercuri fu cîntată de cu di­

mineaţă. Nici o dată nu se m aî auziseră din gura 
unul om atîtea înjurături, ea acele ce-î eşeafi 
c u  ghiotora din gura thranuluî Martinka la a- 
dresa thranuluî Baschta, înnainte de răsăritul soa-



relul Şi Baschta, de all-fei o gură cu ţepi de 
aricifi nu respundea m aî nimic. Numaî din cind 
în cînd scotea cîte un euvînt pr’intre dinţî, saO 
ridica din umere şi zicea Poftim !— inse aus­
tralienii d ’imprejur se tăvăleaâ de rîs.

Martinka şi Baschta sînt de anî prieteni ne ­
despărţiţi, ierî Inse s’aQ certat în vizuina lor. 
Baschta e adică chiriaşul luî Martinka. Că nu 
şi-a plătit nicî o dată chiria, nu însemnează ni­
mic ; dar vita puturoasă  e atîf de leneşă în cît 
nu vrea să urnească un deget, nu  vrea să a- 
ducă muşchiâ din pădure şi nu vrea m ăcar să 
ajute la astupatul crăpăturilor şi găurilor din 
părete. Martinka s ’a  înfuriat pe bună dreptate 
şi l-a dat pe uşă afară.

Noapte de  îea rnă  —  fără adăpost —  fără bani 
pentru r a c h i ă ! Ca o pisică Baschta începu să 
dea tîrcoale vizuineî, se  oprea  din cînd în cînd 
pentru a trage cu urechea... De odată se înghe- 
mui şi dispăru... Se ivi apoî î a r  cu surtucul, pan­
talonii şi cizmele luî Martinka în mînă.... Să ducă 
lucrurile în sat şi să le amaneteze, etc.

In zorî de ziuă Baschta îa r  s ’a  pus la pîndă, 
în aşteptarea scumpului sătt prieten.

Maî întăîQ Ieşi din vizuină un nămol de bles­
teme şi înjurături, apoî se ivi capul lăţos al luî 
Martinka uîtîndu-se în toate părţile, pînă zări 
pe Baschla pe locul unde pîndea. D e aci treaba 
se porni. înjurăturile şi epitetele ruşinoase înce­
pură  să curgă, grele ca  stîncele.

Baschta tot nu  zice nimic. In cele din urm ă 
oftează :

—  Eî, n’a fost faptă creştinească din partea 
ta— cine aruncă  pe u n  prieten pe o noapte fri­
guroasă afară şi fără un ban!

—  Si tu a î pus lucrurile am anet?
Baschta zice da dînd trist din cap.
— D nde?
—  In sat.
—  Şi cum să  a ju n g  eti a co lo ?
—  D e , cine ştie a s ta ?
Iar înjurături. In cele din urm ă vine Zoubek 

starostele. Baschta să ducă pe Martinka, cel pe 
.jumătate gol, în cîrcă pînă’n sat. Acolo să se 
împace. B aschta  se codeşte.

Inse, Ia urm a minor— Marlinicu promisese ier­
tare şi trei jum ătăţi— Baschta îl umilă în spinare. 
Pe Martinka îl apucă  veselia, pe ceialalţî thranî 
de asemenea şi a şâ  sare unul iu spatele celui­
lalt— eî formează un escadron întreg şi pornesc 
cu o gălăgie infernală sp re  sat.

J o i  Astă-zî Adam trebuîe să  dovedească dacă 
r a  păcăli el pe boieri, sa ti eî pe dînsul. 0 ,  el 
e deştept ! El şî-a ales un th ran  tînăr, binişor 
îm brăcat, î-a  plătit cinci Horim şi î-a  da t luî c i­
taţia. Thranul Drubek va sta o zi la închisoare 
pentru Adam.

E pe la ameazî. Cine vine colo de pe deal ? 
— Drubek, zău Drubek ! şi cu el— al draculu i— 
jandarm ul. •

Lucrul se petrecuse foarte natural. Drubek in­
trase sprinten în orăşel şi s’a prezentat directo­
rului închisoare! cu citaţia «sa». Directorului îl 
plăcu flăcăul:

—  Se vede că eşti în a rm ată?
—  Am servit —  se laudă D rubek .— Am Ieşit 

caporal— iată foaea m ea de trecere în rezervă !— 
aicînd aceasta 11 întinse directorului foaea sa



personală, pe care  o avea în  buzunar. Şi aşă. se 
descoperi şiretlicul.

Cînd maî tîrziu Adam porni cu jandarm ul, 
amîndoî arâlaft ca nişte urşî.

Vinerea e, precum se ştie, o zi foarte nenoro ­
coasă. Mlynarzik, poreclit de obiceîu «Fajfka,» 
lucra la  cilindrul pentru bătu t pămîntul şi d r a ­
cul sad D-zeft ştie cum, de o dată - î  se rupse 
degetul cel gros de la m îna stingă. Din fericire 
medicul liniei se află. din întimplare acolo şi -1 

pansă îndată mîna. Mlynarzik lucră înnainte, în 
schimb alţii nu lucrai! de loc. Cîţî-va făcură la m a r ­
ginea cringuluî o groapă adîncă de şase picioare 
şi iungă tot de atîtea. Unul fâcii un  sicriu de 
seîndurî şi femeîea luî făcu din cîrpe albe perna 
şi linţolul. Un altul înjghebă o năsalie şi un al 
treilea împleti din frunze de brad  o cunună  u- 
riaşă.

Pe înserate., după sfîrşitul lucrului, se făcu în- 
m orm întarea cu pompă. Degetul, spălat curat şi 
învelit în linţolul maî sus pomenit, fu pus in  si­
criu în mijlocul bocetelor tuturor. După asta  • 
Schneider ţinu un discurs foarte mişcător. El d e ­
scrise pe scumpul reposţit ca pe un model de 
virtute, scoţind maî ales în  evidenţă îa.ptul, că 
el nu s’a îm băiat «nici o dată, nicî o dată.» 0 -  
ratorul se re trase  .şi Komârek stropi, cu ajuto­
rul uneî cîrpe albastre, năsălia şi sicriul.............

Ce va  maî aduce  S îm băta?
Inginerul îeşi şi se duse pr’intre lucrători. Eî 

salu tară  şi unul d 'intre dînşiî îeşi din rînduri.
—  Iertaţi, d-le inginer, am  o rugăminte.
—  E i?
—  Să nu m ă refuzaţi, cuconaşule! Astă noa­

pte mî-a născut femeîea.

—  Şi eil să fiu naş, fireşte ! Vrei să maî spui 
că  n ’aî pe nimeni a i c i ! De, dacă trebuie.... Alege 
o  zi şi vino la  mine, trimet eii pe cine-vâ în 
locul meii la biserică.

Ceasurile d’innaintea prînzuluî trecură curînd. 
Inginerul nu mai avu prilej să  capete o disposi- 
ţie maî bună. Lucrul înnaintâ încet, pămîntul 
îngheţat e dirj la lucru. «Linia asta  e un mor- 
mînt.!» gemeaQ thranii şi cei m aî cu experienţă 
ziceaă, avînd în vedere piedecile ce mai eraâ 
de în lă tu ra t :  «Nu, n 'o  să ieasă bine!» Negreşit, 
cu toată experienţa lor, eî nu  pricepeaft lucru­
rile atît de bine, dar însu-şî inginerul nu era 
mulţămit.

S e  b ucu ră  că venise ceasul prînzuluî şi se în ­
toarse grăbii acasă.

D ’innaintea uşeî s lâ  thranul Vaschicek, om 
cum se cade de alt-fel, pe care inginerul îl vede 
cu  ochî buni.

—  A; cevâ cu mine, Vaschicek ?
Thranul îşî strînge căciula, cu m are sfială. Fa- 

ţa-î slabă e palidă, ochiî-î sticlesc şi buzele-1 
tremură.

—  Eî, ce este ?
—  Aţi auzit doar,...bîlbîîe thranul.
—  Ce s’aud ? N u  ştia nimic, spune ce aî de 

spus, mî-e frig a c i !
—  Cuconaşul n’a  auzit n im ic?  ^
—  Nimic, ţî-am spus doară...
—  Istoria cu tîrnăcopul...
—  Care tîrnăcop ?
—  Nu-î adevărat ..nu l-am furat eG ...de cînd 

sînt nu  m ’am  bucurat la lucru s t r e in ! —  Din 
ochi ii picură o lacrimă.



—  Dar ce a re  a fa c e ! Ni s’a  furat c u m v a  un 
tîrnăcop ?

— Nu, nouă n u ;  dar  aud, că  acum  doi am .,  
la Eger...

—  Mi se pare, Vaschicek, că ţî lipseşte o 
doagă...

—  Zăti n u ! am  aliat c ă  sînt da t în  judecată  
pentru asia.

—  Cine ţî-a spus-o ?
—  Băieţii ati spus-o Duminecă la circiumă.
—  Şî-aG bătut joc  de tine. Pentru un tîrnă­

cop... e lucru de rîs ! Du-te şi mănîncă. A'dio î
Inginerul intră în casă. D upă m asă  fum ă o 

ţigară şi apoî se culcă pentru un ceas.
Cînd, după vr’o două ceasuri, ieşi îar, văzu 

pe starostele Zoubek venind într’un suflet.
—  Cuconaşule !... 0  nenorocire !
— Iaca vorbă.... Dar ce-î ?
—  Vaschicek s’a spînzurat!
—  Nu se poate, adineaori....
—  E spînzurat de sigur de două ceasuri?
— U nde?
—  In tufişul de lîngă linie.
— E de rîs, m ă !  In tufiş... da r  nu  e nici un 

copac acolo!
— Cu toate astea aşa  e — bine-voiţî a  vă în ­

credinţa.
Alergară la locul arătat. Pe  linie nu  lucră, 

nimeni, capetele thranilor se zăriră  de asu p ra  
tufelor. Aci era spînzurat bietul Vaschicek— «la 
aece stînjenî de linie, > după regulament. Lu dreptul, 
el nu  era spînzurat, nenorocitul e ra  maî înnalt 
de cît pocitura de copăcel. Sus legase şorţul 
şi se repezise în lanţul făcut din curelele eî — 
se sugrumase. Pe jum ăla le  jăcea  în  genunchi

pe jum ăta te  era spînzurat, cu ochii holbaţi, cu 
chipul vînît.

Inginerul se apropiâ.
—  El, aci nu maî poate nimic ajutorul ome­

nesc... Corpul e rece de mult !,.. Lăsaţi-1 a şa  pînă 
va veni comisiunea şi duceţi-vă la lucru.-— Peste 
noapte va trebui cine-vâ să  stea de gardă lîngă 
dînsul.— Inţelegeţi-vă în privinţa asta între voi!

Fu o după ameazî tristă, mohorîtă în Austra­
lia. Simţimîntul thranilor e, ce-I dreptul, trecător 
dar . . .............................................................................

—  Slăi m ă, azi îmblînzeştî lu pe ing iner! —  
gîndi Komârek pe înserate. îndată după isprăvi­
tul lucrului se duse la inginer.

Acesta şedea posomorit adîncit în studiul pla­
nurilor. Se uită ursuz Ia Komârek, cînd acesta 
intră şi nicî nu-I respunde la salutare. Din ziua 
incercărel sale neizbutite, el nicî nu se mal uitâ 
la Komârek.

—  Eîi stail la noapte de s tra jă  lîngă Vaschicek 
— zise Komârek cu greti.

Inginerul nu respunse.
— De bună voie, cuconaşule!
Iar nici un  respuns,
Komârek devine sfiicios.
—- Cu zdrenţele d-lale o să degeri acolo.... 

pagubă m are  nu î—zise în sfîrşit inginerul.
—  Capăt eă  o pătură de împrumut. Dac’aşi 

avea rachifl— num aî niţel, ca să m ă încălzesc..’..
—  Ca să  te îmbeţî şi apoî să d eg e rî!
Komârek e gata.
—  Iată cîţl-vâ crucerl— n a !  D ar deschide-ţî 

ochii— te aşteaptă un sfîrşit maî răii de cît al 
lui Vaschicek... Nu-I oare  chip să scap i?



Komârek se scărp ină  la nas, zăpăcii.
—  Domnul inginer e un om foarte bun şi foarte 

înţelept— dar clacă nu  m erge !• - z ic e  el oftînd.....

El se înfăşură cu pătura  şi se puse jos la cîţi-vâ 
paşi de mort.

Trase un gît şi mormîi în s in e :
— Hîm, hîm... Un sfîrşit mal răii de cît al luî 

Vaschicek... cui îî pasă de asta? .. . .  sînt voinic... 
destul de tînăr... Pînă slăbesc.... E adevărat......
Eî, d a r  de furat n ’o să fur !.....  Dar— ce ?. .. Un
meşteşug.... dac’aşî cunoaşte vr’un meşteşug.......
Cel puţin jugănăritu l.....  Sat) cum să  întineresc
dinţii cailor bătrînî... He hei?  Voî aduna  cîrpe.....
m aî întăîQ m ă arunc  pe m ine în coş— la dracu !.. 
O să  fie nostim....

Se întoarse către  mort. Luna plină lumina faţa 
s e a rb ă d ă  şi ochii holbaţi.

Kom ârek se înfioră.

7.

Şezii mult acolo cu privirile înfipte în pămînt.
—  Un sfîrşit m-ii ră i i ! ,— Nu maî e chip de 

scăpare  ?
Luî Komârek nu-î maî Ies din minte cuvintele 

inginerului. Şi se sim te nu  ştiţi cum.
11 se pare nu că inginerul, ci că  el însu-şî— 

Komârek— şi-ar spune vorbele acestea ..................
Şi de ce n ’a r  fi n ic î un  m ijloc? —  Numaî de 

n ’ar fi nevoie să se g îndcască la sine însu-şî, să  
se îndrepte, să m uncească pentru siriei — ce-î 
persoana luî ? — L-aii cules într’o bună dimineaţă, 
copil, lăpăda t lîngă Lujez, în tr’o luntre resturnată 
— mort pot să-l găsească orî unde !— De a r  avea

num ai pe cine-vâ, pentru ca  să a ibă  vr’un rost, 
apoî... De alt-fel, de dragul cui s’a făcut el thran ? 
— poate de gustul săi! ? !

Mîna se întinde după sticlă, dopul sa re  cît colo 
— dar, ca  şi cînd o putere supraomenească l-ar 
fi oprit mîna la gură, el z ic e :

—  Nu... azî nu... Prea de m ulte  orî am  gonit 
eu rachiul necazurile... Şi cald irnî e. fierbinte 1 

Şi-şî cuprinse capul cu minele.... O dată  lu ­
cea un soare atit de frumos, de cald, în tr 'o  a- 
meazî de Iulie ! El şedea cu dînsa, cu Ana cea 
bălaie şi cu obrajii rum eni pe cîmp la u m b ra  
snopilor şi faţa î  strălucea de fericire. —  Nu, tu 
nu te vel m ărita  nicî după Bartosch, nicî după 
lleger —  nici nu-I de gîndit una ea as ta !  Luni 
încep să lucreze aci la drum ul de fler, eii tr.’am 
şi înscris la lucru. N’a r  fi frumos ca  atunci cînd 
el a runcă  milioane în fie-care zi, un  flăcău har­
nic şi strîngător să  nu-şî puie d 'o  parte cîţi-vâ 
gologani! Mi s’a spus chiar, că un  salahor, dacă 
se poartă bine, poate să aibă casa  Iul proprie. 
Zece florini pe septămînă —  într’un an avem o 
căsuţă şi o grădiniţă lîngă dînsa şi sîntem băr­
bat. şi femeîe.

El se duse pe linie şi-şî clădi o baracă  încă­
pătoare, ca şi peialalţi.

îndată  după as ta  —  trecuseră num ai cîte-vâ 
septămîni —  Ana rem ase orfană şi fu silită să 
golească locuinţa mă-sel. Ea se lăsă a fi îndu ­
plecată şi, după predica de Dumineca, se m ută 
în  locuinţa de th ran  a  iubitului, a mirelui săîi. 
Preotul vorbise în ziua aceea pe tema vorbelor 
luî R u th : «Unde vei muri tu, vreîi să mor şi 
să m ă îngroape acolo»— şi împotrivirea Anei fu 
zdrobită.



Muncind îm preună, tră iră  septămînî, luni în ­
tregi, m inunat şi economi. De o dată ......

Dar de ee să maî amintim amănuntele, e o 
poveste ca o sută de miî altele! Nu există cre­
dinţă femeiască pe p ă m în t ! O dată  el văzu pe 
şeful supraveghetorilor sărutînd în tr’o magazie pe 
A na sa şi peste un  ceas Kom ârek nu maî era 
în com unitatea thranilor.

P e  unde a  pribegit, nicî pînă azî n ’o ştie. Um­
b lă  din loc în loc, îşî innecă economiile în rachitt 
şi bău cu atît m aî' mult cu cît impresia cea 
d’întăîâ pierdea din putere şi se deşteptă în tr’însul 
gîndul că  poate Ana nu era atît de vinovată pe 
cît şi-o închipuise el. Poate că  şî-a făcut răQ şi 
luî şi eî prin aceea că a  luat drept adevăr o 
glum ă desfrînată, orî că  n ’a  presupus violenţa.

Işî adună încă o dată  puterile. Cercetă de Ana 
luî, scrise acasă— şi Ana dispăruse... «de ruşine». 
Unde ? nimeni nu  ştiea.

Şi valurile thranizmuluî acoperiră pe Komârek 
pentru  tot-dauna.

Acum el sări în sus. Se uită cu ochi selbatecî 
îm prejur, apoî ’şî opri privirile asupra  leşului 
celui spînzurat. Privirea-Î se înfipse tot m aî a- 
dinc, îl atrăgea m ortu l.p

—  Na, e adevărat.— şopti el —  pot să  m ă în ­
credinţez cum a  fost ea! Nimeni nu-î a închis 
lui încâ ochii... De 1-oîtt în trebă : a fost vino­
vată?— şi-î voîâ închide ochiul stîng şi el nu-1 va 
mai deschide....

Komârek stă chiar lîngă spînzurat. Ochii 
ieşiţi din orbite a î m ortului lucesc palizi la lu­
m ina lunel, ca  apa  eu un s tra t  de grăsim e 
peste dînsa.

Komârek ridică m îna dreaptă, pune patru d e ­

gete pe fruntea nenorocitului Vaschicek şi-î în­
chide cu degetul cel gros pleoapa stîngă.

Tot leşul se mişcă.

Mort în faţa tronului ceresc 1 
Iubire şi ură  aii Ieşit din trup,
Vorbeşte şi dormi apoi de veci I a r ă !

Mîna-î căzu, privirea luî Komârek renaase a- 
tîrnatâ de ochiul mortului. Pătura-î căzu la p ă ­
mînt, buzele întredeschise trem uraă, a m y id o u ă  
braţele-î staU ridicate.

Ochiul mortului remase o clipă închis apoî, 
ca  şi cum pleoapa s’a r  ti mişcat pe nesimţite.... 
se făcu o crepătură  şi încetul cu încetul pleoapa 
se ridică Iar.

—  N evinovată! —  gemu Komârek şi căzii ia 
pămînt.

Plînse ca un copil.
Zăcu aşâ  cil-vâ, pînă-1 atinse o m înă caldă. 

Komârek sări în sus— dinnaintea-i stătea inginerul.
—  Plîngî, K om ârek , te-al îm b ă ta t?
Komârek dădu din cap.
—  D e ce te necăjeştîatîta ?
—  A fost nevinovată —  strigă Komârek, apucă 

m îna inginerului şi începu s’o acopere cu sărutări
—  Cine nevinovată ?
Capul luî Komârek căzii pe piept..

/ —  Vino acasă la m ine —  aci trimetem pe al­
tul— zise inginerul din noii. In vrem ea asta  Ko­
m ârek plîngeâ intr’una. Apoi adăogă în sine :

—  Alt-fel comisiunea găseşte mîoe doi.

8.

Pină la 20  Fevruarie  —  Fevruarie din anul a- 
cesta se distinge printr’o vreme blîndă —  s ’afi în-



lîmplat in Australia lucruri m inunate. Nu doar 
că ai) îm orm întat pe vr’un  thran—  asta  nici nu 
merge, ca cine-vâ să m oară îearna, «căci îearna  
nu se lucrează pămîntul.» D ar totuşi lucruri m i­
nunate  s’au întîmplat.

Plictiseala veni, jum ăta te  din veselie se dusese 
şi se părea, că gerul rupsese toate legăturile de 
prietenie din colonie.

De pildă Baschta nu m aî era în gazdă la  Mar­
tinka. Motivul adevărat nu se descoperi nici o 
dată, dar «văduva pipă»— aşâ  botezaseră pe Mly- 
narzik de la pierderea degetului săi)—:spunea că 
o dată, nu mult după crăciun, Martinka a r  fi 
chemat pe Baschta din cantină şi afară a r  fi a- 
vut Ioc urm ătoarea  convorb ire :

—  Baschta, să nu cricneştî, a î furat pantafire- 
sel o jim blă  I

—  Am tăcut-o.
— Vezî, Iosife, ruşinea as ta  n’a r  fi trebuit să 

mî-o faci —  oftă Martinka trist şi-î trase lui 
Baschta două palme. —  N u  ne mai cunoaştem  !

Baschta nici nu se apără şi se despărţiră.
Ba, chiar Schneider şi K om ârek nu maî lo ­

cuiesc îm preună. Eî nu s’afl supărat, nicî n ’a r  fi 
fost în stare  să  facă ,u n a  ca asta, d a r  situaţia 
lor tot e râ  ciudată. In cantină şedeai), ce-î drep­
tul alături, dar  m aî fără  a  schim bâ un cuvînt. 
De cîntec thrănesc cîntat în  tovărăşie nicî p o ­
meneală. Komârek nicî n u  m aî îndrăznea să se  
uite în ochiî luî Schneider, ca  şi cînd î-ar fi fost 
ruşine de slăbiciunea s a ;  Schneider, din potrivă, 
se uitâ ţintă la Kom ârek şi anum e cu o expresie 
de durere mută, cusn priveşti pe un  om, care se 
ridică sus de tot, pentru a cădea apoî cu atît 
maî jos. Schneider n u  mal lua parte la discuţii

publice în cantină şi ce rostea Kom ârek din cînd 
în cînd e ra  num ai cîte o sentinţă morală. Asta-1 
înfiorâ pe Schneider, paharu-î îngheţâ în mînă 
ş i  se u itâ  cu gura căscată la prietenul săi).

Se ştiea, că K om ârek se îmbătase de patru orî 
în  cursul celor din urm ă trei luni. Despre Schnei­
der se zicea, că  se îm bătâ în fie care zi mal 
rău  ca  orî cînd. Komârek se culoâ acum maî 
de vreme, e ra  supraveghetor peste unelte şi 
în acelaşi timp, servitor la  inginer, care-î dădea 
locuinţă ; Schneider «nu domieiliâ» nicî o dată, 
cum se obicînueşte a se  zice. Cînd vedea pe prie­
tenul săi) plecind, o ri se uilâ după dînsul cu 
ochiî injectaţi şi dădea  din cap, ori îl u rm ărea 
pe cîmp şi-I cerea un împrumut pentru o ju m ă ­
tate de rachiu.

D ar ce s’a întîmplat azi în ziua de 20  Fe- 
vruarie m al sus pomenilă e ra  atît de ciudat, în 
cît nimeni nu-şi bă tea  capul ca să descurce lu­
crul.

Belinka inginerului bolea de mult. E ra  o că ­
ţea cum se cade, ca  să fim drepţi, par’că făcută 
pentru coloniile de thranî şi nici nu lătrâ la zdren- 
ţeroşl şi vagabonzi. Inginerul înse duse lucrurile 
prea departe. Din Praga veni un  doctor şi Zou- 
bek, starostele, spunea sus şi tare , că  a auzit 
pe inginer spunînd către  doctor, că n’a  putut 
dormi o noapte întreagă din pricina el.

Bela se duse pe copcă în urm a îngrijirilor m e ­
dicului şi as ta  fu punctul de plecare al tuturor 
ciudăţeniilor.......................................................................

—  Dacă un om e bun , apoî ţine la vita lui... 
de, Domnul inginer al nostru nu e om bun ?— 
zise Adam



•— Ba da, ba  da, —  respunseră toţi.
—  Asta îţi spune toate, chiar cum să restornî 

o roabă.
—  .Şi 0 eu  ochii deşchişî ca să nu se intîm- 

ple vr’o înşelăciune. El gustă ch ia r  rachiul din 
cantină.

—  Şi nu-1 poţî p ă c ă l i ! Cum am  început noî 
aici în Australia o ştiţi foarte bine. Voiatt să-l 
fragă pe sfoară, i-afi dat să guste rachift maî 
bun, ia r nouă....

— Trăsnite-ar în  bot ca  să  ţi-1 facă p îln ie !—  
strigă pantafirul furios. —  EG am  făcut una ca 
as ta  ?

—  Ştii, faţă cu d -ta  m ă închin —  bolborosi 
Schneider b e a t—dar nevasta-ţî e o dihanie!...

Pantafirul îşî m uşcă buzele. Se uită spre ju ­
mătatea luî insultată, dar  văzînd că ea se re tră ­
sese în  odaea de culcare şi că prin u rm are  nu 
auzise nimic, tăcîi.

—  Şi eft, lucrul d ra c u lu i! Asta nu ml pla­
ce !—  zise Iar Zoubek starostele furios.'

—  Ce a i tu ?
—  Eft.... începu Zoubek cu capul ridicat, dar  

fără  a  se uită. la cine-vâ—e u  cred că aci lucrul 
nu-I curat. Căţea şi nrt* căţea... şi treî zile pe 
catafalc—  mofturi !— ce-î trebuia un sicrin şi de 
ce a  îngropat-o atît de adînc în  mal ? Zi mal 
bine, că  inginerul şi-a îngropat banii, orî argin­
tăria, sau mal ştift eQ ce. Dar eft nu sînt de Ieri 
de alaltăerl şi am  văzut ce-vâ... eî.... tocmai....

Se făcu o tăcere adîncă.
Şi tăcerea asta ţinu mult. Era vădit c ă  expli­

caţia romantică a  iul Zoubek nu-şî greşise efec­
tul. Din cînd în  cînd thraniî scoteai* cîte un m or­
măit de urs.

D e o d a tă  se sculă Komârek.
—  Plătesc eft două jumătăţi.
Dădu mîna luî Schneider şi se pregăti să  plece. 

Se îndreptă înse spre masa la care şedea Zou­
bek, starostele, se rezemă în pumn şi zise, tot 
fără a  se uita la cine-vâ, eu glasul cît se putea 
de lin iş ti t :

—  Ce tî-e drag, iubeşti. Şi dacă o îndrăzni 
cine-vâ, să  sape în malul unde-î îngropată că- 
ţeaoa, ori cînd, eft il împuşc. Mie mi-I tot una.

9.

Australia avii soarta orî cărui lucru frumos 
pe lum ea asta. Cum resare unde-vâ o nouă li­
nie ferată, thranizmul se  rîdică şi înfloreşte în 
toată strălucirea. E inse lucru cunoscut, că, în ­
da tă  ce la rădăcina floare! se zămisleşte fructul, 
cade corola.

L inia inginerului nostru se apropiâ  de sfirşit, 
num ărul thranilor scădea. Plecaft în lume pen­
tru a  cău tâ  de lucru, pribegeai! spre colonii nouă, 
în alte comune. In zadar a l în trebâ  de italieni 
şi de nemţi, de supraveghetorul Adam şi de thra ­
nul Drubek, de Martinka şi Baschta, de soţii Ma- 
rek, de «Văduva pipă» —  ba, în zadar chiar 
de Schneider. 0  da tă , după plată, el dispăru şi 
nu-şî luă m ăcar rem as bun de la Komârek. Nu­
mai pe Zoubek şi pe Komârek îl opri inginerul 
şi le m aî dădu de lucru.

Komârek trecuse printr’o schimbare cu totul 
minunată. Se poate ca fuga tainică a  luî Schnei­
der să-I fi pricinuit mâhnire, se poate de ase ­
menea ca el să fi com pălim it pe prietenul său—  
dar nu  întreba de dînsul, nu -î rostia nicî o dată



numele. Obicînuia să umble cufundat în gindurî. 
Inginerul se bucura de asta. Komârek îi îndepli­
nea cu sfinţenie toate poruncile, «se făcea om». 
Australia în decădere, aproape dispărută de pe 
faţa pămîntuluî, nu-î m aî pricinuiâ nicî o bucurie 
şi în  fie-care Duminecă şi serbătoare,el se ducea 
la tîrguşor. Treaz, poate maî adîncit în gîndurî, 
se întorceâ el de acolo.

In locul thranilor lucrai! acum  meseriaşi şi, 
din pricina lor, pantafirul se silea, să-şî maî păs 
treze can tina cît-vâ timp. Ca să fim drepţi, tre ­
buie să  spunem , că  el nu ştiea pentru  moment 
unde să  se ducă şi femeiea-î stăruia, ea să ţie 
can tina cît se va putea de mult.— Unde să beatt, 
dacă m ’o apucâ  setea ?

Dulgherii aşezai! traversele şi zidarii lucraţi 
deja la cantoane. Inginerul dăduse de ştire tu tu ­
ror, că, dacă vrea cine-vâ să ceară  un loc de 
cantonier, poate  să  depuîe exam en— de rest în ­
grijeşte el. Inse candidaţii trebuie să fie însuraţi.

Zoubek se prezintă îndată bucuros şi c iu tă  să 
hotărască şi pe Komârek ca să devie can to ­
nier şi să se însoare. Voia să-î dea de nevastă 
legiuită pe Baruşka luî.

—  lea-ţi o, e leneşă 'ş i va fi credincioasă.
Komârek clătină num ai din cap.
Intr’o Duminecă venise şi plecase iar.
Seara , inginerul şedea în căsuţa sa, punîndu- 

şî la cale hârtiile şi socotelile, Komârek trebuia 
sâ se fi întors, căci îî se auzeai! paşii şi glasul.

Komâivk bătu în uşă şi in tră .
— Nu-mi trebuie nimic, am  îm bucat deja ce- 

vâ —  zise inginerul, fără a ridică ochii din so­
coteli.

Komârek stă tea  nemişcat la  uşă şi-şi slrîngea 
pălăria în mînă. F a ţa - i  e ra  zăpăcită şi ochiî-î 
păreai! a  că tâ  cu frică la inginer.

După un moment, atenţia inginerului se în­
dreptă asupra luî.

— Doreşti ce-vâ ?
Komârek nu găsea încă nicî un cuvînt. Apoî 

făcu eîţi-vâ paşi înnainte, p înă  lîngă masă. A- 
colo îngenum hiă şi sărută tremurînd mîna in­
ginerului.

—  Eil.... mî-am găsit pe Ana m ea ! — zise 
el cu greu.

— Aşaa ! Şi acum a vrei să  te faci cantonier 
şi s’o iei de nevastă?

—  Da, dacă voiţi să m ă maî ajutaţi, domnule 
in g in e r!

—  Fireşte, că vreaft—
—  Ci scoală-te, nu fiî cop il! Cum ai găsit-o ? 

Unde-i ?
Komârek plecă ochii, resuflarea-i se îngreuia.
—  Aci e— bolborosi el în u rm ă.— Am adus-o 

aci să se roage şi ea —  Va dormi la pantafi- 
reasa, mîne se întoarce în tîrg... k m  luat casă 
acolo.... maî cinstită.... Dar s’o aduc —  adaose 
el repede, ca pentru a  trece peste un am înunt 
neplăcut.

Şi după un  moment aduse pe Ana lui. Ea 
făcu o mişcare înnainte cu gîndul de a  săruta 
şi ea .mîna inginerului. Dar cînd acesta se dădu 
înnapoi, ea  se opri lăsă capul pe  piept şi puse 
ochiî în pămînt. Inginerul privea m irat chipul a- 
cesta tînăr încă, d a r  prăpădit de furtuna unei 
vieţi agitate, la pieliţa aceasta ofilită sub suli- 
manul ce o acoperea, la s ta tura  puternică, dar 
înghemuită de ruşine în  faţa luî.



Komârek se uită la inginer par’că  voia să-î 
urm ărească toate gîndUrile. Ochiu-1 era umed, 
buzele-î tremurail.... In cele din urm ă el căzu 
îa r  în genunchi imbrăţişînd picioarele inginerului:

—  Nu î  vina e î ! —  gemii el dureros, de se 
um plură de lacrimi ochii inginerului.

10.

Trecuseră doî, poate treî anî-— lucrurile astea 
se uită. EO treceam noaptea cu trenul din Ger­
m ania în Bohemia şi m ă întîlniî din întîmplare 
la o staţie cu inginerul. Ne urcarăm  amîndoî în ­
tr ’un compartiment şi ne aşezarăm  la fereastra 
deschisă —  era vara —  vorbirăm de una şi de 
alta, uitîndu-ne la peisagiul muntos. Locurile e ra ţ i  
frumoase, de şi le acoperea vălul cenuşiii al 
nopţeî.

Cenuşiul începea să  bată  din ce în ce maî 
mult în  alb, soarele erâ încă, ce-î dreptul, de­
parte după munţî, dar un fior uşor, luminos al 
natureî şi recirea nepraznică a aîeruluî vesteaă 
deja aproprierea dimineţeî.

Tocmaî treceam hotarul Bohemieî.
—  iţi maî aduci aminte de K om ârek? —  în­

trebă inginerul.
—  D e  thranul Komârek ? —  negreşit.
— Acuşi o să-l vedem pe dînsul sau pe fe- 

m eea luî.
Num ără încă patru  cantoane, .Ia al cincilea 

este el în  serviciu.
— Unul —  şi scoseî capul pe fereastră— două

— trei— patru.... Acuma-! văd.
El stătea colo, salută şi avea, în  zorii zileî, 

înfăţişarea unuî mort. Fereastra cantonuluî era

deschisă, în odaie ardea o lămpiţă lîngă un si­
criaş mic, peste care era aplecată o (emeîe ; ea 
să ru tâ  tocmaî cadavrul.

Toate astea-m î trecură  în zbor pe d’innainte. 
Ne învelirăm în păturile noastre, aierul de d i­
mineaţă era rece.
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