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3 ) Ί ητε ηέ τό σίδερο.
Μ ήτε  με τό χρυσάφι 
Μ ήτε  με τά χρώματα  
Π ου σπέρνουν οι ζωγράφοι.

Μ ήτε  με τά μάρμαρα 

Τίΐ τεχνοσκαλισμένα '
Τό σπ ιτάκ ι σου έπλασα  
Π α ντοτεινό  για σένα

Μ όνο  με του πνεύματος 
Τά μάγια !  Σ ο ϋ  τό υψώνω  
Σ ’ ένα τόπον άϋλον. 
Α π ε ίρ α χ το  άπ’ τό χρόνο.

Μ ' όλα μου τά δάκρυα 
Κ α ί με τό  αϊμα μου ολο 
Τοϋ έχτισα  τά θέμελα, 
Τοϋ σκέπασα τό  έόλο.



Κ ι Δν φοβάσαι, Δγάπη ροι>, 
Ν ά  μενης ι/οναχό συν 
Κ ύλεσε κα ι κράτησε  
Μ έσα  σζά ρχον ζικ ό  οον

' Ολα τά έρω τόπλασζα  
Κα{!ώς εσύ βλαστάρια  
ίίά ν θ ισ α ν  κ ι άπόσβνσαν, 
Μ ιας χρυσαυγής καμάρια !



ΟΤΑΝ ΕΙΤΑΝΕ ΣΤΗ ΖΩΗ

Γ ϊΡ ’ έδώ κι άκκούμπησε 
ΚαΙ μένε κι δλο μένε 
Σιγαλός κι άσάλευτος, 

πολυαγαπν^μένε !

"Α χ  και νδταν ν&νοιωθα 

Στδ μάγουλό μου έπάνω 
Τάπαλό σου μάγουλον 

"Οσο πού νά πεθάνω !

"Α χ  καΐ νάταν νάνοιωθα 
Κ ι άκόμα άφοΰ πεθάνω 
Τήν άπαλοσύνη του 
Στύ σκληρόν δπνο έπάνω !

Τήν άπαλωσύνη του 

Ποιό σιγαλό τραγούδι, 
ΙΙοιά πνοή τήν έπλασε  ̂
Τίνος βελούδου χνούδι;



Τίνος κύκνου πούπουλο, 

ΚαΙ τίνος ρόδου φύλλο; 
Ποιο μετάξι άνεύρετο,

Ποιδ μαγεμένο μήλο ■

Ξέρω έν άσπρολούλουδο, 
Άνθδ χωρίς ψεγάδι,
1Γ δλο χάϊδια χαίρεται 

Ά π ’ τήν αύγή ώς τδ βράδι·

Πού ποτέ δέν τρόμαξε 

Τά όλόχλωρά του φύλλα 

Τοΰ βοριά τδ μούγκρισμα, 
Τής μπόρας ή μαυρίλα'

Καί στδν ϊοκιο δείχνεται 

θείου όνείρου κρίνο 
ΚαΙ στδν ήλιο χάνεται 

Σαν ήλιου φως κ’ εκείνο.

Κ ι ο,τι ^γίξ^  ̂ άνάλαφρα 
Σαύτό, καΐ τδ φαρμάκι, 
Γίνεται χαμόγελο 
Καί γίνεται φιλάκι.



Γϋρ’ έδώ κι άκκούμπηοε 
ΚαΙ διάλεξε για στρώμα 

Τδ τραχύ ξερόχωμα,
Πού άκόμα, ώ ϊμ έ! κι άκόμα

Το χτυπούν χιονόβροχα,
Τδ ψένουν καλοκαίρια·

Τής φροντίδας όχεντρες,
Τής συμφοράς μαχαίρια,

Τού Καιρού αυλακώματα, 

Τού Χάρου συγγενάδια, 
Πέρασαν, τδ πάτησαν, 
Τάφίσανε σημάδια.

Γύρε, κι άπδ τάφραστο 
Τάκκούμπισμά σου άς πάρη 
Χάρην άκριβώτερη 
Κ ι άπ’  δση παίρνει χάρη

Ξέχειλο απ’ τάστάχινο 
Κυματιστδ χρυσάφι 

ΚαΙ τδ πιδ παραρριχτδ 
Βραχόσπαρτο χωρ άφι.



Η ςι·χα καΐ σιγαλά, 

Α’.ψώντας τά φιλιά μας, 

Άπ4  τάγνωστο γλιστράς 
Μέσα στήν αγκαλιά μας.

Ώ ς  κ’  ή βαρυχειμωνιά 

Μ’  α^φνήδια καλωσύνη 

Κ ’ ήσυχη καΐ σιγαλή 
2έ δέχτηκε κ’ έκείνη,

"Ησυχα και σιγαλά,

Σέ χάϊδευεν δ άερας,
Τής νυχτδς ήλιδφεγγο 
Κ ι δνείρεμα τής μέρας.

"Ησυχα καΐ σιγαλά 

Μάς γέμιζες τδ σπίτι, 
Γλύκα τοϋ κεχριμπαριού 
Καί χάρη του μαγνήτη.



"Ησυχα καΐ σιγαλά 

Ζούσε σέ σπίχι, 
Όμορφιά ταόγεριν&ϋ 
ΚαΙ φως τοϋ άττοσπερίτη.

"Ησυχα καΐ σιγαλά,
Φεγγάρια, ώ στόμα, ώ μάτι, 

Μιαν αύγούλα σβύσατε 
φσνικό κρεββάτι.

"Ησυχα καΐ σιγαλά 
Και μ’ δλα τά φιλιά μας, 

Γύίΐσες πρίς τάγνωστο 
Μέσ’ άπ’ χήν αγκαλιά μας.

"Ησυχα καΐ σιγαλά,
"Ω λόγε, ώ στίχε, ώ ρίμα, 
Σπείρετε τάμάραντα 
Στάπίστευτο τδ μνήμα !



Ω  ! μ3σ’ στο μακρότ^μερο 
Τής αγωνίας κλινάρι, 
Χέρια σαν άττο κερί 

Κ ι άπό μαργαριτάρι !

χεράκια λατρευτά, 
Σάρκας άφρός, μια στάλα, 
ΙΙοϋ τάλυσοδέματα 
Γεννάτε τά μεγάλα !

Χέρια ποϋ καλάβολα 
Τδ κάθε κίνημά σας 
ΚαΙ τήν πιδ άνυπίταχτη 

Βουλή τραβάει σιμά σας.

Χέρια πού στα γέρικα 
Κεφάλια τά χιονάτα 
Τάλαφρό σας τάγγισμα 

Λίνει ξανά τά νιάτα !



Κι άστραποβολατ’ έσεΐς, 
θαυματουργά ζευγάρι,

Στοΰ κακούργου τήν ψυχή 

Τής άρετής τή  χάρη

Κ ’ είατε σά νά ξέρετε 
Χ ίλ ια  κρυφούλια μάγια,

Κ ’ εχετ’ ενα χάϊδεμα 

Σαν ευλογία τρισάγια !

Χέρια, έσεΐς κρατούσατε 
Σά θησαυρούς τά  κρίνα, 

Στο κυνήγι τιαίρνοντας 
Τού ήλιου τήν άχτίνα

Γιάνά κλείσετε κι αότή 
Στή χούφτα σας, ώ χέρια, 

Τρισευγενικώτερα 
ΙΙλασμένα περιστέρια,

Τ ί κακδν έκάματε.
Κ α ι τώρα καρφωμένα 
Στής άρρώστιας κοίτεστε 
Τδ γολγοθά, καημένα;



. . .  Ά π δ  νεκροσιγαλιάν 
Αγρίεψ ε κ ι’ ή νύχτα, 
Σώτιατε και το σκυλί 

Πίύ κολασμένα άλύχτα,

ΚαΙ στο κρεββατάκι σας 
Τοΰ καντηλιού ή θαμπάδα 
Δείχνει, ώϊμενα I ώϊμενανε ! 

Σά νεκρική λαμπάδα,

Και στή νεκροθάλασσα 
Το σάλεμά σας μόνο, 

Καραβοσυντρίμματα, 
Ξανοίγω, και παγώνω!

Μεσ’ στή νύχτα φέγγετε,
Σα διάφανα άχνοκέρια,
Π ’ άσβυστη κι’ άθώρητη 

Φωτιά τά καίει, ώ χέρια I

Τώρα σά νά σάς κρατά 

Βραχνάς δετά αότού χάμου, 

ΙΙα ίρνετε παράλυτα 
Τά χάϊδια, τά φιλιά μου.



Τώρα σλν πουλιοϋ φτερά 
ΙΙού κυνηγάς λαβώνει 

"Εν’ άργοπαράδαρμα 

Σάς τρεμοανααηκώνει.

Τώρα ψγ^λαπλώνεστε, 
Χεράκια, άνάερ’  άγάλια,

Σά σέ προσευχή, καΐ σά 

Σέ θεία παρακάλια.

Τώρα ένας ανέλπιδος 
Σάς σφιχτοπλέκει άγώνας, 

Σά νά χάσκ ί̂) αγνάντια σας 
Τδ στόμα μιας γοργόνας 1

Κ ’ υστέρα καΐ ξαφνικά, 
Χεράκια σείς, ώ μαϋρα,
Σά νά σάς άντρείεψε 

Του μαρτυρίου ή λαύρα,

Των μαλλιών σας τάπαλά, 

Τάνέγγιχτα  πλεξίδια 
Τάγριοξερριζώνετε,
Σά νά σάς τρώνε φίδια!



Τ ί κακί) σάς κάμαμε ;
Μάς τρώνε εμάς τά φίδια, 

Κ ι άγρισξερριζώνετε 

Τά σπλάχνα μας τά ίδια !



Π έρα έκδΐ στάντικρινό, 

Τάπόσκιο περιβόλι 
Κελα'ιδοΰνδ τά πουλιά 
Καθεμερνή καΐ σκόλη.

Κελαϊδοΰνε τά πουλιά 
Στά πεύκα, στά πλατάνια, 
ΚαΙ σέ κιόσκια πράσινα 
ΚαΙ οάοπρα συντριβάνια.

Χαιρετούν τή χαραυγή 
ΚαΙ τδ θλιμμένο βράδι, 
Τραγουδούνε χωριστά, 
ΚαΙ τραγουδούν όμάδι'

Κ ι ή χαϊδεύτρα ή μουσική 
Τών τραγουδιών εκείνων 

Είναι τδ ροδόσταμα 
Τών γέλιων καΐ τών θρήνων,



"Ομως άπ’ θργ/νο τους 
Τάν ταφιαομένο λείπει 
'Ο τρανός καημέ.;, ή πιέ 

Καρδιοφλογίστρα λύπη.

ψυχούλα ύλάκριβη,

Πού ή θέρμη τώρα τρώει, 

Ποιος θά π·  ̂ τάστόχαστο 
Δ ικ ί σου μοιρολόι;

Ποιές θά π·  ̂ του όλόανθου 

Κορμιού σου τέ σαράκι 
Πού τέ πολυκέλαδο 

Σοΰ σφράγισε χειλάκι ;

Ποιος θά πη τάξέχαστο 
Τρεμούλιασμα—  ώ φαρμάκια! - 
Πού Ισβυσε καΐ τάσβυστα 

Τοΰ γέλιου σου λακκάκια;

Ποιος θά πη τέ  κάρφωμα 

Τέ μέγα τής ματιάς σου 
Μέσ’ άπέ τάκοίμητα 
Τά μάτια τά δικά σου,



ΙΙοώς θά π-ζ το βύθος τοϋς,| 
ΚαΙ τάσειστο λιθάρι 
Τής στερνής άγρύπνιας τους 

Φωτόχυτο ζευγάρι,

Πού τις έκαθρέφτιζες 

"Ολες τΙς καλωσύνες 
Κ ’ εδινες διπλή έμορφιά 
Στοΰ ήλιου τΙς άχτίνες ;

”2  πουλιά, άπ’ τδ θρήνο σας 
Ή  ελεημοσύνη λείπει 
Κ ι δ τρανός καημδς κι ή πιύ 

ΚαρΕιοφλογίστρα λύπη.

Και στους γλυκοστάλαχτους 

Σκοπούς σας λίγο λίγο 
Μιάν απάνθρωπη ψυχή 

Γρικώ καΐ ξετυλ ίγω !



Τ α μαλλιά σου έλόχυτα 
Στδ πρόσωπό σου γύρω 

Ξάπλωσαν στήν 5φη σου 

Μιας άγιοσύνης μύρο.

ΚαΙ στο μετωπάκι σου, 
Μόλις ή θέρμη έφάνη, 
Γίνηκαν ακάνθινο 
Μαρτυρικό στεφάνι!



Α φκιαςτο κι άστόλ'.στί 

Τοΰ Χάρου δέ σέ δίνω. 
Στάσου με τάνΟόνερο 
Τήν δψη σου νά πλύνω,

Τδ στέρνο τδ χτένισμα 

Με τά χρυσά τά  χτένια 
Πάρτε άπ’ τή μανουλα σας, 
Μαλλάκια μεταξένια,

Μήττως καΙ τοϋ Χάροντα, 
Καθώς θά σ Ι κοιτάξτε, 
Τοϋ φαντξ]ς άχάϊδευτο 

Καί σέ τιαραπετάξι^!



Ω  άκριβές, τριοδύγενες,

Καλές μοϋ, καΐ δλες, καΐ δλοι, 

Πού τδ κρεββατάκι του 
Κάματε περιβόλι!

*Ω άκριβοί, τρισεύγενοι,

Καλοί μου, καΐ δλοι καΐ δλες! 

Φέρτε τΙς μοσκόβολες 
ΚαΙ πλουμισμένες βιόλες,

Σ τα  βασανισμένα του 
Σωμένα ποδαράκια 

Στρώστε τά μεθυστικά 
Λευκόχρυσα ζαμπάκια.

Γύρω στοΰ προσώπου του 
Σβυσμένη πιά τήν πούλια 
Βάλτε δακρυοστάλαχτα 
Τά θλιβερά ζουμπούλια·



Αόσχβ τοι> νιοθέριστους 
Ά π ’ τούς χλωρούς μπαξέδες 
ΤΥ(ς δροσιάς τα πάναγνα 
Παιδιά, τούς μενεξέδες,

ΚαΙ σταυρώστε του μ’ αυτούς 

Τά παιδικά χεράκια"
Νάτε κι άνθη σαν καρδιές,

Κ ι άνθη σάν αστεράκια,

Κ ι άνθη σάν τά νέφαλα,
ΚαΙ σάν τά πεταλουδια,
^άν τά  μάτια του, καΐ σάν 

Τδ στόμα του λουλούδια !

Νά κ’  έσείς πού δίνετε 
Στους μαύρους τούς χειμώνες 

Ρόδισμ’ άνοιξάτικο,
Τών κάμπων άνεμώνες!

Κ ’ ύστερα ώ άμύριστες 
Κ ι άρχοντικές και ξένες, 
Μεγαλόπρεπες έοεϊς 
Καμέλιες παγωμένες,



Ά π ’ τά χέρια σά βαλτές 
Τοΰ ίδιου τοΰ θανάτου, 

Κορφοστεφανώστε τη 
Τή μυστικιά όμορφιά του !



Α νθη, ώ νεκρολούλουδα, 
Χυμένα δλόγυρά του, 

Ε ίστ’ έσείς τά  δνείρατα 

Τού ΰπνου τού θανάτου;

Ε ίστ’ έσεΕς τά  θάματα 

Της τέχνης ποιου ζωγράφου; 
Πιο καθάρια βλέπετε 
Στή σκοτεινιά τού τάφου ;

Είστε κάτι πιδ πολύ 

Ά π ύ  τύ νοΟ τού άνθρώπου; 

Πιύ πολύ κι άπύ τύ φως 
Ισόθεου μετώπου;

Είστε πιο σιμώτερα 
Στο φέγγος τών πνευμάτων 

Ξέρετε τάγνώριστα 
Μυστήρια των μνημάτων;



Παίρνετε νοήματα 

Πρωτόφαντα έδώ κάτου, 

’Ά νθη , ώ νεκρολούλουδα, 
Χυμένα ολόγυρά του !



Σ τ ο  ταξίδι πού σέ πάει 

Ό  μαύρος καβαλάρης, 

Κοίτα  άπδ τδ χέρι του 
Τίποτε να μήν πάρης,

Κ ι ά διψάσης, μήν τδ πιής 

Ά π δ  τδν κάτου κόσμο 
Τδ νερδ τής άρνησνάς, 
Φτωχδ κομμένο δυόσμο !

Μήν τδ πιής, κι όλότελα 

Κ ’ αίώνια μάς ξεχάσης' 
Βάλε τά σημάδια σου 

Τδ δρόμο νά μή χάσης,

Κ ι δπως είσαι άνάλαφρο, 
Μικρό, σά χελιδόνι,
Κ ι άρματα δέν σου βροντάν 

Ιίαλληκαριοϋ στή ζώνη,



Κοίταξβ και γέλασε 

Της νύχτας το σουλτάνο, 

Γλίστρησε σιγά κρυφά 
ΚαΙ πέταξ’ εδώ πάνω,

ΚαΙ στο σπίτι τάραχνο 

Γυρνώντας, ώ ακριβέ μας, 

Γίνε άεροφύσημα,
ΚαΙ γλυκοφίλησέ μας !



Σ παραζε, κακή καρδιά,
ΙΙίν* χολή και ξίδι,
Πάει, καρδιά, ή καρδούλα σου 

Στάγύριστο ταξίδιΐ

Μιαν άχειρο7ΐοίν;τη 
άπδμεινεν εικόνα 

Να τήν εχι;]ς γκόλφι σου,

Χά τή φορής κορώνα.

Τώρα τής λαχτάρας σου 
ΚαΙ τής ζωής σου τάδεια 

Κάποια άλαφροίσκιωτα 
Τά γέμισαν σημάδια,

Κάποια σά φαντάσματα 
Τρεμουλιαστά σημάδια 

Σαν άστραποπέλεκα 
Βουβά μέσ’ στα σκοτάδια.



νυχτοφωσφορισμα 
Τρισκΰτίΐνοδ πελάγου, 
Σαν έλάοπρο άντίφεγγο 
Τάνήλιαγου το'ί πάγου !

Μέσα σου κν απέξω σου 

Κ ι δπου νά καμιάς γύρω 
Τάδειανοϋ χρυσογυαλιοΰ 
Μυρίζεσαι τδ μύρο.

Κ ’ εΤσαι πάντοτε άγκαλιά 

ΚαΙ πάντοτε μαζί του·
Σε ξυπνάει το χάϊδεμα,
Σέ γγ ίζε ι τδ φιλί του.

Μπρδς καΐ πίσω σου κ’ 
ΚαΙ πέρα καΐ παρέχει 

Μια ψυχούλα αθώρητη 
Παντού σέ παραστέκει.

"Ομως τίποτ’ απ’  αύτά, 
-Καρδιά μου, άλλοίμονό οου !— 

Πού τά πιάνεις άπιαστα 
Καί πίσω σου κ’ εμπρός σου,



Μήτ’ ή αχειροποίητη 

Πού άπόμε^νεν είκόνα,
Και τήν εχεις γκόλφι σου 

Και τή φορείς κορώνα,

Μήτ’  ή αχάλαστη ψυχή 
Κ ’ ή ενθύμηση ή νικήτρα, 
ΚαΙ τής άφθαρτης φθοράς 

'Ι Ι  άγάπη ή καταλύτρα,

"Ομως τίποτ’ άπ’ αύχά 
Πού έσένα τριγυρίζουν 
Νοερά κ’ αίσθαντικά, 
Τίποτε δεν άξίζουν

"Ενα μικροκάμωτο 
Κορμάκι, Ινα κομμάτι 
Πού άπ’ τδ χέρι ξέφυγε 

Καί χάθηκε άπ ’ τδ μ ά τι!



Ω  τραγοοΒότϊλδχτη έσύ,

Που μιαν άνατριχίλα 
ΠρωτογνώριστΥ/ σκορπάς 
Μέσ’ στης καρδιάς τα φύλλα,

Τώρα τά καρδιόφυλλα,
Βοριάς τά  ξετινάζει,
Τδ λιοβόρι τάκαψε,

Τά δέρνει τδ χαλάζι,

Τώρα τά διαγούμισεν 

Αχόρταγος κουρσάρος,
Τώρα τά κιτρίνισεν 

"Ένα πρδς ενα ό Χάρος!

Τώρα— ωιμέ καρδιόφυλλαI- 
Κ ι άκόμα κι ά σαλεύουν, 
Μ ’ ενα λείψανο ζωής 

Ακόμα κι άν παλεύουν,



Τώρ’ άπ$> σάλεμα 
Κ ι άπο τδ πάλεμά τους, 

Τώρα μέσ’ στά πλάτια τους 
ΚαΙ μέσα στά ^αθιά τους,

τραγουδοπλέχτη έσύ, 

Μόνο ή φωνή σου μένει,
Κ ’ εγεινεν άντίλαλος 

ΚαΙ λέει καΐ δέ σωπαίνει·

Αέει γ ι ’  αύτούς ποΰ φεύγοντας 
Κάνουν τά  σπίτια τάδεια 

Ά π δ  πρόσχαρες φωλιές 
Στοιχειωμένα ρημάδια!



Κ αζ μοϋ φάνταξες έσί) 
Κριτής μαζί καΐ θΰμα, 
Κ ’ εϊμουν έ Ινοχος έγώ 

Μέ τ6 μεγάλο κρίμα.

Ά π δ  το μακάριο 
Μηδέν έγώ στδ κΰμα 
Σ ’ Ιφερα, έγώ σ’ έπνιξα . 

Ώ  τδ μεγάλο κρίμα 1

Που είστε, δάκρυα των αγνών ; 
Ώ  μαϋρε φονιά, τρέμε,
Ω φονιά, γονάτισε . . .

-Κ ρ ιτή , συχώρεσε μ ε !



Σ το  δροσάτο μνήμα σοι) 
Κ ’ έ“ άνω του καί γύρω 

Τίποτε ξεχωριστά 

Λουλούδι δέ θά σπείρω.

Τίποτε ξεχωριστό 

Λουλούδι δε Οάνθίσι^
Κ άτω  άπ’ τής φωλίτσας σου 

Τδ μαύρο κυπαρίσσι.

Μοναχά τάγ'.'ώριστα 

Χορτάρια καΐ τά  χίλια 
Μύρια χρυσολούλουδα 
Και τάγρια χαμομήλια.

"Ομω· τά φτωχούλια αύτά 
ΚαΙ τά συνηθισμένα 
Πού μέ δίχως φύτεμα 
ΚαΙ πότισμα κανένα



"Εχουν μόνο φυτευτή 
Κ ’ Ιχουν περιβολάρη 

Τής δροσιάς τδ στάλαμα, 

Τοϋ ήλιου τή θεία χάρη,

"Ομως τα φτωχούλια αυτά 

Στου λάκκου σου τήν άκρη 
θ ά  σκορπούν κάποιων ματιών 
Τδ φέγγος καΐ τδ δάκρυ,

θ ά  σκορπούν κάποιων μαλλιών 
Τάνέμισμα καΐ θάναι 

Σάν ψευδά παιδιάτικα 
Λογάκια που μεθάνε.

θάχουνε τδ σάλεμα 

Κάποιων χεριών, κ ι’ ακόμα 

θ ά  μοιράζουνε φιλιά 
Σάν άπδ κάποιο στόμα.

Κ ι δλα τά φτωχούλια αυτά 
ΚαΙ τά συνηθισμένα 
θάχουν κάτι ασύγκριτο,
Κ ά τι σάν άπδ σένα !
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Κρϊ··νΕ μάνα, το παιδί 

ΙΙοί) στδ πλευρό σου παίζει, 

Κ ’ εστρωσ’  ή Χαρόντισσα 
Πρωτάκουστο τραπέζι.

Κάτου έκεϊ στά Τάρταρα 

Τά  κρυοπαγωμένα 

Πείνασ’ ή Χαρόντισσα 
ΚαΙ δίψαοεν, ώ ϊμένα !

Βάλθηκε μέ τών παιδιών 

Τή σάρκα νά χορτάσι^' 
Σκέλεθρο τδ πιάτο της 
ΚαΙ καύκαλο τδ τάσι.

θ έλει πλούσια ξέχειλα 

Τά δυο νά τά γιομίση 
Κ ι όνειρεύεται τρελλδ 
Κ ι άτέλειωτο μεθύσι,



ΚαΙ κρασάκι έρέγεται 
Τριανταφυλλένιον αίμα, 

Καί κορμάκι λαχταρεΐ 
Σαν κρύο νερύ, σάν ψέμα.

Καί τάραχνιασμένα της 
Γορεόβι τάνθογιάλια 
Νά στολίση μέ ξανθά 
Χεροϋβικά κεφάλια.

θέλει μήλο μάγουλο, 
θέλει χειλάκι ρύδι,

Καί τδ γιό της προσκαλεΐ 
Καί τόνε κάνει Ηρώδη.

Τόνε στέλνει θεριστή 
Τόν άγριο καβαλάρη 
Σ τώ  μανάδων τά  παιδιά 

Καί στώ σπιτιών τή χάρη.

Κρύψε, μάνα, τό παιδί 
Πού στό πλευρό σου παίζει, 
Κ ’ Ιστρωσ’ ή Χαρόντισσα 
Πρωτάκουστο τραπέζι.
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Τβστρωοδ καΐ κάθησε 
ΚαΙ να χορτάστ;) θέλει 

Μέ της γης τάφρόγαλα 

ΚαΙ τ ΐ  καθάριο μ έλ ι!



Σ ε Θρηνούν τά ζωντανά 

ΚαΙ τάψοχα σέ κλαΐνε*

Σέ θυμούνται κ’ οί άδειανες 
Γωνίτσες σου καΐ λένε^

-  Μαλωμένο μιά βραδιά 

Πικρά μοΰ άποκοιμήθη !—
- * Α χ ! καΐ πώς τδ μάγευεν 

Έ δώ  τδ παραμύθι!—

-  Τού Έ ρω τα  μισόγυμνου 
Καμάρωνα τή χάρη*
Ερμο τώρα κι άστρωτο
Μού μένει ενα κλινάρι . . .—

- Πάντα τάποζήταγα.

Βιβλίο κρατούσε, ώ πόσα 
Μου επλαθε διαβάσματα 

'Η  κελαϊδίστρα γλώσσα !



— Τ ί μοΰ σώριασαν έδώ,
Σά νά είμαι τάφ&ο λάκκος ; 

Ώ  ! τά παιγνιδάκια του ! .  . . 

Προσμένει δ άνθρωπάκος

ΚαΙ ξαπλώθ’ ή παγωνιά 
Τοΰ άνέλπιδοϋ θανάτου 
ΚαΙ στά μετωρίοματα 

Καί ατά καμώματά του ..

- Τδ σπαθάκι του άπραγον 
Ήρθεν έδώ νά γύρΐ[] . . .  —
- ΚαΙ τδ καραβάκι του 

Χωρίς καραβοκύρη ! —

- Μοΰ τδ φέραν άρρωστο, 
Σβυσμένο μου τδ πήραν—

- Δάκρυα με ποτίσανε,
Καί λίβανα μου σπείραν.

- Καίει καΐ λυώνει λυώνοντας 
Κ ’ εμέ τδ νεκροκέρι . . .  —

- Στά πορτοπαράθυρα 
Βογγάει τάγριοκαίρι,



Κ ι άντιλέν’ τδ μούγγρισμα 
Βαρειά τά  σωθικά μας 
ΚαΙ μαζί βαρυβογγάει 

Τό σπίτι έλόγυρά μας

-  ΚαΙ μεσ’ στα μεσάνυχτα 
Γρικώντας ή μητέρα 
Τέτοιον Ιξαφνο βουητ6 

Νά χύνεται άπο πέρα,

-Ήρθε τ6 παιδάκι μας,
ΚαΙ στέκετ’  εξω, λέει, 

Κράζει νά τάνοίξουμε 
Καί μάς ζητάει καί κλαίει 1



Η μερα καΐ πρόσχαρα 

Τα χρόνια σου σκορπούσες· 
"Ολους πώς τούς γύρευες ! 

"Ολους τούς Αγαπούσες.

Σδμορφα καΐ σϊοκημα, 

Σε ξένα και δικά σου, 

Τά φιλάκια άσώτευες, 
Τά παιγνιδίσματά σου.

"Οσο πού τύ θάνατο 

Απάντησες μια μέρα... 
Τόνε σφιχταγκάλιασες. 

Τδν πήρες γ ια  πατέρα 1



Α π ’ το προσωπάκι σου 
Το ζαχαροχυμένο 
Σ τάλαζ’ ενα μάγεμα 

2ά μακρυνό, σαν ξένο.

ΚαΙ μιά ξένη μουσική, 
Μιά μακρινή αρμονία 

Ά π ’ χή χώρα τής κιτριάς 
Κ ι άπδ τήν Τευτονία,

Συμφωνία τρισεύγενη 

Κ ι όλόγλυκη σονάτα 
Σοΰ έπρεπε συντρόφισσα 
Σ ίήν υστερνή σου στράτα.

Κ ι 6 σκοπδς ό τρίσβαθος 
Κ ’ ή όνειρευτή ψυχή σου 
Στδ κατώφλι ένδς λευκου 

Νά σμίξουν παραδείσου!



Ε ίστε αταίριαστα τά δυο, 

Έσί) κ’ ή ανυπαρξία !

Μέσα στή νεκρόφαντη 
Τοΰ νοϋ μου αταραξία

Κ ά τι τ ι σαλεύεται 
Κ α Ι κάτι ξεπροβάλλει·

Κ ι άθελα νά σέ δεχτώ 

Σ ’ άνοίγω τήν άγκάλη.

Και προσμένω σε άπδ δώ, 
Προσμένω σε άπδ πέρα, 

Σέ προσμένω πάντοτ^, 
Νύχτα κι αόγή καΐ μέρα.

Ώ  καημέ άνιστόρητε,
ΚαΙ ώ μέγα καρδιοχτύπι, 

Πάντα νά τον καρτεράς 

Κάποιο πού πάντα λείπει



Π ο Γ  θδ νάβρω τ6ν παλι6 

Τδχνίτην έδώ πέρα,
Τί^ς παρθένας Ήγησώς 

Τ& δεύτερο πατέρα,

Πού θα βρω τδν άγνωστο 

Των τάφων Πραξιτέλη,
Σε μιά πλάκα λιγοστή,

Μιά πέτρα άπ’ τήν Πεντέλη,

"Έτσι απλά κι άστάλιστα 

ΚαΙ τρισχαριτωμένα 

Νά κεντήση άνεβατά.
Να σ’ άναστήοη έσένα ;

Να σέ ξαναφέρη άγνά 

Πιστά οτήν πέτρα έπάνω 

Μέ τό μάτι έλόφωτο 
ΚαΙ με τδ γέλιο πλάνο*
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ΚαΙ μέ τδ ούρανόχρωμον 

-Ώ  δου— φ^ρεματάκι,
ΚαΙ μέ χά παιγνίδια σου 
ΚαΙ μ’ δλο τδ σπιτάκι

Και μέ των άφρόντιστων 
Τών άδερφιών τδ ταίρι, 
ΚαΙ μέ τή μανούλα σου, 

-"Ω άτδλεΐϋίτο μαχαίρι,—

Μ’ δλη τή ζωούλα σου, 
Φτωχή κι’ εότυχισμένη, 
ΚαΙ μέ μια παράμερα 
Κιθάρα συντριμμένη. . .

Ποΰ θέ νδβρω τδν αρχαίο 

Τεχνίτην Ιδώ κάτου 
Ν ά  τής βάλη έλόλευκα 
Τής νύχτας τοϋ θανάτου,

Καί, μαγνάδι έρωτικδ 
Στοΰ Χάρου τή φοβέρα, 
Νά ξαπλώση επάνω της 
Τδν άττικδν άερα;



Ε ινΔ ΐ κάποιοι χαλασμοί 
Σε κάποιες χώριες ώρες 
Δίχως άστραπέβροντα 

Κ ι άνεμικές καΐ μπόρες.

Είναι κάποια δράματα 

ΚαΙ κάποιες τιμωρίες 
Δίχως ήρωες τραγικούς 

ΚαΙ δίχως ιστορίες.

Είναι κάποιοι άφανισμοι 

Σέ κάποιες ώρες χώριες 
ΙΙοί) σοΰ παίρνουν τή  μιλιά 

Σαν ξωτικές πανώριες.

Είναι κάποια δράματα 
Σκληρά ξετυλιμενα 

Στής ζωής τά ταπεινά 
ΚαΙ τά συνηθισμένα.
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ΤΙς ασάλευτες στεριές 
Ά νό η τ ’ , άγάλια άγάλια,
Ώ  βαθιά καί άργά που τρων 

Τά γαλανά άκρογιάλια!

’ ίί δραμάτων δράματα 
Μέ σφραγισμένα χείλη . . . 
Κ ι άγραφτα κι άφάνταστα 

Σάς παραιτοΰν οί ΑΣσχύλοι!



Τ;ο στέρνο παράπονο 
Σταλάζει άπ’ τδ> τρυγόνι, 
Βόγγος άπαλώτατος 

ΚαΙ κλάμα πού παγώνει.

Ώ  νυχτιά κατάρατη ! 
Γεμίζει τή σιωπή σου 

Τοϋ δικαίου τδ σταύρωμα, 
Τδ πάσχα τής άβύσσου.

Ποϋ λιμάνι άπόσκεπο 
Στή μαύρη άνεμοζάλη, 
ΙΙοϋ και ξερολίθαρο 

Ν ά  βρω γιά προσκεφάλι;

-Έ σύ , Δύναμη τού νοΟ 
Σέ κράζω· φανερώσου, 
Δείξε μου στοχαστικδ 

Πλατύ τδ μέτωπό σου !



η

Κ ’ εξαφν’ άργοκίνητη 
Σέ ξετυλίγω εμττρός μου, 

ξηγήτρα τοϋ θεού,
Τοΰ ανθρώπου καΐ τοϋ κόσμου.

' Λ 

;1

Κ ’ εΐσ’ έσϋ) πού βάφτισαν 

Σ ι μια πανίερη φρίκη 

Ό  Σωκράτης δαίμονα 
Κ ι ό Δάντης Βεατρίκη !

Ώ  μεγαλοφάνταστη 

Των ίδεών γεννήτρα, 

Πάντα πολεμοχαρή, 

Ποτέ, ποτέ νικήχοα !

Τάπειρο ^χεις φόρεμα 
Κ ι δλα τάστέρια μίτρα, 

μεγαλοφάνταστη 
Των ίδεών γεννήτρα !

Πολεμάς κι δλο γρικάς,

Κ ι δλο κοιτάς καΐ ψάχνεις . 
”2  τής σκεπής τάσκιστα 
Σκοτάδια, ώ τής αράχνης



Τά καρτέρια άλάθ&υτα !

(Κα ι ώ κλαμα πού παγώνει ! 
Τύ στέρνο παράπονο 
2ταλάζει άπ’  το τρυγόνι).

ΚαΙ σάν κάτι ανθρώπινο 

Χάνοιωσε κ’ ή καρδιά σου, 
2τάθγ/κες άγνάντια μου,
Κ αΙ μ’ δλα τά παιδιά σου.

Μ’ δλα αυτά πού άνέθρεψε 
Σ ’ Α να τολή  καΐ Δύση 
ΤοΟ τρισκότιδου έ καημός,
Του άγνώστου τδ μεθύσι.

Κα Ι πού τά ε^δαν νά κρατούν 
Τρανότολμη μιά σμίλη 
Τά πλατάνια τού ’Ιλισοού 
ΚαΙ οί Γάγγηδες και οί Νείλοι.

Μ’ δλα αυτά πού άντιλαλοΰν 
Στά ξένα οί νέοι αίώνες,
Μ’ δλων των βαθύγνωμων 
Καντίων τούς λεγεώνες
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Πίυ τούς βλέπουν νά κρατουν 

Τρανότολμη μια σμίλη, 

Μτϊήχνοντάς την γαληνά 

Σΐύ Πνεύμα καΐ στήν "Γλη*

ΚαΙ πού μέ βαθειες φωνές, 

Μέ λόγια σοφά πλήθ'.α 
Δασκαλεύουν ; Νά δ θεός ! 

Φωνάζουν: Νά ή άλήθεια!

Κ ι δ θεός είν’ άπιαστος 
Καθώς ή χρυσή σκόνη 

Πού ποτά[ΐι άερινον 
'Ο ήλιος φανερώνει.

Κ  ή αλήθεια εινε μικρή 

Μισόσβυστη καντήλα 
Πού μάς δείχνει πιο πηχτή 
Τριγύρω τή μαυρίλα.

(Τδ  στερνό παράπονο 
Σταλάζει απ’ τό τρυγόνι· 
Βόγγος άπαλώτατος,

Και κλάμα πού παγώνει).



Ω βαθύλαλες φωνές,

^Ω λόγια σοφά ~λγ^θια,
Πού νά βρω καταφυγή 

ΚαΙ -οΰ νά βρω βογ|05ΐα;

Ποΰ λιμάνι άχόσκεπο 

Στή μαύρη άνεμοζάλη;
Ποϋ καί ξερολίθαρο 

Νά γύρω τό κεφάλι;

Σέ ϋψη τίνων αστεριών, 

Καί τίνων παραδείσων,
Σέ ποιο χάος, καί σέ ποια 

Μυστήρια ποιων άβύσσων

Νά ζητήοωι καί από ποιο 
θηρίο καί ποιδ σκουλήκι 
Τήν τρανήν αγάπη μου, 
Τήν άφαντη Ευρυδίκη ;

Ω βαθύλαλες φιυνές,
Ώ  λόγια σοφά καί πλήθια, 
Είν’ ό Χάρος ό θεός,

Κ ι ό τάφος είν’  ή αλήθεια I



ΠιίΡΕϋ τήν τρισέβαστη 
Θωριά τοΰ μαρτυρίου· 

Ίερ&ν άχνόφεγγο 

2έ κρύβει μυστηρίου.

Κ ’ είναι τά  χρονάκια σου 
Τά παιδικα για μένα 
Σύμβολα προφητικά 
ΚαΙ λείψαν’ αγιασμένα.

"Ενα ^άρος μου σκορπάς, 
Μοΰ διώχνεις μια κακία* 
Μ’ ανυψώνει έ πόνος σου 

Και μοδγινε θρησκεία!



Ω  μητέρα, τν ς̂ ζωής 

Γεννήτρα καΐ τεχνίτρα! 
Ά λα λά ζε ι άγνάντια σου 
'Η  μοίρα ή καταλύτρα.

Έκοψες το μάρμαρο 

Για τάκρίβο άγαλμά σου 
Ά π ο  τήν άπάρθενη 

Κορφή τής έμορφιάς σου.

Κ ι άρχισες καΐ τδπλαθες 
Ό πως μιά μάνα ξέρει,
Ι'Γ’ δλη τήν λαχτάρα σου, 

Σμίλη καΐ νοΰ καί χέρι.

Κ ’ εϊταν σαν ξανάρχισμα 

Έλιογυρμένης νιέτης,
Κ ’ Ιλ ε γ α : Νά δ ’Έρωτας 
Μέ τδ χαμόγελό τη ς !
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"Ομως δσο ξάνοιγε 
Τόλάγρυτΐνό σου μάτι 
Τάγαλμα πού χάραζεν 

Ά π ’ τύ θαμπύ κομμάτι,

Τόσο το γλυκόσφιγγες,

Σά νάθελες νά χτίσι^ς 
Μέ τάγκάλιασμα ναο 
ΚαΙ μέσα νά τό στήστις.

Ά 1 καΐ σά νά τδλυωσε 
Τύ σφιχταγκάλιασμά σου, 

Πάει . . . άφρος τύ μάρμαρο, 
Κ ι δνειρο τάγαλμά σου.

Μέ τά χέρια έλάνοιχτα,
Μέ τήν αγκάλην άδεια,

Τώρα μάρμαρο, άγαλμα 
Μένεις έσύ . . .  Τ ί  σκοτάδια!



Α κογςε, βαρει6μοιρη, 

Τ ί κελαϊδουν τάηδόνια: 
-  Πήγαν καΐ παλέψανε 

Στα μαρμαρένια αλώνια

(Πόλεμος δέ στάθηκεν 
'Ωσάν καΐ τοΰτον άλλος) 
Ό  μικρός ό Έρωτας,
Κ ι 6 Χάρος ό μεγάλος.

ΚαΙ '/ωρίστηκε σέ δυό, 
Στριμώχτηκεν ή πλάση 

Γιά νά ίδή ποιός άπ’ τούς δυό 
Τόν άλλο θά χαλάση.

Και χωρίστηκε σε δυό, 
ΚαΙ μέριασεν ή πλάση, 
Των κακών οί θάλασσες 

Των αγαθών τά δάση.



Κ ’ έγιναν αά δυο στρατοί, 
Κ ’ αμέτρητα δυδ πλήθια* 

Δύναμη άνωφέλευτη 
ΚαΙ πλανερή βοήθεια I

Μάχονται τά δυο στοιχειά 
Κ ι απ’ τδ πρωί ώς τδ βράδυ, 
Τούτος μΐ τδν "Ολυμπον, 

Εκείνος με τδν ""Αδη.

Μάχονται, καί νίκησεν 

γίγας·Ό  Χάροντας δ γίγι 
Πάει, σκοτώθηκε δ

’' Γ ' _______ ί  .1 ...ιια »ι, σκοτών/|κε ο |

Ό  Έ ρωτας δ ρήγας
μικρδς

ΙΙάν’ οΐ αύγές κ’ οί άπρίληδες . 
Μέσ’ στή ζωή τήν άδεια 
Χύνονται άλαλάζοντας 

Τά ταρταροσκοτάδια.

Των κακών οί θάλασσες 

Πλημμύρισαν τήν πλάση, 
Κ ’ επνιξε κατακλυσμδς 
Τών άγαΟών τά δάση.



"Ομως άπί) το3 θεοΟ 

Τού σκοτωμένου τδ α!μα 
Μέσ’ στο χάος ύψώθγ^κεν 

Άέρινο ενα ρέμα.

Κ ι άπδ τάστρα τά σβυστά 
Μέσ’ στα αιθέρια βάθη 

Πάλι ανάβει τή ζωή, 
Καινούριους κόσμους “ λάθει I

Ακούσε, βαρειόμοιρη,

Τ ί κελαϊδοΰν τάηδόνια 
Σ:άνθη τής τριανταφυλλιάς 
ΚαΙ στής μηλιάς τά κλωνιά !



Μ α Εΐ χα ι Ά0εχ !  Τό σχέπασεν  
’ Ο  ά γχρέιιισ ζος  ό  ζοΤχος !
Μ ήζε  ό χορδιοψ λογισζής  
Ό  Λόγος, ιιήζε ό  Σ ζίχο ς ,

Μ ήζε  ό ηλύσζης ό Ρ νθ ρό ς  
Κ ' ή νανορίαζρα  ή Ρ ίρ α  
7ή λενχή ζον ένθνριση  
Γ λνζώ νον ν  άπ ζό ρνήρα

Τονζω ν όλω ν ό χαηρός 
Κ α ι ό θρήνος χα ι ή ψρονζίόα  
Ε ίν α ι μ ιάν όλόχρνοη  
Τής μνιίμ ιις χροο ίοχίόα

Καρψ ωζή σζό  πρόσω πο  
Τάνάλαγο ζής λήθης.

■'Λ χ !  Έ σ ν  πού πέζαξες 
Κ ’ έσν πού μάς άρνήθης !



Μ έο ’ όπ  ζά σ τυλ ίόη ι ανζά  
Π ον  σ ' ενζνοα  ζον  γάμον 
Σ ά  νά αέ ζα νο ίγ ίο  τιιο 
Θαμηά και π ιό  μακρνά ηον I

Ρ ίξ ε  την  κορώνα αον.
Κ α ι ζην  ηορψνρα σκίσε. 
Πρόβαλε όπως είσοννα.
Κ ι όπως γνρενω  νά είσαι.

Μ έ ζάγνό κορμάκι αον,
Μ έ ζό δ ικό σον βλέμμα . . .  
Κάΰε οζίχος πλάνεμα  
Κ α ι κάθε λόγος ψ έμα!

' Ω  φνχιί, ζάληθινό  
Τραγούδι πού δεν τόπα, 
Κάμε ΖΟ μια προσεζιχτ)
Κ α ι λάζρενε και σ ώ π α . . .

(2Α τοΰ Φλεβάρη — 9 τοΟ Μάρχη 1898)



ΟΙ Π ΑΡ ΑΔ Ε Ι ΣΟΙ
ΣΕ ΛΟ ΓΟΥ Σ ΟΧΤΩ

Ο ΠΡΩΤΟΣ ΛΟΓΟΣ ΤΩΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΩΝ





ο ΠΡΩΤΟΣ ΛΟΓΟΣ ΤΩΝ ΠΑΡΑΔΕΙΣΩΝ

Π Α Ϊ Ι Χ Α Ρ Ο Ϊ

Ήρβι X* έαέ /) 6ρά3ΐ βοο γιι
Άοάλευτη Ζωή ('

·» μέ τβ{ιδ*ψρς.

Μόλις παράλαβ’  έσέν’ , ακριβέ, τό φτωχούλι τδ μντ^μα, 

σά θηααυρό που τόν κρύβει ό φιλάργυρος μόλις τόν εύρη, 

δίχως νά πάψΐ(] φτωχά νά τή τή ζωή του σάν πρώτα, 

πλούοιο μ’  έσένα κι άτίμητο γίνηκε, μά Ιμενε πάντα 

χώμα γυμνότατο· κ’  ήρθα καΐ τδκαμα έγώ περιβόλι 

μέ τά χλωρά καΐ μέ τάνθια, άκριβέ, μέ νεράκι, μέ δάκρυα, 

δούλεψα έγώ κ’ ή μητέρα σου, γνώμη, καΐ χέρια, καΐ πόνος.

Τοΰ μισεμοΟ σου κατόπι άποζήτησα κάποιο σημάδι 

κάπου νά βάλω, δπως βάνει ό πιστός, τής λατρείας του δείγμα 

κόνιαμ’ άγιου μεσ’ στά τρίστρατα γιά νά βαστά τοΟ διαβάτη 

την προσευχή ζωντανή καί τό χέρι τοΟ έλέους ύπάκουο.

Κ ’ Ιβαλ’ απλό κι άπό ξύλο σταυρό καΐ τοΟ χάραξ’ απάνω 

μαλ.αματένιο σου τδνομα, σάν τήν ψυχούλα πο·υ είταν 

σάν άπό μάλαμα κ ’ έλαμπε απάνω στάπλά τής ζωής μας.

Πάει ό καιρός καΐ σαπίζει τό ξύλο καΐ σβεί τδνομα σου.

«Σκληρέ κι άνάμελε, τοΟ είπα, σαπίζεις καΐ σβύνεις τοΰ κάκου !»



Μά είσαι, άκριβέ, γιά τ6 χώμα κορμί καί πνοή για τά πλάτια, 

κ’ είναι διπλοί σου καί οί τάφοι, στρωμένοι άπό μένα καί οί δυο. 

Κ ’ είναι σου ί  δεύτερος τάφος τραγούδι, τοΰ θρήνου τραγούδι 

καί τοΟ ρυθμού, μέ τδ φώς πού φώτα, μέ τή φλόγα πού καίει' 

Τάφος διαβάζεις άπάνω του εν δνομα, κ’ είναι τραγούδι, 

καί τδ τραγούδι σά χτίσμα πού ρλέπεις, περνώντας, μακριάθε, 

άεροβαλμένο, σέ κάποια χλωρή μοναξιά μιας ραχούλας, 

ξεχωριστό, σφραγιστό, μυστικό, καί λευκδ και θλιμμένο, 

κάν έξωκλήσι πιστού, κάνε κιόσκι, φωλιά τής άγάπχς. . .

” Α  ! τδ δικό σου τδ χτίσμα, ακριβέ μου, δεν είναι, δεν είναι 

μήτε ξωκλήσι πιστού, μήτε κιόσκι, φωλιά τής άγάπχς.

Θέμελα, τοίχοι, σκεπές, κιόνια, τρίκλιν’ , άγάλματα, καί δλα, 

στίχοι, γυρίσματα, ρίμες' τδ ποίημα' καί μέσα κρεββάτι, 

τδ Ιλεφαντένιο κρεββάτι, καημός, χαροπάλεμα, βόγγος, 

καί στδ κρεββάτι, άκριβε μου, πανώριος έσύ καί πεθαίνεις 

μέ τοΰ παιδιού τάγγελόκρουσμα, μέ τή γλυκάδα τού ρόδου, 

καί μέ τάγίου μαρτύρου τδ στέφανο. Καί τδ τραγούδι 

τόσο απαλό, ξανθή τόσο ή θωριά σου, καί ό τάφος σου τέτοιος, 

πού ήρθαν οί άνθρωποι τώρα, προσέξανε, στάθηκαν, είπαν:

«Νά τάγγελοϋδι καί νά τδ τραγούδι πού κάνει καί κλαίμε !

Γιατί τδ φώς σου, άκριβέ μου, δέν είναι τδ πλούσια καί ξάφνου 

σκληροχυμένο τής μέρας, δαρμός νυστασμένων καί άρρώστων' 

τής χαραυγής τδ ροδόσταμο εϊταν, καί τδπιαν οί άνθρώποι, 

κι άνοιξαν μάτια, ξανά νά τδ πιοΟν, νά χορτάσουν γιά πάντα.

(Στέκουντ’ οί άνθρωποι πάντα ατού λόγου μου άδιάφοροι τάνθος, 

γιατί δέν τδχουν οί κήποι τους κ’ Ιτσι αάν τέρας τδ βλέπουν.



Ξένοι καΐ μπρός στ6 τραγούδι μου οί άνθρωποι, ξένοΓ τδ φώ; του 

τάρρωστημένα πειράζει τά μάτια τους, καΐ τά σφαλνάνε.

Κ ’ Ιτσι ατό σκότος ανόητα ΘαρροΟν πώς ή νύχτα φωλιάζει 

στα ήλιοθρεμμένα τραγούδια μου κι’ δχι στα μάτια τους μέσα).

Μά έγώ δέ θέλω την έγνοια, τό κοίταμα έγώ των άνθρώπων. 

τούτου κα'ι κείνου' τόν άνθρωπο θέλω' τούς άνθρωπους δχι' 

μόνο στόν ”Ανθρωπο έγώ τό λουλούδι τοΰ Λόγου προσφέρνω' 

Μένα ή χαρά της ζωής μου καΐ ή χάρη μου, ή δέσποινα Μοΰσα, 

τό μέτωπό μου βαθιά μέ τοΟ Πάντα σφραγίζει τή βούλλα, 

μέ τή σφραγίδα τοΟ Τώοα  ποτέ. Δέ γυρεύω τους ήχους 

περαστικά πού νοτίζουν τά μάτια των όσων περνάνε.

Νά της χαρίσω γυρεύω κ’ έγώ της αιώνιας Ιδέας, 

γιά τά αίώνια, τό χτίσμα πού άπάνου νά στέκεται όλόρθο 

στα πολυτάραχα πέλαγα άτάραχο σά νά τό στήσαν 

οί νεροκόρες πολύτροπες, τοΰ ήρωα τεχνίτη δουλεΟτρες.

Δέν εΖμ’ έγώ γιά νά χύνω σκοπούς καί νά δίνω τραγούδια 

κομματιαστά, πεταχτά, σκορπιστά, τής χαράς ή τοΰ πόνου.

Ήρθα νά υψώσω τόν πύργο, νά χτίσω ήρθα ν ά ! τό γιοφύρι, 

άψηφητής ποταμών ή γκρεμνών ή κυμάτων ή άέρων' 

κι’ άν νά ποτίση τα πρέπει τό αίμα τά χτίσματα τοΟτα 

γιά νά ριζώσουν, θά δώσω τό αίμ’ απ’ τά σπλάχνα μου, θύμα 

σφάζοντας πάναγνο, μόνος μου. Καί ήρθα νά βάλω ατά λόγια 

τά πιό σοφά τό κορμί τό πιό στέρεο, καί ήρθα νά ρίξω 

θαμπωτική μιά πορφύρα στή μάγισσα γύμνια τών κύκλων, 

τών ίδεών, τών ψυχών, τών έρώτων, τών κόσμων, τών δλων.

Χαίρετε ! Χαίρετε πρώτοι κι’ άπ’ δλους οί αρχαίοι καί οί πρώτοι,



πού νά ξεχνιέοτε μπορεί, μά πού ύπάρχετε, μήτε περνάτε, 

'Όμηρ’ , Αισχύλε, Λουχρήτιε, Μίλτονα, Λάντη, Σα^ξπήρε, 

χ' ΰστερ’ Ισύ πού δέν Ιχείζ χάν δνομα, χ “ είσα^ γιομάτος 

άπ“ τήν ψυχή τοΟ μεγάλου μου Γένους, χι άν δνομα θέλεις, 

εΐααι 6 Λαός, είσ’  έσύ δ ραψωδός χι δ Άχρίτας, 

τοΟ Κωνσταντή πλαστουργέ, τής αγνής ’ Αρετουσας πατέρα, 

άξιος έσύ νά δεχτής τό φιλί τοΟ πιχροΟ Φλωρεντινού.

Κ° υστέρα χαίρετε χι δλοι, άπό δώ χι άπό χεϊ χι άπό πέρα, 

ώ ρυθμοπλέχτες ποιητές, λατρεμένοι δασκάλοι χαΐ φίλοι, 

πού τά τραγούδια στόν άνεμο δέν τά σκορπάτε μονάχα 

ξέγνοιαστοι και δπου, σαν κίτρινα φύλλα ή σάν πούπουλα δλάσπρα, 

χ ’ είν’  έπιχή σας ή λύρα, τής θείας γαληνιάς τδ κρυστάλλι 

περιμαζώνει καί ήσυχο χάνει φως άσπρο τή σκόρπια, 

τήν άνυπδταχτη κόκκινη φλόγα τοΟ πάθους. Γερμένοι 

στών δραμάτων τά πέλαγα μέσα ή κλιτοί πρός τά δντα 

καί τής ζωής χαΐ τής πλάσης μέ τρίσβαθα δλάνοιχτα μάτια, 

δώσατε πρόσωπ’ άνθρώπου στά δνειρα, δώσατ’  άγγέλων 

δψη στά σώματα, Ισεΐς των ώραίων μέ καιρούς καΐ μέ κόπους 

οί άρχιτέχτονες ! θέλω. Τραβώ πρός τή μαύρη τήν πόρτα, 

τήν κλειδωμένη, στή μέση δύο κόσμων, αυτού κ ’ ένός άλλου.

— Παραμονεύει ξεσκέπαστη πίσω άπ’ τήν πόρτα ή Αλήθεια.—  

Κλειδοκρατόρισσες, ώ ! τά κλειδιά, κλειδοκράτορες ! Κίρκες, 

κλειδιά ! Άφροδίτες, Βιργίλιοι χαΐ Σίβυλλες, ώ Βεατρίκες!

ΤαΤρι τό θεΤο σας περπάτημα κάμετε μέ τό δικό μου 

τό θνητό πόδι πού πάντα σκοντάφτει. Όδηγήστε με. Είμ’ άξιος. 

Σάτυρε, εικόνα τοΟ κόσμου θεού πού ένα κόσμο τήν κάνεις 

τοϋ Βίχτορ Ουγου τή χάλκινη σάλπιγγα μέ τήν πνοή σου.
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•χ’ ΙσεΤς, πανάγαθο: Πρόσπεροι μέ τή βοήθεκ: τών ’'Αρ:ελ, 

κ’ εσείς άξήγητες πάντα καΐ 6πέρτατες μάννες, φυλάχτρες 

τών 'Ελενών γ:ά ταιριάσματα νέα μέ τούς Φάουστους!

Κίρκη, Αφροδίτη, Βιργίλιος και Σίβυλλα καί Βεατρίκη,

*Άλκη μου έσύ! Τή θνητή σου ζωή τή γνωρίζει 

τοΰτο σου τδνομα, νά την καΐ ή νέα ζωή σου ροδίζει 

μέ τδνομά σου τδ νέο, άκριβέ, τής άθάνατης ζήσης.

Κράζεσαι τόρα Πασίχαρος, χάρη τών πάντων, τών πάντων 

γνώστης έσύ, ρυθμιστής καί δδηγδς πρδς τα ΰψη ποΟ φέρνουν 

οέ κορφές κάποιες άπάτητες, ίσα, Ίμαλάϊων κι Όλύμπων.

Τών άλλασμάτων, άπίατευτων, μέγας θεδς είν’  6 Χάρος !

"Οχι τραγούδι μ’  έσένα, τραγούδι δχι πιά πρδς Ισένα, 

δχι τραγούδι, οάν κρίνου καί σαν ύακίνθου λουλούδι' 

μήτε ή δροσιά τοΰ παιδιού, μήτε ή στάλα στοΰ τάφου τδ χόρτο 

κρουσταλλιασμένη, πού άν είναι διαμάντι δεν ξέρεις ή δάκρυο, 

"Οχι τραγούδι" τροπάρι θά ψάλω μ’  έσέ καί γιά σένα, 

μεγαλυνάρι τοΟ δρθρου άπδ ψάλτη πού μόλις τδ στόμα 

τάργοκινα στδ στασίδι του άσάλευτος μέσα, τά χέρια 

σταυροδετά στή μαυράδα τοΰ ράσου του άπάνω, σάν ίσκιος, 

μόνο φωνή, κάποιο βούϊσμα βαρύ καί μονότροπο, μόνο 

μάτι άσκητή, πού δέ φεύγει άπ’ τόλάνοιχτο μπρός του χτωήχι, 

μάτι, παρά γιά νά πάη νά σταθή καρφωτό καί νά σβύση 

πέρα άπ’  τδν άσπρο ουρανό που γεννά, καθώς καίει, τδ λιβάνι, 

πέρα στδ ψήλος τοΟ τρούλλου δπου κρέμεται κι δλο σέ βλέπει, 

τριγυριατδς άπδ μάτια, δλος μάτι κ’ έκείνος ό ίδιος, 

ό Παντοκράτορας . . . Μεγαλυνάρι πού άργόχυτο κ ’ Ιτσι
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οτής έχχλησοδς τά θαμπά καΐ στοΟ δρθρου τά θάμπη δέν ξέρεις 

5ν άπ’ άνθρώπου ήρθε στόμα, ή άν είναι μουρμούρισμα κάποιο 

ποί) ίσοζυγιάζοντας πάντ’  άνοιχτά τά φτερά μουρμουρίζει 

τδ μυστικό Περιστέρι άπδ πάνου άπό τάγιο τδ Βήμα.

"Ενα τροπάρι, Κ ’ έγώ θά τδ ψέλνω, κ ’ Ισυ στδ πλευρό μου 

κανοναρχώντας, παιδί τοΰ χοροΰ, θά κρατάς μου τδ ίσο, 

κ ’ ή λιγερή σου φωνή θάνεβαίνη, γιομίζοντας τάδεια, 

δλα άρμονίζοντας, δέηση μαζί κι άποκάλυψη καί ύμνος, 

σά νά τά στέλνη ένας άγγελος γαλανοφόρος που στέκει, 

ζωγραφισμένος άπάνω στδ τέμπλο" πού στέκει, μά τρέχει 

κάποια μεγάλη χαρά γιά νά φέρη σέ κάποιο άπδ τάστ^α.

Καί τδ τροπάρι, δέ θά είναι άπ° αυτά πού γεννιώνται, τρανεύουν, 

δέρνονται μαΟρα καί κλαίονται καί σβιοϋνται σ ’άγέλαστρες πέτρες 

μιας χριστιανής Ικκλησιάς. θάχη μέσα του δλους τούς ήχους 

γιά νά ταιριάζη, στδν κάθε ναό, μέ τδ φως τής καντήλας 

καί μέ τή λάμψη τοΟ ήλιου, θεούς, τούς Χριστούς μέ τούς Βάκχους.

Μήτε δ λεβέντης ό στίχος πού άκέριο τδ Γένος χωράει 

στά δεκαπέντε φτερά του, είτε μύρεται, είτε άλαλάζει, 

μήτε οΕ ρυθμοί, τ(όν άρχαίων άντίλαλοι, τώρα ήχοι νέοι, 

μήτε 6 άνάπαιστος, μήτε κι ό Ιαμβος, μήτε ό τροχαίος.

Είναι πουλιά πού άλαφρά καί τρελά παιγνιδίζουν καί πλάνα, 

κι άπδ τήν Ιγνοια τοΟ κόσμου μεστέ; ξελογιάστρες κιθάρες,

Λέ θέλω έσάς. Ώ  παλιέ καί σεμνέ καί μονότονε στίχε, 

θέλησα. Εξάμετρε, σένανε, κ ’ έσκυψα, σ ’ Ιπιασα, ώς τώρα 

παραρριμένε ήχε άχαρε κι άτυχε σ’  άμαθων Ιργα, 

ψάλθηκα, σένανε θέλησα, κι δσο οΕ καιροί κι άν σ’  άλλάξαν,
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πρώτα μαζί μέ τούς "Ομηρους, -^ρωα, κ’ Οστερ’ άκόμα 

τών ύπερούσιων ώ κήρυκα ατ’  Άκραγαντίνου τά χέρ^α, 

νέμε, πού πια τ6 τραγούδι δέν είσαι, καΐ λίγε, πού είσαι 

μέτρο και τάξη, άριθμδς πού τά πάντα νοείς καΐ τρανεύεις, 

πάρε τή σκέψη μου εσύ, μην τήν κάμης τραγούδι, μονάχα 

συντρίφευέ την άπλά καΐ σιγά, καΐ τδ ρέμα της κράτα 

μέσα στην κοίτη, νά ρέη μεγαλόπρεπα κ’ ήσυχα ή σκέψη.

ΚαΙ θάνεβοΰμε ψηλά και ψηλότερα κι’ δλο στά υψη.

Σύντροφο κι’  άγγελο έοέ καί παιδί μου παντέχω καί σκέπη. 

Καί θάψηφήσουμε ανήφορους, λάκκους, γκρεμούς, μονοπάτια, 

δάσια, λιβάδια, έρημιές, ποταμούς, ωκεανούς Οά διαβοΰμε, 

καί τά στενά, τά πλατιά, τά χλωρά, τά τραχιά, νύχτες, ήλιοι, 

καί πολιτείες καί λαοί, θάρθουν δλα' κανείς δέ θά λείψη.

Καί τοΟ υπεράνθρωπου δρόμου λιμάνια καί άνάπαψες θά είναι 

πότε ούρανός, πότεγή · καί οί Κορφές, κάθε δρόμου τό τέλος. 

Τών Ιδεών τούς Παράδεισους θάβρουμε καί τών έρώτων.

Κατά την ώρα Πασίχαρ’ έσύ, πρδς έμέ θά δανείζης 

της Φαντασίας τά φτερά, τδ ραβδί τής Μελέτης, κι’ άπάνου, 

πιό άπάνου άπ’ αυτά, θά μ’ άπλώνης τά δυό σου τά χέρια, 

καί δυνατώτερο άκόμ’ άντιστύλι άπ’ τά δυό σου τά χέρια, 

τό χαμογέλιο σου θάχω και θάχω τό φώς τοΰ ματιού σου.

\\κολουθώντας τό λόγο μου τότε, δργοτόμε τού νού μου, 

με τής φωνής σου τήν αρπα. Πασίχαρε, άρχίνησες, είπες ;

«Ν α ί' θάνεβοΰμε ψηλά, καί ψηλότερα κι’  δλο στά ΰψη.



ΚαΙ οτήν Κορφή θάνεβοΰμε νά βροΟμε μιά Ρήγιοοα δνείρου. 

Μαλαματένιο: άργαλειοί. Τής Παράδοσης άχνοϋφαίνε:

XI άργοχεντα τά μαγνάδ:α· στδ πλάΐ' της 6 άσώπαστος ρήγας, 

τδ Παραμύθι, άπ’ τό αίμα της αίμα, άδερφούλης της κι άντρας· 

νά τδ Τραγούδι, ρηγόπουλο, άϊτοΟ κι άηδονιοΟ μαζί πλάσμα.

Κ ι άπε (*ά πάμε στήν άλλη Κορφή· τήν δρίζει δ Θεσπέσιος,

6 -ήρωας· τής πίστης Ιχείνη 6 παράδεισος· κοίτα το έκεΐθε 

τρομαχτικέ τδ προσκύνημα κάίίε καιροΟ, κάθε τόπου 

σε όλων, θεών καΐ είδώλων, καΐ τάγια καΐ τάγρια τά πόδια.

ΚαΙ θά περάσουμε σ’ άλλη Κορφή, καΐ σ’  αύτή θά δεχτή μας 

ό ήρωας Ατρόμητος· ναός τής γαλήνης καΐ κάστρο τής τόλμης, 

τής ξεσκεπάστρας τοΟ νόμου σοφίας 0 παράδεισος νάτος ! 

θνητέ, χαρά σου ! Στά πόδια σου νά κ’ οί θεοί πεθαμμένοι, 

τά είδωλα τρίμματα, γαΟρος κ ’ Ισύ στηλωμένος όλόρθος.

Κ  ύστερα σ’ άλλη Κορφή. 'Ο παράδεισος τοΟτος ό πλάστης, 

τοΟτο τδ κράτος τοϋ Όλύμπιου. Τά είδωλα, τρίμματα πού είταν 

κ ’ οί πεθαμμένοι θεοί, ξυπνημένοι απ’ ανάσταση λάμπουν 

ξαναχτιστοί, δυνατώτεροι, πιδ διαλεχτοί, κι δλοι ώραΤοι.

Ηχων, γραμμών καί μαρμάρων ούράνια δοξάρια, κ’  έμπρός τους 

γονατισμένος ό "Ανθρωπος, λάτρης καί σκλάβος του πάλε !

Κ ’ Οστερ’ άκόμ’ αναπάντεχη Έ δΙμ  καί άζωγράφιστα Οψη, 

κοίτα ! ή Κορφή τής άγάπης ! ΤοΟ άστρου τοΟ όλόγλυκου άχτίδα, 

καί τής θυσίας βωμός καί πνοή καί γυναίκα όδηγήτρα, 

ποθοκρατόρισσα, νάτη, στερνή τρικυμιά σου, λατρεία 

βασιλεμένης καρδιάς, ή καλή σου, ή ψυχή σου, νά ή μία ! 

Ξανασαλεϋτε, καημοί πρωτινοί κι άπ’ τίς στάχτες τους μέσα 

σπιθοβολήστε τδν Ιρωτ’  άγνό, δολερό, πάντ’  αφέντη.



τη ; άλησμόνητης νι6τη; κορώνες χλωρές, ώ παιδοΟλες !

Κ ’ υοτερα πάμε στήν άλλη Κορφή πού θρονιάζεται κύρης 

κ ’ είν’  άρχοντας της έ Πρέγονος. “Αδραξε τα γόνατά του, 

τά ροζωμένα τά χέρια του φίλησ’ τα ' είν’ 6 γεννάρχης.

Στό Μισολόγγι πολέμαρχος, άσκητευτήςστ’ 'Αγιονόρος, 

καΐ ξηγητής "̂ ών αρχαίων χρησμών καΐ προφήτης καινούριων, 

απ’ τό χρυσό τοΰ σπιτιού μας βιβλίο τάνοιγμένο μπροστά του, 

τά ιστορικά θά αοΰ πή της γενιάς μας πού ή Μοίρα τήν εχει 

μέ χωριστή μιά σφραγίδα βαθιά σφραγιστή νά δουλεύη 

σά γιατροβότανο, μάρμαρο, μέλι, μαχαίρι, τό Λόγο.

Κ ’ ύστερα 6 Πρόγονος μέσ’  άπό κάποια κατάβαθη τρύπα 

θά πάη νά πάρη γιά σέ και για μέ καί πλατιά θά τάνοίξη 

τό λαμπερό, θαυμαστό μέ τά μύρια του φύλλα δεφτέρι 

τοΟ δοξασμένου μας Γένους, κ’ έμείς θά τοΰ πούμε : «Πατέρα, 

πέρασε, πέρνα γοργά τάσημένια του φύλλα, γιά στάσου 

πάνου άπ’ τά φύλλα του πού είναι σάν πίσσα, νάκούσουμε θέμε 

ταγια τού Γένους μας πάθη άπ’ τήν ώρα πού πάρθη ή μεγάλη 

Πόλη, ή καρδιά του, νάκούσουμε θέμε άπό σέ καί τ ’ Ανάστα ! 

Πές μας τ ’ Ανάστα! Παράξενο γύρω τριγύρω σταυτιά μας 

δς γροικηθή κι άς βογγύξη, κι άπάντεχο. Έσύ μή δειλιάσης ! 

Πές μας τ ’ Ανάστα, κι δς είν’  άλλου κόσμου προφήτης ό λόγος, 

χαλαστής κόσμος τών είδωλων πού είναι καμάρια, καί πλάστης 

Κάλπικοι άρχόντοι, τρομάρα σας, τύραννοι μικρομεγάλοι ! 

’Ονειρεμένη όλονών μιά πλατειά Πολιτεία μητέρα, 

εύλογητή στα βαθιά τών καιρών, καί δσο άπίοτευτη, λάμπε!»

Κ ’ υστέρα πάμε νά βροϋμε τήν Ιρμη Κορφούλα στάπόοκια. 

πού είναι γιά σέ καί γιά μένα, τούς δυό, καί γιά κάποιους άκόμα.



τόν τρίς φορές βλογημένο παράδεισο, πού είναι τύ σπίτι, 

τύ κοσμικό μας τό σπίτι, βαλτό στα γλαυκά τΐ)ς Ιδέας.

ΚαΙ βασιλιάς ΙκεΤ Ισύ, βασιλόπουλο έγώ, καί ή μητέρα 

τδν μητεράδων ό νοΟς, μέσ’ στις όμορφες όμορφη, ταίρι 

καί τάδερφάκια μου γύρω, μέ δόξας καί στέφανα καί όψες 

ίδια ϋά βρούμε λογάκια άπ’ τΙς ίδιες καρδούλες λουσμένες 

μέσα σ’ άθάνατης νιότης μιά λίμνη πού πλάΐ’ μας θά λάμπη».

Είπες· κ’  έγώ κι άλοτρόγυρα στύλιυνα όλάνοιχτα μάτια 

καί τήν πνοή μου κρατούσα, άκοή μόνον εϊμουν, ζητούσα, 

κ ’ είχα ματιά γερακιού καί τό σκάψιμο άνήσυχου άλόγου, 

νά οέ ξανοίξω,άκριβέ.τή φωνή σου άπό πού, τή θωριά σου άπό πέρα· 

δμως δέν έβλεπα τίποτε, άστόχαστος, ούτε μπορούσα 

νά καταλάβω πώς εΐσουν έσυ, καί λαλιά σου καί όψη, 

μέσα σ’ έμένα' κ’  ένφ μεστός είμουν, παιδί μου άπό σένα, 

καί στη φωλίτσα σου έσύ, σ’  άπογύρευ’ άλλοΰ, πού δέν εΤσουν. 

Κ ’ ήρθες καί σώπασες κ ’ ήρθα καί βρέθηκα πάλε στόν κόσμο 

μέ τόν τριμμένο σταυρό, τό σβυσμένο όνομά σου, στό μνήμα.

Είπε ή μητέρα σου· «Κοίτα, ό σταυρός του τριμμένος, 

σάμπως καί μέσα μας κάποιο σαράκι νά τδχη τρυπήσει 

τό κόνιομά του' σβυσμένο κι αύτό τό μελένιο όνομά του, 

σά νάχη σβύσει καί μέσ’  άπό μάς ή φροντίδα του». Κ ’ είπα ;

«Πάμε γυναίκα, στόν ήσυχο μαρμαροπλάστη πού τδχει 

στό κοιμητήρι σιμά τάργαστήρι του, βρίσκεται πάντα 

καλοπροαίρετος, είναι τού θάνατου γείτονας, δείχνει 

στενοζωγράφιστο γέλιο στά χείλια του άμάντευτο, κάτι 

σάν άργοστάλαχτη σκέψη καί άπλή πού δέν έγινε λόγος



■Λ Ιμεινε μόνο χαμόγελο, κ’  εΓναι τεχνίτης, καΐ σταίνει 

τούς ταπεινούς τούς σταυρούς πού είν’ όλόχυτοι κ’ είναι άπό πέτρα, 

ατά ταπεινά τά μνημούρια πού είν’ άσειστοι βράχοι, καΐ ξέρει 

μαλαματένια τά γράμματ’  απάνω σ’ αυτούς νά σκαλίζη, 

καί νά μή σβύνη τό μάλαμα χέρι, βροχή, καιρός, δάκρυο.

Πάμε, γυναίκα, τόν ήσυχο μαρμαροπλάστη νά βρούμε! »

Τδ δειλινό πώς μελίχρυσο χυνόταν! ’Ό χι στήν πλάση·

τό δειλινό τό μελίχρυσο χυνόταν γύρω στήν πέτρα

πού είχα σκαμνί μου καί κάθομουν κ’ είμουν τού τάφου σου βίγλα'

κ ’ Ινα παιδί, .μαρμαράς άνοιχτόκαρδος, δώδεκα χρόνων,
μέ τδ σφυρί του ένός τάφου τήν πέτρινη δούλευε ζώνη,

καί τραγουδούσε, δουλεύοντας, δλο μια ρίμα στόν ήχο

πού σάν τδ γάργαρο τρέχει νερό, κ’  είναι ρίμα τού πάθους,

για νά πεισμώση τόν θάνατο, γιά νά ζηλέφη τό μνήμα:

Σ '  άγαπώ, σ ’  άγατιώ 

σάν τά μάτια μον τά όνό.

Κ ’ είταν ό άέρας βαρύς παραπέρα, καί ή γή παραπέρα 

σάν από κάμα γυμνή, καί βοή παραπέρα, δχι δάσου, 

μήτε πελάγου' φροντίδας άταίριαστη βοή καί βλαστήμιας, 

κι δ μαρασμός παραπέρα, τό σύγνεφο, ή μούχλα, τό κρύο.

Γύρω μου ώ τί ξαστεριά! Τής σιωπής καί τών ήχων ο! γάμο:, 

τά πανηγύρια τών ίσκιων Ικεΐ, τά παιγνίδια τών ήλιων, 

κ’  οί μυρουδιές τών άνθών καί τών κλάδων τά χάϊδια, καί κάτι 

πού άναπαμένο τή ζ·ή τή ζωή σ’ άπαλώτατη κλίνη.

Κ ’ είταν 6 γύρω μου κόσμος σάν κόσμος άνάερος ψηλάθε, 

δέν τόν ξεχώριζε μάκρος τής γής άπ’ τόν κόσμο τόν κάτου.



μά τόν ξεχώριζε τδδειο τάπέραντο, δρόμος τών άστρων !

Κ “ έκεΐ πού ρίζα τά πόδια σου κάμαν, ύψώθτ^κε μαϋρο 

τό κυπαρίσσι· κι άγνώριστο κάποιο πουλί στα κλαδιά του 

μ’ Ινα μυστήριο κελάϊδισμα βάλθηκ’ έμέ νά γνωρίσ^.

ίίτόν πολυθόρυβο δρόμο τδ σπίτι μου στέκεται" 6 δρόμος,

τοϋ κουρνιαχτού καΐ τής λάσπης τοΰ κόσμου· μονάχα 2να πεύκο

στδ παραθύρι μου άγνάντια τής πλάσης τό χαΐρε μοΟ στέλνει*

απ’ τά σαϊτόφυλλα μέσα τού πεύκου μοσκόβολου κάθε

πού ξημερώνεις, ώ αυγή, καΐ πού πέφτεις, ώ βράδι, σκορπίζουν

δλα τής γής τά πουλιά τά τραγούδια τους δλα γιά μένα.

Κ ’ είμαι, στού δρόμου, κλεισμένου κι άΐσκιωτου πάντα, τή μέση, 

κ είμαι βαθιά σά νά ζώ  στήν καρδιά ρουμανιού φουντωμένου 

πού είναι τής φύσης ναός κ ’ είμ’ έγώ λειτουργός του έρημίτης.

Μά τών πουλιών ή όρχήστρα ποτέ στους κρυψώνες τοΰ πεύκου 

τή μουσική νά τήν πιώ δέν τήν πρόσφερε άκόμα σ’ έμένα, 

σάν τό πιοτό πού μέ πότιζε αύτό τό πουλάκι, τό ενα.

Ή  φαντασία μου, λόγος· καί τίποτε θάμα δέν είναι, 

κ ’ είν’ Ιδώ κάτου ένα θάμα στά θάματα, ό νόμος τών δντων. 

"Ομως τής πλάνης κανείς τρανταχτής, καΐ κανείς τής αλήθειας 

Ψ*χ·” )ζ' Λουκρήτιος τραχύς, καΐ λεφτόγνωμος μήτ’ Εύριπίδης 

δέ θά μπορούσαν τήν άγια από μέσα μου πίστη νά σβύσουν 

τής μεθυσμένης στιγμής, πού γροικούσα, τοΰ τάφου σου βίγλα, 

νά κελαϊδά τό πουλί. ΚοΙ ψιθύριζε ή πίστη : Δέν είναι 

στόμα πουλιού" είν’  αύτός !

Ώ  ψυχή τάκριβοΟ μου, τί θέλεις;
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τ ’ είναί σου αυτό τό κελάϊδ:σμα ; πόθος ; παράπονο ; πόνος ; 

Μυρολογ^ς τό χαμό ; διαλαλεΐς τή χαρά τοΰ μακάριου ; 

Τάρταρων είσαι δαρμός ; είσαι άλάλασμα πέρ’ άπό τάστρα ;

Νά μπιστευτί^ς μου ζητ·ζς τό κρυφό τής ζωής : Τ ί γυρεύεις ;

"Ο,τι γυρεύεις ύπάρχει μιαν ώρα, Ιρχετ’  ώρα,— καί νά την :—  

που πρός έμενα γυρίζω, κοιτάζομαι κι άνατριχιάζω !

ΙΙοΟ είναι τά πόδια μου έμέ καί τά χέρια καί ποΟ τά φτερούγια 

για τά ταξίδια περήφανα στάφταστα τά κορφοβούνια ;

Γιά μένα, έσεΐς, ίδεών οδρανοί καΐ παράδεισοι έρώτων ;

Μένα ό δικός μου ό παράδεισος είν’ ένας λάκκος, μιά φούχτα 

χώμα, σκαφτό στό πλευρό τοΟ δικού σου τού λάκκου, άκριβέ μου. 

Μένα ή κορφή καί τό τέλος τοΰ δρόμου είν’  άξύπνητος ύπνος.

Κ ι άν ό Πασίχαρος είσαι, άπό αέ μιά χαρά ζητιανεύω :

Τόπο στό πλάϊ σου νά ρθώ καί νά γύρω δπου κοίτεσαι. τόπο ! 

Τόπο γιά μέ τό κορμί, μιά πληγή, στό σπιτάκι σου τόπο :

Τόπο γιά μέ τήν ψυχή πού όνειρεύονταν δλο τον ήλιο 

κ ’ Ινας άράπης τήν έδερνε πάντα σ’ άνήλιαγη τρύπα.

Τόπο γιά μέ τήν καρδιά, τήν πολύσπαρτη γή, πάντα χέρσα. 

ΙΙροσκεφαλάκι μου γίνε, τό χέρι σου δός μου, μήν τρέμης.

Μέσα σ’ έμέ τήν καρδιά, τήν πολύσπαρτη γή, πάντα χέρσα, 

στέκει ένας φράχτης, απείραχτος· μέσα του άνθίζει ένα ρόδο.

18 τοΰ Γενάρη ]90β.
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