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INTRODUCTION

Henri Heine a résumé, dans une lettre
adressée a Philaréte Chasles, le 11 janvier
1835, en réponse 4 une demande de rensei-
gnements et sans doute en vue d’un article,
les événements de sa vie antérieure qui lui
paraissaient intéresser la critique littéraire.

Je suis né en l'année 1800 (1), a Diisseldorf, cité
rhénane qui fut occupée, de 1806 a 1814, par les
Francais, de telle sorte que dés mes premiéres années
jai respiré l'air de France. J'ai recu ma premiére
éducation a I'école des Franciscains, dans cette ville,
et passai ensuite au gymnase qu'on appelait alors le
lycée. J'y ai fait mes humanités complétes, et me suis
distingué dans la classe supérieure ol le recteur
Schallmeyer enseignait la philosophie, le professeur

(1) La date exacte est le 13 décembre 1799.
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Brewer les mathémaliques, I’abbé Daulnoie la rhéto-
rique et la poésie francaises, et le professeur Kramer
expliquail les poétes classiques. Tous ces maitres sont
encore de ce monde 4 l'exception du premier. Prétre
catholique, il s’était occupé particuliérement de moi,
sans doute par égard pour le frére de ma mére, le
conseiller de cour von Geldern, qui était son ami
d’université, et aussi, je suppose, pour mon grand-
pere maternel le docleur von Geldern, médecin
renommé qui lui avait sauvé la vie.

Mon pére était négociant et avait une certaine
aisance ; il est mort. Ma mére, une femme hors ligne,
‘vit encore. J’ai une sceur, M™® Charlotte von Embden,
et deux fréres. L'un a pris le nom de ma meére, il
s'appelle Gustave von Geldern et il est officier de
dragons au service de S. M. 'Empereur d’'Autriche;

I'autre est le docteur Maximilien Heine, médecin mili-
" taire dans l'armée russe, et a fait en cetle qualiié la
campagne des Balkans.

A partir de 'année 1819, c’est & Bonn, 4 Geettingen
et a Berlin que j’ai poursuivi mes études, iuterrompues
par des accés d’humeur romantique, des tenlatives
d’établissement, des pensées d’amour et autres mala-
dies. Jai passé {rois ans et demi & Berlin, ou j’ai été
en amitié avec les savants les plus distingués, mais ma
sanié y a souffert de toute sorte d’accidents et notam-
ment d'un coup d’épée dans la région lombaire que je
dois 4 un certain Scheller de Danzig, dont je n’oublierai
jamais le nom, car c’est le seul homme qui ait su
m'atteindre & ’endroit sensible.
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Mes éludes dans les universités des villes' que je
viens de nommer ont duré en tout sept années, et c’est
a Geettingen, on j’étais revenu, que j'ai obtenu le grade
de docteur en droit, aprés un examen & huis clos et
une theése soutenue en public, ot le célébre Hugo, alors
doyen de la Faculté de droit, ne m’a épargné aucune
des formalités de la scholastique. Si peu iniporta:t que
vous paraisse ce détail, je vous prie cependant de le
prendre en considération, parce que dans un livre ol
I'on m’atlaque je suis accusé d’avoir acheté mon
dipldme. De tous les mensonges (u'on a imprimés sur
ma vie privée, c'est le seul que je me soucie de réfuter.
Voyez ce pédantisme! On peut dire que je suis batard,
fils de bourreau, voleur de grands chemins, athée,
mauvais poéle, je ne fais qu'en rire; mais ce qui me
brise le cceur, c’est de voir contesté men titre de doc-
teur. Entre nous soit dit, bien que docteur en droit, la
jurisprudence est de toutes les sciences celle ou je
me connais le moins, ’

J'ai fait des vers depuis l'age de seize ans. Mes
premiéres poésies ont paru 4 Berlin en 1821 (1). Deux
ans plus tard je publiais un nouveau recueil (2) ainsi
que deux tl;agédies dont l'une, jouée a4 Brunswick,
capitale du duché de ce nom, y fut siffiée (3). En

(1) Ce sont les piéces composées entre les années 1817
et 1821 qui formerent par la suite, sous le titre de Junge-
Leiden (Peines de jeunesse; la premiére partie du Buch der
Lieder (Livre des chansons).”

2) Le Lyrisches Intermezzo (Interméde lyrique).

(3) Latragédie d’Almansgor, dont I'unique représentation
eut lieu le 20 aofit 1823. L’autre tragédie a pour titre
William Rateliff.
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Pannée 1826 a paru le premier volume des Tableauz
de voyages ; les trois autres ont suivi, quelques années
plus tard, chez MM. Hoff'mann et Campe qui sont encore
mes éditeurs. De 1826 & 1831, j'ai habitlé tantét a
Linebourg, tant6t & Hambourg ou & Munich, ou jai
fait paraitre, en collaboration avec mon ami Lindner,
les Annales politigues. Enire lemps, j'ai fait des
voyages a l'étranger. Depuis douze ans je passe les
mois d’été au bord de la mer, généralement dans une
des peliles iles de la mer du Nord. J'aime la mer avec
passion, j’ai souvent chanié sa beauté, ses caprices.
Les poésies sur ce sujet se irouveni dans I'édition
allemande des Tableaux de voyage ; je les ai exclues
de I'édition francaise ainsi que les chapitres de polé-
mique sur Ja noblesse de naissance, les Teutomanes et
la propagande catholique. Jai encore parlé de la
noblesse dans la préface aux Lettres de Kahldorf qui
ne sont pas mon ceuvre, comme le croit a tort le
public allemand. Quant aux Teutomanes, ces vieilles
commeéres d'Allemagne, dont le patriotisme ne consis-
tait qu’en une haine aveugle contre la France, je les ai
vivemenl pris a partie dans tous mes écrits. Cette
animosilé date du temps ou )’étais éiudiant, et mes
camarades la partageaient. A la méme époque jai
combattu la propagande catholique et les Jésuites
d’Allemagne, non moins pour confondre des calom-
niateurs qui avaient été les premiers & m’atlaquer, que
pour donner salisfaction & un sentiment protestant. Ce
sentiment m’a peul-étre entrainé trop loin en certaines
circonslances, car le profestantisme 4 mes yeux n’était
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pas seulement une religion libérale, mais le point de
départ de la révolution allemande, et ce n’est pas
seulement l'acte de baptéme qui m’attachait a la
confession luthérienne, c’est une ardeur combative qui
m’enrélait dans les rangs de celte église militante.
Mais dans le temps méme ou je défendais les revendi-
cations sociales du protestantisme, je n’ai jamais caché
mes sympathies panthéistes. C’est ce gui m’a fait
accuser d’athéisme. Des personnes mal renseignées ou
mal intentionnées ont depuis longtemps répandu le
bruit que j’aurais porté I'habit saini-simonien ; d’aulres
m’honorent du nom de Juif. Je regrette de n’élre pas
toujours en élat de répondre comme il faut & ces bons
procédés.

Je n’ai jamais fumé; je ne suis pas davantage un
amateur de bire, et c’est en France que jai pour la
premiére fois mangé de la choucroute. En littérature,
j'al essayé de tous les genres. J’ai composé des poésies
lyriques, épiques et dramaliques; j'ai écrit sur lart,
sur la philosophie, la théologie, et la politique, Dieu
me pardonne ! Voild douze ans qu'on parle de moi en
Allemagne, tantot en bien, tant6t en mal, toujours avec
passion, et indéfiniment. Ici je suis détesté, 1a je suis
maudit, ailleurs divinisé, ailleurs encore vilipendé.
J'habite la France depuis le mois de mai 1831. 11y a
prés de quatre années que je n’ai plus entendu le rossi-
gnol d’Allemagné. ’

Mais en voild assez car je deviens triste. Si vous
désirez d’autres détails, je vous les donnerai volontiers
el seral Loujours heureux si vous vous adressez directe-
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ment & moi. Dites du bien-de moi, dites du bien de
votre prochain, selon.le précepte de I'Evangile, el
veuillez agréer 'assurance de la considération distin-
guée avec laquelle je suis, ete,

Il manque une date & cette autobiogra-
phie : c’est celle du baptéme, qui avait eu
lieu en lannée 1825. Jusque la, Henri ou
plus exactement Harry (1) Heine appartenait
a la religion juive, comme son pére Samson
Heine et sa meére née Peira van Geldern.
Les idées libérales étaient alors fort répan-
_dues dans la bourgeoisie israélite. Charlotte,
la sceur de Henri, née un an aprés lui,
recevait I’éducation dans une maison dirigée
par des religieuses catholiques. Cependant
les rites de la religion familiale étaient
strictement observés, et Harry, en méme
temps qu’il fréquentait I’école primaire éta-
blie dans le couvent désaffecté des Francis-
cains, allait apprendre [P’hébreu chez un
maitre particulier, du nom de Rintelsohn.
Dans le Livre de Le Grand, publié en 1826,

(1) On lui avait donné ce i)rénom parce que c’était le
nom d'un vieil ami de la famille établi a Liverpool.
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on trouve, parmi d’autres souvenirs de son
enfance, celui-ci ou il n’est pas difficile de
faire la part de I’exagération amusante :

Dans les sombres galeries voiitées du couvent des
Franciscains, non loin de la salle de classe, était ac-
croché un grand Christ en croix de bois gris, rude
image qui parfois encore apparait dans mes réves avec
le regard fixe et triste de ses yeux sanglants ; souvent,
je m’arrétais la pour prier : « Dieu de souffrance, tor-
turé comme moi, si cela t'est possible, tiche donc que
je puisse me mettre dans la téte les verbes irréguliers
de la grammaire latine ! » Quant au grec, je n'en veux
pas parler pour ne pas me mettre en colére. Les moines
du moyen 4ge n'avaient pas entiérement tort, quand
ils le prétendaient une invention du Diable. Dieu sait
le mal que cette langue m’a donné. L’hébreu me réus-
sissait mieux, parce que j'ai toujours eu une prédilec-
tion marquée pour les Juifs, bien que jusqu'a I'heure
présente ils ne cessent de mettre en croix mon honneur;
pourtant je n’ai pu arriver & en savoir aussi long que
ma montre, qui 4 force de fréquenter les usuriers avait
adopté plusieurs usages israélites, comme de s'arréter
le jour du sabbat ; elle avait appris la langue sacrée
au point d’en réciter plus tard la grammaire ; plus
d’une fois, en mes nuits sans sommeil, je I'ai entendue,
non sans surprise, qui se débitait 4 elle-méme, de son
tictac, la conjugaison : katal, katalta, katalti,. kittel,
kittalta, kittalti, pokat, pokadeti, pikat, pik, pik.
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Samson Heine était dans les affaires ; il
s’occupait, sans grand succes a ce qu’il sem--
ble, de commission. Son - frére Salomon,
banquier 4 Hambourg, y avait fait fortune, et
c’est a lui qu’il confia le jeune Harry en 1816,
en qualité, comme I’a dit plus tard le podte,
«d’apprenti millionnaire». L’apprentissage
ne réussit pas. Etabli a son compte en 1818,
il fallut liquider au début de I’année sui-
vante. Salomon se résigna : son neveu se
montrant inapte au négoce, il n'y avait plus
d’avenir pour lui que dans les professions
libérales. Il s’engagea généreusement & payer
les frais de ses études, sous la condition
qu’il devint docteur en droit, pour prendre
ensuite une étude d’avocat & Hambourg.

Durant le temps qu’il passa aupres de
I'oncle Salomon, Harry s’était passionné-
ment épris de la troisitme de ses filles,
Amélie. Ce fut le grand amour de sa vie et
celui dont il eutle plus a souffrir. Lorsqu’il
ne fut plus la, la jeune fille, livrée sans dé-
fense aux sages conseils des siens, finit par
y céder. Le 1 mai 1821, Harry qui se trou-
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vait alors a Berlin, regut la nouvelle de son
mariage avec un propriétaire foncier de
Keenigsberg, appelé John Friedlzender. Ce
fut un coup dont il pensa mourir. Mais il
n’en rendit pas Israél responsable.

Bien que Iétude de la philosophie et par-
ticulierement celle de la métaphysique de
Hegel aient extirpé de son esprit les der-
nieres traces de croyance religieuse, il
reste attaché profondément au judaisme. Il
entre, le 4 aotit 1822, dans I'Union pour la
cwilisation et la science des Juifs, fondée
trois ans plus tot par ses amis, Gans, Zunz
et Moser. Il y combat énergiquement le parti
réformateur qui a cette époque voulait don-
ner 4 la religion juive des cérémonies ana-
logues a celles de I’église évangélique. Clest
qu’il déteste le christianisme. Le 1* avril 1823,
il écrit & Emmanuel Wohlwill :

La chute finale du christianisme me parait de plus
en plus évidente. Voila assez longtemps que cette idée
vermoulue se maintient. J'appelle le christianisme une
idée, mais de quelle espéce! Il ya des systémes d’'idées

corrompues, qui font leur nid dans les fissures du vieux
monde et la literie abandonnée de I'esprit divin, com-
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me les punaises dans le matelas d’un Juif polonais. Si
on vient 4 écraser une de ces idées-punaises, elle
laisse une odeur infecte qui dure des milliers d’an-
nées. C'est le cas du christianisme, écrasé depuis
dix-huit cents ans, et qui depuis ce temps n’a cessé
d’empester l'air que nous respirons, pauvres Juifs.

11 s’explique avec moins de violence, mais
plus de netteté encore, dans une lettre a
Maurice Embden du 3 maide la méme année :

Je suis comme vous un indifférent en religion, et
mon attachement au judaisme. provient uniquement
de ma profonde antipathie pour le christianisme.

Son drame d’Almanzor, écrit en 1821, tra-
duit le méme sentiment sous une forme
poétique et par 'intermédiaire d’une fiction:
au lieu des Juifs, il y maudit les Musulmans
passés au christianisme. Mais 1l était né
pour la poésie lyrique et non pour le théatre.
Si sincére que soit son indignation, elle ne
trouve plus, quand elle est ainsi transposée,
que des expressions banales qui justifient la
chute de 'ouvrage.

Dans les premiers mois de l’année 1825,
il travaillaii avec ardeur, en consultant les
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documents historiques, 3 un récit en prose
intitulé le Rabbin de Bacherach. A la fin de
juillet, il avait achevé les deux premiers cha-
pitres ou l'on voit un rabbin, dans les der-
niéres années du xv® siécle, quitter précipi-
tamment la petite ville des bords du Rhin
pour échapper au massacre qui se prépare,
et trouver avec sa femme, la belle Sara, un
refuge a Francfort. C’est une narration agréa-
ble, un peu lente, selon la mode du temps,
chargée de traits de meeurs, illustrée de des-
criptions pittoresques. Bien éloignée de cette
simplicité discréte et réticente qui donne a
sa poésie lyrique un magique pouvoir de
suggestion, la prose de Heine est volontiers
prolixe dans le récit et ne se ressaisit que
pour les analyses de la critique ou les traits
de la satire.

Heine, en septembre 1825, se plaint a4 son
ami Moser d’avoir dii quitter son travail :

Je t'enverrai peut-étre aujourd’hui méme un poéme
de mon Rabbin, ou je viens, par malheur, d’étre en-
core interrompu. Je t’en prie, n’en dis rien i personne,
non plus que de tout ce que je te confie sur ma vie.

ECRITS TUIFS 2
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privée. Un jeune Juif d’Espagne, Juif de ceeur, qui
se fait baptiser parce qu’ ‘il a trop de goit pour les
biens de ce monde, envoie ces vers tradmts de 'arabe
4 un compatriote.

Le poéme ainsi annoncé ne nous est pas
parvenu, non plus que la suite du récit, que
Heine avait rédigée peu aprés, 4 ce qu’il
semble, mais sans la publier. Le manuscrit
déposé chez sa mére fut détruit par un incen-
die. Au lieu de le reconstituer, Heine écrivit
un troisiéme chapitre, dans un ton sans
doute différent, car le Juif renégat semble y
prendre le beau réle. Ce chapitre ne termine
pas ’histoire qui parut sous cette forme, en
1840, et Heine n’y revint plus.

Quel était donc I’événement qui, au mois
d’aotit 1825, 'avait arraché a sa table de tra-
vail ? C’était le baptéme, qu’il était allé
recevoir dans la petite ville de Heiligenstadt.
La cérémonie se passa trés simplement, dans
la maison du pasteur évangélique Gottlob
Christian Grimm, avec le docteur Charles
Frédéric Bonitz pour unique parrain. C’est
en ce jour que le prénom de Harry fut changé
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en celui de Henri. L’allusion de la lettre a
Moser s’éclaircit surtout quand il ajoute :

Peut-8tre est-il quelque peu embarrassé de déclarer
4 son ami, par écrit et sans détours, une action qui
n’est pas trés noble, mais il lui envoie le poéme. N'y-
pense plus,

Mais au début de cette méme lettre, par-
lant des Japonais qui « ne détestent rien
au monde autant que la croix », il procla-
mait : «Je veux étre Japonais. »

On peut se demander, si tels sont, un
mois a peine apres son adhésion a !a religion
chrétienne, ses sentiments intimes, pourquoi
il a sollicité le baptéme. La plus franche
réponse parait étre donnée par cette pensée
dont il avait pris note et qui ne fut publiée,
avec d’avires du méme genre, qu’aprés sa
mort :

Si je suis.devenu chrétien, c’est par la faute des
Saxons qui ont soudain changé de camp a Leipzig, ou
de Napoléon qui n'avait pas besoin vraiment d’aller
jusqu’en Russie, ou encore du professeur de géogra-
phie qui & 1'école de Brienne avait négligé de lui
apprendre que I'hiver est trés froid & Moscou.
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En d’autres termes, Heine n’aurait pas été

- obligé de se convertir publiquement au chris-

tianisme si les provinces rhénanes étaient
restées sous la domination frangaise, qui
permettait aux Juifs l’accés de toutes les
carriéres. Son calcul, comme il arrive d’ordi-
naire, fut déjoué par les événements. Des le
9 janvier 1826, il regrettait un changement
de religion qui le rendait « également odieux
aux Juifs et aux chrétiens ». Il ne fut nommé
professeur ni & Berlin, ni & Munich. Ayant
rendu responsable de ce dernier échec le
parti des Jésuites et surtout le comte Platen,
il eut avec lui une polémique violente au
cours de laquelle il rompit U'amitié du fidele
Moise Moser, coupable de n’en pas avoir ap-

prouvé tous les procédés : il faut avouer que

Heine, dans les Bains de Lucques (1), avait
pris Platen assez grossiérement & partie pour
ses mceurs. En 1830, les espoirs qu'avaient
fait naitre dans toute I’Europe les journées
de juillet furent bientst décus. Heine, qui

(1) Deuxidme partie des Tableaux de voyage (1823).
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les avait partagés d’enthousiasme, ne parvint
méme pas 4 obtenir une modeste place de
conseiller-syndic 8 Hambourg. Quittant son
ingrate patrie, il résolut alors d’aller cher-
cher fortune en France et arrivait & Paris le

- mai 1831.

- Gréce a une petite rente de 'oncle Salomon
et a des chroniques envoyées a différents
journaux d’Allemagnc, il trouva moyen d’y
vivre sans trop de difficultés, et dans une
société si agréable qu’il ne songea plus au
retour. Dés la fin de la premiére année, il
écrit & Ferdinand Hiller qu’il se trouve la
« comme le poisson dans Peau ». Il fait la
connaissance de tous les auteurs célebres du
temps. Théophile Gautier écrit, en 1833, la
préface a la traduction des Tableaux de
voyage. Ses idées humanitaires, désormais
sans entraves, I’avaient mené droit & la doc-
trine de Saint-Simon ; la premiére édition de
son livre de ’Allemagne, en 1833, est dédiée
au Pere Enfantin. Ce livre réunit une suite
d’articles qui lui avaient été demandés par
la Revue des Deux Mondes. 11 est alors
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“vivement atlaqué, en Allemagne, par les con-
. servateurs que Heine appelle les Teutomanes,
" . & cause de 'approbation sans réserve qu’il y
ddnne aux écrivains allemands de la nouvelle
école, tels que Laube et Gutzkow. Tous les
ouvrages que Heine publie et publiera a par-
tir de ce moment sont interdits en Prusse et
dans les principaux états d’Allemagne. C’était
""I’empécher de continuer sa collaboration aux
“journaux de son pays et le priver du plus
clair de ses revenus. En maniére de compen-
sation, le gouvernement francais lui accorda
- une pension de quatre cents francs par mois.
Aprés la révolution de 1848, les républicains
trouvérent, dans les archives du ministre des
Affaires Etrangéres, la trace de ces subsides
et Heine dut se défendre contre I’accusation
- de vénalité. L’air de France le gueérit de son
exaltation ; le scepticisme Pencourage a la
satire. Alta Troll, écrit en 1841, aprés les
mouvements révolutionnaires d’Allemagne,
est la parodie de la poésie politique et huma-
nitaire, telle que peut la concevoir un ours
des Pyrénées, le héros qui donne son nom a
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cette épopée burlesque. En 1844, aprés deux
voyages en son pays natal, Heine écrit le
poeme del’Allemagne, quiest sans indulgen-
ce, mais non sans affection. Il n’a jamais
voulu, malgré les conseils de ses amis, solli-
citer la naturalisation frangaise.

Apres plusieurs amitiés passageres dont
témoignent les dédicaces de petits pomes a
Séraphine, Angélique, Diane, Hortense, Cla-
risse, Yolande, Marie, Jenny, Emma et Kitty,
Henri Heine avait distingué, sur la fin de
Pannée 1834, une jeune fille appelée Mathilde
Mirat qui était vendeuse dans un magasin de
chaussures non loin du Palais de Justice. Il
I'épousait le 30 aofit 1841, dans Véglise de
Saint-Sulpice. Sa situation n’en fut pas amé-
liorée, car la pauvre enfant, quine connaissait
rien & la poésie, ne s’entendait guere mieux
au ménage. La mort de I'oncle Salomon, en
1845, fut une catastrophe : son fils refusa
de continuer la rente de 400 francs par mois, »
qui n’était pas portée sur le testament. Ce
n’est qu'en février 1847 qu’il se laissa fléchir.
Dans Vintervalle, Henri Heine avait été frap-
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Pé d’une attaque et la paralysie s’étendit
progressivement, accompagnée de douleurs
fulgurantes qui ne laissent aucun espoir. Le
Romancero, qui contient les Mélodies hébrai-
ques, a été composé pendant cette derniére
maladie, de 1846 4 1851. Heine fut délivré de
ses souffrances le 17 février 1856, a quatre
heures trois quarts du matin. Les poésies
écrites aprés 1851 sont posthumes.

On trouvera dans le présent recueil non
seulement les potmes dont le sujet est em- -
prunté a la Bible ou 3 I'histoire d’Israél,
mais ceux qui ont paru, pour employer une
expression dont il s'est serv lui-méme
«juifs de ceeur ». On me demandera : « Qu’en-
tendez-vous par la 2 » Ce n’est Pas a moi de
répondre. La réponse doit se trouver dans
les textes qu’on va lire, ou si elle n’y est pas,
J'aurai perdu mon temps. '

Comment j'ai procéds pour faire mon’
choix? Par élimination. Devant chaque piece
de vers, je me suis demands ¢ « L’aurait-il
écrite, s'il n’edt pas éte Juif de naissance 9,
C'estace crible que j’ai passé tous ses poémes,
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observant pour les plus étendus la division
en chapitres qu’il a lui-méme pris soin de
marquer. '

La versification allemande ne tient compte,
en principe, que des syllabes frappées de
l'accent tonique. En frangais toutes les syl-
labes ont valeur égale si elles ne sont pas
muettes. Il faut donc, en passant d’une lan-
gue a l’autre, traduire le rythme, comme on
traduit les mots. La rime n’est pas obliga-
toire ; souvent elle ne se présente; dans les
quatrains, que de deux en deux vers. Elle se
contente, plus volontiers qu’en frangais, d’ap-
proximations. C'est ce qui a permis de la
représenter, dans un assez grand nombre de
cas, par l’assonance qui n’exige que l'iden-
tité de la voyelle ou celle de la consonne, dans
la syllabe finale. . _

Le texte est celui de I’édition compléte pu-
bliée & Hambourg, chez Hoffmann et Campe,
en 1887, avec une introduction biographique

du Dr G. Karpeles, dont sont tirés les rensei- .

gnements qui précédent. Les citations de
lettres sont empruntées au livre du D* Hugo
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Bieber intitulé Heinrich Heine, Co;zfessz'o:
Judaica, qui a paru a Berlin, dans I’édition
du Welt-Verlag, en 1925.

L’ordre suivi est celui de Pauteur, pour les
pieces d'un méme recueil, et d’un recueil &
I’autre, 'ordre chronologique de la publica-

tion. '

Les titres entre crochets ont été ajoutés par
le traducteur. '

Aucun texte n’a été emprunté aux articles
ou aux livres que Heine a écrits en fran-
¢ais (1). Toutes les traductions sont nou-
velles.

Louis Lavoy.

(1) Lutéce. — De la France. — -De I'Allemagne. — Alle-
mands et Frangais. Tous ces ouvrages ont été publiés, par
Heine lui-méme, dans une version allemande, souvent
plus compléte et toujours dans un style meilleur. Il écrit
- correctement en francais, et trouve les mots justes, mais
reste fid¢le 2 la syntaxe germanique, qui alourdit sa
phrase,
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[LE MALHEUR]

Je ne me croyais pas de force

A résister, sur le moment,

J’ai résisté, j’ai eu la force,
mais ne demandez pas comment.

-



30

ECRITS JUIFS

I

BALTHAZAR

Le milieu de la nuit approche,
tout repose dans Babylone.

Seul, le palais du roi flamboie :
13-haut, & grand bruit on festoie.

La-haut, dans le palais royal,
c’est le festin de Balthazar.

Ses gens rangés dans la brillante salle
vident la coupe oi1 le vin étincelle.

Le choc des tasses, les cris des buveurs
plaisent au roi, charment sa sombre humeur.
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Le rouge lui monte au visage,
le vin lui donne du courage.

Bientdt, en sa fureur aveugle,
il s’en prend & Dieu, d’injures I’accable.

A pleine voix, de tout cceur il 'insulte,
la foule fait chorus et hurle.

I1 donne un ordre, un serviteur
s’élance, est déja de retour.

Sur sa téte un monceau d’or élevé,
trésor pris au temple de Jéhovah.

Le roi de sa main sacrilége a pris
un vase sacré, jusqu’au bord I’emplit.

D’un seul trait il le vide, en hite,
pour crier, la bouche écumante :

« Jéhovah ! je me moque bien de toi :
de Babylone, je suis roi! »

A peine dits les mots terribles
qu’il sent une terreur inexplicable,
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Le rire sonore s’éteint,
un silence de mort descend,

et voila que sur le mur blanc
parait la forme d'une main.

En lettres de feu elle écrit
sur le mur, et s’évanouit.

Le roi n’a pas bougé, hagard, .
genoux tremblants, pdle comme la mort.

Les autres sont transis de froid,
et pas un n’éleve la voix.

Les mages sont appelés ; aucun d’eux
n’a su déchiffrer les signes de feu.

Cette méme nuit Balthazar
fut tué par ses serviteurs.
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I11

[BONHEUR]

Je regarde au fond de tes yeux,
et mon ceeur n’est plus malheureux.
Mais pour un baiser de tes levres,

je me sens guéri de ma fiévre.

Sur ton sein ma téte s’incline,

c’est la félicité divine.

Mais si tu prononces : « Je t’aime »,
vois couler mes larmes ameéres.

ECRITS JUIFS
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Iv

[DouLEUR]

Je ne me plains pas, diit mon cceur se fendre.
Amour perdu, je ne veux pas me plaindre.

Le diamant brille en tes beaux atours,

sans un rayon pour la nuit de ton cceur.

Je le sais bien, car je t’ai vue en songe,
et dans ton cceur j'ai vu la nuit profonde
et le serpent qui te ronge en silence,

et tu n’as pu me cacher ta souffrance.
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v

[FbLIE]

Ils t’ont dit bien des choses
trés facheuses pour moi ;
de ce qui me tourmente

ils n’ont pas dit un mot.

Importants, sirs d’eux-mémes,
ils m’ont, I'air soucieux,

traité de méchant homme.

Tu as cru tout cela. s

Mais ce qui est le pire,
ils n’ont pu le savoir.

La pire des sottises,

je la garde en mon cceur.
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VI

[Apris]

Quand tu reposeras dans 1’'ombre
du tombeau noir et froid,

chére, je veux alors descendre
me coucher prés de toi.

T’embrasser, te serrer bien fort,
toute muette et bléme,

dans un si furieux transport
que j’en mourrai moi-méme.
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Minuit, c’est I'heure de la féte
olt les morts vont danser.
Nous, sans quitter notre retraite,
nous tiendrons enlacés.

Et quand le Jugement dernier
rassemblera les hommes,
nous, sans de Tien nous soucier,

resterons oll nous somines,
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VII

[MESSAGES]

Avec mes grandes peines
je fais ces petits vers

qui volent vers son cceur
dans un battement d’ailes.

Ils reviennent, navrés,
sans rien vouloir me dire
de ce qu’ils ont pu lire
dans ce cceur adoré.
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- VIII

[CONVERSATION]

Ils entouraient la table & thé,
parlant d’amour abondamment.
Ces messieurs prénaient la beauté,
et les dames le sentiment.

« L’amour doit étre platonique, »
dit le sec conseiller de cour.
Avec un sourire ironique,

sa femme retient un soupir.

Le chanoine ouvre en grand la bouche :
« Si son ardeur est trop charnelle,

il se peut que la santé soufire.

— Comment donc ? » fait la demoiselle.
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Meélancolique, la comtesse
le déclare une passion,

et présente avec politesse
la tasse & monsieur la baron.

11 restait encore une place :
c¢’était la tienne, mon trésor.
Comme tu aurais avec grice
su leur parler de notre amour |
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IX

[Poison]

Mes vers contiennent du poison,
surprenant serait le contraire :

tu as toi-méme empoisonné

ma vie en sa fleur printaniére.

Mes vers contiennent du poison,
surprenant serait le contraire :

j’ai dans le coeur plus d’un serpent,
sans te compter, 6 foi que j’aime.
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X

[RENCONTRE]

C’est la famille de ’aimée

que j’ai rencontrée en voyage :
pére, meére, petite sceur,

m’ont reconnu, sont fort aimables.

Ils demandent comment je vais,
répondant aussitdét d’eux-mémes
que je n’ai pas du tout change,
sauf le teint, qui est un peu blé¢me.

C’est & mon tour de m’enquérir
de parents, d’amis assommants,
et du petit chien favori

qui aboyait si gentiment.
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Je demande aussi comment va
I'aimée, aujourd’hui jeune épouse :
-elle aura bientét un enfant,

et la famille en est heureuse.

Je leur en fais mon compliment
et dans un aimable murmure
les charge de féliciter _
sincérement la jeune mére.

La petite sceur interrompt -
pour dire que le gentil chien
en grandissant a pris la rage,
et qu'on I'a noyé dans le Rhin.

La petite sceur ressemble & 1'aimée,
surtout quand elle rit.

Elle a les mémes yeux

qui tant m’ont fait souffrir.
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XI

[MaximEs]

Homme, ne médis pas du diable,
bréve est Iexistence mortelle,

et I'on ne peut traiter de fable

la damnation éternelle.

Homme, il te faut payer tes dettes,
longue est I’existence mortelle,

tu auras besoin qu’on te préte
dans les formes habituelles.
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XI1I

[BENEDICTION]

\X

Pareille & une fleur,

si belle, douce et pure,
que je sens & te voir
une secréte peine.

Je souhaite d’étendre

mes deux mains sur ta téte
priant Dieu qu’il te garde
si douce, pure et belle.
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XIII

[MIRACLE]

Je suis, en réve, le bon Dieu,
je tréne en haut du ciel,

les anges font, autour de moi,
I’éloge de mes vers.

A moi desserts et friandises,
giteaux & pleine assiette
arrosés d’'un crit renomme,
et je n'ai plus de dettes.

Et cependant I'ennui me ronge,
je regrette la terre,

et voudrais, si je n’étais Dieu,
que le Diable me prenne.
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« Gabriel, mon bel ange long,
mets-toi debout bien vite,

va dire 4 mon ami Eugéne
qu’il vienne tout de suite.

« Va le chercher, non au college,
devant une bouteille ;

va le chercher, non 3 Iéglise,
chez une demoiselle. »

L’ange a ouvert ses grandes ailes
et fait la commission.

Il me raméne mon ami,
ce brave compagnon.

« Qui, mon cher, je suis le bon Dieu
qui de ce monde est roi.

Je te I'avais bien dit, qu'un jour
j’aurais un bel emploi.

Je fais tous les jours des miracles
& en étre ébloui.
C’est & Berlin, tu vas bien rire,
que j'opére aujourd’hui.
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Je veux que par toutes les rues,
chaque pavé se fende

pour qu’on y découvre enfermée
une huitre bien vivante.

Je veux que le jus de citron
tombe en fraiche rosée,

et des ruisseaux de vin du Rhin
tout au long des chausstes. »

Les Berlinois feront bombance
de ces friands morceaux.

Messieurs les juges iront boire
4 méme le ruisseau.

Pour les poétes, quelle aubaine !
ils vont se croire au ciel.

Les lieutenants, les porte-enseignes
en lecheront le sol.

Les lieutenants, les porte-enseignes,
ce sont eux les plus sages :

ils pensent qu’on ne verra pas
tous les jours ce prodige.
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XIvV

DonnaA CLARA

Au jardin couleur du soir,
va la fille de l’alcade ;

4 ses pieds, dans le chiteau,
sonnent trompettes, timbales.

« Je suis lasse de ces danses,

et des compliments flatteurs
des galants qui me comparent
au soleil, si gentiment.

J’ai assez de tout au monde,
depuis que ce cavalier
sous ma fenétre a joué
de son luth, au clair de lune.

ECRITS JUIFS 4
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Quelle haute et fiere mihe,
quel éclat en son regard,
et quelle noble paleur :
il semblait un vrai saint Georges. »

Donna Clara réve ainsi ;
baisse les yeux, les reléve,
et découvre devant elle
le cavalier inconnu.

Les mains jointes, parlant bas,
ils s’en vont au clair de lune,
le zéphir les accompagne,
et les roses leur font signe.

Les roses qui leur font signe
sont d’ardentes messagéres.

« Mais dis-moi, ma bien-aimée,
pourquoi tu rougis soudain ?

— Une mouche m’a piquée,
et les mouches, mon ami,

me sont en horreur, autant
que les Juifs au nez crochu.
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— Ne t’occupe pas des mouches,
ni des Juifs, dit le galant.»
Et les amandiers répandent
a l'envi leurs blancs pétales.

A Tenvi les blancs pétales
exhalent un doux parfum.

« Mais dis-moi, ma bien-aimée,
ton cceur est-il tout & moi ?

— Qui, je t'aime, mon ami,
je le jure par le Christ,

que ces Juifs ont mis & mort,
les maudits, les scélérats.

— Ne t’occupe pas du Christ,
ni des Juifs, dit le galant. »

Comme en réve au loin s’inclinent

les lys nimbés de lumiére.

Les lys nimbés de lumiére,
yeux levés sur les étoiles.
« Mais dis-moi, ma bien-aimée,
ton serment est-il bien vrai ?
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~— Il est bien vrai, mon ami,
vrai comme mon sang est pur
de mélange avec les Maures -
ou I'immonde race juive.

— Ne t’occupe pas des Maures,
ni des Juifs, dit le galant. »

Et vers un buisson de myrtes.
il conduit la jeune fille.

Aux tendres filets d’amour

il la prend a son insu.

Moins- de mots que de baisers,
et les coeurs se sont livrés.

C’est 'hymne des fiancailles
que chante le rossignol,

et les vers luisants dans I'herbe
font danser leurs gais flambeaux.

Au silence du feuillage

on entend a peine encore
le murmure bas des myrtes
ou le souffle égal des fleurs.
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Mais trompettes et timbales
au chéteau soudain résonnent.
Clara s’éveille et s’arrache
aux bras de son bien-aimé.

« On m’appelle, mon ami,

mais avant de nous quitter,
dis-moi ton nom, ton doux nom,
que je ne sais pas encore. »

Le cavalier souriant

baise les doigts de sa dame,
puis ses lévres, puis son front,
et prononce enfin ces mots :

« Ma belle, pour vous servir,
je suis le fils du savant

et vénéré grand rabhin
Isragl de Saragosse. »
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XV

[DEDICACE]

Eclate en claires plaintes,
triste chant des martyrs
dont j’ai tenu secréte
longtemps la sombre ardeur.

Il faudra qu'on I’entende,
qu’il pénétre les cceurs,
i’évoque en sa puissance
I'éternelle douleur.
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Grands et petits, tous pleurent,
méme les froids messieurs,
méme les fleurs, les femmes,
les étoiles des cieux.

Et ces larmes unies

vers le sud descendant
coulent silencieuses
jusqu’au fleuve Jourdain.
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XVI

[PROFESSION DE FoOI]

Le sapin de ses doigts verts
frappe & la fenétre basse ;
trahie par ce rayon d’or,

la lune écoute en silence.

De la chambre un ronflement
vient, discret, c’est pére et mére.
Mais nous n’avons pas sommeil,
nous avons trop a nous dire.

« Que tu aies beaucoup prié
c’est ce que j’ai peine 4 croire.
A ta lévre un mauvais pli

ne vient pas de la pritre.
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Ce pli si mauvais, si froid
que j’en suis toute effrayée ;
je regarde alors tes yeux,

et me voild rassurée.

Mais comment peux-tu bien croire,
croire ainsi qu’il est prescrit ?

Tu croirais 4 Dieu le pere,

au Fils et au Saint-Esprit ?

— Mon enfant, petit garcon,
sur les genoux de ma mére,
j'adorais le Tout-Puissant,
et croyais 4 Dieu le Pére.

Il a créé l'univers,

la terre qui est si belle,
les hommes, fixé le cours
du soleil et des étoiles.

Plus tard, en prenant de 1'age,
j'ai appris & réfléchir,

je suis devenu plus sage,

et j’ai cru au divin Fils.
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Au Fils qui de son cceur tendre
nous a donné tout I'amour ;

comme il fallait s’y attendre,

le peuple I'a mis & mort.

Aujourd’hui je suis un homme,

j'ai lu, j’ai vu du pays,
et c’est de toute mon dme
que je crois au Saint-Esprit.

11 a fait de grands miracles,
il en fera de plus grands,

il a délivré I'esclave

et abattu le tyran.

Il guérit les maux funestes

fait régner une autre loi,

et les hommes, par noblesse

de naissance, ont mémes droits.

I1 disperse les nuées

du raisonnement obscur
par qui fut empoisonnée
toute joie en notre coeur.
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Mille chevaliers, en armes,
3 le servir sont voués,
animés de grand courage
et de bonne volonté.

Leurs épées sont éclatantes,
leurs étendards déployés.

Oui, tu serais bien contente
de voir ces fiers chevaliers ?

Regarde-moi, et puis donne
un baiser 4 ton ami :

je suis moi-méme en personne
chevalier du Saint-Esprit. »
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XVII

A UN APOSTAT

Sainte ardeur de la jeunesse,
prompt retour a la raison !
Tu as fait, en ta sagesse,

la paix avec ces messieurs.

Tu as rampé vers la croix,

la méme croix que naguére

tu voulais fouler aux pieds,
abattue en la poussitre.

C’est I'effet d’avoir lu trop

tous ces Schlegel, Haller, Burke.
Hier on était un héros,
aujourd’hui un maitre fourbe.
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XVIII

LE NOUVEL HOPITAL ISRAELITE DE HAMBOURG

Un hépital pour de pauvres Juifs malades,
pour des étres humains trois fois malheureux,
aux prises avec ces trois cruels tourments,
pauvreté, douleur physique, juiverie |

\

Le plus atroce des trois est le dernier,
le mal de famille, héritage des siécles,
contracté jadis sur les rives du Nil,

le culte étranger que I'Egypte a maudit !

Mal profond, rebelle & tous les traitements,
douches, bains de vapeur, savants appareils
de la chirurgie, ordonnances, remédes,

que pourtant la maison offre en abondance.
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Le temps, dieu eternel, pourra-t-il guérir
le mal que le pére transmet & son fils ?
Le petit-fils un jour, sauvé, délivre,
connaitra-t-il la sagesse et le bonheur ?

Je 'ignore. Mais nous devons savoir gré

a ce cceur généreux et bien inspiré

qui faute de guérir a voulu calmer .
la douleur, versant un baume sur les plaies.

Le cher homme | il a élevé un abri

pour les souffrances auxquelles met un terme
I’art du médecin, ou i défaut, la mort,

sans oublier les lits, les soins nécessaires.

En homine pratique, il a fait le possible,
aux bonnes ceuvres assurant le salaire,
bienfaiteur des hommes au soir de sa vie,
et dans la charité trouvant son repos.

Il a donné sans compter ; mais de ses dons
le plus précieux encore est cette larme,
la belle et douce larme qu’il a versée

sur 'incurable soufirance de ses fréres.
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XIX

[HERODIADE]

Mais la troisiéme figure

qui a tant ému ton cceur,
venait-elle de 'enfer,

pareille & ses deux compagnes ?

Ange ou démon, je ne sais,
d’autant que chez une femme
on ne voit guére ol commence
le démon, et finit I'ange.

Son visage avait I'éclat
maladif de 1’Orient ;

mise comme une princesse
dans les Mille et une Nuits.
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Douces lévres de grenade,
nez de lis, fin et courbé,
Ia souplesse et la fraicheur
d’'un palmier de 1’oasis.

Sur la blanche haquenée

la princesse était juchée,
deux Maures couraient & pied,
en leurs mains la bride en or.

(C’était bien une princesse,
reine de Juda, épouse
d’Hérode, qui réclama
la téte du Baptiseur.

Mais ce meurtre lui valut
d’étre maudite, et depuis
son fantéme suit la chasse,
la nuit, pour I’éternité.

Elle a toujours & la main

le plat ol repose encore

la téte de Jean Baptiste
quelle embrasse avec ardeur.



POESIE 65

Car elle I'avait aimé,

la Bible ne le dit pas,
mais de cet amour funeste
la légende est populaire.

Sans quoi, pourrait-on compréndre
le caprice de la dame ?

Quand une femme demande

votre téte, elle vous aime.

Elle était un peu fichée,

et I'a fait décapiter ;

mais quand on lui présenta
sur ce plat la téte aimée,

toute en pleurs, elle faillit
mourir de son fol amour
(fol amour, quel pléonasme
car 'amour n’est que folie).

-

Chaque nuit elle s’éveille
et suit la chasse en portant
la téte, comme on a vu,
mais, par caprice de femme
ECRITS JUIFS 5
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elle joue 4 la jeter

en l'air pour la rattraper,
en riant de son adresse,
comme une balle d’enfant.

En passant auprés de moi,

elle m’a fait un regard

si coquet et languissant

que j’en eus un coup au cceur.

Trois fois j’ai vu le cortege
défiler, et les trois fois

le beau fantéme au passage
m’a fait un signe amical.

La vision disparue,

le tumulte évanoui,
je gardais en ma pensée
le souvenir enchanteur.

Jai passé la nuit suivante
4 me tourner sans dormir
sur la paille (dans'la hutte
il n’est pas de lits de plume).
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Je pensais : que voulait dire
ce signe mystérieux ?
Pourquoi m'avoir fait ainsi
les yeux doux, Hérodiade ?

Mais dis-moi, Hérodiade,
ot es-tu ? Je le sais bien,
tu es morte et enterrée,
non loin de Jérusalem.

Tu reposes tout le jour,

raide en ton cercueil de marbre,
4 minuit tu te réveilles :

4 cheval, vite & cheval !

Tu suis la chasse nocturne,
avec Diane et la Fée,

et les hardis compagnons
qui ont en horreur la croix.

Quel plaisir d’étre avec vous,
pour chasser dans la forét |
Je serais, Hérodiade,
constamment a tes cotés.



68.

" ECRITS JUIFS

Car c’est toi que je préfire
4 la déesse des Grecs,

"4 la Fée enfant du Nord,
c’est toi, Juive trépassée.

Je t’aime, je le reconnais
au tremblement de mon ceeur,
Aime-moi, sois mon amour,
tu es belle, Hérodiade |

Aime-moi, sois mon amour,
laisse dans son plat la téte
de ce maitre sot, je t’offre
un régal de ma facon.

Je suis ’homme qu’il te faut

pour cavalier, peu m’importe
que tu sois morte et damnée,
je n’ai pas de préjugés.

De mon salut éternel

mieux vaut ne rien dire, et méme

j’en viens parfois 4 douter
si je suis encore en vie.
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Accepte ma compagnie,
comme un cavalier servant
je porterai ton manteau,
supporterai tes caprices.

Je veux suivre 4 tes cotés

la chasse de chaque nuit,

en te disant des folies

dont nous rirons tous les deux.

La nuit te paraitra bréve
prés de moi, mais dés I'aurore
fini le plaisir, mes larmes
sur ta tombe vont couler.

Tout le jour je veux pleurer
sur le sépulcre en ruines
sur la tombe de ’aimée,
non loin de Jérusalem.

Les vieux Juifs passant par 1a
vont s’y méprendre et croiront
que je pleure sur le temple
détruit de Jérusalem.
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XX

[EGALITE]

Mes enfants, grogne Atta Troll,
se balancant avec gréce

sur le sol veuf de tapis,

I'avenir nous appartient.

Si les ours étaient d’accord,
si les autres animaux
m’écoutaient, c’en serait fait
bientdt de la tyrannie.

Le sanglier s’unirait

au cheval, et I’éléphant
irait enrouler sa trompe
aux braves cornes du beeuf.
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Les ours, les loups de tout poil,
singes, boucs, les litvres mémes
se mettraient A I'ceuvre ensemble,
et ce serait la victoire.

L'union est nécessaire

de nos jours; l'isolement
nous fait esclaves ; unis,

nous bousculerons nos maitres.

Union | par I'union
tomberont les priviléges,
les animaux jouiront

du régime égalitaire.

La complete égalité

tel sera notre principe,
sans exception pour la foi,
pour la peau ni pour I'odeur.

L’égalité ouvre aux fnes
I'acceés du plus haut emploi,
c'est le lion qui devra
porter les sacs au moulin.
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Pour le chien, il est servile

de nature, puisqu’aux hommes
il permet depuis des si¢cles
de le traiter comme un chien.

Cependant il nous faudra

le remettre en possession

de ses droits imprescriptibles
qui I'ennobliront bientét.

Les Juifs eux-mémes seronf
citoyens en notre état,

jouissant des mémes drojts
que les autres mammiferes.

Sauf la danse sur les places .
qui leur sera interdite ;
pour I'intérét de mon art
je fais cet amendement.

Car le sentiment plastique

dans le style et dans le geste
leur manquant, ils ne pourraient
que giter le goiit public.
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XXI

[SERMENT]

« Si tu étais capable de te taire,
je t'ouvrirais le livre prophétique,
et tu verrais se lever I'avenir
au ‘fond de mes miroirs magiques.

_Ce qui jamais n’a été révélé
aux yeux mortels, te deviendrait visible,
tu saurais le destin de ta patrie ;
de te taire, hélas ! tu n’es pas capable !

— Mon dieu,” déesse, m’écriai-je,

ce sera mon plus grand bonheur sur terre,
de savoir ce qui attend I’Allemagne,

je suis un homme, et discret de nature.

o
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Je suis prét  tous les serments,

tu peux choisir, je te le jure;

pour que mon silence te soit promis,
dis-moi seulement la formule. »

Elle répondit : « Jure-moi

le serment dont Abraham prit le gage
aux mains d’Eliézer

partant pour un lointain voyage.

Souléve I'étoffe et pose ta main

ol je te montre, sur ma hanche,

promets, en paroles comme en écrits
de garder le silence. »

Moment solennel ! Inspiré
par le souffle qu’exhale

la nuit du passé, j’ai juré

selon la coutume ancestrale.

J'ai levé I'étoffe et posé

ma main dessus la hanche
de la déesse, et promis de garder
en paroles, en écrits, le silence.
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XXII

[SEcTES]

Aussi loin qu'on peut remonter,
le peuple & Hambourg se divise
en Juifs et Chrétiens ; ces derniers
ne sont pas non plus des prodigues.

Les chrétiens sont de bonnes gens ;
3 leur table on fait bonne chére,

ils payent leurs traites recta,

avant I'échéance derniére.

Les Juifs & leur tour se partagent
en deux sectes bien différentes,
les uns vont a la synagogue

les autres au temple se rendent.



ECRITS JUIFS

Les uns sont révolutionnaires,
mangent de la charcuterie,

‘sont démocrates, et les autres

démangés d’aristocratie.

J’aime les jeunes, les anciens,
moins pourtant, par ma foi jurée
que cette espéce de poissons
qu'on nomme sardines fumées,
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XXIII

[La Croix]

Le soleil se levant sur Paderborn
faisait triste figure,
car c’est un sot métier
d’éclairer la stupide terre.

A peine un c6té couvert de lumitre
qu’il faut courir.en hite

porter la clarté a I'autre, et déja

sur le premier la nuit s’est faite.

Le rocher échappe a Sisyphe,
et le tonneau des Danaides
jamais ne s’emplit ; le soleil
rayonne en vain sur la planéte.
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J’apercus au bord du chemin
quand l’aube eut dispersé la brume
sur la croix ou-il fut cloué

se dresser I'image de ’homme.

Je ne puis te voir sans douleur,
malheureux, pauvre fou, mon frére,
qui as voulu sauver le monde, '
rédempteur de la race humaine.

IIs t’ont joué un mauvais tour,
ces messieurs du conseil supréme,
mais pour I’église et pour 'état.
tu n’as pas eu la main légere.

Pour ton malheur I'imprimerie
n’existait pas en ces vieux #ges.
Sans quoi sur les questions célestes
tu pouvais écrire un' ouvrage.

La censure y elit effacé

ce qui était de trop sur terre

et ainsi t’aurait évité

bien gentiment, croix et torture.
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Tu pouvais prendre un autre texte
pour ton sermon sur la montagne.
Avec ton esprit, ton talent,

les dévots sont gens qu’on épargne.

Le fouet en mains tu as chassé

financiers et banquiers du temple,
et te voila crucifié,

doux réveur, pour servir d’exemple.
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XXIV

[RETOUR AU FOYER]

Depuis Harburg j'ai fait route en une heure
jusqu'a Hambourg. C’était déja le soir,
les étoiles au ciel me souriaient,

I’air m’accueillait de toute sa douceur.

Ma chére mére en me voyant entrer
eut presque peur, tant la joie était forte.
« Mon cher enfant | » et s’écriant ainsi
elle frappait ses deux mains 'une a 1’autre.

« Mon cher enfant, depuis que le temps passe,
voili bien treize années.

Tu dois avoir grand faim, dis-moi
ce qui te fait envie.
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J’ai du poisson, de I'oie
et de belles oranges.

— Donne-moi donc du poisson, et de 1’oie,
et de belles oranges.»

De - me voir manger de grand appétit,

ma mere est contente et d’humeur joyeuse

elle me pose un tas de questions,
quelques-unes insidieuses.

« Mon enfant, a-t-on soin de toi

comme il convient sur la terre étrangere ?
ton linge est-il raccommodé ?

Ta femme est-elle bonne ménagére ?

I

— Le poisson est bon, ma chére maman
mais il faut le dévorer en silence,

pour n’avoir pas une aréte au gosier,

ce n'est pas l'instant que tu me déranges. »

Quand j’ai dévoré ce brave poisson,
I’oie 4 son tour fait son entrée,

ma meére revient a ses questions,
captieuses de temps & autre.
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« Mon cher enfant, en quel pays
la vie est-elle la meilleure ?

En France, ou bien ici ? Parmi les peuples
quel est celui que tu préféres ?

~— Chére maman, en Allemagne
I'oie est bonne, pourtant en France
ils savent mieux la rendre grasse
et mieux assaisonner la sauce. »

L’oie ayant pris congé de nous,
voild que viennent les oranges,
et les oranges ont un gofit

qui dépasse toute espérance.

Ma mére alors avec entrain
me demande de lui répondre
sur mille sujets, dont certains
plutét délicats, en ce nombre

« Mon cher enfant, quelle opinion as-tu ?
Comme occupation, tu préféres

toujours la politique ? A quel parti

appartiens-tu par conviction sincére ?
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— Les oranges, chére maman,
sont bonnes, c’est avec délices
que je goiite un suc savoureux,
mais non 1'écorce, que je laisse. »
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XXV

LE pieu AroLLon

Le chiteau sur le roc s’éléve
au bord du Rhin tumultueux,
la nonne appuie a la fenétre
grillagée un front curieux.

Sur le fleuve une barque passe,
a I'éclat rougeoyant du soir

les méts pavoisés d’oriflammes,
le tillac couronné de fleurs.

Un jeune homme & la chevelure
blonde, trés beau, se tient dessus,
de forme antique est son costume,
d’or et de pourpre le tissu.
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A ses pieds, vivantes statues,

neuf femmes du marbre ont I’éclat,
les tuniques haut maintenues
autour de leurs flancs délicats.

Le beau jeune homme a la voix tendre,
son luth I'accompagne avec art,

la religieuse & I’entendre -

sent le feu dévorer son cceur.

Elle se signe en toute hite

a deux reprises, vainement,
sans chasser la douleur suave,
sans conjurer le doux tourment.

« Je suis le dieu de la musique,
dans tous les pays vénérés ;

mon temple dans la Gréce antique
sur le Parnasse est élevé.

Le mont du Parnasse est le tréne
oll j’ai souvent siégé, aupreés

de la source castalienne,

sous 'ombre noire des cyprés.
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Autour de moi chantaient mes filles,
mélant de rires leurs refrains,

‘et leurs joyeuses vocalises

au battement clair de leurs mains.

De temps 4 autre la fanfare
d’'un cor se mélait 4 nos voix :
c’est Artémis, ma sceur, la fiére
chasseresse qui court les bois.

Je ne sais par quel sortildge

4 la source il me suffisait

de tremper un instant mes lévres,
et la musique s’exhalait.

A mes chants répondait ma lyre
comme un écho familier,

je croyais voir I'ombre attentive
de Daphné parmi les lauriers.

L’ambroisie en parfums suaves
montait comme un encens dans I’air,
la gloire en radieux effluves

se répandait sur I'univers,
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11 s’est écoulé bien des siécles,

depuis I'exil qui m’a chassé

mais c’est 1a-bas que mon cceur reste,
au sol de la Gréce attaché. »

La religieuse a voilé

sa jeunesse sous le manteaun
a grands plis d’étoffe grossiére
et le capuchon des béguines.

Elle descend au bord du Rhin
en hite, prend la grande route
de Hollande, et courant toujours
elle interroge les passants :

« N’avez-vous pas vu Apollon ?

I est vétu d’'un manteau rouge,

il chante, il touche de la lyre,

¢’est mon dieu, le dieu que j'adore. »

Personne ne veut lui répondre,

les uns lui ont tourné le dos,

d’autres s’étonnent et se moquent,

plus d’'un murmure : « Pauvre enfant ! »
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Mais sur la route trottinant,

voici un vieillard qui s’avance,
de ses doigts il coupe le vent,

et chantonne un chant nasillard.

Sur son dos un bissac usé,
pour chapeau un petit tricorne ;
son ceil malicieux s’anime
quand il entend la jeune femme.

« N’avez-vous pas vu Apollon ?

Il est vétu d’'un manteau rouge,

il chante, il touche de la lyre,

c’est mon dieu, le dieu, que j’adore. »

Et voici quelle est la réponse
qu’il donne en secouant la téte
et tiraillant la pointe grise

de sa barbiche drélement.

« Si je Pai vu, demandez-vous ?
Certainement que je I'ai vu,
plus d'une fois dans Amsterdam
a la synagogue allemande,
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Il était chantre titulaire

et s’appelait Rabbi Faibisch,

en allemand c¢’est Apollon,

mais ce n’est pas un dieu pour moi.

11 est vétu d’un manteau rouge ?
Je le connais. Vrai écarlate,

qui cofite huit florins & l'aune,
mais n’est pas tout payé encore.

Son pére est Moise Jitscher
que je_connais, circonciseur
au service des Portugais, ‘
a opéré des souverains.

Et sa mere, c’est la cousine
~de mon beau-frére, elle va vendre,
sur le marché, des cornichons

et des culottes -hors d’usage.

Le fils léur donne du souci.
11 sait bien jouer de la lyre,

mais par malheur joue mieux encore

au jeu de tarots et & T’hombre,
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C’est un libre-pense_ur, il a
mangé du porc, perdu sa place.
Depuis lors il court le pays
avec des comédiens fardés.

11 a sur les places publiques
joué le role d’Arlequin,
d’Holopherne et du roi David,
et ce fut ]a son grand succes,

car les psaumes du roi David
illes a chantés dans la langue
originale avec I’accent
de I'ancienne liturgie.

11 a fait sortir d’Amsterdam
quelques filles, et les proméne
ce sont ses Muses, et lui-méme
il se présente en Apollon.

il

Il y a surtout une grosse
dont la voix perce les oreilles.
Elle a du laurier plein la téte,

on I'appelle la truie aux feuilles. »
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XXVI

LE VEAU D’OR

Doubles flittes, cors et violes
font de la musique aux idoles.
Les filles de Jacob s’élancent
autour du veau d’or i la danse
Boum ! boum! boum !
Graves timbales, joyeux rires,

Elles se troussent jusqu’aux reins,
Elles se tiennent par les mains,
filles des plus nobles familles,
en tourbillon elles font féte

a la béte.
Graves timbales, joyeux rires.
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Voici que les folles entrainent
le gardien de la foi lui-méme,
Aaron pris a leur vertige,
sa robe battant ses genoux

de vieux bouc.
Graves timbales, joyeux rires.’
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XXVII

LE ror Davip

Le tyran garde le sourire

en mourant : il sait que I’empire
ne fera que changer de mains
et que I'esclavage est sans fin.

Peuple chargé comme un mulet,
tu peux gémir sous ton harnais,
on saura bien rompre le cou

4 qui regimbe sous le joug.

Le roi David, pour derniers mots
4 Salomon dit : « A propos,

je te recommande Joab

qui me sert comme général.
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Ce capitaine valeureux
depuis longtemps m’est odieux,

. mais il a fallu, par prudence,

que je le déteste en silence.

Mon fils, tu es pieux et sage,
tu as la force et le courage,
tu crains Dieu : tu peux tout oser,
tu sauras t’en débarrasser. »
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XXVIII
ARROGANCES

Comtesse Gudel de Gudelfeld, les gens
te flattent, c’est & cause de ton argent
Attelée 4 quatre chevaux,
ta voiture, dans le chéiteau
illuminé fait son entrée :
4 la cour tu es présentée.
Sur I’escalier de marbre
ta traine bruissante s’étale,
les valets de pieds chamarrés
t'attendent la-haut pour crier:
«Madame la comtesse de Gudelfeld.»

L’éventail en mains, fiérement,
tu parcours les appartements ;
chargée de diamants, de perles
et de dentelles de Bruxelles,
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ta gorge palpitante

de joie est débordante.
Salut, sourires au passage,
révérences, profonds hommages.
La duchesse de Pavie a
ce mot pour toi : cara mia.

Courtisans et jeunes fats

pour danser t’offrent le bras.
L’héritier présomptif, qui a tant d’esprit

s’est écrié : « Quel joli

mouvement de croupe elle a, la Gudelfeld!»

Si jamais tu perds ton argent, aussitét
c’est & qui te tournera le dos.
Des valets tu.recevras
sur ta traine les crachats
Au lieu de révérences,
tu auras des impertinences.
Cara mia va se signer;
le prince se boucher le nez :
« Comme elle sent I’ail, cette Gudelfeld ! »
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XXIX

SALOMON

Timbales, trompettes, cimbales, tout se tait.
Salomon repose, et & son chevet,

les anges veillent, I’épée haute,

six mille & sa droite, et six mille & gauche.

Ils protégent le roi du mal qui vient en songe.
S’il fronce le sourcil, I’air sombre,

les glaives de feu sortent aussitot,

douze mille & la fois hors du fourreau.
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Mais les anges remettent leurs épées

en place, la terreur nocturne est dissipée,
le front du roi ne trahit plus d’inquiétude,
et dans le sommeil ses lévres murmurent :

« O Sulamite, I'empire est mon héritage,

les contrées me rendent hommage,

d’Israél et Juda je suis roi couronné :

-si tu ne m’aimes pas, mes jours sont terminés. »
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XXX

ANNIVERSAIRE

Rien, ni les chants de la messe,
ni les paroles d’'un psaume,

ne troublera le silence

pour le repos de mon dme.

Mais s’il fait beau temps, peut-étre,
avec Pauline Mathilde

montera jusqu'a Montmartre

faire un tour de promenade.

Elle apporte une couronne
d’immortelles pour ma tombe.
Elle soupire : « Pauvre homme [ »
Une larme en ses yeux tremble.
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J’habite sur la hauteur

et n’ai pas méme une chaise
que je voudrais tant offrir

4 la cheére visiteuse.

Ma douce, ma grosse, il faut
que tu rentres en voiture.
Promets-le moi, mon enfant :
on en trouve 4 la barriére.
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MELODIES HEBRAIQUES

Ne laisse pas sans en bien profiter
tes jours gagner leur terme,
Siir du coup qu’on s’appréte a te
[porter,
attends-le de pied ferme.
Si jamais tu vois le bonheur qui
[passe,
prends-le par le collet.
Au creux du val que ta maison
[s’efface,
et non sur le sommet.

XXXI

LA PRINCESSE SABBAT

Dans les Mille et une Nuits
nous voyons des fils de rois
victimes d’enchantements
pour un instant conjurés.
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Au lieu du.monstre velu
apparait un jeune prince
brillamment paré, qui joue
sur sa flite un chant d’amour.

Mais le temps est mesuré,
en un insfant son Altesse
royale a repris la forme
qui fait peur a regarder.

Le prince que je célébre

a ce destin. Il se nomme
Israel, le mot magique

lui donna le corps d’un chien.

C’est un chien qui pense en chien,
tout au long de la semaine

il fouille les tas d’'ordure,
poursuivi par les gamins.

Mais tous les vendredis soir
quand le jour tombe, le charme
perd son pouvoir et le chien
reprend la figure humaine.
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C’est un homme au cceur humain,
hardiment levant la téte,

sous I’habit de féte il va

dans le temple de son pére.

« Salut, temple vénéré

du roi mon bien-aimé pére
tente de Jacob, j'embrasse
les montants de votre porte [ »

La maison est parcourue
d’'un mystérieux murmure,
une présence invisible
et terrible s’y révéle.

Silence ! le sénéchal,
autrement dit sacristain
seul court de tous les cotés,
car il allume les lampes.

Les lampes consolatrices,

toutes d’or, comme elles brillent !
Non moins fiers, les cierges flambent
4 I'appui de 'almémor.
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Par devant le tabernacle
qui abrite la Thora

et que défend aux regards
le brillant rideau de soie,

le chantre se tient déja

debout prés de son lutrin ;
petit et propret, il porte

son manteau noir sur I’épaule,

et pour montrer sa main blanche,
par un geste singulier

il met I'index & sa tempe,

et le pouce sur la gorge.

Préludant’ par un murmure,
il éléve par degrés

sa voix jusqu’au cri joyeux :
Lecho daoudi likras kalle !

Lecho daoudi likras kalle !
Viens, ami, la fiancée
t’attend, préte a dévoiler
le trésor de son visage.
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Cette charmante chanson
est I’ceuvre du grand potte,
don Jehouda, le céleébre
Jehouda ben Halevy.

C’est la chanson qui fiance
Israél & la princesse
Sabbat qu’on appelle aussi
la princesse du silence.

C’est la perle, c’est la fleur

de ce monde ; elle est plus belle
que la reine de Saba,

tendre amie de Salomon :

ce bas-bleu d’Ethiopie
par U'esprit voulait briller,
et ses énigmes savantes
finissaient par fatiguer.

Mais la princesse Sabbat,
C’est I'image du repos ;

le moyen de lui déplaire, -
c’est de faire assaut d’esprit.
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Elle a aussi peu de goit

pour les élans passionnés,
I’éloquence échevelée,

les grands gestes, les grands mots.

Pas un cheveu ne dépasse
la coiffe, modestement,
elle a des yeux de gazelle
‘et Ia taille d’un palmier.

A T'aimé tout est permis,
sauf de fumer le tabac :

« Non, aimé, c’est aujourd’hui
Sabbat, on ne peut fumer.

Mais tu verras, pour midi
on te fait en récompense

un régal vraiment divin :

tn vas manger du schalet | »

Schalet, céleste étincelle,
fille du divin séjour.
Ainsi Schiller efit chanté,
s’il elit connu le schalet.
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Le schalet nous vient du ciel ;
Dieu lui-méme en a donné

a4 Moise la recette

au sommet du Sinai,

ajoutant, en sa bonté
les préceptes de la foi
et les dix commandements
dans la gloire du tonnerre.

Le schalet c’est I'ambroisie
rituelle du vrai Dieu,

c’est le pain du Paradis.
Prés de ce plat sans rival

I’'ambroisie du paganisme
n’est qu’ordure diabolique,
comme ses faux dieux ne sont
que des diables camouflés.

Sitét que le prince y goiite,
voila que son ceil s’éclaire,
il sourit, se déboutonne,

et joyeusement s’écrie :
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«Est-ce le flot du Jourdain
qui murmure, ou les fontaines
4 l'oasis de Beth-El

ol reposent les chameaux ?»

Le beau jour perd son éclat,

et voici qu’a grands pas d’ombre

arrive I'instant fatal.
Alors le prince soupire.

A sa gorge il sent le froid
d’'une main ensorceleuse,
et dans un frisson d’horreur
s’annoncer l'enchantement.

La princesse lui présente
sa boite & parfums, le prince
la respire longuement

pour s’en pénétrer encore.

La princesse emplit la coupe,
comme on fait pour les adieux
La coupe d’un trait vidée
garde & peine quelques gouttes.
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11 les répand sur la table,
et prenant un petit cierge
il applique en cet endroit

la flamme qui craque et meurt.
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XXXIT -

"JeHouDpA BEN HALEVY

s
Puisse ma langue se coller

4 ma gorge, puisse ma main
se sécher si jamais je perds
ton souvenir, Jérusalem |

Air et paroles sans arréts

aujourd’hui tournent en ma téte,

il me semble entendre des voix,

des voix d’hommes chantant des psaumes.

Parfois je vois aussi paraitre
de longues barbes ténébreuses.
Fantémes, lequel parmi vous
est Jehouda ben Halevy ?



POLSIE 111

Mais bien vite ils s’évanouissent,
les spectres timides redoutent

la lourde approche des vivants.
Cependant je I’ai reconnu.

J'ai pu reconnaitre au passage
ce front pile et fier de penseur,
ce regard fixe avec douceur,
posant sa question douloureuse.

Ce que j’ai reconnu surtout,
c’est le sourire énigmatique
de ces levres en belles rimes
que seuls possédent les poétes.

Le temps vient et passe. Depuis
que Jehouda ben Halevy

est apparu sur terre, il faut }
compter sept cent cinquante années.

C’est dans la ville de Toldde

en Castille qu’il a d’abord

vu le jour ; le Tage aux flots d’or
a chanté prés de son berceau.
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Pour développer son esprit,
son pére avec séverité

Iui fit d’abord étudier

le livre de Dieu, la Thorah.

11 s’est avec son fils penché

sur le texte ancien du livre

écrit en lettres chaldaiques
aux traits carrés d’hiéroglyphes,

ces lettres qui nous sont transmises
depuis 1'dge enfantin du monde,
c’est pourquoi I'esprit d’'un enfant
sait les comprendre et leur sourire.

Ce texte original et pur,

le jeune enfant le récitait,
suivant la modulation

antique dont le nom est trope

1l faisait vibrer gentiment
les gutturales grasseyantes
et vivement sonner le trille
du schalscheleth, comme un oiseau.
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Dés I’enfance on lui fit apprendre
aussi le Targoum Onkelos

qui est écrit en bas-hébreu,
autrement dit araméen,

qui est dans le méme rapport
avec la langue des prophétes
que le souabe & I'allemand :
c’est un hébreu décoloré

dont la connaissance précoce
devait bientdt lui étre utile
quand le moment serait venu
pour lui de se mettre au Talmud.

Car la volonté de son pere

fut de le mettre de bonne heure
au Talmud, lui montrant d’abord
le livre appelé Halacha,

grande école de dialectique
. ou les lutteurs de la parole,
ceux de Babylone et d’ailleurs
se sont exercés au combat. _
ECRITS JUIFS 8
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Dés son enfance il fut instruit
4 discuter, pour acquérir
une maitrise dont plus tard
témoignera son Koussari.

Cependant le ciel nous dispense
de deux maniéres sa clarté :
tantot le vif éclat du jour,

ou le doux rayon de la lune.

Le Talmud a ses deux lumiéres
comme le ciel ; on le divise

en Halacha et Haggada.

Si la premiére est une école,

comme je I’ai dit, la seconde
la Haggada est un jardin,
mais un jardin de fantaisie,
pareil a celui que jadis

dans la cité de Babylone

on a vu monter dans les airs,
le jardin de Sémiramis,
huitiéme merveille du monde.
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Sémiramis ayant grandi

sous la tutelle des oiseaux,

par plus d'un trait du caractere
devait leur ressembler toujours.

Dédaignant de marcher sur terre
comme nous autres du troupeau,
elle imagina de planter

un jardin entre ciel et terre.

Sur des colonnes colossales

se dressent palmiers et cypres,
orangers d’or, massifs de fleurs.
ainsi que jets d’eaux et statues.

Et pour passer de I'un 4 'autre
d’innombrables ponts suspendus,
comme des lianes jetés,

ou se halancent les oiseaux :

les grands oiseaux coloriés,
sérieux, qui ne chantent pas,
et voletant, s’égosillant

tout autour, les serins joyeux.
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Les uns et les autres respirent
avec délices un air pur

dont I’arome n’est pas troublé
par les vils relents de la terre.

La Haggada est un jardin

non moins éloigné de ce monde,
c'est 14 que I’enfant studieux
quand il se sentait assourdi

par le bruit de la controverse
dont retentit la Halacha

sur le sujet de I'ceuf fameux
pondu dans la nuit du sabbat,

ou sur une autre question
d’égale importance, I’'enfant
allait donc chercher un refuge
sous les fleurs de la Haggada.

Il y trouvait les beaux récits

de jadis, contes angéliques,
fieres figures du martyre,

chants de fétes, sages proverbes,

N
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non sans exagération
manifeste, mais tant de foi,
une foi si forte et fervente,
une ardeur si exubérante

que le noble cceur de I'enfant
cédait & ce charme sauvage,
a cette douceur inconnue,
aux attraits de mélancolie,

4 la terreur imaginaire
devant ce monde merveilleux.
et ce mystére révelé,

que nous appelons poésie.

Ce n’est pas tout, mais le talent
du beau parler, du gai savoir,

qui fait pour nous I'art du poéte,
s'imprimait en son jeune esprit.

Et Jehouda ben Halévy,
unissant a4 ses connaissances
cette maitrise en 1'art des vers,
fut grand savant et grand poete.
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Oui, Jehouda fut grand poete,
étoile et flambeau de son temps,
Iumiére et clarté de son peuple,
désigné pour servir de guide,

comme une colonne de feu

a la caravane d’exil,

et comme une flamme chantante
a la souffrance d’Israél.

Son chant était pur et sans tache,
sinceére et droit comme son dme ;
son dme belle d’innocence
comme la fit le Créateur

était ’objet de son amour

et la source de son bonheur ;

de 1a vient la tendre harmonie
de son chant béni par la grice.

Le potte a le sort de I’homme ;

il lui faut la grace avant tout.

Qui I'a recue est sans péché,
quoiqu’il fasse, en vers ou en prose.
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11 est par la grace divine

sacré poete de génie ;

c’est le monarque irresponsable
dans les états de la pensée

Il ne doit de comptes qu’a Dieu,

non au peuple ; le droit du peuple,
dans I’'art tout comme dans la vie,
est de tuer, non-de juger.

1I

« Au bord des eaux de Babylone
nous étions 14 pleurant, nos harpes
appuyées aux branches des saules. »
Connais-tu la vieille chanson ?

Connais-tu le chant ancien
dont le début meélancolique
ressemble au bouillonnement sourd
d'une chaudiére sur le feu ?
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Voila longtemps, plus de mille ans
que ma douleur bout 13-dedans
Le temps vient lécher ma blessure,
comme le chien les plaies de Job.

Merci, chien, pour ta langue humide.
Cela rafraichit un instant,

mais la mort seule peut guérir,
hélas | et je suis immortel.

Les années s’en vont et s’en viennent,
au metier toujours en travail

Ia navette fait son murmure :
P'ouvrier ne voit pas la toile.

Les années viennent et s’en vont,
les larmes tombent et s’écoulent
sur la terre qui les absorbe

dans une ardeur silencieuse.

Trop de feu ! le couvercle saute.
Salut 4 I'homme dont la main
saisit I’engeance de malheur
pour I’assommer contre le mur |
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Dieu merci! la vapeur s’apaise,
et la chauditre peu & peu

a cessé de gronder. Mon spleeen
obscur et lourd s’est dissipé.

Et mon Pégase familier

pousse un joyeux hennissement ;
délivré de son cauchemar

il m’interroge du regard :

« Galopons-nous jusqu'a 1'Espagne,
aupres du petit Talmudiste

devenu déja grand potte,

de Jehouda ben Halevy ? »

Certes il devint grand potte,
tenant de la grice divine
I’'empire absolu sur les songes
et la royauté des esprits.

Il sut mettre en ses madrigaux
et sirventois religieux,

en ses ballades et chansons
Pardeur briilante de son Ame
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que Dieu regarde avec amour.
Jehouda fut un troubadour
égal aux plus glorieux maitres
musiciens de la Provence,

de la Guyenne, du Poitou,

du Roussillon, et des provinces
ot fleurit sous les orangers

le style galant des chrétiens.

Provinces o sous I'oranger
fleurit chrétienne courtoisie,
jetant leurs clairs rayons encore
au crépuscule de mémoire.

Pays charmants du rossignol,
ou 'on délaisse le vrai Dieu
pour les divinités paiennes,
adorant I’Amour et les Muses.

Les clercs y couronnent de roses
leur tonsure et chantent des psaumes
dans la joyeuse langue d’oc.

Les laiques, les chevaliers,
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au. trot de leurs fiers destriers
tournent des vers, cherchent des rimes
a la louange de la dame

qui a 'hommage de leurs cceurs.

Sans une dame point d’amour,
sans amour, pas de poésie,

il faut une dame au poete
comme le beurre 4 la tartine.

Et notre héros Jehouda
Observe les régles communes :
il a sa dame, lui aussi,

mais bien différente des autres.

Car ce n’était pas une Laure
dont les yeux, étoiles vivantes,
dans I’église, un vendredi saint
ont allumé la flamme ardente,

ni une noble chatelaine

qui dans I'éclat de la jeunesse
préside au tournoi et décerne

le laurier 4 I’heureux vainqueur,
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ni quelque docte casuiste

de la galante dialectique,

qui soutient I'une ou I'autre thése
aux débats de sa cour d’amour.

Celle qu’il aime, le rabbin,
porte le deuil sur son visage
et la détresse dans son coeur :
elle a pour nom Jérusalem.

Depuis les jours de son enfance
elle fut son unique amour,

il tressaillait de tout son étre
au seul nom de Jérusalem.

Silencieux et rougissant
I'enfant restait & écouter
quand & Toléde un pélerin
venu des pays d’Orient.

contait la désolation

et 'opprobe du lieu sacré

oii brille encore sur le sol

la trace du pied d'un prophéte,
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ol l'air est encore embaumé

par le souffle de I'Eternel :

« Ohl quel spectacle lamentable | »
Tel fut le cri d’'un pélerin

dont la barbe descendait, blanche
comme l'argent, jusqu’a la pointe
qui reprenait sa teinte noire,
signe de rajeunissement.

un bien étrange pélerin,

car son regard était chargé
d'une tristesse millénaire.
11 soupirait : « Jérusalem |

La cité populeuse et sainte

n’est aujourd’hui que solitude

ou pullule I’engeance immonde
des chacals et des loups-garous ;

les serpents, les oiseaux de nuit
sont nichés aux murs qui s’effritent,
et par I'arc béant des fenétres
pointe le museau du renard.



126

ECRITS JUIFS

Parfois aussi, passant par I3,

un fils loqueteux du désert,
qui méne son chameau bossu,
dans I'herbe haute, au paturage.

Sur la colline de Sion

ou s’élevait le chiateau fort
dont les merveilles témoignaient
de la puissance du grand roi,

13, les broussailles et les ronces
couvrent les décombres ternis
qui semblent douloureusement

nous regarder, -préts a pleurer.

On dit en vérité qu’ils pleurent
chaque année, en un jour qui est
le neuvieme jour du mois d’Ab.
Moi-méme les larmes aux yeux,

j’ai vu suinter des grandes pierres
les lourdes larmes de chagrin,
j'ai entendu profondément

gémir les colonnes brisées. »



POESIE 127

Ces récits de pelerinage
éveillaient dans le jeune coeur
de Jehouda ben Halevy

le regret et la nostalgie.

C’est la nostalgie des poetes,
avec ses réves passionnés,
celle qui au chéteau de Blaye
atteignit un jour un seigneur.

Il se nommait Geoffroi Rudel;

en écoutant les chevaliers

qui au retour de la croisade
assuraient en choquant leurs verres

que la merveille de ce monde,
la perle entre toutes les femmes
était la belle Mélisande,

dame du fief de Tripoli,

on sait comment le troubadour
-épris d’un amour idéal

chanta la beauté inconnue

et ne put vivre en son chiteau.
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11 fallut en sortir. A Cette

il prit la mer, tomba malade

en cours de route, et ¢’est mourant
qu’il débarquait A Tripoli.

Mélisande lui apparut,

enfinil la vit de ses yeux

dans l'instant que ’ombre mortelle
allait éteindre son regard.

Sa derniére chanson d’amour
aux lévres, il mourut ainsi

prosterné devant Mélisande,
dame du fief et de son cceur.

La ressemblance est merveilleuse
entre le sort des deux podtes.
Mais Jehouda était 4gé

quand il prit la mer, lui aussi.

Comme I’autre, il mourut aux pieds
de sa dame, et sur ses genoux
posant le front a I’agonie

put voir enfin Jérusalem.
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III

Aprés la bataille d’Arbeles
Alexandre avait fait main basse
sur le pays de Darius.

Terres et gens, cour et harem,

chevaux, éléphants, pieces d’or,
femmes, trésor, sceptre et couronne,
il fourrait tout en ses immenses
culottes macédoniennes.

Dans la tente du roi des Perses

qui avait fui pour n'y pas étre
fourré lui-méme avec le reste,

le jeune héros découvrit

un coffret d’or d’un beau travail,
orné de pierres incrustées,

de miniatures, de camées

qui en faisaient un vrai bijou.

ECRITS JUIFS 9
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Ce bijou en contenait d’autres,
non moins précieux que lui-méme :
on y gardait les pierreries

et les joyaux de la couronne.

Alexandre en fit des présents
pour les braves de son armée,
souriant de voir ces guerriers
-se parer comme des enfants.

Sans oublier sa chére mere :

il lui réserva une gemme,

c’était le sceau du grand Cyrus,
dont elle se fit une broche.

Sans oublier non plus son vieux
maitre fouettard Aristote :

il lui envoya un onyx

pour sa collection privée,

Il y avait aussi des perles ;
c’était un merveilleux collier
donné a la reine Atossa
autrefois par le faux Smerdis,
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mais les perles n’étaient pas fausses.
Le joyeux vainqueur les donna

34 une danseuse charmante

de Corinthe, appelée Thais.

Elle les portait dans les tresses
de sa coiffure & la bacchante,
cette nuit ou elle dansa

et fit briler Persépolis,

ayant par bravade jeté

au milien du palais sa torche
d’olr jaillit aussit6t la flamme
comme pour un feu d’artifice.

Aprés la mort de la danseuse,
qui succomba dans Babylone
4 un mal babylonien,

le collier fut mis & ’encan.

A la Bourse il trouva preneur ;
¢’était un prétre de Memphis.
Rapporté par lui en Egypte,
on I’a vu plus tard sur la table
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de toilette de Cléopitre.

Elle en a détaché la perle
qu'elle but, mélée 4 du vin,
pour faire une farce a2 Antoine.

Avec les derniers Oméiades
le collier parvint en Espagne,
ot Ie Khalife de Cordoue
I’avait noué a son turban.

Adberraman Trois le portait

sur sa poitrine en ce tournoi

ou il perca d’un fer vainqueur
trente anneaux et un cceur de reine.

Apres la chute du roi Maure,
le collier passa, lui aussi,
chrétiennement, dans le trésor
de la couronne de Castille.

Les catholiques majestés

des reines d’Espagne s’en firent
une parure pour les fétes,
courses de taureaux, bals de cour,
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processions, autodafés,

qu’elles contemplaient du balcon
en se délectant & I’odeur

des vieux juifs sur le feu de bois.

Mendizabel, fils de Satan,

mit le collier en gage, un jour
qu'il fallait par I’emprunt couvrir
le déficit de ses finances.

C’est 4 la cour des Tuileriss
qu’'on le retrouve en dernier lieu,
jetant ses feux sur les épaules
de la baronne Salomon.

Telle fut I'histoire des perles.
Le coffret ne connut pas tant
d’aventures, car Alexandre

I'avait voulu garder pour lui.

Il y mit les ceuvres d’Homere,
qui fut entre tous les poetes
son préféré ; et chaque nuit
le coffret sous son oreiller
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reposait ; durant son sommeil

les clairs fantémes des héros

en montaient par enchantement
et donnaient au roi de beaux réves.

Autres saisons, autres chansons.
Moi aussi, j'ai gofté jadis

les hauts faits du fils de Pélée

ou les ruses du sage Ulysse.

J’avais alors la joie au cceur,

le soleil brillait sur mes jours,

et le front couronné de pampres,
j’écoutais sonner les fanfares.

N'en parlons plus : il est brisé,

le char attelé de panthéres

de mon triomphe, elles sont mortes,
les panthéres, comme les femmes

qui dansaient alentour, battant
sistres et timbales ; moi-méme
je suis réduit & me trainer

avec peine ; n’en parlons plus.
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Ne parlons plus que du coffret
de Darius ; je voulais dire
que si par la faveur du sort

il était venu en mes mains,

et si I’état de ma fortune .
m’avait permis de le garder,
j’'y eusse enfermé les potmes
de Jehouda ben Halevy.

* Qui, les poémes du rabbin,

ses élégies, ses chants de féte,
le récit du ptlerinage,

j'aurais choisi le meilleur scribe

pour copier tous ses ouvrages
sur le parchemin le plus pur,
et déposer au coffret d’or
le trésor de ce manuscrit.

Je 1'aurais placé sur ma table,
prés de mon lit, pour le montrer
3 mes amis émerveillés,

leur en faire admirer I’éclat,
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la finesse des ciselures
ol le moindre détail s’accuse
en relief, et la grosseur
des pierres au métal serties,

et ajouter en souriant.

« Vous ne voyez 13 que I’écorce
d'un fruit plus précieux encore,
en ce coffret sont enfermeés

des diamants qui dans leurs feux
retiennent les rayons célestes,

et des rubis au ceeur saignant,

- des turquoises sans une tache,

des émeraudes fiancées,

des perles plus pures que celles
dont le faux Smerdis avait fait
présent 2 la reine Atossa,

et qui depuis avaient paré
toutes les notabilités

de notre monde sublunaire,
comme Thais et Cléopatre,
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des prétres d’Isis, des rois Maures,

et méme des reines d’Espagne,

pour finir avec grand honneur
‘par la baronne Salomon.

Céleébres dans le monde entier,
ces perles ne sont que la bave
que secréte en son lit de boue
une huitre valétudinaire.

Mais les perles de ce coffret

ont germé dans I'dme d’un homme,
belle entre toutes, et profonde

plus que les abimes des flots,

car elles sont faites des larmes
que Jehouda ben Halevy

en songeant & Jérusalem

sur sa ruine a répandues,

~

perles de larmes que la r'me

de son fil d’or joint I'une & l'autre,
et dont un orfévre du vers

fit en sa forge une chanson,
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chanson de larmes et de perles,
plainte au renom universel

dont le chant s’éléve en tous lieux
ol Jacob a planté sa tente,

-

au jour neuviéme du mois d’Ab,
jour fatal qui vit la ruine

de Jérusalem par les ordres

de Titus empereur de Rome. »

Oui, c’est la chanson de Sion
que Jehouda ben Halevy,
venu mourir sur les décombres
de Jérusalem a chantée.

Les p'eds nus et sous la cagoule

_du pénitent il s’appuyait
au fat brisé d’une colonne.

De ses cheveux sur sa poitrine

descendait la grise forét,
jetant une ombre fantastique
sur ses traits blémis de douleur .
et son regard surnaturel.
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11 se tenait 13 et chantait
comme un prophéte de jadis ;
on aurait cru que Jérémie
était sorti de son tombeau.

Son chant plaintif apprivoisait
les oiseaux dans la solitude,
et les faucons pour I'écouter
s'approchaient, émus de pitié.

Mais un cavalier Sarrazin

par ce chemin vint a passer,
arrogant sur sa haute selle,
brandissant la lance brillante.

11 1a plongea dans la poitrine

du pauvre vieillard qui chantait,
et rendant la bride au cheval,

il disparut comme un fantéme.

Le sang coulait jusqu’a la mort,
sans arrét s’exhalait le chant
jusqu’a la fin : Jérusalem !

tel en fut le dernier soupir.
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Sil’on en croit une légende,

ce n’était pas un méchant homme
que ce Sarrazin, au contraire,
c’était un ange déguisé,

que Dieu fit descendre du ciel
pour ravir un juste a la terre

et le transporter sans souffrance
au royaume des bienheureux.

Il parait méme que la-haut

on lui réservait un accueil

des plus flatteurs, une surprise
comme on n’en sait faire qu'au ciel.

Le cheeur des anges s’avanca
pour le recevoir en musique,
et il eut le plaisir d’entendre,
chantés par eux, ses propres vers,

célébrant les noces mystiques

du sabbat 4 la synagogue,

avec les accents d’allégresse

qu’il connaissait, mais quels concerts |
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C’était tout un orchestre d’anges,
les uns jouant du violon,

d’autres le hautbois ou I'alto,

les timbales, la batterie.

Les voix, les instruments d’accord
répandaient leur douce harmonie
aux profondeurs du firmament :

Lecho daoudi lichras kallé.

Iv

Ma femme n’est pas satisfaite
du chapitre qu’on vient de lire ;
ce qu'elle y critique surtout,
c’est le coffret de Darius.

Elle dit, non sans amertume,
qu'un bon mari, de sentiment
religieux, n’eGt pas manqué
de le convertir en argent
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monnayé, pour pouvoir offrir
4 son épouse légitime

le chile dont la malheureuse
éprouve un besoin si pressant.

J’ai répondu : « Ma chére enfant,
C’est 14 une sainte ignorance

qui vient prouver quelque lacune
dans I’éducation francaise

des pensionnats de Paris,

ol 'enseignement est donné
aux jeunes filles, 4 ces méres
futures de citoyens libres.

Les momies de la vieille Egypte,
les pharaons capitonnés,

les mérovingiens fantémes,
perruques avec ou sans poudre,

méme les empereurs de Chine
pour pagodes en porcelaine,
elles apprennent tout par ceeur,
les braves petites, oui, mais
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demandez-leur un peu les noms

des poetes de I'age d’or

que fut ’Espagne au temps des Maures
pour la poésie hébraique,

ou par exemple la triade

qui comprend notre Jehouda
ben Halevy, puis Salomon
Gabirol, Moise Ibn Esra,

demandez leur de ces noms-la

vous leur verrez ouvrir des yeux,
tant sera forte leur surprise,

plus grands que des portes cochéres.

‘Je te conseille volontiers

pour rattrapper le temps perdu
d’apprendre I'hébreu sans retard.
Laisse-1a théitre et concert,

et au bout de quelques années
de cette étude tu pourras

lire dans le texte Moise

Ibn Esra, ou bien Gabirol,
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et Jehouda ben Halevy,

ce triumvirat de poétes

qui ravit au luth de David
ses plus belles sonorités.

Alcharisi, qui, je parie

n’est pas moins inconnu pour toi,
bien qu’il plaisante a la francaise,
et que faisant assaut d’esprit

sur les textes les plus sacrés,

il soit disciple de Voltaire-

six cents ans avant sa naissance,
Alcharisi, donc, parle ainsi : -

Gabirol brille de pensées,

c’est au penseur qu’il plait le mieux.
Ibn Esra est maitre en son art,
Iartiste I’aime davantage.

Ces deux talents sont réunis -
chez Jehoudah ben Halevy.
11 est & la fois grand poéte

et cher au cceur de tous les hommes. »



POESIE _ 145

Ibn Esra était un ami

et méme un cousin, il me semble,
de Jehouda ben Halevy

qui dans son récit de voyage

se plaint, quand il fut & Grenade
. de ne l'avoir pas rencontré,

car il s’y trouva que son frére,

Rabbi Meyer le médecin.

qui fut potte, lui aussi,

et pére de cette beauté

qui fit naitre au cceur d’Ibn Esra
une passion sans espoir.

C’est pour oublier sa cousine
qu’il partit en pelerinage,
comme plus d’un, en pareil cas :
il fut sans foyer, sans patrie.

~ Se rendant & Jérusalem,
il fut surpris par des Tartares
qui le trainérent en leurs steppes,
lié & I'un de leurs chevaux.
ECRITS JUIFS 10
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Les travaux qu’il dut accomplir
étaient indignes d’un rabbin,
et plus encore d’un poéte :.

par exemple traire les vaches,

Un jour qu’il était accroupi

et qu’il pressait d’un doigt rapide
le pis d’'une vache laitiére

avec un baquet devant lui,

position vraiment peu digne
d’un rabbin comme d’un potte,
il fut envahi de tristesse

au point qu’il se mit & chanter.

Son chant avait tant de beauté
que le khan, le chef de la horde
passant par 13, en fut ému
et mit Pesclave en liberté.

11 lui fit méme des présents :
une fourrure de renard,
une mandore sarrazine
et de I’argent pour le voyage.
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Destin des pottes, étoile
funeste des fils d’Apollon

qui les nargue jusqu'a la mort,
et n’a pas épargné leur pére,

quand il courait aprés Daphné,
et qu’au lieu du corps virginal

il prit un laurier dans ses bras :

Apollon, céleste Schlemihl !

Oui, le Dieu de Delphes n’est autre
qu'un-Schlemihl, et cette couronne
de laurier dont il est si fier,

c¢’est la marque de Schlemihlat.

Nous savons tous ce que veut dire
le nom de Schlemihl : Chamisso

lui a donné droit de cité,

je dis au nom, en Allemagne.

Mais son origine demeure
inconnue et mystérieuse
autant que les sources du Nil,
j’y ai perdu plus d’une nuit.
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Me trouvant jadis & Berlin,

je crus bien faire en m’adressant
4 Chamisso, qui est doyen

dans la Faculté des Schlemihl.

Mais il me dit ne rien savoir,
en me renvoyant a Hitzig ;
c’est & lui qu’il devait le nom
de famille de son héros,

Pierre qui a perdu son ombre.
Je me fis aussitét conduire
en fiacre chez le conseiller

de la cour criminelle Hitzig.

11 s’appelait Itzig d’abord,
mais une nuit il eut un réve :
il vit son nom écrit au ciel,
et précédé de la lettre h.

« Qu’est-ce que cela signifie ? »
se dit-il ; comme le mot saint
s’écrit en allemand heilig,

il pensa : « Voila un beau titre,
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mais de peu d’usage & Berlin. »
Il fit absorber par son nom
Iinitiale de sainteté,

ne la révélant qu’aux intimes.

Sitét prés de lui. « Saint Hitzig,

il me faut 1'étymologie

du mot Schlehmihl ; voudriez-vous
m’en donner l’explication ? »

Le saint homme fit des facons,
sa mémoire était en défaut,
il passait d’un sujet & I'autre,
si chrétiennement qu’a la fin

tous les boutons en ont sauté
au gilet de ma patience,
et je me mis a tempéter
avec de si affreux blasphémes

que le saint homme épouvanté,

péle et tremblant de tous ses membres,
me satisfit sans plus tarder

avec le récit qu'on va lire :
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« 11 est rapporté dans la Bible
qu’Israél au temps de I’exil
fut consolé plus d'une fois
par les filles de Canaan.

(’est ainsi que Pinhas un jour
vit de ses propres yeux Simri
oublier sa noble naissance
aupres d’une Cananéenne,

Enflammé de sainte coldre,

il tira son glaive, et Simri
tomba, frappé d’un coup mortel.
C’est du moins ce que dit la Bible.

Mais la tradition orale

et populaire est différente :
elle prétend que ce n’est pas
Pinhas que Simri a frappé,

il avait pris, dans sa fureur,

un innocent pour le coupable,

et le nom de ce malheureux

est Schlemihl ben Tzouri Schaddai. »
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C’est ce Schlemihl, premier du nom,
qui est I'ancétre de la race

des Schlemihl. Nous descendons tous
de Schlemihl ben Tzouri Schaddai.

On ne rapporte & son sujet
aucune action remarquable.
On connait seulement son nom,
et 'on sait qu’il fut un Schlemihl.

Un arbre généalogique

n’est pas estimé pous ses fruits,
mais seulement pour son grand 4ge :
le notre a plus de trois mille ans.

Les années viennent et s’en vont ;
en voila trois mille écoulées

depuis la mort de notre ancétre,
de Schlemihl ben Tzouri Schaddai

Dazpuis longtemps aussi Pinhas

est mort, mais son glaive demeure,
et nous ne cessons de l’entendre
siffler au-dessus de nos tétes.
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11 atteint les plus nobles cceurs,
un Jehouda ben Halevy ;
non plus que Moise ibn Esra,
il n’a épargné Gabirol,

Gabirol, ce pieux chanteur,
trouvére consacré i Dieu,
rossignol de dévotion
célébrant la rose céleste,

ce rossignol, qui tendrement
élevait sa chanson d’amour,
invisible dans les téntbres

de la profonde nuit gothique,

sans se laisser épouvanter

par les spectres ou les fantémes,
les apparitions macabres

dont cette nuit était hantée.

I1 ne pensait, le rossignol,

qu’'a Dieu, I'objet de son amour,
qu'il invoquait de ses soupirs,

et glorifiait de ses chants,



POESIE ’ 153

Gabirel n’avait vu, sur terre,

que trente printemps et déja

la renommeée avait porté

son nom dans les pays du monde.

Sa demeure était & Cordoue,
il avait pour voisin un Maure,
qui faisait des vers, lui aussi,
et enviait sa jeune gloire.

Sitét qu’il entendait sa voix,
la bile lui montait au cceur,
et plus la chanson était douce,
plus amere était son envie.

Une nuit, I'ayant attiré

dans sa maison, par ruse, il mit
4 mort ce rival détesté

et I’enterra dans son jardin.

Mais voila que sur I'endroit méme
ol le cadavre €était enfoui

on vit s’élever un figuier

d’une merveilleuse beauté.
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11 produisait en abondance

des fruits d’une saveur exquise ;
qui en gofitait, était ravi

dans une extase de bonheur.

On en parla, on en jasa.
dans la ville, tant et si bien
que Sa Majesté le Khalife
finit par en étre informsé.

Il goata de sa propre bouche
& ces figues phénoménales,

et désigna sans plus tarder
une commission d’enquéte.

Procédure simple : soixante
coups de bambou sur les pieds nus
du propriétaire de I'arbre,

et il avouait son forfait.

On extirpa jusqu’aux racines
le figuier et I'on vit alors
apparaitre au jour le cadavre
de Gabirol assassiné.
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Il eut de belles funérailles

olt 'on pleura sincérement.
Le Maure était le méme jour
pendu au gibet de Cordoue.
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XXXIII

Discussion

Les trompettes en fanfare
dans le palais de Toléde
au combat spirituel
invitent le peuple en féte.

Lutte sans rien de charnel,
qui n’aiguise d’autres lames
que des mots, et la logique
lui fournit seule ses armes.

Ce n’est point, par courtoisie,
un assaut de paladins,
mais on y doit voir aux prises
capucin contre rabbin.



POESIE 157

Ils n’auront pas d’autre heaume
que le voile du sabbat,

“ou le capuchon de I’ordre :

ainsi vont-ils au combat.

Quel est le Dieu véritable ?
Est-ce I'unique et sévére

Dieu des Juifs, que vient défendre
Juda, rabbin de Navarre ? .

Ou la sainte Trinité

du bon Dieu des chrétiens,
dont répond frére Joseph,
le prieur des Franciscains ?

La force des arguments,

la rigueur de la logique,

les auteurs diiment cités

dans leurs textes authentiques,

sont les moyens de réduire

a l’absurde I’adversaire,
montrant clair comme le jour
qu’il a tort s’il persévére.
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La convention est faite
que si I'un des champions
succombe, il se convertisse
a lautre religion.

Au sacrement du baptéme
le Juif sera donc sounis,

et le chrétien en revanche
devra étre circoncis.

Prés de chaque combattant,
onze partisans fideles
partageront son destin,

qu’il soit heureux au contraire.

Les moines prés du prieur,
assurés de la victoire,

ont préparé les seaux d’eau
du baptéme obligatoire,

brandissant les goupillons,
et les encensoirs qui brillent ;
on aiguise en I’autre camp
les couteaux a circoncire.
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Les deux partis plein d’ardeur
sont & un bout de la salle,

et la foule attend qu’on donne
le signal de la bataille.

Sur un baldaquin doré,
entoures de courtisans,
siegent le roi et la reine ;
elle parait une enfant.

Petit nez A la francaise,
un soupcon d’espieglerie,
mais rubis d’enchantement
sur ses lévres qui sourient.

Une fleur épanouie

qui ferait pitié & Dieu,

des bords riants de la Seine
transplantée sous d’autres cieux,

au pays raide et hautain
de la grandeur espagnole ;
Blanche de Bourbon, ici
dona Bianca on la nomme.
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Le roi qui s’appelle Pierre

a pour surnom le Cruel;
aujourd’hui, de belle humeur,
il le mérite assez mal.

I1 parait heureux de vivre,
s'entretient avec ses nobles ;
les Juifs ainsi que les Maures
ont leur part de mots aimables.

Ces chevaliers circoncis

ont toute sa confiance ;

ils commandent ses armées,
administrent ses finances.

Mais tout & coup les trompettes
et les timbales annoncent

que le combat des athlétes

de la parole commence.

Le prieur des Franciscains,
avec sa mine dévote

et sa voix désagréable,

tour A tour rauque et gringante,



POESIE 161

au nom du Pére, du Fils,
et du Saint-Esprit d’abord
exorcise le rabbin,

le maudit fils de Jacob.

En de telles controverses,

les Juifs ont dissimulé,

pour qu’ils soufflent leurs répliques,
souvent, des esprits malins.

Quand il s’en est rendu maitre
4 grand renfort d’exorcismes,
le moine lance les traits

du dogme et du catéchisme.

Il expose que son Dieu,
composé de trois personnes,
quand il le juge & propos,
arrive a n’en faire qu'une,

mystére incompréhensible,
si ce n’est quand la raison
laisse libre la pensée
qu’elle tenait en prison.
ECRITS JUIFS 1
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Il poursuit ; c’est le Seigneur
4 Bethléem enfanté

d’une vierge, sans qu’elle ait
perdu sa virginité, ‘

Voila le Seigneur du monde
qui repose dans la créche ;
pres de lui dévotement
veillent le beeuf et la vache.

Le Seigneur fuit en Egypte,
échappant aux égorgeurs
d’Hérode ; puis il devra
subir la peine de mort.

Ponce Pilate accorda
la sentence malgré lui
au zéle pharisien,

a la colére des Juifs.

Mais dés le troisiéme jour

le Seigneur ressuscité

s’est levé de son tombeau ;
' puis au ciel il est monté.
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11 redescendra sur terre,
quand sera venu le temps,
au vallon de Josaphat,

pour juger morts et vivants.

« Tremblez, Juifs, s’écrie le moine,
ce Dieu, c’est vous qui 'avez
frappé, couronné d’épines,

et 4 mourir condamné.

Vous, les Juifs, peuple de haine,
il est mort par votre faute,
votre destin est de faire

Ppérir celui qui vous sauve.

Peuple maudit, les démons
en ton cadavre pullulent,

et vos corps sont les cavernes
des légions infernales.

Saint Thomas d Aquin le dit,
c’était le boeuf de P’école,

il est resté la lumiére

et la joie des orthodoxes.
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Peuple Juif, peuple de loups,
peuple de chacals, de hyenes
déterrant pour s’en gorger

les morts dans les cimetitres.

Vous étes singes, pourceaux,
P'animal 4 corne unique
qu'on nomme rhinocéros,
crocodiles, et vampires. -

Vous étes corbeaux et pies,
chauves-souris et hiboux,
créatures de la nuit,
basilics, milans, vautours,

vipéres, orvets, crotales,
crapauds, bétes venimeuses
dont le Christ un jour fera
périr 1a téte hideuse.

11 suffit, si vous voulez

sauver vos dmes maudites,

de quitter la synagogue,

aux saints lieux cherchant asile.



POESIE 165

Dans I’église illuminée,

14, les sources du baptéme

pour vous coulent & pleins bords :
vous y plongerez vos tétes.

11 faut effacer la tache

de la faute originelle,

et laver dans les eaux saintes
la souillure séculaire.

N’entendez-vous pas la voix
- du Sauveur, et son appel ?

Il vous ouvrira ses bras
pour vous délivrer du mal.

Notre Dieu est tout amour ;
c’est la victime innocente,

c’est I'agneau mort sur la croix
pour le rachat de nos fautes.

Nous sommes doux comme lui,
la paix est dans notre cceur,

et nous ignorons la haine

4 Yexemple du Sauveur.
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- Un jour nous irons au ciel,
récompense des élus, -

- et tiendrons comme des anges

en nos mains des fleurs de lis,

Nous aurons quitté la bure
de nos frocs pour le brocart,
le satin, la mousseline

aux galons et franges d’or.

Plus de tonsures | En tresses
nos chevelures dorées

par de belles jeunes filles
artistement disposées,

et il y aura des coupes
la-haut, plus larges que celles
ol jamais on ait sur terre
versé le jus de la treille.

Par contre on n’a jamais vu
une bouche aussi petite

que celle dont nous aurons
en partage le sourire.
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Nous aurons I’éternité
pour golter & ces délices,
en chantant Halleluia

et Kyrie d’allégresse. »

Le frére a conclu. Les moines,
croyant les cceurs infidéles
éclairés, trainent en hite

les vases d’eau baptismale

Mais les Juifs qui craignent 'eau
refusent, I'air dégoite.

Le rabbin en sens contraire
commence d’argumenter.

« C’est pour mieux faire germer
ton grain en ma téte dure
que tu viens d’y déverser
tant de tombereaux d’ordures.

Question de procéde,

ou chacun suit sa coutume.
Au lieu de m’en offenser

je dis merci, sans rancune,
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La Trinité ne peut pas

étre 4 notre convenance,
quand par la régle de trois
nous calculons dés 1'enfance.

Ton Dieu est modeste encore
de n’avoir que trois personnes :
on comptait six mille dieux
dans la croyance paienne.

Je ne sais quel est celui

que vous appelez le Christ,
n’ai pas I’honneur de connaitre
la Vierge dont il est fils.

Vous me voyez au regret
qu’a Jérusalem, jadis,
voila bien douze cents ans
il ait eu quelques ennuis.

Comment savoir aujourd'hui
si les Juifs I'ont mis 4 mort ?
le corps du délit n’était
plus 14 le troisitme jour,
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11 est permis de douter

qu’il ait été un parent

de notre Dieu, qui ne semble
jamais avoir eu d’enfant.

Notre Dieu n’a pas péri
comme un agneau en victime.
Il n’a rien d’'un philanthrope,
rien d’'un réveur chimérique.

Ce n’est pas un Dieu d’amour
qui roucoule de tendresse ;
¢’est le maitre de la foudre,
c’'est le Dieu de la vengeance.

Les éclairs de son courroux
n’épargnent pas le coupable ;
enfants et petits enfants

sont tenus pour responsables.

Notre Dieu, le Dieu vivant
régne en son palais céleste,
et pour les sidcles des siécles
éternellement existe.
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Dieu vivant, plein de santé.
Ce n’est pas un de ces mythes
transparents comme une hostie
ou les ombres du Cocyte.

Dieu de force, dont les mains
portent les astres du ciel ;
rois et peuples disparaissent
quand il fronce le sourcil.

David dit que sa grandeur
ne peut étre mesurée,
et la terre est & ses pieds
comme un escabeau posée,

I1 aime aussi la musique,

le beau chant, le son des cordes,
mais non pas le cri du pore

ni le tapage des cloches.

Le poisson leviathan

habite au fond de la mer,
notre Dieu pendant une heure
joue avec lui chaque jour,
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excepté le jour neuviéme
du mois d’Ab, date funeste
ol son temple fut détruit :
ce jour-13, il est trop triste.

Le corps du leviathan

a la longueur de cent lieues,
comme un géant les nageoires,
et comme un cédre la queue.

Mais la chair de la tortue
est moins délicate. Au jour
de la résurrection

les invités du Seigneur,

les élus pour leur justice
et leur sagesse honorés
dégusteront le régal

de son poisson favori,

avec la sauce aux oignons
ou la sauce brune au vin,
relevée en matelotte
d’épices et de raisins.
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La sauce aux oignons est blanche,
on y rape du raifort ;

recette bien 4 ton gofit,

frére Joseph, j’en suis sfr.

Et quant a la sauce brune
ol I'on met des raisins secs,
elle te fera un bien

céleste, frére Joseph.

Ce que Dieu cuit est bien cuit.
Crois-moi, tu seras content
pour un morceau de ta peau
d’avoir du léviathan. »

Le rabbin, tout sucre et miel,
a dans sa barbe un sourire,
les Juifs ont déja brandi

les couteaux A circoncire,

préts a saisir le vaincu

dans I'endroit qu’il faut qu’on scalpe
pour les dépouilles opimes

de ce Combat sans exemple.
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Mais les moines tiennent ferme
A leur foi héréditaire

ainsi qu’a garder leur peau
telle qu’elle est, tout entiére.

Le confesseur catholique
argumente, chaque mot
asséné ainsi qu'un vase
de nuit, rempli comme il faut.

Le rabbin réplique encore,
contenant sa sainte figvre,

et ravalant la colére,

qui du ceeur lui monte aux lévres.

11 s’appuie sur la Mischna,
les traités, les commentaires,
cite le Taousvé Yontof

et ses textes péremptoires.

Mais le moine fait entendre
un blasphé¢me abominable,
disant du Taousvé-Yontof
qu’il peut bien aller au diable.
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« Dieu, c’est done la fin de tout ! »
crie le rabbin consterné,

sentant fuir sa patience

et la téte lui tourner.

« Si le Taousve-Yontof méme
ne vaut rien, malheur, malheur !
Seigneur, que ton chatiment
punisse le malfaiteur |

Puisque le Taousve-Yontof,
c’est toi-méme, viens, Seigneur,
sur l'insolent qui le nie,

de ton nom venger 1’honneur !

Que I'abime 1'engloutisse,
comme la noire cohorte
des anges séditieux
contre toi mis en révolte.

Pour la mort du scélérat
prends ta foudre la meilleure,
tu as trouve souffre et poix
pour Sodome et pour Gomorrhe.
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Frappe les moines ainsi
que ce Pharaon d’Egypte :
nous partions, bien équipés ;
il engagea la poursuite.

11 s’était mis a la téte

de cent mille cavaliers,
terribles avec leurs sabres
et leurs cuirasses d’acier.

Seigneur ! tu brandis ton glaive,
et les voila tous noyés

dans la mer, roi et soldats
comme des chats nouveaux-nés.

Frappe les moines, Seigneur !
Montre 4 ces mauvais garcons
que ton tonnerre n’est pas
une foudre de carton.

Je célébrerai ta gloire

par le chant et la parole,

et veux comme Myriam
danser au son des timbales. »
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Mais le moine I'interrompt
dans une égale fureur :

« Que Dieu t’emporte plutdt
toi-méme au fond de I'enfer !

Je mets au défi tes diables,
ton dieu des mouches infect,
Belzébuth et Lucifer

Belial et Astaroth.

Je ne crains pas les grimaces

de ces ténébreux esprits,
puisqu’en moi, pour m’en défendre,
j’ai le corps de Jésus-Christ.

Le Christ est le mets que j’aime
mieux que le léviathan
et les sauces préparées
aux cuisines de Satan.

Plutét que de disputer

je voudrais les claires flammes
d’un bicher pour te rotir

ainsi que tes camarades. »
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La dispute s’envenime
malgré son objet sacré,
mais en vain les adversaires
s’égosillent & crier.

Iis luttent depuis douze heures,
-la fin n’est pas & prévoir,

I'auditoire se fatigue,

les femmes sont en sueur.

La cour méme est lasse ; on voit
bailler un peu les suivantes.

Le roi vers la belle reine

se détourne et lui demande :

« Dites-moi qui a raison

entre les deux adversaires ?
Donneriez-vous gain de cause
au rabbin ou bien au frére ? »

Dona Bianca le regarde,
elle presse de ses mains
pensives, les doigts croisés,
son front, et prononce enfin :
ECRITS JUIFS 12
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« Je ne sais qui a ra’son,

mais volontiers je croirais

que le moine et le rabbin
sentent tous les deux mauvais, »
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XXXIV

CE QU'ON ENTEND

«Prudent Jekef, combien te cofite
~ ce chrétien de la grande espéce,
dont tu as fait un mari pour ta fille,
déja un peu montée en graine ?

Soixante-mille marcs peut-étre,

ou méme soixante-dix-mille ?

Ce n’est pas trop cher pour du bon chrétien,
la petite était difficile,

J’ai la déveine. C’est le double
qu’il m’a fallu laisser extraire,
et je n’ai eu pour mon argent
que déchet, rebut et rognure.»
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Le prudent Jekef a son prudent sourire,
parle comme Nathan le Sage :
« Tu gites les prix, mon ami,
parce que tu es trop vif et trop large.

Tu n’as que ton affaire en téte,
tu penses aux chemins de fer, '

je vais & pied, je me proméne et couve
mes projets a loisir.

Nous surestimons les chrétiens,
la valeur a baissé,

j’estime qu'a cent mille mares
un pape est bien payeé,

J’ai donc pour ma seconde fille
un mari en vue in petto,

un sénateur, six pieds de taille,
pas de cousins dans le ghetto.

Quarante-mille mares au cours
sont le prix de ce chrétien-l1a,
dont la moiti¢ payée comptant,
'autre avec escompte et délai.
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Mon fils sera bourgmestre,

bien qu’il ait le dos rond,

je I'ai juré, les gros bonnets
devant mon héritier s’inclineront.

Mon beau-frére, ce grand farceur,
me le disait hier encore :

Prudent Jekef, tu pourrais étre
un Talleyrand , mais on I'ignore. »

Tels sont les mots que l'autre jour
étant en promenade
sur un quai de Hambourg
je saisis au passage.
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XXXV

C®EURS FROIDS

C’était pour la premiére fois
dans le carton peint du décor,
tu jouais dans I'or et la soie,
Jessica, fille de Shylock.

Ta voix était si froide et claire,
si clair et froid était ton front,
que tu ressemblais, dame Claire,
4 un glacier resplendissant.

Et le Juif a perdu sa fille, -

le chrétien I’a prise pour femme.
Pauvres Shylock et Lorenzo !

J'en ai froid jusqu’au fond de I'ame.
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Nous faisions la deuxiéme fois
connaissance un peu plus intime :
J’étais alors don Lorenzo,

et Jessica, ¢’était toi-méme.

L’amour t’avait tourné la téte,

et je baisais, comme un homme ivre
que j’étais, je crois bien, tes yeux,
au froid éclat de pierreries.

Soudain je révai fiancailles.
Ma raison s’en était allée,
ou bien, d’étre si prés de toi,
elle se trouvait congelée.

En Sibérie, en Sibérie !
C’était le voyage de noces,

le lit pareil 4 une steppe,

froid et luisant comme la glace

Seul dans la steppe je sentais

mon corps trembler sous la froidure,
mes chansons d’amour se mouraient,
leur plainte n’était qu'un murmaure.
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Je n’ai qu’un oreiller de ‘neige
a mettre sur mon ceeur ardent.
L’amour claque des dents, il gele :
Jessica me tourne le dos.
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XXXIVI

MALEDICTION

. Qu’il soit banni de la pensée !
(telles sont les propres paroles
de la pauvre vieille Esther Wolf,
il me semble I’entendre encore).

Que sur terre parmi les hommes
.sa mémoire soit effacée,

c’est la malédiction supréme :
qu’il soit banni de la pensée.

Sans contrainte, mon pauvre cceur,
que ta douleur soit exhalée,

de lui, seulement, pas un mot :
qu'il soit banni de la pensée.
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Qu’il soit banni de la pensée,
de nos livres de nos chansons,

que dans sa tombe abandonnée

il pourrisse, le chien maudit,

Au jour de la résurrection
quand les fanfares éclatantes
convoqueront au jugement
I'immense foule chancelante,

et que I'ange fera I'appel

des noms sur les listes dressées
par les autorités célestés,
qu'il soit banni de la pensée |
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XXXVII

HALLELUIA

Les étoiles du firmament

rendent hommage au Tout-Puissant,
le croyant léve ses regards

pour adorer le Créateur.

Point n’est besoin d’aller si haut,

il est d’autres objets sur terre

qui valent bien, tant il sont beaux,
que devant eux on se prosterne.

Oui, mes amis, résolument

ici-bas j'attache mes yeux:
I'ouvrage le plus merveilleux

du Seigneur, c’est le cceur humain.
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Le soleil de magnificence,
la lune qui dans le silence
Verse ses rayons caressants,
les comeétes au ciel passant,

astres du jour et de la nuijt

ne sont pour moi que des chandelles,
prés de la divine étincelle

qui dans le ceeur de ’homme luit,

Le cceur, un monde en miniature,
prés, vallons, toute la nature,
méme les animaux sauvages
dont il souffre plus d’un ravage.

Ici chantent des ruisseaux clairs,
13, des abimes entrouverts,

plus loin des jardins fleurissants,
agneaux, dnons y vont Ppaissant.

On y voit des sources jaillir,
et des rossignols malheureux
qui des roses sont amoureux
et de chanter se font mourir,
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Le temps méme est capricieux

le ciel un jour est radieux,

le lendemain couvert et froid,

le brouillard s’étend sur les bois.

Les pétales tombent des fleurs,
les vents soufflent avec fureur,
a gros flocons il va neiger,
fleuves et lacs seront gelés.

Hiver, saison des bals masqués,
les sentiments sont déguisés
et dansent follement ensemble,
jouant & se donner le change.

Dans le plaisir qui les entraine
parfois se méle un peu de peine,
malgré la danse et son vertige,
un regret soudain les afflige.

Un choc, qu’on croirait & tout rompre :
ce n’est rien, la glace va fondre ;
autour du coeur elle était prise

en dure écorce, qui se brise.
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L’h'ver n'a plus qu’'a d15paraitre
obéissant & la magie

de I’amour, la saison bénie,

le printemps en fleurs va renatre.

Le nom du Seigneur soit loué,
au ciel, mais non moins ici-bas !
Je veux chanter le Kyrie
eleison, 1'Halleluia.

Il a donné tant de grandeur

au cceur de I'homme, et de douceur,
il I'a de son souffle animé,

et 'amour lui fut inspiré.

Chants de la Gréce, lyre antique,
danses des Muses impudiques,
arriere | il faut d’autres accents
pour célébrer le Tout-Puissant.

Arritre, musique d’idoles,

que la harpe du Roi-prophéte

a seconder mon chant s’appréte !
Halleluia : c’est la parole.



PROSE






XXXVIII

LE RABBIN DE BACHERACH

(Fragments et analyse)

Chapitre premier

Au débouché de la plaine du Rhin, 14 o1 les rives
du fleuve perdent leur mine souriante, ot les monta-
gnes et les rochers, avec leurs chiteaux en ruines a
I'aspect fantastique, ont des attitudes menacantes,
et font paraitre une grave et sauvage majesté, c’est 1a
qu’on découvre, comme une effrayante image du passé
légendaire, la sombre et antique ville de Bacherach.

Le récit commence par cette phrase, qui annonce une des-
cription de Bacherach, non pas dans I’abandon ot elle se trou-
vait au temps de Heine, mais avec ses murs intacts, ses sei-
gneurs, ses prétres, ses corporations et son quartier juif, telle

_enfin qu’on pouvait la voir dans les derniéres années du quin-
ziéme siécle.

- BCRITS JUIFS 13

oo casbt olinuli
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La grande persécution des Juifs avait commencé
avec les croisades et exercé sa plus cruelle fureur vers
le milieu du quatorziéme siécle, apres la terrible épi-
démie de peste dont on rendait les Juifs responsa-
bles, comme de toutes les calamités publiques, en
les accusant d’avoir appelé la colére divine et empoi-
sonné les fontaines avec le concours des lépreux. La
populace exaspérée, et surtout les hordes des flagel-
lants, hommes et femmes qui parcouraient, demi-
nus, la région du Rhin et toute I’Allemagne du Sud
en se donnant le fouet par pénitence et chantant des
hymnes délirants en ’honneur de la Sainte-Vierge,
massacraient alors les Juifs par milliers, ou les met-
taient & la torture, ou leur imposaient le baptéme.
Une autre accusation qui depuis le début du moyen-
dge jusqu’a la fin du siécle dernier a cofité aux Juifs
bien du sang et des larmes, est ’absurde légende,
répétée & satiété dans les chroniques et les récits
hagiographiques, qui les montre dérobant des hos-
ties consacrées pour en tirer du sang en les percant
de leurs poignards, ou égorgeant des enfants chré-
tiens, parce qu’il leur fallait du sang pour l'office
nocturne de leur féte de la Passah. Les Juifs, déja
détestés pour leur foi, leurs richesses et leurs registres
de créances, étaient, au jour de cette féte, a la discré--
tion de leurs ennemis : il était aisé de les perdre en
répandant le bruit d’un de ces meurtres ou en intro-
duisant secrétement un cadavre d’enfant dans une
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de ces maisons maudites ; apres quoi, on surprenait
la famille juive en priéres, il y avait massacre, pillage,
baptéme, ainsi que des miracles accomplis par I’en-
fant mort, que I'Eglise finissait par canoniser, comme
ce saint Werner dont I’abbaye magnifique, & Oberwe-
sel, est de nos jours une des plus belles ruines de Page
gothique.

C’est précisément la féte de la Passah que s’appréte a célé-
brer, ce soir-13, le rabbin Abraham, secondé par sa femme la
belle Sara, entouré de ses parents, disciples et amis. Cette féte

commémore la délivrance de la captivité @’Egypte, et en voici
le cérémonial.

Sit6t la nuit tombée, 'épouse allume les lampes et
couvre la table d’une nappe, au milieu de laquelle
sont placés trois pains azymes, recouverts eux-mé-
mes d'une serviette qui supporte six petites tasses
contenant des aliments symboliques : un ceuf, de la
laitue, du raifort, un os de mouton et une pite brune
faite avec des raisins secs, de la cannelle et des noix.
A cette table s’assied le pére de famille, avec ses pa-
rents et compagnons ; il leur fait une lecture d’un
livre merveilleux appelé Agadé, extraordinaire mé-
lange de légendes anciennes, de miracles arrivés en
Egypte, de récits curieux, de discussions, de pritres
et d’hymnes. Un grand souper a lieu au milieu de
la féte, et pendant la lecture on gotite aux mets sym-
boliques, on mange un morceau des pains azymes,
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et on boit quatre gobelets de vin. Cette féte nocturne
a un caractére de mélancolie sereine, de sérieux
enjoué, de mysteére et de légende, et la mélopée tra-
ditionnelle de la Agadé, avec les réponses du cheeur
des auditeurs, a un accent qui saisit, berce et anime
4 la fois, de telle sorte que méme les Juifs qui ont
quitté la foi de leurs péres, & la poursuite des joies du
monde étranger, ont le coeur profondément trouble,
quand il viennent & entendre le vieux chant, qu’ils
connaissent bien, de la Passah.

Description de l’assistance, La cérémonie a commencé.

Le deuxiéme gobelet versé, les visages et les voix
s’éclaircissaient de plus en plus, et le rabbin, ayant
saisi I'un des pains azymes, le levait avec un salut
joyeux, en lisant les paroles de I’Agadé : « Vois | c’est
le mets dont se nourrirent nos péres en Egypte. Qui-
conque a faim, qu’il se présente et il en sera nourri.
Quiconque est triste, qu’il se présente et partage notre
joie ! Cette année nous célébrons la féte ici, mais I'an
prochain au pays d’Israél. Cette année nous sommes
encore en servitude, mais ’an prochain nous serons
les fils de la liberté ! »

A ce moment la porte d’entrée s’ouvrit, livrant
passage 4 deux hommes, piles et de haute stature,
enveloppés de manteaux flottants. L’'un d’eux pritla
parole : « La paix soit avec vous, nous sommes des
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coreligionnaires en voyage et désirons féter la Passah
en votre compagnie. » Le rabbin répondit, avec un
empressement aimable : « La paix soit avec vous,
prenez place aupres de moi. » Les étrangers s’étant
assis, il poursuivit sa lecture, s’interrompant de temps
4 autre, pendant que les autres causaient entre eux,
pour adresser un mot gentil 4 sa femme, qu’il appe-
lait « ma reine », par allusion a la vieille plaisanterie
qui ce jour-la préte I’orgueil d’un roi au pere de fa-
mille. Elle répendit avec un sourire affligé : « Il nous
manque un prince. » Il se contenta de montrer du
doigt une image du livre oit I'on voyait trois anges
annoncer 4 Abraham qu’il aurait bientét un fils,
pendant que Sara écoute, la rusée, 4 la porte de la
tente. Et ce simple geste amena une vive rougeur sur
les joues de la belle Sara qui bientét, reprenant con-
tenance, leva un regard amical vers son mari ; il en
était a4 raconter comment Rabbi Josué, Rabbi Elie-
‘zer, Rabbi Asaria, Rabbi Akiba et Rabbi Tarphen
restérent une fois 4 Bona-Brak, toute la nuit & parler
de I'exode d’Egypte, jusqu’au matin ol leurs éldves
vinrent les prévenir qu’il faisait grand jour et qu’on
lisait déja la priére & la synagogue.

Comme elle’écoutait attentivement et ne le quittait
pas des yeux, elle apercut tout & coup I’horreur se
peindre sur ses traits, le sang lui monter au visage, ses
yeux lancer des étincelles ; mais presque au méme
instant il se rassénéra, reprit son expression aimable
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en y ajoutant méme une jovialité qui n’était pas dans
son caractere. Elle eut peur, comme elle n’avait ja-
mais eu peur dans sa vie, et plus encore de cette gaieté
“qui devenait folie. Il mettait son bonnet sur une
oreille, puis sur I'autre, tirait et frisait comiquement
sa barbe, chantait ’Agadé sur une refrain des rues,
et au récit des plaies d’Egypte, au lieu de tremper
son doigts dans le vin pour en laisser tomber une
goutte a terre, il en aspergea les demoiselles, ce qui
causa des cris pour les collerettes perdues, et de
bruyants éclats de rire. L’inquiétude de Sara aug-
mentait toujours, et elle regardait avec terreur 1’as-
sistance, sous 1’éclairage inégal, dans un bourdonne-
ment et un mouvement d’hommes qui oscillaient
4 leur aise d’'un c6té a l'autre, cassaient le pain,
vidaient les tasses, causaient entre eux, tous au com-
ble du bonheur.

Ainsi arriva I'instant du souper ; tous se levérent
pour les abutions, et Sara la premiére alla chercher,
pour le présenter & chacun des hétes pendant qu’on
lui verserait I’eau sur les mains, le grand bassin d’ar-
gent, rehaussé de figures en or. Comme elle s’appro-
chait du rabbin pour lui rendre ce service, il lui fit
signe des yeux et se glissa dehors par la porte ouverte.
Elle le suivit, il lui prit la main, 'entraina bien vite
par les rues obscures puis, ayant franchi la porte de

la ville, sur la route qui longeant le Rhin conduit 2
Bingen.
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Description de la nuit printaniére. Le rabbin et Sara gravis-
sent un rocher qui domine le Rhin. Il lance dans le fleuve le
bassin d’argent qu’elle avait gardé ; elle se jette 4 ses pieds et
le supplie de lui expliquer son étrange conduite.

Le rabbin, incapable d’articuler un mot, remua les
lévres A plusieurs reprises, avant de s’écrier : « Vois-
tu I’ange de la mort ? Il est la-bas, il plane sur Bache-
rach. Mais nous avons échappé & son glaive. Loué
soit le Seigneur ! » I1lui conta alors, d’une voix encore
tremblante, comment, pendant la lecture de 'Agadé
ayant jeté par hasard les yeux sous la table, il y avait
vu, 2 ses pieds, le cadavre ensanglanté d’un enfant,
« Jai remarqué alors que nos deux hétes tardifs
n’étaient pas d’Isragl (’étaient eux, les impies, qui
avaient apporté le cadavre, mais il m’était interdit
de me trahir, sous peine de hiter ma perte, seule
la ruse nous a sauvés. Loué soit le Seigneur [ »

Iis descendent sur la rive ol ils trouvent une barque qui les
conduit & Francfort.

Chapitre deuriéme

Arrivée A Franefort. Description de la ville et de son anima-
tion joyeuse. Ils se font ouvrir, non sans difficulté, la porte du
quartier juif, car on y est prudent a V'égard des étrangers. Une
fois admis, ils y recoivent bon accueil et se rendent 4 la synago-
gue. Le rabbin reste en bas, avec les hommes, Sara monte 4
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la tribune des femmes. Description de I’office. Dans la tribune,
pendant que d’autres assistantes bavardent ou se querellent,
Sara subitement tombe évanouie.

La belle Sara était étendue pale comme la mort,
au milieu d'un essaim de femmes affairées et gémis-
santes. L'une lui soutenait la téte et ’autre le bras ;
des vieilles I’aspergeaient avec le verre d’eau tou-
jours prét, derriére leur prie-Dieu, pour leur permettre
de se laver les mains au cas ou elles les auraient souil-
lées au contact de leur corps; d’autres encore lui
mettaient sous le nez un vieux citron employé au
dernier jour de jefine, avec des clous de girofle plan-
tés dedans, pour donner des forces par son odeur.
Elle rouvrit enfin les yeux, avec un profond soupir
et un regard de muette reconnaissance. Mais en bas,
on en était a la dix-huitiéme priére qui ne-doit &tre
différée sous aucun prétexte, et les femmes, regagnant
rapidement leurs places, se mirent 4 prier comme il
se doit, debout et le visage tourné vers I'Orient, qui
est la direction de Jérusalem. Deux seulement reste-
rent un peu plus longtemps auprés d’elle pour lui
offrir leurs services, et une troisitme pour la question-
ner.

Mais la faiblesse de la belle Sara avait une cause
bien particuliére. C’est 1'usage a la Synagogue que
celui qui vient d’échapper a4 un grand danger doit
s’avancer, aprés la lecture, et rendre grace A la pro-
vidence divine. Comme Rabbi Abraham s’acquittait
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de ce devoir, Sara qui I'écoutait remarqua soudain
que sa voix prenait I'accent assourdi de la priére des
morts, elle entendit les noms de ses parents chéris,
accompagnés de la formule de bénédiction qu’on
accorde aux défunts. C’est ainsi qu’elle perdit, en
son cceur déchiré, I’espoir de revoir jamais les siens,
et comprit qu’ils avaient tous été massacrés, jus-
qu'aux jeunes enfants. Elle en fit morte de douleur,
sans I’évanouissement qui la sauva.

Chapitre troisiéme

A la sortie de la synagogue, rencontre d'un Espagnol magnifi-
quement vétu qui fait un compliment & Sara. Elle lui répond
sévérement qu’elle est juive et veut qu’on la respecte. Le rab-
bin survient et le reconnaft. I1 se nomme Isaac Abarbanel,
c’est le neveu d’'un grand rabbin. L’Espagnol fait mine de se
facher, car il est renégat. Mais soudain il reconnait, 4 son tour,
le rabbin qui jadis, faisant ses études en Espagne, lui a sauvé
Ta vie. Il se jette dans ses bras.

« Je vais donc vous conduire dans la meilleure gar-
gotte d’Israél, s’écria don Isaac, tout prés d’ici, chez
mon amie Schnapper-Elle. J'en sens d’ici le doux par-
fum, c’est de la cuisine que je parle. Si tu savais,
Abraham, ce que me dit ce parfum! C’est lui qui m’at._
tire si souvent, depuis que je suis en cette ville, vers
les tentes de Jacob. A part cela, j’avoue que la fré-
quentation du peuple de Dieu n’est pas mon plaisir



202 ECRITS JUIFS

‘favori, et ce n’est pas pour prier, c’est pour manger
que je viens dans la rue des Juifs.

— Tu nous as jamais aimés, don Isaac.

— Oui, poursuivit I’Espagnol, j’aime votre cuisine
bien mieux que votre foi, qui n’a pas la sauce qu’il
faut. Vous-mémes, j’ai touiours eu du mal a vous digé-
rer. Méme aux temps les meilleurs, méme sous le
régne de mon ancétre David, roi d’Israél et de Juda,
je n’aurais pu y tenir parmi vous, et un beau matin
on m’aurait vu m’échapper de Sion pour gagner la
Phénicie, ou Babylone, ol 1a joie de vivre débordait
dans le temple du dieux.

— Isaac, tu insultes le Dieu unique, murmura som-
brement le rabbin. Tu vaux moins qu'un chrétien,
tu es un paien, un iddlatre.

— Qui, un paien, et autant que les secs et mornes
Hébreux me sont antipathiques les tristes et doulou-
reux Nazaréens. Puisse Notre-Dame de Sidon, sainte
Astarté, me pardonner si je m’agenouille pour prier
devant la mere souffrante du crucifié. Ce n’est que
des genoux et de la langue que je rends hommage
a la mort, mon coeur reste fidéle a la vie... Mais ne
me regarde pas de travers, poursuivit I'Espagnol en
remarquant combien le rabbin semblait peu édifié
par son discours, ne me regarde pas avec dégoit,
Mon nez n’a rien d’un apostat. Dés qu'il a senti, un
jour que vers I’heure du diner le hasard m’avait con-
duit dans cette rue, I’odeur bien connue de la cuisine
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juive, j’ai éprouvé la méme nostalgie que nos péres,
quand ils se souvenaient du pot-au-feu d’Egypte ;
de savoureuses impressions de jeunesse me sont reve-
hues a la mémoire, j’ai revu en esprit les carpes dans
leur sauce brune aux raisins secs, que ma tante savait
appréter d’une fagon si édifiante pour le vendredi
soir ; j’ai revu 1'agneau bouilli, avec les oignons et le
raifort, qui pourrait réveiller un mort, et la soupe ol
nagent des boulettes de réve, j’ai eu I'dme attendrie
comme le chant d’un rossignol amoureux, et depuis

lors je suis un client de mon amie madame Schnapper-
Elle.

Les trois convives entrent dans la gargotte, et le récit en
reste la.
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XXXIX
[GUMPEL-GUMPELINO ET HirscH-HyACINTHE]

Les yeux de mylady souriaient comme un rayon de
soleilaprés une ondée, annoncant leretour de Ia bonne
humeur, quand John fit son entrée, et dans le style
le plus solennel du genre laquais, annonca Son Excel-
lence le Marquis Christoforo di Gumpelino.

— Qu’il soit le bienvenu | Et vous, monsieur le
Docteur, vous allez faire la connaissance d’un pair
de notre royaume des fous. Ne soyez pas choqués
par son extérieur, ni surtout par son nez. Il a d’excel-
lentes qualités, par exemple beaucoup d’argent,
du bon sens, et la curiosité de toutes les folies du
monde, pour les faire siennes; de plus il est épris
de mon amie aux yeux bleus Julie Maxfield qu’il
appelle sa Juliette, et se nomme son Roméo, et il
deéclame et il soupire ; et lord Maxfield, le beau-frére,
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& qui la fidele Julie a été confiée par son mari, joue
le réle d’Argus.

J'allais répondre qu’'Argus était le gardien d'une
vache, quand la porte s’ouvrit & deux battanis et
je vis, a mon extréme surprise, entrer en se dandinant
avec son sourire confortable et son heureux embon-

" point, mon vieil ami le banquier Gumpel. Aprés avoir
suffisamment essuyé de ses larges lévres luisantes
la main de mylady, pour en humecter ensuite les
questions de politesse, il me reconnut & son tour, et
nous tombames dans les bras 1'un de 'autre.

L’avertissement de milady, de n’avoir pas 4 me
choquer de son nez, ne manquait pas d’a-propos, et
il se fallut de peu que je n’en eusse vraiment un ceil
crevé. Je ne veux pas en médire, de ce nez ; bien au
contraire, il était du galbe le plus noble, et autorisait
mon ami 4 s’adjuger pour le moins un titre de marquis.
On voyait & son nez qu’il appartenait a4 la meilleure
noblesse et descendait d'une famille trés ancienne,
si ancienne que le bon Dieu un jour a pu sans crainte .
de mésalliance s’unir par les liens du mariage avecelle.
1l est vrai que depuis lors elle a quelque peu perdu
en considération, obligée, depuis le temps de Charle-
magne tout au moins, de gagner sa subsistance par
le commerce des vieilles culottes et des billets dela
loterie de Hambourg, sans perdre pour cela 1’orgueil
de ses aieux ni renoncer 4 l’espoir de rentrer en ses
biens ou tout au moins de recevoir une acceptable
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indemnité d’émigration, le jour oit son souverain légi-
time aura été restauré comme il I’a promis; voila deux
mille ans qu’il les méne tous par le bout du nez avec
cette promesse. Est-ce cette traction séculaire qui
les a réndus si longs ? Ou bien le long nez est-il une
sorte d’uniforme, donné par Jéhovah A ses anciens
gardes du corps pour les reconnaitre, méme s'ils ont
déserté ? Le marquis Gumpelino, bien que déserteur,
portait toujours son uniforme, un brillant uniforme
chamarré de croix, d’étoiles, de rubis, d’un aigle
rouge en miniature, et d’'autres décorations.

— Voyez-vous, dit mylady, c¢’est mon nez favori
et je ne connais pas de plus belle fleur sur terre.

— Cette fleur, répondit Gumpelino avec un fin
sourire, je ne puis malheureusement la dépoéer sur
votre beau corsage sans y adjoindre mon florissant
visage, et je crains que ce supplément ne vous incom-
mode, surtout par la chaleur qu'il fait. Mais je vous
apporte une autre fleur non moins précieuse, qu’on
ne trouve guére ici.

A ces mots, le marquis, déroulant avec précaution
un cornet de papier brouillard qu’il avait apporté,
en tira une merveilleuse tulipe. Mais au premier-
regard, mylady s’écria :

— Me tuer, me tuer ? Vous voulez me tuer ! Otez
d’ici, bien vite, cette chose affreuse. '

Etla main sur les yeux, comme si vraiment on vou-
lait sa mort, elle courait de tous cotés, maudissant
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nez et tulipe, sonnant, trépignant, cravachant son
chien qui se mit & aboyer ; et quand John parut,
elle lui cria, comme Kean dans Richard II1I : « Un
cheval, un cheval, mon royaume pour un cheval ! »
Et la-dessus, comme elle était déja en costume d’écu-
yére, elle disparut.

— Singuliére femme ! dit Gumpelino, figé d’éton-
nement, avec sa tulipe dans la main qui lui donnait
’air d’une de ces divinités qui tiennent un lotus dans
les bas-reliefs des temples de 1'Inde...

— Singuliére femme ! répétait Gumpelino, quand
déja nous étions en route, pour aller voir deux de ses
amies, signora Letizia et signora Francesca, & qui il
voulait me présenter. Comme ces dames demeuraient
sur la hauteur, & quelque distance, je sus gré & mon
corpulent ami d’avoir la bonté de s’arréter, & chaque
montée, pour souffler un peu en soupirant : « O
Jésus | »...

A une de nos haltes, nous vimes en bas dans le vil-
lage, notre amie britannique, droite sur son cheval,
4 toute vitesse passer sur un pont comme une image
romantique et disparaitre comme un réve...

— Singuliére femme ! dit-il encore. Douce comme
la soie, et résistante aussi comme la soie, elle monte &
cheval aussi bien que moi. Avez-vous vu ce long
Anglais efflanqué, galopant aprés elle sur une maigre
rosse, comme un vertige de vitesse ? La passion du
cheval donne lieu & de folles dépenses. Celui de lady
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Maxfield lui cofite trois cents louis d’or, des louis
d’or bien vivants, et le cours du louis d’or est élevé,
et monte encore tous les jours... Vous ne pouvez
croire, monsieur le docteur, ce qu’il me faut dépenser
et je me contente d’un seul domestique, et ce n’est
que pendant mes séjours &4 Rome que j’ai un chapelain
pour ma chapelle. Voyez, ¢’est mon Hyacinthe. »

Le petit &tre qui se montrait 4 un détour du che-
min méritait plutét le nom de Narcisse. I1 portait
une jaquette écarlate, trop large pour lui, surchargée
de galons d’or qui brillaient au soleil, et la petite téte
en sueur qui sortait de 14 me faisait signe comme une
vieille connaissance. De plus prés, ce visage pile et
soucieux et ces petits yeux clignotants me firerit recon-
naitre un personnage que je m’attendais plutot a
rencontrer sur le Sinai que dans I’Apennin, et qui
n’était autre que M. Hirsch, citoyen de Hambourg,
employé de la loterie, non exempt de tout reproche
4 ce titre, mais non moins expert a I’extraction des
ceils-de-perdrix et 4 l'estimation des bijoux.

— J’espére bien, me dit-il, que vous me reconnais-
sez, encore que j’aie changé mon nom de Hirsch con-
tre celui de Hyacinthe : je suis le domestique de mon-
sieur Gumpel. _

— Hyacinthe | interrompit celui-ci, outré de son
indiscrétion.

~ Soyez tranquille, monsieur Gumpel, ou mon-
sieur Gumpelino, ou monsieur le marquis, ou votre
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excellence, nous n’avons pas 4 nous géner avec ce
monsieur, il me connait, il a souvent joué chez moi,
et je pourrais jurer que depuis le dernier tirage il
reste & me devoir sept marks et neuf schellings. Vrai-
ment, monsieur le docteur, je suis content de vous
voir. Avez-vous affaire ici pour votre plaisir ? Que
faire ici, par cette chaleur, et avec toutes ces montées
et ces descentes 4 n’en plus finir ? Le soir, je me sens
plus las que si j’étais allé vingt fois de la porte d’Al-
tona 4 la porte de pierre, sans avoir rien gagné.

— O Jésus, s’écria le marquis, tais-toi, tais-toi
Je changerai de domestique.

— Pourquoi me taire ? reprit Hirsch-Hyacinthe.
J’a’ tant de joie & pouvoir parler allemand avec une
figure que j'ai vue 4 Hambourg, et quand je pense &
Hambourg !

Son ceil brillait de larmes au souvenir de sa petite
- patrie d’adoption et c’est avec un soupir qu’il ajouta :
« Ce que c’est que de nous ! »...

Le marquis l'interrompit en l’envoyant porter
la tulipe & lady Maxfield, et quand il fut parti:

— 11 m’est attaché, dit-il, sans quoi je I'aurais
depuis longtemps renvoyé 4 cause de son manque de
tenue. Avec vous cela n’a pas d’mportance. Vous
me comprenez. Que dites-vous dé sa livrée ? 11 y
a la pour quarante thalers de galons de plus que sur
celle de Rothschild. J’ai une satisfaction intime &
voir comme il se perfectionne chez moi. De temps &

ECRITS JUIFS . 14
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autre je lui donne moi-méme des lecons de culture.
Je lui dis souvent : Qu’est-ce que I’argent ? I.’argent
est rond et roule loin de nous, la culture reste. Oui,
monsieur le docteur, si je venais 4 perdre mon ar-
gent, ce qu’a Dieu ne plaise, je n’en suis pas moins
un grand connaisseur en peinture, musique et poésie.
Menez-moi les yeux fermés dans la galerie de Florence
et devant chaque tableau je vous dirai le nom du
peintre, ou du moins I’école & laquelle il appartient.
La musique ? Bouchez-moi les oreilles et pas une
fausse note nem’échappera.l.a poésie ? Je connais tou-
tes les actrices d’Allemagne, je sais par coeur tous les
poétes. Et la nature donc | J’ai fait deux cents milles,
voyageant nuit et jour, pour voir une seule montagne
d’Ecosse. Mais I'Ttalie dépasse tout. Que dites-vous
de ce paysage ? Quelle composition ! Voyez ces arbres,
ces montagnes, ce ciel et en bas cette riviere ? Ne
croirait-on pas un lableau ? Avez-vous vu mieux au
théatre ? On devient ici, pour ainsi dire, un poéte.
Des vers nous viennent a I'esprit, on ne sait d’oi :

Le soir tombe sur le vallon,

plus de chanson dans le bocage ;
seul dans le vieux mur un grillon
fait entendre son doux ramage.

Le marquis déclamait ces mots sublimes avec une
émotion débordante, jetant un regard exalté vers
la vallée riante au soleil du matin.
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Quelques jours plus tard, j’allais, 4 une heure assez
avancée, rendre visite au marquis. Hyacinthe était
seul dans le salon, occupé & nettoyer les éperons d’or
de son maitre qu’on pouvait voir, par la porte entrou-
verte de la chambre & coucher, 4 genoux devant une
madone et un grand crucifix.

11 faut que vous le sachiez, lecteurs, le marquis, cet
homme éminent, est maintenant bon cétholique; il
pratique toutes les cérémonies de I'église hors de
laquelle il n'est point de salut, et méme, quand il se
trouve & Rome, il a un chapelain particulier & son ser-
vice, comme en Angleterre il a les meilleurs chevaux
de course et 4 Paris Ja meilleure danseuse.

— Monsieur Gumpel est en priéres, murmura Hya-
cinthe avec un sourire entendu, et en me montrant
d’un signe la chambre & coucher, il ajouta, plus bas
encore : Tous les soirs, il reste ainsi deux heures 4
genoux devant la prima donna & ’enfant Jésus. Une
magnifique image, qui lui cofite six cents flor ns.

— Et vous, monsieur Hyacinthe, pourquoi ne vous
mettez-vous pas A genoux derriére lui ? Serait-ce
que vous n’aimez pas la religion catholique ?

— Je l'aime et je ne 'aime pas, répondit-il en
hochant la téte. Cette religion est bonne pour un baron
distingué, qui n’a rien 4 faire de toute la journée, et
pour un amateur d’art ; mais ce n’est pas une religion
pour un hambourgeois, pour un homme qui est dans
les affaires, ni surtout pour un employé de la loterie.
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A chaque tirage, il me faut copier exactement les
numeéros, et si alors il m’arrive d’étre étourdi par le
boum | boum ! d’une cloche catholique ou d’avoir
la vue brouillée par un nuage d’encens catholique,
je me trompe dans mes écritures, je mets un chiffre
pour un autre, ce qui peut causer des catastrophes.
Je I'ai dit souvent 4 Monsieur Gumpel : Votre Excel-
lence est riche et peut étre catholique autant qu’il
lui plait, vous pouvez vous laisser enfumer Iesprit 4
Ia maniére catholique, devenir aussi béte qu’une clo-
che catholique, vous aurez toujours & manger ; mais
moi, je suis un homme d’affaires et dois garder mes
facultés intactes, pour gagner ma vie. Mons'eur Gum-
pel estime évidemment que c’est nécessaire pour la
culture et que sans devenir catholique je ne puis rien
comprendre aux peintures et aux sculptures, qui font
partie de la culture, comme par exemple a4 Jean de
Fiésle, au Corretchio, au Carratchio, au Carravat-
chio, mais j’ai toujours pensé qu’ils auront beau faire,
Corretchio, Carratchio et Carravatchio, si on ne vient
pas jouer chez moi, ce sera ma Patchio. Je dois aussi
vous avouer, monsieur le docteur, que la religion
catholique ne me fait méme pas plaisir et vous devez
me donner raison, vous qui étes un homme raison-
nable. Je n’y vois rien d’agréable, on croirait que le
bon Dieu, Dieu me pardonne, vient de trépasser, on
y respire une odeur d’encens comme autour d’un
cercueil, avec une musique d’enterrement, bonne pour
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vous donner la mélancolique. Non, je vous le dis, ce
n’est pas une religion pour un Hambourgeois.

— Et la religion protestante, qu’en pensez-vous ?

— Celle-14, par contre, est trop raisonnable pour
moi monsieur le docteur, et s'il n’y avait pas d’orgue
dans leurs églises, ce ne serait plus une religion du
tout. Entre nous, soit dit, cette religion-la ne peut
faire de mal, pas plus qu’un verre d’eau pure, mais
pas de bien non plus. J’en ai essayé, et I'essai m’a
colité quatre marks et quatorze schellings.

— Comment cela, mon cher monsieur Hyacinthe ?

— Voyez-vous, monsieur le docteur, j’ai pensé
comme ceci. C’est sans doute une religion éclairée,
sans mystére et sans miracle ; pourtant il faut bien
qu’'elle contienne un peu de mystére et puisse faire &
l'occasion un tout petit miracle, si elle veut passer
encore pour une religion présentable. Mais qui va
faire unmiracleici ?me disais-je unefois que j’étaisentré
A Hambourg, dans une église protestante de 1’espece
la plus dénudée, rien qu'avec des murs blancs et des
bancs de bois brun, et rien au mur qu’un tableau
noir, avec une douzaine de chiffres & la craie. Peut-
étre, continuais-je 4 penser, que tu la juges mal, et
que ces chifires sont tout aussi bien capables de faire
un miracle qu'une image de la mére de Dieu ou un
os de son mari saint Joseph, et pour tirer la chose au
clair, voild que je retourne & Altona et vais jouer ces
numéros a la loterie d’Altona, je mets huit schellings

N
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sur I'ambe, six sur le terne, quatre sur le quaterne et
deux sur la quinte. Eh bien, sur mon honneur je vous
le jure, pas un des numéros protestants n’est sorti.
Alors, je n’ai plus eu de doute sur ce qu'il me fallait
penser, et j’ai dit : Ne me parlez plus d’une religion
qui n’est méme pas capable de faire sortir un ambe ;
ce n’est pas moi qui serai assez fou, quand déja elle
m’a fait perdre quatre marks et quatorze schellings,
de jouer sur elle mon bonheur éternel.

— Certainement la vieille religion juive doit vous
sembler plus efficace, mon cher ?

— Monsieur le docteur, ne me parléz pas de la
vieille religion juive, je ne la souhaite pas 4 mon pire
ennemi. Elle ne vous attire que honte et opprobre.
Jevous le dis, ce n’est pas une religion, ¢’est une cala-
mité. J’évite avec soin tout ce qui peut m’en faire sou-
venir, et comme mon nom de Hirsch en hébreu signi-
fie Hyacinthe, je I’ai mis de c6té, et je signe aujour-
d’hui : Hyacinthe, buraliste, chirurgien et expert.
Jy ai trouvé 14 encore I'avantage de n’avoir pas a
fairechangerla lettre H de mon cachet. Jevousassure
que le nom qu’on porte, en ce monde, a beaucoup
d’importance, le nom fait beaucoup. Quand je signe
Hyacinthe, cela sonne tout autrement que Hirsch,
et personne ne peut me trailer comme un vieux
chiffon.

— Mon cher monsieur Hyacinthe, qui s’en avise-
rait ? Vous paraissez si avancé pour la culture, qu’on
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reconnait en vous I’homme cultivé avant méme que
vous ayez ouvert la bouche pour parler.

— Vous avez raison, monsieur le docteur, j’ai
marché, dans le chemin de la culture, & pas de géant;
Je ne sais pas, quand je serai de retour & Hambourg,
qui je pourrai fréquenter ; et pour la religion, je sais
ce que je vais faire. En gros, je pourrai encore m’ar-
ranger du nouveau culte d’Israél, je veux dire du
service selon le rite purement mosaique avec des
chants transcrits en lettres allemandes, des sermons
touchants et quelques petits mystéres, dont une reli-
gion ne peut pourtant se passer. Aussi vrai que Dieu
me protége, je ne demande pour moi rien de mieux,
et c’est une religion qui mérite d’étre soutenue. J'y
contribuerai pour ma part, et compte, quand je serai &
Hambourg, me rendre au nouveau temple chaque
samedi qui ne sera pas jour de tirage. Ilya malheureu-
sement des gens qui parlent mal de ce nouveau culte
et prétendent qu’il peut donner lieu, révérence parler,
4 un schisme, mais je puis vous garantir que c'est
une bonne et pure religion, méme trop bonne pour
I’homme du commun, qui peut avoir besoin encore
de la religion ancienne. L'homme du commun a
besoin d’une certaine bétise, pour s’y trouver a I’aise,
et c’est sa bétise qui le rend heureux. Un vieux juif
a longue barbe, en habits déchirés, incapable de lire
un mot en transcription, et méme un peu teigneux,
se sent peut-étre plus heureux en son cceur que moi
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avec toute ma culture. 11y a dans la rue des Boulan-
gers & Hambourg, un homme dans une boutique,
dont le nom est Moise Chiffe, mais on 'appelle plu-
tét Moise Chiffon, ou simplement Chiffon. Toute la
semaine, par le vent et la pluie, il court avec son balu-
chon sur le dos, pour gagner ses quelques marks ;
mais le vendredi soir, quand il rentre chezlui, il trouve
tout allumée la lampe aux sept bracnhes, une nappe
blanche sur la table, il dépose son baluchon avec ses
soucis, il se met & table avec sa femme qui est toute de
guingois, et sa fille qui I'est plus encore, il déguste
avec elles le poisson cuit dans la bonne sauce aux
oignons, il chante les magnifiques psaumes du roi
David, se réjouit de tout son cceur parce que les en-
fants d’Israél ont pu sortir d'Egypte, et que tous les
méchants qui leur ont fait du tort sont morts, comme
Pharaon, Nabuchodonosor, Haman, Antiochus, Titus
et tous les gens de cette espice, qui ont tous trépassé,
pendant que lui, le Chiffon, il est encore en vie et
mange du poisson avec sa femme et sa fille. Et je
vous I’assure, monsieur le docteur, le poisson est
savoureux, et ’homme est heureux, il n’a que faire
de culture, il est heureux dans sa religion et sa houp-.
pelande verte comme Diogéne dans son tonneau,
heureux devant ses candélabres qu’il n’a méme pas
la peine de nettoyer lui-méme. Et je vous le dis, si
ses lampes briilaient mal et que la femme qui en a la
charge ne fat pas 13, si le grand Rothschild venait
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alors A entrer avec tous ses courtiers,agents dechange,
expéditeurs et chefs de bureau, qui I'aident & dominer
le monde, et sil lui disait : « Moise Chiffe, je ne
demande qu'une chose, dis-moi ce qu’il te faut et tu
I’auras», alors,monsieur le docteur, je suis siir que Moise
Chiffe répondrait tranquillement : « Nettoie mes lam-
pes!» Et le grand Rothschild dirait avec admiration:
« Si je m’étais Rothschild, je voudrais étre Chifton.»

Pendant que Hyacinthe développait ainsi sa pen-
sée, avec I'emphase épique qui lui était coutumiere,
le marquiss’étant relevé deson coussinvintnous trou-
ver en marmottant encore 4 bouche fermée quelques
patendtres. Hyacinthe alla tirer le rideau de gaze
verte devant le tableau accroché au dessus du prie-
Dieu, éteignit les cierges et détachant du mur le cru-
cifix de cuivre se mit 4 le nettoyer avec les mémes
torchons, la méme conscience et la méme salive, qui
lui avaient servi pour les éperons de son maitre, pen-
dant que celui-ci, tout amolli de chaleur et d’atten-
drissement dans ledomino flottant de soie bleueafran-
ges d’argent qui lui tenait lieu de robe de chambre,
le nez brillant d’'un éclat mélancolique comme un
louis d’or amoureux, se laissait tomber dans les cous-
sins du sofa en soupirant : « O Jésus !»
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XL
[SPiNOzA)

On éprouve a lire Spinoza la méme impresion
que devant la nature et son calme créateur. Une forét
de pensées hautes comme le ciel, dont les cimes fleu-
ries sont perpétuellement agitées, pendant que les
troncs inébranlables plongent leurs racines dans 1'é-
ternité du sol. .11 y a dans les écrits de Spinoza un
souffle venu on ne sait d’oil; on ne sent emporté
par les brises de I'avenir. Peut-étre que Iesprit des
prophétes hébreux était encore descendu sur leur tar-
dif héritier. Avec cela un sérieux, une fierté fondée
sur la conscience de sa valeur, une grandeur de pen-
sées qui semble étre aussi une part d’héritage ; car
Spinoza appartenait 4 une de ces famille de martyrs
que les rois trés catholiques avaient expulsées d’Es-
pagne. I1 s’y ajoute la patience du Hollandais qui ne
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s’est jamais démentie, ni dans sa vie, ni dans ses
écrits.

11 est établi que la vie de Spinoza est sans repro-
che, aussi pure et innocente que celle de son divin
cousin Jésus-Christ. Cependant il a comme lui souf-
fert pour sa doctrine, et porté la couronne d’épines
“comme lui. I1 y a partout un Golgotha tout prét
pour le grand esprit qui exprime sa pensée.

Cher lecteur, si un jour vous allez & Amsterdam,
faites-vous montrer par les guides la synagogue espa-
gnole. C’est un beau batiment dont la toiture repose
sur quatre colonnes colossales, et au milieu on voit
la chaire ot jadis fut prononcée la sentence d’ex-
communication contre le contempteur de la loi mo-
saique, le hidalgo don Benedict de Spinoza. On em-
bouchait dans ce cas une corne de bélier appelée
schofar. Il faut croire qu’il y avait quelque chose de
terrible en cette corne. Car j’ai lu dans la vie de Salo-
mon Maimon qu'un jour le rabbin d’Altona s’effor-
cait de le ramener, lui disciple de Kant, & la foi des
ancétres, et comme il s’obstinait en ces hérésies phi-
losophiques, I'autre devint menacant et lui montrant
le schofar lui dit d’un ton sinistre : « Et cela, sais-tu
ce que c’est ? » A quoi le disciple de Kant ayant Té-
pondu : « C’est une corne de bélier », le rabbin, saisi
d’effroi, tomba a la renverse.

C’est de cette corne que fut accompagnée l'ex-
communication de Spinoza, solennellement exclu
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de la communauté israélite et déclaré indigne de
porter désormais le nom de Juif. Ses ennemis chré- -
tiens ont eu assez de générosité pour le lui laisser. -
Mais les Juifs, gardes suisses du déisme, furent ine-
xorables, et on montre encore & Amsterdam 1'endroit
de la synagogue espagnole ou ils tiraient contre lui
leurs longues dagues.
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XLI
[DERNIERES PAROLES)]

Je me demande si j'existe encore. Mon corps est
ratatiné a ce point qu’il ne me reste & peu prés rien
de vivant que la voix, et mon lit me fait songer au
tombeau parlant de I’enchanteur Merlin qui se trouve
en Bretagne, dans la forét de Brocéliande, sous des
chénes élevés dont les cimes montent au ciel comme
des flammes verdoyantes. Hélas ! pour ces arbres et
cet air frais je t'envie, mon collégue Merlin, car je
n’ai pas la moindre feuille verte qui murmure en mon

- tombeau de crin, A Paris, oit je n’entends du matin
au soir que le roulement des voitures accompagné
de coups de marteaux, de criailleries et d'un clique-
tis de piano. Une sépulture sans repos, la mort sans
le privildge des trépassés qui n’ont plus & dépenser
d’argent, ni de lettres a écrire ,ni surtout de livres.
C’est une triste situation. Depuis longtemps on a pris
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les mesures pour mon cercueil, et aussi pour ma nécro-
logie, mais je mets si longtemps & mourir que cela en
devient ennuyeux pour moi-méme autant que pour
mes amis. Mais patience, tout a une fin. Un jour vous
trouverez fermée la boutique ol les marionnettes de
ma fantaisie ont si souvent joué pour vous...

Sur le lit de mort on devient trés sensible et tendre
on voudrait faire la paix avec Dieu et le monde. Je
I’avoue, j’ai égratigné, j’ai mordu, je n’ai pas été un
agneau. Mais croyez-moi, ces agneaux tant vantés
de la mansuétude se conduiraient peut-étre moins
dévotement s’ils avaient regu en partage les crocs
et les griffes du tigre. C’étaient mes armes naturelles;
je puis me rendre cette justice que je m’en suis rare-
ment servi. Depuis que j’ai moi-méme besoin de la
miséricorde divine, j'ai déclaré 4 tous mes ennemis
une amnistie générale ; c’est pourquoi je n’ai pas
inséré en ce recueil plus d’une belle poésie, dirigée
contre de hautes ou négligeables personnalités. D’au-
tres, qui contenaient des épigrammes contre le bon
Dieu lui-méme, ont été livrées aux flammes sans hési-
tation : il vaut mieux que ce soit la poésie qui briile
et non pas le poéte. Qui, comme avec la créature, j’ai
fait la paix avec le Créateur, pour la grande irritation
des mes amis éclairés qui m’ont reproché cette re-
chute en d’anciennes superstitions, car c’est ainsi
qu'ils nommaient volontiers mon retour a Dieu.
D’autres, en leur intolérance, sont allés plus loin
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encore. Le haut clergé de I’athéisme s’est réuni pour
me jeter I’anathéme et il y a des prétres fanatiques
de 'incrédulité qui voudraient me mettre & la torture
pour que je fasse I'aveu de mes hérésies. Heureuse-
ment qu’ils n’ont & leur disposition d’autres instru-
ments de torture que leurs écrits. Mais je n’ai pas be-
soin de torture pour tout avouer. Oui je suis revenu
a Dieu comme l'enfant prodigue, aprés avoir long-
temps gardé les pourceaux 4 1’école de Hegel. Quelle
est 'épreuve qui m’a ramené ? Peut-étre une raison
plus haute. La nostalgie du ciel s’est emparée de moi
et m’a poussé, i travers foréts et précipices, par les
vertigineux sentiers de la dialectique. Sur son che-
min j’ai trouvé le dien des panthéistes mais n’ai pu
P'utiliser. Ce pauvre é&tre de réve est & tel point engagé
et impliqué dans le monde qu’il y est comme en pri-
son, capable seulement de nous regarder fixement,
sans force ni volonté. Pour avoir une volonté, il faut
une personnalité, et pour que cette volonié se mani-
feste, il faut les coudées franches. Sil’on veut un Dieu
qui soit en état de nous venir en aide, ce qui est encore
P'essentiel, il faut bien lui accorder la personnalité,
la transcendance et les attributs de sainteté comme
I'absolue bonté, 1’absolue sagesse, I’absolue justice,
et ainsi de suite. L’'immortalité de I'Ame et la survie
aprés la mort nous sont alors données par dessus le
march¢, comme le bel os & moelle que le boucher, s’il
est content d'un client, jette gratis en son panier
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Dans la langue culinaire des Francais cet os 4 moelle
est appelé la réjouissance, et on en fait d’excellents
bouillons, qui rendent les forces aux malades. Je
n’ai pas refusé la réjouissance, je m’en suis fait un
régal pour mon 4me ; quel homme doué de sentiment
pourrait-il m’en bldmer ?

J’ai parlédu dieu des panthéistes. Je doisremarquer
en passant que ce n’est pas vraiment un dieu, et que
la plupart des panthéistes sont des athées honteux,
qui ont moins peur de la chose que de son ombre sur
le mur, et de son nom. En Allemagne, il sont presque
tous joué la méme comédie de quinze ans avec le
bon Dieu, pendant la Restauration, qu'en France
les royalistes constitutionnels, qui étaient républi-
cains de cceur, avec la royauté. Aprés la révolution
de juillet, de part et d’autre du Rhin, on a jeté le
masque. Depuis lors et surtout depuis la chute de
Louis-Philippe, le meilleur des rois qui ait jamais
" porté la couronne d’épines constitutionnelle, I’opi-

nion s’est formée en France qu’il n’y avait que deux
formes de gouvernement acceptables, aussi bien en
théorie qu’en pratique, la monarchie absolue et la
république, et que les mélanges intermédiaires étaient
" insoutenables, faux et funestes. De la méme maniére
on a vu poindre en Allemagne l'idée qu’il fallait
choisir entre la religion et la’ philosophie, entre le
dogme révélé et les derniéres conséquences du raison-
nement, entre le Dieu absolu de la Bible et I’athéisme.



PROSE 225

‘Plus les  caractéres sont décidés, plus aisément ils
se soumettent a ces dilemmes. En ce qui me concerne
je ne puis me vanter d’avoir accompli aucun progres
en politique ; je suis resté fidéle aux principes démo-
cratiques que j'ai servis dé¢s ma jeunesse, et mon ztle
n’a fait que devenir plus ardent. Mais en théologie
il faut que je m’accuse de régression, puisque,
comme je I’ai dit plus haut, je suis revenu a la vieille
superstition d’un dieu personnel; ce n’est pas une
chose qu’'on puisse effacer, comme certains de mes
amis éclairés, dans une excellente intention, ont tenté
de le faire. Toutefois je dois protester énergiquement
contre le bruit qui me prétend conduit, par cette
régression, jusqu'au seuil ou méme au sanctuaire
d’une église déterminée. Non, mes convictions et
mes conceptions religieuses ne sont attachées a au-
cune église ; aucun son de cloche ne m’'a étourdi,
aucune flamme de cierge ne m’a ébloui. Je ne me suis
livré 4 aucun jeu de symbolisme, je n’ai pas renoncé
entiérement 4 ma raison. Je n’ai rien abjuré, pas mé-
me mes anciennes divinités paiennes, dont je me suis
détourné il est vrai, mais & I’amiable et affectueuse-
ment. C’est en mai 1848, le jour méme ol je suis sorti
pour la derniére fois, que j’ai pris congé de la belle
idole adorée au temps de mon bonheur. Je m’étais
trainé, 4 grand peine, jusqu'au musée du Louvre,
et je faillis m’écrouler 4 terre en pénétrant dans
la salle sublime ol se tient sur son socle la déesse
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bénie de la beauté, Notre-Dame de Milo. Je suis resté
longtemps étendu a ses pieds, pleurant a faire pitié
4 une pierre. Aussi la déesse eut-elle pour moi un
regard qui me plaignait, mais sans me consoler, com-
me si elle et voulu me dire : « Ne vois-tu donc pas
que je ne puis rien faire pour toi, je n’ai pas de bras !,

Mais je m’arréte, car j’en viens 4 un ton larmoyant
qui pourrait bien prendre le dessus quand je pénse,
cher lecteur, qu’il me faut aussi te faire mes adieux
J’en suis ému et j’en ai du regret. L’auteur s’habitue
4 son public comme si c’était un étre raisonnable.
Tot aussi, mon cher lecteur, cela te fait de la peine
que je te dise adieu, et je vois de précieuses perles
tomber de tes glandes lacrymales. Rassure-toi, nous
nous retrouverons dans un monde meilleur o je
tacherai que mes livres soient meilleurs aussi. A la
condition toutefois que j’y ‘recouvre la santé, et que
Swedenborg ne m’ait pas trompé. Il affirme avec
assurance ue nous continuons nos occupat ons dans
I'autre monde comme si de rien n’était, gardant notre
caractere et notre constitution physique que Ia mort
ne dérange pas notablement. Swedenborg est une
nature d’homme fort estimable, et ses témoignages
sont dignes de foi puisqu’il a vu de ses yeux, dans
Pautre monde, les personnages qui avaient joué un
role en celui-ci. La plupart, dit-il, étaient restés les
mémes, avec les mémes occupations, ce qui leur don.
-nait un air suranné, rococo, assez risible parfois:
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Par exemple notre cher docteur Martin Luther en
était demeuré au méme point de sa théorie de la grices
ressassant jour aprés jour, depuis trois cents années,
les mémes arguments quelque peu éventés, comme .
feu le baron Eckstein, qui pendant vingt ans a fait
imprimer dans la Gazelfe universelle le méme article,
reméchant toujours la méme péte, tournée a I'aigre,
des Jésuites. Mais tous les morts illustres que vit
Swedenborg n’étaient pas ainsi pétrifiés ; d’autres
avaient largement développé leurs. caractéres, en
bien comme en mal, ce qui donnait lieu souvent a
de curieuses conséquences. Des héros et des saints
étaient devenus des canailles ou-des propres-a-rien,
et le contraire arrivait aussi. Par exemple, ’adoration
et les pricres de toute la chrétienté avaient tourné
la téte & saint Antoine, qui aprés avoir résisté sur
terre aux plus dures épreuves était devenu la-bas
un impertinent coquin et un fieffé polisson, luttant
avec son cochon & qui se roulerait le mieux dans la
fange. Suzanne, trop siire de sa chasteté, avait donné
dans le premier panneau, et victorieuse des vieil-
lards de ce monde, s’était laissé séduire 1a-bas par le
fils de David, le jeune Absalon. Les filles de Loth,
au-contraire, se sont assagies avec le temps et passent
dans I’autre monde pour des modéles de bonne tenue ;
mais leur vieux pére s’est mis a boire.

Si folles que paraissent ces nouvelles de la-bas,
elles contiennent pourtant beaucoup de sens et de
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sagacité. Le grand voyant scandinave concevait 1'unité
indivisible de notre existence, connaissait et recon-
naissait les droits imprescriptibles de I'individualité.
La survie aprés la mort n’est pas pour lui une masca-
rade ou nous nous habillons d’'un autre costume et
d’un autre homme ; I'homme et le costume restent
ce qu’ils sont. Dans I'autre monde de Swendeborg,
il y a méme du bonheur pour les pauvres Groenlan-
dais qui demandaient jadis aux missionnaires venus
pour les convertir s'il y avait des phoques dans le
paradis chrétien. Comme on leur disait que non, ils
répondirent tristement que dans ce cas il n’était pas
fait pour les Groenlandais, qui sans phoques ne peu-
vent pas vivre.

Quelle révolte de I'dme contre la pensée de la des-
truction de notre personnalité, de 'anéantissement
éternel | I’horreur du vide qu’on attribue 4 la nature
appartient bien davantage & la conscience humaine.
Console-toi, cher lecteur, il y a une survie, et dans
I'autre monde nous aurons, nous aussi, nos phoques.

Et maintenant, adieu, et si je reste & te devoir
quelque chose, il faut m’envoyer ton relevé.

Ecrit & Paris, le 30 septembre 1851.

Henr: HEINE.



NOTES

1. — Cette piéce fait partie des Chansons, dans les Peines de
jeunesse, éditées en 1821, Elle ne peut se rapporter a la grande
déception qu’il eut le 1°r mai de cette année, en apprenant
le mariage de celle qu’il considérait comme sa fiancée, mais
4 un autre chagrin, qui lui venait sans doute de la méme
personne. Les débuts de son amour pour Amélie Heine
avaient été malheureux, comme Fatteste une lettre désespé-
rée a Christian Sethe, en date du 27 octobre 1816, qui com-
mence ainsi : « Elle ne m’aime pas ».

I1, Balthazar. — Ce poéme est une des Romances insérées dans
les Peines de jeunesse. Heine, par la suite, disait I’aveir écrit
a seize ans, sous l'influence de Yhymne Vaihi bakhaizi ha-
lailah, qui est chanté a la féte de la Passah, anniversaire du
jour ou Israél fut délivré de la captivité en Egypte.

II1, IV, V, VI, VII, VIII, IX. — Interméde lyrique (1823).
X, XI1. — Le Refour (1824).

XII. — Cette piéce insérée dans le recueil Le Refour (1824)
aurait été inspirée a Heine, d’aprés un scuvenir conservé
dans sa famille, par une jeune juive de Gnesen qu’il
avait rencontrée dans la rue, a Berlin, et sauvée de la
misére. 11 accomplit, dans la deuxiéme strophe, le geste
rituel de la consécration.
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X111, XIV. — Le Relour (1824).

XV. — Cettfe pi2ce de vers est tirée d’une lettre 4 Moise Moser,

" en date du 25 octobre 1824. Heine I'envoie d’avance a son
ami en lui expliquant qu’elle est destinée & servir de dédica-
ces & I'exemplaire, qu’il compte lui faire parvenir bientdt,
du Rabbin de Bacherach. Au sujet de cet ouvrage, voir
Y Infroduction.

XVI. — C’est 'un des petits poémes insérés dans le récit en
prose du-Voyage dans le Harz, qui est le premier des Tableaux
de Voyage (1824). Heine passait la nuit, non loin de Goslar,
dans la maison d’un garde forestier,

XVII, A un apostat. — Cette piéce qui n’a pas été publiée
du vivant de Heine parait se rapporter a la conversion de
sonami Gans, qui eut lieu & peu prés en méme temps que
la sienne. ’

XVIII, Le nouvel hopital israélite de Hambourg., — Poésies
de tcirconstance (1846). Cet hopital avait été inauguré en
1842, et 'homme de bien qui Pavait fondé n’était autre que
Poncle Salomon.

XIX, XX, — Afta Troll (1841). Au sujet de cet ouvrage, Heine
écrivait 4 sa mére, le 21 février 1843 : « Tu m’interroges sur
Atta Troll ; il se peut qu'un Juif partisan de I’émancipation
lui ait donné quelque couleur ; mais ce que j’avais surtout
dans Pesprit, c’était la satire des idées libérales et humani-
taires, entre nous soit dit. »

XXI, XXII, XXTII, XXIV. — L’Allemagne (1844).

XXV, Le dieu Apolfon. — Romancero. Hisfoires (1851).
XXVI, Le veau d’or. — Romancero. Hisloires (1851).

" XXVII, Le roi David. — Romancero. Hisloires (1851).
XXVII, Arrogance, — Romancero, Lamenlafions (1851).

| XXVI, Le roi Salomon. — Romancero. Lazare (1851).
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XXX, Anniversaire. — Romancero, Lazare (1851).

XXXI, La princesse Sabbat. — Romancero, Mélodies hébrai-
ques 1851).

XXXII, Jehouda ben Halevy. — Romanzero, Mélodies hébrai-
ques (1851). Sur les poétes juifs cités par Heine, on peut
consulter I’ Anthologie juive de M. Edmond Fleg.

XXXIII, Discussion. — Romancero, Meélodies hébraiques
(1851).

XXXIV, Ce qu’on enfend, — Derniéres poésies (1856).
XXXV, Ceurs froids, — Derniéres poésies (1856).

XXXVI, Malédiction, — Derniéres podsies. Appendice a
Lazare (1856).

XXXVII, Halleluia, — Derniéres poésies (1856).

XXXVIIL, Le rabbin de Bacherach. — Comme il a été dit
dans Y Introduction, le troisiéme chapitre a été écrit longtemps
aprés les deux premiers, et en remplacement d’une autre
version perdue. Heine écrit, le 21 juillet 1840, 4 Julius
Campe : « Ce tableau des mceurs du moyen Age date d’une
quinzaine d’années. Je ne donne ici que I’exposition du livre,
qui a été détruit par un incendie chez ma maére, peut-étre
pour mon bien. Car dans la suite apparaissaient les idées les
plus hérétiques, qui auraient fait scandale aussi bien chez
les Juifs que chez les Chrétiens. »

XXXIX; Gumpel-Gumpelino et Hirsch-Hyacinthe, — Cette
brillante esquisse est extraite des chapitres I, II, III et X
des Bains de Lucques, dans la deuxi¢me partie des Tableaux
de Voyage (1828).

XL, Spinoza. — Hisloire de la religion et de la_philosophie
en Allemagne (1834). Traduction du texte allemand.

XL1, Derniéres paroles. — (’est Padresse au lecteur qui fait
suite au Remancero (1851).
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