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BENITO PEREZ CALDOS.

odria formarse un libro verde, 6 amarillo 6
J colorado, como esos en que encuaderna la
diplomacia sus garbullos internacionales,

o con las cartas y notas que han mediado
entre el novelista insigne que va & ser objeto de
mi cuento y... el que suscribe.

Uno de los datos biograficos de mas sustancia
gue he podido sonsacarle & Pérez Galdos es... que
él, tan amigo de contar historias, no quiere contar
la suya. No tiene inconveniente en suponer que su
Avraceli, y su Salvador Monsalud y su A migo Manso, por
ejemplo, son tan poco recatados que nos relatan en
tomos y mas tomos su propia vida... y la agena;
pero él, Galdés, tan comunicativo cuando se trata
de los hijos de su fantasia, apenas sabe si se llama
Pedro, cuando hay que hablar del padre que en-
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gendré tanta criatura literaria, del pater Orchamus
<le ese gran pueblo que pulula en cuarentay dos
tomos de invencidon romancesca.

Tal vez lo principal, & lo menos la mayor parte,
de la historia de Pérez Galdés, esta en sus libros,
que son la historia de su trabajo y de su fantasia.
El hombre que en veinte afios ha escrito cuarenta
y dos tomos de novelas, muy pensadas las mas, sin
contar algunos otros trabajos sueltos, apenas ha
tenido tiempo habil para hacer otra cosa, fuera de
las que no merecen ser referidas por venir a ser
iguales en todos los humanos, grandes y chicos.
Aunque hay algunas excepciones, los escritores
muy fecundos suelen llevar vida sedentaria y tran-
quila, de pocos accidentes; son grandes trabajado-
res y necesitan ser avaros del tiempo y desconfiar
de las pasiones, vanidades del mundo y otros ladro-
nes de las horas. Si Lope de Vega tanto fué y vino
en su juventud, ya no se movié tanto cuando se
puso a escribir de firme. Victor Hugo, & pesar de
su situaciéon romantica en la historia de su pueblo,
hizo mucho menos que dijo, y en su casa 0 en el
destierro siempre fué un jornalero aplicadisimo...
Pero este y otros muchos ejemplos y razones que
podrian citarse no demuestran, ni & eso los enca-
mino, que Pérez Galdés no tenga mas historia que
la de sus creaciones de artista. Si la tendra. Pero
la tiene bajo llave. La principal causa de que, a lo
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menos por ahora, no quiera contar su vida al pa-
blico, ni siquiera por modo indirecto, consiste, diga
él lo que quiera, en la modestia del insigne escri-
tor. La modestia de Pérez Galdés, como la de su
intimo amigo y compafiero de gloria y de viajes, Pe-
reda, es de las mas seguras y ciertas, porque esta
arraigada en el temperamento; tiene mucho del
rubor de la doncella en cabellos; y porque el simil
es malo, pues en las figuras retéricas debe huirse
de trocar los sexos, diré, rectificando, que se pare-
ce a la vergiienza de los nifios, ensimismados. Ni
Pereda ni Galdés son capaces de pronunciar cua-
tro palabras en publico; no por las palabras, sino
por el publico. Para dar las gracias a una asamblea
que les aclama, tienen que sacar del bolsillo un
papel en que consta que viviran eternamente agra-
decidos. Juntos emprendieron hara luego tres afios
un viaje & Portugal. Viajaron de incégnito, sin
fijarse en ello. No vieron & nadie, no losvio nadie:
supieron que en Lisboa varios literatos insignes
jugaban al tresillo en cierto Circulo: «Bueno, pues
que jueguen»; ellos, como dos comisionistas, siguie-
ron adelante, ni vistos ni oidos. Asi viajo también
repetidas veces por Inglaterra, Francia, Alemania,
Italia, etc., Pérez Galdds, que tiene en todos esos
paises y aun en otros mas lejanos, admiradores y
asiduos traductores. En el verano proximo pasado
Galdoés fué & Roma, y en la carta que me lo anun-
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ciaba no habia méas que preparativos y prevencio-
nes contra las visitas é impertinencias de los admi-
radores y partidarios de su novela, que habian de
procurar asaltarle por esos mundos...

A un hombre asi, cuesta sudores arrancarle la
declaracion preciosa de que efectivamente naci6
een las Palmas, como ya creiamos saber todos por
otros conductos. Me precio de ser entre los gaceti-
lleros, mas 6 menos bachilleres, de Espafia, uno de
los que tienen maés trato y confianza con Galdds:
habiendo de escribir una semblanza 6 cosa pareci-
da del ilustre amigo, y con el propésito de obtener
la mayor cantidad posible de noticias, para que
por este lado a lo menos comenzara bien esta ga-
leria biografica, valime de mi amistad, y un dia
y otro pedi al autor de Gloria datos y datos... Y
después de larga y amabilisima correspondencia
vinimos a parar en que Galdos no sabia & punto
fijo lo que eran datos, lo que se le pedia; y en que,
en todo caso, él habia nacido en las Palmas, ciu-
dad de las Afortunadas, como tenia declarado y se
ratificaba. Exagero algo, pero poco, como el curio-
so lector va a ver en seguida. Con las noticias que
nuestro Autor nos da, apenas hay para llenar una
cédula de vecindad regularmente escrita. Es claro
que esta escasez de datos se refiere & los que soélo
Galdés podia suministrarme, no a los que yo he po-
dido adquirir de otra manera. Asi es que osaré ase-
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gurar que nacié en una latitud no muy diferente
de la del monte Sinai, y & unos veinte grados Oes-
te del meridiano de Paris, que por el de Madrid
vienen & reducirse & catorce.

Politicamente es Galdds espafiol (y diputado);
pero en la geografia natural es africano, como el
ilustre poeta francés que nacié en una de las islas
vecinas de Madagascar... Por este camino podria
llenar de datos, mas 6 menos impertinentes, paginas

paginas; y si entraba en consideraciones antropo-
l6gicas y socioldgicas podria... hasta no acabar
nunca; y todo ello sin saber palabra de quién era
Galdés y qué costumbres, porte y caracter tenia.
Pero déjome de considerar quiénes fueron los pri-
meros habitantes de las islas Canarias, y qué gran-
des hombres islefios ¢ de tierra firme produjo Afri-
ca en la sene de los siglos, y no me meto en consi-
deraciones acerca del medio ambiente en' que vivid
nuestro novelista, ni saco consecuencias de la pro-
ximidad relativa del trépico de Cancer al lugar
de su nacimiento. Podra haber relaciones, pero no
he de estudiarlas yo, entre el genio literario de
Galdoés y la clase de productos naturales de su
pais, la fauna y la flora de las islas, clima, vistas
al Océano, etc., etc., sin contar lo que podria sa-
carse a plaza, siquiera fuera por los cabellos, de
los varios sistemas de colonizacién, asimilacion,
etcétera, etc.
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Para mi, Galddses... madrilefio, por ahora, sin
perjuicio de volver & estudiarle mas adelante con
mas extension y con mas datos tocantes a su vida
en su isla natal, como diria La Correspondencia de
Esparia.

Naci6é donde queda dicho, en las Palmas, el io-
de mayo de 1845, de modo que segun él confiesa
entre suspiros, pronto cumplira cuarenta y cuatro
afios. Nada me ha querido decir de los primeros
de su vida, pero no debe de ser porque despre-
cie los recuerdos de la infancia hombre que tan
bien sabe pintar el espiritu de los nifios y sus ar-
mas y gestas. Su memoria ha de estar llena, a mi
juicio, de los dias de la nifiez, y es muy probable,
aunque él por ahora no quiera declararlo, que, si
no los hechos exteriores, por lo menos los pensa-
mientos, emociones y deseos del primer crepusculo
de su vida no sean insignificantes, merezcan cono-
cerse para recreo del lector y para poder estudiar
afondo la historia del artista poderoso, que hoy nos
oculta con velos de discrecion y modestia muchas
cosas que pudieran servir para penetrar mejor en
el alma de sus obras. Por ciertas confidencias, me
atrevo a esperar, algo temerariamente, que algin
dia el mismo autor de Celipines y Miaits juniores nos
dé un libro que se parezca a los Recuerdos de su ilus-
tre colega ruso el creador de Guerray pazy Ana
Karenine.



Benito Pérez Galdos. n

Y tengo esta esperanza, porque al cerrar la se-
rie de escasisimas noticias que me entrega, con al-
gun remordimiento de que sean tan pocas, dice:
«Como usted ve, nada de esto merece que se le
cuente al publico; se lo digo por carecer de otras
noticias de mas valor, 6 porque las de verdadero
interés son de un caracter privado y reservado, al
menos por ahoray en algun tiempo». Si esto Gltimo qui-
siera decir que para algun dia podiamos esperar
de la pluma que trazé la historia de Monsalud,
Araceli y el Amigo Manso la narracién auténtica
de otra vida, de donde todas esas se engendraron,
si asi fuera, bien podriamos perdonar hoy lectores
y bidgrafo la reserva, la modestiay los velos del in-
signe novelista.

Soy de los que opinan que en la historia de los
hombres la de su infancia y adolescencia importa
mucho, sobre todo cuando se trata de artistas, los
cuales casi siempre siguen teniendo mucho de ni-
flos y adolescentes. En rigor, ser artista es... seguir
jugando. Las mujeres, los adolescentes y los artis-
tas... y algunos locos, entienden de cierta clase de
intereses del alma, que son letra muerta para los
banqueros, los hombres de Estado y jqué lastima!
hasta para los sacerdotes, las mas veces.

Y... nada sabemos de la infancia ni de los prime-
ros afos de pubertad de Pérez Galdés. El no dice
mas que esto: «que en el Instituto estudio6 con bas-
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tante aprovechamiento.» «Nada se me ocurre decir-
le—afiade—de mis primeros afios. Aficiones literarias
has tuve desde el principio, pero sin saber por dénde
habia de ir.»

¢Cual es el principio a que Galdos se refiere? (A
gué edad hace él remontarse ese amanecer de sus
aficiones?

No lo sé, ni me decido en este punto & aventurar
conjeturas. En todo caso, no creo que haya sido
un nifio precoz, ni & lo Pascal y & lo Pope, ni me-
nos cual esos otros que parecen pedantes en mi-
niatura, como Alcala Galiano, enclenque y petu-
lante, coplero a los cuatro afios, segun nos refiere
él mismo. Si alguna precocidad hubo en Galdos,
debio de ser de esas reconditas en que la observa-
cion callada y la fantasia solitaria hacen el gasto.
No debié de ser novena maravilla para deudos y
amigos, ni mono sabio, ni flor temprana de estufa,
sino mas bien amigo del aire libre, alumno asiduo
y entusiasta de lo que llaman nuestros vecinos
I'école buissoniére, la que cantd Victor Hugo en mu-
chas de sus novelas épicas, y especialmente en la
famosa poesia Las feuillantines de Rayos y Sombras.
Ni por su complexidn, ni por su caracter y aptitu-
des fisicas, muestra Galdés resabios ni consecuen-
cias de una vida antihigiénica en la infancia; ni
tampoco la indole de sus cualidades de artista nos
habla de prematuras fatigas intelectuales ni de hi-
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pertrofias del sentimiento 6 de la voluntad en los
primeros lustros 6 en la edad critica.

Pero confieso que no es de mi gusto insistir en
tales cavilaciones y conjeturas, cabiendo en ellas
tanta inexactitud y estando ahi el objeto de estos
calculos para reirse de ellos si van descaminados,
como es posible.

Sin embargo, ni en esta materia, ni mas adelan-
te, se puede prescindir de entrar en inducciones
para suplir, hasta cierto punto, la falta de noticias
seguras.

Aunque también es cierto, que esta libertad no
es muy amplia, pues hay que irse con tiento al
conjeturar y suponer hechos, ideas, inclinaciones,
etcétera, etc., por varias razones, unas de pruden-
cia y otras de insuficiencia.

Es claro, que aun en el caso de que fuera yo
zahori para reconstruir la vida de Galdés, por
dentro y por fuera, con lo que él es actualmente y
con lo que de él puede adivinarse en sus libros,
no habia de penetrar en lo que él quiere tener re-
servado, por ahora al menos. Pero ademas, existe in-
suficiencia de medios, no solo por mis escasas fa-
cultades de Cuvitr de almas, sino porque los nove-
listas, y especialmente los novelistas de la clase
de Galdés, son acaso los escritores que menos se
dejan ver & si mismos en sus obras. Esa impersona-
lidad del autor, de que tanto se ha hablado, sobre
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todo de Flaubert aca, si era en éste y algunos
otros novelistas conviccién sistemética, firme, se-
ria, obedecida constantemente mejor que otros
dogmas de escuela, es en Galdds todavia méas na-
tural y segura, sin obedecer acaso a propésito téc-
nico, a una creencia estética; es mas segura y na-
tural porque nace del caracter y del temperamento.
Y aqui, por via de paréntesis, advierto al lector
gue empiezo & mezclar biografia y critica, es decir,
que hablando del hombre, ya voy diciendo algo del
novelista.

Se ha dicho, en general con razén, que la novela
es la cpica del siglo, y entre las clases varias de no-
vela, ninguna tan épica, tan impersonal como esta
narrativa y de costumbres que Galdés cultiva, y
gue es hasta ahora la que ha producido mas obras
maestras y & la que se han consagrado principal-
mente los mas grandes novelistas. El que lo es de
este género es... todo lo contrario de un Lord By-
ron, el cual como se ha dicho hasta la saciedad*
y con razén en conjunto, viene a hablar de si
mismo en casi todas sus obras, y es, segun frase de
un critico, como un torrente profundo que corre
entre altas paredes de pefiascos, en un cauce es-
trecho. Se ha dicho también que el gran arte es,
en suma, crear almas, y se puede afadir: para el
novelista propiamente épico, crear almas... pero no
a su imagen y semejanza. Adan se parece a Jehova
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Eloim demasiado, 6 tal vez mas exactamente, Je-
liova se parece demasiado a Adan; aqui hay liris-
mo. En la novela como la escribe cas™ siempre
Balzac, 6 Zola, 6 Daudet, y aun Tolstoi, 6 Go-
gol... 6 Dickens (aunque este es mas lirico), 6 Gal-
dos, por muy sutil que sea el analisis que se aplica
a encontrar el alma del autor, en la de los persona-
jes, ha} que reconocer que los méas de éstos nada
tienen que ver con la realidad psicoldgica del que
los invent6. Cierto es que el artista, adan el mas
épico, siempre saca mucho de si, se copia, se recuer-
da, pero también existe el altruismo artistico, la fa-
cultad de trasportar la fantasia con toda fuerza,
con todo amor, & creaciones por completo trascen-
dentales, que representan tipos diferentes, en cuan-
to cabe diferencia, del que al autor pudiera re-
presentar mas aproximadamente. Esta facultad,
que es de las mas preciosas en grandes novelistas
de este género, en los poetas épicos, en los grandes
historiadores, y en los grandes pensadores y poli-
ticos, esta facultad la posee Galdos en grado que
alcanzan pocos, y es, con la gran imparcialidad de
su espiritu sereno (en cuanto cabe) lo que mas
contribuira & dar larga vida & sus obras.

Por todo lo cual, no es posible, sin grandes te-
meridades, inducir por los libros de nuestro autor
mucho de lo que pudo haber sido en su infancia...
y més adelante. Solo diré en este punto, que acaso
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acaso en los juegos de Araceli en la Caleta de Ca-
diz, en los arranques de Celipin, en la hija de
Bringas y sus jaquecas llenas de fantasias, en las
visiones de Miau minimo y en otros fendbmenos y
personajes semejantes, de los 42 tomos de novela
escritos por Caldos, se podria, rebuscando, y aven-
turando hipotesis y trasportando circunstancias, en-
contrar algo de la nifiez del que es hoy don Benito
para sus intimos.

De lo que no hay ni rastros en sus novelas es
del sol de su patria; ni del sol, ni del suelo, ni
de los horizontes; para Galdés, novelista, como si
el mar se hubiera tragado las Afortunadas. Este
poeta que ha cantado al mismisimo arroyo Abro-
fiigal, y que se queda extasiado —yo le he visto—
ante el panorama que se observa desde las Visti-
llas; que cree grandioso el Guadarrama nevado
(como D. Francisco Giner)... jamas ha escrito
nada que pueda hablarnos de los paisajes de su
patria; no suefia con el sol de sus islas... & lo
menos en sus libros. Jaméas ha colocado la accion
de sus novelas en su tierra, ni hay un solo episodio
0 digresion que alla nos lleve; es en este punto
Galdés todo lo contrario de Pereda, su gran ami-
go, que se parece al Shah de Persia en lo de llevar
siempre consigo tierra de su patria. Aun sin tras-
ladar & las Afortunadas & sus personajes, podria
Galdés decirnos algo de las impresiones que con-



Benito Pérez Galdos. 17

serva, como poeta que de fijo fué en sus soledades
y contemplaciones de adolescente, de los paisajes
de la patria: pero como es el escritor mas opuesto,
en todos sentidos, a lo que llamamos el lirismo, en
la acepcion maés lata y psicolégica; como en vez de
hacer que sus personajes se le parezcan pone todos
sus conatos en olvidarse de si por ellos y ser, por
momentos, lo que ellos son (siguiendo en esto el
buen ejemplo de Dickens que hasta imitaba, ensa-
yandose al espejo, las facciones y gestos de sus
criaturas); no hay ocasion en ninguna de las obras
de nuestro novelista para esos saltos de la fantasia
por encima de los mares y de los recuerdos. Gal-
dods, en suma, es en sus obras completamente pe-
ninsular. La patria de este artista es Madrid; lo
es por adopcidn, por tendencia de su caracter es-
tético, y hasta me parece... por agradecimiento. El
es el primer novelista de verdad, entre los moder-
nos, que ha sacado de la corte de Espafia un ve-
nero de observacion y de materia romancesca, en
el sentido propiamente realista, como tantos otros
lo han sacado de Paris, por ejemplo. Es el prime-
ro y hasta ahora el Gnico. A Madrid debe Galdds
sus mejores cuadros, y muchas de sus mejores es-
cenas y aun muchos de sus mejores personajes. Si
los novelistas se dividieran como los predios, se
podria decir que era nuestro autor novelista urbano.

Aunque en una y otra de sus obras nos habla
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del campo, especialmente en Gloria y en Marioneta,
y & saltos en muchos de sus Episodios nacionales, bien
se puede decir en general que Galdés no es princi-
palmente paisajista, como lo es, por ejemplo, su
amigo el insigne Pereda. Y por cierto que esta pa-
labra paisajista, muy usada en el sentido traslati-
cio, tomandola de la pintura para la poesia, no es
exacta en el sentido que yo quiero exponer aqui;
el escritor paisajista es el que ve en la naturaleza
el panorama y también el modelo de retérica, el que
habla de la naturaleza & lo pintor, y asi tan solo.
Pero hay algo méas que esto en el poeta de la na-
turaleza, que no sélo la pinta sino que la siente
por dentro, pudiera decirse; ve en ella, ademas del
cuadro, una musica, una historia, casi casi un ele-
mento dramatico. En Pereda, en Tolstoi, v.gr., hay
todo eso. Galdés no es asi; si pinta bien el cielo,
los horizontes, montafias, mares, valles y rios, ar-
boles y mieses, no es por especial vocaciéon y con
preferencia y con lo mas exquisito de su arte, sino
cuando el caso necesariamente lo pide, y porque
su.gran imaginacion y pluma habil se lo dejan des-
cribir bien todo. Pues por todo eso, por no ser Gal-
dos paisajista, 6 mejor naturalista (ya se comprende
en qué concepto hablo ahora) no hay en sus libros
reminiscencias de su patria. No se trajo este poeta
pegada a la retina la imagen del sol de sus islas.
Por eso no desprecia los gorriones, ni los chopos
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ni las demas vulgaridades de la naturaleza burgue-
sa, podria decirse, que se encuentra en los alrede-
dores de Madrid v. gr., como despreciaba sus si-
milares de Paris Te6filo Gautier, refiriéndose & un
poeta que habia vivido en Oriente.

Podria resumirse en un rasgo general (no rigo-
rosamente exacto, pero si comprensivo de lo méas
de la idea) lo que vale la naturaleza en las novelas
de Galdds, diciendo .que es... el lugar de la escena,
que representaesto 6 lo otro. La naturaleza en sus
libros rara vez aparece sola, cantando esa gran
musica instrumental en que el hombre no inter-
viene, 6 entra a lo sumo como accidente en la ge-
neral armonia; y esto mismo se da la mano con la
calidad del eminente antilirismo que ya he notado
en el arte de Galdos. Como la Odisea, a pesar de
ser una serie de viajes por el Mediterraneo, no pin-
ta la hermosa naturaleza sino como fondo del re-
trato de Ulises, y casi también como en Shakes-
peare, la naturaleza decorativa acompafia al hombre
para acabar de explicarlo, para darle asunto en
gue muestre cdmo vive, cOmo siente, cOmo piensa,
asi en la novela de Galdés, las llanuras de Casti
lia, las montafias del Norte y los horizontes claros
y los cielos puros de Andalucia acompafian & sus
personajes, y por ellos salen & plaza, y a ellos se
subordinan en el orden estético, siendo, en fin,
todo lo contrario de lo que viene a suceder, v. gr.,
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en EIl sabor de la tierruca, de Pereda, para dar un
ejemplo de que todos pueden acordarse.

Dicho todo esto, en digresibn mas 6 menos enla-
zada con el hilo del discurso, queda visto lo nece-
sario para comprender por qué no hara mucha falta
en novelista como Galdds conocer muy a fondo y
con pormenores lo que fué de su vida en su tierra
y lo que aun ve de ella, cuando cierra los ojos y re-
cuerda la nifiez y la adolescencia, ya lejanas.

«Vine a Madrid el 63 y estudié la carrera de le-
yes de mala gana (la historia eterna de los espa-
floles que no han de ser Gamazos); alla, en el Ins-
tituto, fui bastante aprovechado; aqui todo lo con-
trario. Tengo una idea vaga de que en los tres 0
cuatro afios que precedieron & la revolucion del 68
se me ocurrian & mi unas cosas muy raras. Hice
algunos ensayos de obras de teatro, todo bastante
mediano, excepto una cosa que me parece que era
menos mala, si bien me alegro de que no hubiera
pasado de las Musas al teatro; y el 67 se me ocu-
rrid escribir La Fontana de Oro, libro con cierta ten-
dencia revolucionaria. Lo empecé aqui-y lo conti-
nué en Francia; al volver a Espafia, hallandome
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en Barcelona, estallé la revolucién, que acogi con
entusiasmo. Después estuve algln tiempo como
atortolado, sin saber qué direccion tomar, bastan-
te desanimado y triste (no siendo exclusivamente
literarias las causas de esta situacion de espiritu).
En aquel tiempo (del 68 al 72) era yo punto fijoen
el Ateneo viejo, pero me trataba con poca gente;
apenas hablaba con dos 6 tres personas.»

Por este tiempo a que Galdoés se refiere en las
anteriores lineas, que copio de una de sus cartas
en que mas quiso decirme, fué cuando le conocié
D. José Pereda, la otra columna de Hércules de
nuestra novela contemporanea. Creo que el lector
vera con gusto que yo deje al mismo Pereda la pa-
labra. Nadie como él puede decir su primera im-
presion al encontrar al que habia de ser su com-
pafiero de armas y de glorias, amigo de veras y
constante, con esa clase de afecto y simpatia que
no suelen abundar en las relaciones privadas de los
artistas, y menos en las intimas, secretasy de pura
intencion. Pero hable Pereda, y Dios le pague en
la medida que yo se lo agradezco las noticias y ob-
servaciones con que me regalé hace pocos dias el
ilustre autor de La puchera:

..... Le mando estos cuatro garabatos en res-
puesta, 6 mejor dicho, en cumplimiento del encar-
go que me hace usted en su carta del 12, y siento
que sea tan apurado ya el plazo, porque el tema
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ese merece larga platica, que yo echaria con gusto,
porgue tengo el corazén repleto del asunto. Rela-
tado al vuelo, queda reducido & muy poco, lo que
podréa usted ver en la semblanza mia, hecha por
Galdds, que precede a EIl sabor de la tierruca. EI no
habia publicado méas que La Fontana de Oro y algu-
nos articulos literarios que a mi me gustaban mu-
cho, muchisimo. Yo era a la sazén padre de la pa-
tria, y habia echado al mundo las dos series de
Escenas montafiesas, muy conocidas de Galdds. Un
dia del verano del 71, esperaba yo en el vestibulo
de una fonda de esta ciudad & que bajara un ami-
go mio a quien habia avisado que le esperaba alli.
Magquinalmente me puse & leer la lista de huéspe-
des que tenia delante, y vi que uno de ellos era don
Benito P. Galdds. Con animo de visitarle pregun-
té por él inmediatamente a un camarero que pasa-
ba. «Ahi le tiene usted», me respondioé sefialando
a4 un joven vestido de luto que salia del comedor.
Me hice cruces mentalmente, porque no podia ima-
ginarme yo que tuviera menos de cuarenta afios
un hombre que se firmaba Pérez Galdods, y ademas
Benito, y ademés hablaba de los tiempos de D. Ra-
moén de la Cruz y de la Fontana de Oro como si
los hubiera conocido. Yo tenia entonces treinta y
ocho afios.

eHablando hablando, resulté que nos sabiamos
mutuamente de memoria, y desde aquel punto
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MEZG

poe Leopoldo alas (Clarin).

Hablar de un libro de Clarin en los tiempos que corren, y con
el ardimiento que caldea nuestras polémicas literarias, tanto mas
fogosas, cuanto so pretexto del arte, laenvidia y la vanidad dis-
paran bala rasa & cuanto se eleva un palmo del suelo, esté 6 no
bien elevado; hablar de un libro de Clarin en tales condiciones
y teniendo el propio tejado de vidrio, es una osadia que deja ta-
mafiita a lade D. Quijote ante la jaula abierta de los leones;
porque si se acomete espada en mano al ilustre critico—y por lo
de ilustre se comprendera que no vamos en son de guerra,—se
anda en el peligro de que le tilden & uno do ofendido y despe-
chado, y si se le elogia, la gente murmura de que se buscan
aplausos agitando el «botafumeiro.» Pero como la verdad debe
resplandecery ser, & la manera de la lUa, principio de vida, pien-
sen lo que quieran los maliciosos, diremos, segtn dicen en la ve-
nerable loteria, encanto de nuestros abuelos: va bola...

Ante todo, Mezclilla es, por su indole, una obra casi Unicaen
Espafia, y escribimos casi, no sélo porque no tome & lisonja la
palabra Leopoldo Alas, sino porgue en nuestra memoria surge la
figura del insigne D. Juan Valera. Los enemigos de Clarin pasa-
ran un mal rato, luego de leer el ultimo libro del autor de La
Regenta; por donde quiera que se abre Mezclilla, resplandece y
cabrillea como esas corrientes bafiadas de mucho sol.

Sentamos mas arriba que Mezclilla es una obra casi Gnica en



Espafia, y afiadiremos que es casi Unica, porque Clarin es de los
pocos escritores que merecen a machamartillo, y con toda pro-
piedad, el dictado de criticos. Cierto que fustiga sin piedad; mas
esta iracundia tiene algo de la intransigencia del sacerdote que
anatematiza y combate el error. En cambio, en las criticas de
Clarin se echa de ver en seguida un juicio enteramente hombre,
acabado de formar, en su madurez, claro y luminoso per se, y
depurado y robustecido por el estudio, y,como consecuencia, por
la erudicion; ademas, Clarin es un critico artista, y artista en
toda la extension de la palabra; no sdlo siente la belleza, sino
gue sabe producirla, y esta condicion le da esa sutileza con que
se mete hasta en los mas ignorados rincones de las obras para
juzgarlas.

Dejando & nn lado el camino de la semblanza, y volviendo a
Mczclilla, es este volumen como el café, que hay que tomarlo &
sorbitos para paladearlo; Mezclilla no puede leerse de un tiron;
tiene tanta profundidad de pensamiento y tal fuerza de diccion
y de estilo, que la inteligencia se detiene de critica a critica para
meditar y regodearse con lo aprendido, y empaparse bien en la
doctrina, en la tendencia, en el tono, en el lenguaje, en los deta-
lles, en los mil elementos que componen el alma de los libros
de Clarin, y que dan & sus obras ese derroche de vida que sélo
no encuentran en ellas los que no saben ni quieren leerle.

Mezclilla es una coleccidn de criticas y satiras. Entre las pri-
meras, figuran varios estudios de literatura francesa contempo-
ranea; Clarin siente estas cosas de allende el Pirineo como na-
die; lo que tiene de sutil la vida intelectual parisiense, el am-
biente de modernismo que le da color y caracter, la niebla do-
rada en que flotan alli los objetos y las personas, la manera de
hacer de sus grandes novelistas, todo lo que cuenta de genuino
ese movimiento literario francés que trasciende & los demés pai-
ses, es tan familiar a Leopoldo Alas, que habla de él como uno
de sus protagonistas, 6 a lo menos asi le resulta al publico. En
Mezclilla trata Clarin de Baudelaire, de Paul Bourget, de Julio
de Goncourty de Alfonso Daudet, del altimo singularmente, del



cual escribe una semblanza tan admirable y portentosa, que el
lector se queda conociendo & Daudet como a un antiguo é inti-
mo amigo.

En Lecturas toca Clarin una cuestion trascendentalisima y de
gran interés: la de la cultura de que lia de hallarse adornado el
literato, do la cual puede decirse, refiriéndonos a los de Esparia,
lo que del vocativo de algunos nombres latinos: caret. Y he ahi
otra materia que Clarin desmorona en el cedazo de su critica:
la de la utilidad del latin, de las lenguas muertas, cerrando con-
tra sus miopes detractores con toda la abundancia de argumen-
tacion y de sal atica (aqui si que esta bien empleado este adjeti-
vo de que tanto se abusa), que posee Leopoldo Alas.

La parte de Mezclilla en que Clarin trata de nuestras patrias
letras, es importante y atinada, alternando las criticas serias,
doctas, razonadas, concienzudas, que ensefian a palo seco, con
las sétiras jocosas, alegres, terribles, llenas de risa, que dejan en
el espiritu un rastro de complacencia y buen humor. Pereda y
Galdos aparecen estudiados en sus Ultimas novelas por Clarin,
con una precision y una minuciosidad absolutas, a través del
microscopio, detras de la cual estd aplicado y fijo un ojo de
sabio.

De como esté escrito el libro, no hay que hablar; todo el mun-
do conoce el estilo de Clarin, cuyo es un dechado de expresion;
imposible citar pasajes; seria preciso mencionar la obra entera,
pero al modo del corredor de alhajas que ensefia una perla para
dar idea de las que esconde, no podemaos resistir un pensamiento
de la semblanza de Daudet. Habla Clarin de la llegada & Paris
del gran novelista, y dice que en tal capitulo de la llegada, hay
«ademas de este contraste tacito & que mereferia, un disimulado
canto de triunfo, cierta voluptuosidad secreta del autor, que,
desde la altura de su fama, y rodeado de las comodidades que le
facilita su fortuna bien ganada, contempla en las lontananzas
bajas del recuerdo el melancolico crepusculo, gris, nebuloso y
frio, de su vida literaria.. Todo el libro estd empedrado de esta

explosion de pensamientos.



Mczclilla es, pues, una obra que debe ser leida con deteni-
miento por el pablico, y estudiada y muy meditada por los lite-
ratos, sobre todo en su capitulo Lecturas, en que les viene & dar
como luminosa y saludable norma aquel precepto de Horacio
(perdonenos Leopoldo Alas el latin), supere est principium et

fons scribendi recte.
(El Globo, S Enero 1889.)

CONDICIONES MATERIALES

Dicha obra formaun precioso volumen en 8.°, de 400 paginas;
precio 3,50 pescas.

OBRAS DEL MISMO AUTOR

«lat'in (Leopoldo Alus).—...Sermon perdido, critica y satira; tercera edicion:

unvol.en8" pias. Sfi0
Nueva campnfia; id. id. L i pias. ji,ou
Folletos literarios.—I. Un viaje & Madrid. jHas. i
11. Canovas y su tiempo; 1.° parte: un vol. en 8.’ pias. 1
111. Mis plagios.—Un discurso de Xflez de Arco. plus. 1
1V. Apolo en Pafos o ptas. i
Pip&. Novelas corlas (segunda edicién): un volumen en s.° pias. 4

k. KuniRos. isivassou.
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guedo arraigada entre nosotros una amistad mas
que intima, fraternal, que por mi parte considero
indestructible, cuando lejos de entibiarse con las
enormes diferencias politicas y religiosas que nos
dividen, mas la encienden y estrechan a medida que
pasan los afios. Yo me explico este fendmeno por
la admiracion idolatrica que siento por el novelis-
ta y por la indole envidiable de su caracter dulci-
simo; pero ¢como se explica en él la fidelidad que
me guarda y el carifio con que me corresponde? En
fin, que no acabaria si me pusiera & escribir sobre
este tema. Todos los veranos nos vemos aqui (en
Santander). En algunos de ellos me ha proporcio-
nado el regaladisimo placer de pasar unos cuantos
dias conmigo en Polanco. Nuestra corresponden-
cia epistolar ha sido frecuentisima durante algu-
nos inviernos, y muy rara la carta en que hemos
tratado en serio cosa alguna; y tanto de esas co-
rrespondencias como de nuestras conversaciones
intimas, he deducido siempre, que fuera de la po-
litica y de ciertas materias religiosas, en todas las
cosas del mundo, chicas y grandes, estamos los dos
perfectamente de acuerdo. ¢Sera este el vinculo
gue mas nos une y estrecha? Un detalle curioso:
Galdos, que seria capaz de quedarse en eneros vivos
por mi, no me regala sus obras cuando las publi-
ca, sin duda por no tomarse la molestia de empa-
quetar los ejemplares y mandarlos al correo...»
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He copiado todo lo anterior porque pinta a Gal-
doés... y al retratista. Quiere explicarse Pereda
como & pesar de las diferencias religiosas se quie-
ren tanto él y Galdds; pues es porque la vida del
espiritu es para las almas dignas de tan hermoso
nombre, lo que era la milicia para Calderdn de la
Barca, una religion de hombres honrados. Menén-
dez y Pelayo defendiendo con entusiasmo a Gal-
dos en la Academia, y diciendo de Lord Byron:
«Espiritus dotados de tal energia, sea cualquiera el
cauce por donde le han hecho correr, tienen en su
propia fuerza inicial un titulo aristocratico que se
impone & todo respeto» (i), es un capitan de esa
milicia, un sacerdote de esa religion de espiritus
enérgicos. Galdos y Pereda son los Didscuros del
arte realista moderno en Espafia, y & pesar de mo-
verse en escenario muy diferente la fantasia de
cada cual, ofrecen muchas afinidades sus ingenios.
Si se me dice quién son en nuestras letras contem-
poraneas los artistas mas inspirados por la vida
real, menos sistematicos, mas genuinamente espa-
floles, por cuanto representan no el purismo arcai-
co, sino el genio espafiol tal como debe ser en es-
tos dias, respondo que Galdos y Pereda. Y si se
me dice quién son los artistas de pluma menos va-

(i) Para mi esta frase es sublime, de un sublime critico fe-
cundo_en ensefianza. Encierra el principio mas exquisito de
la critica moderna.
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nidosos, menos mujeres, mas sinceros, llanos, mo-
destos y de veras carifiosos, respondo: Galdés y
Pereda. Lo cual no quiere decir que no reconozca
las mismas cualidades en otros pocos, pero en gra-
dos distintos.

La Fontana de Oro, aunque bien acogida, no tuvo
por lo pronto todo el buen éxito que merecia, y
muchos no la leyeron hasta que la fama del autor
fué creciendo, gracias 4 los Episodios Nacionales.
Pero & La Fontana de Oro le pasa lo que a las pri-
meras novelas de los Rougon-Macquart de Zola,
que son excelentes, & pesar de no haber llamado la
atencion al principio mas que de los pocos hom-
bres de gusto que no aguardan para saborear lo
bueno & que la fama lo sancione. Flaubert leia con
deleite la Conquista de Plassans, cuando & penas se
hablaba de Zola, cuando ni un solo articulo se
consagraba & esta novela. En Esparfia también pa-
saba lo mismo, La Fontana de Oro deleitaba & un
juez experto y de gusto, don Francisco Giner, por
ejemplo, pero no daba & su autor todo el renombre
gue merecia desde luego. Tal vez esto contribuia
a las vacilaciones y a la inquietud moral del nove-
lista. De estas dudas de la conducta, de esta impa-
ciencia nerviosa que producen los tanteos de una
vocacion que no se reconoce a si misma por com-
pleto y con exactitud, algo nos dice, por reflejo,
Salvador Monsalud, el protagonista de la segunda

3
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serie de Episodios Nacionales. El también estaba se-
guro de servir para algo, y no sabia qué, y de todo
probaba, y era politico, y guerrero... y filésofo &
su modo, y hasta ensayaba en el piano sus cuali-
dades musicales... hasta acabar por romper las
teclas con un martillo. «<En aquella época se me
ocurrian a mi unas cosas muy raras», nos dice mas
arriba Galdos, y estas cosas debieron de ser co-
mezoén de la voluntad, tanteos ideales de su forti-
simo temperamento de artista, algo semejantes &
los de Monsalud.

Acaso, acaso, ante la Revolucion y la indiferen-
cia del publico por las cosas del arte, Galdds sofié
en ser hombre de accién, como sofi6é toda la vida
Byron que despreciaba a ratos en si mismo, al ha-
blador, al poeta, y como sofiaba Stendhal, cuyo san-
to patréon, no era Homero, ni Dante, sino Napo-
ledn 1. Y es posible que el propésito, al principio
para el mismo Galdoés oscuro, indeciso, de escribir
la historia novelescade nuestra epopeya nacional del
presente siglo, fuese en parte como una derivacion
de aquel prurito activo del entusiasta de la revo-
lucién y del joven ensimismado, de luto y triste &
quien se le ocurrian aquellas cosas raras. Hay
también un modo de ser hombre de accién en el arte,
y las novelas de Galdos revelan al artista de este
género; Galdds generalmente no profundiza en el
suefio, en la vaga idealidad, sino en la vida social
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y en la moral, pareciéndose en esto ultimo & mu-
chos escritores ingleses, que por cierto él estima
grandemente. Los Episodios Nacionales fueron popu-
lares en seguida porque, si no en los primores de
arte que hay en muchos de ellos, en lo principal
de su ideay en las brillantes, interesantisimas cua-
lidades de su forma pudieron ser comprendidos y
sentidos por el pueblo espafiol en masa. Galdés no
debe su gran popularidad & vergonzosas transac-
ciones con el mal gusto vulgar, sino al vigor de su
talento, & la claridad, franqueza y sentido practico y
de justicia que revelan sus obras. En muchas de
éstas, especialmente en las escritas desde La Deshe-
redada inclusive, acd, hay mucho mas de lo que
puede ver un lector distraido, de pocos alcances
en reflexion y en gusto, pero en todas hay ademas
ese gran realismo del pueblo, esa feliz concordancia
con lo sano y noble del espiritu publico, que lejos
de ser una abdicacién del artista verdadero, es se-
fial de que pertenece su ingenio & las mas altas
regiones del arte, de que es de aquellos que la his-
toria consagra, porque sin dejar de ser grandes so-
litarios cuando suben & las cumbres misteriosas del
Sinai de la poesia, bajan también, como el Moisés
de la Biblia, & comunicar con el pueblo, y a reve-
larle la presencia de los Eloim, que han sentido en
las alturas...

«El afio 1873 —dice Galdos en el documento cj-
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tado—escribi Trafalgar, sin tener aun el plan com-
pleto de la obra; después fué saliendo lo demas.
Las novelas se sucedian de una manera... incons-
ciente. Dofla Perfecta la escribi para la Revista de Es-
pafa, por encargo de Ledén y Castillo, y la comen-
cé sin saber como habia de desarrollar el asunto.
La escribi & empujones, quiero decir, & trozos,
como iba saliendo, pero sin dificultad, con cierta
afluencia que ahora no tengo». Estafalta de concien-
cia al escribir, y esta falta de plan de que habla
Galdés, recuerdan los primeros libros de Daudet,
gue también salieron asi, como quiera, es decir,
como queria la rica vena de la juventud vigorosa
segura de si misma, de su abundancia y fuerza.
Tanto en Daudet como en Galdds, las obras de la
edad madura no salieron tan facilmente, los dos se
quejan de que les cuestan ahora mas trabajo; pero
esto consiste en que los productos del ingenio ma-
duro y reflexivo, para ser de mas peso y trascen-
dencia necesitan mas conciencia de lo que se hace,
aunque sea sin contar ya la graciosa y descuidada
espontaneidad de la juventud del artista, que ha
de ser un gran maestro. Y con todo, esa Dofia Per-
fecta que salio a empujones, muchos la consideran,
yo no, como una de las obras méas perfectas, mejor
compuestas de su autor insigne.

Pero ya llegamos & Gloria; esta si que es para
muchos, para los mas, la novela de las novelas de
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Galdoés; a lo menos fué la que le dié mas gloria, y
no sé si dinero, la que le puso & la altura de los
primeros novelistas en el concepto de la mayoria.
Pues todavia, & pesar de todo eso, no aparece en
Gloria el autor pacienzudo y reflexivo que trabaja
una novela, como una cosa seria y que no se
hace todos los dias ni cada pocos meses, segun con
mucho juicio advierte el mismo Daudet a los que
le llaman perezoso. Oigamos & Galdos:

«Gloria fué obra de un entusiasmo de quince
dias. Se me ocurrié pasando por la Puerta del Sol,
entre la calle de la Montera y el café Universal; y
se me ocurrid de golpe, viendo con claridad toda
la primera parte. La segunda es postiza y tourmen-
tée. jOjala no la hubiera escrito! X... tuvo la culpa
de que yo escribiera esa segunda parte, porque me
dijo (jdemonio de criticos!) que debia sacar las
consecuencias de la tesis y apurar el tema.»

Nada dice Galddés de como naci6 Mariancla ni
los datos (si estos son datos) que ha querido co-
municarme afladan mas a lo dicho, sino que «des-
de La Desheredada aca ha ido advirtiendo que cada
vez le cuesta mas el trabajo, sin duda por ser mas
reflexivo...»

Agotada, por ahora, la fuente de las noticias
auténticas, todo lo demas que yo pudiera decir de
oidas de la poco accidentada vida de Pérez Gal-
dos, seria repeticion de lo que han dicho losperio-
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dicos que en épocas distintas publicaron articulos
biogréaficos del que ya todos ¢ casi todos llaman
primer novelista espafiol. Por esos articulos saben
los lectores que el autor de EIl amigo Manso fue pe-
riodista, que militdé desde joven, del modo que su
caracter, género de vida y aficiones se lo consin-
tieron, en el partido liberal monéarquico, en el cual
figura todavia, hoy en calidad de diputado & Cor-
tes por Puerto Rico. Saben todos también que Gal-
dos no es amigo de exhibiciones ni reclamos, que
se retira temprano, no va al teatro, que le da ja-
queca; ni tampoco frecuenta lo que llamamos el
gran mundo, aunque tiene buenas relaciones en las
clases mas altas... Prefiero, & dar una edicién mas
de esta clase de notas biograficas, terminar por esta
vez mi cometido hablando de mi Galdés, es decir,
del que yo conozco, trato, quiero y admiro (i).

(i) Por no repetir lo tantas veces publicado, omito ha-
blar de la fama de Galdés en el extranjero, y me abstengo de
enumerar las traducciones que en nueve lenguas se han hecho
de varios de sus libros. En las Revistas Frincipales de Amé-
rica, Inglaterra. Francia, Italia, etc., Galdés es hoy conside-
rado por los mas famosos criticos como uno de los grandes
novelistas contemporaneos, el mejor de Espafia sin duda. Gal-
dés y Armando Palacio, que en los Estados Unidos es un
novelista popular, como podria probarse, son dos espafioles
de ahora que han entrado ya en el turno privilegiado de la
lectura universal.
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Galdos llegé & mi admiracion y & mis simpatias,
como a las de casi todos sus lectores, ganandose
por la excelencia intrinseca de sus obras este ho-
menaje espontaneo. Tiene razon Pereda; el Benito
Pérez Galdds no sonaba a gran artista, joven y ori-
ginal y revolucionario de la novela. Era yo estu-
diante de Filosofia y letras en Madrid, cuando por
vez primera me fijé en el nombre de Pérez Galdés
leyendo en una libreria la cubierta del Audaz, se-
gundo libro del escritor que entonces me figuraba
como un constitucional que en sus ratos de ocio es-
cribia obras de vagay amena literatura. Enfrascado
en la lectura de filésofos y poetas alemanes, me
parecian entonces poca cosa muchos de mis con-
temporaneos espafioles... & quienes no leia. Ya iban
publicados varios Episodios Nacionales cuando cai en
la cuenta de que debia leerlos... Y & los pocos me-
ses era yo, sin mas recomendacion que estas lectu-
ras, el primer admirador de aquel ingenio tan ori-
ginal, rico, prudente, variado y robusto que pro-
metia lo que empezé & cumplir muy pronto: una
restauracion de la novela popular, levantada &
pulso por un hombre solo.
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Conoci 4 Galdés en el Ateneo, en el Ateneo
nuestro, el antiguo, el bueno, el de Moreno Nieto y
Revilla; en el salébn de retratos. Vi ante mi un
hombre alto, moreno, de fisonomia nada vulgar. Si
por la tranquilidad, cabal y seria honradez que
expresa su fisonomia poco dibujada puede creerse
gue se tiene enfrente & un benemérito comandan-
te de la Guardia civil, con su bigote ordenancista;
en los ojos y en la frente se lee algo que no suele
distinguir & la mayor parte de los individuos de
las armas generales ni de las especiales. La frente
de Galdés habla de genio y de pasiones, por lo
menos imaginadas, tal vez contenidas; los ojos,
algo plegados los parpados, son penetrantes y tie-
nen una singular expresion de ternura apasionada
y reposada que se mezcla con un acento de mali-
cia... la cual mirando mejor se ve que es jnocente,
malicia de artista. No viste mal... ni bien. Viste,
como .deben hacerlo todas las personas formales;
para ocultar el desnudo, que ya no es arte de la
época. No habla mucho, y se ve luego que prefiere
oir, pero guiando & su modo, por preguntas, la con-
versacion.

No es un sabio, pero si un curioso de toda clase
de conocimientos, capaz de penetrar en lo mas
hondo de muchos de ellos, si le importa y se lo pro-
pone. Se conoce que una de las disciplinas queme-
nos le agradan & este literato... es la retdrica. Es
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todo lo contrario de esos hombres de letras que en su
vida han hablado en sus papeles méas que de papel
impreso 0 manuscrito; es de los artistas que no
aman el material por el material. Si hubiera modo
de ser novelista por sefias, lo seria. Aunque en sus
obras abunden los péarrafos numerosos, pintores-
cos, llenos de colores, no hay aqui mas que una
valvula para otras tantas ideas é iméagenes, no el
prurito del periodo sonoro y rotundo, ni menos el
afan pictoérico-literario de hacer de las nueve ¢ diez
partes de la oracion una paleta de colores. Cuando
Galdos escribe mejor es cuando no piensa siquiera
en que esta escribiendo, y cuando tampoco el lec-
tor se fija en aquel intermediario indispensable en-
tre la idea del autor y el propio pensamiento. Y
Galdos escribe casi siempre asi, y se puede decir
gue escribe... como viste, sin asomos de pretensio-
nes, y porque no hay mas remedio que escribir
para explicarse. Su conversacion no tira a ser chis-
peante, pero pocas veces deja de insinuar, si se
trata de asuntos de importancia, algo que, si de
pronto no brilla ni impresiona mucho, se va ha-
ciendo camino en nuestro espiritu y se hace re-
cordar mucho tiempo después. Lo de latet anguisin
herba se puede decir del ingenio de Galdos. Nadie
como él para engafiar a4 los tontos que no ven el
talento sino cuando viste uniforme, cuando ensefia
bordaduras y cimeras que hieren los sentidos. Lo
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mismo que con él sucede con sus libros, cuya pro-
fundidad no quieren 6 no pueden conocer muchos,
porque el autor no se lo anuncia con tecnicismos
de estética 6 de sociologia 6 de cualquier otra cosa
de céatedra, ni tampoco con amaneramientos filo-
soficos 6 sentimentales, 6 declamatorios 6 popula-
cheros.

Si hubiéramos de juzgarle por comparaciones,
creo que se podria recordar, como el mas semejan-
te al de sus obras, el espiritu que predomina en los
artistas ingleses de la novela, y aun en general se
podria afiadir que Galdds tiende & ser como varios
personajes de sus ultimas novelas, un espafiol & la
inglesa. Sus viajes mas frecuentes al extranjero
van a parar a Londres, y sus lecturas favoritas son
ahora las novelas inglesas... y los libros de ciencia
positiva, de aplicacion inmediata. Y ya que llego
a estas materias, y llego con prisa porque el espa-
cio se acaba, extenderé una especie de padron espi-
ritual de Don Benito, guiandome por las sefias de lo
gue yo he observado, y prescindiendo de amplifi-
caciones que serian convenientes, pero que ya no
caben en los estrechos limites de este folleto (i).

(i) Si tuviera espacio recordaria la ciencia de Madrid que
posee Galdos, y el placer que causa recorrer con él los barrios
bajos, escudrifiando curiosidades y evocando escenas histori-
casen el lugar de laescena. El Curioso Parlante queria como &
hijo de sus mas caras aficiones al autor de los Episodios, y ad-
miraba' que sin haberlos vivido conociese tan bien aquellos
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Galdoés es hombre religioso; en momentos de ex-
pansion le he visto animarse con una especie de
uncién recondita y pudorosa, de esas que no pue-
den comprender ni apreciar los que por oficio, y
hasta con pingies sueldos, tienen la obligacion de
aparecer piadosos & todas horas y en todas partes.
De este principalisimo aspecto de su alma nos ha-
blan, por modo artistico, varios personajes y esce-
nas de sus novelas, por ejemplo, y sobre todo, cier-
tos misticismos muy bien sentidos y expresados de
La batalla de los Arapiles, y singularmente aquel Luis
de Gonzaga de Lafamilia de Ledn Rock, cuando pro-
ximo & lamuerte, desde su jardin contempla el cielo
estrellado, detras del cual esta el Dios de su fe de
santo. Pero Galdés, fiel & su espiritu inglés, hasta
para la religion prefiere el lado practico de las co-

tiempos 4 que Mesonero Romanos consagraba un culto. \ o he
visto un regalo de Mesonero & Galdoés... era un pedazo de pan
—del «So del hambre. -Otro punto digno de tocarse: Galdés en
sus relaciones con los demas literatos. No trata & muchos con
intimidad, pero admira & algunos muy de veras; por ejemplo,
& Valera, cuya Pepita Jiménez tiene por un dechado de estilo.
No legustan los poetas, & no ser muy buenos. Se muere derisa
con los versos de los poetastros académicos. Es de los (Jue com-
prenden la sana alegria de leer. A veces entre carcajadas sin
hiel ilustres disparates. No sé quién le ha dado un tomo de
versos misticos de Cafiete, Cueto, etc., capaces de acabar
con una religion positiva... De lo que no cabe hablar, ni en
sumario, es de lo que es y significa Galdés en la novela mo-
derna espafiola; de esto no se puede tratar en cuatro pala-
bras. Mi humilde opinién sobre el caso puede verla el lector
desocupado en mis librejos Solos de Clarin, ...Sermén perdido,
Nueva campana, Mezcliila, etc., etc.
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sas; y asi, Dofia Perfecta y Gloria particularmente,
y el mismo Ledén Rock, en general tratan la cues-
tion de las cuestiones, la religiosa, como interés
humano', como asunto socioldgico. Igual tenden-
cia lleva & la filosofia, que también, es claro, anda
a cada paso por sus novelas, con los disfraces de la
poesia, indispensables para que se pueda transigir
con ella en el arte. La filosofia de Galdés no espo-
sitivista, pero si positiva, en el sentido de referirse &
sus elementos éticos, politicos y fisicos principal-
mente. La especulacion por la especulacion, el en-
suefio poético filosofico no son de su gusto; la cien-
cia la quiere Galdds para algo practico; el interés
de la filosofia esta en su aplicacién a la conducta
de los hombres... ;Y el amor?

El Unico dios pagano que queda y que tanto tie-
ne que ver, bien sentido, con filosofias y aspiracio-
nes religiosas, el amor, ; qué es de €l en este nove-
lista? Pues sélo puedo decir que yo no sé si en la
vida tuvo novia mi ilustre amigo, que me ha con-
tado muchas cosas... de otros, pero jamas sus pri-
merosamores, ni los demas de la serie, si la hubo. Y
en este terreno las conjeturas pecarian contra la
prudencia. Sin embargo, diré que si pudiera ser ley
psicologica del artista que & la larga su fantasia
fuera & reproducir los suefios de sus preferencias,
la mujer que mas le gusta & Galdéds, acaso la que
vive en su recuerdo, y no sé si en algo mas que el
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recuerdo, es la que se parece & Maria Egipciaca
por la hermosura del rostro, pero mas a Camila y
a Fortunata por el espiritu; mujer muy espafola,
de rompe y rasga hasta cierto punto, honrada por
temperamento, suelta de modales, sin que lleguen &
libres, la mujer mas lejana de lo que llaman el cant
en Inglaterra; porque Galdos, & mi juicio, iria ala
Gran Bretafia por costumbres, politicay hombres...
pero no por mujeres. Siguiendo el orden de lo que
llaman en la escuela los fines racionales, viene des-
pués del amor (con. que la escuela no cuenta) el
arte... (Qué opina y siente Galdds del arte? Pues
opina que se les debe dejar a los artistas. Senten-
cia profundisima que explica latamente y con garbo
Menéndez y Pelayo al poner, en su Historia de las
ideas estéticas en Espafia, como chupa de ddmine al
jesuita Jugmann. Pero Galdés no admite de buen
grado & los criticos en el santuario, y en esto hace
mal, pues deben entrar en él también los que ade-
mas de criticos, sean artistas, como, v. gr., el cita-
do Menéndez y Pelayo. A lamusica ha sido, y creo
que es todavia, muy aficionado nuestro Autor;
cuando era estudiante, y tal vez algin tiempo
después, era punto fijo, como él dice, en el Real,
probablemente en el Paraiso, del cual conservan
recuerdos sus obras, singularmente Miau, un apo-
do creado en aquellas altas y filarmdnicas regio-
nes. En la La desheredada hay todo un himno de
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grandiosa y vehemente poesia & una de las obras
maestras de la musica clasica; y por ultimo, el
obispo Lantigua de Gloria es el simbolo de los afi-
cionados de corazon y sin oido, de la divina Euter-
pe: el panfilo de la musica, porque la adora sea
como sea; manera de entenderla que tiene su filo-
sofia, y que tal vez se da la mano con el wagne-
rismo de los ultimos wagneristas, los que dicen que
Wagner no lo era. Respecto de la pintura, baste
decir que Galdos dibuja mas que medianamente,
gue él mismo ha ilustrado algunos de sus Episodios
Nacionales, y que hace afios, alla en Santander,
por el verano, tomé en serio el hacer acuarelas
con todas las reglas y todos los chismes del arte.

De la escultura, que es el arte que Canovas del
Castillo encuentra més distinguido, no sé lo que
piensa Galdds. Supongo que pensarad que no tene-
mos escultores y que por eso le gusta & Canovas.
Llegamos, 6 mucho me equivoco, al fin econdmico,
y aqui sélo hay que decir que Galdoés es de los po-
cos espafioles que pueden vivir con relativa holgu-
ra de lo que escriben, entendiendo por escribir el
hacerlo como Dios manda y en puro arte de las
letras. Sus libros, sobre todo la edicién ilustrada de
los Episodios, le han dado pretexto para viajar por
toda Espafia, creo que sin excepcion de una pro-
vincia. Galdos prefiere & Santander para el vera-
no, a Zaragoza para los dias heroicos y a Sevilla
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para siempre y para sofiar con ella... y 4 San Se-
bastian para maltratarlo, como buen santanderino
de verano. Del fin politico no hay que hablar; ya he
dicho que es Galdés diputado por Puerto Rico, y
sigue la politica liberal monarquica. Opina que esto
es una perdicién, como opinamos todos, desde el
principe 6 capitan general altivo hasta el que pes-
ca en ruin barca, 6 sea un cacique de campanario;
pero afiade Galdds que desde que ve la politica es-
pafiola de cerca se ha convencido de que, si esta
manifestacion de la actividad anda mal y tiene grandes
vicios, no esta peor que otras muchas manifestacio-
nes. Y también en esto acierta. Y ahora llegamos
al fin... es decir, al fin de este folleto, porque dejo
en el tintero muchas cosas que diria & tener mas
espacio disponible. Si algin dia logro reunir més
datos, diré lo que me falta. Y perdone Galdos por
esta vez. Puede ser que al verse tan maltratado,
0 mejor, tratado tan mal, parodiando al otro, se
diga: «jDichosos los pueblos y los Commeleranes
gue no tienen historia!»
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