

LA VIDA DEL AÑO
1880
SOBRE MÉJICO Y MEXICANOS
POR
D. JOSÉ MARÍA...

LA BIBLIOTECA DEL AYUNTAMIENTO DE MADRID

1880

DEPARTAMENTO DE ECONOMIA Y FINANZAS

CONSEJO DE ECONOMIA Y FINANZAS

COMISION DE ECONOMIA Y FINANZAS

SECRETARIA DE ECONOMIA Y FINANZAS

EL DRAMA DEL ALMA.

ALGO

SOBRE MÉJICO Y MAXIMILIANO,

POESÍA EN DOS PARTES,

con notas en prosa y comentarios de un loco,

POR

D. JOSÉ ZORRILLA.



BURGOS: 1867.
IMPRESA DE D. T. ARNAIZ, plaza del Mercado, n.º 17.

R. 35494

CATA 44598
C.B. 1055262

EL DRAMA DEL ALBA

SOBRE MEDIO Y LA LITURGIA

Es propiedad del editor.

PRIMERA PARTE.

INTRODUCCION.

I.

Era en aquella edad de fé y de gloria
En que, puesta la cruz sobre Granada,
Fué, cuento de gigantes, nuestra historia
Página de oro y luz jamás borrada
Del tiempo posterior en la memoria:
Y en que Europa creyente y exaltada,
Juzgó á su aliento con orgullo loco
Corta la tierra y el espacio poco.

II.

Acosaba voraz á Europa entera
Una hidrópica sed de gloria y oro;
Una trás otra nave aventurera
Paso buscaba por el mar del moro
Á un escondido eden, dó una quimera
Brindaba al más audaz con un tesoro:
Y atizaban cien tomos de patrañas
Tal vértigo febril de oro y hazañas.

III.

Universal y estraña calentura
Que de una gran verdad incubadora,
Produjo al fin la homérica aventura
Del sueño universal realizadora.
Gérmen al par de gloria y desventura,
Eden hallado ayer, perdido ahora,
Un Genovés tenaz de fé sencilla
Nueva mitad del mundo dió á Castilla.

IV.

Era verdad: allá, bajo otro cielo,
Del móvil mar trás el cerúleo muro,
Del aire azul trás el flotante velo,
Límite doble á su horizonte oscuro,
Tuvo Dios la mitad del térreo suelo
Virgen, oculto, incógnito y seguro
De las miradas, la ambicion y el ruido,
De nuestro medio mundo conocido.

V.

Y allí habia otras razas y otras gentes:
Y la tierra en su faz y en sus entrañas
Criaba, de los nuestros diferentes,
Aves, reptiles, plantas y alimañas;
Allí entre cataratas y torrentes,
Y lagos y volcánicas montañas,
Cerrado á Europa por el juicio eterno
Estaba aquel eden, que es hoy infierno.

VI.

Aquellas cordilleras gigantescas
Alfombradas de cedros colosales,
Aquellas grutas cóncavas y frescas
Entoldadas de líquen y nopales,
Aquellas soledades pintorescas
Nido de colibrís y cardenales,
Aquellos silenciosos precipicios
De la labor del hombre sin indicios;

VII.

Aquellos cerros de peladas crestas
Rajados por las lluvias torrentales,
Aquellos llanos de combadas cuestras
Cuajados de espinosos magueyales,
Aquellas rampas ásperas y enhiestas
Festonadas de estériles juncales,
Aquellos estensísimos desiertos
Al sol no más y al huracan abiertos;

VIII.

Las playas de aquel mar dó á nuestras gentes
Asaltan á traicion fiebres mortales,
Aquellas tierras bajas que, calientes,
Nutren selvas de vírgenes frutales,
Aquellos golfos sin cesar rugientes
Que ondulan sobre bosques de corales,
Encerraban el oro codiciado
Por la Europa famélica soñado.

IX.

Y era verdad: habia un nuevo mundo
Trás de distinto mar que el mar del moro;
Un nuevo mundo real, vírgen, fecundo,
Paraiso feraz preñado de oro:
Y envuelto en el misterio más profundo
Guardado habia Dios aquel tesoro,
Con que Europa soñó calenturienta
De oro y hazañas pródiga y sedienta.

X.

Por vagabundas tribus mal poblado,
Existia aquel mundo: verdad era.
Dormia allí la corza sin cuidado
De la desierta loma en la ladera;
Al lago, por el hombre áun no enturbiado,
Bajaba sus cachorros la pantera;
Y el condor, áun por él no perseguido,
Hacia entre los árboles el nido.

XI.

De aquellos lagos límpidos á orillas
Iban entre esos juncos tan preciados,
(Símbolos de la ley en los golillas,
Lujo de nuestros viejos magistrados,)
Ágiles á trepar grises ardillas,
Y á sestear los bisontes fatigados,
Y á digerir los avarientos boas,
Y á esconder los salvages sus canoas.

XII.

Y eligiendo allí en paz sitios propicios
De su industrial familia á las labores,
Labraban sus curiosos artificios
Hábiles arquitectos los castores:
Tal vez de los primeros edificios
Labrados en la tierra constructores,
Al hombre errante por su inculto suelo
De la primer ciudad dieron modelo.

XIII.

Allí á la márgen de insondables rios
Que hierven al calor de los volcanes,
Cuyas riberas y álveo bravíos
Sacuden terremotos y huracanes,
Pelícanos volaban y tildíos,
Garzas y papagayos y faisanes;
Y se iban á esponjar en sus remansos
Ansares roncós y silvestres gansos.

XIV.

Allí en llanuras que jamás la caba
Desenyerbó, y en bosques cuyos palos
Sierra ni hacha privaron de su braba
Vejetacion ni les dejaron ralos,
Crecia la aromática guayaba,
La xágua de buen ver y frutos malos,
La piña, el chirimoyo y los mameyes,
Manjar del vulgo allá y aquí de reyes.

XV.

Y allí otra raza de hombres diferente,
De distintas costumbres y lenguaje,
Tal vez mejor, tal vez más inocente
Que las de Europa, pero más salvaje,
Por aquel ignorado continente
De la vida mortal hacía el viaje:
Sin conocer la religion ni el nombre
Del uno y trino redentor del hombre.

XVI.

¿Quiénes eran? ¿De dónde habían venido?
¿Por dónde habían saltado á aquella tierra,
Que un mar inmenso por bajel no hendido
En un abismo circular encierra?
Prole de Adan, si de él habían nacido
¿Qué cataclismo incognito, qué guerra
De elementos el globo desquiciando
Les aisló entre los mares? ¿Desde cuándo?

XVII.

Del primitivo origen de su raza
Conservaron recuerdo tån exíguo,
Que aun hoy buscamos la perdida traza
Que une su raza á la del mundo antiguo:
Vivian de la pesca y de la caza
Algunas de sus tribus, en ambíguo
Estado y condicion semi-salvaje,
Tån pobres de razon como de traje.

XVIII.

Otros empero con mejor instinto
Social, con más saber y aspiraciones,
Poblaron de ciudades el recinto
Que les cupo en tån fértiles regiones:
Diversa ilustracion, genio distinto
Á sus originales poblaciones
Dieron otro carácter y otro sello,
Mezcla de lo monstruoso y de lo bello.

XIX.

Ni Egipto, dó entre nieblas y misterio
Su faz Adan trás Moisés asoma,
Ni el ojo avaro del celeste imperio
Que origen cuenta que en los astros toma,
Alcanzaron á ver este hemisferio
Que ni Grecia soñó, ni invadió Roma:
La fé de España con la luz de Cristo
Abrió al mundo aquel mundo nunca visto.

XX.

Colon abrió á la fé el teatro inmenso
De la América idólatra; la España
Consagró á Dios su territorio extenso:
Fé y valor se pusieron en campaña;
Húmedo en sangre se quemó el incienso;
Y en aquella region nueva y estraña,
Último paladin de la edad media,
Abrió Cortés su heróica tragedia.

XXI.

¡Dios, que al viejo Colon diste la llave
Para abrir á tu luz la tierra entera;
Que en él mostrastes el poder que cabe
En un alma tenaz que crée y espera;
Que echar le vistés en su frágil, nave
La fé y las joyas de Isabel primera,
Y el globo eslabonar de zona á zona
Con el anillo de su real corona:

XXII.

De Isabel y Colon bajo tu manto
Las nobles almas en tu gloria encierra:
Que nunca vuelvan desde el cielo santo
Su mirada inmortal á aquella tierra:
Que no vean el mar de sangre y llanto
En que ahoga de América la guerra
La fé, el honor, la ley, las tradiciones,
Que la llevó la cruz de sus pendones.

XXIII.

¡Dios por quien vivo y cuya sombra adoro!
¡Clemente Dios, cuya paterna mano
Mi fé sostuvo sobre el mar sonoro,
Y me amparó en el mundo americano;
Yo que á aquel litoral no fuí por oro,
Que amé allí al infeliz Maximiliano,
Voy á enviar á su féretro sangriento
El último suspiro de mi aliento.

XXIV.

¡Dios, luz de la cristiana poesía,
Que me has visto exalar en tus altares
Todo el aliento de la vida mia,
Y toda la honda fé de mis cantares,
Hoy en este lamento de agonía
Es cuando necesito que me ampares!
Haz que sea en América mi acento
Rugido de leon calenturiento.

XXV.

Pero antes de exalarle audaz, salvaje,
Como le arranca al corazon de Europa
De la feroz América el ultraje,
Y de volverla de su hiel la copa....
¡Oh excelsa poesía! tu lenguaje
Celestial y tu noble y áurea ropa
Que envilezca perdóname y que arrastre
De tál pueblo al hablar y tál desastre.

XXVI.

Para hacerme entender dar de su historia
Prosáicos detalles necesito:
Mas cuando de ella la mohosa escoria
Hoy con la pala del recuerdo agito,
Tu poética faz, tu luz de gloria
¡Ay de mí! sé que anublo y que marchito;
Y parte tál de la leyenda mia,
Es narracion vulgar no poesía.



LIBRO PRIMERO.



MÉJICO.

NARRACION.



(1551.)

I. III.

Era en el siglo aquel de las hazañas,
En que hidalgos de rústicos solares
Abrian á la fé nuevas Españas,
Después que el buen Colon la abrió los mares:
Y poniendo de madre con entrañas
En su pendon la cruz de sus altares,
Iba España por ambos hemisferios
Abriendo mundos y borrando imperios.

II.

Pisa Cortés la playa mejicana,
Y abarcando su espléndido horizonte
Se tiende su mirada soberana
De volcan en volcan, de monte en monte.
De ellos detrás, de multitud lejana
Que airada espera que contra él se apronte
Són amenazador le trae el viento....
Y audaz le aspira con placer su aliento.

III.

Trás aquellas ciclópeas montañas
Y agrestes precipicios solitarios,
Á donde huyen ante él de sus cabañas
Miseras los medrosos propietarios,
Siente alzarse contra él huestes extrañas
Al rumor de sus pasos temerarios:
Vendrá acaso sobre él la tierra entera,
Y él la siente venir y audaz la espera.

IV.

Su ojo de halcon percibe entre la bruma
Por entre aquellos riscos y barrancos,
Que fia en Dios y en su constancia suma
Para poner ante su espada francos,
Empenachados de pintada pluma
Móviles grupos y estandartes y blancos;
Un pueblo en fin que en presentarse tarda,
Y que á ver antes de atacar aguarda.

V.

De esos montes detrás hay un imperio:
Al fin con su señor cruza mensajes;
De uno á otro palabras de misterio
Traen y llevan extraños personajes.
Á su amago ceder es vituperio,
Y demencia exigir sus homenajes:
Mas el misterio penetrar que encierra
Es fuerza, aunque haya que forzar la tierra.

VI.

Cortés crée que cejar deshonra á España:
Su fé, acicate de su honor, le incita
Á acometer la temeraria hazaña
De avanzar sobre un pueblo, á quien irrita
Y asombra al par su pretension extraña;
Su audacia más la oposicion escita,
Y cuanto más glorioso le parece
Más en intento tál se fortalece.

VII.

De héroes un puñado le acompaña
Para dar cima á tan hercúleo antojo;
Asombrada su hueste grita «¡á España!»
Cortés sus naves sin temor ni enojo
Quema, y abre su homérica campaña.
Diciendo á su legion con noble arrojo:
«Para volver del mar á la otra orilla
Esta hay que conquistar. ¡Dios por Castilla!»

VIII.

Fé, fortuna, valor, stratagemas.
Tenacidad, homéricas hazañas,
Desventuras sin par, cuitas extremas,
Inconcebibles, épicas hazañas,
Que no caben en libros ni en poemas,
Marcaron en los mapas dos Españas;
Fué española del mar la doble orilla.
¡Méjico por Cortés! ¡Dios por Castilla!

IX.

Asombro de ambos mundos su victoria,
Á Cortés del pasado entre la bruma
Admiran á la luz de tanta gloria
Los que no envidian su victoria suma.
¿Cuál es después de Méjico la historia?
Veloz sobre ella al resbalar mi pluma,
Tal vez á ser mi cántico descienda
Frio resúmen de vulgar leyenda.

X.

«Por España y por Dios» con fé y sin miedo
Dijo Cortés entrando los lugares:
«Por Dios y por España!» el padre Olmedo
Decía detrás de él alzando altares.
La furia del soldado templó ledo
De Cristo el sacerdote: y ambos pares
En la fé, y en valor nadie el segundo,
Dieron á Cárlos quinto un nuevo mundo.

XI.

El primero de austriaca dinastía,
Emperador y Rey, Cárlos primero
Soñó en sí vincular la monarquía
Universal, ser rey del mundo entero.
Dios cási se la dió, cual ser podia
En siglo tál fanático y guerrero:
Alumbrando discordias y esterminios,
No se ponía el sol en sus dominios.

XII.

Cárlos, rey en sus reinos estrangero,
Imperó en el desórden provocado
Sólo por él: se levantó Lutero
Contra Roma: harto de ella y ultrajado
Se alzó contra su Corte el comunero:
El viejo mundo, en guerras empeñado
Por él, se hundió en desórden tan profundo,
Que infiltró el gérmen de él al nuevo mundo.

XIII.

En vano el capitan noble y valiente
Enviaba desde Méjico á Castilla
De aquel nuevo país y nueva gente
Crónica ingénua en narracion sencilla:
En vano el sacerdote inteligente
De la fé derramando la semilla,
Pedia para el indio mejicano
Á la Iglesia favor y al Soberano.

XIV.

Era un siglo de gloria y entusiasmo:
Soñó Europa no más que guerra y oro:
Creyó que habia dormido en un marasmo
De indigencia á la boca de un tesoro,
Cuando á la pobre España vió con pasmo
Avasallar el mar, rendir al moro:
Y rey de medio mundo el rey de España,
Contra la otra mitad salió á campaña.

XV.

Robó tierra á la Iglesia la heregía,
La ardiente inquisicion saltó á la arena
En favor de la fé y la monarquía;
Francia arriesgó tenáz, de celos llena,
Contra el Emperador cuanto tenia:
Y él para batallar en tierra agena,
Viendo no más en Méjico un tesoro,
Le decía no más, «mándame oro.»

XVI.

El rey al labrador para soldado
Sacaba sin piedad de sus hogares,
Dejando herial el campo no sembrado:
La inquisicion en pró de los altares
Arrancaba al judio del mercado
Y al morisco industrial de sus telares:
Queriendo con un celo temerario
Dar cristianos á Dios y oro al erario.

XVII.

Y en pós de libertad ó de riqueza,
Cuantos la inquisicion ó la justicia
Ó la guerra dejaban en pobreza,
Aprovecharon la ocasion propicia
De salvar su caudal y su cabeza
De la fé armada y de la real codicia;
Y del juicio y la leva los azares
Esquivando, lanzáronse á los mares.

XVIII.

Por más que los leales y los buenos,
Que se le habian ganado al Soberano,
Le pedian de juicio y razon llenos
Que enviara sólo al suelo mejicano
Jueces de envidia y ambicion agenos
Y sacerdotes de valor cristiano,
Él enviaba no más á quien más oro
Mandara desde Méjico al tesoro.

XIX.

Y el ladron y el apóstata que huian
De tribunal civil ó religioso,
Las polillas sociales que nacian
Del polvo de aquel tiempo borrascoso,
Langostas de la América, caian
Sobre su campo virgen y abundoso;
Y, lejos de la ley, iban sin freno
De jérmenes de mal á henchir su seno.

XX.

Y el soldado rapaz, el fraile ignaro,
El tornadizo de judío y moro,
El juez venal, el mercader avaro,
Echando al mar vergüenza, fé y decoro,
Fueron á aquella tierra á vender caro
Fé, justicia, hasta su alma á cambio de oro:
Y de mal estos gérmenes distintos
Dieron entre los *indios* y los *pintos*.

XXI.

El indio es haragan, supersticioso,
De limitado y torpe entendimiento;
Como desnudo, impúdico; vicioso
Como nutrido mal de acre alimento.
El pinto, que es de Méjico el leproso,
Nace manchado el cuerpo macilento
De herpéticos lunares movedizos,
Ecsudacion de virus pegadizos.

XXII.

Dios no nos dió en la tierra madre mala;
Pero aquí como allá la madre tierra
Al haragan y al vago no regala
El pan ni el oro que en su seno encierra:
Fecúndanla azadon, arado y pala,
No sangre derramada en larga guerra:
Así fué que los vagos que allá fueron,
Pobres aquí y en Méjico se vieron.

XXIII.

Y el estómago de hambre y las entrañas
De ódio y pesar roidos, acordaron
Utilizar allí sus viejas mañas;
Las indias y las pintas no tardaron
Con ellos en unirse, y sus cabañas
Otra projenie péxima albergaron:
Hijos de aquellos padres tornadizos
Hoy los léperos son y los mestizos.

XXIV.

Mala sangre española y mala indiana,
Ni indios en realidad ni castellanos,
Brotó esta innoble raza americana,
Del continente occidental gitanos.
Y renegados de su raza hispana,
Y repugnando confesarse indianos,
Ni cristianos ni idólatras, lo mismo
Deshonran la india fé que el cristianismo.

XXV.

Vale en España más honra que oro:
Reyes tambien de América sus reyes,
Dieron al fin á Méjico decoro
Y alto valor social con sabias leyes:
Dieron, sin menoscabo del tesoro,
Pan y justicia al pueblo sus vireyes;
Y la Iglesia católica en sus templos
Le dió instruccion y de virtud ejemplos.

XXVI.

Integros jueces, nobles caballeros,
Comerciantes esentos de avaricia
Y monges evangélicos y austeros,
En pró de la moral y la justicia
Esgrimieron al par leyes y aceros
Contra la iniquidad y la codicia:
La razon alumbrando y las conciencias
Su virtud, su palabra y sus sentencias.

XXVII.

Sábios de toga y nobles de golilla
Fueron con nobles de solar y espada
Á echar, bajo los fueros de Castilla,
De otra raza leal, noble y honrada
En aquellas regiones la semilla;
Solariega nobleza allí creada
Sembró allí el gérmen del honor cristiano,
Prez del blason del pueblo castellano.

XXVIII.

El comercio, la paz, la fé, y las leyes
Á Méjico atrageron la bonanza
De la gloriosa edad de los vireyes;
Al camino sacó con confianza
El rey su oro, el labrador sus bueyes:
La nobleza, el comercio, la labranza
Y el clero se fiaron grandes sumas,
Sin haber menester prendas ni plumas.

XXIX.

No le ocurrió jamás á un castellano
Súbdito del buen rey Cárlos tercero,
La palabra poner de un mejicano
Peor que la de un noble caballero;
Giraba allá el comercio gaditano
Oro con que comprar un mundo entero;
É indiano que de Méjico venia,
Hasta el tesoro real franco tenia.

XXX.

Y era Méjico un pueblo hospitalario,
Rumboso, alegre, decidor, sincero ;
Como hijo de andaluz un poco vário,
Mezcla de comerciante y caballero :
Y enviaba sus millones al erario
Queriendo en la metrópoli primero
Ser hidalgo español que no escatima,
Que mercader á quien el dar lastima.

XXXI.

Como hijo de la alegre andalucia
Pródigo de convites y de fiestas,
Aniversario de *algo* cada dia,
Ferias tenia sin cesar dispuestas :
Y en medio de ruidosa coheteria,
Las campanas á vuelo siempre puestas,
En *jamáicas* pasaba y *coleaderos*
Bajo un cielo sin par meses enteros.

XXXII.

El indio humilde, el lépero ladino
Ya á respetar el fuero acostumbrado,
Siempre sagaz, pero jamás dañino,
Del español y el rico apadrinado,
En la calle, el paseo, y el camino
Al español y al rico hacia lado:
Viendo todos sin ódio ó pesadumbre
Tal superioridad como costumbre.

XXXIII.

Hombreaba hidalgo el español: el rico
Al lépero y al indio mantenía;
Mantenido y en paz, cerraba el pico
El pueblo á quien tál yugo no oprimía;
El ceño se fruncian un tantico,
Mas podian llamarse cada dia
Sin ponerse uno á otro en ningun potro
Lépero el uno, y *gachupin* el otro.

XXXIV.

Aceptando ambos pueblos los deberes
De aquella sociedad indo-cristiana
Y de siervo y señor los caractéres,
(Española honradez y astucia indiana)
Á fundir ayudando las mujeres,
Lazo comun de la flaqueza humana,
Del indio astuto y del audaz hispano
Se produjo el carácter mejicano.

XXXV.

Áspero el español en su ardimiento
De vencedor con humos todavia,
Sagaz en su preciso rendimiento
El natural que á su merced vivia,
Aquel antes hóstil doble elemento
Confundiéndose más fué cada dia;
Hasta que, ni español ni americano,
Dió de sí un nuevo pueblo; el mejicano.

XXXVI.

Pueblo medio oriental medio europeo,
Tan descuidado cual de ingenio agudo,
Gracioso y perspicaz como algo feo,
Como al trópico cerca, algo desnudo,
Bailó, cantó y dió gusto á su deseo
Y á un buen virey, que se fingió ceñudo
Por no arriesgar su autoridad, basada
En aquella opresion tal vez amada.

XXXVII.

Con un puñado de soldados viejos
Y unas cuantas parejas de corchetes,
Ayudando los rústicos concejos,
Se regia aquel pueblo: que entre cohetes
Y repiques, vaciaba los pellejos
De pulque, haciendo trobos y motetes
Lo mismo al noble santo de la fiesta,
Que á la moza más guapa ó mejor puesta.

XXXVIII.

Alguno que otro dia por un bando
Que habia un rey de España se sabia
Que se llamaba Cárlos ó Fernando;
Y por el funeral que se le hacia
Y el busto del troquel que iba cambiando
Que cambiaba de Rey se apercibia;
Y así sufría el pueblo mejicano
Lo que llamaba el yugo castellano.



SIGLO XIX.

XXXIX.

Llegó al fin nuestro siglo turbulento:
Sacudió la tormenta las naciones
Viejas de Europa: bamboleó el cimiento
Del trono en que dormían los Borbones:
El sol de la república sangriento
Enjendró á Napoleon con sus legiones:
Y en el són de un cantar republicano
Cruzó la libertad el occëano.

XL.

Acordonó con tropas y con leyes
Las aduanas y puertos mejicanos
Alarmado el poder de los vireyes;
Los diarios quemó republicanos
Y ocultó el cautiverio de sus reyes;
Mas todos sus esfuerzos fueron vanos:
La voz de la república francesa
Envió á través del mar la *marsellesa*.

XLI.

Las canciones políticas son malas
Todas sin escepcion: pero ninguna
Aunque del genio y arte sin las alas
Deja de hacer prontísima fortuna.
Hechas entre clarines, sangre y balas
En la hora precisa y oportuna,
Dan al arte es verdad gloria bien poca,
Mas son un huracan del pueblo en boca.

XLII.

Á falta de noticias y de pruebas,
El viento liberal era bastante
Del apuro español para dar nuevas:
Supo Méjico al fin que delirante
Abandonaba España hozes y estebas
Por fusiles y espadas.... é incitante
Á lid, agitador, calenturiento,
Gérmen de insurreccion bebió en el viento.

XLIII.

Era el viento del siglo: sopló escaso,
Leve, fugaz, que ni se vé ni zumba
Como el aire sútil que hiende un vaso
Al principio, y que al fin moles derrumba:
Al que se opone de su siglo al paso
De su siglo una ráfaga le tumba;
Y aquella concitaba suersiva
Á echar abajo lo que estaba arriba.

XLIV.

Francia, realista aún, la independencia
Apoyó de los Norte-americanos
Por ódio de Albion; tál imprudencia
Los gérmenes caldeó republicanos
En los pueblos conquista y dependencia
Hasta allí de los reyes castellanos:
Y el viento de la América del norte
Nos envió la tormenta á nuestra corte.

XLV.

¿Era el soplo del siglo? Es cuestion grave.
Que fué el soplo de Dios hay en el dia
Quien opina tal vez; mas Dios lo sabe.
Lo que el manto rasgó á la monarquia,
Arcano es del que Dios tiene la llave:
Pero mientras España defendia
Su libertad, sus indias posesiones
Hacia allá la libertad girones.

XLVI.

¿De quién la culpa? lo dirá la historia.
Para sondar tan nebuloso arcano,
Fresca aún de los hechos la memoria,
No hay todavía luz: aún es temprano:
Y ni es para el poeta tal victoria,
Ni hay tál poder en nuestra débil mano.
¿Quién reveló la América española?
Culpemos sólo al siglo y á ella sola.

XLVII.

Nuestro siglo es rebelde: no hubo modo
De resistir al siglo. Comenzóse
Á recordar y á comentarlo todo:
Se evocó lo pasado: apostrofóse
Al castellano *gachupin* y *godo*.
Que era invasor tirano declaróse,
Y empezó en uno y otro conciliábulo
La insurreccion caliente á tomar pávulo.

XLVIII.

Nadie dió una razon muy valedera
Para tál rebelion: nadie en tál hora
De nadie esclavo ni oprimido era,
Ni era la autoridad más opresora:
Mas era el genio indócil de la éra:
Habia una carcoma róedora
La tradicion monárquica minado,
Y aspiró á gobernar lo gobernado.

XLIX.

Léjos allá del trono la justicia,
Léjos el clero de la luz de Roma,
Lata la disciplina en la milicia,
De aquella sociedad eran carcoma
Supersticion, abuso, ódio y codicia;
Como en todo país que creces toma
Lejos de la metrópoli, impotente
Contra el volcan que brota de repente.

L.

Y ¡oh mengua de la América española!
¡Oh error de la rebelde raza humana
Que echa sus males sobre sí ella sola!
Los que amparaba más la castellana
Dominacion, y á quienes más desola
El ódio á España y á la fé cristiana
Del sangriento rencor republicano,
Dieron á la república la mano.

LI.

Un clérigo con otros el primero
El estandarte del motin levanta;
Deja el altar y ciñese el acero
Á tal insurreccion llamando santa.
Recurso musulman del que heredero
Es nuestro pueblo aún: (y que ni espanta
Ni engaña á nadie ya:) cuando interesa,
Llamamos santa á la peor empresa.

LII.

Mas ni una hay que haya puesto por testigo
Ó por pretesto á Dios de su malicia
Que haya salido bién, ó á quien amigo
Haya Dios amparado en su justicia.
Las razas olvidó de que era abrigo
Méjico, en su política impericia,
El cura de Dolores: y á su grito,
Se alzó otro pueblo que el por él bendito.

LIII.

«¡Libertad, igualdad, independenciam!
«¡Mueran los españoles, los tiranos!
«Todos desde hoy iguales, su existencia
«Empiezan hoy por mí los mejicanos!»
Dijo el cura; y su ley fué su sentencia:
Todos libres por él y ciudadanos
Hechos, á su pendon allegadizos
Acudieron mulatos y mestizos.

LIV.

Ley que al necio no más coje de susto
Es que quien mata á hierro á hierro muere,
De árbol letal quien le cultiva arbusto,
De áspiz quien junto á sí guardarle quiere.
Es la ley del talion. Dios siempre es justo:
Quien elementos pútridos ingiere
En cuerpo sano y ópio en planta buena,
Cuerpo y planta marchita y envenena.

LV.

Libertad é igualdad: principio santo
Tal vez que el cura Hidalgo sacó á plaza
Contra el pueblo español: mas que entre tanto
Que él le aplicaba al suyo, cada raza
Se le aplicaba á sí, bajo su manto
Dándose de acojerse prisa y traza;
Y levantó las dos que con las leyes
Niveladas tenian los vireyes.

LVI.

«LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD.»

Tres palabras que encierran grandes miras
Para el bien de la humana sociedad,
Y que han sido hasta ahora tres mentiras;
Pues tan solo la han dado en realidad
Opresion, desnivel, discordia é iras:
Mas tres palabras son que, una vez sueltas,
Han de hacer dar al mundo muchas vueltas.

LVII.

La de Méjico fué vuelta completa
Se hizo libre: salió de tutoría.
Yo no sé si fué vuelta ó voltereta
En república dar de monarquía:
Pero esta no es cuestion para el poeta:
¿Porqué está desde entonces la anarquía
Entronizada en Méjico? Es un punto
Para el historiador; no es nuestro asunto.

LVIII.

El mulato, el mestizo, el pinto feo
Eran hombres sin duda como todos:
Mas, en vil sociedad é innoble empleo,
De mal instinto y de peores modos;
Eran, si va á decirlo sin rodeo,
Los polvos de que vienen estos lodos;
Eran lodo social; fermentaciones
Del limo vil de Adan en las naciones.

LIX.

Republicano ya é independiente,
Tuvo en su sociedad que dar cabida
Méjico liberal á aquella gente:
Y ella astuta y sagaz, bien advertida,
Ingiriéndose en ella mansamente,
Inoculó en la sávia de su vida
Republicana gérmenes perversos
Y de su esencia natural diversos.

LX.

Aquellos á mandar por tantos años
Y en el hogar del blanco no admitidos,
Asaltaron con cábalas y engaños
El hogar y el gobierno prohibidos:
Mas llevando consigo sus amaños
Y vicios en la crápula adquiridos,
Infiltraron su hez negra y villana
En lo azul de la sangre mejicana.

LXI.

Porque el mestizo, el pinto y el mulato
Extremados en su ódio al Europeo,
Este ódio la infiltraron en su trato
Con la raza española: su deseo
Fué, con fé desleal é instinto ingrato,
Emplear desde la estafa hasta el saqueo,
Hasta quedarse del país señores
Únicos en los tiempos posteriores.

LXII.

Por eso se afanaron cada dia
La influencia en roër de la fé hispana
Falseando sus recuerdos: todo habia
Sido opresion sultánica y tirana.
Pero ¿y la religion? ¿y la hidalguía?
¿Y el comercio? ¿y la lengua castellana?
Superticion, orgullo y latrocinio:
Digno todo de escarnio y de esterminio.

LXIII.

Los hijos de los nobles castellanos:
Vistos ya como indianos por las leyes,
Eran los verdaderos mejicanos
Al negar obediencia á nuestros reyes:
Dueños de haciendas mil ricas en granos,
En chilares, en cañas y magueyes,
Sustentaban al pueblo y al erario
Con su alto lujo y su comercio vario.

LXIV.

Mas vieron estos con mortal disgusto
Á altos puestos optar antojadizos,
Y ponerles tal vez el ceño adusto,
Á los que con desden de advenidizos
Trataron: mas fué tarde y no era justo:
Los pintos, los mulatos, los mestizos,
Ya con ellos al par republicanos,
Eran libres tambien y ciudadanos.

LXV.

Entonces unos con pesar los ojos
Pusieron en Europa y la esperanza:
Otros vueltos al Norte hasta despojos
Le ofrecieron por vientos de mudanza:
Se llamaron al fin *mochos* y *rojos*
Y entraron en lid de ódio y de venganza,
Alzando dos banderas nacionales
Reaccionarios hoy y liberales.

LXVI.

Desde entonces, queriendo con el velo
Santo de Religion y de civismo
Cubrir su afan de poseer el suelo,
Su igual intolerancia y egoismo;
Unos han invocado al Dios del cielo
Y otros la libertad y el patriotismo;
Y ambos bandos, sin fé y con ira estrema,
Escriben «*Dios y libertad*» por lema.

LXVII.

Mas es afan sacrílego y artero;
Pues no hay ya cosa allí que no se llame
Por su nombre genuino y verdadero:
Hoy, por más que el político declame,
Detrás de la opinion se vé el dinero,
Tras las proclamas la ambicion infame:
Hoy en Méjico arrastran las pasiones
La fé y la libertad entre cañones.

LXVIII.

¡Oh fé sin Dios! Oh libertad esclava,
Que vaso haceis en que beber sedientas
Del corazon en que el puñal se clava:
Que dais á vuestro Dios aras sangrientas
Y á vuestra libertad mordaza y traba!
Dios y la libertad os llevan cuentas;
Mas por no apadrinaros en el suelo,
Dios y la libertad se han ido al cielo.

LXIX.

Tal es la historia triste del moderno
Méjico y el carácter de esta tierra:
Tal la razon del desarreglo eterno.
Y de la indocil inquietud que encierra.
Tal el foco del fuego del infierno
Que dá alimento á su salvaje guerra;
Inconcebibles vista por encima
Gente tán dulce en tán benigno clima.

LXX.

Méjico tiene un cielo que le cubre
Como un fanal azul y trasparente;
Tibio, aromado, diáfano y salubre,
Templa el pulmon y el corazon su ambiente.
Tan sereno en abril como en octubre
Brilla, jamás glacial jamás ardiente;
Una sola estacion bajo él impera:
Una suave y perenne primavera.

LXXI.

Su sol, que reverbera en unos lagos
Cercados de volcánicas montañas,
No hace al herirla en la pupila estragos;
Ni el ojo necesita las pestañas
Para templar sus resplandores vagos,
Tibios, suaves, rosados y de estrañas
Tintas: no hay sol que al mejicano iguale
Cuando se vá del horizonte ó sale.

LXXII.

Muy alto sobre el mar, el valle ameno
De la mesa central, es el paisaje
De más variados accidentes lleno:
Quintas floridas, páramos salvajes,
Pedregales y montes cuyo seno
Nutre olorosos árboles, plumajes
Que empenachan cimbrándose sus crestas,
Y que sombra y tapiz dan á sus cuestas.

LXXIII.

Llanos que dan poquísimos afanes.
Y gran cosecha al labrador; calizas
Rocas en donde áun abren los volcanes
Bocas que obstruyen hoy muertas cenizas;
Ruinas do áun salen á vagar los manes
De héroes, que entre las ondas movedizas
De las lagunas de Tezcoco y Chalco
Hallaron cristalino catafalco.

LXXIV.

Y en medio de este valle pintoresco,
Perla prendida en árabe acerico,
Ciudad como esas que el primor chinesco
Labra sobre el marfil de un abanico,
Blanco, claro, gentil, aéreo, fresco,
Méjico yace perezoso y rico,
Como Sultan que en sus jardines fuma
Viendo al mar á sus piés hacer espuma.

LXXV.

Méjico es la ciudad de los cantares,
Huerto rico de frutas y de flores;
Y en medio de la guerra y sus hazares,
Y en medio de la peste y sus horrores,
Se mece en sus chinampas seculares,
Cantando ante su tumba sus amores
En un cantar que abarca estos extremos:
«Cantemos hoy; mañana moriremos.»

LXXVI

Mezcladas, aunque hostiles, hoy sus razas
Y hechas de su política á los giros,
En salones, haciendas, campo y plazas
Bailan, ya acostumbradas, entre tiros,
Besos, quejas, requiebros y amenazas:
Viven entre cantares y suspiros,
Y mueren con la misma indiferencia
De batalla ó festin por consecuencia.

LXXVII.

Galanes y diestrísimos ginetes,
Llevan en sus caballos un tesoro
En chapas, hebillajes y filetes;
Y ostenta, recordando el gusto moro,
Su cairelado arnés flecos y herretes:
Gastadores sin par de tiempo y oro,
Toman, mirando el oro como barro,
Por liberalidad el despilfarro.

LXXVIII.

Hechos á ver sin pesadumbre alguna,
Cual sin placer ni afan, en juego y guerra
Dar vueltas á su vida y su fortuna,
Que un naipe ó un cañon corta ó encierra,
De su viaje al panteon desde la cuna
El camino peor no les aterra:
Lo necesario es oro para el viaje;
Y con la guerra van juego y pillaje.

LXXIX.

Sus derechos iguales todo á todos,
Ciudadanos é iguales, les conceden:
«En toda éra y país por varios modos
«Pocas del oro á la virtud no ceden:
Dicen: «barniz dorado limpia lodos;
«No hay peces que en red de oro no se enreden»
Todo allí todos á su alcance miran:
Todos á todo sin temor aspiran.

LXXX.

Y hechos de limo tál los mejicanos,
Y á vivir en la alerta y suspicacia
De una guerra, que cambia los hermanos
En enemigos y la fé en falácia,
Pueden con los más diestros cortesanos
Competir en destreza y diplomácia:
Y no les hay sobre la tierra iguales
En gracia de palabras y modales.

LXXXI.

Este pueblo habla aún el castellano:
Mas con tál fraseología y tál acento,
Que el lépero más rústico y villano
Sabe en ella espresar su pensamiento
Con un periodo culto y cortesano,
Con tono dulce, cadencioso y lento,
De imágenes y tropos con gran copia,
Con natural accion, fácil y propia.

LXXXII.

Méjico es el país de más talento,
De más gracia, más mágia y más encanto
En su trato social; el sentimiento
Está en sus frases con cariño tanto
Espresado y tán bién cada momento,
Del amor y la fé tán bajo el manto,
Que sus pláticas son, de encanto llenas,
Hermanas del cantar de las Sirenas.

LXXXIII.

«¡Ángel mio! primor! mi alma! mi vida!»
Cuanta frase al decir presta incentivo,
Va en su conversacion tán repetida
Cual si fuera de amor diálogo vivo.
Es nuestra lengua, sí: desposeida
De su carácter varonil nativo:
El español hablando es franco y grave:
El mejicano seductor y suave.

LXXXIV.

Rápido en concebir, en lo que piensa
Cuando la idea se le ocurre, abarca
Su acepcion y ampliacion la más estensa,
Y en su interpretacion vía se marca
Con su veloz perspicuidad inmensa;
Siempre está sobre sí: jamás se embarca
En agua cuyo fondo no sondea:
Siempre á su fin para llegar rodea.

LXXXV.

Dulce y flexible, cuanto astuto y vivo,
Envuelve en la palabra el pensamiento
Con el giro más diestro y persuasivo,
Y al eco musical dá de su acento
Con su faz y su accion doble atractivo.
La mejicana que relata un cuento
Tiene en su accion graciosa y su voz suave
Algo del vuelo y del cantar del ave.

LXXXVI.

Todo allí es seductor, todo allí es grato;
Todo embelesa, atrae, deslumbra, embriaga,
Clima, país, lenguaje, hábitos, trato;
Hasta el mismo desórden que lo estraga
Todo, es característico é innato;
No hay allí mal que nos parezca plaga:
Infierno que fué Eden, áun en su suelo
Hay *no sé qué* del primitivo cielo.

LXXXVII.

Tal fué Méjico ayer; tál es en suma
Hoy: mezcla de contrarios elementos:
Con sangre de Cortés y Moctezuma
Y con ódio á los dos: rico en talentos,
Cáuto, sagaz.... y vario como espuma
Del mar que agitan sobre el mar los vientos.
Y á esta nacion del mundo americano
Fué engañado á reinar Maximiliano.

LIBRO SEGUNDO.





MAXIMILIANO.

I.

Tibio, rosado, diáfano, sereno,
Daba su limpia luz á una mañana
Un sol primaveral. De vida lleno,
Méjico respiraba el áura sana
Que le traía en su ondulante seno
El aroma vital de la cercana
Sierra cedrosa, y los perfumes vagos
Del agua azul de los salobres lagos.

II.

Y esta áura en sus balsámicos vapores
Á la risueña capital traía
Vago són de campanas y tambores,
Que brotaba confuso en lejanía.
La ciudad exhalaba mil rumores
Que acusaban de insólita alegría,
Con su alegre susurro y movimiento,
De placer un incógnito elemento.

III.

No hay mirador, ni torre, ni azotéa
Sin pendon, banderola ó gallardete:
Ni minuto en que alzarse no se vea
Á estallar en los aires algun cohete;
Mál parece la esquina en que no huméa
Exhalando su aroma algun pebete:
Lazos, cifras, divisas, pabellones,
Y guirnaldas en rejas y balcones.

IV.

Dó quier se tienda la curiosa vista,
Halla de la ciudad vestido el casco
De terciopelo, brocatel, batista,
Raso, blonda, moiré, tul y damasco.
Canastillo adornado por florista,
Ó de ámbar chino cincelado frasco
Á una novia ofrecidos por su amante,
Méjico se parece en tál instante.

V.

Entapiza sus calles fina arena;
Mástiles, pilarillos y jarrones
Sostienen de jazmin, rosas, vervena
Y enredaderas ondas y festones;
Su bulliciosa poblacion, agena
De afan, por puertas, pórticos, balcones,
Puentes, pretiles, muestra la galana
Méjico, la Venecia americana.

VI.

Cruza allá una simbólica carroza
Que alegoría del país encierra,
En torno de la cual piafa y retoza
Cuadrilla de ginetes de la tierra.
Allá el camino artificial destroza
Tren militar con séquito de guerra;
Y allá atraviesa un victor de muchachos
Cargado de infantiles mamarrachos.

VII.

Indias allá que *trotan* divididas
De su cuadrilla de indios forastera;
Besos, encargos, señas, despedidas
De balcon á balcon, de acera á acera
De familias *fuereñas*, que perdidas
Van un puesto á buscar en la carrera:
Á la cual su torpeza ya en retraso
Busca afanosa sin hallarle paso.

VIII.

Acota esta carrera una muralla
De marciales trofeos y paveses:
Cubiertos como en día de batalla
De sus armas y bélicos arneses,
Desde el campo al palacio forman valla
Zuavos, dragones y húsares franceses:
Brillando en sus enseñas y pendones
La N. de los audaces Napoleones.

IX.

Mostrando entre sus filas van ufanos
Al francés, que le admira y le desdeña,
Su traje nacional los mejicanos,
Sin dar la faz á la francesa enseña:
Sinó enviando galanes besamanos
Á sus mujeres, cuya faz risueña
Asoma alegre entre aderezos ricos
A través de sus blondas y abanicos.

X.

Todo es el aire señas que se cruzan,
Abanicos y guantes que al acaso
Caen: flores que albas manos desmenuzan,
Lentes, pedazos de batista y raso,
Que acaso el paso y el deseo azuzan
De alguno que al pasar los coje al paso:
Consecuencias del sér, culpas eternas
De las fiestas antiguas y modernas.

XI.

Son el compendio de la humana vida:
Dó quier que el mundo de placer ó duelo
Á espectáculo alguno nos convída,
Cubre dó quier la multitud el suelo.
Uno del espectáculo se cuida,
Y mientras *mil*, de goces con ahelo,
En buscar el placer su ingenio agotan,
Pasa *otro* á quien coronan ó acogotan.

XII.

Esto es todo. ¿Á qué vamos al paseo
Al teatro, á visitas á la calle?
Á ser vistos y á ver. Es gran recreo
Ver y hallar agradable algun detalle;
Y el agrado es el padre del deseo,
Y la tierra es de llanto y gustos valle,
Y.... ¡oh inútil reflexion! ¡oh moral vana!....
Jamás podréis con la flaqueza humana!

XIII.

Grande es la fiesta de hoy, y al par la sola
Que Méjico registra en sus anales
Desde que fué cristiana y española.
Por la primera vez sus naturales
Van al príncipe á ver por quien tremola
La nacion sus banderas nacionales:
Hoy vá de Europa al pueblo mejicano,
Como un iris de paz un Soberano.

XIV.

Todo es oro y primor en la carrera:
Allá, tipo genuino, va el *ranchero*
Que de botones mil la calzonera
Carga, y orla de aljófara el sombrero,
Y prende con diamantes la chorrera,
El zarape en los hombros, el esmero
Ostentando y el lujo mejicano,
Par con el andaluz y el africano.

XV.

La china (que se pierde, mas que áun dura)
Mezcla de la manola y la gitana,
Marchando con gentil desenvoltura
Sobre unos pies de perfeccion enana,
Su equívoco pudor y su hermosura
Mál envolviendo entre cendal y grana,
Ostenta, (en desnudez piernas y brazos,)
De americana piel rojos pedazos.

XVI.

El grave inglés en Londres tintorero
Y gefe allí de lucrativa empresa;
El aleman en Nuremberg cubero
Rico aquí con juguetes de sorpresa;
Él ayer en Pachuca barretero
Y hoy señor de la barra de oro-pesa,
Y el montero que debe á sus barajas
Ser rifa andando y anaquel de alhajas:

XVII.

Y el general bordado hasta las cejas;
Y el guerrillero gefe de cuerudos,
Que corta á los contrarios las orejas
Y á los de su faccion deja desnudos;
Las de damas equívocas parejas,
Las de Yánkees groseros y zancudos,
El que á hacer va un millon con una tienda,
Y el que debe otro ya sobre su hacienda:

XVIII.

Y el cura, que hizo más de una campaña,
Y el héroe que cien veces se ha escondido,
Y el banquero, que lo es por su hábil maña
En contrabando audaz jamás cogido,
Y el libelista, que de vil patraña
Sobre el ageno honor sacó partido,....
Cuanto compone allí raza ó raléa,
En la carrera bulle y se codéa.

XIX.

En tal clima no ardiente y siempre fresco,
Que abrigo al par y desnudez permite,
Dó al indio rojo el pálido tudesco,
Si interés media, á sociedad admite,
El público se vé más pintoresco,
Cuando en su cuadro original compite
De aquel pueblo tan gárrulo y bizarro
El lujo señoril y el gusto charro.



XX.

Los más de nuestros pueblos europeos
En fiesta ó reunion pública juntos,
Con nuestros negros lóbregos arreos
Que hacen ser á sus hombres negros puntos,
Parecen por las calles y paseos
Triste acompañamiento de difuntos:
Los pueblos de la América, al contrario,
Presentan un conjunto alegre y vario.

XXI.

Los azules y rojos zagalejos,
Los verdes y amarillos ceñidores,
Los alamares míl y rapacejos,
Los zarapes de múltiples colores,
Hacen, mirado en Méjico de lejos,
Al pueblo parecer campo de flores,
Que el ojo al par y el corazon recrea
Cual vista de jardin que el aire orea.

XXII.

Y he aquí que en sus calles á esta hora
Todo cuanto hay en Méjico de bello,
Cuanto en él choca, admira y enamora,
Cuanto á su aspecto popular el sello
Contribuye á poner, la acusadora
Marca, el característico destello
Que da á un pueblo á juzgar por su conjunto,
Junto se encuentra y de juzgarse á punto.

XXIII.

Tras medio siglo de discordia y duelo,
Presa de la ambicion y la venganza,
Le parece por fin que va en su cielo
Á amanecer el sol de la esperanza;
Y hoy comienza á esperar para su suelo
Nueva era de paz y bienandanza,
Plantando ante el dosel de un Soberano
El jardin de un imperio mejicano.

XXIV.

La águila liberal republicana
De la francesa al litoral huia:
Por la primera vez Méjico ufana
Ver claro el sol del porvenir creía:
Y acaso ya la pompa cortesana
Le alhaga de la fiesta de aquel dia;
Pues monárquica ayer, tal vez simpática
Vé su futura vida aristocrática.

XXV.

Mas ¡ay! olvida su moderna historia:
De un anterior imperio se nos cuenta
La rápida y fatídica memoria
En una brebe página sangrienta:
Méjico espera del imperio gloria
Y en tán dulce esperanza se apacenta:
Mas ¿quién sabe si Dios le abre en su imperio
En lugar de un jardin un cementerio?

XXVI.

La que del sol de la esperanza brota
Es una luz rosada, que ilumina
Con rayos de oro la region remota
Donde risueña la ilusion domina:
Mas su horizonte azul en playa ignota
De mar tempestuosísimo termina;
En cuya playa estéril llora uraño,
Solitario y desnudo el desengaño.

XXVII.

¡Quién sabe si la raza mejicana
Que á su segundo emperador espera,
Su segunda corona vá mañana
En la sangre á arrojar con la primera!
Mas retumba el cañon: yá la campana
La comitiva anuncia, y la carrera
Despejan por las filas circulando
Señales de atencion, voces de mando.

XXVIII.

Ya está libre la via: ya el ambiente
Bibra al són de las trompas y atabales:
Ya vé avanzar la mejicana gente
Sus tropas y banderas nacionales,
Donde brillan con luz de sol naciente
La corona y las armas imperiales:
Y en cien carrozas de esplendente lujo
Cuanto mantiene autoridad é influjo.

XXIX.

Clero, ciudad, consejos, regidores,
Las damas de palacio, la grandeza,
Chambelanes, regencia, embajadores,
Ciencia, magistratura, armas, nobleza;
Placas, bordados, plumas, blondas, flores,
La corte, en fin, con su imperial riqueza,
Como un enjambre de áureas mariposas,
Avanza entre una lluvia de oro y rosas.

XXX.

Luego en grupo fantástico que ondéa,
La imperial comitiva, que camina
Con grave lentitud: en él campéa
De la brillante guardia palatina
El uniforme rojo y la librea
Roja imperial; cuyo color domina
De aquel dorado grupo entre las olas,
Como entre rubia miés las amapolas.

XXXI.

Y.... ¡qué delirios la aprension inventa!
El *rojo* que, apagando los colores
Todos, al avanzar rojos ostenta
Pajes, guardias, aurigas, picadores....
De su manto imperial cáuda sangrienta
Parece trás los dos Emperadores.
¡Color siniestro, cuyos visos rojos
Vértigo dan al alma y á los ojos!

XXXII.

Ellos son: la apiñada muchedumbre
Se aglomera, y á verles se prepara,
De ver á sus monarcas sin costumbre
Y espectáculo tál de ver avara.
Ya avanza entre su roja servidumbre
La carroza imperial; ya cara á cara
Mira el pueblo á sus nobles soberanos,
Y.... olvida por mirar lenguas y manos.

XXXIII.

Ellos son: la simpática Carlota,
De alto decoro y dignidad modelo:
Sencillez en alcázares ignota
Dá á su faz juvenil púdico velo:
Grave, serena, perspícaz, lo nota
Todo, y mira de frente, sin recelo
De parecer, fijándose, altanera;
Que no tiene doblez su alma sincera.

XXXIV.

Su cabeza gentil se gallardea
En sus hombros con gracia soberana:
Su frente nobilísima rodea
Con la imperial diadema mejicana:
En sus brillantes diáfanos campea
El águila que fué republicana;
Y al pueblo absorto al saludar Carlota,
Luz, como un astro, de su frente brota.

XXXV.

Blanco como los copos de la nieve
Que de Alemania cubre las montañas,
Rubio, que dar al sol envidia debe;
Y tán rico de barba y de pestañas
Que, cuando al saludar su busto mueve,
De su barba partida las marañas
Riquísimas circundan su semblante
De áurea luz con ráfaga ondulante;

XXXVI.

Cortés, sencillo, natural, sereno
Maximiliano avanza. Su figura
Noble y característica, en el pleno
Periodo juvenil, más que hermosura
Rebosa estilo y dignidad: ageno.
De altivez imperial, su fé segura
Revela en el cortés Maximiliano
Más el hombre leal que el Soberano.

XXXVII.

Tradicion de la gente primitiva
Del idólatra Anáhuac moradora,
Fué que, hija del sol, á venir iba
Raza rubia á ser de él conquistadora;
Y vé el indio tal vez, tradicion viva,
Llegar al rubio emperador ahora:
Y si no hijo del sol, del sol hermano
Le parece tal vez Maximiliano.

XXXVIII.

Sus ojos, de un azul más transparente
Que el del cielo de Méjico, se posan
Sobre la multitud tán francamente,
Que si ojos hay que provocarles osan,
Sondan bién la honradez benevolente,
La fé y la lealtad en que rebosan:
Los ojos del leal Maximiliano
Tienen la calma del valor cristiano.

XXXIX.

Rica de juventud y de hermosura,
Modelo de elegancia cortesana,
Iris augurador de paz futura,
Avanza la pareja soberana
Con benévola faz é intencion pura
Entre la absorta turba mejicana;
Y recorrido ya el mayor espacio
De la carrera, avistan el palacio.

XL.

La milicia les rinde los honores
Que su alto rango y dignidad reclaman:
Polvo de oro y esencias entre flores
Sobre ellos al pasar francas derraman
Las damas mejicanas, en primores
Táles sin par; pero ¿por qué no aclaman
Las turbas espesísimas sus nombres,
Ni lanzan vivas en su honor los hombres?

XLI.

¿Porqué un grito espontáneo no levanta
Méjico ante el cortés Maximiliano?
Al ver tál juventud y gracia tánta
¿Qué es lo que dice el pueblo mejicano?
«Que entra con mala sombra y mala planta:
«Porque pone á su sólio el soberano
«Bayonetas francesas por alfombra
«Y del pendon francés bajo la sombra.»

XLII.

Los pueblos tienen siempre más instinto
Que las sesudas testas diplomáticas.
Á estas las llevan siempre á un laberinto
Sus elucubraciones sistemáticas;
Los pueblos ven su mal claro y distinto
Y hacen sobre él buen juicio y buenas pláticas:
Lo que en el sólio Méjico vé malo
Es el favor del inconstante Galo.

XLIII.

El pueblo es ignorante: nunca estiende
Sobre el papel discursos eruditos:
Mas por instinto su interés comprende,
Porque su instinto se lo dice á gritos:
Ni le alucina nunca quien le vende
Aunque le haga discursos muy bonitos:
Dijo la intervencion: «Paz, abundancia,
Imperio y ley» y el pueblo dijo: «¡Francia!»

XLIV.

Méjico es hijo nuestro. Carlos quinto
Su primer rey con Francia se batía
Al poblar de españoles su recinto:
Al renegar de España nos veía
Con ella en guerra, y heredó ese instinto
Contra Francia en la sangre que hasta el dia
Tiene nuestra; y la tiene, aunque le ciegue
Su ódio é ingratitud y la reniegue.

XLV.

Mas ¿La sombra de Francia es tán odiosa
Que torne descortés á un pueblo entero
Con una dama tán gentil y hermosa
Y un príncipe leal y caballero?
¿No queda de hoy en su carácter cosa
De su carácter español primero?
Republicano ó no ¿puede á un saludo
Méjico liberal quedarse mudo?

XLVI.

No: quedan, aunque ayer republicanas,
Raza de las hidalgas españolas,
Mil generosas damas mejicanas
Que, corazon y fé guardando solas,
Arrojan por balcones y ventanas
De oro y esencias y de flores olas:
Enviando con la ofrenda de sus manos
Sus almas á los nobles soberanos.

XLVII.

La muger siempre es noble y generosa
En toda edad y pueblo: por instinto,
Es imparcial y justa: no la acosa
La política vil con su inextinto
Rencor: la Mejicana cariñosa
Recibió al sucesor de Cárlos quinto,
Porque su instinto femenil sentía
Por la pareja mártir simpatía.

XLVIII.

¡Sexo noble y leal, Dios te bendiga!
Dios por tu instinto fraternal te abone
Cuando el ruin ódio que tu pueblo abriga
Contra la Europa tras la lid se encone:
Tu que tiendes no más tu mano amiga
Al que ahí Dios en el tormento pone,
¡Que Dios te tienda su paterna mano
Entre el pueblo al fallar y el soberano!

XLIX.

Fué una ovacion al fin: frente el palacio
Al llegar, de ambas calles de plateros
Las damas anublaron el espacio
Canastillos por él lanzando enteros
Sobre el silencio descortés, reacio
Y ofensivo á tan nobles extranjeros:
Una voz delicada y femenina
Hizo al pueblo estallar como una mina.

L.

«¡Viva el Emperador!» A par veloces
Son la electricidad y el entusiasmo:
Evocó aquella voz todas las voces
É hizo al pueblo salir de su marasmo:
Y aun los republicanos más feroces
Arrastrados sintiéndose con pasmo,
Rompiéron, á su franca iniciativa
En un inmenso y estruendoso viva.

LI.

Como abriendo sus flancos de repente
Lanza un nublado en el barranco seco
Abierto entre dos montes un torrente,
En el ámbito azul del aire hueco
Lanzó aquel viva unánime, estridente,
Un torrente de ruido: á cuyo éco
Ondeó sobre la plaza y el palacio
La trama de la luz en el espacio.

LII.

Roto una vez su dique, el agua, el ruido
Y el entusiasmo al fin se precipitan,
Y son inundacion, trueno, estallido,
Frenesí, que arrebatan y que agitan
Cuanto al precipitarse han recogido:
Y así en Méjico estallan, crujen, gritan
Y repican frenéticas y locas,
Salvas, campanas, músicas y bocas.

LIII.

Entraron en su alcázar entre flores
Y entre esta, aunque tardía, gigantea
Aclamacion los dos Emperadores.
El sangriento color de su librea
Fué el último de todos los colores,
Que vió la multitud que victorea:
Y el séquito imperial dejó en mis ojos
Del siniestro color los visos rojos.

LIV.

Porque yo estaba allí; yo conocia
La raza y el país; yo era extranjero
En él y huesped: mas nacido habia
Hidalgo y español, y soy sincero,
Sentí por ellos honda simpatía:
Y ella tán noble y él tán caballero.....
Me parecieron pájaros sin nido,
Que, por darse á volar, le habian perdido.

LV.

¿Porqué tienden á América su vuelo
Esta garza rëal de blanca pluma
Y este noble condor de ojos de cielo?
¿Qué es lo que esperan encontrar en suma
De la ya libre América en el suelo,
Si en la tierra infeliz de Moctezuma
No han dejado los vicios de los hombres
Sinó males no más con buenos nombres?

LVI.

Vuelve á tu límpia Belgica, Carlota:
Torna á tu Miramar, Maximiliano.
Llanto y sangre no más es lo que brota
Y espinas de oro el suelo mejicano.
De Austria y de Moctezuma os dá ya rota
La corona imperial traidora mano.
¡Ay del que por malicia ó ignorancia
Os tráe aquí bajo el pendon de Francia!



LIBRO TERCERO.



(1865.)

I.

No se hartan de gozar la luz del cielo
Ni de aspirar el aromado ambiente,
Ni de pasear por el florido suelo,
Ni de admirar el lago transparente
Ni de escuchar la lengua, con anhelo
De comprenderla en boca de una gente
Que dá al idioma varonil de España
Suavidad femenil que les estraña.

II.

Están pasando el vértigo del clima
Y aspirando el vapor que en él embriaga.
Desde el fondo del valle hasta la cima
Del volcan, cuanto en torno de ellos vaga,
Bulle á sus pies ó de ellos flota encima,
Les arrulla, les ciega y les alhaga;
Su imperio es un Eden que acotan montes
De incopiables paisajes y horizontes.

III.

Todo les enamora y les encanta,
Todo les ilusiona y les seduce,
La agua que brota, el pájaro que canta,
El éco que sus pasos reproduce,
La bruma que del agua se levanta,
La canóa que el lépero conduce,
El cantar que se pierde en lejanía,
La campana que anuncia el fin del dia:

IV.

El rancharo, la china, el indio, el pinto,
Las damas, los ginetes, los carruajes,
Cuanta guarda de Méjico el recinto
Muestras de razas cultas y salvajes,
Cuanto Dios en el gayo laberinto
Sembró de estos poéticos parajes,
Todo lo miran á través del velo
Que á Méjico envolvió cuando fué cielo.

V.

Y á fé que de aquel valle incomparable
No habrá jamás quien la beldad conciba
Por lo que de él se escriba ni se hable,
Aunque de él con primor se hable ó escriba.
Su suave luz y su áura saludable
Nunca imaginará quien no reciba
Latentes en sus ojos y en su cara
Su oréo sano y transparencia clara.

VI.

Desde el alcázar del antiguo Azteca,
CHAPULTEPEC donde el austriaco mora,
(Monte feráz que ni en estio seca
Ni deshoja en invierno ni desflora
Un clima igual que de estacion no trueca)
De un ambiente á través que el sol colora
Con resplandor que alumbra y que no ofende,
La vista sobre Méjico se estiende.

VII.

Se estiende sobre Méjico y su rico
Valle: el más elevado que en la tierra
Como doble paisaje de abanico
Envuelve en marco circular la sierra.
Desde el volcan cuyo nevado pico
En pabellon de niebla el cielo encierra
Hasta el vago horizonte de Tlascala,
Hay un país al que ninguno iguala.

VIII.

CHAPULTEPEC, de los vireyes quinta,
Sobre un añoso bosque se levanta,
Que le orla de esmeraldas como cinta
Puesta de reina india en la garganta:
De cuyo sacro bosque nunca estinta
La rumorosa soledad encanta
Música natural, que en són de fiesta
De sus pájaros mil le dá la orquesta.

IX.

¡Con qué expansion de cándida alegría
El espléndido valle mejicano
Sale á admirar al despuntar el dia
Desde CHAPULTEPEC Maximiliano!
¡Con qué infantil ingenuidad envia
Al vecino volcan como á un hermano
(¡De inocente placer cándido esceso!)
Un saludo cordial.... tal vez un beso!

X.

¡La luz! Ante su albor rompe y se estiende
De los alegres pájaros la salva,
Mientras el crespon de las tinieblas hiende
Con alboréos trémulos el alba:
Y trás la niebla azul con que se prende
El Popocatepec la frente calva,
Salta, y derrama el sol la poesía
La música y la luz del nuevo dia.

XI.

Maximiliano aspira los aromas
Que exalan de las curvas cordilleras
Los frescos valles y enyerbadas lomas,
Llenos de alöes, cedros y palmeras.
Abajo azules bandas de palomas
Vagan del limpio lago en las riberas,
Espejo móvil en cuya haz se pinta
El cielo azul con incopiable tinta.

XII.

Y de él en rededor cien lugarejos,
Rancherías y fábricas y haciendas
Y santuarios blanquean á lo lejos,
Cual de disperso campamento tiendas.
Trás él Chalco y Tezcoco, de los viejos
Héroes aliados de Cortés viviendas;
Y allá, en último término, el sombrío
Temeroso encinar de Rio-frio.

XIII.

Allá, más hácia el norte, por encima
Del cerro á que su Iglesia y su convento
De las lagunas por temor arrima
Guadalupe, se alcanza el opulento
Terreno de Ápam; su cosecha opima
Es del fisco el más pingüe rendimiento:
Y á sus labriegos da renta de reyes
Con la miel y el licor de sus magueyes.

XIV.

Idólatras vijías de *los Llanos*,
Allí Teotihuacan pares levanta,
Geroglíficos mudos mejicanos,
Dos pirámides: montes que de planta
Amasaron los indios con las manos
Y que coronan hoy con la cruz santa:
Misteriosos y bárbaros trofeos
Que tal vez recordaron al de Céos.

XV.

Allá, al sur, en la plácida vertiente
Del tajo que da paso á los jardines
De la amena y febril tierra caliente,
Tlálpam, reina del juego y los festines,
Blanquéa entre castaños y bullentes
Manantiales del valle á los confines:
Reina holgazana del país del vicio,
Con la baraja por blason y oficio.

XVI.

Allá, al poniente, el gárrulo Cabrío,
Laberinto de chozas y frutales;
San-Angel mas acá, quinta de estío
Que aroman el azahar y los fresales.
Coyoacan, engastado en su bravío
Ceñidor de salvajes pedregales;
Y Ajusco, madriguera de ladrones
Al servicio de todas las facciones.

XVII.

Y en el centro del valle, chal chinesco
Prendido por sus puntas en la cresta
De la sierra, tapiz mullido y fresco
Sobre el cual duerme Méjico la siesta,
Alza su limpio casco pintoresco
La capital junto á las aguas puesta:
Nardo que el lago jugueton salpica
Y perfumado el céfiro abanica.

XVIII.

Tranquilo.... alegre.... satisfecho.... ufano,
Contempla de este Eden la perspectiva
Desde CHAPULTEPEC Maximiliano:
Y alhaga sus oídos allá arriba
El rumor matinal, el són temprano
De la ciudad, que se despierta viva
Y amorosa entre música y aroma,
Como una hurí del cielo de Mahoma.

XIX.

Mas un dia vendrá trás otro dia,
Y se irá desgarrando el velo estérno
Que cubre este país de poesía,
Y el volcan que bajo él fermenta eterno.
Y este Eden lleno de ámbar y ambrosía
Tornándosele irá lóbrego infierno.....
Y ¡ay del que á infierno tál su solio trajo
Dejando el cráter del volcan debajo!

XX.

Aquella capital, aquel perdido
Paraiso, aquel valle, aquella tierra
Sin par, que há tiempo que ensordece el ruido
Y alumbra el fuego de intestina guerra,
Aquel jardin ayer de amores nido
Y hoy vibero de crímenes, no encierra
Ni una piedra labrada, ni una sola
Que no haya puesto allí mano española.

XXI.

Todo allí á voces nos recuerda ausentes:
Rótulos por dó quier áun no borrados
Dicen en español á los presentes
Los nombres de las plazas, los mercados,
Las calles, las basílicas, los puentes,
Los cerros, los alcáceres, los prados,
Los paseos, las fuentes, las haciencias,
Desde las carreteras á las tiendas.

XXII.

Sus casas con balcones, miradores
Y alcobas; sus refrescos, sus manjares,
Sus trages, sus costumbres interiores,
La siesta, los refranes, los cantares,
Los bailes, las domésticas labores,
Hasta las inscripciones tumulares
Todo, desde el palacio á la cabaña,
Dice allí en español: «esto fué España.»

XXIII.

Y *fué* la nueva España á donde un dia
Cortés con el pendon de Cárlos quinto
Llevó la religion, la monarquía,
Y el comercio, y la imprenta y el instinto
Social, que á la feroz idolatría
Antropófaga echó de su recinto,
Y en fin la noble lengua castellana
Para entenderse con la raza humana.

XXIV.

Y en esa tierra hoy con ira ciega
Se invoca en nuestra lengua la doctrina
Monroe, y del origen se reniega
Español, y á los pueblos se alucina
Predicando otra fé que á saco entrega
Y al vilipendio nuestra fé divina,
Y se demanda en nuestra lengua bella
Que del nombre español no quede huella.

XXV.

Méjico, sí, y la América española
Piden en español que al cielo unida
Alze el mar, cual un muro, una grande ola
Que otra vez de la Europa la divida.
Y esa es hoy su política, la sola
Aspiracion de su agitada vida.....
Y eso es lo que no crée Maximiliano
Que se oculta en su valle mejicano.

XXVI.

Allí, en aquel Eden que le enamora,
Cuyo incopiable panorama admira,
Cuyo almo sol bendice á cada hora,
Cuyo aire sano con afan respira,
Cuyos recuerdos como artista adora,
Con cuya gloria y porvenir delira,
Se esconde torba y á traicion le acecha.
Hidra feroz á las traiciones hecha.

XXVII.

Allí vela el dragon de mil cabezas
Que se llama política: serpiente
Monstruosa que se nutre de vilezas
Y se arrastra en el fango pestilente
De la ambicion; dó incuba las bajezas
Del sérvilismo hipócrita, sirviente
Vil de todo poder, de todo yugo
Inventor, y compadre del verdugo.

XXVIII.

La política, vieja prostituta
Que los crímenes todos apadrina;
De cuyo amparo protector disfruta
Todo audaz charlatan, toda doctrina
Venenosa: á quien da la fuerza bruta
Por muleta un fusil cuando camina:
Que de justicia y buena fé blasona,
De la inocente buena fé ladrona.

XXIX.

Allí está la política villana,
En aquel paraiso ya perdido
De la facciosa tierra mejicana,
Cáuta en acecho del primer descuido
Del europeo Emperador, y ufana
De su ingenio sagaz, prostituido
En diez lustros de vicios y traiciones,
Hilvanando contra él conspiraciones.

XXX.

Alli están los sangrientos partidarios
De la alma libertad, que allí esclavizan
Los pueblos y saquean los santuarios:
Alli los que á los pueblos moralizan
Con lōas á la fé y devocionarios,
Y las pasiones de su pueblo atizan;
Y en el nombre de Dios tocando á guerra,
En el nombre de Dios roban la tierra.

XXXI.

Todos degolladores é incendiarios,
Con la misma ambicion y el mismo encono
Evocan, de la tierra propietarios
Por ser, santos principios en su abono:
Y unos con las campanas é incensarios
Y otros con el cañon tiran al trono:
Los dos partidos que al imperio atienden
Le combaten los dos, los dos le venden.

XXXII.

Ambos á las naciones extranjeras
Trabajan por burlar: las alucinan
Con el lema mendaz de sus banderas:
Ambos á dos las ciegan y fascinan
Con datos y memorias embusteras:
Y con falaz astucia ambos inclinan
En su favor de Europa á las naciones,
De engañarlas despues con intenciones.

XXXIII.

De los crímenes mismos ambas réas,
Pagan corresponsales y emisarios
Que doren su desman con las ideas
De que á sus gefes dan por partidarios:
Y las ciegas naciones europeas
Abren en sus congresos y diarios
De ambas en pró calientes discusiones,
Dando fé á sus hipócritas razones.

XXXIV.

¡Oh impudente política blasfema,
Del progreso social dique y carcoma,
Que los más santos símbolos por lema
De su ambicion y su venganza toma!
¡Oh política vil, que el anatema
Y apoyo invoca de la Union y Roma!
¡Tirana libertad, fé sin decoro
Que hacen cómplice á Dios de su sed de oro!

XXXV.

Y el pueblo.... la familia verdadera
Del pueblo.... el labrador, el artesano,
El que de la política está fuera,
El que produce y paga.... el pueblo sano,
La nacion, nada del imperio espera;
Y he aquí lo que no vé Maximiliano
En el infierno-eden donde confia
En paz hacerse bendecir un dia.

XXXVI.

Unos pocos leales que sinceros
La fé le dan que la ambicion le niega,
Unos pocos no más que, caballeros
Sabrán morir con él si el caso llega,
Guiar con mejor luz y por senderos
Mejores la fé intentan que le ciega;
Y he aquí del nuevo imperio mejicano
Cómo es Emperador Maximiliano.

XXXVII.

Así sueña aquel príncipe en su trono
En restaurar á Méjico, y se afana
Por dar al órden con la ley abono
En la fé confiando mejicana.
Ya sólo en un confin hierve el encono
De la errante faccion republicana:
Mas ¿cuál el porvenir es de su imperio?
Encima de un volcan un cementerio.

XXXVIII.

La tradicion monárquica perdida,
La religion católica befada,
La dignidad social escarnecida,
La hereditaria propiedad saqueada,
Nadie seguro en heredad ni en vida,
Todos queriendo todo hacer de nada,
Muerto el comercio, provocada Europa,
Méjico es la anarquia viento en popa.

XXXIX.

Maximiliano al ir lleva consigo
La tradicion histórica: el decoro
Social: la religion: la ley, abrigo
Y luz de la fé pública en el foro,
Y del instinto antisocial castigo:
La ilustracion: el crédito, y el oro
Que va tras él: todo esto representa
Allí: mas nadie se lo toma en cuenta.

XL.

Maximiliano al ir, como cristiano
Como Europeo y culto y caballero,
No tiende al cetro con afan la mano
Por sed de vanidad y de dinero.
Hacer del pueblo inquieto mejicano
Un pueblo grande y libre, un verdadero
Núclëo de nacion es lo que intenta.
¡Dios se lo tome en su justicia en cuenta!

XLI.

Para regenerar pueblo tán viejo
En la inmoralidad de la anarquía,
Le deben su favor y su consejo
La tradicion, la fé y la monarquía.
Allí Maximiliano es el espejo
En que se ha de mirar la Europa un dia:
De acíbar ó de miel, su imperio es copa
Que ha de apurar con él la vieja Europa.

XLII.

Roma arriesga con él su fé y su oro:
Su sangre el Austria y Bélgica: la Francia
Sus soldados, su fama, su decoro,
Su dinero y su actual preponderancia:
De su honor, su comercio, ó su tesoro
Tienen algo á que dar fé ó importancia
Del imperio de Méjico en la tierra
Cuantas naciones hoy la Europa encierra.

XLIII.

Roma tiene una niebla ante los ojos:
Roma ha escuchado errónëos consejos,
Y ha cedido á políticos antojos:
Y aunque jamás sus ojos serán viejos,
Ha mirado al imperio con enojos
Y hoy de Roma está Méjico más lejos.
El imperio es católico; en América
Por Roma lidia mal la Fé colérica.

XLIV.

MAXIMILIANO.

Madre, tú estás del mar al otro lado,
Y en el pueblo revuelto que dirijo
Han vendido tu hacienda en el mercado.
Madre, ilústrame tú: yo soy tu hijo.

ROMA.

Que restituyan todos: me han robado.

MAXIMILIANO.

Transige, Madre santa.

ROMA.

No transijo.

MAXIMILIANO.

Perdónales sinó.

ROMA.

No les perdono.

MAXIMILIANO.

El perdon base de la fé y el trono
Será; cede, acomódate.

ROMA.

No cedo;

Mi hacienda es la de Dios: no hay acomodo.

MAXIMILIANO.

Madre, es un laberinto en que me enredo.
Cedamos algo, ó lo perdemos todo.

ROMA.

Tú eres Emperador: yo nada puedo
Ceder: soy infalible.

MAXIMILIANO.

Pues me quedo,

Y por tí, buen católico, me inmolo.

¡Á la merced de Dios!—Lidiaré solo,

—

Maximiliano en Méjico batalla

Solo: Roma lo vé.... no puede.... y calla.

LXV.

Francia va á la cabeza de la Europa:
Hoy centro del comercio y de las artes,
Tremola con ventura viento en popa
Su glorioso pendon por todas partes.
Roma vive por ella: libre Italia
Venció al Austria por ella en Solferino:
África se la abrió: no vé la Italia
Cerrado á su valor mar ni camino.

XLVI.

Es gran nacion: acaso la primera:
Pero no se hará amar en tierra alguna
Porque en todas incómoda estrangera
Jamás se identifica con ninguna:
Porque audaz petulante, y altanera
Es hasta á sus amigos importuna:
Y creyendo á sus pies la tierra entera
Siempre al fin se la vuelve la fortuna:
Cuando da humilla, cuando ampara ofende
Y pára en su vendida, si no vende.

XLVII.

MAXIMILIANO.

Francia, ampárame bién, ó no me ampares.

FRANCIA.

Yo mando: soy la fuerza de tus manos.

MAXIMILIANO.

Yo quiero la razon en mis hogares.

FRANCIA.

Yo te avasallaré á los mejicanos.

MAXIMILIANO.

Yo me los haré amigos: sus altares

Su patria mios son: son mis hermanos:

FRANCIA.

No te amarán.

MAXIMILIANO.

Abdicaré.

FRANCIA.

La vida

Juegas: partiré antes.

MAXIMILIANO.

Tú!

FRANCIA.

Sin duda:

Francia no debe errar ni ser vencida.

Tú eres el responsable.

MAXIMILIANO.

Tal ayuda

Es traicion.

FRANCIA.

Pero es mia la partida.

MAXIMILIANO.

Mi fé ante el mundo y ante Dios me escuda.

FRANCIA.

Por ella morirás.

MAXIMILIANO.

Lo sé y me inmolo.

¡Á la merced de Dios!—Déjame solo.

—

Y solo, ejemplo de leal constancia,

Lidia con la república sin Francia.

XLVIII.

Inglaterra.... vá sola. Comerciante
De escasa propiedad de tierra ingrata
Al labrador, isleña navegante,
De la marina universal pirata,
Ni crée que hay otro Dios, ni por delante
Lleva más su política que plata.
Toda revolucion la da intereses:
A revuelta nacion, pesca de ingleses.

XLIX.

Y el drama de interés mas palpitante
Que ha puesto nuestra época en escena,
Es el drama de Méjico: anhelante
La Europa asiste á él: de encono llena,
La América española está delante
Del proscenio agitándose: serena
Al parecer la Union calla arrogante,
Mas la opinion del público envenena

Hábil y sutilísima intrigante;
Y espera el desenlace, que condena
Á América ó á Europa eternamente
El mercado á perder de un continente.

L.

Y he aquí la incierta situación del drama
Del cual en su alma el buen Maximiliano,
Sin conducir la acción, teje la trama.

¡Dios al final le tenga de su mano!

Él no conoce á Méjico y le ama:

Monarca liberal, por ciudadano

Se tiene ya del pueblo que le llama

Señor, y de su pueblo por hermano.

LI.

Méjico empero, ingrato americano,
De gérmenes viciados amalgama,

Se hartará del amor de un Soberano
Que paz en cambio de su amor reclama:
Le venderá, calumniará su fama
Y le hará al fin (si con furor villano
Su generosa sangre no derrama)
Caer y huir llamándole tirano.
Y él, del árbol de Hapsburgo noble rama,
Solo, privado del favor romano,
Y de la Union y Francia ageno al dolo,
Si vence Emperador, vencerá solo,
Solo caerá si cae.... mártir cristiano.

LII.

Porque ¡es verdad! la Francia le abandona
Como á un desheredado aventurero;
Y él que de noble príncipe blasona,
Queda, solo, á probar al mundo entero
Que acepta, rey leal, buen caballero,
De Emperador ó mártir la corona
¿Será al fin en su sólio mejicano
Mártir ó Emperador Maximiliano?

LIII.

¡Dios, único que ves en lo futuro
Y que lees en las almas; juez supremo
Del súbdito y del rey; único puro
Y en quien no cabe error.... yo debo y temo
De su siniestro porvenir oscuro
Llegar con él hasta el ignoto extremo....
Yo no temo morir en tierra estraña:
Mas no quiero morir sin ver á España.

LIV.

.....
.....

Oye ahora, Alarcon:.... yo le he seguido
Por todas las escenas de su drama.
Su abnegacion me asombra: su fé mido
Por ella, y su fé muda mi fé inflama.
Por su poder magnético atraido
Marcho tras él: mi corazon le ama:
Y Emperador ó mártir, triunfe ó muera
No perderé de vista su bandera.

LV.

Porqué? Quién soy? Qué valgo? Qué supongo?
¿Qué la añade, qué pesa en su fortuna
Que en la balanza de su imperio pongo
Mi fé? ¿Presumo de importancia alguna?
No Pedro mio, no: quien en su tierra
Ni en la nuestra imagine que bravéo,
Ni que *por algo* superior me creo
Ni necesario á nadie, ó miente ó yerra.

LVI.

Yo no seré jamás, ni nunca he sido
Más que una voz lanzada en el espacio
Por Dios, mi criador: un vagaroso
Murmullo, el cási imperceptible ruido
De un átomo sonoro, desprendido
Del ruido universal, que en el reposo
Nocturno exala su fugaz sonido,
Á la luz de esas chispas de topacio
Que al mundo alumbran cuando está dormido;

Un éco que en América perdido
Maximiliano oyó, y en su palacio
Le hizo sonar porque alhagó su oído.
¡Ay!... y ni áun le alhagó por su armonía,
Sinó porque en América le oía!

LVII.

Eso soy: éco que precipita
Del aire hueco por la estension
La voz amante de un alma errante,
Que necesita cantar constante
La fé inmarchita de un corazon.
¡Voz vagabunda, santa ó precita,
Tal vez oriunda de la maldita
Sima profunda del hondo averno,
Del que no alegra la noche negra
Ni un rayo pálido, ni un dulce són!
¡Voz tal vez de alma de fé infinita;
Mas que sin calma gime y se agita
Cumpliendo un plazo de espiacion:
Viendo á lo lejos la luz bendita

Y en torno errante de la mansion,
Que con reflejos de gloria inunda
La faz radiante del sér Eterno,
En cuya palma posa y gravita
Viva y fecunda la creacion!

LVIII.

Voz solitaria que, consonante
Con cuanta varia modulacion
Lanzan al viento esos millones
De vagos sonos que, en reunion,
Forman (aliento del mundo vivo)
El són solemne, perpétuo, activo
De su perenne respiracion,
Inquieta gira; de todo ruido
Que vá perdido loca se inspira;
De toda estraña voz se acompaña:
De todo éco hace reproduccion.

LIX.

Y aguda, lenta, tierna, vibrante
Ronca, violenta, triste, exaltada,
Fresca, espirante, cóncaba, ahogada,
Trémula, llena, vaga, sonora,
Desesperada, desgarradora,
De gozo y pena rara espresion,
Trina, suspira, murmura, llora,
Gorgéa, ruge, retumba, canta,
Ondea, muge, deleita, encánta,
Conmueve, inspira, mece, enamora,
Arrulla, hechiza, crispa, amedrenta,
Pasma, electriza, hiere ó espanta,
Conforme aumenta, mengua, se auyenta,
Ó se adelanta ó se acrecienta,
Segun lanzada ó aparëada
Va despeñada con la cascada,
Ó arrebatada con la tormenta
Del aire cóncavo por la region.

LX.

Ya susurra en las hojas de olmos y cañas;
Ya entre las algas flojas, las espadañas
Y el líquen de los lagos y las montañas;
Ya exala con las aves gorgeos suaves;
Ya eleva con la fuente rumor bullente
Y burbujéos vagos de agua corriente:
Ya silva entre las grietas de los breñales;
Ya zumba en las veletas y en los cristales
De alcácares, castillos y catedrales.....

LXI.

Y al fin rodando de soto en soto,
De vega en vega, de coto en coto,
Se va alejando de monte en monte,
Y hasta el mar llega, que el horizonte
Cierra en su círculo sin solución;
Y con sus ondas de orlas redondas
Da notas hondas, cuyo hondo són
Sobre las olas, que por sí solas

Nacen, renacen, y se deshacen,
Y otra vez se hacen, y se rehacen
En su perpétua reproduccion,
Se desarrolla, comba y ondea,
Hierbe, borbolla, flota, cimbréa,
Bulle, se mece, voga, se aleja,
Del agua encima llevar se deja,
Ya se aproxima, ya desaparece;
Se va: se acrece: retumba, vaga,
Vibra, se apaga: reaparece,
Se desvanece; y al fin fenece
Flébil y exháusto su último són
Entre las nieblas con que la bruma
Dá á las tinieblas fleco ondulante,
Antes que errante y agonizante
La luz se suma, cuando la sorbe
La noche densa bajo su inmensa
Sombra flotante, que sirve al orbe

De pabellon.....

Y allá á lo lejos entre el sombrío
Túl del vacío, ya sin reflejos
Que le den pálida coloracion,

Áun el oído crée oír perdido
De su sonido la vibracion.....

Y es de la espuma
Burbujadora
Que le devora
La ebullicion.

LXII.

Y eso soy: nada más.—De orgullo ageno,
Estraño cási al mundo en que respiro,
Yo no soy más que un átomo que sueno,
Y en el silencio de la noche giro
Del aire azul en el vacío seno;
Vibro un instante en él, y en él espiro.

Y eso es no más lo que mi sér encierra:
Y hoy no soy más que el són fugaz, liviano,
Del éco de su nombre, que en la tierra
Dejará trás de sí Maximiliano:
Y con este papel, en que de lleno
Su llanto y fé mi corazon derrama,
Ni blasono de ser, ni á ser aspiro

Más que el sincero é íntimo suspiro
De un corazon que agradecido le ama:
El ¡ay! postrero de la voz amiga
Que trás su sόlio ó su sepulcro diga
«¡Viva el Emperador!» al fin del drama.



SEGUNDA PARTE.



LIBRO CUARTO.



FÉ Y PÁTRIA.

(AGOSTO 1866.)

I.

Yo he visto á Dios su protectora mano
Tenderme sin cesar: cuando rujia
Voraz bajo mis piés el occëano,
Cuando el cañon que frente á mí crujiã
Cubria de cadáveres el llano,
Cuando hervia la peste.... ¡yo vivia!
Y el que asi vive, la bondad eterna
Reconoce, crée en Dios y se prosterna.

II.

Y años há que en América le pido
Que si me ha de matar en tierra estraña,
No me hunda allá en el polvo del olvido
Sin dejarme tornar á ver á España.
Y mi voz ha llegado hasta su oído,
Pues su amparo visible me acompaña.
¿Cómo nó, si por medio de Maria
En América á Dios me dirigia?

III.

Y vuelvo al fin. Con su favor los mares
Y las tierras crucé.—¡Salvo, tranquilo
De peligros, aunque harto de pesares,
Vuelvo hoy á entrar en el caliente asilo
Del patrio hogar y los paternos lares.
Siento de afán mi corazón en vilo
Y no late que salta de alegría!
¡Ya aspiro el aire de la patria mía!

IV.

He aquí, ya la frontera: ya es el viento
Español el que oréa mis facciones.
¡Con qué delicia penetrar le sienta
Y dilatar mis ávidos pulmones!
Su soplo abre mi alma al sentimiento
De pasadas memorias y afecciones.
¡Patria, tus áuras de recuerdos llenas
Se llevan las memorias de mis penas!

V.

Ya aquí tienen las gentes otro porte
Y el país otras fábricas y otro arte.
Alto!—llaves, registro, pasaporte:
La tierra aquí con el francés se parte.
¡España!..... ¿qué hay aquí que no soporte
El que antes de morir vuelve á besarte?
¡Vamos! Ya el conductor la fusta empuña:
Ya partimos....., ya estoy en Cataluña.

VI.

¡España!—¡fuera ya pesar y afanes!
España.... ¡fuera ya tiros franceses!
¡Ah bravos postillones catalanes!
¡Ah valientes caballos montañeses!
¡Á escape!—¡galopad como huracanes;
Corred hasta que salten los arneses!
Corred ¡mare de Deu! aunque volquemos:
Corred.... ya á Dios aquí tentar podemos.

VII.

Así!—No hay que cuidarse del camino.
Adelante está Dios, y atrás se queda
Ébrio de rabia nuestro mal destino.
Así! poder de Dios, qué polvareda!
¡Que nos crea la tierra un torbellino:
¡Que no toque en su haz ninguna rueda!
Corred!.... Mare de Deu de Monserrate,
Solo aquí temo que el placer me mate.

VIII.

¡Oh qué hermoso país! ¡qué brava gente!
De aquí sacó sus héroes audaces
Rojer de Flor para asombrar á oriente:
Aquí hicieron paisanos pertinaces
Guerra á España y á Francia juntamente.
De todo aquí los hombres son capaces:
Un patron catalan de un mal falucho
Dar vuelta al mundo en él no crée aquí mucho.

IX.

¡Oh qué hermoso país!—Aquella sierra
Tán pintoresca, original y estraña,
Sobre cuyos crestones abre y cierra
La niebla una fantástica maraña
Que rasgan viento y sol con ella en guerra,
Aquella es la romántica montaña
Que cobija en su centro solitario
Virgen de Monserrate, tu santuario.

X.

¡Tórtola casta que en el monte anidas,
Lirio fragante que en las peñas creces,
Madre que en vela de tus hijos cuidas
Y á Dios te encargas de elevar sus preces:
Tú que á ninguno en el afan olvidas,
Y amparo á todos en el riesgo ofreces,
Santa Madre de Dios de Monserrate
Á quien oré en el mar y en el combate:

XI.

Virgen del monte, á cuyo auxilio santo
Debo el tornar á ver el pátrio suelo;
La primera oracion; y el primer canto
Que al ver cumplido mi ferviente anhelo
Á Dios en mi honda gratitud levanto,
Te confio: diríjeles al cielo!
Yo ofrecí al otro lado de los mares
Venirles á poner en tus altares.

XII.

Iris de tu poética montaña,
Estrella tutelar de Barcelona,
Empresa de su escudo en la campaña,
Santo florón de su condal corona,
Antes que vuelva á abandonar á España
La ofrenda te traeré que hoy no me abona:
Obra debe de ser de mis afanes
Si me la han de estimar tus catalanes.

XIII.

¡A Castilla! al hogar en que he nacido!
Quiero ver la ciudad y los lugares
De mis recuerdos infantiles nido,
Antes que torne, pájaro perdido,
Solo á morir allende de los mares.

XIV.

(SETIEMBRE.)

Esta es Valladolid..... ¡al fin la veo!
¡Con qué placer.... como la luz primera
Cuando en ella nací. ¡Dios mio! creo
Que vuelvo hoy á nacer. Espera, espera
Cariñosa amistad! solo un paseo
Por la plaza, una vuelta por la acera—
Déjame este aire respirar: deseo
Beber las dulces aguas de esta fuente
De mis recuerdos, y bañar mi alma
En el remanso tibio y transparente
Que hace, con ellas resbalando en calma,
Del tranquilo Pisuerga la corriente.
Déjame..... quiero hablar con estas piedras,
Y abrazar estos árboles, y ansioso
Besar estas paredes de que yedras
Son mis dulces memorias, y reposo
Tomar en estos bancos en que un dia
Mal estudiante á divagar venia.

XV.

¡Con cuán profunda gratitud recibo
El premio de volver al pátrio suelo
Después de tantas desventuras vivo!
¡Con qué dulce placer halla mi anhelo,
Al cruzar la ciudad que me dió cuna,
Los lugares queridos, los rincones
Que conservan aún por mi fortuna
Su antigua faz: conozco los portones
Que para mí se abrian; los umbrales
De las casas amigas: los balcones
Donde amistad ó amor me han esperado
Enviándome á través de los cristales
Sonrisas y esperanzas.... ¡Sombras bellas
Que un dia ante mis ojos han pasado
Dejando sólo en mi memoria huellas!

Estos son los palacios ya rajados
Que aún blasonan heráldicos escudos
Con regia profusion lambrequinados;
Geroglíficos hoy aún no borrados
Mas para el pueblo de hoy rótulos mudos.

.....
.....
Aquellas son las torres bizantinas
Del buen Don Per-Anzules..... en mi oído,
No olvidado jamás, vibrando ha ido
El són de sus campanas argentinas.

XVI.

¡Qué esta es Valladolid!—Fábricas nuevas,
Banco, teatros, fuentes, adoquines,
Canal, ferro-carril....; y mis esguebas?
Y mis prados de ayer?.... plazas.... jardines—
Pero, oh noble amistad! ¿dónde me llevas?
Yo recuerdo estos curvos callejones:
Conozco esos antiguos caserones....
Esta es la calle de terreno escasa
Donde mis muertos padres han vivido:
Y esa.... ¡qué existe aún!.... esa es la casa
Donde á mi vida inútil he nacido.

XVII.

¿Sueño? No sé lo que en mi alma pasa—
¡Qué oigo! me tienen el placer sin tasa
En mi patria á mi vuelta prevenido!
La casa en que nací! ¿huésped en ella
Hoy?—Á sus puertas bendecirte quiero,
Nueva y santa amistad, que en mis hogares
Me haces hoy encontrar, sobre la huella
De mis recuerdos cándidos de niño,
Sus primitivos genios familiares:
Y una familia nueva, un verdadero
Nuevo paterno hogar donde el cariño
Noble, leal, simpático y sincero
De una afección sin cortesano aliño
Me brinda para el tiempo venidero,
De sensaciones íntimas tesoro,
Con un amor de corazones de oro
Que anuda al mio voluntad de ACERO.

XVIII.

.....
.....
Luces, ruido ¡esto más? músicas, flores
Y coronas y vitores y ofrendas!
¡Dónde, cuándo gané tales honores!
¡Dónde ha de conservar tan caras prendas
Quien debe de volver á tierra estraña
Solo y triste á morir lejos de Español!
Esa gloria me espanta
Y me fascina al par: porque esa gloria
Aquí á mi faz levanta,
De ese templo al mirar la puerta santa,
Contra mí mi conciencia y mi memoria.
Esa Iglesia.... ¡ay de mí! de ella contemplo
Salir en larga y silenciosa ilera
Todos mis años idos.... triste ejemplo
De una existencia inútil, que va entera
Á caer en la honda eternidad mañana
Sin costar una lágrima siquiera,
Sin dejar en la tierra un alma hermana

De sus dichas y duelos compañera.

.

.

Aquí vine á nacer: en ese templo
Santo me bautizaron..... «pues espera,
«Andrajo de oropel de gloria humana,
«Átomo errante de rumor inútil,
«Insaboro raudal, manojo fútil
«De palabras de lengua castellana,
«Espera aquí.—¡Prostérnate, altanera,
«Ruín y vacía vanidad mundana!....
«¡De rodillas, orgullo, de rodillas!
«Haz algo bueno alguna vez, villana
«Vanagloria procaz, y ora sincera.
«¿Qué vales, polvo vil, si no te humillas?
«Prostérnate: yo soy tu fé cristiana:
«Obedece: en mi voz te habla lejana
«La voz del huracán de las Antillas
«Y el éco de las tumbas de la Habana!»

XIX.

Virgen de S. Martin, á cuyas plantas
Casi muerto al nacer recibí un día
Del agua bautismal las gotas santas:
Tú que vida me diste en la agonía,
Tú que mi fé sostienes, y levantas
En alas de mi fé mi poesía,
Luz de mi inspiracion, en tus altares
Acepta tú mis últimos cantares.

XX.

FEBRERO—21—1867.

¡Madre del hombre Dios y madre mía!
Cuando el Cristo en el Gólgota espiraba,
Á la raza de Adan por quien moria
De tu amor al amparo encomendaba.
Desde que ví á tus piés la luz del día,
Hoy medio siglo de cumplirse acaba:
Madre, trás medio siglo de pesares,
Vuelvo al pié de tu altar á que me ampires.

XXI.

¡Madre buena del triste y del que llora...
No desóigas mi voz, no me abandones!
Recuerda que tu fé consoladora
Inspiró desde niño mis canciones;
Solo, con mi arpa y con tu fé, Señora,
Cruzé de medio mundo las regiones:
Y hoy del mundo á través con mis cantares
Me trae mi fé á tus piés á que me ampires.

XXII.

Á sombra de tu torre bizantina
Del vientre de mi madre me sacaron;
Desde el nicho en que estás, trás su cortina,
Viste cómo á tus piés me bautizaron;
Á tu materna proteccion divina
Mis padres al nacer me encomendaron:
La primera oracion que en mis hogares
Aprendí, fuí á rezarla en tus altares.

XXIII.

Mi madre.... (¡desdichada madre mía!
¿Quién el futuro mal nos predijera?)
Mi madre me enseñaba y yo aprendía
De tus dolores la epopeya entera:
Mi madre dió su fé á mi poesía,
Yo uní el tuyo á su amor con fé sincera;
Ella murió abrevada de pesares,
Y yo vuelvo por ella á tus altares.

XXIV.

¡Infeliz madre mía! en tédio y duelo
Vivió por mí sus postrimeros años.
Yo abandoné mi hogar áun muchachuelo
Del mundo por correr trás los engaños:
Ella por mí á tus piés oraba al cielo
Mientras corria yo climas estraños.
¿Y á quién debí salvar tierras y mares
Si no fué á su oracion en tus altares?

XXV.

¿Quién sinó tú y por quién sinó por ella
Pudo velar por mí en la tierra estraña?
¿Á quién debo sinó la fáusta estrella
Que en mi loca existencia me acompaña?
¿Á quién debo las flores que mi huella
Dó quiera pisa cuando vuelvo á España?
¿Y dónde sinó al pié de tus altares
Debo poner mis láuros y cantares?

XXVI.

¿Por quién sino por tí me han respetado
La fiebre, el mar, el cólera, la guerra
Y el ódio que á mi raza inveterado
De otra en el ciego corazon se encierra?
Al llegar y al volver, me han alfombrado
Allá de flores como acá la tierra:
Y ¿quiénes son los génios tutelares
Que enfloran para mí tierras y mares?

XXVII.

Trás mí dejo mi huella, madre mia,
Marcada por dó quier con sepulturas:
Cuantos darme quisieron compañía
Murieron en mis locas aventuras:
Dejo á los que allí me aman todavia
Un porvenir de sangre y desventuras:
Y á través de tan múltiples azares
¡Sólo incólume yo vuelvo á mis lares!

XXVIII.

¿Quién sinó tú me guarda, Virgen santa?
¿Quién á mi bien sinó tu amor me guia?
¿Quién conserva la voz en mi garganta?
¿Quién mantiene la fé en mi poesía?
¿Quién hácia Dios mi espíritu levanta?
¿Quién mi alma acojerá en mi último dia?
La historia de mi vida y mis cantares
Tienen principio y fin en tus altares.

XXIX.

Y hé aquí toda la historia de mi vida:
De esta vida que aún mima la fortuna,
Toda en el vicio por mi mal perdida,
Las horas he perdido una por una.
Tan sólo la oracion por mí aprendida
De mi madre en los brazos en la cuna
No olvidé, ni he perdido en tus altares
Mi fé, y vengo con ella á que me ampare.

XXX.

Pródigo me dió el mundo sus placeres,
Su gloria el suelo me alfombró de flores,
Amé y me amaron mucho las mujeres,
Me embriagó la fortuna de favores,
Me honraron de la tierra los poderes,
La fama me aclamó con los mejores:
Áun me corona el mundo en sus altares,
Mas yo vengo á tu altar á que me ampare.

XXXI.

La gloria y el favor son polvo y humo:
Las coronas del mundo son de espinas:
No hay laurel que no tenga amargo zumo,
No hay áura sin moléculas dañinas:
No hay triunfo colosal ni éxito sumo
Sin envidias rastreras y mezquinas:
Con mis coronas vengo á tus altares
De mi gloria mortal á que me ampare.

XXXII.

Madre, yo reconozco mi bajeza,
Yo sé mi pequeñez y mi ignorancia.
Salva del rudo escollo en que hoy tropieza
El barquichuelo ruin de mi importancia.
Libra de humo que embriaga mi cabeza,
Salva á mi corazon de mi arrogancia:
Pues vengo en bien y en mal á tus altares,
Ni en el mal ni en el bien me desampares.

XXXIII.

Madre, hoy en prenda de mi fé, en tus aras
Vengo á colgar humilde mis coronas:
Prendas son, Madre, para mí muy caras,
Mas áun debo partir á estrañas zonas.
Por si allá por recónditas y raras
Razones y desdichas me abandonas,
Y me pierdo, y las pierdo en mis azares....
Guárdalas, madre mia, en tus altares.

XXXIV.

Y á aquellos que pusieron á mi planta
Ó en mi sien esos láuros y esas flores,
Diles que frases no hay en mi garganta
Con que agradezca yo táles honores:
Y si en mi fé no créen.... ¡oh Virgen santa!
Si me juzgan ingrato á sus favores.....
¡Madre mia y del Cristo, á tus altares
Vendré de su injusticia á que me ampares!

XXXV.

¡Virgen santa cuyo amparo
Guardó allá mi inútil vida,
Guarda en mi alma dolorida
Las semillas de tu fé:
Pues tu amparo á mí es tán claro
Mis coronas bajo él dejo:
Ya sin raza.... solo.... y viejo
¿Para quién las guardaré?



XXXVI.

Á LOS JÓVENES REDACTORES DE LA CRÓNICA MERCANTIL

DE VALLADOLID.

Vosotros los que flores y cantares
Me echais al paso al regresar á España,
Perdonadme la hiel de los pesares
Que hace muda mi voz, mi faz uraña.
Escusad que postrado en los altares
Conjure al génio ruin que me acompaña:
Dejadme hablar, para calmar mi duelo
Antes que con vosotros con el cielo.

XXXVII.

Hermanos, que acatais mis piadosos
Votos, dejadme orar pues sois cristianos;
Pues españoles sois, sed generosos
Conmigo y tolerantes como hermanos.
Dejadme, trás veinte años azarosos,
Que alzando al sol de mi país las manos,
Vuelva de calma con afan profundo
El corazon á Dios, la espalda al mundo.

XXXVIII.

Esto que oso decir sé que es extraño;
Que puede apenas perdonarse sólo
Á la honda conviccion del desengaño:
Mas yo á mi fé mi vanidad inmolo.
Sé tambien que es encubridor amaño
Hoy tal vez la piedad y la fé un dolo;
Que al par que la ambicion á la fé adula
Con la fé la política especula.

XXXIX.

Mas mi fé no es hipócrita ni artera,
Ni á político bando pertenece,
Ni á sombra del favor medrar espera,
Ni adula á la opinion porque enriquece
La pluma. Creo en Dios con fé sincera,
Y me humillo al favor que me enaltece:
Y el que no créa que con fé lo digo,
Vuelva á la mar y á Méjico conmigo.

XL.

Venga conmigo al mar y en la crugiente
Nave que el agua con furor azota,
Y que arreбата el huracan rugiente
Y que va ya desarbolada y rota,
Alzará como yo al Omnipotente
Con voz exáusta su oracion devota,
Pidiéndole no más con hondo anhelo
Un punto azul en el perdido cielo.

XLI.

Venga conmigo á la nacion que en guerra
Civil grita ha diez lustros ¡muera España!
Y en aquel pueblo y en aquella tierra
Que no producen mas que ódio y cizaña,
Al Dios se volverá que allí le encierra
En tál sentina de doblez y saña:
Y si le vuelve Dios libre á Castilla,
Ó apostató de Dios, ó se arrodilla.

XLII.

Vosotros que del vil materialismo
Guardado habeis vuestra alma castellana,
Y del frio é hipócrita egoismo
Que roen hoy la sociedad humana,
Que creéis en la fé que hay en mí mismo,
Que no dudais en mi humildad cristiana,
Sed mi mundo vosotros, sed mi escudo
Contra ese mundo ante quien paso mudo.



XLIII.

¡Oh hermanos míos! mi honra y mi esperanza
Encomendados dejo en vuestras manos;
Si mientras por las vegas del Arlanza
Voy mis deberes á cumplir cristianos,
De la calumnia ó el rencor me alcanza
Algún dardo traidor, rompedle, hermanos:
Y cuando muera, de mi fé en abono,
Decid á mi agresor que le perdono.

XLIV.

Á dar un adios último á Castilla
Voy en la inmensidad de mi tristeza.
Debo volver del mar á la otra orilla:
Si voy.... de no tornar tengo certeza.
Vosotros que sondais por qué se humilla
Coronada de flores mi cabeza,
Sancionad mi silencio con el mundo
Sin dar razón de mi pesar profundo.

LV.

Me cantan por do voy, y no respondo:
Me aplauden por do quier y paso mudo
Como un espectro que devuelve el fondo
De su tumba á la luz hosco y ceñudo:
Me buscan mis amigos y me escondo:
Me saludan las damas y el saludo
No devuelvo..... ¡velad por mi conciencia!
Mientras cumplo hasta el fin mi penitencial!



XLVI.

*** MARZO 13.

Mis padres yacen aquí:
Antes de volver al mar,
Voy en su sepulcro á orar
Por si el mar me traga á mí.

Sin mí les cogió la muerte,
No escuché su último adios;
Quiero dejar de los dos
Recogido el polvo inerte.

Me dejaron al morir
Sin hacienda y sin hogar:
Y yo les quiero dejar
Un panteon en que dormir.

¡Con qué emocion, con qué afan
Por el cementerio adentro
Penetro!.... pero no encuentro
Sus sepulcros.... ¿dónde están?

Al guardian octojenario
Demando ¿qué ha sido de ellos?
Y me heriza los cabellos
Con un cuento funerario:

«Sus huesos ha removido
«Tántas veces mi azadon,
«Que Dios sólo en el monton
«Sabe ya cuyos han sido.»

—¡Rompieste sus tumbas!

Sí:

Tú padre me lo mandó.

—¡Él!

—No sabes eso?

—No:

Cuéntamelo.—

—Escucha.

—Dí.

.....

.....

.....

.....

.....

XLVII.

.....
.....
¡Oh política maldita,
Cuya ciega fé insensata
El amor del padre mata
Y á los hijos se le quita!
¡Maldita sea en la tierra
La política opinion
Que echa á Dios del corazon
Y á los hijos se le cierra!

XLVIII.

Espíritu, que ya en calma
Duermes en la eternidad,
¡No veas la soledad
Que me has dejado en el alma!
Hé ahí lo que pido á Dios:
Que núnca ver te permita
La desventura infinita
Que hás dejado de tí en pós.

Mucho erré en mi juventud:
Mucho errando te ofendí;
Mas.... ¡ni aún dejas para mí
Tu polvo en el atahud!

¡Tángo, padre, tu amargura
Te cegó el alma y los ojos,
Que me dejas tus enojos
Fuera de tu sepultura!

Bien hecho está lo que has hecho:
Yo me avengo á tál castigo.
¡Dios para hacer tál conmigo
Te acuerde cual yo derecho!

¡Sino fué de ambos fatal!
Condenados á él nacimos:
Y nunca nos comprendimos
Y el bien se nos tornó en mal.

Fama y oro para tí
Gané con fortuna rara....
¡Y me volviste la cara
Cuando á ofrecértelos fui!

¡Tál odio á la poesía!
Rechazaste hasta una losa

En que escribiera piadosa

Un epitafio la mia:

Y ella tu hacienda empeñada

Con sus versos ha pagado.

¡Pobres versos que has odiado!....

Por ellos no debes nada.

¡Yo soy quien los odio ahora;

Pues por ellos he perdido

Esta vida que he vivido

Dia á dia, hora por hora!

Mis versos son un cordel

Que me aprieta el corazon:

¡Dios me echó la maldicion

De ahogar mi dicha con él!

Y por ellos me condena

Tal vez á dar honra y vida

Por una causa perdida

Empeñada en tierra ajena.

Mas ¿qué importa ya el lugar

Ni el por qué pueda morir

El que no supo lograr

De su padre hacerse amar,

Ni con su padre vivir,
Ni sucederle en su hogar,
Ni sus huesos reunir
Bajo una cruz tumular
Donde ir por él á llorar
Y á Dios por él á pedir?

¡Maldita tál poesía
Causa de tál desventura!
¡Y que haya una criatura
Que áun tenga en algo la mia!

¡Que áun haya en la tierra un hombre
Que envidie como laureles
El talco y los oropeles
Con que empenachan mi nombre!

¡Vivas ruindades mezquinas!
Mi única venganza fuera
Coronaros si pudiera
Con mis coronas de espinas.

¡Jamás el alma os taladre
De la mia el duelo sumo!
Yo vago entre ruido y humo
Pária sin raza y sin padre.

Maldita sea la opinion
Política por la cual
Ahogó el amor paternal
El mio en su corazon.

Jamás bando seguiré:
Mas si uno á seguir me obligan,
No será el de los que sigan
El que de mi padre fué.

Pobre padre! partidario
De la ingratitud moriste
Obcecado, pobre, triste
Y olvidado y solitario.

Y tu obcecacion fatal
Hizo tu opinion tan brava,
Que hasta privarme intentaba
Del cariño maternal.

Dios no te lo permitió:
Mi madre á Dios por su hijo
Pidió.... y lloró.... y me bendijo....
Y me amó y me perdonó.

Mi madre en mis manos deja,
Por tú no cuidarte de ellos,

De sus hermosos cabellos

Una perdida guedeja.

No lo supiste jamás,

Y es la única herencia mia.

No he preguntado hasta el día

Si había de ella algo más.

Lazo que siempre llevé

Sobre el corazón sujeto,

Ha sido santo amuleto

Que le dió esperanza y fé;

Y hoy dos que á mi madre amamos

Sus cabellos repartimos,

Y los dos la bendecimos,

Y los dos por tí rogamos:

Pero pidiéndole á Dios

Que á tu alma ver no permita

La desventura infinita

Que nos dejas de tí en pós.

Por mí, padre, bién has hecho:

Yo me avengo á tál castigo:

¡Dios para hacer tál conmigo

Te acuerde cual yo derecho!

Tu política tenaz

Te humilló y te empobreció:

En sus promesas falaz

Te abandonó y te olvidó:

De sentimiento incapaz

El corazón te secó:

Y en tedio amargo y voraz

Lejos de mí te mató.

La política mendaz

Fué la que te descarrió.

Espíritu, duerme en paz:

Contra tí... ni Dios, ni yo.

 Mi poesía tenaz

Los plazos por tí cumplió:

En sus promesas veraz,

Del olvido te sacó:

De una inmensa fé capaz,

Mi cariño te guardó;

La política mendaz

Que no me contaminó

Á ser te arrastró, falaz,

Ciego sí, mal padre nó.

Espiritu, duerme en paz:
Erraste tú, pequé yo.

XLIX.

Dios que las conciencias véas,
Sé para mí padre ciego:
La pena de ambos te ruego
Que á mí en la tierra me déas.

Sirva á ambos de espacion
La existencia solitaria
Que he llevado como un pária
De la civilizacion.

Dígnate en cuenta tomar
Que los versos que él maldijo
Son Sambenito que el hijo
Penitente ha de llevar.

Y que toma en cuenta ten
Por igual como favores
Los silvidos y las flores
Que por sus versos le den.

Y en cuenta ten que, en su afan,
Con esos versos malditos

Se ha de ir confesando á gritos
Y mendigando su pan.

¡Dios mio! aunque yo infeliz
Viva mucho, y mal acabe,
Yo solo de entrambos lave
Hasta el último deslíz.

Dáme de mi posicion
Conocimiento profundo,
Para no ser en el mundo
Fariseo ni bufon.

Dáme ¡Dios mio! humildad
Que en la eternidad me abone,
Y como tú me perdone
Mi padre en la eternidad.

L.

Villa en que heredar debí
Casa y fincas solariegas
Y que hasta el polvo me niegas
Del barro de quien nací;
¡Á Dios!—Pues ya para mí
No hay en tí lecho, ni hogar,

Que derecho á reposar
Vivo ni muerto me acuerde
En él,... ¡á Dios!... ¿qué se pierde
Con que me pierda en el mar?

LI.

Deja la tierra, corcel,
De este lugar trás de tí.
¡Hasta las piedras en él
Manan lágrimas y hiel
Y vergüenza para mí!

Corre, que ya esta carrera
Va á ser tal vez la postrera
En que tus lomos me dás:
Corre y dejemos atrás
Toda su comarca entera.

Corre; y de correr no ceses
Hasta dar en las campiñas
Y los valles Burgaleses:
Atropella por sus mieses,
Atraviesa por sus viñas.

Corre; ya veo á lo lejos
De sus cerros solitarios
Los ruinosos castillejos,
Y los gayos campanarios
De sus pardos lugarejos.

Ya entramos en su distrito:
Corcel, tu paso conten
Por aquí; que necesito
Buscar aquí un pueblecito
Que para mí es un eden.

Castilla, cuyos castillos
Hoy en escombros abruman
Tus débiles lugarcillos,
Y cuyas ruinas perfuman
Las sálvias y los tomillos:

Te llevé fotografiada
Por donde fui en mi memoria;
No he olvidado de tí nada:
Jornada sé por jornada
Toda tu tierra y tu historia.

Heme aquí en terreno amigo;
Conozco el rumbo que sigo
Palmo á palmo: sí, allí están
El hidalgo Villodrigo
Y el moro Villaquirán.

Allá Pampliega en el cerro
Que su alta nobleza abona,
Alzando una cruz de hierro
Dó llevó Wamba á un encierro
Su cabeza sin corona.

Aquí la vieja Celada
Á cuyos pies agua corre
Del Arlanza descauzada:
Y allá Torre la almenada,
Y allí Santiuste sin torre.

Allá detrás de una cuesta
Veo de Villaldemiro
La Iglesia en un cerro puesta:
Y de aquel pico en la cresta
Los restos de Muñó miro.

¿Quién así te maltrató
¡Oh Muñó! en ausencia mía,
Que tan pobre te dejó
De las piedras con que un día
Torréado te ví yo?

¡Pobre Muñó! á duras penas
Conozco ya tus cimientos:
Y tus torres con almenas
Y tus puentes con cadenas
Son ya un cuento de mis cuentos.

¡Pobre Muñó! todavía
Por tus recuerdos te adoro;
Y no está lejos el día
En que halle mi poesía
En tus ruinas un tesoro.

¡Pobre Muñó! tú me distes
En mi juventud abrigo,
Y debo hoy que envejecistes
Probarte que en mí adquiristes
Entonces un buen amigo.

Solo te queda un cantar
Que recuerda tu fin triste:
Y yo sé cómo evocar
Á alguien que pueda contar
Á tu pesar lo que fuiste.

Pero.... ¡Adios!—No formes queja
Muñó, si adelante sigo
Entre Arroyo y Villavieja:
Que pararme no me deja
Un afan que vá conmigo.

Voy á buscar un lugar
En donde tengo un altar
En el que antes de morir
Quiero á mi angel tutelar
Evocar y bendecir.

Allí trás aquella loma
Al pié de una torrecilla
Blanca como una paloma,
Las pardas tejas asoma
De sus casas Quintanilla.

¡Bendito el pobre lugar
Donde mi Madre nació!
¡Bendito el modesto hogar
Donde la luz á mirar
Sus negros ojos abrió!

¡Bendito el aire que aliento
Inspirando en su pulmon,
La dió vital sentimiento
Con el primer movimiento
Que imprimió á su corazón!

¡Bendita sea la estancia
De esta casa oscura y fría,
Donde durmió en la ignorancia
Angelical de la infancia
El sueño del primer día!

¡Bendita sea la campana
Con que tocó á su bautizo,
Y la fuente de que mana
El agua con que cristiana
El Sacerdote la hizo!

Madre á quien idolatré,
Y con quien nunca viví,
Y cuya vida amargué....
¡Porque tál mi sino fué....
Porque Dios lo quiso así!

Madre, de cuyo cariño
Tan pocos años gocé,
De quien me apartaron niño,
Y á quien, indócil lampiño,
Yo obcecado abandoné:

¡Con cuánto afan busco ahora
Cuánto dejaste trás tí!
¡Con cuánta fé mi alma adora
Cuánto imagino, Señora,
Que guarda algo tuyo aquí!

De estas llaves y aldabones
De ventanas y portones
Se aseguraron tus manos,
Y sobre estos escalones
Tus piececitos enanos.

Bajo este envigado techo
Sonó aquella voz t n suave
Que salia de tu pecho:
Que Dios para t  habia hecho,
Como el canto para el ave.

En este rincon tenias
Tu lecho casto y modesto:
Y aqu  ante la luz ponias
El espejo en que veias
Tu faz, y tocado honesto.

Por estas calles pasaste,
Por estas eras corriste,
En esta iglesia rezaste....
 Madre, por qu  no me ahogaste
Cuando la vida me diste!

 Por qu  de la madre tierna
No pudo m s el amor
Que la vanidad paterna,
De quien nos tuvo el rigor
En separacion eterna?

¿Por qué á estraños al fiar
Mi padre mi educacion,
Antes que á tu hijo soltar,
No te dejaste arrancar
Los brazos y el corazon?

¿Qué necesidad habia
De lanzarme al mundo vano,
Á mí que adorado habria
La ignorada mediania
Del labrador castellano?

¿Qué nos importaba en él
Con humos de alta nobleza
Salir á hacer un papel,
Si en la alma se torna hiel
El humo de la cabeza?

¡Aquí hubiéramos vivido,
Madre, los dos tán felices!
Nos hubieran mantenido
Tán bién sin gloria y sin ruido
Nuestros granos y raices!

Te hubiera aquí sin cesar,
Pues que tu solo hijo fui,
Día y noche hasta espirar
Al calor de nuestro hogar
Tenido yo junto á mí.

Nadie hubiera de mí hablado,
Ni me hubieran aplaudido,
Ni me hubieran coronado,
Ni en su cámara sentado
Me hubieran reyes tenido....

Pero hubiera sido honrado,
Y feliz hubiera sido,
Viviendo siempre á tu lado
Por tí en tu hogar cobijado
Como el pichon en su nido.

Mejor que en tierras estrañas
En mesas de Emperadores
¡Oh madre de mis entrañas!
Comiera yo en sus cabañas
Pan tuyo con tus pastores;

Y cuando tus ojos Dios
Cerrado hubiera á la luz,
Al morir yo de tí en pós,
Bastara para los dos
Una tumba y una cruz.

¡Delirios!—Hácia la mar
Me arrastra ya mi deber.
¡Adios, villa!, Adios, hogar
Que á ella la visteis nacer
Y á mí venirla á llorar!

LII.

Virgen santa de Muñó,
Soledad de Quintanilla,
Á quienes mi madre y yo
Orábamos cuando áun no
Se hablaba de mí en Castilla,

Pues que ni vivió conmigo
Ni he de tener al morir
Con ella en la tumba abrigo,
Abreviadme ¡ay! el castigo
De mi vida porvenir.

Pues no me podeis volver
Ni á la oscuridad de ayer,
Ni á la calma de mi hogar,
Ni á la que en él me dió el sér....
¡Enviad tormentas al mar!

Que del buque en que á él me lance
Vaya un huracan en pós,
Y en él de mi muerte el trance
Tán sólo á saber alcance
El mar en que le hunda Dios!



LIBRO QUINTO.



¡VÆ VICTIS!

I.

EN LA CATEDRAL DE BURGOS.

(19 JUNIO 1867.)

Honda inquietud el alma me atribula,
Vago terror el corazon me prensa:
Miro al cielo, y el aire que le azula
Ennegrece á mis ojos niebla densa:
Sondéo el porvenir, y se acumula
En su horizonte tempestad inmensa;
Quiero cantar, y el llanto me sofoca:
Orar, y no hallo preces en mi boca.

II.

Vuelvo trás larga ausencia á ver á España
Con el placer que un náufrago la orilla,
Y me acoje al volver de tierra estraña
En su regazo maternal Castilla:
Mas un genio fatal que me acompaña
Mi lengua anuda y mi cabeza humilla,
Y mal mi pecho en su pavor alienta,
Y de pesar mi corazon revienta.

III.

¿Qué es de mi gratitud y mis cantares?
Vuelvo tal vez sin alma y sin aliento,
Ó desdeño la tierra y los solares
Dó fuí feliz y amé y viví contento?
¿Dejé mi alma allende de los mares
Y quedaron allá mi fé y mi acento?
No, todo en mi alma por Castilla aboga:
Es mi duelo interior el que me ahoga.

IV.

Algo á mi superior me paraliza,
Mi inspiracion poética impotente
Torna, y mi pobre ingenio esteriliza:
No brotan las ideas en mi mente,
Mi voz mi antigua fé no vigoriza,
Presa del miedo el corazon se siente,
Y la tristeza que me róe el alma
Silencio, exige y soledad y calma.

V.

Á través de los mares, de un amigo
Espero oír la voz, y.... ¡tarda mucho!
En vano trás sus nuevas me fatigo,
La tierra esploro y el silencio escucho:
Y en la esperanza que de oirla abrigo,
Con mi pavor desesperado lucho.
¿Qué es lo que oculta en Méjico ¡Dios bueno!
Este silencio de amenazas lleno?

VI.

¡Insoportable afan! La noche oscura
No trae ya para mí la paz del sueño:
De día entre las gentes con premura
Paso como vision de torbo ceño:
Me enoja quien consuelos me procura:
Frio, el amor y la amistad desdeño,
Y espero de esperar desesperado.
¡Oh si estuviera el globo taladrado!

VII.

Tánta nueva invencion.... tánto adelanto,
Tánta electricidad, telegrafía,
Globos, vapores.... ¡y silencio tánto
Y tánta soledad.... tánta agonía!
¡Y no poder en mi inquietud, Dios santo,
La pena revelar del alma mia!
¡Y creer en tí, buen Dios, con fé sincera
Y no poderte ni rezar siquiera!

VIII.

Porque yo vengo al templo y sin rezarte
Que estoy hincado ante tu altar advierto,
Que está mi pensamiento en otra parte,
Y que con frases para orar no acierto:
Y mis vagas ideas ni áun del arte
Con el primor múltiplice divierto:
Yo, que entro en esta Catedral bendita
Y el mundo de delante se me quita.

IX.

Yo que he venido á ella pequenuelo
Con mi madre infeliz, que me enseñaba
Á oír la misa y á invocar al cielo:
Mientras yo, ignaro aún, solo saciaba
De ver el templo mi infantil anhelo,
Y sus palabras santas no escuchaba;
Y en lugar de atender al sacrificio,
Admiraba encantado el edificio.

X.

Yo que por fé, placer, arte y costumbre,
Cuando de Burgos la ciudad habito,
Vengo á soliviantar la pesadumbre
Del corazon en su ámbito bendito:
Y esquivo la devota muchedumbre
Aquí cual fuera la mundana evito,
Para dejar que se apacente el alma
De triste paz y religiosa calma.

XI.

¡Cuán poético es Dios! ¡y cuán poético
Es un templo católico, que encierra
Cuanto conmovedor, grande y magnético
Podemos concebir sobre la tierra:
Desde el libro y el cántico profético,
Hasta el grosero material de tierra:
Desde la prueba real, hasta el misterio;
Todo, desde el bautismo, al cementerio.

XII.

La Catedral de Burgos, maravilla
Del arte, de la tierra castellana
Gloria y joyel, y fuera de Castilla
Muestra sin par de fábrica cristiana,
Es el templo ojival donde mas brilla
La fé de una nacion en su arte humana;
Modelo de arte y fé, yo la contemplo
De ellas á par como museo y templo.

XIII.

Percibe en sus católicos santuarios
La presencia de Dios el alma mia:
Aspira en sus andenes solitarios
Inspiracion y fé mi poesía:
Exaltan sus prodigios estatuarios
Al éstasis tal vez mi fantasía....
¡Con la imaginería de un retablo,
Delirando tal vez, plática entablo!

XIV.

Solo á quedarme en su recinto espero
Ó á él cuando solo le supongo acudo:
Y olvidándome aquí del mundo entero,
Aquí al arte y á Dios adoro mudo:
Sonrío á los relieves del crucero;
Los bustos de los túmulos saludo:
Canto en el coro, beso los altares,
Y abrazo las estátuas y pilares.

XV.

Y platico en espíritu á mis solas
Con cuantos en su fábrica pusieron
Las manos. Con sus mitras y sus colas
Vienen trás mí arzobispos y arcedianos;
Salen con sus perillas y sus golas
Á hablarme con sus obras, castellanos
Y extranjeros á un tiempo, entalladores,
Plateros, arquitectos y escultores.

XVI.

Sanchez, Diego de Silöe, Vallejo,
Gil, Berruguete, el Borgoñon, Camargo....
Toda gente leal del tiempo viejo
Que vivirá en la historia tiempo largo,
Salen conmigo á plática ó consejo
Rompiendo un punto su mortal letargo,
Y á hacerme imaginaria compañía,
Dándoles voz mi ignara poesia.

XVII.

La Catedral de Burgos abre ahora
De consuelo á mi espíritu un tesoro:
Aquí vé á Dios mi alma, aquí le adora,
Aquí su amparo omnipotente imploro:
Y en la inquietud aquí que me devora,
Por los que en riesgo están le ruego y lloro;
Y aquí á solas á Dios pregunto en vano
¿Qué es ¡oh buen Dios! del buen Maximiliano?

XVIII.

Aquí frente á la mágica escultura,
Obra del Borgoñon incomparable,
Me siento á ver cerrar la noche oscura
Al umbral del cancel del Condestable:
Y espero que del Cristo la figura
De su relieve se desprenda y hable;
Y le pregunto en mi delirio insano,
¿Qué es, buen Jesus, del buen Maximiliano?

XIX.

Todas las tardes vengo: todas miro
Mientras hay luz el Cristo del relieve:
Y en vano todas á sus piés suspiro,
Porque ni me habla el Cristo ni se mueve.
Todas esperanzado me retiro
De que alguna por fin moverse debe
Y darme nuevas de *él*.... ¡delirio insano
De mi afan por el buen Maximiliano!

XX.

Es una tarde parda; centelléa
El sol entre los cárdenos celajes
De un aplomado nubarrón que ondea
Ante él, cuyos flotantes cortinajes
Entoldan su fulgor; amarilléa
Desgarrándole el sol por mil parajes
Con mil rayos de luz de cuando en cuando:
Mas el nublado ante él se va cuajando.

XXI.

Penetran en las naves, por los huecos
De sus ojivos dobles ajimeces,
Los relámpagos vagos y los secos
Truenos, roncós aún: siéntese á veces
De las hondas capillas á los ecos
Ir por las insondables lobregueces
El trueno á repetir que afuera zumba
De rincón en rincón, de tumba en tumba.

XXII.

Á la luz temerosa y fugitiva
Del rápido relámpago brillante,
Los arquitraves en que el templo estriva
Vacilan desquiciados un instante.
Toda imágen de altar salta de él viva:
No hay busto que no marche ó se levante,
Pareciendo en redor por un momento
Toda inmovilidad en movimiento.

XXIII.

Parece la calada cresteria
De los arcos y nichos ojivales
Ondulante y flexible encajeria:
Las verjas y barreados barandales
Lanzas de militar caballeria
Que avanza en escuadrones desiguales:
Y los tubos del órgano salientes
Crestas de grifos, colas de serpientes.

XXIV.

Tórnanse á su fulgor los rosetones,
Ojos de leviatan que parpadéan:
La labor de hojarasca y canelones,
Reptiles que en los muros culebrean:
Las capillas profundas, pantëones
Donde libres los muertos se pasean:
Las ventanas de vidrios losangeados,
Hornos de salamandras atestados.

XXV.

Al lejano rumor de un ronco trueno,
Miles de voces de invisibles bocas
Pueblan del aire el impalpable seno,
Incoherentes, gárrulas y locas.
Allí resuena un, ¡ay! de angustia lleno,
Allá muje un torrente entre las rocas,
Allá el crujido del incendio estalla,
Allá rompe el clamor de una batalla.

XXVI.

Gime allí un moribundo que se queja,
Allá rechina un cable que se amarra;
Una ráfaga silva en una reja,
Una tela se rasga en una barra,
Canta en una cornisa una corneja.....
Y el ruido del turbion que se desgarrá,
En los huecos del órgano gorgéa,
Bufa, muje, relincha y cacaréa.

XXVII.

Del trueno al són y al resplandor del cielo
Nada queda sin voz ni yace inerte.
¡Un relámpago!.... y pueblan aire y suelo
Móviles bultos mil—¡un trueno!.... y vierte
Su voz en él mil ecos de ódio, anhelo,
Triunfo terror, placer, victoria ó muerte.
Pasan.... y pasa cuanto suena y gira,
La calma torna y el rumor espira.

XXVIII.

¡Cuán poético es Dios! qué poderosa
La fé del creador catolicismo,
Que de grandeza artística rebosa
Al enunciar el pobre cristianismo,
Con esa sencillez maravillosa
De quien tráe su poder consigo mismo.
¡Cómo atráe, cómo exalta el alma mia,
Oh santa catedral, tu poesía!

XXIX.

¡Bendita sea, sí, bendita sea
La religion sublime cuyo culto
Todas las artes en glosar emplea
Su sentido simbólico y oculto:
Haciendo por do quier que el pueblo vea
Su tradicion histórica de bulto
En iglesias, imágenes y fiestas,
El sentimiento para herir dispuestas.

XXX.

¡Qué fé, qué inspiracion, qué poesía
Aspira en esta nave solitaria
Exaltada esta tarde el alma mia!
¡Cómo en este primor de imaginaria
Del Borgoñon Felipe me estasia
La escena angustiadora y tumultuaria,
En que la imágen de Jesus divina
Inocente al patíbulo camina!

XXXI.

¡Oh poder misterioso, oh fé del arte!
En esta maravilla de escultura,
Se vé que el hombre en su alma tiene parte
De aquella esencia creadora y pura
Con que Dios le hizo á él: Dios la reparte
En almas aptas á crear, y dura
En sus obras la chispa creadora
Á cuya luz quien crée las ve y adora.

XXXII.

Esa imágen del Cristo que camina
Por el ageno crimen al suplicio,
De ese pueblo feroz que le asesina
Y le escarnece audaz entre el bullicio....
Del pueblo que hoy ante él se arremolina
Para verle marchar al sacrificio,
Como ayer á aclamarle se agolpaba
Cuando triunfante en la ciudad entraba,

XXXIII.

Hace en mí una impresion inesplicable.
Esa escultura al contemplar, me siento
Estasiado en un doble é inefable
Artístico y piadoso arrobamiento.
Paréceme imposible que no hable
Ni se ponga ese cuadro en movimiento:
Y la figura mística del Cristo
Me hace acordar... de un hombre á quien he visto.

XXXIV.

Libre de culpa y de virtud ejemplo
Contempla al Redentor mi fé cristiana....
Mas.... ruje el huracan fuera del templo,
Y á intervalos la imágen soberana
Á la luz del relámpago contemplo.
Esa escultura ¡aberracion insana!
Me hace acordar del buen Maximiliano
Á merced del furor republicano.

XXXV.

Estalló al fin la tempestad violenta:
El viento las vidrieras estremece;
Y desencadenada la tormenta,
Que va á arrancar la catedral parece.
Culebréa el relámpago: revienta
El trueno: el agua cáe: desaparece
La luz.... ya no distingo las figuras
Santas de las marmóreas esculturas.

XXXVI.

¡Qué tempestad, Dios mio!... ¡qué medrosa
Soledad! Vago y temeroso ruido
Llena la oscuridad, que pavorosa
Por capillas y naves se ha estendido.
Estremécese el suelo en que reposa
La fábrica maciza al estallido
Del trueno, y del relámpago á la llama
La tenebrosa oscuridad se inflama.

XXXVII.

Qué efecto tán fantástico producen
En mi imaginacion las llamaradas
De luz intermitente, que introducen
Su fulgor en las bóvedas sagradas,
Y á sus puntos más lóbregos conducen
Olas de luz sulfúrea descarriadas
Que, al alumbrar los lóbregos rincones,
Les pueblan de fantásticas visiones!

XXXVIII.

Es la primera vez que me amedrenta
La soledad de un templo, y que me espanta
La voz con que habla Dios en la tormenta.
Siento algo que en la sombra se adelanta:
Algo percibo que en la sombra alienta:
Preso me siento de pavora santa....
Crée mi fé.... aunque mi espíritu flutúa....
Que un misterio en la sombra se efectúa.

XXXIX.

¡El relámpago!.... ¡Dios! ¿qué es lo que he visto
En el cuadro de piedra? tengo miedo—
Á la fulgúrea luz creí del Cristo
Ver la figura andar.... mover no puedo
Los pies. ¡Otro relámpago!.... ¡oh resisto
En vano á la evidencia.... el rostro ledo
Volvió hácia mí la imágen.... No respiro
De pavor—Oh prodigio! Yo deliro.

XL.

Esa escultura vive!—una armonía
Imperceptible cási en ella suena,
Que de santa y febril melancolía
El embargado espíritu me llena.
Un incoloro albor de opaco día
Comienza á herir la escultural escena:
Y á su mística luz la piedra inerte
En vision á mis ojos se convierte.

XLI.

Todo en el cuadro escultural se mueve:
Las figuras de piedra se adelantan
Detrás del Salvador, con pié tán leve
Que rumor con sus pasos no levantan
Al marchar por el campo del relieve.
No oso á Jesús mirar, porque no aguantan
Mis pupilas la luz y la belleza
De su gloriosa y celestial cabeza.

XLII.

Del cuadro, trás Jesús, desvaneciendo
Se van del Borgoñon las esculturas,
Y de Jerusalem á él van saliendo
Por la puerta de piedra otras figuras:
Cuya presencia bien áun no comprendo,
Mas de quienes por bustos y pinturas
De relieves, sepulcros y paisajes
Reconociendo voy los personajes.

XLIII.

Cuanto la fé, el valor y la grandeza
De la España á la América eslabona,
Pasa ante mí: la histórica nobleza
Que recibió á Colon en Barcelona;
Fernando é Isabel que á su cabeza
Ciñen ya de ambos mundos la corona;
Y Beatriz Galindo, la Latina,
Entre Guttémborg y Colon camina.

XLIV.

Los monjes de la Rábida, el aliento
De la fé de Colon, de quienes queda
La memoria en el gran descubrimiento:
Juan de Grijalva y Álvarez Pineda,
Modelos de constancia y ardimiento
Con Vespuccio, Solís, Pinzon y Ojeda:
Y el papa que los mares con su mano
Partió, cual Dios del mundo soberano.

XLV.

Luego trás de Cortés los compañeros
De su sin par homérico heroismo.
Las-Casas, con los santos misioneros
Que llevaron la luz del cristianismo
Á la idólatra Méjico: primeros
Mártires del rencor, el egoismo
Y la ambicion fatal de una raquítica
Torpe, y errónea y suspicaz política.

XLVI.

Cárlos quinto, ya monje, del convento
Con el traje claustral, su dinastía
Austriaca tráe en pos, con paso lento,
Torba faz, y mortal melancolía.
Cuantos al trono ó á la fé alimento
Dieron ó gloria á Méjico algun dia,
Los obispos, los jueces, los vireyes
Que le dieron fé, paz, gobierno y leyes.

XLVII.

Los mercaderes íntegros y honrados
Que luego, opulentísimos señores,
Fueron en sus incultos despoblados
De ciudades y puertos fundadores.
Los que dieron el nombre á sus estados,
De su vida social los creadores
Dando á las tribus bárbaras indianas
La honradez y la lengua castellanas.

XLVIII.

Todo este lento y silencioso bandó
De evocadas históricas figuras,
Se vá sobre el relieve colocando
En lugar de las santas esculturas:
Y un ancho semicírculo formando
Y del paisaje ampliando las anchuras,
Del postigo de piedra el paso franco
Dejan, y en frente de él un cuadro blanco.

XLIX.

Yo no sé qué de horrible me acongoja
Viendo en el cuadro el pórtico judío,
Al que un poder incógnito despoja
De sus figuras, ante mí vacío.
Yo no sé qué de horrible se me antoja
Que va á salir por él: marmóreo frío
Como acceso febril me sobrecoje;
El corazón no late y se me encoje.

L.

Mis pupilas devoran el oscuro
Hueco cancel de la ciudad impia,
Que libre deja en el Judío muro
La evocacion ante la vista mia.
Siento tras él un paso igual, seguro:
De tropa.... héla allí ya.... una compañía
De rifleros.... ¡Dios mio.... yo me pierdo
De ese tren militar tras un recuerdo!

LI.

¡Sueño, vision, delirio.... los antojos
Disipa con que el alma me acongojas!
Sondar me aterra lo que ven mis ojos:
De lanzas y de sables hierros y hojas.....
Rojas divisas.... uniformes rojos....
¡La libréa imperial!.... no... ¡blusas rojas!
¡Forman el cuadro! ¿Quién? ¡delirio insano!
¡Él.... es ÉL! ¡mi infeliz Maximiliano!

LII.

¡Prisioneros con él sus generales
Dentro del cuadro.... Miramon, Mejia....
¡Los últimos.... los únicos leales
Al pendon de la hundida monarquía!
¡Vivos! Fué vuestro afan! ¡Sois liberales
Los que bebeis su sangre á sangre fria!
Él me vé.... me sonrie.... se adelanta
Hácia mí.... me va á hablar ¡víctima santa!

LIII.

Habla, te escucho; que en mi oído suene
Tu simpática voz mansa y serena
Por la postrera vez, aunque me llene....
Aunque me parta el corazón de pena.
Háblame, aunque la vida me envenene
Tu última frase de amargura llena.
Pon fin á la agonía con que lucho:
Habla.... aunque sea un sueño: ya te escucho.

LIV.

MAXIMILIANO.

«Oye: la tierra entera me abandona.
«Dios sea juez de los que á tal abismo
«Me han arrastrado: mi alma les perdona!
«Dios me basta: aquí en paz conmigo mismo,
«La tradicion histórica me abona,
«Acompáñame el viejo cristianismo,
«Y asisten á mi muerte desastrada
«La fé y la gloria de la edad pasada.

LV.

«Francia... se hizo á la mar: Roma me olvida;
«Pero pierden conmigo estas regiones:
«La iglesia queda tras de mí vendida,
«Muertas las Européas tradiciones.
«Lo que Méjico mata no es mi vida:
«Lo que á la boca aquí de sus cañones
«Tiene de su república la tropa,
«Es la vida en América de Europa.

LVI.

«Conmigo aquí que su poder abdique:
«De los Hapsburgos hóstia espiatoria,
«Que la posteridad me justifique.
«Ni una palabra tú. Dios y la historia
«Hablarán: deja á Dios que me vindique:
«Mas si vuelve á Carlota la memoria....
«Conocerá tu voz.... díla que muero
«Cristiano, emperador y caballero.»

LVII.

Dijo así: saludóme con la mano;
Tomó lugar entre sus dos leales,
Mejía y Miramon, Maximiliano,
Y ofreció á los fusiles liberales
La noble faz y el corazon cristiano.
Precision militar juntas é iguales
Las armas asestó contra su seno:
¡Fuego!—Dijo una voz—y estalló un trueno.

LVIII.

Sueño, vision, delirio.... á su estallido
Todo se disipó: letargo breve
Me embargó: y al volver despavorido
De él, trémulo de afan miré al relieve.
Sus figuras de piedra no han perdido
Su inmóvil posicion: nada se mueve:
La lluvia cesa, el huracan se calma....
Queda la tempestad sólo en mi alma.



LIX.

¡Oh leal monarca bueno,
Que pudiendo tu persona
Rescatar con tu corona
Arrojándola á la mar,
De egoismo ruin ageno,
De tu buena fé en abono
Tu cabeza al pié del trono
Preferistes arrojar;

LX.

Como en Cristo en tí han beñado
De una ley las tradiciones,
Y el error de las naciones
Te arrastraron á espiar:
Como á Cristo te han llevado
Á traicion al sacrificio,
Mas como él en el suplicio
Encontrastes un altar!

LXI.

¡Santo Mártir! ¡Cuál sería
De tu espíritu la pena
Al morir en tierra agena
Como infame salteador!
Yo te veo en tu agonía
Como á Cristo en el calvario
Espirando solitario,
De tu raza redentor.

.....
.....

LXII.

De tu crónica funesta
Viva página arrancada
Para dar, por Dios salvada,
Testimonio de tu fé,
Con mi voz desde la cresta
De un peñasco de Castilla,
Como el buho y la abubilla
Las tinieblas turbaré.

LXIII.

Y si al són de sus cañones,
Presas en guerra ya cercana,
Olvidar puede mañana
Europa al Emperador,
En los viejos paredones
De su albergue castellano
Llorará á Maximiliano,
Mientras viva, su lector.

LXIV.

Dios, que libras las naciones
Y las cargas de ódio y yugos;
Dios, que juez de los verdugos
Y las víctimas serás;
Dios que el sello á todo pones,
Yo á tus piés por ÉL orando
No venganza te demando.....
¡Dios, justicia nada más!

LXV.

EPÍLOGO.

Oye, pueblo sagaz, republicano
Que llevas «DIOS Y LIBERTAD» por lema,
Tu Dios es un vil ídolo: en su insano
Furor de Dios tu libertad blasfema.
Tiene la libertad limpia la mano
De oro y de sangre: su equidad suprema
De la equidad de Dios es santa hermana.
¿Es esta libertad la mejicana?

LXVI.

No lo es: tu libertad liberticida
Se ceba en los vencidos, atropella
La libertad que en la conciencia anida
De quien difiere de opinion con ella:
Al que encomienda á su merced la vida,
Por el afan de degollar, degüella:
Y va, cual hiena vil, con el insulto
Á hozar en el cadáver insepulto.

LXVII.

La libertad es generosa: empieza
Por lidiar y vencer; triunfa y perdona:
Sólo acepta del alma la nobleza,
Ódia la tiranía y la destrona.
La tuya les arranca la cabeza
Por quitar á los reyes la corona.
Méjico audaz de regicidio rea,
Si esa es tu libertad ¡maldita sea!

LXVIII.

Oye, Méjico aún: Maximiliano
No tendrá vengadores en la tierra:
Mas deliras si sueñas que tu mano
Le hizo tu prisionero en buena guerra.
No: Dios te le entregó: y es un arcano
De su justicia que en su juicio encierra.
No tienen en la tierra vengadores
Los que cual CRISTO y ÉL son redentores.

LXIX.

Dios de su raza redentor le ha hecho
Y ÉL sus crímenes viejos ha espiado;
Tú, con las balas que le enviaste al pecho,
Cuanto á Europa te liga has fusilado;
Todos los lazos mútuos has deshecho:
Mas tál nudo al romper con tál pecado,
Olvidaste en tu cólera insensata
Que muere á hierro quien á hierro mata.

LXX.

Lo sabes como yo: Maximiliano
Tu corona en las sienes no se puso
Por propia voluntad; ni fué tirano
Ni usurpador en Méjico ni intruso:
Fué á engañarle un partido mejicano
Diciendo que era tu nacion: fué iluso,
Fué víctima: vivió y murió tu amigo:
Y es venganza su muerte, no castigo.

LXXI.

Mas tu ódio á Europa te arrastró muy lejos:
Tu libertad con él has fusilado,
Y en lugar de romper tus grillos viejos
Otros grillos más duros te has forjado.
Escuchaste del Yánkee los consejos,
Y del Yánkee en la red te has enredado.
Pues tanto ódias tu sangre de Europea...
¡Ójalá seas Yánkee y yo lo vea!

LXXII.

¡Ójalá seas Yánkee y luterana:
Porque para llegar hasta ese día
Has de arrojar la lengua castellana,
La religion del hijo de Maria,
Y tu ruin libertad republicana
En el vil lodazal de tu anarquía:
Y sin fuerza, sin honra y sin altares,
Entregarás al Yánkee tus hogares.

LXXIII.

Pero el Yánkee jamás será tu hermano,
Ni irá á la par contigo: no lo esperes.
Dueño una vez del suelo mejicano
Se apropiará tus minas y placéres:
Te obligará á sembrar para él tu grano
Y dará á sus colonos tus mujeres,
Porque tu raza india hallará féa....
¡Ójalá seas Yánkee y yo lo vea!

LXXIV.

¡Ójalá pronto tu anexion reclamen
Los Estados-Unidos, pueblo iluso!
Y haz que á su madre en español no llamen
Tus hijos, siervos ya del Yánkee intruso,
Y ódio en la leche de su madre mamen
Al padre vil que en su poder les puso.
Es la ley del talion, nacion ingrata:
Á hierro muere quien á hierro mata.

LXXV.

Desparrama tus hordas liberales
Por tu suelo infeliz republicano:
Y que borren las últimas señales
Que hay en él de Español y de Cristiano,
Borrando en tus banderas nacionales
Tu «DIOS y LIBERTAD» en castellano:
Porque ¡oh nacion de deicidio real!
DIOS con tu LIBERTAD no se aparéa.

LXXVI.

¿Un pueblo independiente y soberano
Quieres ser?—el derecho está en tu abono:
Mas eres más sacrílego y tirano
Que el rey peor que se sentó en un trono.
¡Asesinas al buen Maximiliano
Á la Europa, tu madre, por encono!
Méjico en ÉL de parricidio rea
¿Esa es tu libertad?—¡maldita sea!



LXXVII.

ADICION DEL LOCO COMENTADOR.

Oye, Roma política y mundana;
Si apegada á los bienes de la tierra,
Sin humildad ni caridad cristiana
Fomentas las discordias y la guerra,
Sin atender á la razon humana,
Ni al tiempo oir que la verdad encierra...
Dios de todos es juez, y no perdona
Al que el rencor y la venganza encona.

LXXVIII.

Oye, Francia versátil y altanera,
Que juegas con la fé de las naciones;
La fortuna no es más que una escalera
De mal asegurados escalones.
Quien pisa en uno mal, la rueda entera:
Y como en ella dés dos resbalones
Como el que diste en Méjico, te quedas
De la escalera al pié, porque la ruedas.

A D. Pedro Antonio de Alarcon.

I.

Los poetas, mi querido Pedro, son insoportables: y tenia razon aquel sábio de la antigüedad que queria que fuesen escluidos de la república. Ni aun los locos podemos entrar en sociedad con ellos, sin salir con las manos en la cabeza.

Este libro no es el que te prometí en mi prospecto: y como todas las sabrosas espécias con que habia yo salpimentado mis notas y comentarios, no han de ser ya capaces de sazonar la desaborida pepitoria en que ha convertido este libro el autor de sus versos, me retracto de lo ofrecido por mí; y haciendo al poeta solo responsable de todo lo en él escrito, renuncio á enviarte la estupenda prosa, que debia de hacerme famoso, á la par de los versos que deben en mi juicio desacreditarle á él. *Suum cuique.*

Yo te enviaré, por mi propia cuenta y bajo mi sola firma, el librejo de notas y comentarios que te prometí añadir á sus versos; y en él te diré *el algo* sobre Méjico y Maximiliano que á mí me correspondia decir: cargue el poeta con el mal porvenir de su drama del alma; que no quiero yo condenar la mia por pecados de la suya.

Para declarar disuelta mi compañía con el poeta, tengo aunque loco mis razones, y te las voy á exponer sin reparar en pelillos.

Como lo echarás fácilmente de ver por el número de páginas que los versos ocupan, el poeta se ha apropiado las doscientas á que debia limitarse el trabajo de ambos; y si á lo menos sus versos valieran la pena de suprimir mi prosa, podria yo resignarme á ello: pero escucha, Pedro mio, lo que es el trabajo del tal poeta: á quien Dios se le perdone después de que el público se le desdeñe, la crítica justa se le destroce, y la mordaz y apasionada le dé por él la más merecida cencerrada y la más oportuna paliza.

El autor de los versos de este libro (además de haberme robado para sus ramplonas estrofas el lugar destinado en él para una prosa que debia immortalizarme) ha hecho del libro primero de los cinco en que le divide, un trabajo literario digno del sacristan que puso en octabas reales la regla de San Benito.

En su libro tercero, primo hermano del primero, ha enjaretado en verso prosáico unos diáloguitos entre Roma, Francia y Maximiliano, que pueden arder en un candil; concluyendo el tal tercer libro con una fantasía de pésimo gusto, que hubiera estasiado y dejado vizeos á los románticos de 1839; pero que no hay narices con que leer en 1867, por falta de espacios en que colocar los alientos,

y de un solo periodo del cual pueda colegirse que el autor tiene sentido comun.

En su libro cuarto, se echa por esos trigos de Dios á buscar á su padre y á su madre, y á encomendarse á Maria Santísima: cosas muy santas y muy buenas tal vez, si no dejara plantado al lector en el valle de Méjico, para venirse de un salto á rezar y lloriquear por Cataluña y Castilla la Vieja. ¡Vaya un brinco, Pedro mio! Y échales galgos á los poetas.

Mis mas desesperados esfuerzos para encarrilarle por la vereda de su argumento han sido inútiles: y todas mis razones de loco se han estrellado en sus razones de pié de banco.

Á la crítica mia de la narracion prosáica de su libro segundo, me ha respondido con el más impertinente desenfado; que «si no era verso, era verdad;» y á la de sus extemporáneas escursiones del libro cuarto, me ha contestado: que hacia veinte años que estaba ausente de España y que queria hartarse de andar por ella; que los Vallesolitanos, los Burgaleses y los Palentinos eran hermanos suyos de padre y madre; y que no pensaba dormir en cama hasta haber dado á todos y á cada uno de ellos un cordial apretón de manos.

Figúrate tú lo que habré tenido que sudar, para impedirle que abrazara á cuantos topaba por las calles de Burgos y Valladolid; que se parara á gimotear con cuanta vieja le hablaba del tiempo pasado, y que besara y limpiara los mocos á los chicos de Quintanilla, como si fueran hijos suyos. Por más que le asía yo del brazo y me le ponía delante para enveredarle por su asunto, él se me largaba por una puerta falsa á un huerto vecino, ó por una senda de cabras se me encaramaba hasta las ruinas de un castillejo, ó se me arrodillaba en fin en un abandonado santuario; y dále con que por aquella ventana le llamaba su madre, y que por aquella puerta salia su abuela, y que en aquel cuarto se le habia muerto un tio, y que al pié de aquel peral le habia dado un beso una prima suya; como si á cada hijo de vecino de su edad no se le hubieran ya muerto padres y abuelos, y no le hubiera dado algun beso alguna prima: cosa tan natural entre parientes tan próximos.

Pero todos estos sustos y afanes míos, mi benévolo Pedro, han sido tortas y pan pintado, comparados con el trabajo de Hércules á que he tenido que dar cima, para no dejarle meterse en otro verenjénal, del que no nos hubiera podido sacar en seis meses aquel forzado semi Dios de la maza, modelo, envidia y admiracion de los gañanes y mozos de cuerda. Quería nada menos mi disparatado versificador, que dar gracias á todos y á cada uno de los poetas y amigos que le habian saludado á su vuelta á la patria; contestando á sus versos con otros en la misma rima y con los mismos consonantes: sin duda por aquello de interrogatio et responsio.—Quería hacer

trescientas quintillas á la gentil, franca y leal Carolina Coronado, precedidas de retumbante prosa al honrado Ferrer del Rio: esta impresa en letra muy gorda, para que correspondiera con el tamaño de la persona á quien debia ir dirigida; y unos muy repiqueteados ovillos á sus viejos amigos los Asquerinos: estos en letra muy pequeña por la razon contraria á la de la prosa de Ferrer: y una coleccion de romances á Ventura Ruiz de Aguilera, y á Camilo Jover, y á Narciso Campillo, y á Flores Arenas, y á Emilia Pardo Bazan, y al simpático Grilo, y á todos los redactores del Lloyd Español y de la Corona de Cataluña, y de todos los periódicos de Burgos, Valladolid y Madrid que le dieron los buenos dias ó las buenas noches; y queria escribir sesenta cartas humorísticas á Carlos Frontaura, y nueve sonetos á Nuñez Arce, y una novela en cuatrocientos capitulos á Fernandez y Gonzalez: y tenia además el plan de un poema fantástico, en el cual mostrara su gratitud al Sr. Baron de Andilla, y al General Jovellar, y al Marqués de Heredia, y á la Duquesa de N., y al Marqués de X., y á la Vizcondesa de ***, y á todos los que le habian honrado convidándole á comer y á bailar y á tomar té, y hasta á los que solo lo habian pensado; concluyendo su obra con un doble rombo, bien piramidal, que figurase un bonito reloj de arena, como aquellos que hacian la Avellaneda, Espronceda y él en aquellos tiempos romboidales, en que tomó la poesía todas las formas, hasta la de la alcuza. En esta desatinada idea estaba emperradísimo el desatinado autor de los versos de este libro: pero al fin desistió de ella ante las siguientes reflexiones.

Primera: que todo aquel fárrago con que él queria llenar diez volúmenes, podia reducirse á una sola composicion dirigida á todos; puesto que iba á decirles á todos lo mismo.

Segunda: que aun esta única era preciso que la pensara mucho; porque podia parecer gana de prolongar el ruido, y comezon inestinguible de hablar de sí mismo: defecto abominable en que habia incurrido mil veces en estos últimos tiempos, y de que habia llegado ya el de que se corrigiera para siempre; porque la modestia dobla el valor del que algo vale, y hace valer algo al que ninguno tiene: y que darse por entendido de los hiperbólicos elogios que en tales casos se hacen á los que su fortuna se los procura, era lo mismo que ir diciendo por la calle: «miren que buen mozo soy y que talento tengo, cuando tantos chicoleos me echan al pasar los hombres y las mujeres.»

Tercera: que podian ofenderse los que con ingenua cordialidad le habian hecho versos y obsequios, al ver que se apresuraba á devolvérselos, como si fueran dineros prestados por usureros que se grababan con intereses—y en fin, que lo mejor que podia hacer, era aguardar á que se presentara una ocasion oportuna de manifestarse

agradecido al público y á sus amigos : que Dios se la depararia , sin duda, pues no hay plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague.

Estas reflexiones mias debieron de hacerle fuerza ; porque se puso á escribir el libro quinto de este volúmen , que era á lo que debia haberse limitado desde el principio ; encomendándome qué tratara contigo, Pedro bueno , de buscar ocasion y manera de no pasar por vanidoso ni ingrato ; y paréceme á mí que la publicacion de este librejo, es una ocasion pintiparada para que yo te encargue, á tí que conoces á toda la gente de talento , á todos los literatos, poetas, artistas y actores de España, que la han dado lustre con su nombre durante nuestra voluntaria expatriacion , que les digas de nuestra parte estas ó semejantes palabras:

«Que cuando se nace en Castilla y se encuentra uno á dos mil leguas de España, en una tierra que tiene el empeño monómano de rebajar nuestras glorias nacionales, se reciben allá las noticias de nuestra patria como auras vitales que confortan y alargan nuestra existencia: que para los desterrados allende el mar, no hay partidos políticos ni literarios : y se enorgullecen con los triunfos logrados en la guerra de África por nuestros generales y ejércitos , como con los conseguidos en la tribuna, en la prensa y en el teatro, por nuestros oradores, poetas y actores : que leen con lágrimas de placer y de entusiasmo, los versos de Selgas y Campoamor y Grilo, y las novelas de F. Caballero, Tárrago y Mateos y Fernandez Gonzalez : que se rompen con gusto los guantes y las manos aplaudiendo EL TÁNTO POR CIENTO, LAS QUERELLAS DEL REY SÁBIO, LA CAMPANA DE LA ALMUDAINA, EL LOCO DE LA BOHARDILLA, EL TOISON ROTO *y todas las producciones de los ingenios nuevos*, como si fueran obra de sus hermanos y de sus hijos: y que eso es lo que han hecho el autor de estos versos y el loco de ellos comentador en Méjico, y lo que esperan continuar haciendo mientras vivan en España : porque Dios les ha dado felizmente un corazon sin envidia, y una lealtad de la cual pueden dudar solamente los que no les conocen.

Diles tambien, Pedro, que el que pueda creer que un hombre en la posicion del poeta autor de los versos de este libro, puede no agradecer ó desdeñar las muestras públicas de cariño que ha recibido al regresar á su patria, es preciso que tenga perdido el juicio ó gangrenado el corazon: y que el que no comprenda su fé cristiana, y las causas de su silencio y aislamiento en las circunstancias en que le ha colocado la suerte en 1867, tiene que ser mas tonto que lo que yo seria si escribiera sobre esto una sola palabra más.

Con que haz leer esta página, mi querido Alarcon , á los que tú creas que deben de leerla : y no les dejes leer las demás, porque esta es la única de este libro que vale la pena de ser leida , por ser la sola en que manifestamos, á nuestro entender, un átomo de ta-

lento, y es la que expresa la gratitud y lealtad de nuestra alma castellana.

Y á otra cosa.

II.

En cuanto á aquel ALGO SOBRE MÉJICO Y MAXIMILIANO que yo intentaba decirte, formará libro aparte como ya te he indicado; y lo recibirás, mi querido Pedro, cuando el tiempo lo permita: porque aun cuando el poeta autor de los versos de este libro, ha marcado en ellos con su pluma los puntos culminantes del cuadro que debí yo dibujar ante tus ojos, la poesía no es más que música celestial; y cuando es como la del *libro segundo* de los cinco de versos de este, no llega á la destemplada música de la más desacordada murga.

Además, mis opiniones difieren de las del poeta respecto á Méjico: y los detalles rapidísimos que voy á darte en lugar de mis notas y comentarios, te darán la muestra de nuestra divergencia de pareceres; constituyendo aquellos la base de una historia de la intervención francesa y el imperio de Maximiliano en Méjico, *algo* diferente de las que se escribirán en Méjico y en Francia, por republicanos é imperialistas.

Y he aquí *algo* de aquel ALGO que me proponía decirte.

La idea del imperio mejicano fué la elucubración de algunos diplomáticos, que no conocían á Méjico; unos por haber permanecido ausentes muchos años de aquella tierra, y otros por no haber estado jamás en ella.

Y permítame, Pedro, que te haga una observación entre paréntesis. (Los diplomáticos tengo yo para mí que son los que menos saben de los países extranjeros por donde viajan; porque como viven sólo en las cortes y capitales, y están convidados á todos los bailes y á todas las cenas de los palacios, y tienen que pagar tantas visitas, no tienen tiempo de estudiar los países; sabiendo de ellos lo que les dicen los periódicos y los habitantes de la capital.—Y hecha esta observación, que no lleva intención maligna contra nadie, cierro el paréntesis y voy adelante con mi cuento.)

El poeta te dice en este libro que los mejicanos tienen mucho talento y mucha sagacidad. Esto debe de ser una gran verdad, aunque él te la haya dicho en verso; puesto que embarcaron en su descabellada intervención á los Emperadores de Austria y Francia, al buen rey Leopoldo de Bélgica, á quien como sabes elegían todos los soberanos de Europa por árbitro de sus negocios, y á las Reinas de España y de Inglaterra. Ya ves si tendrían talento los Mejicanos, cuando levantaron con él una polvareda capaz de cegar á todos los ministros, consejeros y diplomatas de aquellos dos imperios y de estos tres reinos.

Los que desde Méjico azuzaban á los visionarios imperialistas de acá, eran en su mayor parte los del partido mejicano que ha tomado por lema «RELIGION Y FUEROS:» quienes por aquel entonces llevaban lo peor en su revuelta tierra: y en donde Juárez, de regreso de su segunda egira, había audazmente acometido las mas ultraliberales reformas, con asombro de algunos y contento de muchos; pero sin oposicion de nadie.—Había vendido por mas de setenta millones de duros de bienes del clero: derribado la mayor parte de los templos y monasterios: exclaustrado á los frailes y monjas: establecido el matrimonio civil: abolido todos los fueros y privilegios: prohibido el traje eclesiástico, el toque de campanas, la enseñanza religiosa en las escuelas, etc. etc. etc. Este buen Juárez lleva en las banderas de su partido el lema nacional de la república, que es «DIOS Y LIBERTAD.» Averigua tú de qué Dios y de qué libertad hablará aquel lema.

Pero el de—«RELIGION Y FUEROS»—de los otros tambien tiene gracia. La Religion (suponiendo que sea la de Jesucristo) establece la igualdad ante el tribunal de Dios, y ante el de todos los poderes y tribunales que por medio de la administracion de justicia representan su divina autoridad en la tierra: y el lema de este partido añade á su *religion* los *fueros*; es decir esenciones, privilegios, rancho aparte del resto del pueblo. Este partido tenia sus periódicos, el mas marcado de los cuales era «EL PÁJARO VERDE,» fundado y sostenido (segun voz pública, tal vez mentirosa) por un alto personaje de aquella comunión política: y dirigido por un hijo de español, que se ocupaba en él de averiguar las vidas ajenas, de apuntar todos los rumores injuriosos y perjudiciales al bando contrario: encabezando sus artículos de fondo con textos latinos de los Apóstoles y los Santos Padres, y concluyendo con folletines morales de Eug. Sué y Alej. Dumas; cuidando además de alimentar su imprenta con reimpressiones de las novelas de los autores españoles, y de las obras teatrales y líricas de sus poetas mas favoritos de los lectores.—Ya ves lo que ganarán los editores que de aquí envian ejemplares de ellas, con corresponsales como «El pájaro verde.»

Te estoy viendo fruncir el entrecejo, Pedro: y te hace cosquillas en el pensamiento la idea de que voy mostrando mis puntas de *liberalesco*, como ahora he visto que por acá se escribe; pero para que te convenzas de que mi relato es imparcial, no tienes mas que tomarte la molestia de descomponer el título del tál periódico, y hallarás que «EL PÁJARO VERDE» es el anagrama de «*Arde pleve roja*» (esta pleve con v pertenece á la ortografia mejicana, que no hace diferencia entre la b y la v, ni entre la s, la z y la c: y que es prima hermana de la del maestro andaluz, que decia á sus discipulos: «ñiños, zordao ze escribe con eze y con ele.») Me parece que en las columnas de un periódico cuyo título anunciaba el deseo de quemar

á la plebe, no rebosarian la tolerancia evangélica ni la caridad cristiana: y no creo en conciencia levantarle ningun falso testimonio, suponiéndole para sus contrarios las intenciones de un gavilan con respecto al pollo que se lleva en las garras.

Entre estos dos partidos arrojó al desventurado y leal Maximiliano la intervencion europea; de la cual tuvo Prim el buen instinto de separar el pabellon español en las playas de Veracruz; por lo cual le debe de estar la patria agradecida, aunque yo no estoy conforme con el modo con que se ganó el derecho á tál agradecimiento, como te contaré en mi otro libro.

Los franceses, que creen que el universo entero no es más que el pátio de París, se fueron metiendo por Méjico como por su casa; hasta que en Puebla les dieron los mejicanos una tollina, que les obligó á tantear la tierra antes de sentar el pié sobre ella.

El poeta y yo te repetimos que los mejicanos tienen muchísimo talento: y yo te añado que tienen muchísimos talentos; uno de los cuales es el de buscar y hallar el lado flaco ó ridículo á todo lo grande, bello ó sublime que va de Europa, ó que puede hacerles sombra. Este es un gran sistema: con un cuentecito, una cancioncilla ó un dicharacho ingeniosísimos, apagan ante los ojos del vulgo la mas luminosa reputacion, antes de que tenga tiempo de admirar su brillantez.—Este talento le destilan á través de aquel principio florentino de «*calumnia, que algo queda*» en unas composiciones que llaman «ensaladillas,» cada una de cuyas estrofas es una saeta envenenada, que va derecha á la honra de un hombre, de una mujer, de una familia ó de una sociedad entera.

Unos ejemplitos: se dió un beneficio en el teatro (no importa para qué objeto) y tomaron todos sus palcos las familias de mas alta posicion. Al dia siguiente circuló una ensaladilla por la ciudad, en la cual no habia mas que la numeracion de los palcos de esta manera.

En el que ocupaba la familia de un rico banquero, cuyas señoras oian misa todos los dias y concurrían todas noches al teatro, decia:

Palco núm.... La ópera y el sermon.

En el de un conocido personaje cuya esposa tenia fama de dominarle, decia:

Palco núm..... Lo de arriba abajo.

En el de una familia cuyo gefe tenia aficion al juego, decia:

Palco núm..... El rey de bastos.

Y así de todos los palcos; aplicando á las familias que les ocupaban el título de una comedia, que las satirizara.

Llegó nuestro embajador Pacheco, que era el primer embajador que iba á Méjico, no habiendo tenido allí las naciones europeas mas que encargados de negocios, ministros plenipotenciarios ó cónsules generales. Todo lo que en una república puede tomarse por aristo-

cracia y toda la gente acomodada salió á recibirle. Más de una legua de camino se cubrió de carruajes y de ginetes; toda la poblacion estaba sobre la carretera de Veracruz.— A los pocos dias se vendia en las tiendas una bebida, mezcla de aguardiente, pulque, y otros ingredientes espirituosos, que los léperos pedian á los tenderos diciendo: déme V. dos cuartos de Embajada de España.—Estos detalles prueban la verdad de lo que en mi prospecto te dije: que Mejico es un pais de broma: y ahora verás.

Avanzaban los franceses sobre Puebla y la pusieron sitio: Una de las cosas que con más cuidado traia á los mejicanos, era la destreza maravillosa con que se decia que los zuavos manejaban la bayoneta. Habia quien aseguraba que ensartaban moscas en ella, y que un solo francés con aquella arma daba cuenta de tres ginetes mejicanos armados de lanza. Se formalizó el sitio: atacaron los franceses y resistieron los mejicanos: estos se batieron como buenos: yo soy quien te lo digo, Pedro: la prueba es que el resultado final de la destreza de los bayonetistas franceses en los ataques á la bayoneta con los mejicanos, era que el francés ensartaba en su bayoneta al mejicano por debajo del esternon, mientras el mejicano introducía la suya al francés por la mismísima boca del estómago; quedando ensartadas en sus fusiles muchas parejas de muertos de ambas naciones.—A estas infelices parejas las llamaron los mejicanos los *gemelitos*: (las mancuernitas, que es como se llaman allá los dobles botones del puño de las camisas); y esta sola palabra, igualando al soldado mejicano con el francés, destruyó el prestigio de la superioridad de este sobre aquel. Y aquí concluyó el miedo á las bayonetas francesas.

Lo mismo hicieron con todo; y así avanzó la intervencion por la comarca de Méjico, hasta dejar á Maximiliano y Carlota en su trono y su capital.

Los republicanos se retiraron delante de ellos; pero teniendo la astuta prevision de dar en escritos, versos y cantares el título de traidores á los partidarios del imperio: título que nunca favorece á ningun partido en ninguna nacion.

Maximiliano creyó, y era lógico en su opinion, que él no debía ser gefe de un partido: sinó formar, con los elementos encontrados de todos los de Méjico, el núcleo del elemento imperial: que debía fundir en un solo bando nacional, todas las discordes aspiraciones y mal avenidos intereses: y creyó tambien, y en esto tambien era lógico, que habiendo estado Méjico medio siglo constituido en república, su imperio debía basarse en una constitucion y unas instituciones necesariamente liberales, si no habian de chocar con los hábitos contraidos por el pueblo. Pero aquí de los de «RELIGION Y FUEROS», que habian coutado con que Maximiliano, católico y bendecido por el Papa, fusilaría y ahorcaría á todos los compradores de bienes

eclesiásticos nacionalizados por Juárez; repartiendo á su vez entre los imperialistas los bienes y haciendas de los republicanos.—Maximiliano no podia acceder á semejante pretension, que hubiera enagenado al imperio la simpatia del comercio extranjero, y de los que con él habian adquirido aquellas fincas, al precio y bajo las condiciones con que el Gobierno entonces establecido las habia sacado á venta. Maximiliano ordenó una revision de las escrituras de venta, en pró de los compradores de buena fé, y ordenó que devolvieran al Estado las fincas no pagadas. Los de *religion y fueros* le dijeron que el Gobierno de Juárez era ilegítimo, y que no habia podido vender: repuso el Emperador que tan legítimo era el Gobierno de Juárez como el de todos los presidentes, que lo habian sido por la fuerza ó por la intriga: los dos únicos modos de llegar á la presidencia, desde la emancipacion del país de la dominacion española: tornaron á replicar ellos, y á negar él; y en cuanto vieron que la revision se entablaba, y que una comision mejicana debia de hacer presentes á Pio IX la situacion del país y las dificultades del negocio, hicieron comprender á los magistrados que incurrian en escomunion si daban curso á las revisiones; y la conciencia de los jueces, que habian sancionado las escrituras de venta hecha por Juárez, se escandalizó de la revision de Maximiliano. Partió á Roma la comision mejicana, para someter humildemente al Papa las bases de un concordato, como los que se han hecho en nuestras naciones europeas: pero los de «RELIGION Y FUEROS» les minaron el terreno por medio de sus agentes en Europa.

Entonces fué cuando algunos periódicos europeos, á quienes tenian embaucados los religioneros-fueristas, cayeron sobre el acorralado Maximiliano, á quien dieron poco menos que por apóstata y hereje, diciendo que se vendia á los liberales etc. etc.

La comision mejicana anduvo muchos meses por Roma sin dar con Su Santidad: y Maximiliano se desprestigiaba con su poca influencia en las cortes de Europa. La Emperatriz, que quiso ayudar á su marido en esta cuestion, la mas vital de un imperio, estudiándola con su extraordinaria perspicuidad mujeril, se embarcó tambien para Europa, modelo de esposa y de soberana, á abogar ante las testas coronadas por la causa del Emperador su marido; pero tuvo la desgracia de *indisponerse* al ir á entablar su demanda: y Maximiliano esperó allá el resultado de su viaje, que no llegó nunca á saber positivamente.

Entre tanto los franceses, (que se habian hecho lugar con el pueblo, durante el mando benéfico y conciliador del honrado Mariscal Forey,) empezaron en el del general Bazaine á azotar á los mejicanos en el patio de la casa donde estaba alojado uno de los gefes, y después á fusilarles en la plaza de Mixcalco; só pretesto de que todos

eran ladrones, y de que era preciso extinguir el robo. Comenzó á revelarse el amor propio de los que un año antes eran ciudadanos viéndose azotados como esclavos; y comenzó á despertarse el ódio y el deseo de las represalias, sin que Maximiliano lograra mitigar aquellos rigores; pues las comisiones militares francesas eran inexorables; y sobre él echaron después los liberales lo odioso de aquel procedimiento arbitrario y tiránico.

Y aquí se vió un caso curioso en los anales de las intervenciones, que prueba que la peor causa puede llegar á hacerse nacional en un pueblo por la torpeza de los que le gobiernan.

La plebe mejicana tomó el empeño de sostener el robo como si fuera una industria nacional; y protestó contra su castigo de una manera original, que merece ser tomada en cuenta.

Mientras los franceses fusilaban á un mejicano, el oficial y los soldados del peloton eran despojados por los léperos de alguna prenda de su vestuario, que echaban de menos después de la ejecución; operacion que ejecutaban los *léperos* á riesgo de la vida, y que significaba bien claramente «nos fusilaréis, pero os robarémos hasta que podamos fusilaros.»

Convencidos de su impotencia, ó por causas que no me importa investigar ahora, los franceses se retiraron de Méjico; los republicanos comenzaron á estender sus guerrillas depredadoras por los terrenos que la abandonaban; los imperialistas de buena fé comenzaron á desconfiar del porvenir, y Maximiliano bajó á Orizaba, enviando sus papeles y equipajes á Veracruz, resuelto á abdicar.—Trató de entablar negociaciones con los gefes republicanos, con el fin de asegurar las personas é intereses de los que le habian sido adictos; pero los gefes republicanos, seguros ya de su triunfo, deshecharon con desprecio sus proposiciones de avenencia, que probaban su amor á los mejicanos, á quienes ya solo podia proteger humillándose: lo que no vacilaba en hacer en pró de los suyos.

Dios le habia destinado para pagar los pecados de Europa en América; y como á un corazon leal se le puede engañar muchas veces, se le volvió á hacer creer que el imperio era popular: que solo le desprestigiaba la alianza y presencia de los franceses, y que los imperialistas podian aún disponer de veinte mil hombres y veinte millones de duros, para que el Emperador salvara en Méjico la causa de la religion, de la sociedad y de las tradiciones europeas.

El caballeroso Maximiliano creyó que le deshonoraria el volver la espalda á los que se creía en deber de proteger; y formando un plan de campaña, que todavia hubiera podido dar un resultado mas favorable, y que le hubiera permitido salir al menos con honor del pais, se fué á encerrar en Querétaro con Miramon, Mejia y Castillo: provocando á los republicanos á sitiarse en aquella plaza, mientras Mar-

quez reunía en Méjico el cuerpo de ejército y los elementos de guerra suficientes para caer sobre los sitiadores. Estos no dejaron de acudir á la audaz provocacion de los imperiales, y sitiaron á Querétaro: pero Marquez, en lugar de seguir puntualmente el plan del Emperador, fué torpemente á hacerse derrotar en Puebla por Porfirio Diaz: y volvió fugitivo á la capital, donde hizo maldecir al imperio y desear la vuelta de los republicanos, con sus tropelias y esacciones. Encarceló á los ricos para hacerles vomitar dinero, y les tuvo en pié sin silla ni cama en que reposar; echó una contribucion diaria á todo vecino que tenia algo, y cojió de leva á los indios abastecedores de viveres á la capital, para hacerles trabajar en las trincheras; privando así á la ciudad de abastecimiento. Se pagaba el maiz á cien duros y el trigo á ciento cincuenta: los pobres se morian materialmente de hambre, y unas familias vendian para comprar alimento los muebles que otras mas ricas compraban para calentar el suyo. Sabiendo la catástrofe de Queretaro, dió la falsa noticia de la derrota de Juarez y de la vuelta próxima de Maximiliano triunfante: Se echaron las campanas á vuelo, y se creyó en un milagro de Dios: entre cuyo tumulto desapareció el General, y al dia siguiente las liberales intimaron la rendicion á la capital.

Así cayó Maximiliano en poder de Juarez: y los periódicos que le tacharon de mal católico, de mal europeo y de traidor á su propia causa, dijeron que era un héroe y un mártir, y pidieron á grito herido venganza á Dios. ¡Ay! Dios no es ministro de la venganza de nadie. Dios castiga, pero no se venga; porque la venganza, que pudo ser el placer de los dioses del paganismo, no cabe en el Dios de los cristianos que es la suma justicia y la suma perfeccion: Dios castiga, y nada deja sin premio y sin castigo sobre la tierra,—pero no se venga—Dios castigará.

Por estos rápidos y desaliñados apuntes comprenderás, Pedro mío, que el *algo* que yo intentaba decirte, debía de constituir una historia de la intervencion francesa y del imperio de Maximiliano en Méjico, *algo* diferente de como la contarán los franceses y los mejicanos: los republicanos que fusilaron al Emperador y los imperialistas que le abandonaron: y de cuya historia mia iban á desprenderse naturalmente las siguientes consecuencias:

Que el imperio mejicano fué un sueño, que no pudieron realizar Austria, Francia y Bélgica, que dieron tropas para tal intervencion: y que este desengaño debe servir á la Europa de leccion, y darla la norma de sus relaciones futuras con las Américas españolas.

Que lo que se deseaba en Méjico por el bando anti-juarista, no era un imperio nacional mejicano, sinó un imperio que hiciera triunfar su partido

Que el catolicismo hubiera logrado más de un concordato hecho

por Maximiliano, que lo que ha de rescatar de las garras de Juarez y de las de los republicanos, que no dejarán el valor de dos reales de la hacienda de la Iglesia.

Que los partidos religiosos y sus periódicos de acá, deben de reflexionar antes de hacer suya la causa de los partidos *religioneros* de allá: porque el *Dios* y la *libertad* de América no deben de ser los mismos que los nuestros: pues *Dios* y *libertad*, *religion* y *fueros*, y todos sus programas, sus proclamas y sus anagramas y todos sus lemas, se traducen al castellano por este: *detrás de la cruz, el diablo*: y que las palabras y las teorías son las mismas; pero las prácticas de los hombres, no es fácil que las apadrinen como suyas ni *Dios* ni la *libertad*.

Que por aquello de *morto leone, de á moro muerto*, y *del árbol caído*, Maximiliano tendrá por ahora que cargar con las culpas de todos—y verás como Lerdo de Tejada (que es uno de los menos lerdos de aquel país en donde nacen pocos) te prueba en su *memorandum*, como tres y dos son nueve, que sus republicanos eran inocentes é inofensivos como monjas, hasta que el bribon de Maximiliano vino á degollarles como corderos.—Y verás tambien como, si los *religioneros* vuelven al poder y publican su *memorandum*, para emparejar con el de Lerdo, te prueban tambien en él, que la ignorancia, la ineptitud y la terquedad del herético Maximiliano, fueron la causa de la caída del imperio; porque aquel obcecado príncipe no se dejó gobernar y aconsejar por ellos, que le hablaban en nombre de Dios.

Que la república será de hoy más la forma de gobierno en Méjico y en la América española: donde la Europa ha perdido toda su influencia y la mitad de su comercio futuro, por el error de Francia: y que por este error se ha burlado, se está burlando y se burlará Méjico sólo de la mitad de la Europa.

Que Juarez y sus republicanos estuvieron en su derecho al fusilar á Maximiliano, á quien nunca reconocieron más que por su enemigo: pero que abusaron infamemente de tal derecho, fusilando á un hombre cuya bondad conocian; acusándole de crímenes que jamás pensó cometer, y ponderando la necesidad en que se vieron de fusilarle para la salvacion de la patria: que no puede estar mas perdida que en sus manos.

Que *nosotros* no abogamos por Maximiliano y Carlota, solo porque ellos fuesen príncipes ó porque nosotros seamos serviles; sinó porque eran unos príncipes buenos, inteligentes y deseosos de buena fé del bien y progreso de Méjico.

Que el autor de los versos de este libro y yo, no tenemos el mas leve átomo de rencor ni enemistad á los mejicanos, cuya perspicacia, talento, cortesía é instruccion hemos celebrado de buena fé en este

libro, cuando de ellos nos ha tocado hablar: que pensamos dar idea de su civilizacion y de la poesia de sus costumbres, y de su pais en otro libro menos ingrato; en que hablarémos de su vida, de sus haciendas, de los gallardos ejercicios de su equitacion en sus coleaderos y lazaderos; de sus bailes y sus canciones que rebosan gracia, originalidad y carácter: porque lo único que encontramos malo, y por lo cual no les tenemos rencor sinó compasion, es su absurda, su maldita política basada en el ódio monomaniaco que tienen á Europa, y sobre todo á España (Gachúpia), cuya raza son y cuya sangre corre por sus venas. En este sentido hemos hablado de Méjico agriamente en verso y prosa en este libro: pero protestamos que solo considerándolos bajo el punto de vista político, y no social ni personalmente—Sentirémos que así no lo comprendan: pero si así no fuere, tampoco nos pesará mucho; porque les daremos ocasion de mostrar su verbosa erudicion, su gracejo nacional y su agudeza chispeante de gracia flexible y de punzante malicia, al devolvernos lo que crean que les ofende. Y está en lugar de dolernos, nos enorgullecerá: porque vendrá á corroborar nuestra asercion de que tienen mucho talento. La política les envenena el corazon, y es la única tacha de sus buenas cualidades; asi que, si arrastrados por esta nacional antipatía política, nos envian en contestacion unas cuantas calumnias bien intencionadas, ó unas cuantas injurias bien personales, las recibiremos cordialmente como chistes del pais; pues estamos acostumbrados á leer el PAJARO VERDE Y EL GACHUPIN, que se publicó á la llegada de Prim con la intervencion.

III.

He leído en no sé qué periódico de por acá no sé qué sobre los remordimientos de Juárez por la muerte de Maximiliano. Juárez tiene orgullo y no remordimientos de tal pecado, y no se cambia ahora por Alejandro Magno si resucitara, ni por Cromwel á quien parodia. Los remordimientos son hijos de las creencias religiosas; y vayan á preguntarle al indio Juárez cual es su opinion sobre el catecismo del P. Ripalda. Juárez cree (y tal vez no yerra) que ha dado el cachete á la influencia europea en América con la muerte de Maximiliano. Ha insultado impunemente á Austria y á Francia en sus Embajadores y súbditos: ha demostrado la impotencia de las intervenciones, y conserva insepulto el cadáver del Emperador para jugar con Austria al tira y alloja, ó para poner al fin un precio enorme al piadoso anhelo de la familia imperial. Este sacrilegio es lo que no le perdonamos ni á él ni á sus secuaces: pero no teniendo la vanidad de creernos competentes, para juzgar de las razones que

tienen Francia y Austria para no darse por entendidas por ahora de ello, ni de *la indisposición* de la Emperatriz, comprendemos que nuestro papel es el de irnos con la música á otra parte, y nos vamos: porque en política somos *ceros á la izquierda*: en la sociedad nuestra importancia está representada por el signo *menos*; y en los anales de la literatura patria, no somos mas que *una errata* de imprenta que *desluce* una página.

IV.

Este libro no tiene en sí mas que una cualidad buena: la de su *INOPORTUNIDAD*; y de propósito hemos suspendido su publicacion hasta que fuera inoportuna y estemporánea, porque habíamos llegado á apercibirnos de que nuestros amigos sospechaban que queríamos tambien especular con el nombre y la catástrofe de Maximiliano, publicando un libro de circunstancias, cuyo éxito asegurara su interés de actualidad. Las cuestiones de Italia y de Oriente, la actitud de Prusia con Francia, y otros acontecimientos que absorben la atencion universal, hacen de la publicacion de este libro una cosa parecida á una piedrecilla tirada al mar: y nos damos de ello la enhorabuena.

El autor de estos versos y yo hemos querido á Maximiliano en Méjico como si hubiera sido nuestro padre: hemos llorado su muerte en España como si hubiéramos sido sus hijos; y no harémos jamás de su nombre ni del de la Emperatriz Carlota un objeto de lucro, ni un medio de meter ruido ni de darnos importancia.

Consideramos á Maximiliano, desde que le vimos entrar en la capital de Méjico, como una victima espiatoria enviada por Dios al altar del sacrificio: le vimos luchar con sus tribulaciones sonriendo con la resignacion de los mártires: nos prodigó las mas cariñosas muestras de cordialidad, mientras pudo sin riesgo nuestro manifiestarnos en público su amistad: y nos apartó de sí cuando vió que se acercaba la hora del peligro. Nosotros, humillándonos ante los juicios del Omnipotente como cristianos, nos preciamos de ser de los pocos (no osamos decir los únicos) que conservaremos hasta nuestra última hora una religiosa veneracion por la memoria del mártir, una profunda gratitud por los favores del Soberano, una lealtad sincera á la cordialidad del amigo, y un retrato del hombre á la cabecera de nuestro lecho, cerca del de Cristo: en cuya fé esperamos morir, á pesar de nuestra locura, de nuestra profesion, de nuestros escritos y de nuestra historia.

Adios, Pedro bueno y leal : nuestra intencion era enviarte un libro que nos hiciera honor á nosotros y no te avergonzara á ti.— Nuestro miserable ingenio no ha alcanzado á llenar nuestra buena voluntad: esperamos empero que, al hojear este, tengas la agradable sorpresa de comprender que hemos perdido nuestro talento en América, pero que hemos encontrado nuestro corazon al volver á nuestra patria.

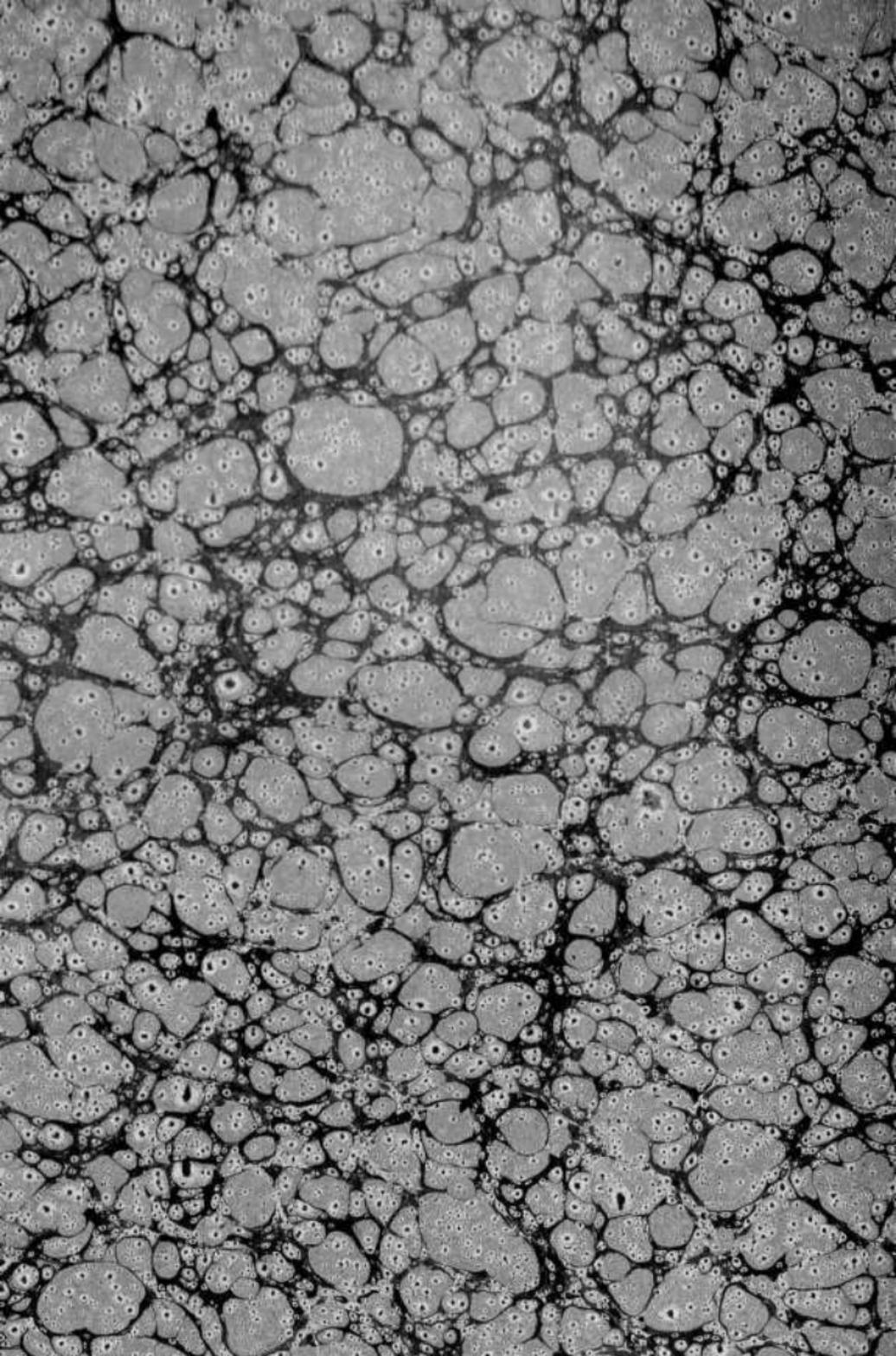
EL LOCO COMENTADOR.

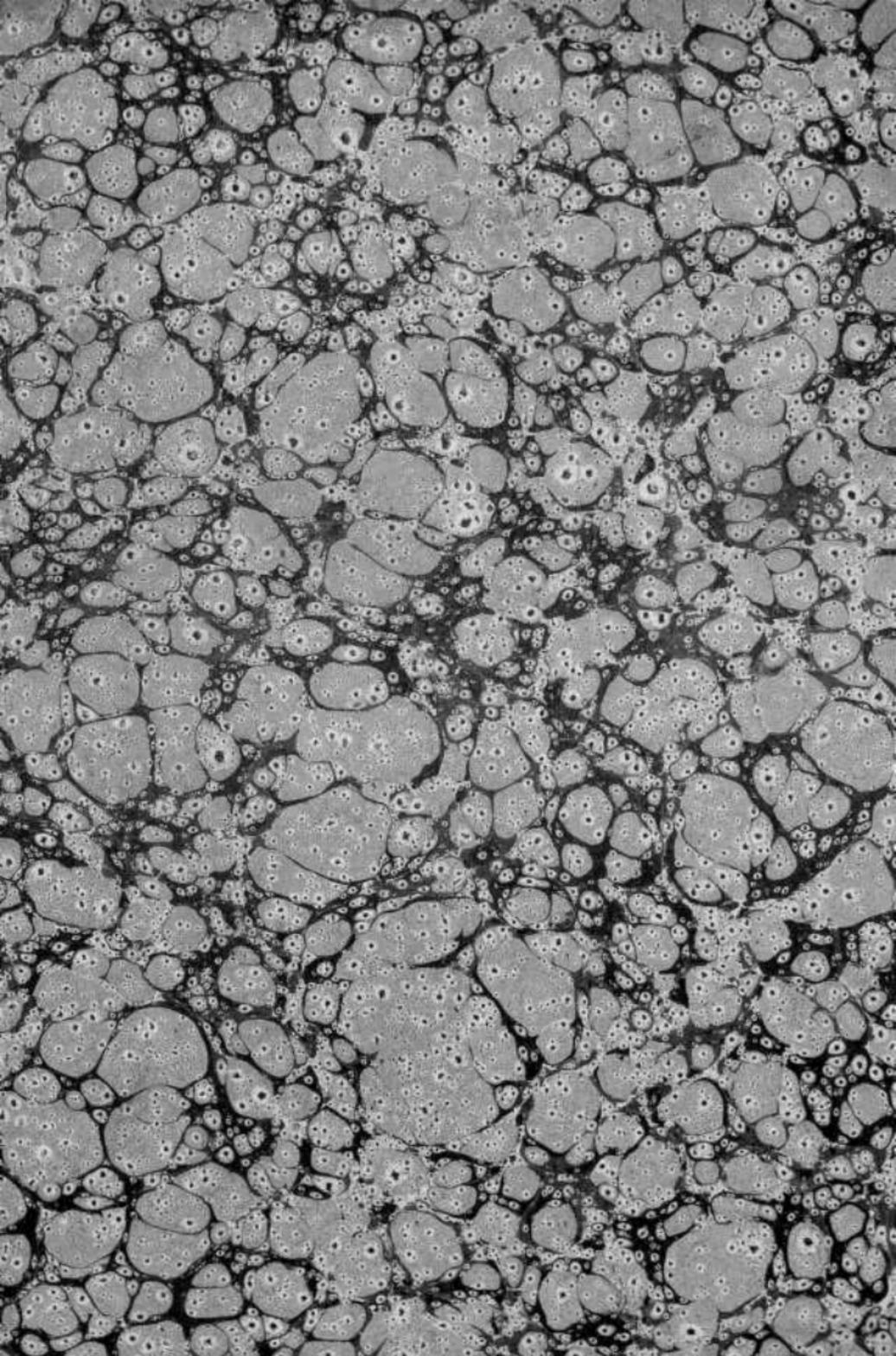
FÉ DE ERRATAS.

Página.	Verso.	Dice.	Léase.
17	13	frágil	frágil
25	6	y blancos	blancos
27	2	hazañas	campañas,
77	2	visitas	visitas,
115	14	alcáceres,	alcázares,
127	7	Italia	Gália
Id.	18	su	ser
149	1	aquí,	aquí

C414 F
9.000
1ª Edición









ZORRILLA

EL DRAMA
NEL ALMA

G-
8360