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PROLOGO

rf%‘“',g“q ESPONDIENDO & invitacién respetabilisi-

S@ < ma para mi, y 4 mds de respetable
% profundamente simpdtica, voy 4 eseri-
é}‘”“ bir este prélogo.

Sentimientos de admiracién, de devocién y de
amistad han de inspirarme, y, sin embargo, por
mis singular que parezea, no sé qué decir.

iQué contradiceién tan extrafia! He de hablar
de Nufiez de Arce, uno de nuestros primeros
poetas del siglo xrx, poeta cuyo nombre glorioso,
después de llenar Espafia, ha rebosado con ecos
de gloria por todas las Repiiblicas Hispano-Ame-
ricanas; mejor dicho, por todas las regiones en
que se habla lengua espafiola, y en que se siente
en espafiol, y 4 pesar de ser el tema tan rico y
tan fecundo, hay en mi, y lo declaro con fran-
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queza, una lastimosa, una deplorable falta de
ideas.

Y debe consistir en que era Nuiiez de Arce tan
buen amigo, y amigo de tantos afios, que el sen-
timiento amistoso se sobrepone al sentimiento
artistico.

Pero cuando recogiendo mi atencién, quiero
proceder con légica y explicarme esta dificultad
en que me encuentro, para cumplir mi promesa
y escribir un prélogo & la nueva edicién de los
Gritos del Combate, casi me explico lo que al prin-
cipio pareciame dificil de explicar.

En un prélogo, casi siempre se hace la presen-
tacién al piiblico del autor de la obra; pero este
caso se presenta por lo regular cuando el autor
no ha conseguido fama todavia, y es casi desco-
nocido, 6 no apreciado en todo lo que vale; cuan-
do la obra, en suma, necesita estimulos y reco-
mendaciones.

De lo que es por si, y llegé 4 ser grande por su
propia fuerza, de lo que todos conocen y admi-
ran, cualquier presentacién serfa ridicula.

No se hace la presentacién de un hermoso
valle, de una elevada montafia, de un pedazo del
Océano que contornea las costas y se pierde en el
horizonte: allf estdn, el valle con sus flores, su
riachuelos, sus sombras y sus luces; el monte
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con sus grandezag, sus picachos cubiertos de
nieve, sus gigantescas ondulaciones dibujindose
en el cielo; el mar con su oleaje, sus espumas,
sus lejanfas que con el cielo se confunden.

Pues algo parecido 4 esto sucede con los gran-
des poetas; esto sucede con Nifiez de Arce.

En sus versos estdn, como en el valle, en el
monte y en el Océano, flores embalsamadas y
sombras melancélicas, y rayos de luz, tristezas y
alegring, cumbres gigantescas, abismos tenebro-
sos, llanuras hirvientes que sobre las olas se ex-
tienden, y que llegan, alld 4 lo que finge lo infi-
nito, & celajes de purpura y de oro, ¢ alegres y
espléndidos como la esperanza, 6 negros y ame-
nazadores como la desesperacién; jy quién no ha
recorrido esos valles, no ha subido 4 esos mon-
tes, no ha pugnado por llegar 4 esos horizontes?

Y si este prélogo no puede tener tal objeto,
tampoco puede ser un estudio critico de la her-
mosa y rica labor de uno de los poetas mds ilus-
tres de Espafia. Ni es este el momento oportuno
para un trabajo eritico de las obras poéticas de
Nufiez de Arce, por entusiasta 4 la par que justa
que la critica hubiera de ser, ni 4 mi me agrada,
ni jamis me agradé el papel de eritico, sin que
esto sea una protesta contra la critica en general
¢ contra sus severos sacerdotes.
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Yo respeto las inclinaciones de cada cual, y
aun las creo ttiles, si honrada é imparcialmente
e desarrollan, sin que la pasién las tuerza, ni la
envidia las manche de amarillo, matiz bilioso,
que la impotencia elabora en abundancia; pero
yo sblo busco en las cosas, en los geres, en las
obras artisticas 6 literarias 6 cientificas y aun en
las sociales 6 politicas, el lado bueno, la perfec-
cién, la hermosura, el sentimiento 6 la simpatia,
es decir, la luz en todo; alld que se ocupen de las
sombras los que por deberes profesionales en
sombras y luces deban ocuparse, y entre ellas
andar braceando.

Yo soy optimista impenitente, por lo menos lo
soy hasta la fecha, y por lo tanto, seria un mal
eritico.

También consiste esta tendencia de mi espiri-
tu, en que yo creo, que hay que juzgar 4 los se-
res humanos y 4 toda labor humana por lo que
tengan de bueno, mucho m#s que por lo que
tengan de malo.

Supongamos que Cervantes no hubiera eserito
més que el Quijote digno de la inmortalidad, y
que sus demds obras fueran afn menos que me-
dianas; pues Cervantes no por eso dejaria de ser
inmortal.

8i yo fuera critico, sumaria perfeceiones para
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juzgar 4 un aufor, y la suma dariame su medida;
y no le restaria nunca sus caidas 6 desfallecimien-
tos: estas son cantidades negativas de que yo
prescindo en absoluto. El Algebra de la critica
no es como el Algebra de las matemsdticas, no
debe hacerse en aquélla, numérica liquidacién
entre lo positivo y lo negativo: tal sistema me
parece absurdo: serd bueno en una casa de ban-
ea al formar el balance, no lo es en la eritica ar-
tistica. Lo bueno, lo bello, lo grande, son cosas
indestructibles, nada puede anularlas, nada em-
pequeiiecerlas, si no es la malicia 6 la torpeza
humana.

Y cuenta, que éstas son ideas mias, que como
mias las presento modestamente; pero que en
todo easo no tendrian aplicacién 4 las obras poé-
ticas de Nuiiez de Arce.

Porque Nuifiez de Arce no es un poeta des-
igual, con desigualdad chocante; no es de los
poetas que salen por los eampos de la Literatura
con marcha febril, desordenada y violenta, ora
elevindose hasta las nubes, ora arrastrindose
por el fango, 6 ya hundiéndose en el abismo,
hasta un nuevo salto 6 una nueva ascensién més
6 menos casual.

No es esta la nota de las poesias de Nuiez de
Aree; todo el mundo lo sabe sin necesidad de ser



10 PROLOGO

eritico: sus pensamientos han sido siempre no-
bles, la correccién y la pureza de su forma han
sido perfectas, sus versos tienen sabor cldsico, y
al mismo tiempo, una gran flexibilidad y una
gran armonia.

En armonia y en perfeceién no habré muchos
que se le igualen en toda ln historia de la Poéti-
ca espadiola.

Por eso le seria dificil 4 la eritica clasificar y
escoger entre sus versos los de mayor perfeccién
téeniea, por decirlo asi.

Pero no he de juzgar sus creaciones: me baste,
con haberlas admirado; me basta con el recuer-
do de cada uno de sus tomos de Poesias; y tengo
entre otros el recuerdo de las lecturas que en el
Teatro Espaiol di6 por manera admirable Rafael
Calvo, de Hl Vértigo, de La wltima lamentacion
de Lord Byron y de algunos otros poemas de nues-
tro admirado poeta.

Tales poemas en tales labios, eran de lo més
puro, artistico y hermoso que en el Arte puede
concebirse.

Ahora bien, si este prélogo no ha de ser como
antes decia una presentacién, si no ha de ser una
critice, si no ha de ser tampoco un panegirico,
porque Niiiez de Arce no lo necesita, y el pane-
girico lo hacen todos sus admiradores, y estd ga-
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llardamente escrito en todos sus poemas, este
trabajo mio no puede ser ofra cosa que un re-
cuerdo de amistad, y en todo caso un grito de ad-
miracién que responda & sus Gritos del Combate.

Realmente, nuestra amistad empezé casi en el
mismo punto en que sus Gritos del Combate co-
menzaron. La politica nos puso en contacto, por
decirlo de este modo, en los tiempos, ya lejanos
de la revolucién de Septiembre, y desde enton-
ces, sin intermitencias ni eclipses, leal y cons-
tante, siguié nuestra afectuosa amistad.

En el prefacio de dichas poesias, prefacio ga-
llardamente escrito, porque Nufiez de Arce ma-
nejaba la prosa con tanta perfeceién como el
verso, parece como que excusa su intento de
mezelar el arte 4 la politica; la poesia, que vive
de puros ideales, 4 la realidad de la vida, brutal
Y grosera, no pocas veces.

Para mi, su intento no necesitaba ni defensa
ni justificacién, porque yo he profesado la idea
de que la Poesin puede llegar 4 todas partes,
sobre todo, & aquellas regiones en que palpita la
belleza, sin mancha; pero no sélo 4 ellas. Puede
llegar también 4 toda regién en que se revuelvan
lag pasiones, en que vibre la nota del sentimien-
to ¢ se retuerzan los ayes del dolor; ya brille la
esperanza, ya la desesperacién se empefie en bo-
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rrar cielos y ennegrecer horizontes: en suma, la
Poesia puede nutrirse de pasiones, y en la poli-
tica se agitan pasiones poderosas.

* Bl poeta tiene el derecho de llegar 4 cuanto
existe, para arrancar de cuanto existe vibraciones
que conmuevan y que en el fondo del alma hu-
mana despierten ofras vibraciones gemelas.

Claro es, que si yo no limito el eampo de la
Poesia y del Arte, tampoco le doy fuerza domos-
trativa, que ésa, 4 la Ciencia corresponde.

Puede el poeta enaltecer sus ideales, y sean
cuales fueren esos ideales, si en ellos encuentra
notas estéticas, bien enaltecidos estdn.

Puede el poeta maldecir lo que odia, y i en su
anatema vibran pasiones verdaderas, hasta lle-
garé 4 admirar el anatema, aunque para mi mds
que anatema fuese bendicién.

Todo esto exigirfa, para que el lector me com-
prendiese y yo me explicase 4 gusto, un desarro-
llo amplisimo, y no es este el momento oportuno
para desarrollar doctrinas filoséficas ni estéticas.

Niifiez de Aree era un espiritu eminentemente
poético, amaba la hermosura y el bien, y los
amaba hasta con las exageraciones de su natura-
leza excesivamente sensible, hasta con los apre-
suramientos del que quisiera fundir la realidad
en el ideal, no dentro de algunos siglos, no den-



PROLOGO 53

tro de algunos afios, no maifiana, hoy mismo.

Y cuando la realidad le alejaba los ideales 6
los manchaba, Niifiez de Arce lanzaba gritos de
desesperacion, que en este libro se convertian en
Giritos del Combate; y en muchas de las composi-
ciones aquf contenidas, el que sélo por ellas cono-
ciese 4 Nuiiez de Arce, creria que era un poeta
pesimista, quiz4 un hipocondriaco, como él mis-
mo dice.

Mas no es asi; quien abarque toda su labor
poética, encontrard en multitud de composicio-
nes, y aun en las mismas poesias de Gritos del
Combate, muchos gritos de esperanza, que des-
pués de pasada la lucha, se van acentuando cada
vez mis, sobre todo en sus 1iltimos poemas.

No es un poeta pesimista por espiritu filosoéfi-
co, aunque 4 veces se ennegrezea su rima y sus
endecasilabos se truequen en litigos, con los que
el poeta fustiga el mal sin piedad, sobre todo
cuando cree encontrarlo sin pudor.

Que en estos dos pesimismos, no hay que eon-
fundir la enfermedad crénica con la enfermedad
aguda.

Ha habido poetas verdaderamente pesimistas
por sistems,.quién sabe si por oficio, quién sabe
i por comodidad poética: me explicaré.

El pintor que por condiciones téenicas sabe
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pintar mejor hierros y sangre que celajes de pri-
mavera, serd un pintor de matanzas y batallas,
nunca de cielos azules, y asi acaso han existido
muchos poetas pesimistas de fondo pldcido y de
internas alegrias, y hasta aficionados 4 fiestas
regocijadas.

Niiiez de Arce ha sido siempre un poeta sin-
cero. Cuando estd triste, tristes son sus poesias;
cuando se enoja con la politica, lanza Grites de
Combate; cuando amorosas melancolias se apo-
deran de su espiritu, eseribe dulees idilios.

Con todo esto, no puede negarse que dos notas
dominan toda su naturaleza: es siempre un poe-
ta serio; por excepeién es poeta alegre y regoci-
jado; es por lo regular un poeta triste, aunque su
tristeza no pase de la melancolia.

Respecto 4 la manera propia del ilustre poeta,
algo he de decir, aunque muy de paso.

En el prélogo antes citado, defiende elocuente-
mente el fondo del Arte sobre la forma: y afirma
‘que el fondo es el alma, que la Poesfa sin alma,
es Poesia muerta.

«Cuando la poesfa—dice textualmente—desco-
nociendo su potencia intelectual y creadora, se
cuida mds de la forma que del fonde y pretende
competir con sus hermanas la Escultura, la Pin-
tura y la Musica en la belleza pldstica y arméni-
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ca, la Poesia desfallece y decae, porque no dis-
pone del cincel, de la paleta ni del instrumento
musical; la materia se le esecapa de entre las ma-
nos, quiere sujetarla y abraza el vacio. La Poe-
sia, para ser grande y apreciada, debe pensar y
sentir, reflejar las ideas y pasiones, dolores y ale-
grias de la sociedad en que vive: no cantar como
el pijaro en la selva, extrafio & enanto le rodea y
siempre lo mismo. Es preciso que remueva los
afectos mds intimos del alma humana, como el
arado remueve la tierra: abriendo surcos. Y cuan-
to méds ahonde, cuanto mds penetre y encarne en
las entrafins de un pueblo y de una época, tanto
més estimada serd, tanto més sentida y menos
disputada su influencia.»

No se puede proclamar mayor verdad, ni en
forma més elocuente pudiera ser proclamada; asi
es, que no he podido resistir 4 la tentacién de
copiar el parrafo entero.

Pero con ser tan cierto lo que afirma Nuiiez de
Arce, algo tengo yo que agregar para expresar
del todo mi pensamiento.

8f, en las obras de Arte lo primero es el alma;
pero no hay una obra de Arte sin que la forma
exprese y exteriorice el alma que lleva dentro.

Meted & una Venus divina en una caja de hie-
rro 6 entre montones de andrajos, y nadie sospe-
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charé que la Venus existe: su alma y su forma
propia, la forma de esa alma quedaron anuladas
por otra forma postiza, 6 dura y toseca, 6 sucia y
revuelta, que ahogé todos los rayos de hermosura
que del centro partian. ‘

La forma es la expresién del fondo, y debe ex-
presarse tal como él es: no siempre es necesaria
una forma perfecta, ni una forma pulida, ni ana
forma graciosa; pero es preciso que si el alma es
hermosura ideal, la forma sea perfecta; =i el fon-
do es fuerza, la forma puede ser imperfecta y
tosea, pero ha de ser vigorosa y enérgica; si el
fondo es gracioso, la ondulacion de la gracia debe
circular por la forma.

Y es que en rigor esta divisién entre la forma
y el fondo, aunque quizd necesaria para el estu-
dio, tiene algo de artificiosa, buena acaso pars el
andlisis y comoda para la critica; pero divisién
de que la realidad prescinde, fundiendo el fondo
y la forma en una unidad superior, que es la
unidad de la obra de Arte, del poema, del canto
6 de la estrofa.

Por eso, al estudiar la gran labor poética de
Ntifiez de Arce, como el fondo es siempre noble
y puro, como nunca el poeta, ni por deseuido
acaricia el mal 6 con él retoza, como la virtud le
encanta y le conmueve, y la corrupeién le repug-



PROLOGO 17

na, acomoda 4 este fondo de moral transparente
y de espiritu religioso, una forma pura, limpia y
transparente también.

Nadie ha podido negar la perfeccién de forma
de los versos de Nuiiez de Arce; y es que res-
plandecian sin manchas con la luz que llevaban
dentro.

En algunas de sus composiciones, la duda ha
querido morder. {Qué poeta no ha dudado! {Si la
duda lleva en sf tristezas y dolores que han aca-
riciado la frente de todos los espiritus poéticos!
{Si es imposible pensar y sentir sin que la duda
nos asalte!

Pero las dudas de Niinez de Arce nunca son
hondas, nunca son persistentes, nunca llegan &
la, maldieién; sobre todo, nunca las acaricia: las
recibe, no como & auxiliares, sino como 4 ene-
migos.

Duda de los hombres, de las sociedades, de la
politica; hasta en alglin acceso de fiebre podria
dudar de los destinos del género humano; pero
de ahi no pasa: ni en mayores profundidades
ahonda, ni rompe las nubes para ir 4 chocar
contra lo infinito y contra la idea divina con re-
criminaciones y protestas.

Como sus dudas son arafiazos en la piel, jamds
penetran hasta convertirse en heridas mortales;

2
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y siempre la fuerza curativa de su organismo
presta nueva vida 4 la esperanza.

Si, vuelvo 4 repetirlo: Ntiiez de Arce ha sen-
tido dudas: una y otra vez, con acentos tristes
6 desesperados, las expresa en sus hermosos ver-
gos. Pero jquién no?

Yo creo que la duda es hermana gemela del
pensamiento; lo que hay es, que la incurable en-
fermedad algunas veces se aplaca, al menos en
la gran masa de las gentes, y de tal modo se apla-
ca, que pudiera creerse que la enfermedad habia
desaparecido.

Pero aun en medio de la universal creencia y
en las épocas de mds fe, siempre hay cerebros en
los que la duda se recoge; y de esos centros vuel-
ve  propagarse, cuando en las evoluciones de la
sociedad encuentra momento oportuno y medio
ambiente favorable.

Ya hace més de un siglo, quizd dos, que la
duda ge ha extendido prodigiosamente; y la eri-
tica, cuanto mds sabia, cuanto mds profunda, la
ha servido de vehiculo mds y mds poderoso.

Dolencia y tormento que hace presa en los
poetas con mis energia que en los hombres de
estudio, porque éstos en la Ciencia se encastillan
y en la Ciencia resisten como pueden los asaltos
del enemigo.

e
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¥ Mas en el poeta, si es verdadero poeta, la sen-
gibilidad domina, y en la sensibilidad hace es-
tragos, y hace estragos traidoramente, porque
halaga las facultades poéticas y brinda con gran-
des bellezas y con grandes figuras trdgicas, som-
brias 6 melanedlicas.

De todas maneras, siempre Nuiiez de Arce, 6
casi siempre al menos, volvia los ojos 4 la espe-
ranza, porque alld en el fondo de su sér crefa en
el bien, en la libertad y en la justicia.

Entre todos los escritos en prosa de Niiiez de
Arce que yo recuerdo en este momento, hay dos
que debo ecitar, y que conviene que estudie el que
quiera penetrar en lo mds hondo del pensamien-
to de Nuiiez de Arce; 4 saber: el Discurso sobre
la Poesia, leido el dia 3 de Diciembre de 1887,
en el Ateneo cientifico y literario de Madrid, con
motivo de la apertura de sus cdtedras, y el pre-
facio que ya hemos citado, y que publicé en los
(Fritos del Combate.

En uno y en otro escrito se demuestra lo que
antes decia: desfallecimientos, dudas, tristezas,
contra las cuales lucha, pero que al fin domina
por enérgica reacecion.

Asi las ultimas pdginas del disecurso citado
contienen estos hermosos pédrrafos, que, cedien-
do una vez mds 4 la tentacidn, y convencido de
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que el mejor prélogo # las obras de Nifiez d®
Arce seria el que ¢l mismo escribiese, voy & co-
piar integros. Dice asl:

«Por eso, en medio de las grandezas de nuestro
siglo, la melancolia nos acompafia adondequiera
que dirigimos nuestros pasos: es como la sombra
de nuestro cuerpo, 6 més bien, es la tinica al-
mohada en donde reposa nuestra frente, abru-
mada de pensamientos obseuros. La humanidad
ha perdido sus alas y marcha por caminos des-
eonocidos, gin saber adénde. Pero como no puede
seguir por esos derroteros sin caer en la mds des-
considerada atonfa moral; como no es fdeil que
se resigne 4 sacrificar, dentro del triste fatalismo
cientifico en que va hundiéndose gradualmente
la austera responsabilidad de sus actos, que tan-
to la dignifica; como no es racional que semejan-
te estado, puramente patoldgico, se prolongue de
un modo indefinido, porque todo sér organizado,
individual é colectivo, propende, mientras alien-
ta, 4 expeler el elemento morboso que le dafia,
yo os anuncio con fe profunda una préxima y
regeneradora reacecidn, que iniciard, como siem-
pre, la Poesia. No sé en qué forma: no sé cudndo;
pero es para mi seguro que el dfa menos pensado,
el cielo derramard la benéfiea lluvia del ideal so-
bre nuestras almas agostadas.

g e
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wNo lo dudéis: la hora de la redencién se acer-
ca. Siéntese ya el batimiento de alas de la Poe-
gfa, que, como celeste Precursora, vendrd 4 cal-
mar las tristezas del mundo con el himno inmor-
tal de la. esperanza. —Creo —nos dird, apaciguan-
do con sus suavisimos acentos nuestras zozo-
bras, —creo en la fuerza del espiritu y en las vie-
torias de la ciencia; creo en fines altos, sacros y
lejanos; creo en la fraternidad de los pueblos que,
de siglo en siglo, se transmiten su pensamiento;
creo en el bien, que con la blanca frente corona-
da de rayos bajard 4 curar las heridas de las al-
mas y 4 disipar las tinieblas de la tierra; creo en
las flores de la esperanza que crecen en los se-
pulecros; creo en el progreso necesario de la hu-
manidad hacia los eternos ideales de la justicia;
creo que los hombres no estdn perpetuamente
sometidos al error, aunque muchas veces, antes
de lograr la verdad, pasen por negras aflicciones
y estrechen entre sus brazos sombras vanas; creo
en el vuelo del alma, que nunca se estd quieta;
creo en el libre albedrio de los hombres y de los
pueblos; ereo, finalmente, en Dios.»

El fondo de su talento, sus inclinaciones natu-
rales, sus predilecciones y sus gustos, le llevaban
al arte cldsico.

Amaba el bien y la belleza, es decir, lo puro, y
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queria vaciarlo en formas de perfeccién absoluta,
y sin embargo, por extrafio contraste, naci6é en
una época de gran agitacién en el orden moral y
material, de negaciones formidables y de tremen-
das revoluciones; asf es, que nacié en una atmoés-
fera contra la cual tuvo que vivir en protesta
constante.

Si resucitase uno de los admirables escultores
de Grecia, y le obligdseis 4 reproducir la imagen
de una cortesana de Paris en noche de orgia,
quizd triunfase en el empefio; jpero con cudnta
violencia, con cudéinto dolor, con qué protestas de
todo su sér!

Asi me figuro 4 Ntiiez de Arece escribiendo la
poesia dramdtica que lleva por titulo «Pariss, es-
cena de las horribles jornadas de la Commune,
entre un demagogo que corre & atizar el incen-
dio, y un burgués que le sale al paso.

La composicién, eserita en hermosos versos,
como todos los de Niifiez de Arce, se cierra eon
una invocacién del poeta & la Caridad, hija del
Cielo y hermana del Dolor, y 4 la Resignacién, for-
taleza del desgraciado, y termina de este modo:

«Devolved 4 las almas el reposo;

y en medio de este piélago alterado,
amansa, joh Caridad!, al poderoso;
templa, joh Resignacidnl, al desdichado.»

Gl ari

sk
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Clito esta composicién, de las menos conocidas
de Nunez de Arce, porque en ella se refleja la
lacha entre los instintos hereditarios del hom-
bre, como poeta cldsico, y los impulsos, las vio-
lencias y los erfmenes de la sociedad en que
vivid.

Es el contraste que antes indicdbamos: Niiiex
de Arce, haciendo hablar & un socialista de la
Commune, es un escultor griego, procurando cin-
celar las descefiidas ropas de una cocotte con la
misma mano que se complacia en trazar las sua-
ves curvas del seno de una Venus.

Pero la fuerza del ambiente es poderosa: cada
cual vive en la época en que vive y contra su vo-
luntad, cediendo 4 los ardores de la lucha, eseri-
be los Gritos del Combate, y saltando desde los
idealismos de su predileceién & los barrancos
desiguales de la realidad, traza estos pdrrafos en
ol prefacio citado.

«Ahora bien: ges posible que una nacién tan
profundamente trabajada como la nuestra, donde
todo estd en tela de juicio; herida, desgrefiada,
calenturienta y, ;por qué no decirlo?, estragada
y corrompida, se satisfaga y entretenga con la
oda ampulosa, sin sentido ni objeto, puramente

imaginativa, artificial, rumorosa eomo la onda y
el aive?
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Los hechos parecen demostrar lo contrario.
Tampoco creo que distraigan sus penas ni exei-
ten su curiosidad dormida las arcaicas reproduc-
ciones, frias como el retrato de un muerto, de
nuestros tiempos gloriosos y caballerescos, con
sus galanes pendencieros, sus damas devotas y
libidinosas vy su ferviente misticismo entreverado
de citas y cuchilladas. Y pienso que todavia han
de convencerle menos esos suspirillos liricos, de
corte y sabor germdnicos, exéticos y amanerados,
con los cuales expresa nuestra adolescencia poé-
tica sus desengafios amorosos, sus ternuras ma.-
logradas y su prematuro hastio de la vida. Ma-
yores estimulos necesita nuestra sociedad para
volver los ojos 4 la abandonada y solitaria musa
lfrica, mds vigorosos sacudimientos para desper-
tar sus dormidas emociones; que cuando, como
los viejos gastados y viciosos, busca en los espec-
tdculos pablicos sélo el halago de los sentidos 6
los acicates de la concupiscencia, el baile des-
ordenado de las bacantes, la bufonada irrespe-
tuosa de los inerédulos y la exposicién de muje-
res mds 6 menos desnudas, pero siempre poco
vestidas, no ha de satisfacerse con esos cAnticos
de la poesia, vagos, arqueoldgicos 6 infantiles. Y
aunque se satisficiera: ;debe ser ésta la misién
del arte en los tiempos de lucha incesante que
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aleanzamos; cuando todo oscila, cae 6 se transfi-
gura bajo el ariete de nuevas ideas; cuando no le
es permitido & ninguna manifestacién del enten-
dimiento humano permanecer impasible y neu-
tral entre las graves y transcendentales cuestio-
nes que se ventilan en el seno de las sociedades
modernas? La glaeial indiferencia del piiblico
responde 4 mi pregunta y resuelve de plano el
problema. No es menester deeir més.»

He querido, con las dos citas que llevo hechas,
marecar las dos tendencias que han solicitado, ya
por impulso propio, ya por circunstancias exter-
nas, el espiritu de Ntfiez de Arce.

Niifiez de Arce es por naturaleza—y digo es,
porque ciertos hombres superiores no mueren
nunca—un espiritu clisico que ama los ideales
puros, que rechaza los contrastes violentos, los
caprichos, las exageraciones, las extravagancias,
y que quiere revestir estos ideales con formas
limpias de toda mancha y de toda incorrec-
oibn.

Pero al mismo tiempo vivié en una époeca llena
de revueltas, de contrastes, de luchas, de impu-
rezas: la realidad le llamaba con roncas voces,
la politica con sus egofsmos invenecibles, los pro-
blemas sociales con los ecos destemplados de la
batalla social.
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Y no pudo resistir 4 este impulso, y al comba.-
te se lanz6 con los Gritos del Combate.

Pero no esperéis encontrar en él un comba-
tiente & la moderna, desgrefiado, sudoroso, tras
la barricada, entre la pélvora; no: la batalla para
Ntfiez de Arce era siempre, aunque él no quisie-
ra, bajo los muros de Troya.

Con el pensamiento queria acometer proble-
mas modernos, pero la forma era siempre cldsi-
ca: as{ dice en la introducecién:

«Y son, en el furor que nos agita,
Trueno y rayo la voz; el arte espada;
La ciencia ariete; tempestad la idea.»

Estas son las armas que sabe manejar Nifiez
de Arce: el trueno y el rayo, la espada, el ariete
y la tempestad.

No, no el fusil, ni el pufial, ni la bomba de
dinamita.

Y asi, al hablar de la confusa plebe, llena, se-
gln dice, de codicia, en que la fuerza es el ni-
mero, é impulsada por la materia, termina la
poesla titulada «Estrofas» de este modo:

«Su castigo en sus iras centellea,
Pronto 4 estallar; que el rayo y el tirano
Hermanos son: jla tempestad los creal»

As{ anin, al juzgar las teorias de Darwin, el

poeta cldsico rebosa en Nifiez de Arce, con todas
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lag tradiciones religiosas, con todas las repug-
nancias del creyente 4 las teorfas modernas del
transformismo, y rompe indignado con esta es-
trofa tan enérgica y de tan hermosa forma:

«jBatid, gozosos, las sangrientas manos,
Déspotas y tiranosl
Ya entre el tumulto vuestra faz asoma;
Que el hombre 4 la razén dobla su frente;
Mas s6lo el hierro ardiente
La hambrienta rabia de las fieras doma.»

Imposible es que Ntiiez de Arce manche sus
limpios versos ni con una frase brutal ni eon un
rasgo de mal gusto. Aun descendiendo al corazén
mismo de la politica, aun dirigiéndose 4 los hom-
bres del dia para hablarles de los conflictos pal-
pitantes, su entonacién serd noble, severa, épica
casi.

Asi en la composicién dirigida 4 Emilio Caste-
lar, brilla esta trigica invoeacidn:

«La triste Espaifia, nuestra madre Espana,
Se desangra entre el cieno de la calle;
Ebrio el desorden, la denuesta y hiere.
Agonizando estd. |Sdlvala, 6 muerel»

La lucha trae momentos de abatimiento, que
son los que el pesimismo acecha; y en las com-
posiciones del «Combater hay dos rifagas de
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gombra: la una, en el soneto titulado «Proble-
masy, que acaba diciendo:

«;Pcr qué, implacable Dios, por qué nos creasi»
La otra en la poesfa «Velut umbras:

a«Nuestra vida en el misterio,
Nuestro destino en la duda,
Nuestro término en la sombra.»

Pero son dos momentos no mds, que pasan ra-
pidisimos; pues asi como hay reldmpagos de luz,
hay también, si se me permite la imagen, reldm-
pagos de negrura. '

Por eso, en otro soneto colocado hacia el final
del libro, dice, hablando de la libertad, la liber-
tad que lo es todo para el hombre, el porvenir
¥ la esperanza, y dirigiéndose 4 ella:

«Eres como la hermosa fementida
Que inspira al alma la pasidn primera:
Cuanto mds inconstante, mas querida.»

Pero no quiero fatigar al lector, que por exce-
sos de bondad, 6 por curiosidades que habrin
tenido ya su castigo, intente leer este prélogo,
corto y desabrido, si se atiende 4 lo que merecia
Niifiez de Arce, largo y molesto, si se atiende 4
lo que es en sl
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Me decido, pues, 4 terminar, repitiendo lo que
varias veces he dicho, siempre en forma desor-
denada.

Niiiez de-Arce, por sentimiento y aficién, fué
un poeta cldsico; se inspiré constantemente en la
verdad y en la belleza, iluminadas por luz puri-
sima; la forma de sus versos es de lo més limpio
y de lo mds puro entre toda la poética castella-
na; viene 4 ser fanal transparente que deja bro-
tar, sin extinguirlos ni mancharlos, los rayos de
luz que lanza el foco interno.

Cuando quiso precipitarse en los combates de
la vida moderna, escribié composiciones admira-
bles; pero siempre dominé en ellas la forma del
gran arte: ni desgrefié cabellos, ni manché thni-
cas, ni enronquecié voces; sus gritos no son gritos,
son notas musicales. Concluyamos:

Niifiez de Arce fué, ademss de un insigne poeta,
un patrieio digno y un hombre honrado, & quien,
al poner fin 4 este prélogo, doy un adids de des-
pedida, expresién triste, pero sincera, de larga y
leal amistad.

El nombre de Ntniiez de Arce vivird entre los
mds ilustres del siglo x1x en la historia de la
poesia castellana.

Jost: EcHEGARAY
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@CCEDIEND{: 4 las reiteradas instancias de al-
gunos amigos mios, me he determinado 4
coleccionar, con el titulo de Grrros perL Com-
BATE, los versos que, bajo la impresién de dolo-
rosos y trascendentales sucesos, y en medio del
fragor de la lucha, he escrito durante estos ilti-
mos afios, acaso los més perturbados y revueltos
e nuestra siempre revuelta y perturbada his-
Loria.

(1) Las poesias que contiene este tomo al final, han sido escritas y
publicadas con p joridad 4 la aparicién de los GriTos pEL CoMBpa-
T®. Las incluyo en el cuerpo de la obra, porque corresponden al mismo

de las composici que escribi en épocas azarosas pars nuestra
patria, ¥ son como eco lejano de los cantos que me inspird entonces el
especticulo de las discordias, desventuras y miserias 4 que debié su
ruina la generosa y malograda revolucién de Septiembre,
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Tal vez parezca 4 algunos extempordnea la
publicacién; pero yo no escojo el momento; las
circunstancias me lo brindan, y no quiero des-
aprovechar la ocasién que se me ofrece de saldar
mis cuentas atrasadas con la revolucién y con
mi conciencia, —Mais lastimado por el espectdculo
de las miserias humanas que por la violencia de
los sucesos; triste, desenganado y abatido, siento
cierta especie de melancélico orgullo en mirar,
desde las regiones de la Poesia, los desvarios, las
impurezas, el rebajamiento moral de esta época,
tan exhausta de caracteres viriles como de virtu-
des civicas. [Ay, pobre musa mia! T no estu-
viste ciega. Viste con claridad, y desde muy lejos,
que no era posible cimentar nada sélido'y per-
manente en el fango agitado de nuestras cos-
tumbres publicas, y estuviste en lo cierto cuando,
en Enero de 1866, al estallar los primeros chis-
pazos del incendio que nos ha consumido, excla-
maste con previsora indignacién:

No esperes, en revuelta sacudida,
alcanzar el remedio por tu mano,
joh sociedad rebelde y corrompidal
Perseguiras la libertad en vano;

que cuando un pueblo la virtud olvida,
lleva en sus propios vicios su tirano (1).

(1) Soneto A Espasia, pig. 65.
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Tampoco te equivocaste cuando, en Abril
de 1868, es decir, seis meses antes del alzamiento
de Cadiz, exponias en una lectura publica, cele-
brada en el Afeneo cataldn, con motivo de los
Fuegos florales, tus dudas é inquietudes sobre
nuestro estado, y, espantada ante el grosero ma-
terialismo de nuestra edad descreida, me empu-
jabas hacia la soledad, de la cual jojald nunca hu-
biera salido! (1).

Pero las corrientes de la opinién, entonces
irresistibles; la actitud undnime de mi partido, v
el temor de que mis juicios y recelos no se fun-
daran en la realidad de las cosas, sino en el des-
abrimiento de mi cardcter, algin tanto hurafo,
me arrancaron del retiro en donde vivia consa-
grado exclusivamente al restablecimiento de mi
salud quebrantada. La revolucién surgié de la
noche 4 la manana; el pueblo de Barcelona, 4
pesar de mi alejamiento, y honrindome mis de
lo que yo merecia, se acordé de mi nombre, casi
desconocido: eligiome individuo de su Junta y
me encomendd el gobierno de la provincia en
aquellos dificiles y angustiosos dias. No sé si
cumpli mi encargo 4@ gusto de todos: lo que si
sé—y por ello doy gracias al Cielo—es que, mien-
tras ejerci €l mando, no se malgast6, como en

(x) La Dxda. Epistola 4 D. Antonio Hurtado.
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otras partes, un solo céntimo del Erario piblico
en expansiones revolucionarias; no se cometi6
atropello alguno ni se derramé una sola gota de
sangre. Llamado 4 Madrid, recibf la comisién de
redactar el Manifiesto de 26 de Octubre de 1868,
en el cual el Gobierno del pais expuso sus aspi-
raciones liberales, sus propésitos de reorganiza-
cién politica, é hizo, por primera vez, declaracio-
nes terminantes y solemnes en favor de la Mo-
narquia. Perteneci después 4 las Cortes Consti-
tuyentes; voté, sin vacilaciones hipéeritas ni re-
servas mentales, la libertad religiosa, con todas
sus comsecuencias; contribui 4 la eleccién del rey
D. Amadeo de Saboya; aprobé 6 rechacé, segtun
mi leal saber y entender, las reformas que en-
tonces se propusieron, y formé parte, asi en la
prospera como en la adversa fortuna, de la frac-
ci6n en que figuraban los elementos mds tem-
plados de la revolucién de Septiembre, si no
siempre convencido, al menos siempre discipli-
nado.

Elegido también diputado para las primeras
Cortes erdinarias del reinado de D. Amadeo de
Saboya, y las siguientes, trabajé, luché, hice
cuanto pude con el fin de que se mantuviera en
aquellas criticas y azarosas circunstancias, la con-
ciliacién de los partidos que habian levantado la
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nueva Monarquia. No soy orador: ni mis condi-
ciones fisicas, ni mi genio retraido, ni mis incli-
naciones literarias me han permitido jamds ter-
ciar en esas ruidosas luchas de la palabra, tan vi-
vas, tan ardientes, tan apasionadas y, algunas ve-
ces, tan desastrosas. Pero en la Prensa, en mis
conversaciones amistosas, en las conferencias po-
liticas, donde quiera que mi voz podia ser oida,
excitaba 4 la concordia y senalaba los peligros de
una ruptura que, irremisiblemente, habfa de cau-
sar la perdicién de todos y el aniquilamiento de
la Patria. ;Oué podia yo hacer, sin embargo,
contra la conjuracién de intereses bastardos, am-
biciones impacientes, envidias implacables y ape-
titos desordenados, agrupados y fundidos para
aquella obra de destruccién y vergiienza? Hom-
bres mds autorizados que yo, obscuro soldado de
filas; voluntades mas firmes que la mia y en més
altas esferas colocadas, pretendieron, en vano,
oponerse al vértigo que se habfa apoderado de
los partidos, y poner un dique 4 aquella corrien-
te desbordada de malas pasiones. Todo fué in-
atil; la catastrofe sobrevino, y, desde aquel mo-
mento, la revolucién de Septiembre degeneré en
locura. De intemperancia en intemperancia; de
cafda en cafda; hiriendo ciegamente los senti-
mientos mds respetables; dislocando 6 disolvien-
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do las fuerzas de resistencia; atreviéndose 4 los
mayores absurdos, rodd, causando estragos, hasta
el fondo del precipicio, como el alud que des-
ciende de las cumbres; entregé la Nacidn, aténita
y desarmada, 4 las febriles sacudidas de la Dema-
gogia; robustecid, con los desesperados y ofendi-
dos, las mermadas huestes carlistas, y después de
habernos hecho pasar por los asesinatos de Al-
coy, por las ignominias de Barcelona, por los de-
lirios sacrilegos de Cadiz, por los crimenes de
Cartagena y por las mas increibles saturnales par-
lamentarias, cuando el terror habia invadido to-
das las conciencias y el sentimiento del peligro
debilitado el amor de la libertad en todas las al-
mas, acabd, jdigno término de su extraviada vidal,
por ponernos, con general alegria, 4 merced de
las sediciones militares y de los golpes de Es-
tado,

IT

Durante este perfodo calamitoso escribi, como
he dicho, las poesias que hoy reiino y coleccio-
no, excepto algunas, muy pocas, de distinta in-
dole, que son de tiempos anteriores, y que he
incluido en el tomo, para darle variedad y huir
de la monotonfa, Engendradas y nacidas al calor



PREFACIO 37

de continuas turbulencias, palpita en estas com-
posiciones la pasién, que ha conmovido mi &ni-
mo en las varias alternativas del combate; la cé-
lera, la ironia, el desaliento, la alegria del triunfo,
la amargura de la derrota y, raras veces, los arre-
batos de la esperanza: mi lira no tiene esa cuer-
da. Lanzado desde muy nifio en las agitaciones
de la vida publica; sobrecogido por los arduos
problemas politicos, sociales y religiosos que ha
planteado nuestro siglo sin haber podido resol-
verlos hasta ahora, y cegado por el polvo de las
ruinas que, incesantemente, van cubriendo el
suelo de Europa, jes, por ventura, extrafio que
la duda, la duda inquieta y dolorosa, se haya in-
filtrado en mi corazén y en mi inteligencia? ;He
visto tanto en el, ain no largo, espacio de mi
vidal Tronos caidos y levantados; instituciones
arrolladas y luego restablecidas; revoluciones per-
turbadoras, pero fugaces, como cuanto es violen-
to, todo ha pasado ante mis ojos con rapidez
asombrosa, y siempre para dejarme ver el mismo
resultado: la Reaccién, atropellada por la Anar-
quia; la Anarquia, devorada por la Reaccién; la
Libertad, nunca. ;Ay! Este estado de exaltacién
continua, apagando las creencias, trastornando
los sentimientos y envileciendo los caracteres, ha
hecho de nuestro pueblo, en otro tiempo tan es-
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ponténeo y animoso, una masa humana, confusa,
informe, indiferente, escéptica, en la cual sélo
sobresale el egoismo. Si es cierto que no ofrece
resistencias, también lo es que yano tiene arran-
ques: se deja llevar por donde quieren llevarle, y,
como las olas de un rfo, va empujado por la co-
rriente 6, lo que es lo mismo, por la fuerza de la
costumbre, indolente, taciturno, sin calor ni en-
tusiasmo.

Convencido de que todos los esfuerzos, asi los
mds débiles como los mds vigorosos, son necesa-
rios para arrancar 4 nuestra patria de su postra-
cién moral, he procurado cumplir con este deber
de conciencia hasta donde me ha sido posible en
la pequefiez de mis facultades intelectuales. Mas
seria initil querer animar el espiritu entumecido
de las naciones que 4 tal extremidad han llegado
con abstracciones deslumbradoras, por desgracia
baldfas y pueriles ilusiones, nunca realizadas; hay
que hablarlas el lenguaje de la verdad, dspero y
desabrido, apelar 4 su instinto de conservacién,
y para sacarlas de su atonfa, penetrar haciéndo-
las sangre, hasta los mds ocultos repliegues de su
incredulidad y su egofsmo. Esto es lo que he in-
tentado en algunas de mis obras dramdticas y en
casi todas mis composiciones liricas. He sefialado
los peligros y funestas consecuencias de ciertas
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ideas que el pueblo admite sin reflexion, porque
le halagan y adulan; he inculcado el respeto y la
obediencia 4 las leyes, como el medio mids eficaz
y seguro de afianzar las libertades conquistadas,
y en nombre del derecho, he combatido siempre
la corrupcién de arriba y la licencia de abajo. Re-
cordando las austeras ensefianzas de la historia,
que es, por decirlo asi, el cuadro patolégico de la
humanidad, en donde se ven sus enfermedades
y se estudian sus sintomas, he repetido en todos
los tonos, que, cuanto més adelantada estd una
sociedad en la senda de los progresos materiales,
tanto mds ficil es que caiga en la abyeccién, en
la demencia y en la tirania, si pierde el sentido
moral y las virtudes piiblicas la abandonan; por-
que cuando los dioses se van, no se van solos: la
dignidad humana los acompaia. Francia y Es-
pafia, donde desgraciadamente todo es posible y
todo es efimero, son vivo ejemplo de esta verdad
trivial, pero olvidada; pueblos sin ideal, marchan
al azar, haciendo siempre tentativas infructuosas,
cambiando 4 cada instante de postura sin hallar
ninguna que mitigue sus dolores, devorados por
la fiebre, consumidos por la impotencia, faltos de
energia para salvarse, porque no tienen fe; sin
resignacién para sufrir su suerte, porque no tie-
nen esperanza, Estos principios han sido el cons-
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tante tema de mis cantos en medio de las mds
alegres expansiones de la muchedumbre y de sus
mds ruidosos triunfos, lo cual me ha valido por
parte de muchas personas la calificacién de poeta
hipocondriaco, misantropo, aficionado 4 los cua-
dros sombrios y hasta algiin tanto enemigo de la
libertad; ide la libertad, que ha sido y es el miés
profundo amor de mi vida!

Tampoco ha faltado quien, bajo el punto de
vista exclusivamente estético, haya censurado el
cardcter de mis trabajos literarios y sostenido
con argumentos muy atendibles, que el arte no
debe descender desde su altura 4 las ingratas rea-
lidades de la vida, ni menos mezclarse en las ru-
das y tumultuosas discusiones de la plaza pibli-
ca. Quizds tengan razén los que en este sentido
me han criticado; pero respetando su juicio, séa-
me licito sostener el mio, que es, sobre cuestién
tan ardua y compleja, no sélo distinto, sino dia-
metralmente opuesto.

Seré muy breve en la exposiciéon de mi doctri-
na literaria,

I11

Muchas veces, considerando los primores de
forma 4 que ha llegado nuestra poesia contempo-
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rénea, tan rica en versos melodiosos, en brillan-
tes imagenes y elegantisimos giros, he tratado
de inquirir las causas del disfavor, 6 mds bien,
del desvio con que el pablico la mira, y no he
acertado 4 darme explicacién precisa y convin-
cente de este fenémeno. ;Serd acaso porque el
siglo actual, esencialmente analitico, materiali-
zado y frio rechace las inspiraciones del senti-
miento y condene los vuelos de la fantasia? Difi-
cil es que la historia registre en sus anales siglo
tan entregado 4 los caprichos de la imaginacién
como el nuestro. En ciencias, en filosofia, en po-
litica, todas son hipétesis mds 6 menos aventu-
radas, cilculos mds 6 menos probables, sistemas
ingeniosos, en los cuales entra quizds tanta can-
tidad de invencién como de observacién. Vivi-
mos en el siglo de las utopias, y la utopia es her-
mana menor de la poesia; es como ésta, hija de
las musas. En nuestra Edad no son los poetas,
propiamente dichos, los que mas han sofiado.
Los delirios de Fourrier y de Saint-Simon; las
atrevidas paradojas de Proudhon y de Stuart-
Mill; la doctrina de la evolucién natural, dirigi-
da por leyes fatales, y aplicada por Herbert Spen-
cer al desarrollo de la humanidad para hacer in-
atil la intervencién de la Providencia; las con-
cepciones maravillosas de Kant, Hégel, Krause y
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toda la pléyade de filésofos alemanes, que tan
poderoso influjo han ejercido y ejercen todavia
en las artes, la literatura y la politica del mundo;
las conjeturas de las ciencias fisicas y naturales
empefiadas en arrancar 4 la noche de los tiem-
pos el secreto de nuestro origen, y los trabajos
del prehistoricismo, que intenta reconstruir lo
desconocido, descifrar lo indescifrable y llegar
por medio de deducciones sutiles 4 los tltimos
términos de lo pasado, cada vez mis distante y
obscuro, ¢son otra cosa mis que suenos sublimes,
donde las verdades se mezclan con las ficciones,
y ante cuya grandeza, si no convencido, se detie-
ne, por lo menos, aténito el pensamiento? El
magnetismo, la frenologia, el espiritismo, los tri-
podes parlantes, los sombreros giratorios, las mas
inverosimiles fibulas y las creencias mds extra-
vagantes han dado en nuestros dias la vuelta al
mundo, 4 pesar del escepticismo que le devora,
6 mds bien, 4 causa de este mismo escepticismo;
porque en el cerebro humano hay un hueco don-
de reside la fe religiosa, y cuando esta virtud le
desaloja, huyendo 4 los cielos, la naturaleza, que
en el orden moral como en el fisico tiene, segiin
la frase vulgar, horror al vacio, le llena con el
absurdo. Pero sin ir tan lejos, sin apartarnos del
terreno més humilde de la literatura, ghay moti-
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vo, ni pretexto siquiera, para acusar de prosaica
4 una centuria en la cual han resplandecido, como
grandes constelaciones, Goethe y Schiller, By-
ron y Schelley, Victor Hugo y Lamartine, Man-
zoni y Leopardi, Quintana y Espronceda, Almei-
da Garret y Herculano? No; seria injusto, por
tanto, atribuir 4 causa tan fitil la decadencia de
la poesia espafiola: otras razones existen que la
explican mejor, y entre ellas, la mas exacta y va-
ledera es, en mi concepto, la que voy 4 permitir-
me exponer, sin explanarla, en defensa propia.
La poesia es, seguramente, la mds alta revela-
cién del arte, y sin embargo, es la més pobre
y menos libre en sus manifestaciones externas.
Aventdjanla la escultura, en la severidad y firme-
za de las lineas; la pintura, en la expresién y el
colorido; la musica, en la armonia y en la vague-
dad del sentimiento; pero, en cambio, supera 4
todas en la elevacién, amplitud y sublimidad de
sus concepciones. El pensamiento humano, mas
6 menos cohibido en las demds artes, tiende sus
alas con holgura en los espacios infinitos de la
poesfa: no se siente encadenado por la piedra, el
lienzo ni el sonido, Cuando desconociendo su po-
tencia intelectual y creadora, se cuida mds de la
forma que del fondo, y pretende competir con
sus hermanas en la belleza pléstica y arménica,
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la poesia desfallece y decae, porque no dispone
del cincel,de la paleta, ni del instrumento musical;
la materia se le escapa de entre las manos; quie-
re sujetarla, y abraza el vacio. La poesfa, para ser
grande y apreciada, debe pensar y sentir, reflejar
las ideas y pasiones, dolores y alegrias de la so-
ciedad en que vive; no cantar como el pdjaro en
la selva, extrafio 4 cuanto le rodea, y siempre lo
mismo. Es preciso que remueva los afectos mis
intimos del alma humana, como el arado remue-
ve la tierra: abriendo surcos. Y cuanto mds ahon-
de; cuanto mds penetre y encarne en las entra-
fias de un pueblo y de una época, tanto mds es-
timada ser4, tanto mds sentida y menos disputa-
da su influencia. Dante se apodera del alma de
su siglo, de sus rencores teolégicos, de sus ven-
ganzas y amores politicos, y por espacio de mds
de cien anos hace 4 todas las artes tributarias de
su genio. La arquitectura, la pintura y hasta la
musica misma buscan en €l sus inspiraciones, y
en los albores del Renacimiento, 4 pesar de la
corriente irresistible de la antigiiedad pagana,
que entonces lo arrolla todo, las gigantescas
obras de Miguel Angel parecen animadas toda-
via por el espiritu del gran poeta.

Ahora bien: jes posible que una nacién tan
profundamente trabajada como la nuestra, don-
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de todo estad en tela de juicio; herida, desangra-
da, calenturienta y, por qué no decirlo, estra-
gada y corrompida, se satisfaga y entretenga con
la oda ampulosa, sin sentido ni objeto, pura-
mente imaginativa, artificial, rumorosa, como la
onda y el aire? Los hechos parecen demostrar lo
contrario. Tampoco creo que distraigan sus pe-
nas ni exciten su curiosidad dormida las arcaicas
reproducciones, frias, como el retrato de un muer-
to, de nuestros tiempos gloriosos y caballerescos,
con sus galanes pendencieros, sus damas devotas
y libidinosas y su ferviente misticismo, entreve-
rado de citas y cuchilladas. Y pienso que todavia
han de conmoverle menos esos suspirillos liricos,
de corte y sabor germinicos, exéticos y amane-
rados, con los cuales expresa nuestra adolescencia
poética sus desengafios amorosos, sus ternuras
malogradas y su prematuro hastio de la vida.
Mayores estimulos necesita nuestra sociedad para
volver los ojos 4 la abandonada y solitaria musa
lirica, mds vigorosos sacudimientos para desper-
tar sus dormidas emociones; que cuando, como
los viejos gastados y viciosos, busca en los espec-
taculos publicos sélo el halago de los sentidos 6
los acicates de la concupiscencia, el baile desor-
denado de las bacantes, la bufonada irrespetuosa
de los incrédulos y la exposicién de mujeres mds
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6 menos desnudas, pero siempre poco vestidas,
no ha de satisfacerse con esos cinticos de la Poe-
sia vagos, arqueoldgicos 6 infantiles. Y aunque se
satisficiera, ¢debe ser ésta la mision del arte en
los tiempos de lucha incesante que alcanzamos,
cuando todo oscila;'éae 6 se transfigura bajo el
ariete de nuevas ideas; cuando no le es permiti-
do 4 ninguna manifestacion del entendimiento
humano permanecer impasible y neutral ante las
graves y trascendentales cuestiones que se venti-
lan en el seno de las sociedades modernas? La
glacial indiferencia del piblico responde 4 mi
pregunta y resuelve de plano el problema. No es
menester decir mds.

Y cuenta que no es esto condenar en absoluto
géneros liricos que tienen incontestables bellezas,
y en los cuales tanto se han distinguido y se dis-
tinguen todavia inteligencias peregrinas, gloria y
ornamento de las letras patrias. Lo que censuro
es el cardcter general de nuestra Poesia, 6, mejor
dicho, el predominio que ejercen en ella, porla
fuerza de la rutina 6 porque es mds facil dilatar
€l vuelo por los mundos brillantes de la imagina-
cién, que descender 4 los obscuros y muchas ve-
ces dolorosos abismos de la reflexién, esas inspi-
raciones indeterminadas, sin pensamiento ni al-
cance, que nada dicen y 4 ninguna parte van,
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ilenas de galas y adornos, como las pobres donce-
Ilas muertas 4 quienes se atavia y corona de flo-
res para conducirlas al Camposanto.

Bien sé que no todos los poetas siguen el ca-
mino trillado; y algunos hay, 4 quienes sincera-
mente admiro, que han roto el molde antiguo y
arrancado de su lira sones penetrantes, notas vi-
gorosas y acentos llenos de la pasién que con-
mueve 4 nuestro siglo. Son los menos; pero la
acogida benévola y afectuosa que el piblico les
dispensa, agotando en poco tiempo las ediciones
de sus obras, mientras deja dormir en polvorien-
to olvido las de aquellos que no responden 4 las
exigencias de nuestro estado social, politico y re-
ligioso, parece revelar elocuentemente que no
voy extraviado en mi juicio, y que la época pre-
sente reclama de sus poetas algo mds que versos
sonoros, imégenes deslumbradoras, recuerdos his-
téricos y sentimientos de pura convencién.

Estas opiniones que, sobre la Naturaleza y fines
del arte profeso y expongo en mi abono, explican
la tendencia de la mayoria de mis composiciones
liricas, que serd equivocada y falsa, pero que nace
de profundo y arraigado convencirhiento. jAy!
Unicamente me aflige (porque, si en efecto peco,
me falta la voluntad para arrepentirme), que la
pobreza de mi ingenio no me consienta justificar
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con el ejemplo todos los fundamentos de mi dac-
trina. Mas si son verdaderos, la juventud, que si-
gue nuestros pasos, menos fatigada que yo, con
mds anchos y luminosos horizontes ante la vista,
llegar4 adonde no alcanzo y entrard en esa tierra
de promisién de la Poesia que 4 mi sélo me es
dable contemplar desde lejos, luchando con mi
propia impotencia intelectual, decaido y deses-
peranzado.

IV

jOuiera Dios que logre ademds tiempos mds
bonancibles, y no se vea, como nosotros, conde-
nada 4 cantar en medio de los horrores de la
guerra civil, ni oiga en sus largas noches de in-
somnio el estertor de la patria moribunda! |Quie-
ra Dios que pueda celebrar las conquistas pacifi-
cas de la civilizacién, el afianzamiento de la liber-
tad, la muerte de la anarquia, la regeneracion del
espiritu pablico y las luchas fecundas del trabajo!
Nosotros no tendremos esta fortuna. Nos ha to-
cado vivir en medio de los dos periodos mis te-
rribles y mdrbosos por que puede pasar un pue-
blo: la inflamacién y la supuracién; la revolucién
y la podredumbre. Pero alguna vez el légamo
revuelto volverd al fondo; alguna vez se cerrard
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la herida que ahora estd abierta y destilando hu-
mores acres; algun dia la luz del cielo disipara
las sombras de nuestras conciencias atormentadas.
Entonces comprenderan los que tal ventura vean,
que no es el desorden el camino de la libertad,
ni se templan los caracteres en el yunque dela
anarqufa, que todo lo degrada: las almas y los
cuerpos.

No lo niego: miro la anarquia;=gue ha desna-
turalizado los generosos méviles de la revolucién,
con horror invencible; pero se enganaria grande-
mente quien me creyese capaz de renegar de
una sola de las legitimas conquistas que hemos
hecho, 4 costa de tan duros sacrificios. Hoy,
como ayer, defiendo la libertad religiosa, integra,
sin mutilaciones hipdcritas, ccn sus dos alas para
volar por las esferas de la Ciencia, la inviolabili-
dad de la Citedra y la del Libro; hoy, lo mismo
que ayer, afirmo y quiero la Monarquia, no como
una petrificacién de los tiempos antiguos, cubier-
ta de vanos oropeles y rodeada de ceremonias
humillantes, que han caido en desuso hasta en
los imperios de Oriente, sino como institucién
moderadora, imparcial, vivificada por el espiritu
del siglo, religiosa sin fanatismo, respetable y res-
petada; hoy, como siempre, defiendo la interven-
cién del pais, legalmente representado, en la di-

4
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reccién de los negocios piablicos, para que el pro-
greso se cumpla y realice de un modo ordenado,
regular, tranquilo, sin sacudidas ni violencias,
para que siga su curso como los rios caudalosos
que fertilizan los campos por donde atraviesan,
y no como las inundaciones repentinas que no
sélo arrastran en su impetuosa corriente cuanto
encuentran al paso, drboles, edificios, ganados y
hombres, sino que esterilizan las tierras mas pro-
ductivas, cubriéndolas de arenas infecundas.
Pero sin querer me aparto del objeto que me
habia propuesto, y ya es hora de poner término
4 este Prefacio, que crece y se alarga, bajo mi
pluma, mds de lo conveniente. Diré¢, resumiendo,
que la revolucién de Septiembre me deja don-
de me encontré: algo mis quebrantado; pero
siempre el mismo. Entré en ella con desconfian-
za y salgo sin remordimiento. No fuf de los que
la iniciaron; no me conté con los que la torcie-
ron, y tampoco me apresuro 4 imitar 4 los que
la abandonan. En medio de sus triunfos, dije la
verdad, no la adulé, no excité sus malas pasiones
ni aplaudi sus excesos. Hoy tengo el derecho de
hablarla en el mismo tono, y no podrd acusarme
de ingrato, porque con ella caigo, sus responsa-
bilidades acepto, y 4 nadie pido perdén de ha-
berla seguido. Me resigno, sin odio ni célera, con



PREFACIO sI

mi suerte; si he acertado, el tiempo me hard jus-
ticia; si me he equivocado, absuélvame de mi
error la obscuridad 4 que, voluntariamente, me
condeno. Esperaré mejores dias sin prevenciones
irreflexivas ni impaciencias interesadas, porque
no pertenezco al niimero de esos hombres ficiles
de todos los tiempos, que sélo saben hacer peni-
tencia de sus culpas en las altas posiciones del
Estado, 6 que se creen de buena fe, sin duda,
con titulos bastantes para intervenir en todos los
éxitos y tomar su parte de botin en todas las vic-
torias.

Hechas estas aclaraciones, s6lo me falta, para
terminar, ofrecer mis respetos al publico y reco-
mendar mis versos 4 su inagotable benevolencia.

G. NONEZ DE ARCE

g de Marzo de 1875,






INTRODUCCION

os tiempos son de lucha! ;§Quién concibe
§ el ocio muelle en nuestra edad inquieta?
En medio de la lid canta el poeta,
el tribuno perora, el sabio escribe.

Nadie el golpe que da ni el que recibe
siente, 4 medida que el peligro aprieta:
desplémase vencido el fuerte atleta,

y otro al recio combate se apercibe.

La ciega multitud se precipita,
invade el campo, avanza alborotada
con el sordo rumor de la marea.

Y son, en el furor que nos agita,
trueno y rayo la voz; el arte, espada;
la ciencia, ariete; tempestad, la idea.

11 de Diciembre de 1874.






A QUINTANA

KN CELEBRIDAD DE S CORONACION

@).LA en la edad florida

de mi nifiez serena,

cuando las leves horas de mi vida

resbalaban en calma,

y no ahuyentaba la ambicion ardiente

las doradas imédgenes del alma;

mi buen padre, en aquella

tierna y dichosa edad, me referia

la pagina mads bella

que hay en la historia de la patria mia.
Contéme cémo un dia

de eterno luto y duelo

vino, desde las margenes del Sena,

4 posarse orgullosa en nuestro suelo
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la 4guila altiva de Austerliz y Jena;

c6émo, en vibrante célera encendido

el pueblo castellano,

combatié contra el genio y la fortuna;

y al escuchar tan peregrina historia,

bendije & Dios, que colocé mi cuna

en donde crece el lauro de la gloria.
Pobre nifno inocente,

«/quién, pregunté 4 mi padre, animar pude

vuestro brazo nervudo?

¢Qué genio prepotente

despertd vuestro espiritu valiente?

¢Qué voz agitadora y soberana

mantuvo en vuestros pechos la energia?s

Y mi padre, llorando, respondia:

«jLa voz del gran QuinTanal

Espana en ese acento

palpitaba y gemia;

€l era la expresién del sentimiento

de la nacién ibera,

el eco fiel de nuestras glorias era.»
Desde entonces te amé, y este carifio

no huyé como las blandas ilusiones

que halagan siempre el corazén del nino.
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Por eso hoy, que en tu frente

brilla el lauro inmortal, genio profundo,
paréceme que veo

coronado el esfuerzo giganteo

con que el pueblo espanol asombré al munde.

12 de Marzo de 1852,
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'g?cm razones que se calla

la historia prudentemente,
dos monarcas de Occidente
rineron fiera batalla.

La causa del rompimiento
no estd, en verdad, 4 mi alcance,
ni hace falta para el lance
que referiros intento.

Sobre el campo del honor,
cubierto de sangre y gloria,
donde alcanzé la victoria
mds la astucia que el valor;

dos discipulos de Marte,
que airados se acometieron
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y juntamente cayeron
pasados de parte 4 parte,
sumergidos en el lodo,
mientras que llegaba el cura
para darles sepultura,
platicaban de este modo:

£OLDADO PRIMERO

iHola, compadre! ;Oué tal
te ha parecido el asunto?

SOLDADO SEGUNDO

Puesto que me ves difunto,
debe parecerme mal.

SOLDADO PRIMERO

Pues ha sido divertida
la funcién: mira 4 tu lado:
lo menos hemos quedado
doce mil héroes sin vida.

Y en esto me quedo corto,
que me enfadan los extremos
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SOLDADD SEGUNDO

Con qué habilidad nos hemos
destrozado! Estoy absorto.
Ha habido alarmas y sustos
y muertes y atrocidades
para todas las edades
y para todos los gustos.

SOLDADO PRIMEROC

Mas yo quisiera saber;
por qué con tanto denuedo
nos matamos..,

SOLDADO SEGUNDO

{Ay! No puedo
tu duda satisfacer.
Para entrar en esta danza
tuve que dejar mi oficio.
Sé que aprendi el ejercicio;
sé que estudié la Ordenanza.
S¢é que, en compaiifa de esos
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que estdn mordiendo la tierra,
me trajeron 4 la guerra
y me moliste los huesos;

y, en fin, francamente hablando,

puedo decirte al oido,
que he muerto como he nacido:
sin saber por qué ni cuindo.

SOLDADO PRIMERO

De tu explicacién me huelgo,
porque mi vida retrata.

En esto, alzando la pata
un moribundo jamelgo:
—iGracias, dioses inmortales!
—dijo con voz lastimera;—
pues de la misma manera
morimos los animales.—
Cuando pasé la impresién
de tan extrafio incidente,
asi anudé el mds valiente
la rota conversacién:
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SOLDADO PRIMERO

Aunque ignoramos la ley,
origen de esta querella,
juro 4 Dios vivo que en ella
lleva la razén mi rey.

SOLDADC SEGUNDO

JY por qué?

SOLDADO PRIMERO

Porque es el mio.

SOLDADO SEGUNDO

iOué salida de pavanal
La justicia es de quien gana.

S0LDAD) PRIMERO

De tu ignorancia me rio.

iPues cudntos que han hecho eternos
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sus nombres con la victoria,
no han ido a gozar la gloria
de su triunfo 4 los infiernos!

SOLDADO SEGUNDO

Considera lo que dices,
porque estoy ardiendo en ira.

S0LDADO PRIMERO

iNo me alces el gallol...

SOLDADO SEGUNDO

iMira
que te rompo las narices!—
Y, fieros y cejijuntos,
a combatir empezaron
de nuevo, |y no se mataron...
porque ya estaban difuntos!
Diéronse golpes crueles,
hasta que, hueca y ufana,
llégé la Locura humana
sonando sus cascabeles.
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Puso paz entre los dos,
y dijo con desenfado:
—¢Qué es esto? ¢(Habéis olvidado
que sois imagen de Dios?

Tal vez la inmortalidad
con justo titulo esperen
las que por la patria mueren,
por Dios, por la libertad.

Pero que el hombre sucumba
en conquistadora guerra,
cuando siete pies de tierra
le bastan para su tumba;

6 que, en lucha fratricida,
entre, sin saber quizd
ni por qué la muerte da,
ni por qué pierde la vida;

esto mi paciencia apura;

y cuantas veces lo veo,
aunque soy Locura, creo
que es demasiada locura.—

Diciembre de 1857,

% o






RECUERDOS

f@ann&s esperanzas muertas

y tantos recuerdos wivos/

en el corazén humano
jamds se forma el vacio.

Nace una ilusién y muere;
pero su caddver mismo
queda insepulto en el alma
v siempre en la mente fijo.

iAy! Por eso yo que os llevo
hd tantos afios conmigo,
esperanzas enganosas
que me halagdsteis de nifio;
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hoy que bajo el grave peso
de vuestro caddver gimo,
jinfeliz de mi! quisiera
que nunca hubiérais nacido.

11

¢Te acuerdas? Al pie de un drbol.
en el jardin de tu casa,
el dulce y maduro fruto
ibas cogiendo en la falda.

Turbando nuestra alegria
crujié de pronto la rama,
diste un grito, y desplomado
cai sin voz 4 tus plantas.

No vi mds; pero entre suefios
me parecid que escuchaba
desconsolados gemidos,
tiernas y amantes palabras.

Y cuando volvi 4 la vida,
en una sola mirada
se besaron nuestros ojos
y se unieron nuestras almas.
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¢Te acuerdas? Seis afios hace
cuando por la vez primera
eterno amor nos juramos
y fidelidad eterna.
jCudn venturosas corrieron
las horas jay! y cuin prestas!
un deseo, una esperanza
fué nuestra dulce existencia.
Turbése un dia el encanto
de aquella pasién inmensa,
y el viento de la fortuna
llevéme 4 lejanas tierras.
Colgandote de mi cuello,
en llanto amargo deshecha,
—vuelve, me dijiste,—vuelve;
que mi corazén te llevas.—
Volvi... {Ya estabas casada!
y un dngel de rubias hebras
en tu regazo dormia
el suefio de la inocencia.

69
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Posé, temblando, mis labios
en su faz blanca y risuena,
y al mirarte, vi que estabas
pilida como una muerta.

v

Después, aturdido, ciego,
cuando me hirié el desengaiio,
en tus queridas memorias
quise vengar mis agravios.

Busqué frenético el rizo
de tus cabellos castanos,
que en la postrer despedida
me diste, Inés, sollozando.

—Muera, dije—este recuerdo
de aquel corazén ingrato,

y arrastre el viento en cenizas
la initil prenda que guardo.—

Miréla suspenso y mudo,
hasta que ahogédndome el llanto,
en vez de arrojarla al fuego
la llevé jloco! 4 mis labios.
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jAy! quiera Dios que no veas
presa en amorosos lazos,
al hijo de tus entraifias
llorar, como estoy llorando.

¢Te acuerdas cuando en los dias
de mi secreto infortunio
dudaba yo de mi mismo,
pobre, olvidado y obscuro;
enjugando compasiva
mi llante abundante y mudo,
—no desmayes me dijiste,
que el porvenir serd tuyo.
Yo compartiré contigo
lauros, honores y triunfos,
y 4 la sombra de tu fama
nuestro amor llenara el mundo.
Hoy rompe & veces mi nombre
la indiferencia del vulgo,
y 4 veces también su aplauso
trémulo y turbado escucho.
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Pero como estds muy lejos,
y en vano te llamo y busco,
paréceme que resuena
en el hueco de un sepulcro.

1862




EL REO DE MUERTE

@H, vedle; vedle! {Turbialy ardiente la mirada!
en brazos de su culpa que le acrimina austera,
tan lejos y tan cerca de la insondable nada,

del mundo que le arroja, del polvo que le esperal...
iLuchando con extranas y horribles agonfas

que traen ante sus ojos en rdpida carrera

sus inocentes horas, sus conturbados dias,

¢l cuadro pavoroso de su existencia entera!

Ayer,aunqueentre sombras, loporvenirincierto,
brinddbale ilusiones de amor y de ventura,
y hoy,-asomado al borde de su sepulcro abierto,
contempla horripilado la eternidad obscura.
La muerte, que le acosa con misterioso grito,
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despierta los terrores de su conciencia impura:
quiere llamar, y apaga sus voces el delito,
quiere huir, y le asalta la hambrienta sepultura,

jAy, si recuerda entonces el dulce hogar sereno
donde pasé ignorada su infancia sonadora,
la amante y pobre madre que le llevé en su seno,
tinico sér acaso que le disculpa y llora!
jAy triste de €l si al lado del hondo precipicio
su amparo no le presta la fe consoladora;
la fe que se levanta potente en el suplicio
y da sus alas de dngel al alma pecador:cl!

jMiradlel cada paso que hacia el cadalso avanza
de su agitada vida los horizontes cierra:
apagase en sus ojos la luz de la esperanza
y €l peso de la muerte fatidico le aterra.
Ay, ten valor! Si un dia de imprevisién y dolo
te puso con los hombres y con la ley en guerra,
manana entre los muertos abandonado y solo
en su profundo olvido te envolverd la tierra.

Aparta tu mirada terrifica y sombria
de esa apinada turba que bulle en el camino
para gozar del triste placer de tu agonia
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y presenciar el término de tu fatal destino.

{Oh! no la empuja sélo su imbécil sentimiento
hacia el cadalso infame que espera al asesino.
jHasta la cumbre misma del Gélgota sangriento
siguié también los pasos del Redentor divino!

Julio de 1861,
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‘%’AHTOM, ten valor! Rompe la valla:

luce, luce en tarjeta y en membrete

y cabe el toro que enganché 4 Pepete

date 4 luz en las tiendas de quincalla.
Eres un necio.—Cierto.—Pero acalla

tu pudor y la duda no te inquiete.

¢{Oué importa un necio mds donde se mete

con pueril presuncién tanta morralla?
iValdrés una peseta, buen Pantoja!

No valen mucho mis rostros y nombres

que la fotografia al mundo arroja.
Enséfanos tu cara y no te asombres:

deja 4 la edad futura que recoja,

tantos retratos y tan pocos hombres.

30 de Abril de 1862,






EN EL MONASTERIO DE PIEDRA

(ARAGON)

ENGA el ateo y fije sus miradas
en las raudas cascadas

que caen con el estrépito del trueno;

en ese bosque que obscurece el dia
de rastica armonia

v de perfumes y de sombras lleno;

en la gruta titinica que arredra
con sus monstruos de piedra,

su oculto lago y despeniado rio:

que ante tantas grandezas el ateo
dird asombrado:—iCreo,

creo en tu excelsa majestad, Dios miol —
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Arpa es la creacion, que en la tranquila
inmensidad oscila

con ritmo eterno y cdntico sonoro.

Y no hay murmullo, ni rumor, ni acento
en tierra, mar y viento,

que del himno inmortal no forme coro,

El insecto entre el césped escondido,
el pdjaro en su nido,

el trueno en las entrafias de la nube,

hasta la flor que en los sepulcros brota,
todo exhala su nota

que en acordado son al cielo sube.

Nunca del hombre la soberbia ciega,
que 4 enloquecerle llega,
podra alcanzar, en su insaciable anhelo,
ese poder augusto y soberano
que enfrena el Océano
y hace girar los astros en el cielo.

En vano golpedndose la frente,
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se agitard impotente
en su orgullo satdnico y maldito;
siempre, desesperado Prometeo,
le acosari el deseo,
jay! que, como el dolor es infinito,

Julio de 3872,







CREPUSCULO

L sol tocaba en su ocaso,
@ y la luz tibia y dudosa
del creptisculo envolvia
la Naturaleza toda.

Los dos estdbamos solos,
mudos de amor y zozobra,
con las manos enlazadas,i
trémulas y abrasadoras,

contemplando cémo el valle,
el mar y apacible costa,
lentamente iban perdiendo
color, transparencia y forma.

A medida que la noche
adelantaba medrosa,
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nuestra tristeza se hacia
mds invencible y mas honda.
Hasta que, al fin, no sé cémo,
yo trastornado, ti loca,
estallé en ardiente beso
nuestra pasién silenciosa.
jAy! al volver suspirando
de aquel éxtasis de gloria,
iqué vimos? sombra en el cielo,
y en nuestra conciencia sombra.

1663,




iTREINTA ANOS!

gREINTﬁ anos! ¢Quién me dirfa
que tuviese, al cabo de ellos,
si no blancos mis cabellos,

el alma apagada y fria?

Un dia tras otro dia

mi existencia han consumido,

v hoy, asombrado, aturdido,

mi memoria se derrama

por el ancho panorama

de los afios que he vivido.

Y aparecen ante mi
fugitivas y ligeras,
las venturosas quimeras

que desvanecerse vi:
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la inocencia que perd{’

y aquel vago sentimiento

gue animé mi pensamiento
cuando eran mis alegrias

las magicas armonias

del mar, del bosque y del viento.

Han sido para mi dario,
en la vida que disfruto,
un siglo cada minuto,
una eternidad cada ario.
El dolor y el desenganio
forman parte de mi mismo,
y €l torpe materialismo
de esta edad indiferente,
cubre de sombras mi frente
y abre 4 mis pies un abismo.

Sacude el mar su melena
de crespas olas, rugiendo,
y con pavoroso estruendo
los aires asorda y llena.
Pero una playa de arena,
su audaz cdlera contiene...
jAy! (Quién habra que refrene
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que en el pensamiento humano

ni fondo ni orillas tiene?

iLa razénl... Tanto se encumbra,
tan locamente camina,
que ya no es luz que ilumina
sino hoguera que deslumbra.
Al horror nos acostumbra,
siembra de ruinas el suelo,
y en su inextinguible anhelo
dlzase hasta Dios atea
con la sacrilega idea
de derribarle del Cielo.

He visto tronos volcados,
instituciones caidas
y, tras recias sacudidas,
pueblos y reyes cansados.
Propios y ajenos cuidados
muévenme continua guerra,
y mi espiritu se aterra
cuando, perdida la calma,
siento rugir en el alma
la tempestad de la tierra.
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Cuando pienso en lo que fuf,
hondas heridas renuevo,
y me parece que llevo
la muerte dentro de mi.
No veo lo que antes vi,
no siento lo que he sentido,
no responde ni un latido
del corazén si 4 él acudo,
llamo al Cielo, y estd mudo,
busco mi fe y la he perdido.

Infeliz generacién
que vas, con loco ardimiento,
nutriendo tu entendimiento
4 expensas del corazén,
dime: ;no es cierto que son
vivas tus penas y ardientes?
¢No es verdad que te arrepientes
presa de terrores graves,
de los misterios que sabes
y de las dudas que sientes?

;Yo sil Feliz si lograra,
después de mis desenganios.
lanzar hacia atras los afios
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que el destino me depara.
Pero jay! el tiempo no péra
ni tuerce su curso el rio,

ni vuelve al nido vacio

el ave muerta en la selva,

ini quiere el cielo que vuelva
la esperanza al pecho mio!

4 de Agosto de 1864

89






A ESPANA @

oto el respeto, la obediencia rota,
de Dios y de la ley perdido el freno,
vas marchando entre ldgrimas y cieno,
y aire de tempestad tu rostro azota.

Ni causa oculta, ni razén ignota
busques al mal que te devora el seno;
tu iniquidad, como sutil venéeno,
las fuerzas de tus misculos agota.

No esperes en revuelta sacudida
alcanzar el remedio por tu mano
;oh sociedad rebelde y corrompida!l

Perseguiris la libertad en vano,
que cuando un pueblo la virtud olvida,
lleva en sus propios vicios su tirano.

£ e Enero de 1866,






LA DUDA ©

A M1 QUERIDO AMIGO EL DISTINGUIDO POETA

DON ANTONIO HURTADO

ESDE esta soledad en donde vivo,
g y en la cual de los hombres olvidado
ni cartas ni periddicos recibo;
donde reposo en apacible calma,
lejos, lejos del mundo que ha gastado
con la del cuerpo la salud del alma;
antes de que el torrente desbordado
de la ambicién con impetu violento
me arrebate otra vez; desde la orilla
donde yace encallada mi barquilla,
libre ya de las ondas y del viento,
como recuerdo de amistad te escribo.



94 GRITOS DEL COMBATE

Ayl Aunque salvo del peligro, siento
la inquietud angustiosa del cautivo,
que rompiendo su férrea ligadura,
traspasa fatigado 4 la ventura
montes, llanos y selvas, fugitivo.

El rumor apagado que levantan

las hojas secas que 4 su paso mueve,
las avecillas que en el drbol cantan,
el aire que en las ramas se cimbrea
con movimiento reposado y leve,

el rio que entre guijas serpentea,

la luz del dia, la callada sombra

de la serena noche, el eco, el ruido,
la misma soledad jtodo le asombra!
Y cuando ya de caminar rendido
sobre la yerta piedra se reclina

y le sorprende el sueiio y le domina,
oye en torno de si, medio dormido,
vago y siniestro sén. Despierta, calla,
y fija su atencién despavorido;

las tinieblas le ofuscan, se incorpora
y el rumor le persigue.—{Es el latido
de su azorado corazén que estalla!'—
Y entonces jay! desesperado llora.
Porque es la libertad don tan querido,
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que en el humano espiritu batalla,
mds que el placer de conseguirla, el miedo
de volverla 4 perder.

Yo que no puedo
recordar sin espanto la agonia,
la dura y azarosa incertidumbre
en que mi triste corazén gemia
sometido & penosa servidumbre,
cuando, arista 4 merced del torbellino,
sin eleccion ni voluntad seguia
los secretos impulsos del destino,
y en ese pavoroso desconcierto
de la social contienda, consumia
la paz del alma ;la esperanza mia!
hoy que la tempestad arrojé al puerto
mi navecilla rota y quebrantada,
temo jinfeliz de mil que otra oleada
la vuelva al mar donde mi calma ha muerto.

Para vencer su furia desatada
{qué soy yo? squé es el hombre? Sombra leve,
particula de polvo en el desierto.
Cuando el sfmun de la pasién le mueve,
busca el 4tomo al 4tomo, y la arena
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es nube, es huracdn, es cataclismo.
Gigante mole los espacios llena,

bajo su peso el mundo se conmueve,
obscurece la luz, llega al abismo

y al sumo Dios que la formé se atreve.
Vértigo arrollador todo lo arrasa;
pero después que el torbellino pasa

y se apacigua y duerme la tormenta,
¢qué queda? Polvo misero y liviano
que el ala fragil del insecto aventa,
que se pierde en la palma de la mano.
jOh grata soledad, yo te bendigo,

t que al ndufrago, al triste, al pobre grano
de desligada arena das abrigo!

Muchas veces, Antonio, devorado
por ese afin oculto que no sabe
la mente descifrar, me he preguntado,
—cuestién 4 un tiempo inoportuna y grave—
{qué busco? ¢ dénde voy? jpor qué he nacido
en esta edad sin fe?>—Yo soy un ave
que llegé sola y sin amor al nido.
A este nido social en que vegeta,
mayor de edad, la ciega muchedumbre,
al infortunio y al error sujeta
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entre miseria y sangre y podredumbre.
Contémplala, si puedes, tii que al cielo
con tus radiantes alas de poeta

tal vez quisiste remontar el vuelo,

v si este el mundo que sonaste ha sido
nunca el encanto de tu dicha acabe...
iAy! pero ti también eres un ave

que llegd sola y sin amor al nido.

Desde la altura de mi siglo, tiendo
alguna vez con animo atrevido,
mi vista 4 lo pasado, y removiendo
los deshechos escombros de la historia,
en ¢! febril anhelo que me agita
sus ruinas vuelvo 4 alzar en mi memoria.
Y al través de las capas seculares
que el aluvién del tiempo deposita
sobre columnas, pérticos y altares;
del polvo inanimado con que cubre
la loca vanidad del polvo vivo,
que arrebata 4 su paso fugitivo,
como el viento las hojas en Octubre;
mudo de admiracién y de respeto
busco la antigiiedad—roto esqueleto
que entre la densa lobreguez asoma—
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y ofrecen 4 mi absorta fantasia

sus dioses Grecia, sus guerreros Roma,
sus mértires la fe cristiana y pia,

el patriotismo su grandeza austera,

sus monstruos la insaciable tirania,

sus vengadores la virtud severa.

Y llevado en las alas del deseo

que anima mi ilusion, 4 veces creo
volver 4 aquella Edad.—En la espesura
del bosque, en el murmullo de la fuente,
en el claro lucero que fulgura,

en el escollo de la mar rujiente,

en la espuma, en el dtomo, en la nada,
Apolo centellea, alza su frente

de luminoso lauro coronada.

Por él la luna que entre sombras gira,

la luz que en rayos de color se parte,

la ola que bulle, el viento que suspira,
todo es Dios, todo es himno, todo es arte.
jAy! ;No es verdad que en tus eternas horas
de desaliento y decepcién, recuerdas

esa dorada Edad, y que te inspira

el coro de sus musas voladoras,

que murmuran y gimen en las cuerdas
de la ya rota y olvidada lira?
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Aungque las llames, no vendrdn: than muerto!
La voz del Interés, grosera y ruda,

anuncia que el Parnaso est4 desierto

y la Naturaleza triste y muda.

Que en este siglo de sarcasmo y duda,
s6lo una Musa vive: Musa ciega,
implacable, brutal: jDemonio acaso
que con los hombres y los dioses juegal
La Musa del anilisis, que, armada
del drido escalpelo, 4 cada paso
nos precipita en el obscuro abismo
6 nos asoma al borde de la nada.
¢No la ves? ;No la sientes en ti mismo?
¢Ouién no lleva esa vibora enroscada
dentro del corazén? jAy! Cuando llena
de noble ardor la juventud florida,
quiere surcar la atmdésfera serena,
quiere aspirar las auras de la vida,
esa Musa fatal y tentadora
en el Libro, en la Citedra, en la Escena,
se apodera del alma y la devora.
iSi 4 veces imagino que envenena
la leche maternal! En nuestros lares,

en el retiro, en el regazo tierno
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del amor, hasta al pie de los altares
nos persigue ese aborto del infierno.

jCuantas noches de horror, conmigo a solas,
ha sacudido con su soplo ardiente
los tristes pensamientos de mi mente
como sacude el hurarin las olas!
iCudntas, ay, revolcindome en el lecho
he golpéado con furor mi frente,
he desgarrado sin piedad mi pecho,
y entre visiones ligubres y extranas,
su diente de reptil, dspero y frio,
he sentido clavarse en mis entranas!
iNoches de soledad, noches de hastio
en que, lleno de angustia y sobresalto,
se agitaba mi sér en el vacio,
de fe, de luz y de esperanza falto!
:Y quién mantiene viva la esperanza,
si donde quiera que la vista alcanza
ve escombros nada mas? Por entre ruinas,
la humanidad desorientada avanza;
hechos, leyes, costumbres y doctrinas,
como edificio envejecido y roto,
desploméandose van; sordo y profundo,
no.sé qué irresistible terremoto
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moral, conmueve en su cimiento el mundo.

Ruedan los tronos, ruedan los altares:
reyes, naciones, genios y colosos
pasan como las ondas de los mares
empujadas por vientos borrascosos.
Todo tiembla en redor, todo vacila.
Hasta la misma religién sagrada
es moribunda ldmpara que oscila
sobre el sepulcro de la edad pasada.
Y, cual turbia corriente alborotada,
libre del ancho cauce que la encierra,
la duda audaz, la asoladera duda,
como una inundacién cubre la tierra.
—iEs que el manto de Dios ya no la escudat
No la defiende el varonil denuedo
de la fe inexpugnable y de las leyes,
v el dios de los incrédulos, el miedo,
rige, 4 su voluntad, pueblos y reyes.
El los rumores bélicos propala;
¢l organiza innimeras legiones
que buscan la ocasién, no la justicia.
Mas ;qué podrin hacer? No se apuntala
con lanzas, bayonetas ni cafiones

¢l templo secular que se desquicia:
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En medio de este caos, como un arcano
impenetrable, pavoroso, obscuro,
yérguese altivo el pensamiento humano,
de su grandeza y majestad seguro.

Y semejante al drbol carcomido

por incansable y destructor gusano,
que cuando tiene el corazén roido,
desenvuelve su copa mds lozano,

al través del social desasosiego,

cruza la tierra en su corcel de fuego,
hasta los cielos, atrevido, sube,

pone en la luz su vencedora mano,

el rayo arranca 4 la irritada nube

y horada con su acento el Oceano.

Mas jay del 4rbol que frondoso crece,
sostenido no mds por su cortezal

Tal vez la brisa, que las flores mece,
derribara en el polvo su grandeza.

—iTal vez! ;Lo sabes ta? ;Quién el misterio
logra profundizar? Esta sombria
turbacidn, esta lébrega tristeza
que invade sin cesar nuestro hemisferio,
¢es acaso el crepusculo del dia

que se extingue, 6 la aurora del que empieza?
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¢ Ts jay! renacimiento 6 agonfa?

Lo ignoras como yo. {Nadie lo sabe!
Sélo s¢ que la dulce Poesia

va enmudeciendo, y cuando calla el ave,
es que su obscuridad la noche envia.
Oigo el desacordado clamoreo

que alza doguier la muchedumbre inquieta
sin freno, sin antorcha que la guie;
ando entre ruinas, y espantado veo
cémo al sordo compis de la piqueta

la embrutecida indiferencia rie.

—También en Roma, torpe y descreida,
la copa llena de espumoso y rico
licor, gozdbase desprevenida,
hasta que de improviso, por la herida
que abrié en su cuello el hacha de Alarico,
escaposele el vino con la vida.—
Todo el cercano cataclismo advierte;
pero en esta ansiedad que nos devora,
ninguno habri que 4 descifrar acierte

la gran transformacién que se elabora.

i ué a i e,
Y maés da? Resurreccién 6 muert
vespertino crepuasculo 6 aurora,
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los que siguen llorando su camino

por medio de esta confusién horrenda,
con inseguro paso y rumbo incierto,
;dénde levantaran su débil tienda

que no la arranque el raudo torbellino
ni la envuelva la arena del desierto?
En otro tiempo el dnimo doliente,
atormentado por la duda humana,
postrabase, sumiso y penitente,

en el regazo de la fe cristiana,

y alli, bajo la béveda sombria

del templo, el corazén desesperado

se humillaba en el polvo y renacia.
Cristo en la cruz del Gélgota clavado
extendia sus brazos, compasivo,

al dolor sublimado en la plegaria,

y para el pobre y triste fugitivo

del mundo, era la celda solitaria
puerto de salvacién, sepulcro vivo,
anulacién del cuerpo voluntaria.

iAy! En aquella paz santa y profunda,
todo era austero, reposado, grave,
La elevacién de la gigante nave,
la luz entrecortada y moribunda,
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la sencilla oracién de un pueblo inmenso
uniéndose 4 los canticos del coro,

la armonia del 6rgano sonoro,

las blancas nubes de quemado incienso,
el frio v duro pavimiento, fosa

comun, perpetuamente renovada,

de la cual cada tumba, cada losa

es doble puerta que limita y cierra

por debajo el silencio de la nada,

por encima el tumulto de la tierra;
aquella majestad, aquel olvido

del siglo, aquel recuerdo de la muerte,
parecian decir con infinita

dulzura al corazén desfallecido,

al espiritu ciego, al alma inerte:

«Bgo sum via, et veritas et vita (*)»;
Aqui en su pequeriez el hombre es fuerte.—
Mas :dénde iremos ya? Torpes y obscuros
planes haliaron en el claustro abrigo,

y Dios, airado, desaté el castigo

y con el rayo derribé sus muros.

¢Donde posar la fatigada frente?

¢Dénde volver los afligidos ojos,

(*) Joan, xiv, 6,
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cuando ha dejado el corazén creyente
prendidos en los dsperos abrojos
su fe piadosa y su interés mundano?
:Dénde?

iEn ti, soledad, yo te bendigo,
porque al ndufrago, al triste, al pobre grano
de desligada arena das abrigo.

San Gervasio de Cussolas (Barcelonn), 10 de Abril 4= 1288,




/AMOR!

@H eterno Amor, que en tu inmortal carrera,
das 4 los seres vida y movimiento,
con qué entusiasta admiracion te siento,
aunque invisible, palpitar doquieral
Esclava tuya la creacién entera,
se estremece y anima con tu aliento,
y es tu grandeza tal, que el pensamiento
te proclamara Dios, si Dios no hubiera.
Los impalpables dtomos combinas
con tu soplo magnético y fecundo:
tu creas, tu transformas, ti iluminas,
y en el cielo infinito, en el profundo
mar, en la tierra aténita dominas,
jAmor, eterno Amor, alma del mundo!

18gz.
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ESTROFAS

‘ﬂa generosa musa de Quevedo
% desborddse una vez como un torrente
y exclamé llena de viril denuedo:
«No he de callar, por mas que con el dedo,
va tocando los labios, ya la frente,

silencio avises 6 amenaces miedo.»

I1

Y al estampar sobre la herida abierta
el hierro de su célera encendido,
temblo la concusion, que siempre alerta,
incansable y voragz, labra su nido,
COro gusano ruin en carne muerta,
en todo Estado exdnime y podrido,
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I11

Arranque de dolor, de ese profundo
dolor que se concentra en el misterio
y huye amargado del rumor del mundo,
fué su sangrienta sitira cauterio
que aplicé sollozando al patrio imperio,
misero, gangrenado y moribundo.

IV

jAh! si hoy pudiera resonar la lira
que con Quevedo descendid 4 la tumba,
en medio de esta universal mentira,
de este viento de escandalo que zumba,
de este fétido hedor que se respira,
de esta Espana moral que se derrumba;

Vv

de la viva y creciente incertidumbre
que en lucha estéril nuestra fuerza agota;
del huracin de sangre que alborota
€l mar de la revuelta muchedumbre;
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de la insaciable y honda podredumbre
que el rostro y la conciencia nos azota;

VI

de este horror, de este ciego desvario
que cubre nuestras almas con un velo,
como el sepulcro, impenetrable y frio;
de este insensato pensamiento impio
que destituye 4 Dios, despuebla el cielo
y precipita el mundo en el vacio;

VII

si en medio de esta borrascosa orgia

que infunde repugnancia al par que aterra

esa lira estallara, ¢qué serfa?

Grito de indignacidn, canto de guerra,
que en las entranas mismas de la tierra
la muerta humanidad conmoverfa.

VIII

Mas porque el gran satfrico no aliente,
¢ha de haber quien contemple y autorice
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tanta degradacién, indiferente?

«¢No ha de haber un espiritu valiente?
{Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¢Nunca se ha de decir lo que se siente?s

IX

jCuantos suenos de gloria evaporados
como las leves gotas de rocio
que apenas mojan los sedientos prados!
iCudnta ilusién perdida en el vacio,
v cudntos corazones anegados
en la amarga corriente del hastio!

X

No es la revolucion raudal de plata
que fertiliza la extendida vegu:
es sorda inundacién que se desata.
No es viva luz que se difunde grata,
sino confuso resplandor que ciega
y tormentoso vértigo que mata.
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X1

Al menos en el siglo desdichado
que aquel ilustre y vigoroso vate
con el rayo marcé de su censura,
podia el corazén atribulado
salir ileso del mortal combate
en alas de la fe radiante y pura.

XII

Y apartando la vista de aquel cieno
social, de aquellos fétidos despojos,
de aquel lubrico y torpe desenfreno,
fijar llorando sus ardientes ojos,
en ese cielo azul, limpio y sereno
de santa paz y de esperanzas lleno.

XIT1

Pero hoy ¢ddnde mirar? Un golpe mismo
hiere al César y 4 Dios. Sorda carcoma
prepara el misterioso cataclismo;

y como en tiempos de la antigua Roma,
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todo cruje, vacila y se desploma
en el cielo, en la tierra, en el abismo.

X1v

Perdida en tanta soledad la calma,
de noche eterna el corazén cubierto,
la gloria muda, desolada el alma,
en este pavoroso desconcierto
se eleva la razon, como la palma
que crece triste v sola en el desierto.

XV

i Triste y sola, es verdad! ;Dénde hay miseria
mayor? (Dénde mds hondo desconsuelo?
iDe qué la sirve desgarrar €l velo
que envuelve y cubre la vivaz materia,
y con profundo inextinguible anhelo
sondar la tierra, escudrinar el cielo;

XVI

entregarse 4 merced del torbellino
v en la duda incesante que la aqueja.
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¢l secreto inquirir de su destino;

si 4 cada paso que adelanta deja

su fe inmortal, como el vellén la oveja,
enredada en las zarzas del camino?

XVII

iSi 4 su culpada humillacién se adhiere
con la constancia infame del beodo,
que goza en su abyeccién y en ella muere?
Si, ciega y torpe, y degradada en todo,
desconoce su origen y prefiere
4 descender de Dios, surgir del lodo?

XVIIT

jLibertad, libertad! No eres aquella
virgen de blanca tinica cenida,
que vi en mis suefios pudibunda y bella.
No eres, no, la deidad esclarecida
que alumbra con su luz como una estrella,
los lébregos abismos de la vida.

115
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XIX

No eres la fuente de perenne gloria
que dignifica el corazén humano
y engrandece esta vida transitoria.
No el dngel vengador que con su mano
imprime en las espaldas del tirano
el hierro enrojecido de la historia.

XX

No eres la vaga aparicion que sigo
con hondo afin desde mi edad primera,
sin alcanzarla nunca... Mas jqué digo?
no eres la libertad, disfraces fuera,
licencia desgrenada, vil ramera
del motin, te conozco y te maldigo!

XXI

1Ah! No es extrano que sin luz ni guia
los humanos instintos se desborden
con el rujido del volcdn que estalla,
y en medio del tumulto y la anarquia,
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como corcel indémito, el desorden
no respete ni ldtigo ni valla,

XXII

iOuién podri detenerle en su carrera?
¢Quién templar los impulsos de la fiera
y loca multitud enardecida,
que principia 4 dudar y ya no espera
hallar en otra luminosa esfera
balsamo 4 los dolores de esta vida?

XXIII

Como Cristo en la caspide del monte,
rotas ya sus morales ligaduras,
mira doquier con ojos espantados,
por toda la extensién del horizonte
dilatarse 4 sus pies vastas llanuras,
ricas ciudades, fértiles collados.

XXIV

Y excitando su afin calenturiento
tanta grandeza y tanto poderio,
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de la codicia el persuasivo acento
gritale audaz:—|El cielo estd vacfo!

¢A quién temer?—Y ronca y sin aliento,
la muchedumbre grita:— | Todo es miol

XXV

Y en el tumulto su punal afila,
y la enconada célera que encierra
enturbia y enardece su pupila,
y ensordeciendo el aire en son de guerra,
hace temblar bajo sus pies la tierra,
como las hordas birbaras de Atila.

XXVI

No esperéis que esa turba alborotada
infunda nueva sangre generosa
en las venas de Europa desmayada;
ni que termine su fatal jornada,
sobre el ara desierta y polvorosa
otro Dioes levantando con su espada.
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XXVII

No esperéis, no, que la confusa plebe,
como santo depésito en su pecho
nobles instintos y virtudes lleve.
Hallard el mundo 4 su codicia estrecho,
que es la fuerza, es el nimero, es ¢l hecho
brutal, jes la materia que se mueve!

XXVIII

Y buscara la libertad en vano,
que no arraiga en los crimenes la idea,
ni entre las olas fructifica el grano.
Su castigo en sus iras centellea
pronto 4 estallar, que el rayo y el tirano
hermanos son. {La tempestad los creal

a5 de Abril de 1870,
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MISERERE

s de noche: el monasterio
@ que alzé Felipe Segundo
para admiracién del mundo
y ostentacién de su imperio,
yace envuelto en el misterio
y en las tinieblas sumido.

De nuestro poder ya hundido,
altimo resto glorioso,

parece que estd el coloso

al pie del monte, rendido.

El viento del Guadarrama
deja sus antros obscuros,
y estrellindose en los muros
del templo, se agita y brama.
Fugaz y rojiza llama
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surca el ancho firmamento,
y & veces, como un lamento,
resuena el lagubre sén

con que llama & la oracion
la campana del convento.

La iglesia, triste y sombria,
en honda calma reposa,
tan helada y silenciosa
como una tumba vacia.
Colgada lampara envia
su incierta luz 4 lu lejos,
y 4 sus trémulos reflejos
llegan, huyen, se levantan
esas mil sombras que espantan
4 los ninos y & los viejos.

De pronto, claro y distinto,
la regia cripta conmueve
ruido extraio, que aunque leve,
llena el mortuorio recinto.
Es que el César Carlos Quinto,
con mano firme y segura,
entreabre su sepultura,
v haciendo una horrible mueca,
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su faz carcomida y seca
asoma por la hendidura.

Golpea su descarnada
frente con tenaz empeio,
como quien sale de un sueiio
sin acordarse de nada.
Recorre con su mirada
aquel lugar solitario,
alza el marmol funerario,

y arrebatado y resuelto
salta del sepulcro, envuelto
en su andrajoso sudario.

—iHolal—grita en son de guerra
con aquella voz concisa,
que oy6 en el siglo, sumisa
y amedrentada la tierra.
—iVolcad la losa que os cierral
Vistagos de imperial rama,
varones que honrdis la fama,
antiguas y excelsas glorias,
de vuestras urnas mortuorias
salid, que el César os llama.—
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Contestando 4 estos conjuros,
un clamor confuso y hondo
parece brotar del fondo,
de aquellos marmoles duros.
Surgen vapores impuros
de los sepulcros ya abiertos:
la serie de reyes muertos
después 4 salir empieza,

v es de notar la tristeza,
el gesto despavorido

de los que han envilecido
la corona en su cabeza.

Grave, solemne, pausado,
se alza Felipe Segunde,
en su lucha con el mundo
vencido, mas no domado.
Su hijo se despierta al lado,
v detrds del rey devoto,
aquel que humillado y roto
vié desmoronarse a4 Espaia,

cual granitica montana
4 impulsos del terremoto.

I.uego el monarca enfermizo,
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de infausta y negra memoria,
en cuya Edad nuestra gloria,
como nieve se deshizo.

Bajo el poder de su hechizo
se estremece todavia.

{Ay, qué terrible armonia,
qué obscuro enlace se nota
entre aquel misero idiota

y su exhausta monarquial

Con terrifica sorpresa
y en silencioso concierto,
todos los reyes que han muerto
van saliendo de su huesa.
I.a ya apagada pavesa
cobra los vitales brios,
v se aglomeran sombrios
aquellos yertos despojos,
aquellas cuencas sin ojos,
aquellos craneos vacios.

De los monarcas en pos,
respondiendo al llamamiento,
cual si llegara el momento
del santo juicio de Dios,
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acuden de dos en dos

por claustros y corredores,
principes, grandes sefiores,
prelados, frailes, guerreros,
favoritos, consejeros,
tedlogos € inquisidores.

jOué es mirar como serpea
por su semblante amarillo
el fosforescente brillo
que la podredumbre crea!
jOué espiritu no flaquea
con mil terrores secretos,
viendo aquellos esqueletos,
que ante el César, que los nombra,
se deslizan por la sombra
mudos, absortos, inquietos!

jCudntas altas potestades,
cudntas grandezas pasadas,
cudntas invictas espadas,
cudntas firmes voluntades
en aquellas soledades
muestran sus restos livianos!
iCudntos craneos soberanos,
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que el genio habitara en vida,
convertidos en guarida
de miserables gusanos!

Desde el triste pantedn
en que se agolpa y hacina,
hacia el templo se encamina
la fanebre prccesion.
Marcha con pausado sén
tras del rey que la congrega,
y cuando 4 la iglesia llega,
inunda la altiva nave
un resplandor tibio y suave,
que ni deslumbra ni ciega.

Guardando el regio decoro,
como en los siglos pasados,
reyes, principes, prelados
toman asiento en el coro.
Después en tropel sonoro
por el templo se derrama,
rindiendo culto 4 la fama
con que llena las historias,
aquel haz de muertas glorias,
que el César convoca y llama.
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Por mandato soberano
de Carlos, que el cetro ostenta,
llega al 6rgano y se sienta
un viejo esqueleto humano.
LLa seca y huesosa mano
en el gran teclado imprime,
y la misica sublime,
que 4 inmensos raudales brota,
parece que en cada nota
resa y llora, canta y gime.

Uniendo al acorde santo
su voz, los muertos despojos
caen ante el ara de hinojos
y & Dios elevan su canto.
Honda expresién del quebranto,
aquel eco de la tumba
crece, se dilata, zumba,
y al paso que va creciendo,
resuena con el estruendo
de un mundo que se derrumba:

«Fuimos las ondas de un rio
scaudaloso y desbordado.
sHoy la fuente se ha secado.
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shoy el cauce estd vacio.

»Ya joh Dios! nuestro poderio

»se extingue, se apaga y muere.
»; Miserere!

»Maldito, maldito sea
saquel portentoso invento
»que dié vida al pensamiento
»y alas de luz 4 la ideal
»El verbo animado ondea
»y como el rayo nos hiere.

»j Miserere!

siMaldito el hilo fecundo
»que 4 los pueblos eslabona,
»y busca, y cuenta, y pregona
»las pulsaciones del mundo!
»Ya en el silencio profundo
»ninguna injusticia muere.

siMiserere!

»Ya no vive cada raza
sen solitario destierro,
sya con vinculo de hierro
»la humana especie se enlaza.
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»Ya el aislamiento rechaza:
sya la libertad prefiere,
sjMiserere!

»Rigido y brutal azote
»con desacordado empuje
»sobre las espaldas cruje
»del rey y del sacerdote.
»Ya nada existe que embote
»el golpe joh Dios! que nos hiere.
»jMiserere!

»Mas jay! que en su audacia loca,
stambién el orgullo humano
»pone en los cielos su mano
»y 4 ti, Senor, te provoca.
»Mientras blasfeme su boca
»ni paz ni ventura espere.
»j MWiserere!

»No en la tormenta enemiga:
»no en el insondable abismo:
sel mundo lleva en si mismo
»el rayo que le castiga.

»8in compasién ni fatiga
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»hoy nos mata; pero muere.
»j Miserere!

»Grande y caudaloso rio,
»que corres precipitado,
sve que el nuestro se ha secado
»y tiene el cauce vacio.
»]No prevalezca el impfo,
»ni la iniquidad prospere!
»j Miserere!s

Sibito, con sordo ruido
cruje el 6rgano y estalla,
la luz se amortigua y calla
el concurso dolorido.

Al disiparse el sonido

del grave y solemne canto
llega 4 su colmo el espanto
de las mudas calaveras,

v de sus 6rbitas hueras
desciende abundoso llanto,

A medida que decrece
la luz misteriosa y vaga,
todo murmullo se apaga
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y el cuadro se desvanece.
Con el alba que aparece

la procesién se evapora,

y mientras la blanca aurora
esparce su lumbre escasa,

4 lo lejos silba y pasa

la rauda locomotora.

25 de Junio de 1873,




{EXCELSIOR!

gym qué los corazones miserables,
por qué las almas viles,
en los fieros combates de la vida
ni luchan ni resisten?

El espiritu humano es mds constante
cuanto mds levanta;

Dios puso el fango en la llanura, y puso
la roca en la montaiia.

La blanca nieve que en los hondos valles
derritese ligera,

en las altivas cumbres permanece
inmutable y eterna.

1872,
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A DARWIN @

¥ j.0r1A al genio inmortal! Gloria al profundo
Darwin, que de este mundo
penetra el hondo y pavoroso arcano!
iQue, removiendo lo pasado incierto,
sagaz ha descubierto
¢l abolengo del linaje humano!

11

Puede el necio exclamar en su locura:
— Yo soy de Dios hechural—
y con tan alto origen darse tono.

{Ouién, que estime su crédito y su nombre,
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no sabe que es el hombre
la natural transformacién del mono?

11

Con meditada calma y paso d paso,
cual reclamaba el caso,
llegé 4 tal perfeccidon un mono vigjo;
y la vivaz materia por si sola
le suprimié la cola,
le ensanchd el crineo y le afeité el pellejo.

IV

Esa invisible tuerza creadora,
siempre viva y sonora,
musica, verbo, pensamiento alado;
ese trémulo acento en que la idea
palpita y centellea
como el soplo de Dios en lo creado;

v

hablo de Dios, porque lo exige el metro,
mas tu perdén impetro
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| <

(joh formidable secta darwinianal)
Ese sonido como el sol fecundo,

que vibra en todo el mundo
y resplandece en la palabra humana;

VI

esa voz, llena de poder y encanto,
ese misterio santo,
lazo de amor, espiritu de vida,
ha sido el grito de la bestia hirsuta,
en la coéncava gruta
de los dsperos bosques escondida.

VIIL

iAy! Si es verdad lo que la ciencia ensefia,
ipor qué se agita y suefia
¢l hombre, de su paz fiero enemigo?
¢A qué aspira? ;OQué anhela? jOué es, en suma,
el genio que le abruma?
¢Fuerza 6 debilidad? ;Premio 6 castigo?
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VIII

Honor, virtud, ardientes devaneos,
imposibles deseos,
loca ambicién, estéril esperanza;
horrible tempestad que eternamente
perturbas nuestra mente,
con acentos de amor 6 de venganza;

X

conciencia del deber que nos oprimes,
ilusiones sublimes
que 4 mds alta regién tendéis el vuelo:
¢qué sois? ¢A dénde viis? jPor qué os sentimos?
¢Por qué crimen perdimos
la inocencia brutal de nuestro abuelo?

2

Ajeno 4 todo inexcrutable arcano,
nuestro Adan cuadrumano
en las selvas perdido y en los montes,
de fijo no estudiaba ni entendia
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esta filosofia

que abre al dolor tan vastos horizontes.
X1

Independiente y libre en la espesura,
no sufrié la amargura
que nos quema y devora las entranas,
Dabanle el bosque entretejidas frondas,
el rio claras ondas
aire sutil y puro las montanas;

XII

la tierra, 4 su eleccion, como en tributo
dulce y sabroso fruto,
misica el viento susurrante y vago;
su luz fecunda el sol esplendoroso,
la noche su reposo
y limpio espejo el cristalino lago.

X1

En su pelliza natural envuelto,
gozaba alegre y suelto
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de su querida libertad salvaje.

Ann no grababa figurines Francia,
y en su rastica estancia

lo que la vida le duraba el traje.

X1V

Desconoci6 la parpura y la seda
no invento la moneda
para adorarla envilecido y ciego,
ni se dejé coger, como un idiota,
por una infame sota
en la red del amor 6 en la del juego.

XV

No turbaron su paz ni su apetito
este anhelo infinito,
esta pena tan honda como aguda.
jAy! ni 4 pedazos le arrancé del alma
su candorosa calma,
el demonio implacable de la duda.
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XVI1

Y en esas lentas y nocturnas horas
negras, abrumadoras,
en que la angustia nos desgarra el pecho,
con tu mirada impenetrable y triste
nunca te apareciste
joh desesperacion! junto 4 su lecho.

XVII

No busco los laureles del poeta,
ni en su ambicién inquieta
alzé sobre caddveres un trono.
No le acos6 remordimiento alguno.
No fué rey, ni tribuno,
[ni siquiera elector!... jDichoso mono!

XVIII

En la copa de un 4rbol suspendido
y con la cola asido,
extrafo 4 los halagos de la fama,)
sin pensar en la tierra ni en el cielo,
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nuestro inocente abuelo
la vida se pasé de rama en rama.

XX

Tal vez enardecida y juguetona,
alguna virgen mona
prendiéle astuta en sus amantes lazos,
v mas fiel que su nieta pervertida,
ni le amargoé la vida,
ni le hirié el corazén con sus abrazos.

XX

Y alli, bajo la béveda azulada,
en la verde enramada,

4 la sonora margen de los rios,
adormecidos con los trinos suaves
de las canoras aves,

ocultas en los drboles sombrios;

XXI

alli donde la gran Naturaleza
descubre la belleza
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de su seno inmortal, siempre fecundo,

en deliquios ardientes y amorosos,
los dos tiernos esposos

engendraron al drbitro del mundo.

XXII

iAl arbitro del mundol... {Qué sarcasmo!
Perdido el entusiasmo,
sin esperanza en Dios, sin fe en si mismo,
cuando le borre su divino emblema,
esa ciencia blastema,
como la piedra rodard al abismo.

XXIII

Caerda de sus altares el Derecho
por el turbién deshecho;
la Libertad sucumbira arrollada.
Que cuando el alma humana se obscurece,
s6lo prospera y crece
la fuerza audaz, de crimenes cargada.
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XXIV

iAy, si al romper su religioso yugo,
gusta el pueblo del jugo
que en esa ciencia pérfida se esconde!
jAy, si olvidando la celeste esfera,
el hijo de la fiera
s6lo 4 su instinto natural responde!

XXV

iAy, si recuerda que en la selva umbria
la bestia no tenia
ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades!
Entonces la revuelta muchedumbre
quizas, Europa, alumbre
con el voraz incendio tus ciudades.

XXVI

jBatid gozosos las sangrientas manos
déspotas y tiranos!
Ya entre el tumulto vuestra faz ascma.
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Que el hombre 4 la razén dobla su frente;
mas sélo el hierro ardiente
la hambrienta rabia de las fieras doma.

24 de Diciembre de 1872,
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LLAS ARPAS MUDAS

C/ﬁ.& virgen poesia
huyendo de los hombres,

se pierde en las profundas
tinieblas de la noche.

Las arpas enmudecen,

v el eco no responde

sino 4 los broncos gritos
de cien revoluciones.

Ay, cuando la tormenta
cierne sus negras alas,
la timida avecilla
se oculta y tiembla y calla!
¢Qué valen sus gorjeos



GRITOS DEL COMBATE

ante la voz airada
del trueno que retumba

en valles y en montanas?

jQué cambio y qué contraste!
Ayer llenaba el mundo
la inspiracién sublime
de Schiller, Byron y Hugo.
Hoy sobre nuestras almas,
que envilecioé el tumulto,
parece que gravita
la losa de un sepulcro.

Miraban nuestros padres
el despertar de un siglo:
nosotros 4 sus hondas
angustias asistimos.

En su entusiasmo ardiente
su cdntico era un himno.
El nuestro joh desventural

el nuestro es un gemido.

Cuando después de aquella
sangrienta sacudida,
que derribé en el polvo
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la sociedad antigua,
con su potente mano
la santa poesia

logré sacar ileso

4 Dios de entre las ruinas;

cuando en estéril roca,
entre el rumeor confuso
del mar, agonizaba
en su aislamiento augusto
el dguila altanera,
tan grande en su infortunio,
que de sus corvas garras
tuvo suspenso el mundo;

entonces, como el germen
oculto que despierta,
y rompe vigoroso
la cédrcel que lo encierra,
sobre las viejas ruinas
brotaron por doquiera
la religién, la gloria,
Ia libertad, la ciencia.
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1Siempre el dolor fecundal
[.a tierra, nuestra madre,
sufre el agudo arado
que sus entranas abre;
¢l mar tiene sus roncas
y fieras tempestades,
su duda el pensamiento,
la religi6én sus mdrtires.

Todo lo grande surge
de este combate eterno
como la luz del choque
del pedernal y el hierro.
jFelices nuestros padres,
que entonces recogieron
la mies, antes regada
con llanto, sangre y cieno!

¢Es raro que el poeta
alzase himnos de gloria
al Dios que renacia
de entre sus aras rotas?
iEs raro que cantase
la alborozada Europa
al nuevo sol, naciendo
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de la impalpable sombra?

Pero hoy, ¢qué alegre canto
entonardn las musas?
La llama del incendio
nuestro camino alumbra.
La libertad seguida
de alborotadas turbas
arrastra por el fango
sus blancas vestiduras.

El entusiasmo espira
en lecho de dolores:
atoénita y turbada
la fe su venda rompe,
y caen de sus altares,
bajo insensatos golpes,
la patria, la familia,
los reyes y los dioses.

{Todo se anubla, todo
choca, todo estd herido!
Pide estragado el arte
su inspiracién al vicio,

y entre el alegre estruendon
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de infames regocijos,
la sociedad oscila
sobre el medroso abismo.

jPoetas! Hasta tanto
que la borrasca pase,
colguemos nuestras arpas
de los llorosos sauces.
Tal vez cuando la tierra
nuestros despojos guarde,
el viento las sacuda
y vibren, giman, canten.

Tal vez cuando del tiempo
se amanse la corriente,
nuestros felices hijos
piadosos las descuelguen.
jOuién sabe! Aunque las densas
tinieblas nos envuelven,
no eres eterna joh noche!
jdolor, no duras siempre!

Junio de 1873.



PROBLEMA

Ciego, Jes la tierva el centro de las almas?

UIERO, dejando hipdtesis 4 un lado,

@ una duda exponer, y es la siguiente:
—Por qué cruza la tierra el inocente,
de espinas 6 de sombras coronado?

:Por qué feliz y préspero, el malvado
alza orgulloso la atrevida frente?
¢Por qué Dios, que es el bien, mira y consiente
el eterno dominio del pecado?

{Por qué, desde Cain, la humana raza,
sometida al dolor, con sangre traza
la historia de sus luchas giganteas?

Y si es ficcién la gloria prometida,
si aqui empieza y acaba nuestra vida,
ipor qué, implacable Dios, por qué nos creas?

1873,
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VELUT UMBRA

H incesante desvario
del hombre! {Oh mentida gloria,

tan fugaz y transitoria
como las ondas de un rio!

El tiempo impasible y frio
va empujando tu memoria,
que brilla un punto en la Historia
y se pierde en el vacio.

jCudnto César ya olvidado!
jCudnta vieja desventura,
que ni aun recuerda la gente,

habra visto, habra alumbrado
ese sol, desde la altura
en que gira indiferente!
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A medida que hacia el puerto
va marchando del olvido,
aparece cuanto ha sido
de espesas brumas cubierto.

Ese polvo, drido y yerto,
ha pensado y ha sentido:
es el despojo perdido
de la humanidad que ha muerto.

De esos dtomos sin nombre,
jquién el misterio adivina?
{quién 4 descifrarlo alcanza?

Tan lébrego es para el hombre
lo pasado que declina,
cual lo porvenir que avanza.

¢Dénde estd la oculta fuente
del hondo raudal humana?
;A qué incégnito Oceano
va 4 parar esa corriente?
Principio y fin, velozmente
se buscan y dan la mano;
y en el germen bulle el grano,
y en el grano la simiente.
La flor que arrebata el viento,
préstale al campo marchito



VELUT UMBRA 1

o
~1

nuevo jugo y nueva vida;

mas ¢quién en el movimiento
del génesis infinito,
recuerda la flor caida?

{Vanidad de vanidades!

En nuestras horas inciertas,
sobre las ciudades muertas
alzanse nuevas ciudades.

En ignotas soledades,
en regiones, hoy desiertas,
yacen de polvo cubiertas
las glorias de otras edades.

Cae en mortal cautiverio
cuanto el alma, inquieta y muda,
busca y ama, anhela y nombra.

Nuestra vida en el misterio,
nuestro destino en la duda,
nuestro término en la sombra.

Mayo 23 de 1873.
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PROLOGO

LEipD

POR DON MANUEL CATALINA

EN LA INAUGURACION DEL TEATRO DE APOLO

gf«:xano ilustre, pablico discreto,
que siempre diste carifioso abrigo
4 la musa de Lope y de Moreto;

concurso generoso, fiel amigo
del arte, que 4 tu impulso se levanta
6 se despena en el error contigo;

por quien el vate en su entusiasmo canta,
el miisico sorprende la armonia
y 4 los siglos el genio se adelanta;
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es tan intensa y honda mi alegria,
tan viva la emocién que me enajena,
que aunque quisiera ahogarla no podria.

¢Comao, si el alma de esperanzas llena,
ve renacer con nuevos resplandores
la amortiguada gloria de la escena?

iPublico insigne, artistas, escritores,
rendid tributo al 4nimo atrevido,
digno de vuestros plicemes y honores!

Cuando asorda los aires el rugido
de enconada pasién, que en su despecho
nos emponzofia el corazén herido;

cuando combaten bajo el mismo techo
hermano contra hermano, y todo rueda
como un turbién 4 nuestros pies deshecho;

cuando no hay odio que sucumba 6 ceda,
y en tanta confusién, el patrio idioma
es el tnico lazo que nos queda;
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merece aplauso quien 4 empeno toma
alzar un templo al arte castellano,
donde todoe vacila y se desploma.

Que mientras pueda el genio soberano
tender el vuelo, condenar la sana
que separa al hermano del hermano,

hacer que vibre hasta en regién extrana
la lengua de Quevedo y de Cervantes,
t serds inmortal joh madre Esparia!

iNo morirds! Como lucharon antes,
tus hijos luchardn con el destino
cuanto mds desgraciados, mds constantes.

Que si no encuentra su ambicién camino
por do llevar 4 términos ajenos
tr cetro de oro y tu blason divino,

para abrazarse le hallardn al menos,
Vv €n santa paz transcurrirdn tus dias
mds présperos, mds grandes, més serenos.

161
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Pero gddnde al sentir las agonias
de la patria infeliz que sufre y llora,
me arrastran jay! las esperanzas mias?

¢A dénde vuela mi ilusion? Ya es hora
de penetrar en la regién que el arte
con sus rayos purisimos colora.

Ya es tiempo y ocasion de presentarte
4 los que habrin de compartir conmigo
el dificil trabajo de agradarte.

Tu, de sus triunfos imparcial testigo,
suplir, acaso con ventaja, puedes
lo que, atendiendo 4 su humildad, no digo.

Muchos han alcanzado las mercedes,
los vitores y lauros que en la escena,
con larga mano al mérito concedes.

jAh! jCudntas veces su fecunda vena
hizo 4 tus labios asomar la risa
que los vicios ridiculos enfrena!l
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{Cudntas tu corazén latié de prisa,
movido por la voz del sentimiento,
blanda ¢ severa, enérgica 6 sumisa;

voz que en la vaga ondulacién del viento,
suena 4 un tiempo patética y sublime
como canto de amor, himno y lamentol

iQuién de su influjo halagador se exime?
¢Quién resiste el poder del alma ardiente
que en todo el sello de su genio imprime?

No me atrevo 4 nombrarla: estd presente ().
Tt la conoces bien, que has abrumado
con cien coronas su inspirada frente.

Nosotros seguiremos 4 su lado
por la penosa y dspera carrera
que huellas inmortales han trazado.

*) La eminente actriz Dofia Matilde Diez, gloria de la escenn es-
pafiola,



164 GRITOS DEL COMBATE

Joven alguno, por la vez primera
trémulo y lleno de ansiedad confusa,
la hora solemne de tu fallo espera.

Dale aliento y valor: sé tii su musa,
y cuando salga inquieto y conmovido
vélgale al menos su temor de excusa.

Con el respeto a nuestro juez debido,
yo, el ultimo de todos, te saludo,
y en nombre suyo tu indulgencia pido.

Ardua es la empresa, nuestro esfuerzo, rudo,
grande la voluntad, vivo el deseo,
y amparandonos t1, fuerte el escudo.

Sonarédn en el amplio coliseo
de Calderén y Lope la armonfa,
honda intencién y ficil discreteo,

I en nuestra larga y misera agonia,
ya el tltimo florén, aun no marchito,
que nos envidia el mundo todavia.
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Como el vuelo del alma es infinito,
y mientras hallen en la mente humana
luz la esperanza, sombras el delito,

tiernos anhelos el amor, cristiana
resignacién los débiles que gimen,
fieros empeiios la ambicién tirana,

llanto el dolor, remordimiento el crimen,
premio la fe, castigo la mentira
y borrascosas noches los que oprimen,

el vate audaz, si en la pasién se inspira,
podréa pulsar con vigorosa mano
€l corazén del hombre, que es su lira:

como aun florecen en el suelo hispano
claros ingenios que la intensa llama
alimentan del numen castellano,

en esta escena, con la varia trama
de sus afanes y vigilias fruto,
buscaran los laureles de la fama.
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Si 4 veces el error, comun tributo
de la humana flaqueza, los pervierte
y cubre su razén de sombra y luto,

antes de ser inexorable, advierte
que en esta recia y desigual pelea,
eres el mds dichoso y el mids fuerte.

Nunca, nunca el espiritu que crea,
se lanzard con incansable brio
por los radiantes mundos de la idea,

si 4 todo noble sentimiento frio,
solo el gastado publico le ofrece
glacial indiferencia y seco hastio,

Cuando la Poesia desfallece
y cual ébria bacante descenida
se revuelca en el fango y se envilece;

cuando la muchedumbre descreida,
en torpes espectdculos apura
los mds brutales goces de la vida,
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y tnicamente excitan su locura,
despiertan sdlo su vigor dormido
la satira procaz, la danza impura;

entonces, como el aire corrompido
que invadiendo el espacio, se dilata
lento, invisible, acaso no sentido,

la célera del cielo se desata,
avanza sin cesar muda y sombria,
y como el rayo y la epidemia mata.

Entonces Dios sobre la raza impia
que marcha presurosa hacia el abismo,
sus horrendas catdstrofes envia;

la podredumbre engendra el egoismo,
y ya no tiene el pueblo degradado
fuerza y valor para salvarse él mismo.

Y camina 4 su fin precipitado,
y su terrible expiacién comienza,
y se pierde en la noche del pecado...
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{Ah! jque ignominia tanta no nos venza,
hijos de Esparia, y si la angustia crece
lloremos de afliccién, no de vergiienza!

Porque el 4nimo honrado resplandece
con la adversa fortuna, y en el mundo
s6lo humilla el dolor que se merece.

De toda corrupcion, de todo inmundo
germen, de todo estancamiento insano,
brota el mal potentfsimo y fecundo:

la asoladora fiebre, del pantano,
la peste, de los campos de batalla,
v de los pueblos muertos el tirano.

Tu puedes ser inquebrantable valla,
Senado ilustre, 4 la inmoral corriente
que facil paso entre nosotros halla.

T puedes evitar quese acreciente
la gangrena social, esa gangrena
fria, senil, que mata y no se siente.
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Y si consigues que la patria escena
de entre sus juegos licitos descarte
la burla impfa y la invencién obscena;

si por tu esfuerzo en rafagas se parte
esta niebla densfsima que empana
la religién, la libertad y el arte,
th serds salvo, y salvards 4 Espaiia.

Noviembre de 1873.
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{POBRE L.OCA!

GODAS las tardes, cuando el sol declina
en brazos del misterio,
una mujer llorosa se encamina
al santo cementerio.

Con tosco y miserable desalific,
tocas de luto viste,

y lleva de la mano 4 un pobre nifio
descalzo, enfermo y triste.

El paso torpe y trémulo apresura
marchando silenciosa
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hacia la solitaria sepultura
en que su amor reposa.

jAy! su semblante tétrico y sombrio,
su aténita mirada

reflejan el dolor y el desvario
de un alma destrozada.

Al pie del nicho desarruga el ceno,
detiene su carrera,

llama en la losa con tenaz empeno,
y espera, espera, espera...

El niio tiembla. La impaciente loca
Gue 4 un tiempo reza y gime,

‘que el dulce nombre del esposo invoca
con ansiedad sublime,

golpea el mdrmol sepulcral, y el eco
sordamente retumba

con lugubre gemido, desde el hueco
de la cerrada tumba.

Y la infeliz mujer, en son de queja
grita: —jdénde estds, déonde?—
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Rompe en sollozos, y por fin se aleja
diciendo al nifio:—;Ves? No me responde.—

1T

1Ah, no le llores mas! ;Por qué el ingrato,
por qué, si te queria,

abandoné tu carifioso trato,
tu blanda compaiiia,

la santa paz de la familia, el culto
de sus tranquilos lares,

para excitar en medio del tumulto
las iras populares?

Siempre deja en su barbaro extravio
la inquieta muchedumbre,

mds de un amante corazén vacio,
mds de un hogar sin lumbre.
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¢Por qué no recordé cuando inhumano
4 su rencor cediendo,

corrio 4 verter la sangre de su hermano
en el combate horrendo,

que cuantos en la lucha sucumbfian,
ante el peligro fijos

por la voz del deber, como él tendrian
madres, esposas, hijos?

+Por qué no recordé que un pueblo libre,
ni limite ni coto

pondri 4 sus desventuras, mientras vibre
el arma en vez del voto?

{Ah, no le llores mds! No lo merece.
No sufras ni batalles.

El que mancha con sangre, el que envilece
por plazas y por calles

la augusta libertad, el que furioso
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apela al hierro insano,
no es tierno padre, ni sensible esposo,
ni honradoe cindadano.

17 de Noviembre de 1873.







A LA MUERTE

DE

DON ANTONIO RIOS ROSAS

@.n’é como la piedra en la laguna

con recio golpe en la insondable fosal
Ya no levantard tormenta alguna

su elocuencia, vibrando en la tribuna,

como el rayo terrible y luminosa.

i I'riste destino de la gloria humana
tan costosa, tan misera y tan vana!
iAyer grandeza, y entusiasmo, y ruido;
hoy tributo de ldgrimas; manana
hondo silencio, vy soledad, y olvido!
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En la infinita sed que nos aqueja,

iqué es nuestra vida? El suefio de un momento,

onda que pasa, sombra que se aleja,

ave timida y muda que no deja
ni el rastro de sus alas en el viento.

iCudntas, cuantas memorias arrebata
nuestra viviente y rauda catarata!
iOué es el martir? JQué el genio? ;0ué el tirano
en el torrente del linaje humano,
que al través de los tiempos se dilata?

La secular encina, siempre verde,
de sus marchitos frutos se despoja
sin que nadie, mirdndola, recuerde
ni el seco ramo, ni la iniitil hoja
que en su invisible crecimiento pierde.

{Todo es misterio, vértigo y locura!l
La vida fragil, el renombre incierto,
y la tremenda eternidad obscura...
Sélo podemos dar 4 los que han muerto,
con fe piadosa, honrada sepultura.

El la tendra con lagrimas regada.
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;Cémo olvidar tan pronto, patria mia,
la imperiosa atraccién de su mirada,

su voz, su ardiente voz, rigida espada
que al chocar y al herir resplandecia?

A veces imagino que atin le veo
erguirse reposado y pensativo,
y 4 un tiempo mismo T4cito y Tirteo,
arrostrar el contrario clamoreo,
cuanto mds acosado mads altivo.

Con fuerza potentisima y secreta
brotaban de su espiritu fecundo
el dardo agudo, la alusién discreta,
la célera inspirada del poeta
y la sentencia del varén profundo.

En el peligro, enérgico y valiente,
jamds cedi6 su varonil ﬂenuedo,
ni se dejé arrastrar por la corriente;
nunca doblé su poderosa frente
ante los vanos idolos del miedo.

Noble y robusto véstago de aquella
viril generacién, que al mundo vino
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cuando, impulsado por su infausta estrella,
marcé en Espana su iracunda huella
el rayo de la guerra y del destino;

cuando de su letargo despertaba
la nacién de Lepanto y de Pavia,
y en lid ardiente, inextinguible y brava,
mostro con su teson que no queria

vivir sin honra, ni morir esclava.

Nacida entre el tumulto y el fracaso
de una lucha titdnica y suprema,
esa generacién que hacia su ocaso
dirige el triste y vacilante paso,
es el himno triunfal de aquel poema.

Arrojada y resuelta cual ninguna,
como engendrada en tan herdico empeiio,
templdla en sus rigores la fortuna,
la ronca tempestad mecié su cuna
v ¢l eco del candn la arrullé el sueno.

Siempre en la brecha y siempre enardecida,
sin temor al destierro ni al verdugo,
con estéico desprecio de la vida



rompi6, lidiando, el ominoso yugo
que soportaba Espana envilecida.

De su entusiasta afdn en los extremos
amasé con la sangre de sus venas
la libertad que 4 su valor debemos.
jHoy nosotros, sus hijos, no tenemos
ni esperanza, ni fe, ni patria apenas!

El genio nacional, antes dormido
en la profunda noche del olvido,
llend los aires con su voz sonora,
como el alegre péjaro en el nido
cuando le llama la rosada aurora.

jOué espontdneo y feliz renacimientc!
1Qué pléyada de artistas y escritores!
En la luz, en las ondas, en el viento
hallaba inspiracién el pensamiento,
gloria el soldado y el pintor colores.

iLarra, Pacheco, Rivas, Espronceda,
Olézaga, Donoso, Avellaneda,
y cien nombres, orgullo de la historia,
ya son polvo no mas! {Ya su memoria

£ LA MUERTE DE D. ANTONIO RIOS ROSAS 181
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s6lo en el pueblo que ilustraron quedal

{Su memoria mortal, que se derrumba
al impulso del siglo! Eco postrero
de su apagada voz, sordo retumba
en el helado marmol de la tumba,
y se pierde en los dmbitos ligero,

Cuando, vertiendo silencioso llanto,
vuelvo 4 mi Edad la vista atribulada,
siento 4 la vez indignacién y espanto.
jCémo pensar, generacion menguada,
que en pocos lustros descendieras tanto!

Nuestros padres con dnimo sereno
hallaron en los campos de pelea
algo fecundo, provechoso y bueno.
Nosotros, sumergidos en el cieno,
no encontramos un hombre ni una idea.

Su aliento generoso y esforzado,
de Cadiz 4 las cumbres del Pirene
avivé el fuego del honor sagrado.
Hoy la estéril reptblica no tiene
ni un cantor, ni un artista, ni un soldado.
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Ni nos defiende ya, ni el golpe embota
partido en mil pedazos nuestro escudo.
El vulgo, el necio vulgo nos azota:
yace el arte decrépito, estd mudo
el genio, el arpa destemplada y rota.

Alguien con torpe y mentiroso halago,
en busca del aplauso apetecido,
agit6 el fondo del impuro lago,
jay! y el vapor del fango removido
sélo engendra la peste y el estrago.

Tua dormirds en paz joh varén fuertel
con el sol de la patria que declina.
Y es venturosa y envidiable suerte
reposar en los brazos de la muerte,
cuando todo es dolor, vergiienza y ruina.

Ta de este triste y borrascoso drama
sacaste el puro corazén ileso.
Otros, que el pueblo alborotado aclama,
no dormirdn tranquilos bajo el peso,
bajo el peso terrible de su fama,

= de Noviembre de 1273,






{(CARTAGENA!

v! cuando un pueblo rompe la valla,
y y con instinto ciego y brutal
incendia vy tala, mata y blasfema

y en sangre anega su libertad,

la turbulencia que engendra ménstruos
crea el tirano providencial;

que también tiene como las fieras,

sus domadores la humanidad.

10 de Agosto de 1873,
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A EMILIO CASTELAR )

|[(a triunfé la republical Has vencido.

Tras prolongada y misera agonia
lanzo 4 tus plantas el postrer gemido
nuestra sacra y gloriosa monarquia.
No vino 4 tierra como el cedro erguido
que el huracdn y el rayo desafia:
cay6 como la mustia y débil hoja
de que en Octubre el drbol se despoja.

jAy! tEsta sociedad que desespera,
logrard acaso tiempos mis felices,
porque haya muerto, sin luchar siquiera
la tradicién excelsa que maldices?
{Se desplomé quizés porque tuviera
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podrido el tronco y secas las raices?
¢Fué su impensada y rdpida caida,
torpe venganza 6 pena merecida?

Si al paso que se extingue y desvanece
como el tltimo rayo vespertino,
renace el orden y la paz florece,
es que cumplié la ley de su destino.
Pero si la tormenta se embravece,
si nos arrolla el raudo torbellino,
si no se aclara el porvenir incierto,
entonces es que asesinada ha muerto,

Mientras el cielo mi conciencia guarde,
jamds se apartard de mi memoria
aquella triste y vergonzosa tarde
baldén eterno de la patria historia,
en que un Senado imbécil 6 cobarde
vendié sin fruto y entregé sin gloria,
cediendo 4 los estimulos del miedo,
el trono secular de Recaredo.

No naci6 la repuablica, gloriosa,
formidable y potente en lid renida,
ni cual del casto cdliz de la rosa
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la pura esencia en ondas esparcida.
Broté de aquella tarde ignominiosa
como brota la sangre de la herida,

y como en medio de mortales dudas
nacio de un beso la traicién de Judas.

jOh! ;Ouién tuviese la robusta vena
de aquel ilustre historiador romano,
que en libros inmortales encadena
los fieros monstruos del linaje humano!
Mi pluma entonces... jpero no! La pena
que envilece al leén, honra al gusano:
nunca la ruin bajeza ha merecido
censura eterna, sino eterno olvido.

Tal vez cenida de fulgentes galas
forjése tu ilusién que en pleno dia
la republica, austera como Palas,
del cerebro del pueblo surgiria.
Tal vez pensaste que al tender sus alas
paz y ventura y luz derramaria,
siendo para tu fama joh nuevo Orfeo!
la honrada encarnacién de tu deseo.

Si el llanto no te ciega, en torno mira;

189
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ya tu inspirada voz no la conmueve,
ya tu templanza se convierte en ira,
ya revienta el volcin bajo la nieve.

Ya ha arrebatado tu sonora lira

la desgreniada Musa de la plebe;

ya suena, en vez de tu rotunda estrofa,
brutal insulto y sanguinaria mofa.

Ya con sordo fragor se precipita
v mueve 4 Dios desesperada guerra,
la santa cruz de los sepulcros quita,
vuelca las aras y los templos cierra.
Ya con furor satdnico medita,
no sélo echar 4 Cristo de la tierra,
sino dejar en su insensato anhelo
mudo y vacio y solitario el cielo.

jInatil presuncién! Cuando manana
se agoste, como yerba el poderio
de esta generacién soberbia y vana
que lanza 4 Dios su imbécil desafio;
cuando de su grandeza soberana
quede el polvo no més, 4rido y frio,
itd, redentora crue! jtd, santo lefo,
sobre las tumbas guardarés su suefio!
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Valor, Emilio! El pueblo se desborda
y nuestra gloria secular destruye.

iYa no existe el ejército! [Ya es horda

la que fué hueste, y se desmanda y huyel!
La anarquia los &mbitos asorda,

la honrada libertad se prostituye,

y 6yense los aullidos de la hiena,

en Alcoy, en Montilla, en Cartagena.

Tu voz, que siempre condené la safia
de la turba feroz, de nuevo estalle,
y vibre como el trueno en la montana
y el bronce de los templos en el valle.
La triste Espana, nuestra madre Espana,
se desangra entre el cieno de la calle;
ébrio el desorden la denuesta y hiere.
Agonizando estd, [Sdlvala, 6 muere!

23 de Diciembre de 1873,







LUZ Y VIDA

uANDO en el seno de la noche fria
@ oculta el sol su resplandor fecundo,
es para renacer, y espera el mundo
la nueva luz con el cercano dia.

Mas ¢quién penetra la inquietud sombria
que abruma el corazén del moribundo?
¢Quién sabe lo que guarda ese profundo
crepusculo moral de la agonia?

Desde la alta regién del firmamento
el sol, en acordado movimientao,
con la nocturna obscuridad alterna.

Pero ti, miserable vida humana,
no mueres hoy para brillar manana.
jAy, no! tu noche es l6brega y eterna.

1873,
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A UN AMIGO DE LA ITNFANCIA

,@,cut}lc carinoso,
como sencilla ofrenda que tributo

4 nuestro antiguo afecto,
mis pobres cantos de Rainmundo Luli.

Esta doliente historia

encierra un grave pensamiento, obscuro
quizds, porque mi musa

ni engrandecerle ni aclararle supo.
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De la atrevida ciencia

que huye de Dios, y en su rebelde orgullo,
con sus fulgores sélo

quiere llenar los cielos y los mundos;

de esa ciencia 4 que rinde
la vanidad del hombre ciego culto,
y que persigue siempre
con sacrilego afdn y ardor impuro;

por quien, chedeciendo

de su apetito al indomable impulso,
mancha las sacras aras

y & Dios disputa su poder augusto:

en Blanca, en esa hermosa
Blanea, suefio y delirio de Raimundo,
el simbolo terrible,
¢l triste emblema presentar procuro.

jAy! cuando devorado
por insaciable sed, loco y convulso
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piensa alcanzar el hombre
de su soberbia el anhelado fruto;

¢qué encuentra? Eterna duda,
eterno hastio entre el placer oculto,
y bajo regias galas
la horrible podredumbre del sepulcro

Mas, no porque condene
esos que errores de la ciencia juzgo,
para extirparlos pido
el auxilio sangriento del verdugo.

Impuestas por la fuerza,

@ por la vil supersticién del vulgo,
odiosas me serfan

la verdad y la fe que ansioso busco.

Hijo soy de mi siglo,

y no puedo olvidar que por el triunfc

de la conciencia humana,
desde mis afos juveniles lucho.
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Por birbaro rechazo
de la brutal intolerancia el yugo,
y quiero en campo abierto
libremente lidiar con el absurdo.

11 de Febrero de 1875,
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CANTO PRIMERO
FROFANACION

Como el radiante sol cuando declina,
la vida con sus tltimos reflejos
nuestros frios recuerdos ilumina,

y vemos todos al llegar & viejos,
el muerto bien que la memoria guarda
mis rico de color cuanto mas lejos.

Hoy que la edad me postra y acobarda,
mi pasada ilusion cruza furtiva,
al través de los arfios mas gallarda.

iOh visién misteriosa y fugitiva,
que remontaste apresurada el vuelo
al centro de la luz eterna y vival
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iOh Blanca mial jOh Blanca de Castelo,
4 mis ojos tan casta y luminosa
como las mismas virgenes del cielo!

Resplandecfan en tu faz hermosa
¢l ampo de la nieve inmaculada
y el matiz perfumado de la rosa.

Y era tanto el poder de tu mirada,
tan intensa su luz, que sus destellos
penetraron en mi como una espada.

Coronaban tu frente los cabellos
como rayos de sol entretejidos,
para que el alma se prendiera en ellos.

Y estaban mis potencias y sentidos
suspensos del aliento de tu boca,
tierno regazo de &sculos dormidos.

Te vi y te amé con la pasién mas loca
que puede contener el alma humana

cuando en la altura de sus suefios toca.
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Cudntas veces al pie de tu ventana,
siempre cerrada para mi, llorando
me sorprendié la luz de la manana!

Jamas tu acento melodioso y blando
dié forma 4 una promesa lisonjera,
y entre el carino y el temor luchando,

4 un tiempo mismo generosa y fiera,
parecian decir 4 mi deseo
tus ojos:—jnuncal—y tu silencio:—jesperal

jAy, qué terrible incertidumbre! Creo
que es menor la ansiedad, menor la duda
con que el fallo mortal aguarda el reo.

Mas siempre, siempre en la contienda ruda
de mi invencible amor, sombra querida,
te hallé 4 mi ruego impenetrable y muda.

1Qué miserable vida fué mi vida!
Brotaban los sollozos de mi pecho
como estalla la llama comprimida.
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Y de noche, agitindome en el lecho,
de dfa, persiguiéndote incesante
con la torpe insistencia del despecho,

cuanto menos querido, mds amante,
miraba transcurrir, ardiendo en ira,
como un siglo de angustias cada instante.

jOQué solitario y tétrico suspira
el corazén que osado se levanta
y en su delirio 4 lo imposible aspiral

ILa esperanza del hombre es arpa santa:
pulsa la fe sus cuerdas, y sublime
en medio del dolor, preludia y canta.

Mas si con mano bérbara le oprime
el vil recele, estéril y cobarde,

en medio del placer, se rompe y gime.

Haciendo de mi amor publico alarde
por las calles de Palma te seguia
una tarde de Abril. jQué hermosa tardel
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El sol su excelsa majestad hundia
en el seno del mar, con sus fulgores
arrebolando el término del dia,

y llenaban el aire esos rumores
que despiertan, abriendo su capullo
4 los besos del céfiro, las flores.

De las palomas el sentido arrullo,
¢l sonoro bullir de las corrientes,

del viento y de las hojas el murmullo,

todo inspiraba al corazén ardientes
y tenaces deseos; todo amaba,

auras y flores, pajaros y fuentes.

En arabe corcel, que levantaba
nubes de polvo al estampar su huella,
y el duro freno indémito tascaba,

en pos de ti, que pudorosa y bella
recatabas la faz, con paso lento
iba yo 4 impulsos de mi negra estrella
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Sibito, arrebatado pensamiento
turbé mi juicio y removié las heces
de mi amargo pesar y mi tormento;

recordé con furor tus esquiveces,
senti en el corazén la mordedura
de la sospecha ruin, una y mil veces,

y descompuesto, ciego, en mi locura
al inquieto corcel piqué la espuela,
para alcanzar por fuerza mi ventura.

T, como el ave que azorada vuela,
lanzaste un grito de terror, el grito
de la honrada virtud que se rebela.

Sin duda el hondo torcedor maldito
que excitaba mi afdn y mis enojos
debiste ver en mi semblante escrito,

porque cayendo aténita de hinojos,
rigida y sin color como una muerta
volviste 4 mi los espantados ojos.
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—La calle estaba, por tu mal, desierta,—
y ya creia en mi febril anhelo
ficil el triunfo y mi ventura cierta,

cuando de pronto, alzindote del suelo,
hacia una iglesia gética cercana
avanzaste veloz, clamando al cielo.

Muda de asombro y confusién la anciana
que te seguia, penetré contigo
en la augusta basilica cristiana,

y yo jinsensato!—con horror lo digo—
provocando de Dios el justo fallo
al bruto indécil apliqué el castigo;

hizo sonar su endurecido callo
en las losas del dtrio, y de repente
dentro del templo me encontré 4 caballo.

Lo que entonces pasd, no habrd quien cuente:
s¢ que al verme llegar pilido y fiero
corrié sordo rumor entre la gente;
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que trastornado yo, pero altanero,
en torno las miradas revolvia,
acariciando el pufio de mi acero,

y que con pompa abrumadora y fria
un helado caddver en la cumbre
del enlutado tumulo yacia.

De los blandones la rojiza lumbre
reverberando en los bordados de oro,
el pasmo de la absorta muchedumbre;

de la terrible musica el sonoro
raudal, que con los rezos confundido,
inundaba la nave desde el coro;

el ronco Miserere, ese gemido
de nuestra vanidad, que brilla apenas
para caer en perdurable olvido;

todo, mezclado con mis propias penas,
condenaba mi intento temerario

y el calor apagaba de mis venas.



RAIMUNDO LULIO

Me parecié que de su obscuro osario
alzdbanse los muertos con estruendo,
envueltos en su fiinebre sudario.

Heléseme la sangre, y revolviendo
con impetu el rendal, gané la puerta,
de mi conciencia amedrentada huyendo
livido el rostro y la mirada incierta.
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CANTO SEGUNDO
INSOMNIO

Mi caballo, sintiendo el acicate
y no la brida, abandonada y suelta,
salio escapado con furioso embate.

La atropellada multitud, envuelta
en el espeso polvo del camino,)
me apostrofaba enérgica y resuelta.

Pero yo, como el raudo torbellino
que al través de los bosques se abre paso,
avanzaba frenético y sin tino.

Falto de aliento, de vigor escaso,
iba como la seca y mévil hoja
al impulso del viento y del acaso.
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Paco 4 poco el temor y la congoja
fueron cediendo; recobré el estribo,
con mano firme aseguré la floja

y descuidada rienda, erguime altivo,
y lentamente hacia el paterno techo
retrocedi cansado y pensativo.

Arrojéme sin fuerzas en el lecho,
y contra mi frenético y safiudo,
heri mi frente, desgarré mi pecho.

Como si atara mi garganta un nudo
pugnaba por gritar, y no podia,
porque el dolor que se desborda es mudo.

iNoche de insomnio, noche de agonia,
que vives jay! en mi memoria impresa
con indelebles rasgos todavial

jAdn tiemblo de pavor! Al hacer presa
la calentura en mi, formas extrafias
se destacaron de la sombra espesa.

14
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Hibridos monstuos, fieras alimarias,
trasgos y espectros espantosos, hijos
del fuego abrasador de mis entraias,

al par deslumbradores y prolijos
revolaban en torno de mi frente,
con sus ojos de luz, siempre en mi fijos.

Y en el circulo ta, resplandeciente
como la estrella matutina, muda
como el pudor, como el amor, ardiente,

mostriandote 4 mi atdn, medio desnuda,
confuso el rostro, palpitante el seno
cual la virtud que desfallece y duda,

con blando halago, de promesas lleno,
como nunca gozaron los mortales,
soltabas jay! & mi pasién el freno.

Yo, rompiendo los diifanos cendales
que te envolvian, con hambrientos ojos
devoraba tus tormas virginales,
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y esclavo de mis libricos antojos,
vencido por el linguido embeleso
de ta hiimeda pupila y labios rojos,

de mi amante ilusién en el exceso,
extdtico y dichoso hubiera dado
mi eternidad de gloria por un beso.

jPor un beso no més! Desesperado,
atropellando la medrosa hueste
de monstruos que giraban 4 mi lado,

quise alcanzarte, aparicién celeste,
y las manos tendi con desvario
para rasgar tu inmaculada veste;

pero hallé un esqueleto hérrido y frio
que al deshacerse en mis convulsos brazos
exclamaba llorando:—jAy, amor mio!l—

Y bajo la opresién de estos abrazos
de muerte, de estos punzadores goces,
mi corazén saltaba hecho pedazos.
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Y otra vez, dande incomprensibles voces,
volvian los abortos del mareo
4 perseguirme airados y veloces.

Y otra vez ofreciéndote en trofeo
4 mi imposible amor, te descubria
mds cerca y mds radiante mi deseo...

¢Cudnto duré la fiebre? No sabria
decirlo: sé que sonrosada y bella
calmé mi ardor la claridad del dia.

jAy! a juzgar por la profunda huella
que el dolor dejé en mi, duré las horas
de mi edad juvenil la noche aguella.

Huyeron las visiones tentadoras
a la naciente luz, con manso ruido
batié el suefio sus alas bienhechoras,

y como el gladiador, que ya rendido,
el postrer golpe resignado espera,
cerré los ojos y perdi el sentido.
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Ya el sol en la mitad de su carrera,
desparramaba sobre el ancho mundo
su filgida y dorada cabellera,

cuando saliendo yo de mi profundo
letargo, alcéme triste y macilento
como vuelve 4 la vida el moribundo.

En medio de mi vago aturdimiento
recordé tus ofensas, tan contrito
como espantado de mi loco intento,

y buscando el perdén de mi delito
estos versos tracé, que de buen grado
hubiera con mis lagrimas escrito:

%jOh Blanca! Cierto que la culpa mia

es grande; ni la oculto ni la niego:
pero vencido por mi humilde ruego
Dios al mismo Luzbel perdonaria.

213
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Injusta pena por demds serfa
la que impusieres, cuando ve el mds ciego
que aviva tu desdén mi amante fuego
y es causa tu rigor de mi porfia.

jOh mi vida! {Oh mi luz! {Oh mi esperanzal
Ahdgame entre tus brazos si 4 moverte
mi fervoresa siplica no alcanza.

Que yo al morir bendeciré mi suerte,
pues serd compasién, y no venganza,
darme en tu seno cdandido la muerte.»

Berenguer de Pedralves, mi criado,
animoso y resuelto, hallé camino
de entrar en tu mansién, sin ser notado.

Encomendé mi carta 4 su buen tino,
y tal mana se di6, que en plazo breve,
con la respuesta inesperada vino.
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Quien sienta y sufra como yo, quien pruebe
la esquiva condicién de un pecho ingrato,
para el amor de endurecida nieve,

ese quizds comprenda el arrebato
con que tu carta abri, sin que acertara
4 entender su enigmatico relato:

«Misera y desdichada criatura,
lamento vuestro error, y le perdono.
Mas ¢quién me guardard de vuestro encono
si en la casa de Dios no estoy segura?

Nada vale la efimera hermosura
con que, sin pretenderlo, os aprisiono;
Dejad que se marchite en su abandono
y alzad los ojos 4 mayor altura.

Pero si con mi ruego no os obligo,
rompiendo para siempre nuestros lazos
a separaros del amor terreno;
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si es para vos piedad y no castigo
hallar la muerte en mis crispados brazos,
ventd, que acaso dormird en mi seno.»

Era la cita misteriosa y rara;
mas cuando la pasién nos precipita,
Jquién en vanos escrapulos repara?

—A un mismo tiempo—murmuré—me incita
y me desprecia. La razén no acierto;
pero jqué importa? Acudiré 4 la cita.—

Y cuando en mi amoroso desconcierto
esto decia, lagubre y lejana
en los aires vibro, doblando 4 muerto,
la penetrante voz de una campana.

™
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CANTO TERCERO
LA CITA

La negra noche su enlutado manto
por la serena atmdsfera tendia
con inefable y misterioso encanto.

iCudnta tristeza y cuanta poesia
en el herido corazén despierta
ese adiés melancolico del dia!

La luz crepuscular, pilida, incierta,
que pasa, se amortigua y desvanece
como recuerdo de esperanza muerta;

la muda sombra que impalpable crece,

y 4 semejanza del dolor humano
todo lo apaga y todo lo obscurece;

217
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aquel reposo, de la muerte hermano,
que extingue los latidos de la vida
en la selva, en la cumbre y en el llano,

aquel suave silencio que convida
al suefno; aquella soledad suprema,
4 la paz del sepulcro parecida;

el fulgor de la luna, casto emblema
del doméstico hogar puro y honrado,
que alumbra y da calor, pero no quema;

el infinito espacio, tachonado
de innimeras estrellas que el camino
sefalan de otra patria al desdichado,

y son el jeroglifico divino
que en la béveda inmensa Dios imprime
para ensefar al hombre su destino:

todo es en ti patético y sublime,
ioh noche augusta! para el alma inquieta
que duda y ama, que medita y gime.
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Esperé, pues, con la ansiedad secreta
del que suena en cercanas alegrias,
4 que la lobreguez fuese completa,

y dando suela 4 las pasiones mias
perdime entonces, de temor ajeno,
por calles solitarias y sombrias.

Insensible mi espiritu sereno
4 los siniestros cuentos y consejas

que inventa el vulgo, de aprensiones lleno,

altivo, con la capa hasta las cejas
y la mano en el pomo de la espada,
palpitando de amor llegué a tus rejas.

Ta aguardabas alli, triste, callada,
inmévil, como estatua misteriosa
en su lecho de piedra incorporada,

y al verme, con palabra recelosa,
ténue como el suspiro comprimido
que del deshecho corazon rebosa,
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—iCuén desgraciada soy! Habéis venido,—
dijiste, alzando la mirada al cielo
y arrancando del alma hondo gemido.

—¢Tanto me aborrecéis, que os causa duelo
mi presencia—exclamé—cuando en el mundo
cifro en vos, solo en vos, todo mi anhelo?—

—~Quizds os pese y lo lloréis, Raimundo,—
respondiste con voz solemne y grave
como el altimo adiés del moribundo.

Llegué 4 tu puerta, rechiné la llave,
abrié y entré. Lo que en aquel momento
pasé dentro de mi, nadie lo sabe.

La répida explosion de mi contento
tan recia fué, que aténito y confuso
detuve el paso hasta cobrar aliento.

iCon qué placer mi corazén iluso
vié entonces acortarse la distancia
que tu rigor entre nosotros puso!
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Sobrecogido penetré en tu estancia,
en aquella mansién tranquila y pura
como los castos suenos de la infancia.

De una limpara de oro la insegura
y vacilante luz, con noble empleo
alumbraba de lleno tu hermosura.

jAy! a despecho de la edad, ain veo
tu imagen melancoélica y esbelta
como jamis la sospechd el deseo.

En niveo traje descenido, envuelta,
por tu gallarda espalda descendia
la cabellera destrenzada y suelta.

Tu mirada, fijAndose en la mia,
intensa como el rayo y penetrante
la sangre de mis venas encendia.

Timida, ruborosa y anhelante,
con la impresién de la inquietud y el miedo
retratada en tu angélico semblante,
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me viste aparecer, y con el dedo
mostrdndome un sitial, por vez primera
tu labio me llamé, quedo, muy quedo.

Y al pronunciar mi nombre, tu voz era
como arrullo de tértola que anida
y al tierno esposo enamorada espera.

De impaciencia y temor el alma henchida,
obediente movi la débil planta,
y @ tus pies me postré, luz de mi vida.

A tus pies me postré; pero con tanta
agitacién, que demudado y frio,
senti ahogarse la voz en mi garganta:

hasta que al fin, como el hinchado rio
que se deshorda y precipita ciego,
estallé sordamente el amor mfio.

Y estall6 con sus cldusulas de fuego,
con su expresién incoherente y rota

por el halago, y la pasién, y el ruego;
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con ese dulce cantico que brota
al fecundo calor de una mirada,
y lleva una ilusién en cada nota;

con esa breve fl'aSﬁ entrecortada
que al morir en los labios adivina
el corazén de la mujer amada,

musica de las almas, peregrina,
que con suspiros trémulos empieza
y con vibrantes 6sculos termina.

No sé lo que te dijo mi terneza
entonces: sé que al escuchar mi acento
doblaste blandamente la cabeza;

sé que en tu irresistible arrobamiento
més de una vez, 4 tu pesar, sin duda,
se confundié tu aliento con mi aliento;

sé que en aquella prueba dspera y ruda,
t1, en amorosas lides inexperta,
debiste al cielo demandar ayuda;
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sé—y al profundizar mi herida abierta
aiin abundantes ligrimas derramo—
que conmovida, fascinada, incierta,

como pobre avecilla que al reclamo
acude presurosa, me dijiste

en mis brazos cayendo:—;Te amo! [Te amo! —

¢Oué mas pude escuchar? ;(Ni quién resiste

al grato influjo de la voz querida,
4 un tiempo mismo apasionada y triste?

Dentro de mi se engrandecio la vida,
y ante mis ojos fulguré cercana
la dicha ansiada y nunca conseguida,

Y te abracé con fuerza sobrehumana,
y mis labios ardientes dejé impresos
jay! en los tuyos de encendida grana.

Y senti penetrar aquellos besos
que arrebataba 4 tu inocencia esquiva,
cual plomo derretido, hasta mis huesos.
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Ya, redoblando mis esfuerzos, iba
4 vencer tu virtud ldnguida y verta,
cuando de pronto szacudiendo altiva

la noble frente de rubor cubierta,
me rechazaste atonita y convulsa
exclamando:—(Jamas! {Primero muertal—

Como es ciego el amor que nos impulsa,
tomé por la postrera llamarada
del pudor vacilante tu repulsa.

Y te busqué otra vez y acongojada
reprimiste otra vez mi atrevimiento,
diciéndome con voz ronca y ahogada:

—iSoy débil, perdonadme! En vano intento

sofocar mi pasién, que ya no puede
permanecer oculta. (Harto lo siento!

Dios no permite que en la sombra quede
comprimido este afin que me consume:
el alma mia 4 sus impulsos cede.

15
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Y cual la violeta que presume
de modesta y humilde, aunque se esconda
revela donde estd con su perfume,

es inatil querer que no responda
al fuego inextinguible en que me abraso,
mi agitacion desordenada y honda.

Sabedlo, pues; pero olvidadme. ; Acaso
debo pensar en el amor terreno,
vo, moribunda y triste ave de paso?

Esto soy, esto ansidis, este es el seno
donde la muerte os pareciera hermosa.
Ved lo que guarda. {Podredumbre y cienol—

Y con mano alterada y temblorosa
descubriste tu pecho carcomido
por repugnante llaga cancerosa.

—iAy! dijiste cayendo sin sentido
al contemplar mi horror:—¢Me amabais tanto,
que 4 robarme la vida habéis venido?
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Yo, mudo de estupor, con ¢l espanto
pintdndose en mi faz desencajada,
pudiendo apenas reprimir el llanto,

vi deshacerse en polvo, en humo, en nada,
mis ensuefios, mi gloria, mi alegria,
el encanto del alma enamorada.

Y senti, bajo el golpe que me heria,
vacio el corazén, vacio el mundo,
hasta la misma inmensidad vacia.

Trastorndése mi vida en un segundo,
y como aquel 4 quien del suefio arranca
dolor extraiio, insélito, profundo,

dando 4 mi exaltacién salida franca,
iBlanca!—gemi desesperado, al verte
caer cual ave herida:—Blanca {Blanca!

iOye mi ruego! {Unamos nuestra suertel—
Mas jay! que sélo al llamamiento mio
contestaba el silencio de la muerte.
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En mi airado y frenético extravio,
de Dios y de los hombres olvidado
cogi en mis brazos tu cadaver frfo,

le estreché con furor y arrebatado
esé tu boca livida, atn caliente,
como nido recién abandonado.

Y asi hubiera seguido eternamente
abrazado 4 tus miseros despojos,
ajeno 4 todo, 4 todo indiferente,

helado el corazon, turbios los ojos,
si no hubiera sentido de improviso
rumor de gente y ruido de cerrojos.

Piadoso el cielo, con aquel aviso
quizds volverme la razén perdida
y poner fin 4 mis angustias quiso.

Otra vez, en seiial de despedida
posé mis labios en tu faz serena,
y en aquel beso te dejé mi vida.
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Sali. La noche transparente, llena
de reposo, insultaba mi tormento
y parecia escarnecer mi pena.

Templé mi fiebre abrasadora el viento
bullicioso y sutil, y mds tranquilo
dijo en la soledad mi pensamiento:

—;iMundo engarnioso, adids! Rompidse el hilo
que me ligaba 4 ti, y en su regazo
la religién me prestard un asilo.

Uni6 la muerte con estrecho lazo
nuestras almas joh Blanca de Castelo!
Mi senda es fatigosa; pero el plazo
breve y seguro. jEspérame en el cielo!

10 de Febrero de 1875,
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@UANDO recuerdo la piedad sincera
con que en mi edad primera
entraba en nuestras viejas catedrales,
donde postrado ante la cruz de hinogjos
alzaba 4 Dios mis ojos,
sofiando en las venturas celestiales;

hoy que mi frente aténito golpeo,
y con febril deseo
busco los restos de mi fe perdida,
por hallarla otra vez, radiante y bella
como en la edad aquella,
jdesgraciado de mi! diera la vida.
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iCon qué candido amor, nifo inocente,
prosternaba mi frente
en las losas del templo sacrosanto!
I.lendbase mi joven fantasia
de luz, de poesia,
de mudo asombro, de terrible espanto.

Aquellas altas bovedas que al cielo
levantaban mi anhelo;
aquella majestad solemne y grave;
aquel pausado canto, parecido
4 un doliente gemido,
que retumbaba en la espaciosa nave;

las marmodreas y austeras esculturas
de antiguas sepulturas,
aspiracién del arte 4 lo infinito;
la luz que por los vidrios de colores
sus tibios resplandores
quebraba en los pilares de granito,

haces de donde en curva fugitiva,
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para formar la ojiva
cada ramal subiendo se scpara,
cual del rumor de multitud que ruega,
cuando 4 los cielos llega,
surge cada oracién distinta y clara;

en el gético altar inmoble y fijo
el santo Crucifijo,
que extiende sin vigor sus brazos yertos,
siempre en la sorda lucha de la vida,
tan dspera y renida
para el dolor y la humildad abiertos;

el mistico clamor de la campana
que sobre el alma humana
de las caladas torres se despena,
y anuncia y lleva en sus aladas notas
mil promesas ignotas
al triste corazén que sufre y suefa;

todo elevaba mi 4nimo tranquilo
4 mds sereno asilo,
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religién, arte, soledad, misterio...
todo en el templo secular hacfa
vibrar el alma mfa,
como vibran las cuerdas de un salterio.

Y 4 esta voz interior que solo entiende
quien crédulo se enciende
en fervoroso y celestial carino,
envuelta en sus flotantes vestiduras
volaba 4 las alturas,
virgen sin mancha, mi oracién de nino.

Su rauda, viva y luminosa huella
como fugaz centella
traspasaba el espacio, y ante el pure
resplandor de sus alas de querube,
rasgdbase la nube
gue me ocultaba el inmortal segurc.

jOh anhelo de esta vida transitoria!
iOh perdurable glorial
iOh sed inextinguible del deseo!
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iOh cielo, que antes para mi tenias
fulgores y armonias,
y hoy tan obscuro y desolado veol

Ya no templas mis intimos pesares,
ya al pie de tus altares
como en mis afios de candor no acudo.
Para llegar 4 ti perdi el camino,
y errante y peregrino
entre tinieblas desespero y dudo.

Voy espantado sin saber por dénde;
grito, y nadie responde
4 mi angustiada voz; alzo los ojos
y 4 penetrar la lobreguez no alcanzo;
medrosamente avanzo,
vy me hieren el alma los abrojos.

Hijo del siglo, en vano me resisto
4 su impiedad, joh Cristol
Su grandeza satdnica me oprime.
Siglo de maravillas y de asombros,
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levanta sobre escombros
un Dios sin esperanza, un Dios que gime,

jy ese Dios no eres tal No tu serena
faz, de consuelos llena,
alumbra y guia nuestro incierto paso.
Es otro Dios incégnito y sombrio:
su cielo es el vacio,
sacerdote el Error, ley el Acaso.

jAy! No recuerda el dnimo suspenso,
un siglo mds inmenso,
mas rebelde 4 tu voz, mds atrevido:
entre nubes de fuego alza su frente,
como Luzbel, potente;
pero también, como Luzbel, caido.

A medida que marcha y que investiga,
es mayor su fatiga,
es su noche mas honda y mds obscura,
y pasma, al ver lo que padece y sabe,
cémo en su seno cabe
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tanta grandeza y tanta desventura.

Como la nave sin timén y rota,
que el ronco mar azota,
incendia el rayo y la borrasca mece
en piélago ignorado y proceloso,
nuestro siglo-coloso
con la luz que le abrasa resplandece.

1Y estd la playa mistica tan lejosl...
4 los tristes reflejos
del sol poniente se colora y brilla,
El huracdn arrecia, el bajel arde,
y es tarde, es jay! muy tarde
para alcanzar la sosegada orilla.

JOué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno,
4 todo yugo ajeno,
que al impulso del vértigo se entrega,
y al través de intrincadas espesuras,
desbocado y 4 obscuras
avanza sin cesar y nunca llega.
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jLlegar! ;A dénde?... El pensamiento humano
en vano lucha, en vano
su ley oculta y misteriosa infringe.
En la lumbre del sol sus alas quema,
y no aclara el problema,
ni penetra el enigma de la Esfinge.

iSdlvanos, Cristo, silvanos, si es cierto
que tu poder no ha muerto!
Salva 4 esta sociedad desventurada,
que bajo el peso de su orgullo mismo
rueda al profundo abismo,
acaso mds enferma que culpada.

La ciencia audaz, cuando de ti se aleja,
en nuestras almas deja
el germen de recénditos dolores,
como al tender el vuelo hacia la altura,
deja su larva impura
el insecto en el cdliz de las flores.

Si en esta confusién honda y sombrfa
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es, Sefior, todavia
raudal de vida tu palabra santa,
di & nuestra fe desalentada y yerta:
—jAnimate y despiertal—
como dijiste 4 Ldzaro:—;Levantal

30 de Junio de 1874.







PARIS

Una calle de la capital de Francia en 1871,— Vénze & lo lejos las llamas
del incendio de las Tullerias, del Palacio de la Ciudad, del Ministerio
de Hacienda y de algunos edificios particulares —Grupos de hombres,
mujeres ¥ muchachos harapientos cruzan tumultuariamente la escena
en direcciones contrarias, dando gritos desaforados. —A intervalos
atruena ¢l espacio el estampido del cafidn.—Es de noche.

BURGUES.—DEMAGOGO

BURGUES

¢A dénde vas, blandiendo enardecido

esa antorcha fatal?
DEMAGOGO
Corro 4 la lucha.

iAy! el ronco y frenético alarido
que amedrentada tu conciencia escucha,
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es la voz de la plebe que se agita
y me llama 4 la lid...

BURGUES

iTerrible acento

en donde el odio universal palpita!
DEMAGOGO

Di, mds bien, el humano sufrimiento.
Di, mds bieu, el dolor acumulado
por largos afios de opresién, que estalla,
y como el hondo mar alborotado
no reconoce 4 sus furores valla.
Esa masa viviente es el compendio
del infortunio y la miseria...

RURGUES
1Oh, calla!
DEMAGOGD

El populacho vil, la ruin canalla,
el Cristo expuesto 4 duro vilipendio
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de siglo en siglo, os llama 4 la pelea,
y por el mundo aténito pasea
su igualadora célera: el incendio.

BURGUES
En el nombre de Dios te cierro el paso.
DEMAGCGO

{En el nombre de Dios?... {Existe acaso?
Aparta, 6 con la punta de mi daga
ancho camino me abriré, ;Y se atreve
tu voz sumisa, que el terror apaga,

4 invocar ese nombre? No: no cedo.

Dios es vana invencién, Dios es el miedo
que sujeta las iras de la plebe.

Rota estd la cadena. jLa habéis roto!
Vuestra burla sacrilega y aleve

hizo pedazos el fraterno voto

que ennoblecia el corazén humano.

iYa nuestra queja se troc en rugido!
iSin el temor de Dios vive el tirano

y queréis que le sienta el oprimido?



244 GRITOS DEL COMBATE

BURGUES
jCalla, insensato, callal
DEMAGOGO

Si mis labios
ofenden tu pudor, hieren tu oido,
no me culpes 4 mi, culpa 4 tus sabios,
que del error apéstoles han sido.
{Imaginais quizds que entre los muros
de los liceos, aulas y academias,
INUEeren COMO UN rumor vuestros impuros
alardes, vuestras cinicas blasfemias?
El verbo humano, como el sol, inunda
de lugz, hasta los antros mads obscuros,
y en el fango los gérmenes fecunda.
Las alas de la voz toma la idea:
halla el espacio & su altivez estrecho,
y encarna, alienta, se transforma en hecho
al surgir del cerebro que la crea.
Y yo, que sélo para odiaros vivo,
soy el hecho feroz y vengativo,
brutal engendro de la ciencia atea.
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BURGUES

Recobra tu razén. jDdnde, iracundo,
pretendes ir? El vértigo te arrastra;
Paris, cabeza y corazén del mundo,
tiembla de espanto en su soberbio trono.
iEs tu madre!

DEMAGOGO

iMentira! Es mi madrastra,
y acrecientan sus crimenes mi encono.
iParis, Paris! Impudica sirena,
monstruo de iniquidad, que en durea copa
de vil deleite hasta los bordes llena,
brindas tu inmensa corrupcién 4 Europa.
¢Habr4 quizds costumbre disoluta,
labrico anhelo, crapulosa orgia
que ignores ti1, malvada prostituta,
mds codiciosa y torpe cada dfa?
A la margen sentada del camino,
con faz lasciva y desenvuelto pecho,
ofreces al cansado peregrino
en tu ardiente regazo inmundo lecho.
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Y en él duerme las horas sin medida
del ocio y del placer, y alli envilece

los més santos afectos de la vida,

el sentimiento del deber olvida

y en rdpidos instantes envejece.

¢Oué has hecho ta de la conciencia humana?
¢Oué fibra has respetado? jQué pureza
ha resistido 4 tu atraccién tirana?
¢Dénde acaba tu infamia? ;Dénde empieza?
Al calor de tus locos devaneos,

bajo el goce bestial que los hostiga,

van en tf, como indémita cuadriga,
sueltos y desbocados los deseos.
Templos, circos, palacios, coliseos,

aras son, que erigiste a4 la Materia,

tu dios y el mio, y despreciable en todo,
en abismos de horror y de miseria
fabricas sus imdgenes de lodo.

Infecto lodo, que de ti recibe

la forma de mujer encantadera,

que en tus doradcs lupanares vive

y tus incautas victimas devora;

que el mds helado corazén inflama

y con brazos de fuego le encadena,
porque es su cuerpo de fundente llama
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su risa de dngel, su intencién de hiena.
Todo se agita y se revuelve en torno
de esa deidad abominable, impura:
la moda, esclava complaciente, apura
los torpes incentivos del adorno,

la industria sus caprichos, la pintura
sus colores, sus fulgidos destellos

la rica y avarienta orfebreria,

que concentra la luz en los cabellos
y el albo seno de la diosa impia.

El arte, como viejo descreido

4 quien el ansia de gozar ofusca,

4 tus plantas postrado solo busca

el halago grosero del sentido.

Y el noble coro de las Nueve Hermanas,
con ardiente y frenético arrebato

al pie del ara sin descanso gira.
Terpsicore desnuda, 4 las livianas
danzas se entrega: desgrenada Erato
entrelaza de pampanos su lira;
mancha Talia la ruidosa escena

con la farsa sacrilega y obscena,

y ennegreciendo su inmortal destino
Euterpe licenciosa, con garganta
seca y enronquecida por el vino,
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biquicos himnos al desorden canta.
Muerta estd la virtud, el honor muerto,
y es dificil hallar en el naufragio

tabla de salvacion y amigo puerto;
que todo con sus olas lo han cubierto
la lujuria, el escindalo y el dgio.
Vencida por tus ciegos apetitos,
jadiltera ciudad! {vaso de horrores!

no has escuchado los tremendos gritos
de los odios, venganzas y rencores,
que en la noche sin fin de tus placeres
la insaciable codicia aglomeraba.

Cegé tus ojos enganiosa nube,

y hoy, del abismo 4 devorarte sube,

tu propio cieno convertido en lava.
iNo tuviste piedad y no la esperes!
iYa tu grandeza vergonzosa acaba,
p.udridero del mundo!

BURGUHES

¢Oué mdas quieres?
Degja que la oracion reparadora
restaure su virtud si te horroriza
la triste enormidad de sus pecados.
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DEMAGCGD

Si es que sabe rezar, rece en buen hora.

Mas que humille su frente en la ceniza
de sus ricos alcdzares quemados.
iYo no sé perdonar!

BURGUES

Pero ;qué dices,
aborto de impiedad, Cain eterno,
arbol de maldicién cuyas raices
se pierden en las sombras del infierno?
T, plebe inculta, que la férrea mano
alzas contra la ley; ti, que exasperas
todas las iras del linaje humano;
ti, sierva imbécil de Nerén tirano;
td, la mas implacable de sus fieras,
cuando en el ancho Circo recogfas
el pan mojado en sangre generosa,

y el brutal espectdculo aplaudias;

tu, que en el trance memorable y triste
de nuestra redencidén, con pavorosa
maldad y corazén empedernido,
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cuando 4 tu antojo disponer pudiste

del Justo y del culpado, preferiste

4 la vida de Dios la de un bandido;

ti1, que en todos los tiempos has vendido

tu libertad al déspota, tu diestra

al crimen, tu razén a la mentira,

incitadora de Marat, maestra

de Robespierre, horror de quien te mira;

ita transformada en juez! ;Con qué derecho?
{Con qué razén?

DEMAGOGO

Con la razon del hecho.

BURGUES

El orgullo te ciega. ;Qué has logrado,
ni que podrds lograr? Surco profundo
abre en la tierra el hierro del arado;
pero nada produce, nada crea
si falta la semilla. Es infecundo.
¢Qué semilla es la tuya? ¢Con qué idea
piensas regir y dominar el mundo?
¢Oué nueva y santa religién proclamas?
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{Oué salvadora aspiracién? ;Oué quieres?
De Dios reniegas, su justicia infamas,
intentas convertir nuestras mujeres

en hembras viles, quebrantando el lazo
que la pasién con el deber concilia,

que dignifica ¢l conyugal abrazo

y consagra el hogar de la familia.

Odias la autoridad, odias el freno

social, odias la paz, y avaricioso

pones los ojos en el bien ajeno,

que juzgas propio en tu soberbia insana:
la bestia es tu ideal ignominioso,

y en la sorda explosién de tu perfidia
quieres pasar sobre la raza humana

el nivel vengativo de tu envidia.

{Cémo podré negar que la gangrena

nos roe el corazén? jQue sube y crece

la letal podredumbre, y envenena

el aire, y las conciencias ennegrece,

y nuestras almas débiles estraga?

{Quién no ve con terror el precipicio?
Pero nosotros, 4 la inmunda llaga
llamamosla llaga inmunda, y vicio al vicio.
jAun tenemos pudor! Y aunque condenes
nuestra depravacion, ti no le tienes.
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Guardamos, llenos de dolor, oculto

el canceroso mal dentro del pecho.

T le eriges altar, le rindes culto

y le llamas, joh bdrbaro! Derecho.

iNo pretendas vencer! Sangrienta guerra
tus cadenas rompio, y alborotado

haces crujir los gjes de la tierra;

pero otra vez 4 tu cubil, atado

te volverd la indignacién humana.

DEMAGOGOD
No podra,
BURGUES
jL.os instantes son supremos!
DEMAGOGO
Soy tu sefior; jhumillate!
b

BURGUES

Manana
aplastaré tu frente.
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DEMAGCGO
il.o veremos!
EURGUES
Para lanzarte en el profundo abismo...
DEMAGOGD

Para romper tu insoportable yugo
yo tengo mi rencor...

BRURGUES
Yo mi egoismo.
DEMAGOGO
Yo el incendio voraz.
BURGUES

Y yo el verdugo.
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EL POETA

iError, error! Ni el egeismo ciego,
ni el odio, ni el verdugo, ni la llama
podrin domar el concentrado fuego
que vuestros fieros dnimos inflama.

Y serd mds terrible v més sombria
la espantosa tragedia si en la lucha,
la ronca voz de la venganza impia

vuestra loca pasion tan solu escucha.

jOh! santa Caridad, hija del cielo,
hermana del dolor, virtud sublime,
que el bilsamo divino del consuelo
ofreces jay! al corazén que gime;

y tu, Resignacion, ta, fortaleza
del desgraciado, que en sus tristes horas
levanta con orgullo la cabeza,
si le prestas valor y con él lloras;
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devolved 4 las almas el reposo,
y en medio de este piélago alterado,
amansa joh Caridad! al poderoso,
templa jch Resignacion! al desdichado.

Pariz 18 de Julio de 1873.







A VOLTAIRE

RES ariete formidable: nada

@ resiste 4 tu satdnica ironia.
Al través del sepulcro todavia
resuena tu estridente carcajada.

Cayé bajo tu sitira acerada
cuanto la humana estupidez creia,
y hoy la razén no mis sirve de guia
4 la prole de Adén regenerada.

Ya sélo influye en su inmortal destino
la libre religién de las ideas;
ya la fe miserable 4 tierra vino;

Ya el Cristo se desploma; ya las teas
alumbran los misterios del camino;
ya venciste, Voltaire, maldito seas!

Julio de 1873,

17







A LA PATRIA

HIMNO CON MOTIVO DE LA PAZ

ORANDO la alta cumbre
‘g la ansiada aurora llega,
y ante la viva lumbre
que el ancho espacio anega,
cobarde se repliega
la densa obscuridad.

Ya bana el horizonte
la luz que Dios envia:
ya mar, y valle y monte
colora el nuevo dia.

Ya todo es alegria.
jPoetas, despertad!
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La paz tiende su manto
desde el Pirene 4 Gades:
alzad el himno santo
en campos y en ciudades,
y admire 4 las edades
vuestro inmortal clamor.,

Ascienda en raudo vuelo
la voz de la alabanza;
como condor que al cielo
intrépido se lanza.

Cantad 4 la esperanza:
yo cantaré al dolor.

No es que al deber ajeno
desdene la ventura
que de tu herido seno
las penas templa y cura.
Alma tan seca y dura

no alienta joh Patrial en mi.

Acaso al ver hollada
tu majestad suprema,
¢no fué mi lira espada?
mi voz (no fué anatema?
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Adn mis mejillas quema
el llanto que verti.

iSoy el poeta, acaso,
de las felices horas,
que calla en el ocaso
y canta en las auroras?
¢No estalla, cuando lloras,
mi ardiente indignacién?
Pero hoy que conseguiste
cobrar el bien perdido,
y espléndida, aunque triste,
la paz ha renacido,
canto al dolor, que ha sido,
tu santa redencién.

Enigma de la Historia
y escdndalo del mundo,
de tu pasada gloria
so el drbol infecundo,
yacfias en profundo
letargo secular,
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Del fanatismo esclava,
en noche eterna y fria,
tan sélo iluminaba
tu misera agonia,
la ldmpara que ardia
delante del altar.

Perdida en tu camino
v 4 obscuras tu conciencia,
el arte sin destino,
sin libertad la ciencia,
tu antigua omnipotencia
no renacié jamds.
Pirdmide ostentosa
alzada en el desierto,
do incégnita reposa
la vanidad de un muerto,
joh Patria! tu famosa
grandeza era no mis.
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Llamando con su espada
de subito 4 tu puerta,
grité la inesperada
catastrofe:—jDespiertal —
y el dguila su abierta
garra en tu pecho hincé.

{Oh asombro! Bajo el fiero
dolor de la ancha herida
tus misculos de acero
cobraron nueva vida:
rugiste enfurecida
y el dguila temblé.

Perdona si la austera
verdad acato y digo:
dolor que regenera
es premio y no castigo.
Confieso que contigo
inexorable fué.

Cuando te vi6 4 la falda
del monte sofolienta,
tendié sobre tu espalda
su azote y la tormenta:

263
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te exasperd la afrenta,
y te pusiste en pie.

Ardieron tus hogares,
y con mortal quebranto
corrié la sangre a4 mares
mezclada con tu llanto.
iCudnto sufriste, y cuanto
duré tu adversidad!
Pero pasé el torrente,
el sol doré tus ruinas,
y excelsa, refulgente,
aunque cinendo espinas,
apareci6 en Oriente
tu augusta libertad.

jAh! Desde entonces luchas
con la traidora hiena,
y su rugido escuchas
impévida y serena.
Tres veces en la arena
domaste su furor.
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Cuando tus ansias cesen,
y en tiempos mds felices
honrados hijos besen
tus santas cicatrices,
verds como bendices
los frutos del dolor.

El con potente mano
labra, organiza y crea
cuando en el yunque humano
con hondo afian golpea
para forjar la idea
que es vida, es verbo, es luz.

Los que dichosos duermen
no sueiian con el cielo:
siempre el dolor fué germen
de algin gigante anhelo,

y Dios, bajando al suelo,
le consagré en la Cruz.

18 de Marzo de 1Bg6.






LA INUNDACION

ANTES

EODO respira paz: la fértil vega,
el cielo transparente, el bosque umbrio,
y el viento que en las mdrgenes del rio
sus alas bate y con las ramas juega.
Abre sus cduces el Segura, y riega
los campos secos por tenaz estio,
do redoblando su fecundo brio
el riberefio 4 su labor se entrega.
Al través de la copa embalsamada
de los verdes naranjos, su dichosa
casa, que dora el sol, cerca divisa.
iCudn feliz es! Alegran su jornada
el dulce canto de la amante esposa
¥ de sus hijos la inocente risa.
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DESPUES

Ay, todo inspira horror! La noche obscura
tendié su manto y en la sombra envuelta
su audaz corriente alborotada y suelta,
extiende hasta los montes el Segura.

Arrolla cuanto encuentra en la llanura
con impetu feroz la onda revuelta:
el puente secular, la torre esbelta,
el molino, la casa y la espesura.

Hallando el valle 4 su soberbia estrecho,
no respeté el torrente embravecido
el templo augusto, ni la humilde choza,

y el labrador, en ldgrimas deshecho,
sin amores, sin hijos y sin nido,
sobre las ruinas de su hogar solloza.

5 Noviembre de 1879,
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A LA MEMORIA DEL INSIGNE HISTORIADOR
Y POETA PORTUGUES

ALEJANDRO HERCULANO

g: es cierto que la pena compartida
llega 4 calmarse, porque el llanto ajeno

es para el triste balsamo de vida;

si es verdad jayl que el afligido seno,
cuando piedad encuentra y blande abrigo,
mds reposado late y mds sereno;

permite joh Portugal! que un pueblo amigo,
ante la humilde tumba de Herculano,
mostrandote tu amor, llore contigo.
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iYa no existe el poetal Pero en vano
querrd la muerte arrebatar la gloria
del mas insigne genio lusitano.

El con su ciencia engrandecio la Historia,
él exalté la santa poésia,
y él impondri 4 los siglos su memoria.

Cantor de vigorosa fantasfa,
pulsé inspirado el Arpa del Creyente
y amé la libertad. {Quién no ama el dia!

No doblé el yugo del temor su frente,
ni la lisonja vil manché su labio,
ni abatié al débil, ni ensalzé al potente.

De la austera verdad en desagravio,
se opuso 4 la invasién de la mentira
con fe de artista y conviccién de sabio.

Enérgico y tenaz, pero sin ira,
combatié en pro de su fecunda idea
con la voz, con la espada y con la lira.



ELEGIA 271

Harto ya de luchar, buscé en la aldea
la dulce calma, el apacible encanto
que perdié en el fragor de la pelea,

y hoy en rastico y pobre camposanto
sus restos guarda honrada sepultura,
que el pueblo portugués riega con llanto.

iFeliz el alma que al romper su obscura
cércel, de eterno lauro coronada,
vuelve al seno de Dios intacta y pura!

ejemplo sea nuestra Edad menguada,
en que mdas de un ingenio peregrino
en el fango del mundo se degrada,

y contrariando su inmortal destino,
como ramera sin pudor, ofrece
al éxito brutal su estro divino.

jAhl grande podrd ser, mas no merece
. loa ni encomio el pensamiento humano
que se humilla, y se arrastra, y se envilece.
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¢Quién al dguila audaz, que el soberano
vuelo remonta, comparar podria
con el reptil inmundo del pantano?

iOh religién del artel jOh Poesial
iComunién de las almas cuando llevas
la paz, el bien y la razén por guia!

jCuando contra la infamia te sublevas,
y con no usada majestad, el vuelo
hasta el principio de la luz elevas!

Pliega tus alas en senal de duelo,
y ante esa pobre tumba deposita
tu mas preciada flor: jla fe en el cielo!

Rinde esa flor, que nunca se marchita,
jay! 4 quien solo, sf, mas no olvidado,
duerme 4 la sombra de la cruz bendita,

A quien fué por tu nimen exaltado,
de rica inspiracién raudal fecundo
y tu apéstol al par que tu soldado.
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Rompe el silencio 16brego y profundo
que cubre el polvo desligado y frio
del que llevaba en su cerebro un mundo.

iAy! ya ese mundo estéril y sombrio
no animaran los sueinos de la vida:
jva no le animardn! {Esta vacio!

Mas bastan 4 su [ama esclarecida
las altas creaciones del poeta,
do su gran alma nos dejo esculpida.

jCudn bien nos pinta la inquietud secreia
del sacerdote que consigo mismo
combate sin cesar como un atleta! (*),

ique ama y lucha 4 la vez con heroismo;
v ve rodar sin gloria ni esperanza
su patria y su virtud hacia el abismo!

Cuando esparciendo ¢l odio y la matanza,

.

i La noveln Ewrice of Frestalere,

a
<1

|t
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la morisma feroz salva el Estrecho
v cual torrente incontrastable avanza

ante el imperio gético deshecho,
la pasién insensata que le oprime,
con sacrilego ardor le abrasa el pecho.

Y llora, y tiembla, y se retuerce, y gime,
y-solo 4 costa de la inutil vida
de sus perpetuos votos se redime.

iCayo en el campo del honor! La herida
anticip6 su fin; pero él llevaba
la muerte en sus entranas escondida.

jAy! sEn qué corazon, rugiente y brava,
no estalla, en horas de incurable duelo,
la rebelion de la materia esclava?

g.‘»i quién, alguna vez, con hondo anhelo
la sed de lo imposible no le acosa?
:0uién no ha sonado en escalar el cielo?
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Surge después la imagen luminosa
del arquilecto Alfonso, que en su extrema
y ciega ancianidad, aun no reposa (*).

Le designé la voluntad suprema
para labrar maravilloso templo,
y es forzoso que acabe su poema.

De su viril constancia ante el ejemplo,
jcon cudnta angustia de la Edad presente,
la vergonzosa indecisién contemplo!

Incrédula, dudosa, indiferente;
lidia sin fe, sin conviccion se agita,
v no acierta 4 explicarse lo que siente.

Ya con sordo fragor se precipita,
como el alud del monte, ya asustada
los hierros del esclavo solicita.

Sigue rebelde 6 sierva su jornada,

{*) La narracién histérica titulada La dveaa,
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y mis que al ruego, al litigo obedece,
jay! cuando no vencida, fatigada.

Ante esa sociedad que desfallece,
del inspirado artista la figura
jcudn excelsa & mis ojos resplandece!

Lleno de genio, edificar procura
alta y extensa béveda, que sea
terror y pasmo de la edad futura.

Acariciando su arriesgada idea,
cual padre carifioso, con tranquila

majestad se consagra 4 su tarea.

El pueblo se estremece y horripila
al comprender su temerario empeiio,
y ¢l mismo alguna vez duda y vacila.

—:No pudiera, en verdad, ser el diseno

de la atrevida y portentosa nave,
la irrealizable concepcién de un sueno?
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sAcierta? jSe equivoca? [Quién lo sabel—

Todos son juicios, cdlculos y asombros.
Pero €l decide, resignado y grave,

enterrar su verglienza en los escombros
y si decreta Dios la infausta ruina,
recibirla impertérrito en sus hombros,

iDichoso ciego 4 quien la fe ilumina!
Su ardor redobla en la animosa empresa,

y la admirable fibrica termina.

Derribase, por fin, la selva espesa
de cimbras y pilares, y el espanto
es en todos mayor que la sorpresa.

Quedd desierto el templo sacrosanto,
y el noble viejo en éxtasis divino,
con sus ojos sin luz, mas no sin llanto,

solo, abstinente, orando de contino,
vivig esperando hasta el tercero dia
la catdstrofe horrenda gue no vino.
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Y la imponente nave todavia,
inmévil cual granitica montana,
el furor de los siglos desatia.

;Oh anciano ilustre, tu sublime hazana,
de la dura labor a que se entrega
nuestra razén, el simbolismo entranal

Aungue cansada del trabajo y ciega,
obediente 4 las leyes que la rigen,
sin cesar edifica, y no sosiega.

Déciles 4 su voz desde su origen,
los pueblos con ruidosa incertidumbre

el monumento de su gloria erigen.

Teme 4 veces la ignara muchedumbre
que la nave espaciosa venga al suelo,
vencida de su inmensa pesadumbre;

mas la razén serena y sin recelo
sabe bien que en sus ¢jes de diamante
segura esta la béveda del cielo.
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No caerd, no, porque el varén constante
deseche el miedo, y con afian profundo
en alas de la ciencia se levante.

jAh si hubiese cedido al infecundo
pavor que nuestras almas encadena,
Colén no hubiera descubierto un mundo.

La duda nuestros impetus refrena,
abre anchuroso cduce al egoismo,
y solo funda en movediza arena.

iPero no es fécil resistir! Yo mismo,
que deploro su mal, mis horas paso
incierto entre los cielos y el abismo.

Herido 4 un tiempo por el brillo escaso
de un moribundo sol, que lentamente

va cayendo en las sombras del Ocaso,

y por la tibia aurora que en Oriente
empieza 4 despuntar, también vacilo,
y apenas sé donde posar mi frente.
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(Ay! iQuién puede, con dnimo tranquilo
dar la triste y postrera despedida
al dulee hogar que le sirvié de asilo?

]

Mas, |basta ya de indecisién! La vida
se engrandece al calor de otras ideas
que nos muestran la tierra prometida,

v en ciudades, v en campos, v en aldeas
resuena el coro universal que canta

4 !a naciente luz:—jBendita seas!

Tu fulgor, que los orbes abrillanta,
sélo 4 la negra noche, engendradora
de ménstruos v de crimenes, espanta.—

Juié ie s rayos de es: o1’
{Quién pudiera, 4 los rayos de e¢sa aurora
los seres convocar que de Herculano

forjd la fantasia sonadoral

Pero no abrigo ¢l pensamiento vano
de animar las figuras colosales

que con diestro cincel labré su mano.
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Las misticas angustias, las mortaies
ansias, los rencorosos extravios,
que €&l presenta patéticos y reales,

rebasarian de los versos mios,
si en ellos contenerlos intentara,
cual de sus cauces los hinchados rios.

Mas no tan sélo en la region que avara

las ficciones y fabulas encierra,
se abrio camino su razén preclara.

Como rayo de sol que se soteria
por ocultos resquicios, é ilumina
los recéonditos senos de la tierra,

el negro crédter, la profunda mina
v la gruta de abrojos resguardada
que conoce no mds fiera danina,

asi del vate la sagaz mirada
penetrd, fulgurando, en los obscuros
¥y hondos abismos de la Edad pasada.
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Y descifrando en los ciclopeos muros
de tan 16bregos auntros, los inciertos
signos para allegar datos seguros,

buscaba en los sepulcras entreabiertos
de los tiempos antiguos, la memoria
casi perdida de los siglos muertos.

Si cuando atormentado por la gloria,
con animoso espfritu escribia
del pueblo portugués la épica historia,

la fandtica y torpe hipocresia,
medrosa de la luz, no hubiese roto

su pluma de oro, en que irradiaba el dia;

si en medio del frenético alboroto
de envidiosas calumnias, él no hubiera

hecho de enmudecer solemne voto;

el monumento que con fe sincera
quiso alzar & la patria su erudito

y vasto ingenio, perdurable fuera.
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Fuera como esas moles de granito
en que pueblos gigantes que no existen,
sus ya ignorados fastos han escrito.

iDo sus glorias estan? (En qué consisten?
;Oué resta de ellos en el mundo? Nada:
las pirdmides sélo, que atn resisten.

Esa Historia, entre tantas celebrada,
del egregio Herculano obra maestra,
jay! quedara por siempre inacabada.

Pero tan raras perfecciones muestra,
gue es, y serd en los siglos venideros
gloria de Portugal... jy también nuestra!

¢Por ventura los débiles linderos
que la discordia entre nosotrecs puso,
han roto nuestros vinculos primeros?

Hermanos son el espanol y el luso,
un mismo origen su destino enlaza,
y Dios la misma cuna los dispuso.
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Mas aungue fuesen de enemiga raza,
la generosa tierra en que han crecido
con maternal orgullo los abraza.

¢A quién importa el rumbo que han seguido?
Dos dguilas seran de opuesta zona,
que en el mismo pendn hacen su nido.

Ese sol que los sirve de corona,
con torrentes de luz sus campos bana
y sus frutos idéntices sazona.

Juntos pueblan los términos de Espana,
y parten ambos con igual derecho
el mar, el rio, el llano y la montana.

Cuando algiun invasor, hallando estrecho
el mundo 4 su ambicién, con ellos cierra,
la misma espada los traspasa el pecho.

El mismo hogar defienden en la guerra,
el mismo sentimiento los inspira,

ciibrelos al morir la misma tierra,
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y tan unidos la razén los mira,
como los fuertes dedos de una mano
y las cuerdas vibrantes de una lira.

jAy! cuando luchan con rencor tirano,
pregunta Dios al vencedor impio:
—Cain, Cain, qué hiciste de tu hermano!—

Juntos mostraron su indomable brio
en lid renida, infatigable y fiera,
contra un poder despodtico y sombrio.

Y juntos alzardn, cuando Dios quiera
poner fin 4 su mutua desventura

una patria, una ley y una bandera.

Por eso ante la humilde sepultura
que guarda al mds insigne de tus hijos,
Espania joh Portugal! su lanto apura,

¥ en ti sus nobles pensamientos fijos,
acude ansiosa 4 consolar tus penas;
Pero no 4 compartir tus regocijos.
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Podri el recelo ruin, si no le enfrenas,

hacer que el odio entre nosotros cunda,
y no luzcan jamds horas serenas;

podrd impedir nuestra unidad fecunda;
mas no evitar que mi patria el llanto
con el que ta derrames se confunda,
{No lo conseguird! {No puede tanto!

Diciembre de 1877,
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vAaNDO de tus desérdenes testigo
@ te sorprende en los brazos del tumulto,
joh Libertad! avergonzado oculto
mi rostro y sollozando te maldigo.

Eun lucha interna y desigual conmigo
arrancame el dolor airado insulto:
quiero olvidarte, abandonar tu culto,

y ciegamente 4 mi pesar te sigo.

Te sigo 4 mi pesar. Suefio 6 quimera
riges mi voluntad, llenas mi vida
y dejaré de amarte cuando muera.

Eres como la hermosa fementida
que inspira al alma la pasién primera:
cuanto mds inconstante, mas querida.

1876.






LA LUZ Y LAS TINIEBLAS

A fiera, la titdnica batalla
C/ﬂ dura y persiste atn:
es el combate entre la ciega sombra
y la fecunda luz.
iNi un instante de tregua vy de reposo!
en la tierra, en el mar,
en el espacio, en la conciencia humana
siempre lidiando estdn.
Al través de los siglos que se empujan
con sorda confusién,
ruedan mezclados la verdad, el dia,
la noche y el error.
19
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¢Quién vencera por fin? jLa negra sombra?
¢La excelsa claridad?...
iAy, no lo preguntéis! La horrenda lucha
nunca terminara.
Cuando la creacion rota y deshecha
vuelva al cdos otra vez;
cuando desierta, impenetrable y muda]
la inmensidad esté;
en el seno del tiempo, en el espacio
sin mundos y sin sol,

seguird eterno el duelo formidable
entre Satdn y Dios.

5 Octubre de 1876,

b o



ANTE UNA PIRAMIDE DE EGIPTO

@UISO imponer al mundo su memoria
un rey, en su soberbia desmedida,
y por miles de esclavos construida

erigié esta pirdmide mortuoria.

iSueio estéril y vano! Ya la historia
no recuerda su nombre ni su vida,
que el tiempo ciego en su veloz corrida
dejé la tumba y se llevé la gloria.

El polve que en el hueco de su mano
contempla absorto el caminante ¢ha sido
parte de un siervo 6 parte del tirano?

iAh! todo va revuelto y confundido,
que guarda Dios para el orgullo humano
solo una eternidad: la del olvido.

28 Diciembre de 2879,
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A UN TRAIDOR AFORTUNADO

@om, goza en tu infamia! La serena
y osada faz levanta satisfecho:
msulta la virtud, huella el derecho,

y arrostra la opinién que te condena.
Como lugar de crimenes que llena
de cruces la piedad, muestra tu pecho,

si para el vil 4 las perfidias hecho

son premio los honores y no pena.
jAlienta pues! La multitud olvida,

el tiempo envuelve la verdad en dudas,

la historia engana, el éxito sanciona.
Unicamente amargard tu vida

la implacable conciencia, el juez de Judas,

que ni olvida, ni miente, ni perdona.

18,..
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vANDO el dnimo ciego y decaido

@ la luz persigue y la esperanza en vano;
cuando abate su vuelo soberano
como el condor en el espacio herido;

cuando busca refugio en el olvido,
que le rechaza con helada mano;
cuando en el pobre corazén humano
el tedio labra su infecundo nido;

cuando el dolor, robdndonos la calma,
brinda tan sélo 4 nuestras ansias fieras,
horas desesperadas y sombrias,

jay, inmortalidad, sueno del alma
gue aspira 4 lo infinito! si existieras,
jqué martirio tan bdrbaro serias!

14 Noviembre 1879
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A MI MUSA

CON MOTIVO DE LOS TERREMOTOS DE ANDALUCIA

@!—I Musa, que en el combate
de la vida, no has tenido,

4 tu honor rindiendo culto,

lisonjas para el magnate

injurias para el vencido,

ni aplausos para el tumulto!
Como en dias de pelea,

si la ldstima no embota

ni embarga tu pensamiento,

hoy alza tu canto, y sea

un gemido cada nota

y cada estrofa un lamento.
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Ante el inmenso quebranto
de la hermosa Andalucia,
da curso 4 tu angustia fiera;
pero no te impida el llanto
proclamar joh Musa mia!
la verdad, siempre severa.
Tus sentimientos acalla,
porque el celo inmoderado
al misero desvanece,
y en esta humana batalla
quien adula al desgraciado
no le anima: le envilece.
Dile mis bien: «—jAdelante!
»Cumple tu ruda faena
»y llora, pero trabaja;
sque el varén firme y constante
slos estragos de su pena
scon el propio esfuerzo ataja.
»No estés al pie de las ruinas,
scomo inutil pordiosero,
»indolente y abatido,

»y al volver las golondrinas
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vlabrardn en el alero

sde tu nueva casa el nido.
»Ara, siembra, reedifica,

slucha contra la corriente

sdel infortunio en que vives,

»y enaltece y santifica

scon el sudor de tu frente

sla dddiva que recibes.»
Hiblale asi, Musa honrada,

y en tu noble magisterio

nunca profanes tu lira,

con la adulacién menguada,

con el torpe vituperio

ni con la baja mentira.

188s.

FIN






DISCURSO SOBRE LA POESIA ©

SENORES:

@E‘.DIENDD 4 mis gustos é inclinaciones y apar-
tando la mente de los dgrduos problemas so-
ciales y econémicos, tan llenos de incertidumbres
y conflictos, me propongo exponeros mi opinién
sobre el lugar que corresponde 4 la poesia lirica
en la literatura moderna y emitir mi juicio acer-
ca de algunos de sus més preclaros cultivadores.
Forzado por la imperiosa necesidad de concretar
mi asunto, porque de otra suerte no cabria tema
tan vasto en el espacio de que puedo disponer,

(*) Ezte discurso fué leido el din 3 de diciembre de 1887 en el Ate-
nee cientifico 3 lterarie de Madrid con motivo de la apertura de sus
cdtedras. Le reimprimo en esta nueva edicién de los Gritos per. Com-
BATE con algunas iendas y liaci que aclaran su sentido sin
alterarlo, ¥ que no pude hacer l:u.:m'lo lo publiqué, por la premura del
tiempo,
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no trataré sino de algunas escuelas que en la
hora presente se disputan el favor del publico, y
de los autores que viven gozando de merecido
crédito en la republica de las letras, tinicos de
quienes pienso hablar, tan solo escogeré los muy
sefalados que por la grandeza de su genio uni-
versalmente reconocida, por la influencia que
ejercen en sus respectivos paises, 6 por involun-
tario error de mi entendimiento, considere dig-
nos de figurar en este sucinto estudio que 4 vues-
tra atenci6én consagro.

Tal vez parezca extemporineo que cuando tan
multiples y complicadas cuestiones politicas y
econémicas embargan los 4nimos, me ocupe en
el examen de un punto de critica meramente
literario; pero por lo mismo que todos sentimos
4 menudo el amargor de la realidad, entiendo
que conviene de vez en cuando dar algiin espar-
cimiento al espiritu, dejdndole volar libremente
por las serenas regiones del arte. Ademds, de los
escarmentados nacen los avisados, y no quiero,
tocando las llagas que corroen el cuerpo social,
no por indolentes menos malignas, volver & ex-
ponerme sin defensa 4 las pudibundas censuras
de las almas débiles, 4 la indiferencia de los egofs-
tas y 4 los groseros ultrajes de cuantos estdn in-
teresados en que el mal arraigue y cunda.
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Muéveme también & preferir ese tema, 4 mas
del atractivo que tiene para mi, el propésito de
contrarrestar en lo posible la especie de cruza-
da que en el vulgo literario, tan injusto como im-
presionable, se ha levantado de algunos afios 4
esta parte contra la poesfa. No pretendo entrar
en las altas especulaciones 4 que se presta el pro-
blema planteado por eminentes pensadores de la
escuela positivista, sobre la suerte reservada en
épocas remotas 4 todas las manifestaciones del
arte; las cuales, segin célculos y conjeturas de
algunos de ellos, estdn condenadas 4 ir gradual-
mente extinguiéndose hasta desaparecer por com-
pleto bajo la continua invasién de la ciencia.
Esta tesis, copiosa y sélidamente impugnada des-
de el mismo campo positivista por sociélogos y
estéticos, para quienes el desarrollo mismo de la
ciencia, tan prodigioso en nuestros dias, y que 4
juzgar por todos los sintomas adn lo serd mis en
los futuros, ensanchard, lejcs de restringir, los do-
minios de la fantasia y del sentimiento, fuentes
inagotables del arte, no me inquieta en lo mds
minimo, ni pone en esta ocasién la pluma en
mis manos. Mi intencién es mdis modesta. Me
resigno ante la idea—quizds porque me infunde
poco 6 ningn temor—de que en la sucesién de
los siglos, cuando la ciencia haya llegado 4 su
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plenitud descubriendo la causa de todas las cau-
sas, cuando haya iluminado, si 4 tanto alcanza
su poder, las hasta ahora impenetrables tinieblas
de lo infinito y de lo incognoscible, cuando haya,
en fin, encontrado todos los medios de saciar los
desecs, de calmar las inquietudes y de curar las
heridas de las almas, la poesia perezca envuelta
en el cataclismo universal en que han de sucum-
bir también por innecesarias, la escultura, la pin-
tura y la misica. Pero no me someto con la mis-
ma mansedumbre 4 la opinion de aquellos que,
sin levantar el pensamiento 4 concepciones tan
complejas sobre los ulteriores destinos de la hu-
manidad, y sélo aguijoneados por el espiritu in-
tolerante de secta, pronostican con tono dogma-
tico, no el aniquilamiento total del arte, en cuya
perpetua virtualidad creen, sino la muerte par-
cial y aislada de la poesia. Desde que el natura-
lismo, con la fuerza de expansidn que despliegan
todas Ins escuelas filoséficas y politicas en los des-
vanecimientos de su triunfo, extremé sus princi-
pios hasta bastardearlos, declarando guerra sin
cuartel 4 la imaginacién, y como si la literatura
fuese una rama no mds de las ciencias naturales,
pretendiendo someterla exclusivamente al régi-
men de la observacién y del experimento, hizose
de moda entre ciertas gentes hablar con menos-
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precio de la poesia, sobre todo de la lirica, y son
ya muchos los prosélitos de la nueva doctrina
que se consagran & profetizar en articulos, folle-
tos, libros y discursos, la inevitable y préxima
ruina del Parnaso. Contra estos feroces sectarios
va principalmente encaminado mi trabajo, hijo
de la mds sincera conviccién, porque para mi es
articulo de fe que la poesia, acomod4dndose, como
siempre, 4 las incesantes evoluciones de la civili-
zacion, ha de continuar siendo por largo tiempo,
al menos hasta que sobrevenga, si es que sobre-
viene, la general y definitiva catdstrofe artistica
predicha por algunos filésofos—la expresién mds
pura y conmovedora de las ansias, tristezas y as-
piraciones del espiritu humano.

Descartando, pues, de mi discurso las hipétesis
cientificas, que aun cuando estén légicamente
construidas, son por su propia naturaleza frigiles
é inseguras, y sin salirme de la realidad de los
hechos comprobados, me limitaré 4 afirmar, de
acuerdo con autorizadisimos criticos nacionales
y extranjeros, que la poesfa es, después de la
muisica, el arte cuyo desenvolvimiento ha sido
mas amplio en el transcurso de los udltimos cien
afios, y el que ha engendrado en este espacio de
tiempo, relativamente breve, mds obras maestras,
6,si parece demasiado aventurada mi proposicién,

20
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mis obras dominadoras. El influjo avasallador
ejercido por las producciones de Goéthe, Byron,
Chateaubriand, Lamartine, Leopardi, Heine y
Victor Hugo, sobre el movimiento intelectual
del mundo es tan evidente, que creeria ofender
vuestra ilustracién si me entretuviera en demos-
trarlo. El teatro, la novela, la critica, la historia,
han vivido de su substancia, y su aliento podero-
so ha animado y ain anima aquellas creaciones
de la escultura, la pintura y la misica con que
mds justamente se enorgullece nuestro siglo.
Pero, prescindiendo de las corrientes generales
(ue, como nacidas en las mds elevadas cimas del
genio lo han inundado todo al descender sobre
la tierra, ;quién puede desconocer la soberania
que sobre cada literatura particular han ostenta-
do durante este magnifico periodo los poetas na-
cionales? ;Quién se atreve 4 negar, por ejemplo,
la influencia incontestable de Manzoni en las le-
tras italianas, de Alfredo de Musset en las fran-
cesas, de Puszkin en las rusas, de Mickiewicz en
las polacas, de Herculano en las portuguesas, de
Petcefi en las hangaras, de (Eglenschleeger en
las dinamarquesas, y finalmente, de Quintana en
las espanolas? Y cuenta que sélo cito astros de
primera magnitud, pues si fuera & conmemorar
todos los de segundo orden que han girado en
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la 6rbita de nuestra centuria con luz mds tem-
plada, aunque siempre intensa, honrando sus pa-
trias respectivas, apenas serfan suficientes las pd-
ginas que debo dedicar 4 mi discurso para hacer,
sin comentario alguno, la sencilla enumeracién
de sus nombres.

La poesia (*) ha llegado en el curso del siglo
actual 4 tanta altura porque, rompiendo los digues
que la contenian, ha vuelto 4 sus antiguos cauces,
de donde la habia desviado el arrollador impulso
del Renacimiento. Antes de que esta inmensa re-
volucién surgiera, la poesia, sobre todo en sus for-
mas primitivas, la épica y la religiosa, presenta-
base en las naciones mds importantes de Europa
pobre de invencidn, 4spera en el ritmo, y torpe y
monotona en la rima. No habfa encontrado su ex-
presién definitiva, y las lenguas en que balbucia
sus primeros vagidos, apenas habian salido de la
infancia. Pero era nacional, y cuando algiin ele-
mento exético se introducia en ella, tardaba poco

(*) Entiéndase gue cuands hablo de la poesia, sélo por excepcién y
en contadisimos casos dejo de referirme concretamente 4 la lirica. Como
la definicién de la poesia es tan comprensiva, ¥ no es fdcil fijar sin dete-
nido estudio cudles son los géneros literarios que le son propins v cudles
no, ¥y como nome es dable en estos momentos consagrarme 4 un trabajo
de clasificacién que me distraeria de mi verdaderc propdsito, hage de
uma vez para siempre esta declaracién para evitar confusiones y anfibo-
logias que podrian obscurecer el exacto sentido de mi discurso.
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en asimildrselo, haciéndole adquirir en cada re-
gién el color y el sabor del terrufio propio, Nu-
triase de savia popular, resaltando primero en los
cantares de Gesta, alli donde como en Francia y
Espana florecieron, y después en otras composi-
ciones mds cortesanas y cultas, en las que albo-
reaba ya el estro genuinamente lirico, reflejo fiel,
aunque 4 veces artificioso, del estado general del
pais y del tiempo en que se desenvolvia. El Re-
nacimiento, que tanto hizo adelantar al mundo
vino, por de pronto, deslumbrando 4 los ingenios
con su regia pompa, 4 torcer la direccién que las
incipientes literaturas particulares segufan, y 4
facilitar 4 la Roma cesdrea su Gltima victoria sobre
los pueblos que antes la habian vencido y here-
dado. Hermosed, es verdad, y pulié, el estilojarre-
batd 4 la palabra sus mds recénditos secretos; en-
riquecié la métrica; aclard los horizontes del arte,
sumido alin en vago crepisculo, é impuso cidnones
de buen gusto, que prevalecen todavia, cuanto es
posible que prevalezcan en una sociedad como la
nuestra, 4 la vez escéptica é indisciplinada, donde
el principio de autoridad y el respeto 4 la tradi-
cién van amengudndose de dia en dia. Pero tam-
bién es cierto que haciendo caer 4 la poesia y &
todas las artes pldsticas en la contemplacién extd-
tica de los modelos antiguos, las sustrajo en abso-



DISCURSO SOBRE LA POES{A 309

luto de la vida real. La imitacién servil de las
obras maestras de griegos y latinos ahogé en mu-
cha parte la espontdnea, aunque tosca, originali-
dad de las literaturas indigenas; los poemas ho-
méricos y virgilianos, las odas pindéricas v hora-
cianas, las églogas y anacrednticas, resucitaron con
morbosa exuberancia en los idiomas vulgares; v
mientras se resolvian en el siglo xvr y en los si-
guientes los mds tremendos problemas de la con-
ciencia, ya en las controversias religiosas, ya en
los campos de pelea, la poesia, indiferente 4 estos
hondos trastornos, se entretenia reproduciendo
fabulas mitolégicas, celebrando hazaras portento-
sas de héroes imaginarios, poblando vegas y bos-
ques de sitiros, zagales, ninfas y pastoras, y des-
cribiendo cuadros fantdsticos en donde todo apa-
recia falsificado: la tierra y el cielo, el hombre y
la naturaleza. Sélo algunos excelsos poetas misti-
cos acertaron 4 vaciar en los viejos moldes restau-
rados sus fervientes sentimientos cristianos, y 4
conservar, bajo la magnificencia de las formas cla-
sicas, la sinceridad de su fe y la intensidad de sus
efectos. Ellos, por decirlo asi, fueron los precurso-
res de la evolucion que con mayor amplitud debia
verificarse en el transcurso de los tiempos, cum-
pliendo en este punto los deseos de Andrés Ché-
nier, cuando pedia que se hiciesen con ideas nue-
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vas versos antiguos, Fuera de las composiciones &
que me refiero, por las que se difundia el calor de
una creencia viva, pocas veces intervino la poesia,
y cuando incidentalmente lo hizo, fué como aver-
gonzada, velando su pensamiento con alegorfas
mitoldgicas, en los sucesos trigicos 6 faustos que
4 su vista ocurrian, Las alteraciones de la Refor-
ma, las grandezas y los horrores del fanatismo, las
guerras por el dominio del imperio, hasta al des-
cubrimiento de América, hechos son que pasaron
para las musas, si no inadvertidos, por lo menos
tibiamente y en forma inapropiada cantados; y al
compis del estrépito de las batallas, al resplandor
de las hogueras, entre el tumulto de las tradicio-
nes que se derrumbaban, la poesia, cubierta con
su pellico cldsico, lanzaba 4 los vientos tempes-
tuosos de su siglo el sén del rastico caramillo, &
referia, disfrazada con vestiduras olimpicas, las li-
vianas aventuras de dioses destronados. Concre-
tindonos 4 Espaiia, porque si dilatara la esfera de
mis observaciones me faltaria lugar y tiempo para
consignarlas, ;quién es capaz de adivinar en los
versos de nuestro Hurtado de Mendoza al habil
diplomitico y experto politico que medié, como
representante del Emperador invicto, en los més
transcendentales acontecimientos de tan agitadi-
simo reinado, ni quién conoce en las estrofas del
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dulcizimo Garcilaso, al soldado valeroso de aquella
edad de hierro? Leyendo las composiciones de tan
clarisimos poetas y de sus coetdneos menos ilus-
tres, no es ficil formarse idea del periodo histérico
en que escribieron ni de las turbulencias de la
sociedad en que se agitaban. Ante la apacible sua-
vidad de sus descripciones y los almibarados con-
ceptos de sus zagales, ninfas y sdtiros, se mara-
villa uno de la fuerza de abstraccién de aquellos
genios soberanos, cuya fantasia, ajena a todos los
ruidos del mundo, llegaba hasta convertir en arro-
yos de leche y miel los rios de sangre que en tan
borrascosos dfas corrian por la tierra, entrega-
da 4 todas las discordias y violencias de los
hombres.

Tuvo entonces el Renacimiento el encanto de
la novedad y la sorpresa. No porque permaneciese
casi extrafo 4 las apasionadas luchas de sus con-
temporineos, es licito negar que aporté al caudal
del arte valiosos elementos estéticos, resucitando
un ideal de la Belleza, que nadie ha podido des-
truir hasta ahora, y ensefiando al poeta y al ar-
tista como debian presentar sus inspiraciones para
hacerlas duraderas. Esto explica la boga general
que obtuvo, la atraccién que ejercié sobre todas
las inteligencias superiores, hasta en el seno mis-
mo de la Iglesia, y el impetu con que se propagdé,
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solo comparable 4 la invasora velocidad del in-
cendio.

Cuando pasado el primer hervor del entusiasmo
que despierta siempre en las almas juveniles la
inesperada contemplacién de la Belleza, el tiem-
po, el preceptismo y el uso acabaron por vulgari-
zar la majestad de las formas cldsicas, comenzése
4 caer en la cuenta de que éstas sélo cubrian el
esqueleto de una civilizacién incompatible con la
nuestra; pero tan fuertemente habian arraigado
sus dogmas en la poesia, que siguieron, sin con-
tradiccién apenas, prevaleciendo durante tres-
cientosarios en todas las naciones cultas. Sin em-
bargo, 4 medida que el tiempo se deslizaba, las
escenas bucélicas y las fibulas del paganismo iban
debilitindese como la luz de las estrellas cuando
apunta la claridad de la aurora, y las musas hun-
diéndose en un amaneramiento linguido € in-
sulso. Las selvas mitolégicas no tuvieron ya el
verdor de la primavera, sino la fria desnudez del
invierno. Los pastores y faunos que las poblaban
envejecieron 6 quedaron invélidos; los héroes se
sintieron decaidos; los dioses degradados, y hasta
el coro de hermosas ninfas que, con el cabello
suelto y coronadas de rosas, entonaban himnos en
loor de Venus, concluyé por parecer un aquelarre
de brujas histéricas, Gnicas adoradoras de aquella
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diosa del amor, ya deforme y caduca. Encerrada
en marco tan estrecho la poesia, después de pasar
en el siglo xvir, como los demds ramos de la lite-
ratura, por las mds inverosimiles depravaciones
del gusto, en Espana é Italia con los inextricables
extravios de Géngora y Marini, en Francia con
los sutiles alambicamientos del cendculo del Hotel
Rambouillet, en Inglaterra con el ridiculo eufuss-
o, y en los demds Estados de Europa con las
imitaciones de tan perniciosos modelos, vino 4 dar
4 fines del siglo pasado en la postracién mds ex-
trema. Extenuada, vacia de ideas, falta de inven-
cién y de numen, no llegé 4 ser, salvo en las obras
de algunos poetas excepcionales y entonces poco
comprendidos, mds que una repeticién pesada de
odas huecas y ampulosas, madrigales ingeniosos,
anacreénticas pueriles y églogas é idiliosen donde
siempre, 4 la sombra de los mismos drboles y en
la orilla de los mismos arroyuelos, lloraban sus
desdenes 6 celebraban sus paces Batilos insipidos
y Filis melindrosas.

Solamente el terrible sacudimiento que en es-
tos tultimos cien afos ha trastornado la faz del
mundo, removiéndole hasta el fondo de sus en-
trafias y arrancando de él creencias € institucio-
nes que se habian juzgado eternas, logrd sacar
4 la poesia de la estéril flaqueza 4 que habia
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llegado. El fragor de las revoluciones despertéla
de su letargo, y como los intereses que se deba-
tian eran tan transcendentales, no pudo perma-
necer inactiva en medio de un desquiciamiento
general que nada respetaba: ni el orden estable-
cido, ni la fe, ni la autoridad, ni la tradicién. Sin
desceiiirse la tinica de oro con que la habia her-
moseado el Renacimiento, renovd casi del todo
su propio contenido, y abandonando las cumbres
olimpicas y los agostados valles de la Arcadia,
regresd 4 la tierra de donde habifa vivido alejada,
poniéndose ctra vez en directa comunicacién comn
los hombres. Fascinada por la magnitud de los
sucesos de que era testigo, tomé al fin partido
entre los beligerantes y aumentd para responder
4 sus nuevas emociones las cuerdas de su lira, &
mds bien transformé su lira en orquesta. Nada
hubo desde entonces vedado 4 su inspiracién:
lloré con los vencidos, exalté 4 los vencedores,
dudé con los que dudaban, creyé con los que
crefan, cantd las catdstrofes y los triunfos en que
habia intervenido, y penetré en los mds profun-
dos repliegues de la conciencia para sorprender
sus secretos y vacilaciones. (En qué campo ha
dejado de oirse su voz? (En qué batalla no ha
hecho centellear la espada de su canto? Ella ha
sido, y es todavia, gemido para todos los dolores,
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consuelo para todos los infortunios, ariete contra
todas las tiranfas, refugio para todos los cansan-
cios del cuerpo y del espiritu, bilsamo para todas
las heridas, eco de todas las ideas y estimulo para
todos los atrevimientos. Donde quiera que se
combate alli estd la poesia; no hay palpitacién
del alma que no recoja, ni manantial de aguas
dulces 6 amargas en que no beba, desde el que,
brotando del cielo, llena el corazén de misticas
alegrias, hasta el que, naciendo de un pesimismo,
4 veces desesperado y 4 veces sereno como la re-
signacién, pero siempre incurable, nos hace sentir
la dnfinita vanidad del todo, es decir, de la vida,
del mundo y de Dios. ;No es cierto que cuando
la poesia influye tan eficazmente como en nues-
tro siglo, en las diversas y mualtiples manifesta-
ciones de la actividad intelectual y afectiva, en-
contrdndosela en todas partes donde se ama, se
aborrece, se piensa y se lucha, hay motivos so-
brados para protestar contra los que la describen
como agitindose con los postreros estremeci-
mientos de la agonia?

No es nuevo, aun cuando nunca haya revestido
los caracteres de ensanamiento que hoy presenta,
el afin de asaltar el alcdzar de la poesia para des-
alojarla de él, habiendo surgido ya en varias épo-
cas, y bajo diversos aspectos, la misma malque-
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rencia. Entonces, como ahora, la poesia ha pro-
seguido imperturbable su camino, desoyendo las
vociferaciones del odio y ejerciendo su imperio
sobre todas las literaturas, como lo revela el he-
cho de que desde los tiempos primitivos hasta los
actuales, el genio de cada pueblo haya encarnado
en la invencion de algun altisimo poeta. I.os
himnos védicos y el Ramdydna son los simbolos
de las civilizaciones indias; Homero, de la helé-
nica; Virgilio, de la latina; y en las naciones mo-
dernas, Dante es la expresién mds augusta de la
inspiracion italiana; Shalze_speare y Milton des-
cuellan en las mds sublimes cumbres del Parnaso
inglés; Cervantes, Lope y Calderén sen los dioses
mayores de las letras espanolas, Racine y Moli¢re
delas francesas; Geethe y Schiller de las alemanas,
y Camdens fulgura, como sol sin ocaso, sobre las
glorias de Portugal. La poesia, pues, ocupa el
puesto mds preeminente entre las creaciones lite-
rarias de la humanidad, con tan respetuoso y ge-
neral acatamiento, que es frecuente decir, cuando
quiere designarse 4 un pais con el titulo mds ha-
lagiienio para su orgullo, la patria del Dante, la
patria de Geethe, la patria de Racine, la patria de
Calderoén.

Hay mads: 4 riesgo de que me tachéis de exa-
gerado, me atrevo 4 afirmar que las obras de
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aquellos poetas en quienes, sea cual fuere el gé-
nero que cultiven, predomina el temperamento
lirico, tales como Dante, Shakespeare y Calde-
rén, son, con las de los historiadores y filésofos,
las que resisten mads la ola silenciosa del olvido.
Las demds producciones que no corresponden 4
ninguna de estas tres manifestaciones de la lite-
ratura, entre las cuales y en primer término figu-
ran las didacticas y narrativas, suelen merecer el
favor publico cuando aparecen, si aciertan 4 re-
presentar bien su época 6 se ajustan al gusto
reinante; pero su duracién es, por regla general,
efimera en la memoria humana, y van desvane-
ciéndose por grados, como las notas de una mu-
sica que se aleja.

Permitidme que en apoyo de mi aserto, para
muchos de vosotros quizds excesivo, os recuerde
lo que acontece con la novela, cuya existencia,
semejante al relimpago, es, por lo comin, tan
fugaz como luminosa. Muy lejos estoy de escati-
mar los incontestables méritos de este género li-
terario, que es la expresion mds exacta de los di-
ferentes estados sociales por que los pueblos pasan
y €l espejo en que mis claramente se reflejan sus
costumbres, sus sentimientos, sus ideas, sus espe-
ranzas, sus desenganos y hasta sus aberraciones.
Su importancia es tal, que sin su auxilio, tan ne-
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cesario acaso como el de la misma historia, seria
dificil explicarse las incesantes transformaciones
de la especie humana, y reconstruir en nuestro
pensamiento las sociedades que han muerto. Pero
por lo mismo que es la expresién real de las cosas
transitorias, no siempre la favorable acogida que
le dispensan sus coetdneos, inteligentes aunque
interesados apreciadores de la exactitud con que
los retrata, obtiene la sancién inapelable de la
posteridad desapasionada y fria. Antes bien, en-
vejece pronto en manos de gentes nuevas, inca-
paces de estimar en su legitimo valor las delica-
dezas de observacién que la obra contiene sobre
tipos, caracteres, prejuicios y contiendas de otra
edad, y siendo cada vez menos leida, va quedando
sélo como documento de consulta 6 base de estu-
dios retrospectivos para el erudito, el filésofo y el
historiador.

Cada generacién procura tener su espejo pro-
pio, y prescinde, sin reparo, de aquel que no re-
produce ya con fidelidad lo que es 6 pretende ser
mientras cruza por este valle de ldgrimas. Bien
sé que los sentimientos humanos sometidos 4
leyes psicolégicas y fisiolégicas inmutables, han
sido, son y serdn siempre los mismos; pero su
modalidad va continuamente variando al compds
de los cambios que la accion del tiempo introduce
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en el régimen social, moral y juridico bajo el cual
se manifiestan. Esta constante variacién mera-
mente formal, que no afecta 4 la esencia de los
sentimientos mismos, los desfigura y disfraza, sin
embargo, de tal suerte, que 4 veces cuesta trabajo
conocerlos. Es como el traje que ajustan 4 nues-
tro cuerpo los caprichos de la moda; insensible-
mente la moda misma va reformandoelo, y llega
un dia en que, al examinar los viejos figurines,
asoma 4 nuestros labios la risa, no acertando 4
comprender los inverosimiles y extravagantes
gustos de nuestros predecesores. La novela, mds
que ninguna otra creacién literaria, incluso el
teatro, recoge hasta en sus mads insignificantes
pormenores la parte mudable de la vida, 6 sea la
manera de pensar, de sentir y de ser en cada mo-
mento, y esta fuerza de asimilacién, que es, sin
duda, la causa principal del agrado con que sus
contempordneos la saborean, contribuye en la
misma medida 4 precipitarla en la indiferencia
cuando el curso de la civilizacién transforma el
medio ambiente en que la obra se produjo. No
oculto ni niego, porque expongo de buena fe mis
opiniones, que muchos libros de esta especie,
bien por la intencién honda que los ha dictado,
bien por la sincera emocién con que estdn escri-
tos, ya por la pasmosa verdad de sus caracteres,
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ya por el progreso que determinan en las lenguas,
han conquistado y conservan en sus respectivas
literaturas honorifico lugar; pero estas excepcio-
nes, siempre limitadas, si se considera la abun-
dancia del género, no contradicen la ley que le
condena 4 muerte prematura y definitiva,

Los menos versados en la historia literaria pue-
den confirmar la exactitud de mi juicio, con sélo
recordar la boga que alcanzaron en otros tiempos
los libros de caballeria. ;Qué ha quedado de aquel
enorme farrago de obras mas 6 menos indigestas,
cuya fama fué tan general en toda Europa, y cuyo
texto, repleto de portentosas aventuras, devora-
ban con delectacién principes, clérigos, soldados
y menestrales? Unas cuantas pdginas de referen-
cia y critica en los anales de la literatura, y un
centenar de volimenes empolvados, que los bi-
blidfilos rebuscan con ansia, no por su valor in-
trinseco, sino por su singular rareza. En resumen,
no queda nada. Digo mal: queda el extraordinario
libro con que los redujo 4 perpetuo silencio nues-
tro inmortal Miguel de Cervantes Saavedra, uno
de los més grandes poetas, si no el mayor, de la
era moderna, porque es el que mejor ha sabido
amalgamar y fundir en el crisol de su genio, la
idealidad del espiritu cen la realidad de la mate-
ria, v €l que més acabado retrato nos ha ofrecido
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de ese ser hibrido, como los centauros v sirenas
de la fibula, compuesto de dngel y de bestia, 4
quien Dios ha confiado el imperio del mundo.
Pero sigamos adelante en la comprobacion de
mi tedis. En los comienzos del siglo de oro de las
letras francesas, fecundos escritores se consagra-
ron al cultivo de la novela, que, como hoy suce-
de, absorbié por completo la curiosidad de las
gentes doctas € indoctas. Jamids autor alguno ha
obtenido admiracién tan sincera ni tan caluroso
aplauso como los que arrancaron de sus compa-
tricios, Honorato d'Urfé, Calprénade v Mlle. de
Scudery, los mas célebres representantes de aquel
movimiento impetuoso. No eran los espiritus fri-
volos, como observa muy oportunamente un cri-
tico extranjero, ni los jévenes y las mujeres los
unicos que se extasiaban ante aquellas obras, que
se crefan magistrales. El sabio Huet, obispo de
Abranches—anade el discreto escritor 4 quien
aludo—se volvia loco leyéndolas; el obispo Go-
deau deliraba también por ellas; el elegante
Flechier se las recomendaba 4 sus diocesanos;
Mascarén citaba en el palpito 4 sus autores entre
San Agustin y San Bernardo; Menage los colo-
caba sin escripulo al nivel de Homero y Virgilio,
v el mismo ILafontaine calificaba algunos afios
después al mas antiguo de ellos, Honorato d'Urfé,

n
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como 4 uno de los entendimientos peregrinos de
que podia envanecerse Francia. Multiplicaban-
se lus ediciones de estos libros, cuyo crédito tras-
pasaba montes y mares; traducianse con pompo-
so encomio en todas las lenguas; eran, en fin, la
delicia de las cortes, el recreo de los sabios y el
embeleso del vulgo. Tal vez nunca las hayiis ho-
jeado, mas de fijo habéis oido hablar de la Astrea,
del llustre Basa, del Gran Cire, de Clelia, de
Cleopatra, de Casandra, y de otra multitud de
novelas de la misma indole, que el gusto y las
costumbres de su tiempo miraban con entusiasmo
mayor todavia que el que excitan entre nosotros
las creaciones de Zola y sus secuaces, va muchos
de ellos arrepentidos y en busca de nuevos hori-
zontes. ;Qué ha recogido la posteridad de estas
obras que fueron, como digo, el asombro de al-
gunas generaciones? Nada. Hoy ni se leen, ni se
estudian, ni se comentan, porque el desdén uni-
versal, aunque quizds no completamente justifi-
cado las ha sepultado en el mds lébrego rincén
del olvido.

Suerte andloga cupo 4 las fabulas pastoriles, y
tampoco fué mads afortunado el turbidn de inter-
minables novelas inglesas del corte de Pamela,
Clarisa Harlowe y Carlos Gradisson, que en el
segundo tercio del siglo altimo inundé 4 Europa,
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haciendo derramar raudales de ligrimas 4 la mi-
tad del linaje humano 4 quien le daba entonces
por ser sentimental y pudoroso, como hoy le da
por ser despreocupado y escéptico. El éxito al-
canzado por estas producciones entre los que go-
zaron de sus primicias, es indescriptible, y acaso
no del todo inmerecido, si se atiende 4 la opinién
que critico tan severo y descontentadizo como
Taine ha expuesto sobre algunas de las mds im-
portantes de aquellas obras. Y, sin embargo,
{quién las lee ahora? Ni siquiera ha valido para
retrasar un minuto mds la hora de su muerte,
la eficaz recomendacién de Voltaire, tirdnico dis-
pensador de la fama en el siglo xvii, el cual po-
nia religiosamente varios de estos libros sobre su
cabeza. Pero jqué mds? Cuantos empezamos 4
doblar el cabo de la vejez, tenemos atin presente
la fiebre con que en nuestra juventud se solicita-
ban las novelas de la inspirada é incansable pléya-
de de escritores que dié & luzla revolucién romén-
tica de 1830. La aparicién de cada una de ellas era
un acontecimiento, segiin se dice en la jerga mo-
dernaj los periédicos se las disputaban 4 precio de
oro, y algunos, como el Constitutional y la Presse,
labraron la fortuna de sus editores, brindando la
novela de moda 4 la voracidad publica, en folle-
tines que arrebataba la multitud. Millares de
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ejemplares, impresos en todos los idiomas, corrian
como desatados rios por ambos continentes, y en
volimenes lujosos 6 en humildes entregas inva-
dian lo mismo la mansién del magnate que la
guardilla del jornalero. Han pasado desde enton-
ces muy pocos anos de este siglo que va tan de
prisa, y ya finicamente algunos devotos del tiem-
po viejo, que mantenemos viva la memoria de
aquella edad y el culto de aquellos auteres, nos
deleitamos con sus recuerdos. Otras gentes amol-
dadas & nuevas costumbres, movidas por distin-
tos impulsos y estimuladas por diferentes ideales,
si es que tienen alguno, han ocupado el lugar de
aquellas que con tanto =fin los leyeron, y si to-
davia se repiten sus nombres, porque no se han
extinguido los ecos de la popularidad que se
granjearon, cudn grande no es la distancia entre
¢l entusiasmo que antes despertaban y la hostil
frialdad con que ahora, acaso sin estudiarlos, se
los juzga'! (OQuién sabe, en fin, si nosotros mismos
asistiremos ain 4 la decadencia de la escuela na-
turalista, cuya unidad de doctrinas se ha roto, v
dentro de la cual, como en tndo sistema gue se
descompene, estdn surgiendo ya 4 cada paso ten-
dencias rectificadoras, protestas y hasta rebeldias?
Por de pronto, y esto no es lo menos grave, la
fatiga del pablico es visible. En cantbio, al paso
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que los novelistas huyen como sombras, levan-
tanse ann los poetas de aquel extraordinario ciclo
romantico, llenos de vida y radiantes de gloria.
Francia se acuerda con carifio de Alfredo Musset,
y ha deificado & Victor Hugo hasta en sus deli-
rios y caidas; Inglaterra construye por acciones
lujoso teatro donde muchos admiradores que han
<ontribuido 4 la edificacién, se dan por bien pa-
gados con asistir 4 las representaciones privadas
de un poema dramdtico de Shelley, Los Cenci,
mds grande por los primores de su estilo que por
sus cendiciones escénicas; Alemania convierte 4
(roéthe en un dios olimpico, tributindole fanati-
<o culto, y vuelve su rostro enternecida hacia el
pobre Heine, 4 quien traté en vida con austero
desvio; Hungria erige una estatua 4 Petcefi, en
medio de publicas y regocijadas fiestas; el muni-
cipio de Mildn, interpretando los deseos de toda
Italia, adquiere la casa donde vivié Manzoni,
conservandola con el piadoso respeto que inspira
un templo; Rusia misma, la nacién menos incli-
nada en estos dias 4 las manifestaciones poéticas,
alza suntuoso monumento 4 Puszkin, sélo con el
producto de una edicién econémica de sus obras,
agotada en dos semanas; Polonia, la decaida Po-
lonia, ya casi resignada cen su yugo, merced 4 la
accion corrpsiva del materialismo que la envene-
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na, honra 4 Adan Mickiewicz con una estatua en
Posen, un busto en Roma, una ldpida conmemo-
rativa en la casa que habité en Carlsbad, y un
mausoleo en Montmorency, donde reposan sus
restcs; Espana corona 4 Quintana, y por donde
quiera que volvamos los ojos vemos avivarse el
fervor, cercano 4 la idolatria, que todos los paises
sienten y conservan por sus excelsos poetas anti-
guos y modernos.

Nada tiene de extrano esta adoracion, porque
la poesia deja siempre detrds de si huella inde-
leble, segun es facil demostrar sin salir siquiera
de Espana. Pocos serdan nuestros compatriotas
medianamente ilustrados que no hayan leido, &
por lo menos, que no hayan oido celebrar las
mds hermosas composiciones del Parnaso patrio,
y son muchos los que pueden recitar de memoria,
siguiendo la ilacion de los tiempos, coplas de
Jorge Manrique, versos de Garcilaso, liras de
Fray Luis de Ledn, estrofas de Herrera, tercetos
de Rioja, octavas de Ercilla, sonetos y romances
de Quevedo, odas de Quintana, cantos de Es-
pronceda y leyendas de Zorrilla. Privilegio es
éste sélo otorgado 4 la poesia, porque seran con-
tados los espafioles de ambos hemisferios que,
como no sea del Quzjote, se aprendan, no digo
capitulos enteros, sino trozos sueltos de ningun
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libro de amena literatura: mientras que los mis-
mos impugnadores de la mas creadora de las ar-
tes, rindela & menudo involuntario homenaje,
haciendo citas en verso, con preferencia 4 las ci-
tas en prosa, cuando conversan, peroran, escri-
ben 6 ensenan; y es natural que asi suceda, por-
que el concepto acerado por el metro y la rima
es 4 manera de saeta que se clava rapida y pro-
fundamente en el entendimiento.

Como consecuencia de tan singular predilec-
cién, comun a todos los paises, no hay quien no
exalte la serie de nuestros poetas, dignos verda-
deramente de este titulo, desde antes del siglo de
oro 4 nuestros dias, y los nombres de Juan de
Mena, marqués de Santillana, Lope, Caro, Ar-
guijo, Gongora, los Argensolas, Meléndez Valdés,
(Gallego, Duque de Rivas y otros muchos que no
expongo por no alargar mi relato, se repiten 4
cada paso en la catedra, en la prensa, en el libro,
en el trato social, en las Cortes, hasta en el tem-
plo. Mas gquién es capaz de recordar de pronto
el considerable catilogo de los novelistas que
abruman las piginas de nuestros anales literarios
en el perfodo comprendido entre el siglo xvr y el
nuestro? Vosotros, tan dados al estudio, me ha-
blaréis, tal vez, de algunos justamente célebres,
como Hurtado de Mendoza, supaniendo que sea
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el autor de £/ Lazarillo del Tormes, Alemian,
Espinel, Salas Barbadillo, etc., mas vuestra enu-
meracién repentina no pasara adelante, ni po-
driais afirmar con plena seguridad, que la mayo-
ria del publico sabe 4 punto fijo quiénes son, ni
que se extasia con sus obras, ni gue éstas viven
en su pensamiento.

Pero (por ventura—me diréis—la poesia se
exime de la ley general é ineludible, que sujeta
todas las cosas & la vejez v la muerte? jAy! de-
masiado sé que la gloria péstuma es tan pasajers
como el altimo rayo de luz de una estrella que
se apaga, el cual dilata mds 6 menos su fulgor,
segin la distancia que debe recorrer hasta su-
mergirse en las sombras eternas. Quede sentado,
pues, que en todo cuanto digo no me refiero a
una inmortalidad en que no fio, sino 4 la dura-
cién, mayor 6 menor, de las frigiles obras del
hombre.

Todas las generaciones llevan y sufren la suma
de dolor psicolégico que corresponde 4 su tiempo,
v cada sér humano participa de este dolor colec-
tivo en la medida que su capacidad fisica y moral
se lo consiente. Cuando este malestar indefinido
y vago, causado por las crueles alternativas de la
lucha social, por las desilusiones de la vida y el
curso mismo de las ideas, se particulariza y exa-
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mina en alguna obra literaria con la misma pro-
lijidad con que se estudia en la clinica de un
hospital cualquier caso patoldgico aislado, es in-
dudable que el mal, asi expuesto, se impone por
la verdad del anilisis 4 los que sienten los mismos
sintomas y se encuentran en circunstancias idén-
ticas 6 andlogas d aquéllas que en la obra se descri-
ben; pero no es menos cierto, que cuanto mds se
individualiza, tanto mds se desfigura para los que
le sufren en cantidad y forma distintas. Sélo la
poesia puede, conmoviendo al lector, dar cardcter
impersonal 4 los sentimientos generales de la
edad en que canta, v transformarlos, permitaseme
la frase, en una especie de fluido que, como la
luz y el aire, penetre en todas las almas y se des-
parrame por el haz de la tierra.

Arte maestra por excelencia, puesto que con-
tiene en si misma todas las demds, cuenta para
lograr sus fines con medios excepcionales: esculpe
en la palabra como la escultura en la piedra;
anima sus concepciones con el color, como la pin-
tura, y se sirve del ritmo, como la musica. Seme-
jante al gemido, que no sélo expresa, sino que
sefala los grados de dolor con absoluta precisién,
sin analizarlo y describirlo, la poesia, emancipdn-
dose en cuanto es posible de las imposiciones so-
ciales, tan pronto traidas como llevadas por el
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oleaje de los anos, extrae del sentimiento humano
su esencia mds pura, menos determinada y, por
tanto, mas universal,

No contrarfa su naturaleza, participando, como
es forzoso—dados los dias revueltos que corren,
en los cuales toda neutralidad del entendimiento
es hasta cierto punto ilicita,—de los temores, du-
das, pasiones, esperanzas, y desmayos del siglo,
porque su intervencién en la vida, no recae tanto,
como he manifestado, sobre los hechos mera-
mente externos cuanto sobre los sacudimientos.
interiores del espiritu. No puede estudiar con la
fuerza investigadora de la filosofia, la historia y la
sociologia, la marcha evolutiva de la humanidad
al través del tiempo y del espacio, ni exponer los
resultados que con relacion a las instituciones, 4
los intereses tradicionales, al régimen de las fa-
milias, 4 las costumbres y creencias producen las
fevoluciones politicas, cientificas y religiosas que
sucesivamente nos arrastran. Tampoco puede ser
la copia fiel de nuestra miseria y desventura, tra-
zada con el criterio cada vez mds desengainado y
misantrépico, de una sociedad en cuya conciencia
va debilitandose por momentos la confianza en
Dios, y menos aun la comprobacién experimental
de las teorfas cientificas que convierten al hom-
bre en el sér mds esclavo y enfermo de la crea-
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cion, despojindole del libre arbitrio y sometién-
dole 4 la fatalidad del organismo, de la herencia,
del temperamento y del medio ambiente. La es-
fera de accion de la poesia es menos concreta y
mias elevada. Debe ser, 6 mejor dicho, es €l cla-
mor continuo y vago, que levanta y difunde la
eterna batalla de la vida; clamor semejante 4 un
coro sublime en el cual se compenetran y funden
en una sola expresién los sentimientos y multi-
ples intereses de la tierra, como en el bramido
interminable del mar vibran y resuenan conjun-
tamente todas sus calmas y tempestades; clamor,
en fin, del que entresaca y recoge cada cual, se-
gun el estado de su dnimo, la alegria 6 la pena,
la tranquilidad 6 el remordimiento, la fe ¢ la de-
sesperacion.

Tal es fundamentalmente la causa de su pres-
tigio, por lo cual, no obstante los prondsticos de
sus detractores, no morird mientras aflijan nues-
tro sér anhelos infinitos, aspiraciones ideales ha-
c¢ia un porvenir mejor y rebeldias contra las bru-
talidades del hecho que en la realidad de la vida
4 menudo nos confunden y aplastan. Porque acep-
tando la hipétesis de que estas manifestaciones
no sean mds que los sintomas de un estado social
patolégico, segin pretenden algunos, todavia, co-
mo la dolencia, lejos de disminuir tiende d pro-
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pagarse, es de esperar que la poesia, expresion de
esta incurable enfermedad nuestra, dure, por lo
mismo, tanto como el mundo.

Pero hay criticos que no van tan alli y que sin
negar la vitalidad de la poesia, impugnan, sin
embargo, su forma y profetizan la muerte del
ritmo, del metro y de la rima. Para ellos la prosa
estd llamada 4 ser, andando los anos, la dnica en-
carnacion del pensamiento. Es, en efecto, la prosa
el instrumento mas poderoso con que Dios ha
dotado 4 nuestra especie para que, armada con €l
avance abriéndose paso por las regiones de lo des-
conocido, como el explorador que con el hacha v
el fuego se entra por selvas nunca holladas, des-
truyendo los troncos y matorrales que le cierran
el camino. La prosa es el verbo légico y radiante,
con cuyo auxilio el hombre se revela, medita,
ama, especula, ensefa, descubre, dilata su ser, v
sin el cual; como un dia le faltara, aun cuando
Dios le hubiese dado la onmisciencia, acabaria
por caer en las densas tinieblas de la barbarie.
La prosa posee, dentro de sus condiciones pecu-
liares, majestad, nimero, armonia y elocuencia,
y en sus términos cabe la humanidad entera con
cuanto ha sido, es y serd hasta la plenitud de los
tiempos. Pero por lo mismo que es tan superior,
parece como que amengua su grandeza, cuando
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desdenando sus regias vestiduras, cubre su cuerpo
con otras poco severas que cuadran mal 4 su com-
plexién robusta.

;Conocéis, senores, nada tan ridieulo como la
prosa complicada, recargada de adornos, disuelta
en tropos que, olvidindose de la sencillez inhe-
rente 4 su nativa hermosura, sale 4 lucir en pe-
riddicos, discursos y libres, como matrona peoco
cuidadosa de su recato, que se afea y desdora con
afeites v atavios inmodestos? Yo, por mi parte,
debo confesar que cuando leo alguno de los libros
que tan de moda puso, antes en Francia y luego
en el resto de Europa, el movimiento socialista
de 1820 a 1848, hinchados, ampulosos, metaféri-
cos, poeticns, segiin entonces se decia, me rindo
al eansancio y necesito para restaurar mis fuerzas
volver i recrear mi espiritu con el periodo amplio,
claro y sereno, como la onda de un rio, en que
Bossuet, por ejemplo, desarrolla su Discurso sobre
la historia universal, 6 con la frase ingenua, did-
fana y persuasiva en que expone sus afectos mis-
ticos nuestro egregio Fray Luis de Granada.

Lo declaro con franqueza: nada tan insoporta-
ble para mi como la grosa poética, no expresiva
sino chillona, no pintoresca sino pintarrajeada,
que con aletas de angel y faldellin berdade de
lentejuelas, se columpia en el aire entre imdgenes,
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antitesis ¢ hipérboles como acrébata descoyun-
tado en la cuerda floja, y sélo comparte en el
mismo grado con ella mi repugnancia literaria la
poesta prosdica, en la cual me figuro ver 4 una
princesa estrambdtica, que recibe corte en zapa-
tillas, con el cabello crespo y el manto desce-
nido.

Por lo demads, suprimir el ritmo, el metro y la
rima, seria tanto como matar 4 traicién la poesia,
que tiene su forma adecuada, no artificiosa, sino
espontdnea y caracteristica, como la prosa misma,
El ritmo rige y ordena el concierto universal,
Siéntele el sér humano desde que nace, reside en
su organismo y palpita en sus arterias con la vi-
brante ondulacién que llama exacta y poética-
mente Calderdon dela Barca, misica de la sangre.
El ritmo, pues, existe en la voz y en los movi-
mientos del hombre, no por arbitrario capricho
suyo, que su poder no llega hasta establecer,
fuera del orden de la naturaleza, nada perma-
nente y definitivo; existe en virtud de una ley
fisiolégica y ademds de una ley matemdtica, por-
que marca el ritmo, aun cuando éste sea tan
amplio y difuso como el del canto gregoriano,
equivale en algin modo 4 contar. El metro es
consecuencia del ritmo. Y en cuanto i la rima,
que nunca ha sido esencial en la poesia, puesto
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que, mds 6 menos, hay en todas las literatuias
obras superiores compuestas en verso libre, con-
viene, sin embargo, hacer constar que en las len-
guas modernas, en las cuales la cantidad prosé-
dica estd casi desvanecida, sirve de util apoyo
para fijar como mayor precisién el valor del ritmo,
asi como de traba ingeniosa, que cuando se rompe
con gallardia, no s¢lo regala dulcemente el oido,
sino que contribuye 4 aumentar la emocién esté-
tica. El nifo, por instinto, propende 4 rimar las
primeras frases que balbuce; por instinto tam-
bién, rima el rastico sus refranes y sentencias. 1
ritmo, el metro y la rima son los vinculos con
que la poesia se une 4 la musica, 4 ese arte divino
cuyos secretos ha sorprendido y estudia sin cesar
€l hombre en la inmensa sinfonia de la natura-
leza. Merced 4 esta conjuncion, antes de que los
pueblos escribieran su historia, la cantaron; el
recuerdo de sus origenes, las hazanas de sus he-
roes, la satisfaccién de sus victorias, los beneficios
de sus dioses, engrandecidos por la poesia, han
vivido primero en sus canciones que en sus libros.
L.a humanidad, en fin, ha cantado y cantara mien-
tras subsista sobre la superficie del planeta, en los
paises mds salvajes y en los mds cultos, en todas
las latitudes y en todas las civilizaciones; y para
dar 4 sus afectos cadencia y némero, acompasa,
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imide y rima sus palabras, obediente a la ley de
armonia que rige la creacién entera.

Mias podria extenderme sobre esta materia
acerca de la cual tanto y tan bien se ha escrito;
pero como, por una parte, los limites de esta di-
sertacion no consienten dar mayor desarrollo &
las ideas que ligeramente apunto, y por otra, me
asedia el deseo de llegar cuanto antes al fin de mi
programa, paso sin detenerme en nuevos razona-
mientos 4 formular mi juicio, libre de toda pre-
vencion de escuela, sobre alguno de los mais cele-
brados poetas de nuestra edad.

Apartandome de la senda trillada, no comen-
zaré mi examen por Francia, acostumbrada i
todas las preferencias, incluso 4 las de la critica,
porque en muchas cosas, sobre todo en cuanto se
refiere a la republica de las letras, no siempre la
preponderancia politica de una nacién es legitimo
fundamento para su primacia. Francia, por la di-
vulgacion de su lengua, por el lugar que ocupa en
Europa, por el influjo que tradicionalmente ejer-
ce en todos los pueblos, es hace siglos la maestra
del mundo, Ella le impone sus modas, sus siste-
mas, hasta sus caprichos: aun cuando 4 menudo
los anchos cauces por donde envia 4 los demas
paises el caudal de sus conccimientos 6 de sus
gustos, no lleven aguas limpidas y cristalinas, y
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arrastren en su corriente—comeo quizés €n estos
momentos sucede—el légamo de una civilizacién
que en el exceso de su refinamiento ha llegado 4
todos los extravios, 4 todas las excentricidades y
corrupciones de una vejez impudica y gastada.
Principio, pues, mi estudio por Inglaterra, que
en el transcurso de los altimos cien afios es, 4 mi
modo de ver, la nacién en donde la Poesia lirica
se ha elevado 4 mds envidiable altura. Un célebre
critico, coincidiendo con una opinién expuesta
por mi hace tiempo, sostiene con copia de razo-
nes y datos que los eclipses literarios son rarfsi-
mos en la Gran Bretania, y que, merced al aura
vivificante de la libertad que todo lo rejuvenece
en aquel pafs, apenas el curso de la vida arrebata
entre sus veloces ondas una generacion poética,
cuando se ve apuntar por Oriente otra nueva, no
menos inspirada que la que acaba de extinguirse.
En Inglaterra, como en ningan otro Estado de
Europa, la poesia recorre toda la gama del pensa-
miento, desde las angustias del alma mistica que
apesadumbrada de las miserias del mundo, vuelve
los ojos hacia la patria celestial, hasta los gritos
de furor de la materia ensoberbecida que se en-
cara con Dios y le maldice y le execra: «No hay
poesia—dice Taine con exacto sentido—que val-
ga lo que la poesfa inglesa; que hable tan fuerte

eg
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y claramente al alma, ni que la remueva miés 4
fondo, ni que traduzca mejor con palabras, hen-
chidas de ideas, las sacudidas y arrebatos del ser
interior.» Su variedad es infinita. [Qué diferencia
uo existe entre las vaporosas creaciones del pre-
rafaelismo, representado por el pintor y poeta
Rossetti, que intenta implantar en la literatura
inglesa el espiritu italiano de la Edad Media, con
sus figuras de mujer tan suaves y angélicas como
si hubiesen sido arrancadas de los cuadros del
(Giotto, con sus amores platénicos velados en bea-
tificas alegorfas, parecidos 4 los que inflamaron el
corazén del Dante y del Petrarca, con sus imdge-
nes tan intangibles como las ficciones de un sue-
fio y tan transparentes como la claridad de los
cielos, en donde, sin embargo, vibra tan honda-
mente la nota del dolor y de la melancolia del
siglo; qué diferencia, repito, no existe entre esta
poesia, y la inspiracién turbulenta, panteista y
sensual de Algernon Carlos Swinburne y sus se-
cuaces, en cuyas estrofas, caldeadas por la pasién,
se funden por extrafio modo las hinchazones hu-
guescas con las reminiscencias cldsicas, asi como
cuantas rebeliones, rencores y tempestades con-
turban la tierra! Dificil seria relacionar ambas
escuelas, por tan inconmensurables abismos se-
paradas, si una numerosa pléyade de poetas fa-
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mosos no viniera 4 eslabonar con la graduada va-
riedad de sus tonos liricos, los dos términos del
espacio abierto entre la musa impiamente revo-
lucionaria de Swinburne y la musa mds apacible
de Dante Gabriel Rossetti. Destdcase entre todos
ellos la vigorosa personalidad de Tennyson, que
simboliza, cual ninguna otra, el estado de mu-
chas inteligencias de nuestro siglo, con su ansie-
dad constante, sus desfallecimientos fugaces, su
inagotable misericordia para los débiles y desgra-
ciados, y mds que todo, con su resignada triste-
za, propia del inmortal enfermo que se llama el
género humano, condenado, segtin la doctrina
pesimista, & vivir al azar y revolcidndose sin espe-
ranza de remedio en el duro lecho de su perdu-
rable desventura.

Si el plan que me he propuesto se redujera &
exponer y juzgar en conjunto el estado actual de
la poesia inglesa, abundantes materiales me su-
ministraria para realizarlo, la rica variedad de ca-
racteres con que, como veis, se ostenta. Pero no
es este mi objeto; porque un estudio demasiado
detenido acerca del movimiento general de la
poesia en la Gran Bretana, me robaria espacio
para bosquejar la expresiva fisonomia de algunos
de sus sefialados maestros, que si no abrazan y
compendian todas las manifestaciones del genio
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inglés en tan importante ramo de la literatura,
son, sin embargo, su representacién mds alta 6,
por lo menos, mis moderna.

El primero de todos, por su antigtiedad y fama,
es el venerable Tennyson, que inclina la cabeza
bajo el peso de los anos y los laureles. Es este
poeta célebre el vinculo de unién entre el ciclo
byroniano y la edad presente. Sus primeros pasos
en la senda del arte fueron timidos é inciertos, y
en sus composiciones juveniles desciibrense 4 cada
paso reminiscencias de sus autores favoritos, prin-
cipalmente de los poefas laguistas, que tanto in-
fluyeron 4 fines del siglo pasado y principios del
actual en el progreso literario de Inglaterra. Poco
satisfechio del éxito que lograron sus primeros en-
sayos, tuvo bastante fuerza de voluntad para guar-
dar silencio durante diez afios, al cabo de los cua-
les, el dguila, ya crecida, habiendo encontrado los
verdaderos elementos de su inspiracién, levanté
majestuosamente el vuelo, libre de las ligaduras
que la habfan sujetado. Puede decirse que desde
entonces entrd en plena gloria. Todavia en algu-
nos de sus poemas, como en el indignado canto
de Locksley-Hall, percibese, aunque muy apa-
gada, la nota personal de Byron; pero en los dos
tomos que dié4d la estampa en 1842, se hallan ya
diseminados los gérmenes de su poesia, tan varia,
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tan dulce y tan armoniosa. Anfinciase en la
Miuerte de Arturo el poeta €pico que posterior-
mente habia de suspender la atencién de sus com-
patriotas con los arcaicos y maravillosos 7d7/ios
del Rey, en donde evoca, con la magia incompa-
rable de su estilo, las damas ideales y los caballe-
ros sin tacha de la famosa Tabla Redonda. /»
Memoriam, breve coleccién de poesias dedicadas
al recuerdo de un amigo querido, el hijo del his-
toriador Hallam, muerto en la flor de la edad y
de sus esperanzas, es el arranque impetuoso de
un alma que, fatigada de andar 4 tientas entre las
nieblas de la duda, busca, aunque sin dar con
ellos, los senderos de la fe. £/ roble gne habla, las
Dos voces, Dora y la Reina de Mayo, son como
la entrada triunfal que hace el autor en los do-
minios de la poesia intima, llena de ternura para
todos los dolores con que los desasosiegos de nues-
tro espiritu, jamds apaciguados, y los rigores de
la naturaleza impasible nos acosan y atormentan.
Los ayes de la pobre doncella tisica, cuyas dora-
das ilusiones de amor desvanece la muerte, pre-
cisamente para mayor sarcasmo, en los dias en
que nuestra fria é insensible madre la tierra en-
galana su seno con las mds hermosas flores pri-
maverales; y la conmovedora historia del rudo,
pero noble marino Enock Arden, que se salva
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del naufragio del mar para perecer en el naufra-
gio de su corazon, cuando al volver de la solitaria
roca en que por largos anos le tuvieron aprisio-
nado las olas, encuentra ocupado por otro hom-
bre su puesto en el hogar, en el carifo de su mu-
jer y en la memoria de sus hijos; estos dos inte-
resantes poemas, en los cuales las victimas ino-
centes de inmerecidas desdichas sucumben aman-
do y bendiciendo la mano invisible que las hiere,
muestran entero el pensamiento filoséfico de Ten-
nyson y el estado de su conciencia.

Circula por ambas composiciones, y mis 6 me-
nos por todas las que ha escrito en el mismo gé-
nero, un hdlito de melancolfa y resignacién que,
sin llevar el consuelo al afligido, le predispone,
sin embargo, 4 la calma. _

Hay en el fondo de ellas, ¢para qué negarlo?
cierto dejo de desesperacién tranquila, muy con-
tagiosa en nuestro siglo, en el cual tantos cora-
zones, hartos de luchar en las batallas del mundo,
buscan en su mismo recogimiento, no la dicha en
que no creen, sino el reposo que la alteracién de
los tiempos les niega. Almas estéicas, mds que
egoistas, proceden como el esclavo que, conven-
cido de la inutilidad de sus esfuerzos contra el po-
der de un amo implacable, gime en silencio con
los desgraciados que participan de su suerte, por-
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que no ha perdido su generosidad ingénita, pero
se doblega sin resistencia, sin odio y sin célera, 4
la dura servidumbre. Tennyson es el poeta de la
compasién, no el poeta de la esperanza. Aunque
claramente no lo diga, 4 veces se trasluce en sus
obras, ya en algunas frases sueltas, ya en excla-
maciones que, mal de su grado, se le escapan, su
falta de fe en la felicidad humana y acaso en la
piedad divina. Tal vez abriga el triste convenci-
miento de que la humanidad estd sentenciada
desde su origen hasta el dia sin sol en que se ago-
ten en nuestro globo las fuentes de la vida, 4 se-
guir su curso tumultuoso bajo la inclemencia de
la naturaleza y la indiferencia del cielo; mas esta
conviceién no le irrita, ni le exaspera, ni despierta
en €llos instintos de la fiera incesantemente aco-
rralada. Antes al contrario, acrecienta en su cora-
zén el amor hacia los que soportan el comun in-
fortunio de la existencia, y parece como que les
dice en sus dulefsimos cantos: (Hermanos mios,
nuestro mal es irremediable! (Llorad y sometéos!

Notable contraste forma, segun os dije, el ge-
nio triste y placido de Tennyson con la inspira-
cién de Algernon Carlos Swinburne, que capi-
tanea en el orden literario la falange revolucio-
naria y materialista en la Gran Bretana. Este
poeta no es un resignado, sino un rebelde que
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con alborotado acento enciende la sangre, piso-
tea el principio de autoridad y se revuelve con-
tra Dios. Hay algo de atroz en su musa, ébria y-
librica como una bacante. Enamorado hasta el
delirio de la revolucién social, abrasado en ira
contra Cristo, sintiendo todos los acicates de la
concupiscencia y todas las delectaciones de la
crueldad, Swinburne canta algunas veces como
habrian cantado Nerén y Caligula si hubiesen
sido poetas; pero en forma espléndida, llena de
clausulas sonoras y de plasticidad tan perfecta,
que recuerda las mas admiradas estatuas del arte
griego. En sus poesias el Himno del hombre,
Ante un Crucifijo, Mater dolorosa 'y Mater triun-
phalis, su impiedad sistemdtica y su furor contra
Dios tocan en los limites de la epilepsia, asi como
en su poema dramitico titulado d#alanta en Ca-
lydon, y en Anactoria, la pasion impura, el sen-
sualismo pagano, el desbordamiento erético ad-
quieren proporciones monstruosas, rugiendo como
bestias feroces hambrientas de carne viva. Es
imposible que podiis imaginaros, no leyéndolos,
los arrebatos con que estalla este frenesf amoroso,
parecido 4 la locura, y si bien con las debidas
atenuaciones, me habéis de permitir que traslade
4 mi discurso la menos escabrosa y cruel de sus
estrofas, siquiera para defenderme ante vosotros
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mismos de la nota de exagerado.—«Pluguiera a
Dios—dice en Anactoria,—que mis labios inar-
moénicos no fuesen mds que labios colgados 4 los
encantos acardenalados de tu blanco y flagelado
seno; que en vez de nutrirse con la leche de las
musas, se alimentaran con la dulce sangre de tus
ligeras heridas...; que pudiera beber tus venas
como vino y comer tus senos como miel; que de
la cabeza 4 los pies tu cuerpo se anonadara y
consumiera en el fuego del amor, y que tu carne
se absorbiera con dolorosos estremecimientos en
la mfa.» Basta lo expuesto para que se compren-
da el cardcter, el sentido y las aberraciones de
este poeta, que si respondiera sélo 4 los impulsos
de su genio arrebatado, si no le contuviese la s6-
lida educacién cldsica que ha recibido, si no cu-
briera las desnudeces de su musa desgrefiada con
la refulgente tiinica de su estilo, no habria con-
seguido, de fijo, en la meticulosa sociedad inglesa
el lugar que, cen alguna protesta, ha conquistado.
Y paso, porque el deseo de molestaros lo menos
posible me obliga 4 marchar deprisa, 4 ocuparme
en el examen de otro poeta, Dante Gabriel Ros-
setti, iniciador de la escuela prevafaelista ¢ este-
tica, el cual ofrece, 4 lo que entiendo, el caso de
atavismo literario més curioso y digno de estu-
dio que registra la historia.
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Rosetti, como indica su apellido de origen ita-
liano, es hijo del célebre escritor revolucionario
del mismo nombre, 4 quien las borrascas politicas
y religiosas de su patria lanzaron de Ndpoles, obli-
gindole 4 emigrar 4 Inglaterra en donde se con-
virtié al protestantismo. Nacido en el seno de
una sociedad hostil como la inglesa 4 las pompas
catélicas, y educado en edad poco dada 4 los mis-
ticos arrobamientos, Gabriel Rossetti salta, sin
embargo, psicolégicamente, por encima de las
creencias de su pais y de su tiempo, y cediendo
4 los impulsos de la sangre italiana, retrocede en
su semejanza intelectual y artistica, no 4 sus
abuelos préximos, sino 4 sus antepasados de los
siglos x1v y xv. Ni las frfas negaciones de nues-
tros dias, ni la incredulidad burlona de la ante-
rior centuria, ni las austeridades de la Reforma
que habia abrazado con toda su familia, ni los
resplandores del Renacimiento leontino detienen
su marcha retrospectiva, y cuando llega, atrope-
llando por todo, al limite de su carrera, siéntese
arrebatado por las visiones apocalipticas del Dan-
te, cae en los éxtasis de Fiessoli y cierra los cjos,
deslumbrado ante las creaciones del Giotto. En
compaiiia de estos muertos gloriosos anda, como
ellos piensa, con ellos siente y en su estética se
inspira. Es un rezagado de la vida, que traspa-
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sando los siglos desvanecidos, cruza por el nues-
tro con el alma cargada de apariciones beatificas
y de alucinaciones celestes. La sorpresa que cau-
s6 en el mundo de las letras y las artes este re-
cién llegado de los postreros dias medioevales,
fué inmensa. Su nico tomo de versos, titulado
Poemas, alcanzé éxito extraordinario, mezcla de
curiosidad y sorpresa, y de la noche 4 la manana
viése proclamado apdstol y jefe de escuela. ;Cémo
no habfan de maravillar, no obstante, su sentido
arcaico, aquellas figuras de mujer, didfanas como
las imdgenes pintadas en los vidrios de las cate-
drales, casi incorpdreas, ceiiidas de blancas tuni-
cas flotantes como rifagas, con la frente orlada
de flores misticas y los largos cabellos, parecidos
4 la espiga madura, cayendo en rizadas ondas por
sus espaldas; suaves, esbeltas, y como para ccul-
tar sus angélicas perfecciones 4 los ojos profanos,
medio envueltas en nubes de incienso? El senti-
miento del amor que despiertan estas formas in-
decisas, es tan puro como el sueiio de un nifo;
nada hay en él que estimule los apetitos de la
materia, y mds que el ardiente deseo de los sen-
tidos, es como una tibia evaporacién del alma.
El poema La doncella bienaventurada, donde se
destaca la imagen de la casta y amantisima joven
que, inclindndose por fuera de la balaustrada del
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cielo, ve melancdlicamente pasar ante sus ojos,
como espirales de humo, los espiritus desprendi-
dos de la existencia terrena, y llora no bien se
persuade de que no asciende entre ellos su tier-
no bien amado, aun no libre del destierro de la
vida; este singular poema, iluminado por los res-
plandores de la gloria, en cuyas estrofas se siente
el aleteo de los querubines, el ritmo de los astros
y el acordado canto de las virgenes que rodean
el trono de Maria es, 4 juicio mio, la manifesta-
cién més genial de Gabriel Rossetti. Transpira
de sus delicadas estancias, como un perfume, la
nostalgia de los cielos, el ansia de volar hacia esa
region de venturas eternas, 4 donde van los que,
segun su feliz expresién, nacen cuando mueren,
y desde donde crefa que estaba llamandole sin
cesar la dnica y santa mujer 4 quien habia amadoe
en la tierra.

Debo hablaros también, para completar mi
resena, de un anciano poeta, cuyo estro, contra-
riando las leyes de la Naturaleza, se ha desarro-
llado y crecido con los afios: me refiero 4 Rober-
to Browning. Casi octogenario, ha conseguido
atraer hacia las obras que escribe sentado ya en
el borde del sepulcro, la atencién y el entusiasmo
de sus compatriotas.

Es posible, segin dice con mucha razén un
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critico eminente, que desde Dante no haya ha-
bido en el mundo poeta alguno, incluso Goéthe,
que haya tenido mds comentadores. En todos los
pueblos de lengua inglesa, en Europa como en
América, se han constitufdo numerosas asocia-
ciones (Browning societies), donde se discuten
sus poemas, desentrafando su sentido, con tanto
ardor como si se tratara de algunos pasajes obs-
curos de la Biblia 6 de la interpretacién de in-
descifrables jeroglificos egipcios.

:Debe este venerable escritor renombre tan
extraordinario 4 sus condiciones de moralista 6 4
sus cualidades de poeta? No lo sé, ni hay para
qué entrar ahora en este género de disquisicio-
nes. Diré, sin embargo, por mi propia cuenta,
que no siento por él admiracién alguna. Creo yo
que los poetas, y mds en esta edad positiva en
que toda alegorfa ha perdido su valer y todo
misterio su encanto, no deben escribir para ser
explicados, sino para ser sentidos. Browning, gra-
vemente preocupado con los problemas filoséficos
y sociales desde un punto de vista puramente
ético se hunde con frecuencia en sus abstraccio-
nes, como en un mar sin fondo; es difuso y poco
claro, principalmente para los que hemos nacido
en estas benditas tierras del Mediodia, donde
la idea para que llegue 4 nuestro entendimien-
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to, es menester que vaya impregnada de luz.

Estragadas por las exigencias del piblico uni-
versal, mds dvido de gustar el acre sabor de la
novedad, por repugnante que sea, que de deleitar
su espfritu con obras de verdadero mérito, las le-
tras, y por tanto la poesia, atraviesan en Francia
por un periodo de lamentable contusién. Reco-
nozco que el deseo de excitar por cualquier me-
dio la curiosidad del lector indiferente, hastiado
6 corrompido, es dolencia general en todas las li- -
teraturas de Europa; pero en la Republica veci-
na, donde la produccién es tan enorme, el mal
reviste excepcional importancia. L.os mercaderes
no solo han invadido, sino que se han apoderado
del templo y en él bulle, gesticula y vocifera una
turba codiciosa de dinero, con mds amor al ne-
gocio que al arte. Verdad es que hay todavia
egregios escritores, poco dispuestos 4 sacrificar su
nombre y su conciencia en aras de una reputa-
cién tan malsana como productiva—ilastima serfa
que no los hubieral—pero tampoco es posible ne-
gar que el inmoderado afdn de lucro ha trastor-
nado en Francia muchos cerebros y muchos co -
razones.

Dios me es testigo de que no me asusta ningu-
na doctrina, por atrevida que sea. Participo 6 no
de ella, y la defiendo 6 la impugno con la vehe-
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mencia que nace de mi temperamento, si bien la
tolerancia estd tan arraigada en mi, que nunca
se me ha ocurrido reclamar para la que me des-
agrada, ni siquiera para la que me indigna, los
rigores de la proscripcién. Creo firmemente que
los principios, como los hombres, tienen sagrado
derecho 4 la vida. Cuando son falsos ¢ absurdos,
cuando no satisfacen las necesidades del espiritu
6 van contra la ley natural, mueren sin necesidad
de que la policia los persiga, el tribunal los juz-
gue y el verdugo los extermine. Sélo pido 4 aque-
llos que los profesan sinceridad y buena fe, y esto
es, por desgracia, lo que mads escasea, no sélo en
la poesia, sino en todos los ramos de la literatura
francesa contempordnea. Los escritores de Paris,
que es el bazar intelectual del mundo, fabrican
libros como cualquier otro articulo de comercior
mds atentos al gusto del comprador que al suyo
propio. No se cuidan de lo que sienten, sino delo
que sienten los demds, y segin son los caprichos
del mercado, asi producen obras groseras ¢ pul-
cras, sentimentales 6 inmundas. L.a cuestién para
ellos es vender, y vender mucho, y vender pron-
to. Sin ir mds lejos, Zola, el apéstol del natura-
lismo experimental, exagera su propio sistema
porque no le siente, extrema la fria obscenidad
de sus obras porque carece de ella; y como hay



252 G. NUNEZ DE ARCE

en su ser algo que es refractario 4 los mismos
principios que proclama, 4 lo mejor, infringiendo
los cdnones de la escuela que ha fundado, se le
escapa el acento idilico en la Cuipa del abate
Mouret, el simbolismo en Nana y la nota roman~
tica en los ultimos capitulos de Germinal. El
poeta Richepin, especie de ogro, amamantado 4
los pechos de una civilizacion gastada, turanio,
como €l mismo se llama, pero Zuranio de pega,
saturado de retérica cldsica, y genuino represen-
tante del epicureismo baundelazriano en su ultima
degeneracién moral, sufre también la fascinacion
del éxito 6 el acicate de la codicia, y prostituye su
musa, lanzando sus Blasfemias 4 los vientos del
escdndalo. Mas como no escribe lo que piensa, ni
expresa lo que su corazén le dicta, sus apdstrofes
son pueriles como las amenazas de un chico, su
impiedad es de relumbrén como un disfraz car-
navalesco, y su lascivia la de un colegial que se
la echa de corrido; sucia y mal hablada. Compa-
rad, seniores, el vocinglero aturdimiento de Ri-
chepin al increpar a Dios y revolverse contra las
leyes divinas y humanas, con el lenguaje placido
y majestuoso en que Shelly expone su ateismo y
Leopardi su amor 4 la nada, y decidme franca-
mente si al mismo tiempo que excitan vuestra
risa las maldiciones ruidosas, las protestas cam-
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panudas y las burlas soeces del vate francés, no
sentis que los cantos sublimes de aquellos exi-
mios poetas os traspasan el corazén como una
espada. ¢Y sabéis por qué? Porque de ellos rebosa
un convencimiento, quizis equivocado, pero pro-
fundo, mientras que de las estrofas de Richepin,
brata el nggocio bajo su aspecto mds cinico y abo-
rrecible. No son mds con todos sus primores, que
un articulo de ultima moda, artificiosamente pre-
parado por el instinto de la especulacién, avido y
sin conciencia. Vuelvo 4 repetirlo: el ansia de al-
canzar la notoriedad 4 toda costa, como el mejor
camino para llegar ripida y ficilmente 4 la for-
tuna, ha perturbado en Francia los entendimien-
tos més claros, y es el origen, no sélo de su co-
rrupcidn intelectual, sino de las extravagancias
apenas concebibles en que va insensiblemente
cayendo.

Ah{ estd, para no dejarme mentir, entre otras
muchas sectas poético-artisticas 4 cual mas alam-
bicada, la llamada escuela del decadentismo (segin
ella misma se apellidé, en un arranque de raro
buen sentido), que como legitima heredera de los
refinados parnasianos y adoradores de la rima
rtca en oposicién 4 la rima natural, priva hoy en
una gran parte de la juventud poética de la na-
cién vecina, publica revistas en las cuales menos-

28



354 G. NUNEZ DE ARCE

precia todo el caudal poético de Francia como
contrario 4 las nuevas reglas que proclama, &
inunda el mercado de tomos de versos tan absur-
dos por su fondo como por su forma. Ne recuerdo
género alguno de gongorismo que se acerque al
de estos iniciadores. Ellos han roto con el ritmo,
el metro, la rima, la sintdxis, hasta con el léxico,
de la lengua francesa, descubriendo sutilmente
en los vocablos una doble 6 triple naturaleza sim-
bélica ni siquiera sospechada, antes de la apari-
cién en el campo literario de estos iluminados re-
formadores. No es tan sélo la palabra, como hasta
ahora habian creido los simples mortales, el me-
dio por el cual el pensamiento encarna y se exte-
rioriza—acaso en este sentido es como menos
valor tiene—la palabra es sobre todo, para los
culteranos del dia, color, aroma, nota musical y
figura geométrica. Hay segun ellos palabras rojas,
palabras azules, palabras amarillas, palabras ver-
des, violdceas, de todos los matices; las hay tam-
bién ondeadas, rectas, circulares, planas,; otras
que contienen el olor del jazmin y de la violeta,
del mar, de la carne femenina, de la tierra hi-
meda, y por ultimo, muchas con bastante tonali-
dad para solicitar un puesto por derecho propio
en el pentdgrama. Con todos estos elementos ex-
quisitamente combinados, escriben poesias, por
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1o menos asi las llaman, en las cuales, sin que el
lector se tome la molestia de leerlas—es el colmo
de la felicidad—conoce de qué se trata, y sabe, si
la escena pasa en un jardin, qué 4rboles le dan
sombra, qué flores le perfuman, qué avecillas le
alegran, qué cielo le cubre y qué personas le ani-
man. Pedir mas es gollerfa; como que cogiendo
cualquier mortal el volumen de uno de estos va-
tes quintaesenciados puede saturar su alma de
poesfa, sin mds que mirarlo, palparlo y olerlo.
Tal vez leyéndolo, es como menos lo entienda.
Sin embargo, en medio de tantas extravagan-
cias y perversiones del gusto y de la moral, ori-
ginadas por el exceso de la competencia, Francia,
gloriosa madre de grandisimos ingenios, puede
mostrar en nuestros tiempos 4 la consideracién
y al respeto de las gentes, escritores, artistas y
poetas de inestimable valia. Mas suponiendo que
atravesase por un periodo de relativa esterilidad,
la tierra que en la sucesién de tres centurias ha
dado al mundo tantos y tan excelsos maestros en
todos los érdenes de la actividad humana, tiene
derecho, sin menoscabo de su fama, 4 reposar de
su largo alumbramiento. No cuenta Francia
en la hora presente con poetas de la talla gigan-
tesca de Victor Hugo. El eco, al repetir todavia
el acento ensordecedor de aquel genio singulari-
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simo, fecundo y desigual, que con las alas de la
antitesis y de la hipérbole, ha recorrido los circu-
los de lo bello y de lo deforme, de lo grande y de
lo pequefio, de lo sublime y de lo monstruoso,
ahoga y apaga con su rescnancia péstuma las
voces de los demds poetas franceses. A semejanza
de los rios caudalosos que, impulsados por Ia
fuerza de su corriente, entran en el mar y pro-
longan largo trecho su marcha por encima de
las olas, aquel desordenado é impetuoso raudal
lirico flota ain y resuena sobre el abismo de la
eternidad en que con tanto estrépito se ha pre-
cipitado. Es preciso, pues, para apreciar con im-
parcialidad el valor y la importancia de los poetas
franceses del dltimo tercio de nuestro siglo,
apartar ante todo la memoria, no tanto de la
estatura real, cuanto de la que un pueblo fanati-
zado atribuye al idolo que ha perdido, la cual
con el transcurso de los afios, quedard reducida
4 proporciones siempre extraordinarias, pero me-
nos colosales.

Empezaré mi ligera resefia por Leconte de
Lisle, heredero de Victor Hugo en la Academia
Francesa, por sus merecimientos propios y la
recomendacién especial del maestro; cosa, en
verdad, extrafa, porque su protegido simboliza
la reaccién més radical contra las exageraciones
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romdnticas, que habfan poblado el teatro, la no-
vela y la poesia de seres imaginarios, inverosi-
miles y absurdos. Mentira por mentira, ficcién
por ficcién, Leconte de Lisle prefiere la heléni-
ca, donde al menos encuentra el arquetipo de
la belleza eterna y la serena plasticidad de la
forma.

Por él también extrema su doctrina, impo-
niendo 4 la poesia, para devolverla el reposo que
ha perdido, la rigida inmovilidad de la muerte.
Sostiene Leconte de Lisle que la poesia des-
ciende de su pedestal y se degrada viviendo la
vida humilde y participando de los sentimientos
de los mortales. Segun €l, debe mostrarse ante el
dolor humano tan desdefiosa € insensible como
la naturaleza y los dioses. Es de esencia divina, y
la dignidad de su alto origen, la obliga 4 perma-
necer alejada de las miserias terrenas. Prescin-
diendo de todo aparato retérico, esto significa
una violenta regresién 4 la suprema indiferencia
que caracteriza en la historia el primer periodo
del Renacimiento, sélo que con una circunstancia
agravante en contra del poeta francés: es 4 saber,
que el Renacimiento pecé por omisién involun-
taria, y él peca por célculo. Compréndese que, al
despertar de la terrible noche de la edad media,
el arte, tan rudo como el mundo de donde salia,
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quedase aténito y deslumbrado ante aquel reful-
gente sol greco-latino, que de improviso herfa
sus o0jos, y se concibe también que arrobado en
la contemplacién de un especticulo para él tan
nuevo como majestuoso, se olvidase por un mo-
mento de todo cuanto le rodeaba para no ver ni
sentir mds que la suavisima luz y la dulce musica
que le penetraban y envolvian. Pero en nuestros
tiempos, cuando el escalpelo y la piqueta, es
decir, el andlisis y la critica van reduciendo de
dia en dia el campo de la ficcién, cuando apenas
nos deja conciliar el sueno el ruido de las cosas
que 4 nuestro lado se derumban, cuando el suelo
removido vacila bajo nuestros pies, y no llega 4
nuestras almas doloridas sino contfusamente el
resplandor de los cielos, hay algo de vanidad ino-
cente en el propdsito de querer apartar nuestro
espiritu de la triste realidad que nos acosa y en
pretender distraer nuestra creciente incertidums-
bre con fibulas en que no creemos y con tra-
gedias teogénicas que no sentimos. No: en todas
las edades; pero particularmente en la nuestra,
no hay para el hombre nada tan superior y tan
interesante como el hombre mismo: fuera de él,
todo es abstraccién y sombra. Hay en la obra de
Leconte de Lisle, fundada en un sistema, 4 mi
entender erréneo, magnitud de pensamiento,
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correccién de lineas, riqueza descriptiva, nimero
en el metro y abundancia en la rima; lo unico
imposible de hallar en ella es la vibracién de la
vida. No conozco en literatura alguna poesia mas
monumental que la que someramente juzgo; al-
gunas de sus descripciones, acaso las mejores,
parecen altos relieves de la Hélade 6 de la India;
sus figuras, sin masculos, sin nervios ni sangre,
tienen la quietud y el pulimento de las estatuas
de marmol, y cuando considero la obra en con-
junto me produce el efecto que me causaria un
templo magnifico en donde no habitasen ni dioses
ni hombres, iluminado por un sol esplendoroso
que no calentara. Confieso, pues, que este famoso
escritor con su grandiosidad, semejante 4 la de
una cumbre nevada, me impone respeto, pero no
me atrae ni me seduce.

La veneracién de Leconte de Lisle por el
arte griego en su primitiva belleza, llega hasta la
idolatrfa, conduciéndole al extremo de calificar
de bérbaras todas las obras del ingenio que no se
ajustan exactamente al molde de Homero y Es-
quilo. Podria afirmarse que para él la tierra que-
dé desierta, el cielo silencioso y el Parnaso vacio
desde que aquellos excelsos poetas callaron.

Extranjero en su propio siglo y ajeno por sis-
tema 4 todas sus agitaciones, gézase ahondando
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en los misterios de las teogonias antiguas, y sélo
le place pasear con los dioses, ya bajo los pérticos
atenienses, ya en las sagradas selvas del Indostan,
6 ya entre las brumas tempestuosas del Norte. En
este punto, su frecuente comunién intelectual con
la mitologia, y sobre todo, con los adoradores de
Brahma, ha impregnado su poesia de un senti-
miento panteista que concuerda con las tenden-
cias del pesimismo contempordneo: el deseo de
eterno reposo en el seno de la naturaleza, 4 la vez
absorbente y creadora, en donde toda voluntad
se anula, el hombre deja de ser hombre, y acaba
al fin por confundirse con la divina esencia de la
substancia universal. Sélo por este lado, es decir,
por el mds metafisico y menos comprensible para
la multitud, coincide Leconte de Lisle, sin bus-
carlo, con una de las corrientes filoséficas de
nuestros tiempos, acaso con la que mejor expresa
el amargo desencanto y el cansancio intelectual
de nuestra civilizacién febril y vertiginosa.
Mucho original ha escrito y mucho ha tradu-
cido el poeta de quien trato; pero las obras que
le han granjeado sélido crédito en la repablica de
las letras son tres tomos de versos en los cuales
ha reconcentrado su estética reformadora: los
Puoemas antiguos, los Poemas bdrbaroes, y 108
Poemas y Poesias. A pesar de la alteza de su ni-
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men, generalmente reconocida, Leconte de Lisle
no es popular, y se explica bien que no lo sea
por las razones que he expuesto al formular mi
juicio sobre sus teorfas literarias. El alejamiento
voluntario y hosco de las realidades de la vida 4
que se ha condenado, le aisla entre la muche-
dumbre, 4 quien habla de cosas que no la impor-
tan y en un lenguaje que no entiende. Si de
pronto sobreviniese la ruina total de nuestra ci-
vilizacién 4 consecuencia de un cataclismo tan
violento como la irrupcién de los barbaros, y si
pasada la tempestad, las generaciones futuras
intentasen reconstituir para la historia aquella
sociedad arrasada por la catédstrofe, al dar entre
los escombros con las obras perdidas de Leconte
de Lisle, dificil serfa que pudieran averiguar
por el contenido de ellas, el tiempo y las cir-
cunstancias en que su autor habfa florecido.
Hasta tal punto es impersonal é indiferente.
Francisco Copée, miembro desprendido del Ce-
ndculo parnastano, cuya influencia sélo se deja
sentir en él por su refinado amor 4 la rima niti-
da y acendrada, después de haberse contado en
los primeros afios de su juventud entre Jos mis
fervorosos discipulos de Leconte de Lisle, fué el
poeta que antes se apart6é del espiritu y de los
procedimientos de su maestro. Leconte de Lisle
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husmea su inspiracién entre los escombros del
Olimpo desvastado, Copée la encuentra en la
bullente variedad de la vida contemporinea; agra-
dale sélo 4 Leconte de Lisle, como he tenido
ocasién de manifestaros, conversar con los dioses,
4 Copée le atrae la dulce intimidad con los hu-
mildes y los desherados de la tierra; Leconte de
Lisle es impasible como la fatalidad griega, y
Copée tierno y conmovedor como un raudal de
lagrimas. No levanta mucho el vuelo, pero se
sostiene con cierta majestad, y si no siempre es
verdadero, pocas veces deja de ser humano. La
popularidad de este poeta, que cifra su mayor
gloria en la sencillez, es grandisima, y ha llegado
hasta nosotros, merced 4 la excelente traduccién
que de algunas de sus obras ha hecho uno de los
mds jévenes cultivadores de la musa espaiiola.
Esto, en cierto modo, me dispensa de entrar
en mds pormenores acerca del autor de B/ Rels-
carto, de las Intimidades, del Confiteor, de la
Huelga de los kerreros y de tantas y tantas joyas
en que la emocién desborda como el licor de una
copa demasiado llena; pero no sin que reconozca,
antes de pasar 4 otro asunto, la justicia con que
ocupa uno de los primeros puestos entre los poe-
tas franceses de la nueva generacién.

Con pena prescindo del delicado, melancélico
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y profundo Sully Prudhomme, que comparte con
‘Copée la predileccién del publico francés, asi
como de otros poetas que merecerian también el
saludo de mi critica. Pero mi trabajo, que daria
materia para un libro, crece como la marea bajo
mi pluma, y bien 4 mi pesar, me veo constrenido
4 proseguir en mi tarea sin detenerme, impulsa-
do por la urgencia. Diré, sin embargo, para con-
cluir, que la indole de la poesia francesa es hoy,
en general, algin tanto afeminada é histérica;
que el tono elegiaco predomina demasiado en
ella, como es natural, aunque sensible, que su-
ceda en una sociedad donde el drbol de la espe-
ranza va queddndose desnudo de hojas, y por 1l-
timo, que si no renuncia 4 sus sutiles atilda-
mientos, estd expuesta 4 rodar hasta el fondo de
su ya iniciada decadencia.

Voy, pues, cumpliendo mi empefio, 4 formular
mi opinién sobre la literatura rusa, en particular
sobre la poesia, que ha sido hasta hace poco tiem-
po desconocida. Los tenebrosos crimenes que han
ensangrentado y ensangrientan el vasto imperio
moscovita, cometidos por algunas de sus innu-
merables sectas religiosas, politicas y sociales,
cuya formacién se debe, quizds por iguales par-
tes, 4 los rigores del clima, 4 las asoladoras doc-
trinas del materialismo contemporineo, 4 los es-
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tragos morales ocasionados por una prolongada
opresién, y 4 los alucinamientos misticos, propios
de una raza semiasidtica, empezaron 4 excitar, no
sin razén, la curiosidad de Europa. Pero el exal.
tado patriotismo fraucés, que ansioso de contar
con el eficaz auxilio de Rusia, en la contingencia
de guerras mds 6 menos inmediatas, acaricia,
abulta y ensalza cuanto procede de tan lejana
regién, es, 6 mucho me engano, la causa que
mas ha contribuido 4 despertar la atencion del
mundo sobre los sucesos, las obras y los hombres
de aquel enorme Estado.

iAy! hace mucho tiempo que en ese inmenso
calabozo, sin aire y sin luz, la poesia, si no ha
muerto, ha enmudecido. En los albores de nues-
tra centuria, cuando las ideas de libertad y pro-
greso, llegaron en las puntas de las bayonetas de
Napoleén I, hasta el corazén de Rusia, la poesia
sintié de improviso correr por sus debilitadas ve-
nas el fecundo torrente de la savia primaveral.
Dos inspirados jévenes, que habia formado la
musa de Byron, entonces dominadora, abrieron
con péginas de oro el libro de la lirica rusa, tal
vez poco original en un principio, pero exube-
rante y desordenada como la vegetacién de los
trépicos. Era la hora de las ilusiones. Pronto el
cansancio de una lucha estéril contra la resisten-
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cia cada vez mds obstinada de las clases popula-
res 4 entrar en el concierto de las naciones de
Occidente, y la brutal persecucion con que el des-
potismo se impuso 4 las tendencias innovadoras,
apagaron el ardor de la juventud inteligente que
habfa sonado con la regeneracién de la patria. El
menosprecio en que fueron cayendo los princi-
pios que tan calurosamente habia abrazado la
parte mds jlustrada de la sociedad moscovita, el
especticulo de los demds pueblos de Europa,
desgarrados por las facciones, y algunos afios des-
pués, las consecuencias de la guerra de Crimea,
que enardeciendo el patriotismo de la multitud,
afirmé en la opinién y en el poder el predominio
del viejo partido ruso, opuesto 4 todas las refor-
mas, torcieron la direccidén que aquel pueblo ha-
bia parecido tomar, y la poesia, principal promo-
vedora del movimiento fracasado, se encerré en
el silencio mds absoluto; porque las aves, cuando
estadn tristes, no cantan.

Desde entonces hasta nuestros dias, la enfer-
medad intelectual y social de Rusia ha ido agra-
vandose, y bajo el yugo de un despotismo incu-
rable, podria decirse que el pueblo ruso se ha
vuelto loco. Su facultad sofiadora se ha atrofiado,
porque nadie suefia entre los horrores del tor-
mento, y la actual generacién ha renunciado por
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completo en susrelaciones con la autocracia 4 toda
idea de transaccién y de paz; de suerte que ya
no hay en Rusia mds que rebeldes 6 resignados,
pesimistas 6 misticos. Aguijoneada por los dolo-
res cada vez mds intensos del mal que la aqueja,
no siente los placeres de la imaginacién, ni en-
cuentra en ellos lenitivo & sus crecientes angus-
tias; busca remedios por todas partes, remedios
4 toda costa, y su literatura, respondiendo 4 esta
necesidad generalmente sentida, se ha transfor-
mado en inmenso laboratorio donde todo se sujeta
al andlisis, al experimento y 4 la diseccién. Perod
medida que adelanta en su estudio, su esperanza
yaamortiguada, va disipdndose mas, y el nihilismo
revolucionario y el nihilismo mistico van apode-
randose de su conciencia. {Qué amor puede tener
4 una sociedad en cuyo dspero engranaje, siempre
en movimiento, deja deshechos su cuerpo y su
alma? Cuando un pueblo llega 4 tal estado, no
tiene razén de ser la poesia; el tnico género po-
sible en su literatura es la novela social, donde le
sea fdcil ver y comparar hora por hora, minuto
por minuto, los sintomas y los progresos de su
cruel dolencia.

Un poeta juno solo! consigue todavia en me-
dio de esta espantosa tribulacién de los espiritus,
hacerse oir con respeto de sus conciudadanos, y
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su voz, que permanece fiel 4 los altos destinos de
la poesia, es voz de confortacién y confianza.
Apolo Maicof, poeta esencialmente cristiano, se
levanta con tranquila filosoffa sobre el mortal
desaliento 6 la ira demoledora, y condena ambos
extremos como manifestaciones distintas de un
mismo mal: la debilidad del d4nimo. Saber resis-
tir, saber perdonar, y en iltimo caso, saber mo-
rir, son para €l los supremos problemas de la
vida. El drama 7res Muertes, que pasa por ser
una de las obras maestras de Maicof, desarrolla
en forma enérgica y concisa este pensamiento,
que después vuelve el autor 4 reproducir con
mayor riqueza de pormenores, en otro poema
del mismo género, titulado Los dos mundos. En
el primero de estos dramas, no escritos para
el teatro, el filésofo Séneca, el epicireo Lucio y
el poeta Lucano, complicados en una conspira-
cién y condenados por Nerén 4 muerte, conver-
san por tltima vez mientras llega la hora del sa-
crificio, y expone cada cual, con admirable clari-
dad, sus opiniones, sentimientos y creencias.
Séneca, impasible, proclama en un arranque liri-
co de extraordinario vuelo la inmortalidad del
alma; Lucano duda, se desespera y procura, aun-
que inidtilmente, su evasién, y Lucio interviene
en el didlogo de sus compaiieros, 6 mejor dicho,
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le corta con sus escépticas y sarcdsticas interrup-
ciones. Un alumno predilecto de Séneca entra 4
verle 4 la sazén; refiere que una esclava ha sufri-
do las mayores torturas sin delatar 4 ninguno de
los conjurados, y Lucano, al oirle, pasando, como
todas las almas débiles, del decaimiento 4 la exal-
tacién, teme parecer mds cobarde que una misera
sierva, y en un arrebato de ira se da la muerte.
Lucio, sin ilusiones y sin fe, muere burlindose
como ha vivido, y sélo Séneca, que representa
en este poema la fortaleza del varén constante,
se salva. Antes de que tan inesperado desenlace
termine la obra, Séneca exclama con dnimo se-
reno: «He perseguido en mi vida un solo fin, di-
ficil de alcanzar: toda ella ha sido para mi hasta
ahora una escuela de moral, y la muerte serd mi
altima leccién. Es ésta una letra nueva en el
eterno y extrafio alfabeto de lo desconocido; es
comeo el principio de una causa infinita cuyo sen-
tido misterioso empiezo 4 desentranar. Mi cami-
no ha terminado, (qué importa? Por la vida se
va 4 la eternidad, y ya columbro desde el umbral
de la noche, la aurora de nuevas existencias. No
estoy al borde de la muerte, sino al borde de la
resurreccién.y El mismo tema renace, como 08
he indicado, en los Dos Mundos, que, segun la
opinién un4nime de la critica, es la obra capital
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de Maicof: sélo que el problema se plantea, no ya
entre algunas victimas cuidadosamente escogidas
por la tirania, sino en el ancho escenario de la
humanidad, y entre dos civilizaciones rivales. El
poeta pone frente 4 frente la vieja y materializa-
da sociedad romana, en cuya inteligencia se han
extinguido todas las energias morales, y la hu-
milde legién de Cristo, reclutada en las ergdstu-
las, escondida en las catacumbas y diezmada en
los circos, pero sobre la cual ha descendido el es-
piritu de Dios. Desarréllase el grandioso cuadro
durante las horribles persecuciones neronianas,
gue alcanzan con tanta furia 4 los oprimidos
como 4 los opresores, y unos y otros, aventados
por la demencia del déspota, van, como leve ho-
jarasca, arremolinados y revueltos hacia su tra-
gico fin; pero jde cudn diferente maneral Los
desalentados, los incrédulos y los corrompidos
mueren sin dejar detrds de si mds que el rastro
de su sangre, como reses degolladas en el mata-
dero, mientras los hombres de fe, los animosos v
los purificados, mueren sentando las bases de una
nueva y robusta civilizacién. ¢(No es verdad que
éstas son las ensefianzas viriles con que la poesia
debe sacudir y despertar la voluntad enervada
de los pueblos que, como el ruso, fluctian entre
la desesperacién y el abatimiento? Porque, ¢ yo

24
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me equivoco mucho, 6 no es infiltrando en la
conciencia de los hombres la idea de que la liber-
tad moral es vago fantasma de su deseo, ni con-
venciéndoles de su impotencia definitiva para
quebrantar las cadenas con que los esclavizan fa-
tal € irremisiblemente las leyes de la naturaleza,
los vinculos de la sociedad, su propio organismo,
la configuracién de su crineo, hasta la sangre
que circula por sus venas, como se les prepara é
infunde valor para las grandes batallas de la vida.

Pero me acerco al término de mi discurso, y
es menester que ponga fin 4 mis observaciones
criticas sobre algunos de los mdas famosos liricos
contemporineos. No sin esfuerzo renuncio a emi-
tir mi juicio sobre los poetas alemanes Federico
Rodensteds y Roberto Hemerling, que figuran
en el lugar mas alto del Parnaso germdnico, el
primero por su coleccién de apasionados versos
titulada Mirza Schaff; en la cual se respiran las
brisas embalsamadas de Oriente, y el segundo
por sus narraciones épicas Ashavero, El Rey de
Sidn y Herman Lingg, en donde traza con gran
pujanza de genio los mds sombrios cuadros de la
historia. Pero aun cuando no sea mds, quiero
aprovechar la oportunidad con que la indole de
mi trabajo me brinda, para consagrar cariioso
recuerdo 4 otro poeta distinguido, nuestro buen
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amigo Juan Fastenrath, que tanto ha hecho por
las letras espaiolas, popularizandolas en su patria,
y que ha iluminado el cielo de la poesia alemana
con un rayo del sol de nuestra hermosa Anda-
lucia.

No obstante la presién que sobre mi ejerce el
propésito de no fatigar por mds tiempo vuestra
paciencia, serfa imperdonable que olvidase en
mi desalinada resefa al célebre italiano Josué
Carducci, jefe y maestro de la novisima escuela
de Bolonia, y en quien, por rara coincidencia, se
amalgaman la inspiracién del poeta y la perspi-
cacia del erudito, sin que cualidades, al parecer,
tan contradictorias, se perjudiquen ni estorben.
Carducci maneja su dulcizsima lengua como si
fuese blanda cera, y ha llegado 4 escribir como
Horacio escribiera si pudiese volver 4 platicar con
las musas bajo las frondosas alamedas de Tibur.
Enamorado de las formas cldsicas como Leconte
de Lisle, tiene sobre el poeta francés la doble
ventaja de crear la belleza en un idioma mads ar-
monioso y flexible para el metro, y de haber
abierto su entendimiento y su corazon i las tu-
multuosas pasiones de su siglo. Vate profunda-
mente pagano y latino, daria la parte mds pre-
ciada de su gloria por resucitar 4 Japiter, si esta
empresa no fuese, por lo menos, tan temeraria &



372 G. NUREZ DE ARCE

imposible como la de matar 4 Cristo. Sus Odas
Bdrbaras pusieron el sello & su reputacién, que
ya habia iniciado por toda Italia con el Himuo d
Satands, en cuyas estrofas, cortas é incisivas como
un dardo, canta las excelencias de la razén,
emancipada de todo yugo, y ensalza su rebeldfa.

Aqui, sefiores, doy por terminada mi tarea.
En la ripida € incompleta excursién que hemos
hecho por el campo de la poesia habréis obser-
vado la sumisa complicidad de las musas cen
todas las tendencias materialistas de la época.
Los més excelsos poetas se han puesto 4 su ser-
vicio, y la resistencia que ofrecen todavia algu-
nos, es como la del valerosc soldado de un ejér-
cito vencido y disperso, gque prefiere la muerte
4 la ignominia de rendir las armas. Esto revela
hasta qué punto el contagio se ha propagado y
extendido, porque cuando la poesia, acostum-
brada 4 volar por las alturas, no ha podido pre-
servarse del mal, es porque los miasmas han
envenenado todo el aire de la tierra. Es evidente
que el equilibrio de la conciencia se ha roto; que
la bestia ha prevalecido sobre el dngel, y que
como consecuencia de este predominio, el libre
albedrfo aparece cada dia mdas confuso, cuando
no més anulado. Un fatalismo reflexivo que ener-
va las voluntades y debilita los caracteres, se ha

p_———
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apoderado del mundo intelectual, y se refleja en
las mdas importantes manifestaciones del arte con-
tempordneo, singularmente en la literatura que
es la gran vulgarizadora de todas las ideas. Las
ilusiones de la vida y las piadosas promesas del
cielo parecen haberse desplomado sobre muchos
entendimientos superiores, acaso sobre los que
mds influencia ejercen en las generaciones ac-
tuales, y su voz llega 4 nuestros oidos como sa-
liendo de entre los escombros de todo cuante
hemos creido, amado y reverenciado.

7Qué nos queda ya de nuestro patrimonio di-
vino? Nada mds que la incierta vida; todo lo
demads nos lo han arrebatado, y estamos reduci-
dos 4 la altima indigencia. Empezamos 4 aho-
garnos en el seno de una civilizacién que nos
deslumbra con sus inventos, sus maravillas y sus
magnificencias; pero que al mismo tiempo nos
roba el alma, y sentimos ya que vale mucho
menos lo que nos da, que lo que nos quita. Por
eso, en medio de las grandezas de nuestro siglo,
la melancolia nos acompana 4 donde quiera que
dirigimos nuestros pasos; es como la sombra de
nuestro cuerpo, 6 mis bien, es la tinica almohada
en donde reposa nuestra frente abrumada de
pensamientos obscuros. L.a humanidad ha perdido
sus alas, vy marcha por caminos desconocidos, sin
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saber adénde. Pero como no puede seguir por
estos derroteros, sin caer en la mads desconsola-
dora atonfa moral; como no es facil que se resigne
4 sacrificar dentro del triste fatalismo cientifico
en que va hundiéndose gradualmente, la austera
responsabilidad de sus actos, que tanto la digni-
fica; como no es racional que semejante estado,
puramente patolégico, se prolongue de un modo
definitivo, porque todo sér organizado, individual
6 colectivo, propende, mientras alienta, & ex-
peler el elemento morboso que le dana, yo os
anuncio con fe profunda una préxima y regene-
radora reaccién, que iniciard, como siempre, la
poesia. No sé en qué forma, no sé cudndo; pero
es para mi seguro que el dia menos pensado el
cielo derramara la benéfica lluvia del ideal sobre
nuestras almas agostadas.

No lo dudéis: la hora de la redencidn se acerca.
Siéntese ya el batimiento de alas de la poesia
que, como celeste precursora, vendrd 4 calmar
las tristezas del mundo con el himno inmortal de
la esperanza.—Creo—nos dird apaciguando con
sus suavisimos acentos nuestras zozobras—creo
en la fuerza del espiritu y en las victorias de la
ciencia; creo en fines altos, sacros y lejanos; creo
en la fraternidad de los pueblos que, de siglo en
siglo, se transmiten su pensamiento; creo en €l
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bien, que con la blanca frente coronada de rayos,
bajard & curar las heridas de las almas y a disipar
las tinieblas de la tierra; creo en las flores de la
esperanza que crecen en los sepulcros; creo en el
progreso necesario de la humanidad hacia los
eternos ideales de la justicia; creo que los hom-
bres no estdn perpetuamente sometidos al error,
aunque muchas veces, antes de lograr la verdad,
pasen por negras aflicciones y estrechen entre
sus brazos sombras vanas; creo en el vuelo del
alma que nunca se estd quieta; creo en el libre
albedrio de los hombres y de los pueblos; creo,
finalmente, en Dios.—HEg bpicHO.






NOTAS

(1) La Guerra, pag. 59.

Esta poesia forma parte de una coleccion de diilogos
humoristicos, que bajo el titulo de Cuentos de la otra vida,
escribi desde 1854 4 1857, con esa irreverencia escéptica y
poco reflexiva de la juventud, que nada respeta y i todo
se atreve, Animado por la favorable acogida que alcanza-
ron estas composiciones en las reuniones literarias, que por
entonces daba semanalmente en su casa, mi distinguido
amigo D. Gregorio Cruzada Villaamil, 4 las cuales concu-
rrian muchos personajes politicos, algunos hombres ya
ilustres en las letras y en las artes, y casi todos los que &
ia sazOn empezabamos nuestra carrera, traté de publicar
en un tomo estas desenfadadas poesias; pero los aconteci
mientos politicos, torciendo el curso de mis ideas, me
apartaron del propdsito que habia formado, y 4 la verdad,
no lo siento. He vacilado mucho antes de decidirme & in-
sertar en la presente coleccién este didlogo, que es, si no
me engafian las reminiscencias que conservo, el mas co-
medido y mejor intencionado de cuantos en aquella época
compuse y ya he perdido; pero al cabo me he determinado
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4 incluirle con algunas correcciones y atenuaciones, por-
que siempre es curioso ver de qué modo se modifican, al-
teran y transforman radicalmente los gustos, el estilo y
hasta los sentimientos de un autor, siquiera sea de tan es-
casa valia como yo, con el transcurso de los tiempos y las
ensefianzas de la vida. {Qué queda del escritor satirico
que apuntaba en estos Cuenfos? Apenas nada. Aquella musa
sarcastica de mis primeros afios, ha huido con mi juven-
tud bulliciosa: mis epigramas se han convertido en elegias,
y lo que antes me hacia reir, ahora me inspira compasion
& me aflige. No s¢ si he perdido como poeta; pero sé que
he ganado como hombre, y doy gracias 4 Dios por el
cambio.

(2) Soneto A Espaiia, pag. g1.

Escrita y publicada en circunstancias azarosas y difici-
les, cuando el sentimiento revolucionario estaba mas vivo
en la opinién, porque no habia afin prevalecido, esta poe-
sia atrajo sobre mi acerbas censuras. Uno de nuestros
mas reputados autores dramiticos, me impugnd en otro
soneto, que siento no conservar, en el cual, si no contra-
decia, atenuaba por lo menos mis desconsoladoras afir-
maciones. Hoy sospecho que no piensa lo mismo que en-
tonces: aquél era el periodo de las esperanzas, y ya hemos
entrado en el de los desengafios. Siete afios después, otro
escritor distinguido, D. Carlos Maria Perier, que habia
condenado el espiritu de mi composicién, creyéndole exa-
geradamente pesimista, se arrepentia noblemente del mal
juicio que de ella y de su auntor habia formado, dandome
la razbn, & mas bien, ceconociendo con ingenua franqueza
que los hechos me la habian dado. Recordaba y reprodu-
cia 4 este propbsito en el ntmero de la Defensa de la Socie-
dad, correspondiente al 1o de Mayo de 1873, mi asenderea-
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do soneto, y escricia a4 continuacion los siguientes parra-
fos, que no por el elogio inmerecido que contienen, sino
por la justicia que implicitamente hace en ellos 4 mis sen-
timientos, le estimo y agradezco con toda el alma.

«Como el amor de la patria algo participa, y debe parti-
cipar (dice el Sr. Perier en la citada Revista), del amor y
veneracion de los hijos 4 la madre, que no consiente oir
hablar mal de ella sin un estremecimiento de vivo pesar,
sucedid que a cierto lector hubo de parecerle este soneto,
annque literariamente bello, duro y cruel moralmente con-
siderado, y 4 mayor abundamiento algo injusto. Y escri-
bié al margen de la composicion las siguientes lineas.

Al mirar tan honda safia,
claro se ve como el sol,
que el soneto no es 4 Espaiia,
o el autor no es espafiol.

»Corrieron los tiempos: y el respefo y la obediencia verda-
deramente rotos, y el freno de Dios y de la ley perdidos
en grandisima parte, y el aire de tempestad horrible volcan-
do instituciones y principios fundamentales de vida, han
hecho venir 4 las mientes del lector citado los versos ro-
tundos y vigorosos del soneto antiguo y sus tristisimos y
acerados conceptos, Ha vuelto & leerlo y ha sentido el
mismo estremecimiento de vivo pesar que sintid hace seis
afnos: pero en vez de las puntas de indignacion que enton-
ces brotaron en su Animo, hoy han subido llamaradas de
raubor & su rostro, y después ha sobrevenido & su alma
gran desfallecimiento: la duda de si tales y tan acerbas
palabras serian un infausto vaticinio, asalta y mortifica
su espiritu, segn la confidencia que al oido nos ha hecho.

»]Ah! cuando un pueblo la virtud olvida, lleva consigo la
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peor tirania, la tivania de los viclos [Qué verdad tan
grandels -

Pero (4 qué seguir? Todos, y yo el primero, 4 pesar de
mis dudas é incertidumbres, nos dejamos llevar entonces
de una ilusién halagiiefia, que desgraciadamente no se ha
realizado. Mas no desmerece por eso la intencion generosa
que nos animd, ni lo habremos perdido todo, si aprove-
chamos la dolorosa ensefianza de estos seis afios iltimos
para no pedir en lo sucesivo 4 los procedimientos de fuer-
za, lo que quizas por camino mis largo, pero mas seguro,
podemos alcanzar con el anxilio de la razén y con el hon-
rado ejercicio de nuestros derechos de ciudadania.

(3) La duda, pag. g3.

Los Fuegos flovales que anualmente acostumbran a cele-
brar en la capital del Principado los poetas catalanes, se
verificaron en 1868 con inusitada pompa. Mi memoria me
es infiel, y no recuerdo si fué & mediados de Abril @ &
principios de Mayo cuando se realizd la justa literaria;
pero no he olvidado el mérito sobresaliente de las poesias
que se presentaron al concurso y ebtuvieron premio, ni el
entusiasmo con que los escritores catalanes contribuyeron
al nuevo florecimiento, por cierto digno de estudio de una
literatura que parecia hace muy poco tiempo muerta y
que hoy cuenta ya con poetas liricos de gran valia, auto-
res dramiticos fecundos & intencionados, novelistas de
nota y concienzudos historiadores. Con una galanteria, &
mejor dicho con un espiritu de fraternidad merecedor de
los mayores elogios, el Consistorio que presidia los Fuegos
flovales en el referido afio, invitd & los poetas provenzales,
mallorquines, valencianos y castellanos. Acudieron al lla-
mamiento =l inspirado autor de Mireio, Federico Mistral
y la pléyade ilustre de trovadores de Provenza, en la cual



NOTAS 381

figuran Aubanel, Roumanille, Roumieux,el principe Bona-
parte Wysse y otros muchos que tan alto han levantado
el crédito de la felibreria en el Mediodia de Francia, Tam-
bién asistioé gran niimero de poetas valencianos y mallor-
quines, cuyos nombres no cito, perque no acordindome
de todos, no quiero agraviar 4 ninguno con la omisién; y
como representantes de la literatura castellana, concurri-
mos a la solemnidad el nunca bastantemente celebrado
Zorrilla, mi maestro y amigo; Ruiz Aguilera, cuya musa
es cada dia mas joven, mis brillante y més sentida, y yo,
que alcancé la honra de acompatfarlos, por la circunstan-
cia de hallarme & la sazén en Barcelona.

El Ateneo Catalian, no menos afectuoso que el Consisto-
rio de los Fuegos florales, invitd & los poetas forasteros a
una lectura piablica, y en ella di 4 conocer por primera vez
la Epistola que origina la presente nota, Publicada después
en el periddico La Epoca de Madrid, € impresa ademés en
Barcelona, en cuaderno aparte, por la iniciativa de varios
amigos que habian manifestado deseos de poseerla, esta
poesia, que bajo tan buenos auspicios nacid, ha obtenido,
como ninguna otra de las mias, los favores de la fortuna.
Conozco ediciones de ellas hechasen Buenos Aires, Chile,
Colombia y otros puntos de la América espafola, y guar-
do como un recuerdo las cartas carifiosisimasy los elogios
apasionados con que me han honrado desde aquellas
remotas regiones personas que sin conocerme han tenido
la bondad de dirigirse & mi, con motivo de la referida
composicién. En medio de los sinsabores y amarguras de
la vida literaria, no negaré que esto me ha proporcionado
mas de un momento de satisfaccifn, y no quiero desapro-
vechar la oportunidad que se me ofrece de expresar pfi-
-blicamente mi gratitud 4 los poetas y criticos americanos



ad2 GRITOS DEL COMBATE

a quienes he debido distincion tan sefialada, tanto mas
digna de reconocimiento, cuanto menos merecida.

(4) A Darwin, pag. 135.

No son nuevas, ni mucho menos, las audaces teorias
expuestas por Carlos Darwin y su escuela sobre el origen
del género humano, teorias que tan profunda influencia
han ejercido y ejercen afin en la filosofia contemporanea,
y que son la base mads solida del materialismo moderno.
Con un espiritu de observacion vivo € ingenioso para
encontrar semejanzas y explicar fanémenos, Mister Dar-
win, 4 quien, si no es posible conceder la invencion del
sistema que lleva su nombre, no puede negérsele ni el
meétodo, ni la claridad, ni el atrevimiento para exponerle,
ha llegado de deduccion en deduccion hasta afirmar ro-
tundamente ensuobra Descent of man and selection in velation
0 sex publicada en 1871, que el shombre procede de uncua-
driipedo cabelludo, de larga cola y orejas puntiagudas, na-
cido para vivir habitualmente en losirboles.» La doctrina
de la seleccion natural, es decir, de la transformacién gra-
dual y sucesiva de las especies, obedeciendo a fuerzas cie-
gasy leyesinmutables de la materia, ha penetrado, como he
dicho,en la alta esfera de la filosofia, y hay quien explica
ya por este principio el desenvolvimiento de la humanidad
en la historia. Entre otros, Herbert Spencer, sostiene que
los movimientos sociales y politicos son debidos 4 causas
puramente naturales, extrafias 4 la voluntad de Dios y al
trabajo de los hombres, y partiendo de este fatalismo
humillante, niega la accion de la auatoridad y la libertad,
la nocion del derecho, la virtud salvadora de las religiones
y hasta la influencia moralizadora de la instruccion pa-
blica en las costumbres, Segiin este ilustre socidlogo posi-
tivista, la fe en los libros y en las ciencias, es una de las
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mas funestas preocupaciones de nuestro siglo, porque la
menor ¢ mayor suma de conocimientos, el mayor 6 menor
grado de ilustraciéon general 4 que pueden llegar los
pueblos, no influyen io mas minimo en las evoluciones de
la humanidad, que se realizan inevitablemente por las
solas fuerzas de la naturaleza. De esto & proclamar la
excelencia de la bestia sobre el hombre, no media siquiera
un paso. jAyl {Cuén cierto es que & medida que el enten-
dimiento humano, por sagaz y perspicuo que sea, se aleja
de Dios, cae en las sombras méas profundas y en las mas
monstruosas aberraciones!

{s) A Castelar, pag. 187.

Faltaria & un deber de conciencia, si al publicar esta
poesia, inspirada por el especticulo que ofrecia en 1873
nuestra desgraciada patria, devorada en las ciudades por
la anarquia, en los pueblos por el fanatismo socialista, y en
las Cortes por las pasiones mas aviesas, no hiciera justicia
a la rectitud de alma, al valor civico y a los sentimientos
patridticos de mi antiguo y querido amigo Castelar, que
fué el primero en iniciar dentro de su partido la resis-
tencia, y que dio claras muestras de ser en aquellos aza-
rosos dias, no sblo gran tribuno sino honrado cindadano.
El comenzd la reorganizacion del ejército, que estaba
moral y materialmente disuelto; reprimid, hasta donde le
fué posible, el desorden, y procuré salvar la libertad,
combatiendo rudamente la licencia, que la hacia odiosa.
Siempre recordaré con admiracibén el elocuente discurso
que pronuncid en la memorable noche del 2 de Enero de
1874, y que fué més que un discurso, un acto de generosa
energia. Malograronse sus esfuerzos en aquella noche
terrible, porque las Cortes republicanas habian perdido
€] juicio y adolecian ya de esa ceguera que Dios envia 4



284 GRITOS DEL COMBATE

todos los poderes desatentados en la hora de su muerte;
pero no por eso la actitud resuelta y patridtica del sefior
Castelar es menos digna de elogio. Dijo a su partido la
verdad, y no fué atendido; mostrole el abismo hacia el
cual corria precipitado, y nadie hizo caso; intenté des-
pertar el sentimiento del deber en aquella masa caldeada
de egoismos impuros, y solo logro excitar la colera de
una mayoria absurda, que entonces no quiso vivir, y
pocas horas después no supo morir. El fnico error del
Sr, Castelar fué el de no haber compreudido de antemanc
que la repiiblica en nuestro pais, tal como €l y susamigos la
habian predicado y de la manera con que se habia im-
puesto, sblo podia producir los amargos frutos que produjo:
el eclipse de la libertad, el delirio de la calentura y los
horrores de la violencia.

Pero trato de remediar el mal causado, y =sto atenda la
transcendencia de un error, que nunca ha perturbado la
nobleza de su corazdn, por mas que haya empahado du-
rante muchos afios la claridad de su inteligencia.

R=
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