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PROLOGO 

ESPONDIENDO á invitación respetabilísi
ma para mí, y á más de respetable 
profundamente simpática, voy á escri
bir este prólogo. 

Sentimientos de admiración, de devoción y de 
amistad han de inspirarme, y, sin embargo, por 
más singular que parezca, no sé qué decir. 

¡Qué contradicción tan extraña! He de hablar 
de Núñez de Arce, uno de nuestros primeros 
poetas del siglo xix, poeta cuyo nombre glorioso, 
después de llenar España, ha rebosado con ecos 
de gloria por todas las Repúblicas Hispano-Ame-
ricanas; mejor dicho, por todas las regiones en 
que se habla lengua española, y en que se siente 
en español, y á pesar de ser el tema tan rico y 
tan fecundo, hay en mí, y lo declaro con fran-
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queza, una lastimosa, una deplorable falta de 
ideas. 

Y debe consistir en que era Núñez de Arce tan 
buen amigo, y amigo de tantos años, que el sen
timiento amistoso se sobrepone al sentimiento 
artístico. 

Pero cuando recogiendo mi atención, quiero 
proceder con lógica y explicarme esta dificultad 
en que me encuentro, para cumplir mi promesa 
y escribir un prólogo á la nueva edición de los 
Gritos del Combate, casi me explico lo que al prin
cipio parecíame difícil de explicar. 

E n un prólogo, casi siempre se bace la presen
tación al público del autor de la obra; pero este 
caso se presenta por lo regular cuando el autor 
no ha conseguido fama todavía, y es casi desco
nocido, ó no apreciado en todo lo que vale; cuan
do la obra, en suma, necesita estímulos y reco
mendaciones. 

De lo que es por sí, y llegó á ser grande por su 
propia fuerza, de lo que todos conocen y admi
ran, cualquier presentación sería ridicula. 

No se hace la presentación de un hermoso 
valle, de una elevada montaña, de un pedazo del 
Océano que contornea las costas y se pierde en el 
horizonte: allí están, el valle con sus flores, su 
riachuelos, sus sombras y sus luces; el monte 
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con sus grandezas, sus picachos cubiertos de 
nieve, sus gigantescas ondulaciones dibujándose 
en el cielo; el mar con su oleaje, sus espumas, 
sus lejanías que con el cielo se confunden. 

Pues algo parecido á esto sucede con los gran
des poetas; esto sucede con Núñez de Arce. 

E n sus versos están, como en el valle, en el 
monte y en el Océano, ñores embalsamadas y 
sombras melancólicas, y rayos de luz, tristezas y 
alegrías, cumbres gigantescas, abismos tenebro
sos, llanuras hirvientes que sobre las olas se ex
tienden, y que llegan, allá á lo que finge lo infi
nito, á celajes de púrpura y de oro, ó alegres y 
espléndidos como la esperanza, ó negros y ame
nazadores como la desesperación; ¿y quién no ha 
recorrido esos valles, no ha subido á esos mon
tes, no ha pugnado por llegar á esos horizontes? 

Y si este prólogo no puede tener tal objeto, 
tampoco puede ser un estudio crítico de la her
mosa y rica labor de uno de los poetas más ilus
tres de España. N i es este el momento oportuno 
para un trabajo crítico de las obras poéticas de 
Núñez de Arce, por entusiasta á la par que justa 
que la crítica hubiera de ser, ni á mi me agrada, 
ni jamás me agradó el papel de crítico, sin que 
esto sea una protesta contra la crítica en general 
ó contra sus severos sacerdotes. 
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Yo respeto las inclinaciones de cada cual, y 
aun las creo útiles, si honrada é impareialmente 
se desarrollan, sin que la pasión las tuerza, ni la 
envidia las manche de amarillo, matiz bilioso, 
que la impotencia elabora en abundancia; pero 
yo sólo busco en las cosas, en los seres, en las 
obras artísticas ó literarias ó científicas y aun en 
las sociales ó políticas, el lado bueno, la perfec
ción, la hermosura, el sentimiento ó la simpatía, 
es decir, la luz en todo; allá que se ocupen de las 
sombras los que por deberes profesionales en 
sombras y luces deban ocuparse, y entre ellas 
andar braceando. 

Yo soy optimista impenitente, por lo menos lo 
soy hasta la fecha, y por lo tanto, sería un mal 
crítico. 

También consiste esta tendencia de mi espíri
tu, en que yo creo, que hay que juzgar á los se
res humanos y á toda labor humana por lo que 
tengan de bueno, mucho más que por lo que 
tengan de malo. 

Supongamos que Cervantes no hubiera escrito 
más que el Quijote digno de la inmortalidad, y 
que sus demás obras fueran aún menos que me
dianas; pues Cervantes no por eso dejaría de ser 
inmortal. 

Si yo fuera crítico, sumaría perfecciones para 
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juzgar á un autor, y la suma daríame su medida; 
y no le restaría nunca sus caídas ó desfallecimien
tos: estas son cantidades negativas de que yo 
prescindo en absoluto. E l Algebra de la ciútica 
no es como el Algebra de las matemáticas, no 
debe hacerse en aquélla, numérica liquidación 
entre lo positivo y lo negativo: tal sistema me 
parece absurdo: será bueno en una casa de ban
ca al formar el balance, no lo es en la crítica ar
tística. L o bueno, lo bello, lo grande, son cosas 
indestructibles, nada puede anularlas, nada em
pequeñecerlas, si no es la malicia ó la torpeza 
humana. 

Y cuenta, que éstas son ideas mías, que como 
mías las presento modestamente; pero que en 
todo caso no tendrían aplicación á las obras poé
ticas de Núñez de Arce. 

Porque Núñez de Arce no es un poeta des
igual, con desigualdad chocante; no es de los 
poetas que salen por los campos de la Literatura 
con marcha febril, desordenada y violenta, ora 
elevándose hasta las nubes, ora arrastrándose 
por el fango, ó ya hundiéndose en el abismo, 
hasta un nuevo salto ó una nueva ascensión más 
ó menos casual. 

No es esta la nota de las poesías de Núñez de 
Arce; todo el mundo lo sabe sin necesidad de ser 
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crítico: sus pensamientos han sido siempre no
bles, la corrección y la pureza de su forma han 
sido perfectas, sus versos tienen sabor clásico, y 
al mismo tiempo, una gran flexibilidad y una 
gran armonía. 

E n armonía y en perfección no habrá muchos 
que se le igualen en toda la historia de la Poéti
ca española. 

Por eso le sería difícil á la crítica clasificar y 
escoger entre sus versos los de mayor perfección 
técnica, por decirlo así. 

Pero no he de juzgar sus creaciones: me basta 
con haberlas admirado; me basta con el recuer
do de cada uno de sus tomos de Poesías; y tengo 
entre otros el recuerdo de las lecturas que en el 
Teatro Español dio por manera admirable Kafael 
Calvo, de J£l Vértigo, de La última lamentación 
de Lord Byron y de algunos otros poemas de nues
tro admirado poeta. 

Tales poemas en tales labios, eran de lo más 
puro, artístico y hermoso que en el Arte puede 
concebirse. 

Ahora bien, si este prólogo no ha de ser como 
antes decía una presentación, si no ha de ser una 
crítica, si no ha de ser tampoco un panegírico, 
porque Núñez de Arce no lo necesita, y el pane
gírico lo hacen todos sus admiradores, y está ga-
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llardamente escrito en todos sus poemas, este 
trabajo mío no puede ser otra cosa que un re
cuerdo de amistad, y en todo caso un grito de ad
miración que responda á sus Gritos del Combate. 

Realmente, nuestra amistad empezó casi en el 
mismo punto en que sus Gritos del Combate co
menzaron. L a política nos puso en contacto, por 
decirlo de este modo, en los tiempos, ya lejanos 
de la revolución de Septiembre, y desde enton
ces, sin intermitencias ni eclipses, leal y cons
tante, siguió nuestra afectuosa amistad. 

E n el prefacio de dichas poesías, prefacio ga
llardamente escrito, porque Núñez de Arce ma
nejaba la prosa con tanta perfección como el 
verso, parece como que excusa su intento de 
mezclar el arte á la política; la poesía, que vive 
de puros ideales, á la realidad de la vida, brutal 
y grosera, no pocas veces. 

Para mí, su intento no necesitaba ni defensa 
ni justificación, porque yo he profesado la idea 
de que la Poesía puede llegar á todas partes, 
sobre todo, á aquellas regiones en que palpita la 
belleza, sin mancha; pero no sólo á ellas. Puede 
llegar también á toda región en que se revuelvan 
las pasiones, en que vibre la nota del sentimien
to ó se retuerzan los ayes del dolor; ya brille la 
esperanza, ya la desesperación se empeñe en bo-
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rrar cielos y ennegrecer horizontes: en suma, la 
Poesía puede nutrirse de pasiones, y en la polí
tica se agitan pasiones poderosas. 
• E l poeta tiene el derecho de llegar á cuanto 

existe, para arrancar de cuanto existe vibraciones 
que conmuevan y que en el fondo del alma hu
mana despierten otras vibraciones gemelas. 

Claro es, que si yo no limito el campo de la 
Poesía y del Arte, tampoco le doy fuerza demos
trativa, que ésa, á la Ciencia corresponde. 

Puede el poeta enaltecer sus ideales, y sean 
cuales fueren esos ideales, si en ellos encuentra 
notas estéticas, bien enaltecidos están. 

Puede el poeta maldecir lo que odia, y si en su 
anatema vibran pasiones verdaderas, hasta lle
garé á admirar el anatema, aunque para mí más 
que anatema fuese bendición. 

Todo esto exigiría, para que el lector me com
prendiese y yo me explicase á gusto, un desarro
llo amplísimo, y no es este el momento oportuno 
para desarrollar doctrinas filosóficas ni estéticas. 

Núñez de Arce era un espíritu eminentemente 
poético, amaba la hermosura y el bien, y los 
amaba hasta con las exageraciones de su natura
leza excesivamente sensible, hasta con los apre
suramientos del que quisiera fundir la realidad 
en el ideal, no dentro de algunos siglos, no den-
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tro de algunos años, no mañana , hoy mismo. 
Y cuando la realidad le alejaba los ideales ó 

los manchaba, Núñez de Arce lanzaba gritos de 
desesperación, que en este libro se convertían en 
Gritos del Combate; y en muchas de las composi
ciones aquí contenidas, el que sólo por ellas cono
ciese á Núñez de Arce, crería que era un poeta 
pesimista, quizá un hipocondriaco, como él mis
mo dice. 

Mas no es así; quien abarque toda su labor 
poética, encontrará en multitud de composicio
nes, y aun en las mismas poesías de Gritos del 
Combate, muchos gritos de esperanza, que des
pués de pasada la lucha, se van acentuando cada 
vez más, sobre todo en sus últimos poemas. 

No es un poeta pesimista por espíritu filosófi
co, aunque á veces se ennegrezca su rima y sus 
endecasílabos se truequen en látigos, con los que 
el poeta fustiga el mal sin piedad, sobre todo 
cuando cree encontrarlo sin pudor. 

Que en estos dos pesimismos, no hay que con
fundir la enfermedad crónica con la enfermedad 
aguda. 

H a habido poetas verdaderamente pesimistas 
por sistema,, quién sabe si por oficio, quién sabe 
si por comodidad poética: me explicaré. 

E l pintor que por condiciones técnicas sabe 
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pintar mejor hierros y sangre que celajes de pri
mavera, será un pintor de matanzas y batallas, 
nunca de cielos azules, y así acaso han existido 
muchos poetas pesimistas de fondo plácido y de 
internas alegrías, y hasta afioionados á fiestas 
regocijadas. 

Núñez de Arce ha sido siempre un poeta sin
cero. Cuando está triste, tristes son sus poesías; 
cuando se enoja con la política, lanza Gritos de 
Combate; cuando amorosas melancolías se apo
deran de su espíritu, escribe dulces idilios. 

Con todo esto, no puede negarse que dos notas 
dominan toda su naturaleza: es siempre un poe
ta serio; por excepción es poeta alegre y regoci
jado; es por lo regular un poeta triste, aunque su 
tristeza no pase de la melancolía. 

Eespecto á la manera propia del ilustre poeta, 
algo he de decir, aunque muy de paso. 

E n el prólogo antes citado, defiende elocuente
mente el fondo del Arte sobre la forma: y afirma 
que el fondo es el alma, que la Poesía sin alma, 
es Poesía muerta. 

«Cuando la poesía—dice textualmente—desco
nociendo su potencia intelectual y creadora, se 
cuida más de la forma que del fonda y pretende 
oompetir con sus hermanas la Escultura, la Pin 
tura y la Música en la belleza plástica y armórti-



PRÓLOGO 15 

ca, la Poesía desfallece y decae, porque no dis
pone del cincel, de la paleta ni del instrumento 
musical; la materia se le escapa de entre las ma
nos, quiere sujetarla y abraza el vacío. L a Poe
sía, para ser grande y apreciada, debe pensar y 
sentir, reflejar las ideas y pasiones, dolores y ale
grías de la sociedad en que vive: no cantar como 
el pájaro en la selva, extraño á cuanto le rodea y 
siempre lo mismo. E s preciso que remueva los 
afectos más íntimos del alma humana, como el 
arado remueve la tierra: abriendo surcos. Y cuan
to más ahonde, cuanto más penetre y encarne en 
las entrañas de un pueblo y de una época, tanto 
más estimada será, tanto más sentida y menos 
disputada su influencia.» 

No se puede proclamar mayor verdad, ni en 
forma más elocuente pudiera ser proclamada; así 
es, que no he podido resistir á la tentación de 
copiar el párrafo entero. 

Pero con ser tan cierto lo que afirma Núñez de 
Arce, algo tengo yo que agregar para expresar 
del todo mi pensamiento. 

Sí, en las obras de Arte lo primero es el alma; 
pero no hay una obra de Arte sin que la forma 
exprese y exteriorice el alma que lleva dentro. 

Meted á una Venus divina en una caja de hie
rro ó entre montones de andrajos, y nadie sospe-
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chara que la Venus existe: su alma y su forma 
propia, la forma de esa alma quedaron anuladas 
por otra forma postiza, ó dura y tosca, ó sucia y 
revuelta, que ahogó todos los rayos de hermosura 
que del centro partían. 

L a forma es la expresión del fondo, y debe ex
presarse tal como él es: no siempre es necesaria 
una forma perfecta, ni una forma pulida, ni una 
forma graciosa; pero es preciso que si el alma es 
hermosura ideal, la forma sea perfecta; si el fon
do es fuerza, la forma puede ser imperfecta y 
tosca, pero ha de ser vigorosa y enérgica; si el 
fondo es gracioso, la ondulación de la gracia debe 
circular por la forma. 

Y es que en rigor esta división entre la forma 
y el fondo, aunque quizá necesaria para el estu
dio, tiene algo do artificiosa, buena acaso para el 
análisis y cómoda para la crítica; pero división 
de que la realidad prescinde, fundiendo el fondo 
y la forma en una unidad superior, que es la 
unidad de la obra de Arte, del poema, del canto 
ó de la estrofa. 

Por eso, al estudiar la gran labor poética de 
Núñez de Arce, como el fondo es siempre noble 
y puro, como nunca el poeta, ni por descuido 
acaricia el mal ó con él retoza, como la virtud le 
encanta y le conmueve, y la corrupción le repug-
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na, acomoda á este fondo de moral transparente 
y de espíritu religioso, una forma pura, limpia y 
transparente también. 

Nadie ha podido negar la perfección de forma 
de los versos de Núñez de Arce; y es que res
plandecían sin manchas con la luz que llevaban 
dentro. 

E n algunas de sus composiciones, la duda ha 
querido morder. ¡Qué poeta no ha dudado! ¡Si la 
duda lleva en sí tristezas y dolores que han aca
riciado la frente de todos los espíritus poéticos! 
¡Si es imposible pensar y sentir sin que la duda 
nos asalte! 

Pero las dudas de Núñez de Arce nunca son 
hondas, nunca son persistentes, nunca llegan á 
la maldición; sobre todo, nunca las acaricia: las 
recibe, no como á auxiliares, sino como á ene
migos. 

Duda de los hombres, de las sociedades, de la 
política; hasta en algún acceso de fiebre podría 
dudar de los destinos del género humano; pero 
de ahí no pasa: ni en mayores profundidades 
ahonda, ni rompe las nubes para ir á chocar 
contra lo infinito y contra la idea divina con re
criminaciones y protestas. 

Como sus dudas son arañazos en la piel, jamás 
penetran hasta convertirse en heridas mortales; 

2 
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y siempre la fuerza curativa de su organismo 
presta nueva vida á la esperanza. 

Sí, vuelvo á repetirlo: Núñez de Arce ha sen
tido dudas: una y otra vez, con acentos tristes 
ó desesperados, las expresa en sus hermosos ver
sos. Pero ¿quién no? 

Y o creo que la duda es hermana gemela del 
pensamiento; lo que hay es, que la incurable en
fermedad algunas veces se aplaca, al menos en 
la gran masa de las gentes, y de tal modo se apla
ca, que pudiera creerse que la enfermedad había 
desaparecido. 

Pero aun en medio de la universal creencia y 
en las épocas de más fe, siempre hay cerebros en 
los que la duda se recoge; y de esos centros vuel
ve á propagarse, cuando en las evoluciones de la 
sociedad encuentra momento oportuno y medio 
ambiente favorable. 

Y a hace más de un siglo, quizá dos, que la 
duda se ha extendido prodigiosamente; y la crí
tica, cuanto más sabia, cuanto más profunda, la 
ha servido de vehículo más y más poderoso. 

Dolencia y tormento que hace presa en los 
poetas con más energía que en los hombres de 
estudio, porque éstos en la Ciencia se encastillan 
y en la Ciencia resisten como pueden los asaltos 
del enemigo. 
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* Mas en el poeta, si es verdadero poeta, la sen
sibilidad domina, y en la sensibilidad hace es
tragos, y hace estragos traidoramente, porque 
halaga las facultades poéticas y brinda con gran
des bellezas y con grandes figuras trágicas, som
brías ó melancólicas. 

De todas maneras, siempre Núñez de Arce, ó 
casi siempre al menos, volvía los ojos á la espe
ranza, porque allá en el fondo de su ser creía en 
el bien, en la libertad y en la justicia. 

Entre todos los escritos en prosa de Núñez de 
Arce que yo recuerdo en este momento, hay dos 
que debo citar, y que conviene que estudie el que 
quiera penetrar en lo más hondo del pensamien
to de Núñez de Arce; á saber: el Discurso sobre 
la Poesía, leído el día 3 de Diciembre de 1887, 
en el Ateneo científico y literario de Madrid, con 
motivo de la apertura de sus cátedras, y el pre
facio que ya hemos citado, y que publicó en los 
Gritos del Combate. 

E n uno y en otro escrito se demuestra lo que 
antes decía: desfallecimientos, dudas, tristezas, 
contra las cuales lucha, pero que al fin domina 
por enérgica reacción. 

Así las últimas páginas del discurso citado 
contienen estos hermosos párrafos, que, cedien
do una vez más á la tentación, y convencido de 
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que el mejor prólogo á las obras de Núñez efe 
Arce sería el que él mismo escribiese, voy á co
piar íntegros. Dice así: 

«Por eso, en medio de las grandezas de nuestro 
siglo, la melancolía nos acompaña adondequiera 
que dirigimos nuestros pasos: es como la sombra 
de nuestro cuerpo, ó más bien, es la única al
mohada en donde reposa nuestra frente, abru
mada de pensamientos obscuros. L a humanidad 
ha perdido sus alas y marcha por caminos des
conocidos, sin saber adonde. Pero como no puede 
seguir por esos derroteros sin caer en la más des
considerada atonía moral; como no es fácil que 
se resigne á sacrificar, dentro del triste fatalismo 
científico en que va hundiéndose gradualmente 
la austera responsabilidad de sus actos, que tan
to la dignifica; como no es racional que semejan
te estado, puramente patológico, se prolongue de 
un modo indefinido, porque todo ser organizado, 
individual ó colectivo, propende, mientras alien
ta, á expeler el elemento morboso que le daña, 
yo os anuncio con fe profunda una próxima y 
regeneradora reacción, que iniciará, como siem
pre, la Poesía. No sé en qué forma: no sé cuándo; 
pero es para mí seguro que el día menos pensado, 
el cielo derramará la benéfica lluvia del ideal so
bre nuestras almas agostadas. 
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»No lo dudéis: la hora de la redención se acer
ca. Siéntese ya el batimiento de alas de la Poe
sía, que, como celeste Precursora, vendrá á cal
mar las tristezas del mundo con el himno inmor
tal de la esperanza. —Creo —nos dirá, apaciguan
do con sus suavísimos acentos nuestras zozo
bras,—creo en la fuerza del espíritu y en las vic
torias de la ciencia; creo en fines altos, sacros y 
lejanos; creo en la fraternidad de los pueblos que, 
de siglo en siglo, se transmiten su pensamiento; 
creo en el bien, que con la blanca frente corona
da de rayos bajará á curar las heridas de las al
mas y á disipar las tinieblas de la tierra; creo en 
las flores de la esperanza que crecen en los se
pulcros; creo en el progreso necesario de la hu
manidad hacia los eternos ideales de la justicia; 
oreo que los hombres no están perpetuamente 
sometidos al error, aunque muchas veces, antes 
de lograr la verdad, pasen por negras aflicciones 
y estrechen entre sus brazos sombras vanas; creo 
en el vuelo del alma, que nunca se está quieta; 
creo en el libre albedrío de los hombres y de los 
pueblos; creo, finalmente, en Dios.» 

E l fondo de su talento, sus inclinaciones natu
rales, sus predilecciones y sus gustos, le llevaban 
al arte clásico. 

Amaba el bien y la belleza, es decir, lo puro, y 
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quería vaciarlo en formas de perfección absoluta, 
y sin embargo, por extraño contraste, nació en 
una época de gran agitación en el orden moral y 
material, de negaciones formidables y de tremen
das revoluciones; así es, que nació en una atmós
fera contra la cual tuvo que vivir en protesta 
constante. 

Si resucitase uno de los admirables escultores 
de Grecia, y le obligaseis á reproducir la imagen 
de una cortesana de París en noche de orgía, 
quizá triunfase en el empeño; ¡pero con cuánta 
violencia, con cuánto dolor, con qué protestas de 
todo su ser! 

Asi me figuro á Núñez de Arce escribiendo la 
poesía dramática que lleva por título «París», es
cena de las horribles jornadas de la Commune, 
entre un demagogo que corre á atizar el incen
dio, y un burgués que le sale al paso. 

L a composición, escrita en hermosos versos, 
como todos los de Núñez de Arce, se cierra con 
una invocación del poeta á la Caridad, hija del 
Cielo y hermana del Dolor, y á la Eesignación, for
taleza del desgraciado, y termina de este modo: 

«Devolved á las almas el reposo; 
y en medio de este piélago alterado, 
amansa, ¡oh Caridad!, al poderoso; 
templa, ¡oh Resignación!, a! desdichado.» 
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Cito esta composición, de las menos conocidas 
de Núñez de Arce, porque en ella se refleja la 
lacha entre los instintos hereditarios del hom
bre, como poeta clásico, y los impulsos, las vio
lencias y los crímenes de la sociedad en que 
vivió. 

Es el contraste que antes indicábamos: Núñez 
de Arce, haciendo hablar á un socialista de la 
Commune, es un escultor griego, procurando cin
celar las desceñidas ropas de una cocotte con la 
misma mano que se complacía en trazar las sua
ves curvas del seno de una Venus. 

Pero la fuerza del ambiente es poderosa: cada 
cual vive en la época en que vive y contra su vo
luntad, cediendo á los ardores de la lucha, escri
be los Gritos del Combate, y saltando desde los 
idealismos de su predilección á los barrancos 
desiguales de la realidad, traza estos párrafos en 
el prefacio citado. 

«Ahora bien: ¿es posible que una nación tan 
profundamente trabajada como la nuestra, donde 
todo está en tela de juicio; herida, desgreñada, 
calenturienta y, ¿por qué no decirlo?, estragada 
y corrompida, se satisfaga y entretenga con la 
oda ampulosa, sin sentido ni objeto, puramente 
imaginativa, artificial, rumorosa como la onda y 
el aire? 
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Los hechos parecen demostrar lo contrario. 
Tampoco creo que distraigan sus penas ni exci
ten su curiosidad dormida las arcaicas reproduc
ciones, frías como el retrato de un muerto, de 
nuestros tiempos gloriosos y caballerescos, con 
sus galanes pendencieros, sus damas devotas y 
libidinosas y su ferviente misticismo entreverado 
de citas y cuchilladas. Y pienso que todavía han 
de convencerle menos esos suspirillos líricos, de 
corte y sabor germánicos, exóticos y amanerados, 
con los cuales expresa nuestra adolescencia poé
tica sus desengaños amorosos, sus ternuras ma
logradas y su prematuro hastío de la vida. M a 
yores estímulos necesita nuestra sociedad para 
volver los ojos á la abandonada y solitaria musa 
lírica, más vigorosos sacudimientos para desper
tar sus dormidas emociones; que cuando, como 
los viejos gastados y viciosos, busca en los espec
táculos públicos sólo el halago de los sentidos ó 
los acicates de la concupiscencia, el baile des
ordenado de las bacantes, la bufonada irrespe
tuosa de los incrédulos y la exposición de muje
res más ó menos desnudas, pero siempre poco 
vestidas, no ha de satisfacerse con esos cánticos 
de la poesía, vagos, arqueológicos ó infantiles. Y 
aunque se satisficiera: ¿debe ser ésta la misión 
del arte en los tiempos de lucha incesante que 
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alcanzamos; cuando todo oscila, cae ó se transfi
gura bajo el ariete de nuevas ideas; cuando no le 
es permitido á ninguna manifestación del enten
dimiento humano permanecer impasible y neu
tral entre las graves y transcendentales cuestio
nes que se ventilan en el seno de las sociedades 
modernas? L a glacial indiferencia del público 
responde á mi pregunta y resuelve de plano el 
problema. No es menester decir más.» 

He querido, con las dos citas que llevo hechas, 
marcar las dos tendencias que han solicitado, ya 
por impulso propio, ya por circunstancias exter
nas, el espíritu de Núñez de Arce. 

Núñez de Arce es por naturaleza —y digo es, 
porque ciertos hombres superiores no mueren 
nunca—un espíritu clásico que ama los ideales 
puros, que rechaza los contrastes violentos, los 
caprichos, las exageraciones, las extravagancias, 
y que quiere revestir estos ideales con formas 
limpias de toda mancha y de toda incorrec
ción. 

Pero al mismo tiempo vivió en una época llena 
de revueltas, de contrastes, de luchas, de impu
rezas: la realidad le llamaba con roncas voces, 
la política con sus egoísmos invencibles, los pro
blemas sociales con los ecos destemplados de la 
batalla social. 
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Y no pudo resistir á este impulso, y al comba
te se lanzó con los Gritos del Combate. 

Pero no esperéis encontrar en él un comba
tiente á la moderna, desgreñado, sudoroso, tras 
la barricada, entre la pólvora; no: la batalla para 
Núñez de Arce era siempre, aunque él no quisie
ra, bajo los muros de Troya. 

Con el pensamiento quería acometer proble
mas modernos, pero la forma era siempre clási
ca: así dice en la introducción: 

«Y son, en el furor que nos agita, 
Trueno y rayo la voz; el arte espada; 
L a ciencia ariete; tempestad la idea.» 

Estas son las armas que sabe manejar Núñez 
de Arce: el trueno y el rayo, la espada, el ariete 
y la tempestad. 

No, no el fusil, ni el puñal, ni la bomba de 
dinamita. 

Y así, al hablar de la confusa plebe, llena, se
gún dice, de codicia, en que la fuerza es el nú
mero, é impulsada por la materia, termina la 
poesía titulada «Estrofas» de este modo: 

«Su castigo en sus iras centellea, 
Pronto á estallar; que el rayo y el tirano 
Hermanos son: ¡la tempestad los crea!» 

Así aún, al juzgar las teorías de Darwin, el 
poeta clásico rebosa en Núñez de Arce, con todas 
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las tradiciones religiosas, con todas las repug
nancias del creyente á las teorías modernas del 
transformismo, y rompe indignado con esta es
trofa tan enérgica y de tan hermosa forma: 

«¡Batid, gozosos, las sangrientas manos, 
Déspotas y tiranosl 

Ya entre el tumulto vuestra faz asoma; 
Que el hombre á la razón dobla su frente; 

Mas sólo el hierro ardiente 
La hambrienta rabia de las fieras doma.» 

Imposible es que Núñez de Arce manche sus 
limpios versos ni con una frase brutal ni con un 
rasgo de mal gusto. Aun descendiendo al corazón 
mismo de la política, aun dirigiéndose á los hom
bres del día para hablarles de los conflictos pal
pitantes, su entonación será noble, severa, épica 
casi. 

Asi en la composición dirigida á Emilio Caste-
lar, brilla esta trágica invocación: 

«La triste España, nuestra madre España, 
Se desangra entre el cieno de la calle; 
Ebrio el desorden, la denuesta y hiere. 
Agonizando está. ¡Sálvala, ó muere!» 

L a lucha trae momentos de abatimiento, que 
son los que el pesimismo acecha; y en las com
posiciones del «Combate» hay dos ráfagas de 
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sombra: la una, en el soneto titulado «Proble
mas», que acaba diciendo: 

«¿Por qué, implacable Dios, por qué nos creas?» 

L a otra en la poesía «Velut umbra»: 

«Nuestra vida en el misterio, 
Nuestro destino en la duda, 
Nuestro término en la sombra.» 

Pero son dos momentos no más, que pasan ra
pidísimos; pues así como hay relámpagos de luz, 
hay también, si se me permite la imagen, relám
pagos de negrura. 

Por eso, en otro soneto colocado hacia el final 
del libro, diee, hablando de la libertad, la liber
tad que lo es todo para el hombre, el porvenir 
y la esperanza, y dirigiéndose á ella: 

«Eres como la hermosa fementida 
Que inspira al alma la pasión primera: 
Cuanto más inconstante, más querida.» 

Pero no quiero fatigar al lector, que por exce
sos de bondad, ó por curiosidades que habrán 
tenido ya su castigo, intente leer este prólogo, 
corto y desabrido, si se atiende á lo que merecía 
Núñez de Arce, largo y molesto, si se atiende á 
lo que es en sí 
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Me decido, pues, á terminar, repitiendo lo que 
varias veces he dicho, siempre en forma desor
denada. 

Núñez de Arce, por sentimiento y afición, fué 
un poeta clásico; se inspiró constantemente en la 
verdad y en la belleza, iluminadas por luz purí
sima; la forma de sus versos es de lo más limpio 
y de lo más puro entre toda la poética castella
na; viene á ser fanal transparente que deja bro
tar, sin extinguirlos ni mancharlos, los rayos de 
luz que lanza el foco interno. 

Cuando quiso precipitarse en los combates de 
la vida moderna, escribió composiciones admira
bles; pero siempre dominó en ellas la forma del 
gran arte: ni desgreñó cabellos, ni manchó túni
cas, ni enronqueció voces; sus gritos no son gritos, 
son notas musicales. Concluyamos: 

Núñez de Arce fué, además de un insigne poeta, 
un patricio digno y un hombre honrado, á quien, 
al poner fin á este prólogo, doy un adiós de des
pedida, expresión triste, pero sincera, de larga y 
leal amistad. 

E l nombre de Núñez de Arce vivirá entre los 
más ilustres del siglo xix en la historia de la 
poesía castellana. 

JOSÉ E C H E G A R A Y 
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, T T | CCEDIENDO á las reiteradas instancias de al-
(S1 gunos amigos míos, me he determinado á 
coleccionar, con el título de G R I T O S D E L C O M -
HVTE, los versos que, bajo la impresión de dolo
rosos y trascendentales sucesos, y en medio del 
fragor de la lucha, he escrito durante estos últi
mos años, acaso los más perturbados y revueltos 
O.e nuestra siempre revuelta y perturbada his-
t oria. 

(i) Las poesías que contiene este tomo al final, han sido escritas y 
publicadas con posterioridad á la aparición de los G R I T O S D E L C O M B A 
T E . Las incluyo en el cuerpo de la obra, porque corresponden al mismo 
género de las composiciones que escribí en épocas azarosas para nuestra 
patria, y son como eco lejano de los cantos que me inspiró entonces el 
espectáculo de las discordias, desventuras y miserias á que debió su 
ruina la generosa y malograda revolución de Septiembre. 
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Tal vez parezca á algunos extemporánea la 
publicación; pero yo no escojo el momento; las 
circunstancias me lo brindan, y no quiero des
aprovechar la ocasión que se me ofrece de saldar 
mis cuentas atrasadas con la revolución y con 
mi conciencia.— Más lastimado por el espectáculo 
de las miserias humanas que por la violencia de 
los sucesos; triste, desengañado y abatido, siento 
cierta especie de melancólico orgullo en mirar, 
desde las regiones de la Poesía, los desvarios, las 
impurezas, el rebajamiento moral de esta época, 
tan exhausta de caracteres viriles como de virtu
des cívicas. ¡Ay, pobre musa mía! T ú no estu
viste ciega. Viste con claridad, y desde muy lejos, 
que no era posible cimentar nada sólido y per
manente en el fango agitado de nuestras cos
tumbres públicas, y estuviste en lo cierto cuando, 
en Enero de 1866, al estallar los primeros chis
pazos del incendio que nos ha consumido, excla
maste con previsora indignación: 

No esperes, en revuelta sacudida, 
alcanzar el remedio por tu mano, 
¡oh sociedad rebelde y corrompida! 

Perseguirás la libertad en vano; 
que cuando un pueblo la virtud olvida, 
lleva en sus propios vicios su tirano (1). 

(1) Soneto A España, pág . 65. 
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Tampoco te equivocaste cuando, en Abr i l 
de 1868, es decir, seis meses antes del alzamiento 
de Cádiz, exponías en una lectura pública, cele
brada en el Ateneo catalán, con motivo de los 
Juegos florales, tus dudas é inquietudes sobre 
nuestro estado, y, espantada ante el grosero ma
terialismo de nuestra edad descreída, me empu
jabas hacia la soledad, de la cual ¡ojalá nunca hu
biera salidol (1). 

Pero las corrientes de la opinión, entonces 
irresistibles; la actitud unánime de mi partido, y 
el temor de que mis juicios y recelos no se fun
daran en la realidad de las cosas, sino en el des
abrimiento de mi carácter, algún tanto huraño,, 
me arrancaron del retiro en donde vivía consa
grado exclusivamente al restablecimiento de mí 
salud quebrantada. L a revolución surgió de la 
noche á la mañana; el pueblo de Barcelona, á 
pesar de mi alejamiento, y honrándome más de 
lo que yo merecía, se acordó de mi nombre, casi 
desconocido: eligióme individuo de su Junta y 
me encomendó el gobierno de la provincia en 
aquellos difíciles y angustiosos días. No sé sí 
cumplí mi encargo á gusto de todos: lo que sí 
sé—y por ello doy gracias al Cielo—es que, mien
tras ejercí el mando, no se malgastó, como en 

(1) La Duda. Epístola á D. Antonio Hurtado. 

3 
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otras partes, un solo céntimo del Erario público 
en expansiones revolucionarias; no se cometió 
atropello alguno ni se derramó una sola gota de 
sangre. Llamado á Madrid, recibí la comisión de 
redactar el Manifiesto de 26 de Octubre de 1868, 
en el cual el Gobierno del país expuso sus aspi
raciones liberales, sus propósitos de reorganiza
ción política, é hizo, por primera vez, declaracio
nes terminantes y solemnes en favor de la Mo
narquía. Pertenecí después á las Cortes Consti
tuyentes; voté, sin vacilaciones hipócritas ni re
servas mentales, la libertad religiosa, con todas 
sus consecuencias; contribuí á la elección del rey 
D. Amadeo de Saboya; aprobé ó rechacé, según 
mi leal saber y entender, las reformas que en
tonces se propusieron, y formé parte, así en la 
próspera como en la adversa fortuna, de la frac
ción en que figuraban los elementos más tem
plados de la revolución de Septiembre, si no 
siempre convencido, al menos siempre discipli
nado. 

Elegido también diputado para las primeras 
Cortes ordinarias del reinado de D . Amadeo de 
Saboya, y las siguientes, trabajé, luché, hice 
cuanto pude con el fin de que se mantuviera en 
aquellas críticas y azarosas circunstancias, la con
ciliación de los partidos que habían levantado la 
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nueva Monarquía. No soy orador: ni mis condi
ciones físicas, ni mi genio retraído, ni mis incli
naciones literarias rae han permitido jamás ter
ciar en esas ruidosas luchas de la palabra, tan v i 
vas, tan ardientes, tan apasionadas y, algunas ve
ces, tan desastrosas. Pero en la Prensa, en mis 
conversaciones amistosas, en las conferencias po
líticas, donde quiera que mi voz podía ser oída, 
excitaba á la concordia y señalaba los peligros de 
una ruptura que, irremisiblemente, había de cau
sar la perdición de todos y el aniquilamiento de 
la Patria. ¿Qué podía yo hacer, sin embargo, 
contra la conjuración de intereses bastardos, am
biciones impacientes, envidias implacables y ape
titos desordenados, agrupados y fundidos para 
aquella obra de destrucción y vergüenza? Hom
bres más autorizados que yo, obscuro soldado de 
filas; voluntades más firmes que la mía y en más 
altas esferas colocadas, pretendieron, en vano, 
oponerse al vértigo que se había apoderado de 
los partidos, y poner un dique á aquella corrien
te desbordada de malas pasiones. Todo fué in 
útil ; la catástrofe sobrevino, y, desde aquel mo
mento, la revolución de Septiembre degeneró en 
locura. De intemperancia en intemperancia; de 
caída en caída; hiriendo ciegamente los senti
mientos más respetables; dislocando ó disolvien-
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do las fuerzas de resistencia; atreviéndose á los 
mayores absurdos, rodó, causando estragos, hasta 
el fondo del precipicio, como el alud que des
ciende de las cumbres; entregó la Nación, atónita 
y desarmada, á las febriles sacudidas de la Dema
gogia; robusteció, con los desesperados y ofendi
dos, las mermadas huestes carlistas, y después de 
habernos hecho pasar por los asesinatos de A l -
coy, por las ignominias de Barcelona, por los de
lirios sacrilegos de Cádiz, por los crímenes de 
Cartagena y por las más increíbles saturnales par
lamentarias, cuando el terror había invadido to
das las conciencias y el sentimiento del peligro 
debilitado el amor de la libertad en todas las al
mas, acabó, ¡digno término de su extraviada vida!, 
por ponernos, con general alegría, á merced de 
las sediciones militares y de los golpes de Es
tado. 

II 

Durante este período calamitoso escribí, como 
he dicho, las poesías que hoy reúno y coleccio
no, excepto algunas, muy pocas, de distinta ín
dole, que son de tiempos anteriores, y que he 
incluido en el tomo, para darle variedad y huir 
de la monotonía. Engendradas y nacidas al calor 



P R E F A C I O 37 

de continuas turbulencias, palpita en estas com
posiciones la pasión, que ha conmovido mi áni
mo en las varias alternativas del combate; la có
lera, la ironía, el desaliento, la alegría del triunfo, 
la amargura de la derrota y, raras veces, los arre
batos de la esperanza: mi lira no tiene esa cuer
da. Lanzado desde muy niño en las agitaciones 
de la vida pública; sobrecogido por los arduos 
problemas políticos, sociales y religiosos que ha 
planteado nuestro siglo sin haber podido resol
verlos hasta ahora, y cegado por el polvo de las 
ruinas que, incesantemente, van cubriendo el 
suelo de Europa, ¿es, por ventura, extraño que 
la duda, la duda inquieta y dolorosa, se haya in
filtrado en mi corazón y en mi inteligencia? ¡He 
visto tanto en el, aún no largo, espacio de mi 
vida! Tronos caídos y levantados; instituciones 
arrolladas y luego restablecidas; revoluciones per
turbadoras, pero fugaces, como cuanto es violen
to, todo ha pasado ante mis ojos con rapidez 
asombrosa, y siempre para dejarme ver el mismo 
resultado: la Reacción, atropellada por la Anar
quía; la Anarquía, devorada por la Reacción; la 
Libertad, nunca. ¡Ay! Este estado de exaltación 
continua, apagando las creencias, trastornando 
los sentimientos y envileciendo los caracteres, ha 
hecho de nuestro pueblo, en otro tiempo tan es-
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pontáneo y animoso, una masa humana, confusa,, 
informe, indiferente, escéptica, en la cual sólo 
sobresale el egoísmo. S i es cierto que no ofrece 
resistencias, también lo es que ya no tiene arran
ques: se deja llevar por donde quieren llevarle, y,, 
como las olas de un río, va empujado por la co
rriente ó, lo que es lo mismo, por la fuerza de la 
costumbre, indolente, taciturno, sin calor ni en
tusiasmo. 

Convencido de que todos los esfuerzos, así los. 
más débiles como los más vigorosos, son necesa
rios para arrancar á nuestra patria de su postra
ción moral, he procurado cumplir con este deber 
de conciencia hasta donde me ha sido posible en 
la pequenez de mis facultades intelectuales. Mas 
sería inútil querer animar el espíritu entumecido 
de las naciones que á tal extremidad han llegado 
con abstracciones deslumbradoras, por desgracia 
baldías y pueriles ilusiones, nunca realizadas; hay 
que hablarlas el lenguaje de la verdad, áspero y 
desabrido, apelar á su instinto de conservación,, 
y para sacarlas de su atonía, penetrar haciéndo
las sangre, hasta los más ocultos repliegues de su 
incredulidad y su egoísmo. Esto es lo que he in 
tentado en algunas de mis obras dramáticas y en 
casi todas mis composiciones líricas. He señalado 
los peligros y funestas consecuencias de ciertas 
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ideas que el pueblo admite sin reflexión, porque 
le halagan y adulan; he inculcado el respeto y la 
obediencia á las leyes, como el medio más eficaz 
y seguro de afianzar las libertades conquistadas, 
y en nombre del derecho, he combatido siempre 
la corrupción de arriba y la licencia de abajo. Re
cordando las austeras enseñanzas de la historia, 
que es, por decirlo así, el cuadro patológico de la 
humanidad, en donde se ven sus enfermedades 
y se estudian sus síntomas, he repetido en todos 
los tonos, que, cuanto más adelantada está una 
sociedad en la senda de los progresos materiales, 
tanto más fácil es que caiga en la abyección, en 
la demencia y en la tiranía, si pierde el sentido 
moral y las virtudes públicas la abandonan; por
que cuando los dioses se van, no se van solos: la 
dignidad humana los acompaña. Francia y Es
paña, donde desgraciadamente todo es posible y 
todo es efímero, son vivo ejemplo de esta verdad 
trivial, pero olvidada; pueblos sin ideal, marchan 
al azar, haciendo siempre tentativas infructuosas, 
cambiando á cada instante de postura sin hallar 
ninguna que mitigue sus dolores, devorados por 
la fiebre, consumidos por la impotencia, faltos de 
energía para salvarse, porque no tienen fe; sin 
resignación para sufrir su suerte, porque no tie
nen esperanza. Estos principios han sido el cons-
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tante tema de mis cantos en medio de las más 
alegres expansiones de la muchedumbre y de sus 
más ruidosos triunfos, lo cual me ha valido por 
parte de muchas personas la calificación de poeta 
hipocondriaco, misántropo, aficionado á los cua
dros sombríos y hasta algún tanto enemigo de la 
libertad; ¡de la libertad, que ha sido y es el más 
profundo amor de mi vida! 

Tampoco ha faltado quien, bajo el punto de 
vista exclusivamente estético, haya censurado el 
carácter de mis trabajos literarios y sostenido 
con argumentos muy atendibles, que el arte no 
debe descender desde su altura á las ingratas rea
lidades de la vida, ni menos mezclarse en las ru
das y tumultuosas discusiones de la plaza públi
ca. Quizás tengan razón los que en este sentido 
me han criticado; pero respetando su juicio, séa-
me lícito sostener el mío, que es, sobre cuestión 
tan ardua y compleja, no sólo distinto, sino dia-
metralmente opuesto. 

Seré muy breve en la exposición de mi doctri
na literaria. 

III 

Muchas veces, considerando los primores de 
forma á que ha llegado nuestra poesía contempo-
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ranea, tan rica en versos melodiosos, en brillan
tes imágenes y elegantísimos giros, he tratado 
de inquirir las causas del disfavor, ó más bien ¡ 
del desvío con que el público la mira, y no he 
acertado á darme explicación precisa y convin
cente de este fenómeno. ¿Será acaso porque el 
siglo actual, esencialmente analítico, materiali
zado y frío rechace las inspiraciones del senti
miento y condene los vuelos de la fantasía? Difí
ci l es que la historia registre en sus anales siglo 
tan entregado á los caprichos de la imaginación 
como el nuestro. E n ciencias, en filosofía, en po
lítica, todas son hipótesis más ó menos aventu
radas, cálculos más ó menos probables, sistemas 
ingeniosos, en los cuales entra quizás tanta can
tidad de invención como de observación. V i v i 
mos en el siglo de las utopias, y la utopia es her
mana menor de la poesía; es como ésta, hija de 
las musas. E n nuestra Edad no son los poetas, 
propiamente dichos, los que más han soñado. 
Los delirios de Fourrier y de Saint-Simón; las 
atrevidas paradojas de Proudhon y de Stuart-
M i l l ; la doctrina de la evolución natural, dirigi
da por leyes fatales, y aplicada por Herbert Spen-
cer al desarrollo de la humanidad para hacer in
útil la intervención de la Providencia; las con
cepciones maravillosas de Kant, Hégel, Krause y 
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toda la pléyade de filósofos alemanes, que tan 
poderoso influjo han ejercido y ejercen todavía 
en las artes, la literatura y la política del mundo; 
las conjeturas de las ciencias físicas y naturales 
empeñadas en arrancar á la noche de los tiem
pos el secreto de nuestro origen, y los trabajos 
del prehistoricismo, que intenta reconstruir lo 
desconocido, descifrar lo indescifrable y llegar 
por medio de deducciones sutiles á los últimos 
términos de lo pasado, cada vez más distante y 
obscuro, ¿son otra cosa más que sueños sublimes, 
donde las verdades se mezclan con las ficciones,, 
y ante cuya grandeza, si no convencido, se detie
ne, por lo menos, atónito el pensamiento? E l 
magnetismo, la frenología, el espiritismo, los tr í
podes parlantes, los sombreros giratorios, las más 
inverosímiles fábulas y las creencias más extra
vagantes han dado en nuestros días la vuelta al 
mundo, á pesar del escepticismo que le devora, 
ó más bien, á causa de este mismo escepticismo; 
porque en el cerebro humano hay un hueco don
de reside la fe religiosa, y cuando esta virtud le 
desaloja, huyendo á los cielos, la naturaleza, que 
en el orden moral como en el físico tiene, según 
la frase vulgar, horror al vacío, le llena con el 
absurdo. Pero sin ir tan lejos, sin apartarnos del 
terreno más humilde de la literatura, ¿hay moti-
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vo, ni pretexto siquiera, para acusar de prosaica 
á una centuria en la cual han resplandecido, como 
grandes constelaciones, Goethe y Schiller, By-
ron y Schelley, Víctor Hugo y Lamartine, Man-
zoni y Leopardi, Quintana y Espronceda, Almei -
da Garret y Herculano? No; sería injusto, por 
tanto, atribuir á causa tan fútil la decadencia de 
la poesía española: otras razones existen que la 
explican mejor, y entre ellas, la más exacta y va
ledera es, en mi concepto, la que voy á permitir
me exponer, sin explanarla, en defensa propia. 

L a poesía es, seguramente, la más alta revela
ción del arte, y sin embargo, es la más pobre 
y menos libre en sus manifestaciones externas. 
Aventájanla la escultura, en la severidad y firme
za de las líneas; la pintura, en la expresión y el 
colorido; la música, en la armonía y en la vague
dad del sentimiento; pero, en cambio, supera á 
todas en la elevación, amplitud y sublimidad de 
sus concepciones. E l pensamiento humano, más 
ó menos cohibido en las demás artes, tiende sus 
alas con holgura en los" espacios infinitos de la 
poesía: no se siente encadenado por la piedra, el 
lienzo ni el sonido. Cuando desconociendo su po
tencia intelectual y creadora, se cuida más de la 
forma que del fondo, y pretende competir con 
sus hermanas en la belleza plástica y armónica, 
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la poesía desfallece y decae, porque no dispone 
del cincel, de la paleta, ni del instrumento musical; 
la materia se le escapa de entre las manos; quie
re sujetarla, y abraza el vacío. L a poesía, para ser 
grande y apreciada, debe pensar y sentir, reflejar 
las ideas y pasiones, dolores y alegrías de la so
ciedad en que vive; no cantar como el pájaro en 
la selva, extraño á cuanto le rodea, y siempre lo 
mismo. Es preciso que remueva los afectos más 
íntimos del alma humana, como el arado remue
ve la tierra: abriendo surcos. Y cuanto más ahon
de; cuanto más penetre y encarne en las entra
ñas de un pueblo y de una época, tanto más es
timada será, tanto más sentida y menos disputa
da su influencia. Dante se apodera del alma de 
su siglo, de sus rencores teológicos, de sus ven
ganzas y amores políticos, y por espacio de más 
de cien años hace á todas las artes tributarias de 
su genio. L a arquitectura, la pintura y hasta la 
música misma buscan en él sus inspiraciones, y 
en los albores del Renacimiento, á pesar de la 
corriente irresistible de la antigüedad pagana, 
que entonces lo arrolla todo, las gigantescas 
obras de Miguel Ángel parecen animadas toda
vía por el espíritu del gran poeta. 

Ahora bien: ¿es posible que una nación tan 
profundamente trabajada como la nuestra, don-
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de todo está en tela de juicio; herida, desangra
da, calenturienta y, por qué no decirlo, estra
gada y corrompida, se satisfaga y entretenga con 
la oda ampulosa, sin sentido ni objeto, pura
mente imaginativa, artificial, rumorosa, como la 
onda y el aire? Les hechos parecen demostrar lo 
contrario. Tampoco creo que distraigan sus pe
nas ni exciten su curiosidad dormida las arcaicas 
reproducciones, frías, como el retrato de un muer
to, de nuestros tiempos gloriosos y caballerescos, 
con sus galanes pendencieros, sus damas devotas 
y libidinosas y su ferviente misticismo, entreve
rado de citas y cuchilladas. Y pienso que todavía 
han de conmoverle menos esos suspirillos líricos, 
de corte y sabor germánicos, exóticos y amane
rados, con los cuales expresa nuestra adolescencia 
poética sus desengaños amorosos, sus ternuras 
malogradas y su prematuro hastío de la vida. 
Mayores estímulos necesita nuestra sociedad para 
volver los ojos á la abandonada y solitaria musa 
lírica, más vigorosos sacudimientos para desper
tar sus dormidas emociones; que cuando, como 
los viejos gastados y viciosos, busca en los espec
táculos públicos sólo el halago de los sentidos ó 
los acicates de la concupiscencia, el baile desor
denado de las bacantes, la bufonada irrespetuosa 
de los incrédulos y la exposición de mujeres más 
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ó menos desnudas, pero siempre poco vestidas, 
no ha de satisfacerse con esos cánticos de la Poe
sía vagos, arqueológicos ó infantiles. Y aunque se 
satisficiera, ¿debe ser ésta la misión del arte en 
los tiempos de lucha incesante que alcanzamos, 
cuando todo oscila, cae ó se transfigura bajo el 
ariete de nuevas ideas; cuando no le es permiti
do á ninguna manifestación del entendimiento 
humano permanecer impasible y neutral ante las 
graves y trascendentales cuestiones que se venti
lan en el seno de las sociedades modernas? L a 
glacial indiferencia del público responde á mi 
pregunta y resuelve de plano el problema. No es 
menester decir más. 

Y cuenta que no es esto condenar en absoluto 
géneros líricos que tienen incontestables bellezas, 
y en los cuales tanto se han distinguido y se dis
tinguen todavía inteligencias peregrinas, gloria y 
ornamento de las letras patrias. Lo que censuro 
es el carácter general de nuestra Poesía, ó, mejor 
dicho, el predominio que ejercen en ella, por la 
fuerza de la rutina ó porque es más fácil dilatar 
el vuelo por los mundos brillantes de la imagina
ción, que descender á los obscuros y muchas ve
ces dolorosos abismos de la reflexión, esas inspi
raciones indeterminadas, sin pensamiento ni al
cance, que nada dicen y á ninguna parte van, 
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llenas de galas y adornos, como las pobres donce
llas muertas á quienes se atavía y corona de flo
res para conducirlas al Camposanto. 

Bien sé que no todos los poetas siguen el ca
mino trillado; y algunos hay, á quienes sincera
mente admiro, que han roto el molde antiguo y 
arrancado de su lira sones penetrantes, notas v i 
gorosas y acentos llenos de la pasión que con
mueve á nuestro siglo. Son los menos; pero la 
acogida benévola y afectuosa que el público les 
dispensa, agotando en poco tiempo las ediciones 
de sus obras, mientras deja dormir en polvorien
to olvido las de aquellos que no responden á las 
exigencias de nuestro estado social, político y re
ligioso, parece revelar elocuentemente que no 
voy extraviado en mi juicio, y que la época pre
sente reclama de sus poetas algo más que versos 
sonoros, imágenes deslumbradoras, recuerdos his
tóricos y sentimientos de pura convención. 

Estas opiniones que, sobre la Naturaleza y fines 
del arte profeso y expongo en mi abono, explican 
la tendencia de la mayoría de mis composiciones 
líricas, que será equivocada y falsa, pero que nace 
de profundo y arraigado convencimiento. ¡Ay! 
Únicamente me aflige (porque, si en efecto peco, 
me falta la voluntad para arrepentirme), que la 
pobreza de mi ingenio no me consienta justificar 

íh. 
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con el ejemplo todos los fundamentos de mi doc
trina. Mas si son verdaderos, la juventud, que si
gue nuestros pasos, menos fatigada que yo, con 
más anchos y luminosos horizontes ante la vista, 
llegará adonde no alcanzo y entrará en esa tierra 
de promisión de la Poesía que á mí sólo me es 
dable contemplar desde lejos, luchando con mi 
propia impotencia intelectual, decaído y deses
peranzado. 

I V 

¡Quiera Dios que logre además tiempos más 
bonancibles, y no se vea, como nosotros, conde
nada á cantar en medio de los horrores de la 
guerra civil , n i oiga en sus largas noches de in
somnio el estertor de la patria moribunda! ¡Quie
ra Dios que pueda celebrar las conquistas pacífi
cas de la civilización, el afianzamiento de la liber
tad, la muerte de la anarquía, la regeneración del 
espíritu público y las luchas fecundas del trabajo! 
Nosotros no tendremos esta fortuna. Nos ha to
cado vivir en medio de los dos períodos más te
rribles y morbosos por que puede pasar un pue
blo: la inflamación y la supuración; la revolución 
y la podredumbre. Pero alguna vez el légamo 
revuelto volverá al fondo; alguna vez se cerrará 
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la herida que ahora está abierta y destilando hu
mores acres; algún día la luz del cielo disipará 
las sombras de nuestras conciencias atormentadas. 
Entonces comprenderán los que tal ventura vean, 
que no es el desorden el camino de la libertad, 
ni se templan los caracteres en el yunque de la 
anarquía, que todo lo degrada: las almas y los 
cuerpos. 

No lo niego: miro la anarquíaT^ue. ha desna
turalizado los generosos móviles de la revolución, 
con horror invencible; pero se engañaría grande
mente quien me cneygse capaz de renegar de 
una sola de las legítimas conquistas que hemos 
hecho, á costa de tan duros sacrificios. Hoy, 
como ayer, defiendo la libertad religiosa, íntegra, 
sin mutilaciones hipócritas, ccn sus dos alas para 
volar por las esferas de la Ciencia, la inviolabili
dad de la Cátedra y la del Libro; hoy, lo mismo 
que ayer, afirmo y quiero la Monarquía, no como 
una petrificación de los tiempos antiguos, cubier
ta de vanos oropeles y rodeada de ceremonias 
humillantes, que han caído en desuso hasta en 
los imperios de Oriente, sino corno institución 
moderadora, imparcial, vivificada por el espíritu 
del siglo, religiosa sin fanatismo, respetable y res
petada; hoy, como siempre, defiendo la interven
ción del país, legalmente representado, en la di-

4 
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rección de los negocios públicos, para que el pro
greso se cumpla y realice de un modo ordenado, 
regular, tranquilo, sin sacudidas ni violencias, 
para que siga su curso como los ríos caudalosos 
que fertilizan los campos por donde atraviesan, 
y no como las inundaciones repentinas que no 
sólo arrastran en su impetuosa corriente cuanto 
encuentran al paso, árboles, edificios, ganados y 
hombres, sino que esterilizan las tierras más pro
ductivas, cubriéndolas de arenas infecundas. 

Pero sin querer me aparto del objeto que me 
había propuesto, y ya es hora de poner término 
á este Prefacio, que crece y se alarga, bajo mi 
pluma, más de lo conveniente. Diré, resumiendo, 
que la revolución de ¡Septiembre me deja don
de me encontró: algo más quebrantado; pero 
siempre el mismo. En t r é en ella con desconfian
za y salgo sin remordimiento. No fui de los que 
la iniciaron; no me conté con los que la torcie
ron, y tampoco me apresuro á imitar á los que 
la abandonan. E n medio de sus triunfos, dije la 
verdad, no la adulé, no excité sus malas pasiones 
ni aplaudí sus excesos. Hoy tengo el derecho de 
hablarla en el mismo tono, y no podrá acusarme 
de ingrato, porque con ella caigo, sus responsa
bilidades acepto, y á nadie pido perdón de ha
berla seguido. Me resigno, sin odio ni cólera, con 
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mi suerte; si he acertado, el tiempo me hará jus
ticia; si rae he equivocado, absuélvame de mi 
error la obscuridad á que, voluntariamente, me 
condeno. Esperaré mejores días sin prevenciones 
irreflexivas ni impaciencias interesadas, porque 
no pertenezco al número de esos hombres fáciles 
de todos los tiempos, que sólo saben hacer peni
tencia de sus culpas en las altas posiciones del 
Estado, ó que se creen de buena fe, sin duda, 
con títulos bastantes para intervenir en todos los 
éxitos y tomar su parte de botín en todas las vic
torias. 

Hechas estas aclaraciones, sólo me falta, para 
terminar, ofrecer mis respetos al público y reco
mendar mis versos á su inagotable benevolencia. 

G. N Ú Ñ E Z DE A R C E 

9 de Marzo de 1875. 





INTRODUCCIÓN 

^ f os tiempos son de lucha! ¿Quién concibe 
O ^ el ocio muelle en nuestra edad inquieta? 
E n medio de la lid canta el poeta, 
el tribuno perora, el sabio escribe. 

Nadie el golpe que da ni el que recibe 
siente, á medida que el peligro aprieta: 
desplómase vencido el fuerte atleta, 
y otro al recio combate se apercibe. 

L a ciega multitud se precipita, 
invade el campo, avanza alborotada 
con el sordo rumor de la marea. 

Y son, en el furor que nos agita, 
trueno y rayo la voz; el arte, espada; 
la ciencia, ariete; tempestad, la idea. 

i i de Diciembre de 1874. 





A QUINTANA 

EN CELEBRIDAD DE SU CORONACIÓN 

'mT% )-LÁ en la edad florida 
<3̂  de mi niñez serena, 
cuando las leves horas de mi vida 
resbalaban en calma, 
y no ahuyentaba la ambición ardiente 
las doradas imágenes del alma; 
mi buen padre, en aquella 
tierna y dichosa edad, me refería 
la página más bella 
que hay en la historia de la patria mía. 

Contóme cómo un día 
de eterno luto y duelo 
vino, desde las márgenes del Sena, 
á posarse orgullosa en nuestro suelo 
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la águila altiva de Austerliz y Jena; 
cómo, en vibrante cólera encendido 
el pueblo castellano, 
combatió contra el genio y la fortuna; 
y al escuchar tan peregrina historia, 
bendije á Dios, que colocó mi cuna 
en donde crece el lauro de la gloria. 

Pobre niño inocente, 
«¿quién, pregunté á mi padre, animar pudo 
vuestro brazo nervudo? 
¿Qué genio prepotente 
despertó vuestro espíritu valiente? 
¿Qué voz agitadora y soberana 
mantuvo en vuestros pechos la energía?» 
Y mi padre, llorando, respondía: 
«¡La voz del gran Q U I N T A N A ! 
España en ese acento 
palpitaba y gemía; 
él era la expresión del sentimiento 
de la nación ibera, 
el eco fiel de nuestras glorias era.» 

Desde entonces te amé, y este cariño 
no huyó como las blandas ilusiones 
que halagan siempre el corazón del niño. 
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Por eso hoy, que en tu frente 
brilla el lauro inmortal, genio profundo, 
paréceme que veo 
coronado el esfuerzo giganteo 
con que el pueblo español asombró al mundo. 

12 de Marzo de 1855. 





L A G U E R R A ('> 

IOR razones que se calla 
la historia prudentemente, 

dos monarcas de Occidente 
riñeron fiera batalla. 

L a causa del rompimiento 
no está, en verdad, á mi alcance, 
ni hace falta para el lance 
que referiros intento. 

Sobre el campo del honor, 
cubierto de sangre y gloria, 
donde alcanzó la victoria 
más la astucia que el valor; 

dos discípulos de Marte, 
que airados se acometieron 
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y juntamente cayeron 
pasados de parte á parte, 

sumergidos en el lodo, 
mientras que llegaba el cura 
para darles sepultura, 
platicaban de este modo: 

SOLDADO PRIMERO 

¡Hola, compadre! ¿Qué tal 
te ha parecido el asunto? 

SOLDADO SEGUNDO 

Puesto que me ves difunto, 
debe parecerme mal. 

SOLDADO PRIMERO 

Pues ha sido divertida 
la función: mira á tu lado: 
lo menos hemos quedado 
doce mil héroes sin vida. 

Y en esto me quedo corto, 
que me enfadan los extremos 
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SOLDADO SEGUNDO 

Con qué habilidad nos hemos 
destrozado! Estoy absorto. 

H a habido alarmas y sustos 
y muertes y atrocidades 
para todas las edades 
y para todos los gustos. 

SOLDADO PRIMERO 

Mas yo quisiera saben 
por qué con tanto denuedo 
nos matamos... 

SOLDADO SEGUNDO 

¡Ay! No puedo 
tu duda satisfacer. 

Para entrar en esta danza 
tuve que dejar mi oficio. 
Sé que aprendí el ejercicio; 
sé que estudié la Ordenanza. 

Sé que, en compañía de esos 
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que están mordiendo la tierra, 
me trajeron á la guerra 
y me moliste los huesos; 

y, en fin, francamente hablando, 
puedo decirte al oído, 
que he muerto como he nacido: 
sin saber por qué ni cuándo. 

SOLDADO PRIMERO 

De tu explicación me huelgo, 
porque mi vida retrata. 

E n esto, alzando la pata 
un moribundo jamelgo: 

—¡Gracias, dioses inmortales! 
—dijo con voz lastimera; — 
pues de la misma manera 
morimos los animales.— 

Cuando pasó la impresión 
de tan extraño incidente, 
así anudó el más valiente 
la rota conversación: 
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SOLDADO PRIMERO 

Aunque ignoramos la ley, 
origen de esta querella, 
juro á Dios vivo que en ella 
lleva la razón mi rey. 

SOLDADO S E G U N D O 

¿Y por qué? 

SOLDADO PRIMERO 

Porque es el mío. 

SOLDADO S E G U N D O 

|Qué salida de pavana! 
L a justicia es de quien gana. 

SOLDADO PRIMERO 

De tu ignorancia me río. 
¡Pues cuántos que han hecho eternos 
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sus nombres con la victoria, 
no han ido á gozar la gloria 
de su triunfo á los infiernos! 

SOLDADO SEGUNDO 

Considera lo que dices, 
porque estoy ardiendo en ira. 

SOLDADO P R I M E R O 

¡No me alces el gallo!... 

SOLDADO SEGUNDO 

¡Mira 
que te rompo las narices!— 

Y , fieros y cejijuntos, 
á combatir empezaron 
de nuevo, ¡y no se mataron... 
porque ya estaban difuntos! 

Diéronse golpes crueles, 
hasta que, hueca y ufana, 
llegó la Locura humana 
sonando sus cascabeles. 
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Puso paz entre los dos, 
y dijo con desenfado: 
—¿Qué es esto? ¿Habéis olvidado 
que sois imagen de Dios? 

Ta l vez la inmortalidad 
con justo tí tulo esperen 
las que por la patria mueren, 
por Dios, por la libertad. 

Pero que el hombre sucumba 
en conquistadora guerra, 
cuando siete pies de tierra 
le bastan para su tumba; 

ó que, en lucha fratricida, 
entre, sin saber quizá 
ni por qué la muerte da, 
ni por qué pierde la vida; 

esto mi paciencia apura; 
y cuantas veces lo veo, 
aunque soy Locura, creo 
que es demasiada locura.— 

Diciembre de 1837. 





R E C U E R D O S 

'ANTAS esperanzas muertas 
y tantos recuerdos vivos! 

en el corazón humano 
jamás se forma el vacío. 

Nace una ilusión y muere; 
pero su cadáver mismo 
queda insepulto en el alma 
y siempre en la mente fijo. 

¡Ay! Por eso yo que os llevo 
há tantos años conmigo, 
esperanzas engañosas 
que me halagasteis de niño; 
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hoy que bajo el grave peso 
de vuestro cadáver gimo, 
¡infeliz de mí! quisiera 
que nunca hubierais nacido. 

TI 

¿Te acuerdas? A l pie de un árbol, 
en el jardín de tu casa, 
el dulce y maduro fruto 
ibas cogiendo en la falda. 

Turbando nuestra alegría 
crujió de pronto la rama, 
diste un grito, y desplomado 
caí sin voz á tus plantas. 

No v i más; pero entre sueños 
me pareció que escuchaba 
desconsolados gemidos, 
tiernas y amantes palabras. 

Y cuando volví á la vida, 
en una sola mirada 
se besaron nuestros ojos 
y se unieron nuestras almas. 
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III 

¿Te acuerdas? Seis años hace 
cuando por la vez primera 
eterno amor nos juramos 
y fidelidad eterna. 

¡Cuan venturosas corrieron 
las horas ¡ay! y cuan prestas! 
un deseo, una esperanza 
fué nuestra dulce existencia. 

Turbóse un día el encanto 
de aquella pasión inmensa, 
y el viento de la fortuna 
llevóme á lejanas tierras. 

Colgándote de mi cuello, 
en llanto amargo deshecha, 
—vuelve, me dijiste,—vuelve; 
que mi corazón te llevas.— 

Volví... ¡Ya estabas casada! 
y un ángel de rubias hebras 
en tu regazo dormía 
el sueño de la inocencia. 
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Posé, temblando, mis labios 
en su faz blanca y risueña, 
y al mirarte, vi que estabas 
pálida como una muerta. 

IV 

Después, aturdido, ciego, 
cuando me hirió el desengaño, 
en tus queridas memorias 
quise vengar mis agravios. 

Busqué frenético el rizo 
de tus cabellos castaños, 
que en la postrer despedida 
me diste, Inés, sollozando. 

—Muera, dije—este recuerdo 
de aquel corazón ingrato, 
y arrastre el viento en cenizas 
la inútil prenda que guardo.— 

Miréla suspenso y mudo, 
hasta que ahogándome el llanto, 
en vez de arrojarla al fuego 
la llevé ¡loco! á mis labios. 



RECUERDOS 

¡Ay! quiera Dios que no veas 
presa en amorosos lazos, 
al hijo de tus entrañas 
llorar, como estoy llorando. 

V 

¿Te acuerdas cuando en los días 
de mi secreto infortunio 
dudaba yo de mí mismo, 
pobre, olvidado y obscuro; 

enjugando compasiva 
mi llanto abundante y mudo, 
—no desmayes me dijiste, 
que el porvenir será tuyo. 

Y o compartiré contigo 
lauros, honores y triunfos, 
y á la sombra de tu fama 
nuestro amor llenará el mundo. 

Hoy rompe á veces mi nombre 
la indiferencia del vulgo, 
y á veces también su aplauso 
trémulo y turbado escucho. 
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Pero como estás muy lejos, 
y en vano te llamo y busco, 
paréceme que resuena 
en el hueco de un sepulcro. 
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/-^%H, vedle; vedle! ¡Turbia'y ardiente la mirada! 
v£/ en brazos de su culpa que le acrimina austera, 

tan lejos y tan cerca de la insondable nada, 
del mundo que le arroja, del polvo que le espera!... 
¡Luchando con extrañas y horribles agonías 
que traen ante sus ojos en rápida carrera 
sus inocentes horas, sus conturbados días, 
el cuadro pavoroso de su existencia entera! 

Ayer, aunque entre sombras, lo porvenir incierto, 
brindábale ilusiones de amor y de ventura, 
y hoy,-asomado al borde de su sepulcro abierto, 
contempla horripilado la eternidad obscura. 
La muerte, que le acosa con misterioso grito, 
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despierta los terrores de su conciencia impura: 
quiere llamar, y apaga sus voces el delito, 
quiere huir, y le asalta la hambrienta sepultura. 

¡Ay, si recuerda entonces el dulce hogar sereno 
donde pasó ignorada su infancia soñadora, 
la amante y pobre madre que le llevó en su seno, 
único ser acaso que le disculpa y llora! 
¡Ay triste de él si al lado del hondo precipicio 
su amparo no le presta la fe consoladora; 
la fe que se levanta potente en el suplicio 
y da sus alas de ángel al alma pecadora! 

¡Miradle! cada paso que hacia el cadalso avanza 
de su agitada vida los horizontes cierra: 
apágase en sus ojos la luz de la esperanza 
y el peso de la muerte fatídico le aterra. 
A y , ten valor! S i un día de imprevisión y dolo 
te puso con los hombres y con la ley en guerra, 
mañana entre los muertos abandonado y solo 
en su profundo olvido te envolverá la tierra. 

Aparta tu mirada terrífica y sombría 
de esa apiñada turba que bulle en el camino 
para gozar del triste placer de tu agonía 
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y presenciar el término de tu fatal destino. 
¡Oh! no la empuja sólo su imbécil sentimiento 
hacia el cadalso infame que espera al asesino. 
¡Hasta la cumbre misma del Gólgota sangriento 
siguió también los pasos del Redentor divino! 

Julio de i86t. 





FOTOGRAFÍAS 

"^f^ANTOJA, ten valor! Rompe la valla: 
O ' luce, luce en tarjeta y en membrete 

y cabe el toro que enganchó á Pepete 
date á luz en las tiendas de quincalla. 

Eres un necio.—Cierto.—Pero acalla 
tu pudor y la duda no te inquiete. 
¿Qué importa un necio más donde se mete 
con pueril presunción tanta morralla? 

¡Valdrás una peseta, buen Pantoja! 
No valen mucho más rostros y nombres 
que la fotografía al mundo arroja. 

Enséñanos tu cara y no te asombres: 
deja á la edad futura que recoja, 
tantos retratos y tan pocos hombres. 

30 de Abr i l de 1862. 





EN EL MONASTERIO DE PIEDRA 
(ARAGÓN) 

' E N G A el ateo y fije sus miradas 
en las raudas cascadas 

que caen con el estrépito del trueno; 
en ese bosque que obscurece el día 

de rústica armonía 
y de perfumes y de sombras lleno; 

en la gruta titánica que arredra 
con sus monstruos de piedra, 

su oculto lago y despeñado río: 
que ante tantas grandezas el ateo 

dirá asombrado:—¡Creo, 
creo en tu excelsa majestad, Dios mío! 
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Arpa es la creación, que en la tranquila 
inmensidad oscila 

con ritmo eterno y cántico sonoro. 
Y no hay murmullo, ni rumor, ni acento 

en tierra, mar y viento, 
que del himno inmortal no forme coro, 

E l insecto entre el césped escondido, 
el pájaro en su nido, 

el trueno en las entrañas de la nube, 
hasta la flor que en los sepulcros brota, 

todo exhala su nota 
que en acordado son al cielo sube. 

Nunca del hombre la soberbia ciega, 
que á enloquecerle llega, 

podrá alcanzar, en su insaciable anhelo, 
ese poder augusto y soberano 

que enfrena el Océano 
y hace girar los astros en el cielo. 

E n vano golpeándose la frente, 
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se agitará impotente 
en su orgullo satánico y maldito; 
siempre, desesperado Prometeo, 

le acosará el deseo, 
¡ay! que, como el dolor es infinito. 

Julio de 1872. 





CREPÚSCULO 

L sol tocaba en su ocaso, 
y la luz tibia y dudosa 

del crepúsculo envolvía 
la Naturaleza toda. 

Los dos estábamos solos, 
mudos de amor y zozobra, 
con las manos enlazadas,' 
trémulas y abrasadoras, 

contemplando cómo el valle, 
el mar y apacible costa, 
lentamente iban perdiendo 
color, transparencia y forma. 

A medida que la noche 
adelantaba medrosa, 
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nuestra tristeza se hacía 
más invencible y más honda. 

Hasta que, al fin, no sé cómo, 
yo trastornado, tú loca, 
estalló en ardiente beso 
nuestra pasión silenciosa. 

¡Ay! al volver suspirando 
de aquel éxtasis de gloria, 
¿qué vimos? sombra en el cielo, 
y en nuestra conciencia sombra. 

1863. 



T R E I N T A ANOS! 

'REINTA años! ¿Quién me diría 
que tuviese, al cabo de ellos, 

si no blancos mis cabellos, 
el alma apagada y fría? 
U n día tras otro día 
mi existencia han consumido, 
y hoy, asombrado, aturdido, 
mi memoria se derrama 
por el ancho panorama 
de los años que he vivido. 

Y aparecen ante mí 
fugitivas y ligeras, 
las venturosas quimeras 
que desvanecerse v i : 
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la inocencia que perdí,' 
y aquel vago sentimiento 
que animó mi pensamiento 
cuando eran mis alegrías 
las mágicas armonías 
del mar, del bosque y del viento. 

Han sido para mi daño, 
en la vida que disfruto, 
un siglo cada minuto, 
una eternidad cada año. 
E l dolor y el desengaño 
forman parte de mí mismo, 
y el torpe materialismo 
de esta edad indiferente, 
cubre de sombras mi frente 
y abre á mis pies un abismo. 

Sacude el mar su melena 
de crespas olas, rugiendo, 
y con pavoroso estruendo 
los aires asorda y llena. 
Pero una playa de arena, 
su audaz cólera contiene... 
¡Ay! ¿Quién habrá que refrene 
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el tormentoso océano 
que en el pensamiento humano 
ni fondo ni orillas tiene? 

¡La razón!... Tanto se encumbra, 
tan locamente camina, 
que ya no es luz que ilumina 
sino hoguera que deslumhra. 
A l horror nos acostumbra, 
siembra de ruinas el suelo, 
y en su inextinguible anhelo 
álzase hasta Dios atea 
con la sacrilega idea 
de derribarle del Cielo. 

He visto tronos volcados, 
instituciones caídas 
y, tras recias sacudidas, 
pueblos y reyes cansados. 
Propios y ajenos cuidados 
muévenme continua guerra, 
y mi espíritu se aterra 
cuando, perdida la calma, 
siento rugir en el alma 
la tempestad de la tierra. 
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Cuando pienso en lo que fui, 
hondas heridas renuevo, 
y me parece que llevo 
la muerte dentro de mí. 
No veo lo que antes vi, 
no siento lo que he sentido, 
no responde ni un latido 
del corazón si á él acudo, 
llamo al Cielo, y está mudo, 
busco mi fe y la he perdido. 

Infeliz generación 
que vas, con loco ardimiento, 
nutriendo tu entendimiento 
á expensas del corazón, 
dime: ¿no es cierto que son 
vivas tus penas y ardientes? 
¿No es verdad que te arrepientes 
presa de terrores graves, 
de los misterios que sabes 
y de las dudas que sientes? 

¡Yo sí! Feliz si lograra, 
después de mis desengaños, 
lanzar hacia atrás los años 
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que el destino me depara. 
Pero ¡ay! el tiempo no para 
ni tuerce su curso el río, 
ni vuelve al nido vacío 
el ave muerta en la selva, 
¡ni quiere el cielo que vuelva 
la esperanza al pecho mío! 

4 de Agosto de 1864. 





Á E S P A Ñ A W 

OTO el respeto, la obediencia rota, 
de Dios y de la ley perdido el freno, 

vas marchando entre lágrimas y cieno, 
y aire de tempestad tu rostro azota. 

N i causa oculta, ni razón ignota 
busques al mal que te devora el seno; 
tu iniquidad, como sutil veneno, 
las fuerzas de tus músculos agota. 

No esperes en revuelta sacudida 
alcanzar el remedio por tu mano 
¡oh sociedad rebelde y corrompida! 

Perseguirás la libertad en vano, 
que cuando un pueblo la virtud olvida, 
lleva en sus propios vicios su tirano. 

6 de Enero de 1866. 





L A D U D A O) 

Á MI QUERIDO AMIGO E L DISTINGUIDO POETA 

D O N A N T O N I O H U R T A D O 

* " ^ \ E S D E esta soledad en donde vivo, 
(3* y en la cual de los hombres olvidado 
ni cartas ni periódicos recibo; 
donde reposo en apacible calma, 
lejos, lejos del mundo que ha gastado 
con la del cuerpo la salud del alma; 
antes de que el torrente desbordado 
de la ambición con ímpetu violento 
me arrebate otra vez; desde la orilla 
donde yace encallada mi barquilla, 
libre ya de las ondas y del viento, 
como recuerdo de amistad te escribo. 
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A y ! Aunque salvo del peligro, siento 
la inquietud angustiosa del cautivo, 
que rompiendo su férrea ligadura, 
traspasa fatigado á la ventura 
montes, llanos y selvas, fugitivo. 
E l rumor apagado que levantan 
las hojas secas que á su paso mueve, 
las avecillas que en el árbol cantan, 
el aire que en las ramas se cimbrea 
con movimiento reposado y leve, 
el río que entre guijas serpentea, 
la luz del día, la callada sombra 
de la serena noche, el eco, el ruido, 
la misma soledad ¡todo le asombra! 

Y cuando ya de caminar rendido 
sobre la yerta piedra se reclina 
y le sorprende el sueño y le domina, 
oye en torno de sí, medio dormido, 
vago y siniestro son. Despierta, calla, 
y fija su atención despavorido; 
las tinieblas le ofuscan, se incorpora 
y el rumor le persigue.—¡Es el latido 
de su azorado corazón que estalla!— 
Y entonces ¡ay! desesperado llora. 
Porque es la libertad don tan querido, 



LA DUDA 95 

que en el humano espíritu batalla, 
más que el placer de conseguirla, el miedo 
de volverla á perder. 

Y o que no puedo 
recordar sin espanto la agonía, 
la dura y azarosa incertidumbre 
en que mi triste corazón gemía 
sometido á penosa servidumbre, 
cuando, arista á merced del torbellino,1 

sin elección ni voluntad seguía 
los secretos impulsos del destino, 
y en ese pavoroso desconcierto 
de la social contienda, consumía 
la paz del alma ¡la esperanza mía! 
hoy que la tempestad arrojó al puerto 
mi navecilla rota y quebrantada, 
temo ¡infeliz de mí! que otra oleada 
la vuelva al mar donde mi calma ha muerto. 

Para vencer su furia desatada 
¿qué soy yo? ¿qué es el hombre? Sombra leve, 
partícula de polvo en el desierto. 
Cuando el simún de la pasión le mueve, 
busca el átomo al átomo, y la arena 
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es nube, es huracán, es cataclismo. 
Gigante mole los espacios llena, 
bajo su peso el mundo se conmueve, 
obscurece la luz, llega al abismo 
y al sumo Dios que la formó se atreve. 
Vértigo arrollador todo lo arrasa; 
pero después que el torbellino pasa 
y se apacigua y duerme la tormenta, 
¿qué queda? Polvo mísero y liviano 
que el ala frágil del insecto aventa, 
que se pierde en la palma de la mano. 
¡Oh grata soledad, yo te bendigo, 
tú que al náufrago, al triste, al pobre grano 
de desligada arena das abrigo! 

Muchas veces, Antonio, devorado 
por ese afán oculto que no sabe 
la mente descifrar, me he preguntado, 
—cuestión á un tiempo inoportuna y grave— 
¿qué busco? ¿á dónde voy? ¿por qué he nacido 
en esta edad sin fe?—Yo soy un ave 
que llegó sola y sin amor al nido. 
A este nido social en que vegeta, 
mayor de edad, la ciega muchedumbre, 
al infortunio y al error sujeta 
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entre miseria y sangre y podredumbre. 
Contémplala, si puedes, tú que al cielo 
con tus radiantes alas de poeta 
tal vez quisiste remontar el vuelo, 
y si este el mundo que soñaste ha sido 
nunca el encanto de tu dicha acabe... 
¡Ay! pero tú también eres un ave 
que llegó sola y sin amor al nido. 

Desde la altura de mi siglo, tiendo 
alguna vez con ánimo atrevido, 
mi vista á lo pasado, y removiendo 
los deshechos escombros de la historia, 
en el febril anhelo que me agita 
sus ruinas vuelvo á alzar en mi memoria. 
Y al través de las capas seculares 
que el aluvión del tiempo deposita 
sobre columnas, pórticos y altares; 
del polvo inanimado con que cubre 
la loca vanidad del polvo vivo, 
que arrebata á su paso fugitivo, 
como el viento las hojas en Octubre; 
mudo de admiración y de respeto 
busco la antigüedad—roto esqueleto 
que entre la densa lobreguez asoma— 

7 
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y ofrecen á mi absorta fantasía 
sus dioses Grecia, sus guerreros Roma, 
sus mártires la fe cristiana y pía, 
el patriotismo su grandeza austera, 
sus monstruos la insaciable tiranía, 
sus vengadores la virtud severa. 
Y llevado en las alas del deseo 
que anima mi ilusión, á veces creo 
volver á aquella Edad.—En la espesura 
del bosque, en el murmullo de la fuente, 
en el claro lucero que fulgura, 
en el escollo de la mar rujíente, 
en la espuma, en el átomo, en la nada, 
Apolo centellea, alza su frente 
de luminoso lauro coronada. 
Por él la luna que entre sombras gira, 
la luz que en rayos de color se parte. 
la ola que bulle, el viento que suspira, 
todo es Dios, lodo es himno, todo es arte. 
¡Ay! ¿No es verdad que en tus eternas horas 
de desaliento y decepción, recuerdas 
esa dorada Edad, y que te inspira 
el coro de sus musas voladoras, 
que murmuran y gimen en las cuerdas 
de la ya rota y olvidada lira? 
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Aunque las llames, no vendrán: ¡han muerto! 
L a voz del Interés, grosera y ruda, 
anuncia que el Parnaso está desierto 
y la Naturaleza triste y muda. 

Que en este siglo de sarcasmo y duda, 
sólo una Musa vive: Musa ciega, 
implacable, brutal: ¡Demonio acaso 
que con los hombres y los dioses juega! 
L a Musa del análisis, que, armada 
del árido escalpelo, á cada paso 
nos precipita en el obscuro abismo 
ó nos asoma al borde de la nada. 
¿No la ves? ¿No la sientes en tí mismo? 
¿Quién no lleva esa víbora enroscada 
dentro del corazón? ¡Ay! Cuando llena 
de noble ardor la juventud florida, 
quiere surcar la atmósfera serena, 
quiere aspirar las auras de la vida, 
esa Musa fatal y tentadora 
en el Libro, en la Cátedra, en la Escena, 
se apodera del alma y la devora. 
¡Si á veces imagino que envenena 
la leche maternal! E n nuestros lares, 
en el retiro, en el regazo tierno 
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del amor, hasta al pie de los altares 
nos persigue ese aborto del infierno. 

¡Cuántas noches de horror, conmigo á solas, 
ha sacudido con su soplo ardiente 
los tristes pensamientos de mi mente 
como sacude el hurarán las olas! 
¡Cuántas, ay, revoleándome en el lecho 
he golpeado con furor mi frente, 
he desgarrado sin piedad mi pecho, 
y entre visiones lúgubres y extrañas, 
su diente de reptil, áspero y frío, 
he sentido clavarse en mis entrañas! 
¡Noches de soledad, noches de hastío 
en que, lleno de angustia y sobresalto, 
se agitaba mi ser en el vacío, 
de fe, de luz y de esperanza falto! 
¿Y quién mantiene viva la esperanza, 
si donde quiera que la vista alcanza 
ve escombros nada más? Por entre ruinas, 
la humanidad desorientada avanza; 
hechos, leyes, costumbres y doctrinas, 
como edificio envejecido y roto, 
desplomándose van; sordo y profundo, 
no-sé qué irresistible terremoto 
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moral, conmueve en su cimiento el mundo. 

Ruedan los tronos, ruedan los altares: 
reyes, naciones, genios y colosos 
pasan como las ondas de los mares 
empujadas por vientos borrascosos. 
Todo tiembla en redor, todo vacila. 
Hasta la misma religión sagrada 
es moribunda lámpara que oscila 
sobre el sepulcro de la edad pasada. 
Y , cual turbia corriente alborotada, 
libre del ancho cauce que la encierra, 
la duda audaz, la asoladcra duda, 
como una inundación cubre la tierra. 
—¡Es que el manto de Dios ya no la escuda! 
No la defiende el varonil denuedo 
de la fe inexpugnable y de las leyes, 
y el dios de los incrédulos, el miedo, 
rige, á su voluntad, pueblos y reyes. 
E l los rumores bélicos propala; 
él organiza innúmeras legiones 
que buscan la ocasión, no la justicia. 
Mas ¿qué podrán hacer? No se apuntala 
con lanzas, bayonetas ni cañones 
el templo secular que se desquicia. 
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E n medio de este caos, como un arcano 
impenetrable, pavoroso, obscuro, 
yérguese altivo el pensamiento humano, 
de su grandeza y majestad seguro. 
Y semejante al árbol carcomido 
por incansable y destructor gusano, 
que cuando tiene el corazón roído, 
desenvuelve su copa más lozano, 
al través del social desasosiego, 
cruza la tierra en su corcel de fuego, 
hasta los cielos, atrevido, sube, 
pone en la luz su vencedora mano, 
el rayo arranca á la irritada nube 
y horada con su acento el Océano. 
Alas ¡ay del árbol que frondoso crece, 
sostenido no más por su corteza! 
Tal vez la brisa, que las flores mece, 
derribará en el polvo su grandeza. 

—¡Tal vez! ¿Lo sabes tú? ¿Quién el misterio 
logra profundizar? Esta sombría 
turbación, esta lóbrega tristeza 
que invade sin cesar nuestro hemisferio, 
¿es acaso el crepúsculo del día 
que se extingue, ó la aurora del que empieza? 
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¿*ís ¡ay! renacimiento ó agonía? 
Lo ignoras como yo. ¡Nadie lo sabe! 
Sólo sé que la dulce Poesía 
va enmudeciendo, y cuando calla el ave, 
es que su obscuridad la noche envía. 
Oigo el desacordado clamoreo 
que alza doquier la muchedumbre inquieta 
sin freno, sin antorcha que la guíe; 
ando entre ruinas, y espantado veo 
cómo al sordo compás de la piqueta 
la embrutecida indiferencia ríe. 

—También en Roma, torpe y descreída, 
la copa llena de espumoso y rico 
licor, gozábase desprevenida, 
hasta que de improviso, por la herida 
que abrió en su cuello el hacha de Alarico, 
escapósele el vino con la vida.— 
Todo el cercano cataclismo advierte; 
pero en esta ansiedad que nos devora, 
ninguno habrá que á descifrar acierte 
la gran transformación que se elabora. 

¿Y qué más da? Resurrección ó muerte, 
vespertino crepúsculo ó aurora, 
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los que siguen llorando su camino 
por medio de esta confusión horrenda, 
con inseguro paso y rumbo incierto, 
¿dónde levantarán su débil tienda 
que no la arranque el raudo torbellino 
ni la envuelva la arena del desierto? 
E n otro tiempo el ánimo doliente, 
atormentado por la duda humana, 
postrábase, sumiso y penitente, 
en el regazo de la fe cristiana, 
y allí, bajo la bóveda sombría 
del templo, el corazón desesperado 
se humillaba en el polvo y renacía. 
Cristo en la cruz del Gólgota clavado 
extendía sus brazos, compasivo, 
al dolor sublimado en la plegaria, 
y para el pobre y triste fugitivo 
de), mundo, era la celda solitaria 
puerto de salvación, sepulcro vivo, 
anulación del cuerpo voluntaria. 

¡Ay! E n aquella paz santa y profunda, 
todo era austero, reposado, grave. 
L a elevación de la gigante nave, 
la luz entrecortada y moribunda, 
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la sencilla oración de un pueblo inmenso 
uniéndose á los cánticos del coro, 
la armonía del órgano sonoro, 
las blancas nubes de quemado incienso, 
el frío y duro pavimiento, fosa 
común, perpetuamente renovada, 
de la cual cada tumba, cada losa 
es doble puerta que limita y cierra 
por debajo el silencio de la nada, 
por encima el tumulto de la tierra; 
aquella majestad, aquel olvido 
del siglo, aquel recuerdo de la muerte, 
parecían decir con infinita 
dulzura al corazón desfallecido, 
al espíritu ciego, al alma inerte: 
«Ego sum via, et vevitas et vita (*)»; 
Aquí en su pequenez el hombre es fuerte.— 
Mas ¿dónde iremos ya? Torpes y obscuros 
planes hallaron en el claustro abrigo, 
y Dios, airado, desató el castigo 
y con el rayo derribó sus muros. 
¿Dónde posar la fatigada frente? 
¿Dónde volver los afligidos ojos, 

(*) Joan, x i v , 6. 
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cuando ha dejado el corazón creyente 
prendidos en los ásperos abrojos 
su fe piadosa y su interés mundano? 
¿Dónde? 

¡En tí, soledad, yo te bendigo, 
porque al náufrago, al triste, al pobre grano 
de desligada arena das abrigo. 

San Gervasio de Cassolas (Barcelona), zo de Abril de 186S. 



AMOR! 

/ ^ H eterno Amor, que en tu inmortal carrera, 
v5? das á los seres vida y movimiento, 

con qué entusiasta admiración te siento, 
aunque invisible, palpitar doquiera! 

Esclava tuya la creación entera, 
se estremece y anima con tu aliento, 
y es tu grandeza tal, que el pensamiento 
te proclamara Dios, si Dios no hubiera. 

Los impalpables átomos combinas 
con tu soplo magnético y fecundo: 
tú creas, tú transformas, tú iluminas, 

y en el cielo infinito, en el profundo 
mar, en la tierra atónita dominas, 
¡Amor, eterno Amor, alma del mundo! 

1873. 





E S T R O F A S 

i 

^ f A generosa musa de Ouevedo 
C 5 ^ desbordóse una vez como un torrente 
y exclamó llena de viril denuedo: 
«No he de callar, por más que con el dedo, 
ya tocando los labios, ya la frente, 
silencio avises ó amenaces miedo.» 

II 

Y al estampar sobre la herida abierta 
el hierro de su cólera encendido, 
tembló la concusión, que siempre alerta, 
incansable y voraz, labra su nido, 
como gusano ruin en carne muerta, 
en todo Estado exánime y podrido, 
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III 

Arranque de dolor, de ese profundo 
dolor que se concentra en el misterio 
y huye amargado del rumor del mundo, 
fué su sangrienta sátira cauterio 
que aplicó sollozando al patrio imperio, 
mísero, gangrenado y moribundo. 

I V 

¡Ah! si hoy pudiera resonar la lira 
que con Quevedo descendió á la tumba, 
en medio de esta universal mentira, 
de este viento de escándalo que zumba, 
de este fétido hedor que se respira, 
de esta España moral que se derrumba; 

V 

de la viva y creciente incertidumbre 
que en lucha estéril nuestra fuerza agota; 
del huracán de sangre que alborota 
el mar de la revuelta muchedumbre; 
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de la insaciable y honda podredumbre 
que el rostro y la conciencia nos azota; 

V I 

de este horror, de este ciego desvarío 
que cubre nuestras almas con un velo, 
como el sepulcro, impenetrable y frío; 
de este insensato pensamiento impío 
que destituye á Dios, despuebla el cielo 
y precipita el mundo en el vacío; 

V I I 

si en medio de esta borrascosa orgía 
que infunde repugnancia al par que aterra 
esa lira estallara, ¿qué sería? 
Grito de indignación, canto de guerra, 
que en las entrañas mismas de la tierra 
la muerta humanidad conmovería. 

VII I 

Mas porque el gran satírico no aliente, 
¿ha de haber quien contemple y autorice 
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tanta degradación, indiferente? 
«¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?» 

I X 

¡Cuántos sueños de gloria evaporados 
como las leves gotas de rocío 
que apenas mojan los sedientos prados! 
¡Cuánta ilusión perdida en el vacío, 
y cuántos corazones anegados 
en la amarga corriente del hastío! 

No es la revolución raudal de plata 
que fertiliza la extendida vega: 
es sorda inundación que se desata. 
No es viva luz que se difunde grata, 
sino confuso resplandor que ciega 
y tormentoso vértigo que mata. 
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X I 

A l menos en el siglo desdichado 
que aquel ilustre y vigoroso vate 
con el rayo marcó de su censura, 
podía el corazón atribulado 
salir ileso del mortal combate 
en alas de la fe radiante y pura. 

X I I 

Y apartando la vista de aquel cieno 
social, de aquellos fétidos despojos, 
de aquel lúbrico y torpe desenfreno, 
fijar llorando sus ardientes ojos, 
en ese cielo azul, limpio y sereno 
de santa paz y de esperanzas lleno. 

XI I I 

Pero hoy ¿dónde mirar? U n golpe mismo 
hiere al César y á Dios. Sorda carcoma 
prepara el misterioso cataclismo; 
y como en tiempos de la antigua Roma, 

8 
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todo cruje, vacila y se desploma 
en el cielo, en la tierra, en el abismo. 

X I V 

Perdida en tanta soledad la calma, 
de noche eterna el corazón cubierto, 
la gloria muda, desolada el alma, 
en este pavoroso desconcierto 
se eleva la razón, como la palma 
que crece triste y sola en el desierto. 

X V 

¡Triste y sola, es verdad! ¿Dónde hay miseria 
mayor? ¿Dónde más hondo desconsuelo? 
¿De qué la sirve desgarrar el velo 
que envuelve y cubre la vivaz materia, 
y con profundo inextinguible anhelo 
sondar la tierra, escudriñar el cielo; 

X V I 

entregarse á merced del torbellino 
y en la duda incesante que la aqueja. 
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el secreto inquirir de su destino; 
si á cada paso que adelanta deja 
su fe inmortal, como el vellón la oveja, 
enredada en las zarzas del camino? 

X V I I 

¿Si á su culpada humillación se adhiere 
con la constancia infame del beodo, 
que goza en su abyección y en ella muere? 
¿Si, ciega y torpe, y degradada en todo, 
desconoce su origen y prefiere 
á descender de Dios, surgir del lodo? 

X V I I I 

¡Libertad, libertad! No eres aquella 
virgen de blanca túnica ceñida, 
que vi en mis sueños pudibunda y bella. 
No eres, no, la deidad esclarecida 
que alumbra con su luz como una estrella, 
los lóbregos abismos de la vida. 
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X I X 

No eres la fuente de perenne gloria 
que dignifica el corazón humano 
y engrandece esta vida transitoria. 
No el ángel vengador que con su mano 
imprime en las espaldas del tirano 
el hierro enrojecido de la historia. 

XX 

No eres la vaga aparición que sigo 
con hondo afán desde mi edad primera, 
sin alcanzarla nunca... Mas ¿qué digo? 
no eres la libertad, disfraces fuera, 
licencia desgreñada, vil ramera 
del motín, te conozco y te maldigo! 

X X I 

¡Ah! No es extraño que sin luz ni guía 
los humanos instintos se desborden 
con el rujido del volcán que estalla, 
y en medio del tumulto y la anarquía, 
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como corcel indómito, el desorden 
no respete ni látigo ni valla. 

X X I I 

¿Quién podrá detenerle en su carrera? 
¿Quién templar los impulsos de la fiera 
y loca multitud enardecida, 
que principia á dudar y ya no espera 
hallar en otra luminosa esfera 
bálsamo á los dolores de esta vida? 

X X I I I 

Como Cristo en la cúspide del monte, 
rotas ya sus morales ligaduras, 
mira doquier con ojos espantados, 
por toda la extensión del horizonte 
dilatarse á sus pies vastas llanuras, 
ricas ciudades, fértiles collados. 

X X I V 

Y excitando su afán calenturiento 
tanta grandeza y tanto poderío, 
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de la codicia el persuasivo acento 
grítale audaz:—¡El cielo está vacío! 
¿Á quién temer?—Y ronca y sin aliento, 
la muchedumbre grita:—(Todo es míol 

X X V 

Y en el tumulto su puñal afila, 
y la enconada cólera que encierra 
enturbia y enardece su pupila, 
y ensordeciendo el aire en son de guerra, 
hace temblar bajo sus pies la tierra, 
como las hordas bárbaras de Ati la . 

X X V I 

No esperéis que esa turba alborotada 
infunda nueva sangre generosa 
en las venas de Europa desmayada; 
ni que termine su fatal jornada, 
sobre el ara desierta y polvorosa 
otro Dios levantando con su espada. 
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X X V I I 

No esperéis, no, que la confusa plebe, 
como santo depósito en su pecho 
nobles instintos y virtudes lleve. 
Hallará el mundo á su codicia estrecho, 
que es la fuerza, es el número, es el hecho 
brutal, ¡es la materia que se mueve! 

X X V I I I 

Y buscará la libertad en vano, 
que no arraiga en los crímenes la idea, 
ni entre las olas fructifica el grano. 
Su castigo en sus iras centellea 
pronto á estallar, que el rayo y el tirano 
hermanos son. ¡La tempestad los crea! 

25 de Abr i l de 1870. 
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[s de noche: el monasterio 
que alzó Felipe Segundo 

para admiración del mundo 
y ostentación de su imperio, 
yace envuelto en el misterio 
y en las tinieblas sumido. 
De nuestro poder ya hundido, 
últ imo resto glorioso, 
parece que está el coloso 
al pie del monte, rendido. 

E l viento del Guadarrama 
deja sus antros obscuros, 
y estrellándose en los muros 
del templo, se agita y brama. 
Fugaz y rojiza llama 
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surca el ancho firmamento, 
y á veces, como un lamento, 
resuena el lúgubre son 
con que llama á la oración 
la campana del convento. 

L a iglesia, triste y sombría, 
en honda calma reposa, 
tan helada y silenciosa 
como una tumba vacía. 
Colgada lámpara envía 
su incierta luz á lo lejos, 
y á sus trémulos reflejos 
llegan, huyen, se levantan 
esas mil sombras que espantan 
á los niños y á los viejos. 

De pronto, claro y distinto, 
la regia cripta conmueve 
ruido extraño, que aunque leve, 
llena el mortuorio recinto. 
Es que el César Carlos Quinto, 
con mano firme y segura, 
entreabre su sepultura, 
y haciendo una horrible mueca, 
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su faz carcomida y seca 
asoma por la hendidura. 

Golpea su descarnada 
frente con tenaz empeño, 
como quien sale de un sueño 
sin acordarse de nada. 
Recorre con su mirada 
aquel lugar solitario, 
alza el mármol funerario, 
y arrebatado y resuelto 
salta del sepulcro, envuelto 
en su andrajoso sudario. 

— ¡Hola!—grita en son de guerra 
con aquella voz concisa, 
que oyó en el siglo, sumisa 
y amedrentada la tierra. 
—¡Volcad la losa que os cierra! 
Vastagos de imperial rama, 
varones que honráis la fama, 
antiguas y excelsas glorias, 
de vuestras urnas mortuorias 
salid, que el César os llama.— 



124 GRITOS DEL C O M B A T E 

Contestando á estos conjuros, 
un clamor confuso y hondo 
parece brotar del fondo, 
de aquellos mármoles duros. 
Surgen vapores impuros 
de los sepulcros ya abiertos: 
la serie de reyes muertos 
después á salir empieza, 
y es de notar la tristeza, 
el gesto despavorido 
de los que han envilecido 
la corona en su cabeza. 

Grave, solemne, pausado, 
se alza Felipe Segundo, 
en su lucha con el mundo 
vencido, mas no domado. 
Su hijo se despierta al lado, 
y detrás del rey devoto, 
aquel que humillado y roto 
vio desmoronarse á España, 
cual granítica montaña 
á impulsos del terremoto. 

] -uego el monarca enfermizo, 
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de infausta y negra memoria, 
en cuya Edad nuestra gloria, 
como nieve se deshizo. 
Bajo el poder de su hechizo 
se estremece todavía. 
¡Ay, qué terrible armonía, 
qué obscuro enlace se nota 
eatre aquel mísero idiota 
y su exhausta monarquía! 

Con terrífica sorpresa 
y en silencioso concierto, 
todos los reyes que han muerto 
van saliendo de su huesa. 
L a ya apagada pavesa 
cobra los vitales bríos, 
y se aglomeran sombríos 
aquellos yertos despojos, 
aquellas cuencas sin ojos, 
aquellos cráneos vacíos. 

De los monarcas en pos, 
respondiendo al llamamiento, 
cual si llegara el momento 
del santo juicio de Dios, 
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acuden de dos en dos 
por claustros y corredores, 
príncipes, grandes señores, 
prelados, frailes, guerreros, 
favoritos, consejeros, 
teólogos é inquisidores. 

¡Qué es mirar corno serpea 
por su semblante amarillo 
el fosforescente brillo 
que la podredumbre crea! 
¡Qué espíritu no flaquea 
con mil terrores secretos, 
viendo aquellos esqueletos, 
que ante el César, que los nombra, 
se deslizan por la sombra 
mudos, absortos, inquietos! 

¡Cuántas altas potestades, 
cuántas grandezas pasadas, 
cuántas invictas espadas, 
cuántas firmes voluntades 
en aquellas soledades 
muestran sus restos livianos! 
¡Cuántos cráneos soberanos, 
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que el genio habitara en vida, 
convertidos en guarida 
de miserables gusanos! 

Desde el triste panteón 
en que se agolpa y hacina, 
hacia el templo se encamina 
la fúnebre precesión. 
Marcha con pausado son 
tras del rey que la congrega, 
y cuando á la iglesia llega, 
inunda la altiva nave 
un resplandor tibio y suave, 
que ni deslumhra ni ciega. 

Guardando el regio decoro, 
como en los siglos pasados, 
reyes, príncipes, prelados 
toman asiento en el coro. 
Después en tropel sonoro 
por el templo se derrama, 
rindiendo culto á la fama 
con que llena las historias, 
aquel haz de muertas glorias, 
que el César convoca y llama. 
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Por mandato soberano 
de Carlos, que el cetro ostenta, 
llega al órgano y se sienta 
un viejo esqueleto humano. 
L a seca y huesosa mano 
en el gran teclado imprime, 
y la música sublime, 
que á inmensos raudales brota, 
parece que en cada nota 
re/a y llora, canta y gime. 

Uniendo al acorde santo 
su voz, los muertos despojos 
caen ante el ara de hinojos 
y á Dios elevan su canto. 
Honda expresión del quebranto, 
aquel eco de la tumba 
crece, se dilata, zumba, 
y al paso que va creciendo, 
resuena con el estruendo 
de un mundo que se derrumba: 

«Fuimos las ondas de un río 
»caudaloso y desbordado. 
»Hoy la fuente se ha secado. 
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»hoy el cauce está vacío. 
»Ya ¡oh Dios! nuestro poderío 
»se extingue, se apaga y muere. 

»/Miserere! 

»¡Maldito, maldito sea 
»aquel portentoso invento 
»que dio vida al pensamiento 
»y alas de luz á la idea! 
»E1 verbo animado ondea 
»y como el rayo nos hiere. 

»/Miserere! 

^¡Maldito el hilo fecundo 
»que á los pueblos eslabona, 
»y busca, y cuenta, y pregona 
»las pulsaciones del mundo! 
»Ya en el silencio profundo 
»ninguna injusticia muere. 

»/ Miserere! 

»Ya no vive cada raza 
»en solitario destierro, 
»ya con vínculo de hierro 
»la humana especie se enlaza. 
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»Ya el aislamiento rechaza: 
»ya la libertad prefiere, 

»/Miserere! 

»Rígido y brutal azote 
•»con desacordado empuje 
»sobre las espaldas cruje 
»del rey y del sacerdote. 
»Ya nada existe que embote 
»el golpe ¡oh Dios! que nos hiere. 

»/ Miserere! 

»Mas ¡ay! que en su audacia loca, 
»también el orgullo humano 
»pone en los cielos su mano 
»y á tí, Señor, te provoca. 
^Mientras blasfeme su boca 
»ni paz ni ventura espere. 

»/ Miserere! 

»No en la tormenta enemiga: 
»no en el insondable abismo: 
»el mundo lleva en sí mismo 
»el rayo que le castiga. 
»Sin compasión ni fatiga 
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»hoy nos mata; pero muere. 
»/ Miserere'. 

»Grande y caudaloso río, 
»que corres precipitado, 
»ve que el nuestro se ha secado 
»y tiene el dauce vacío. 
»¡No prevalezca el impío, 
»ni la iniquidad prospere! 

»/ Miserere!» 

Súbito, con sordo ruido 
cruje el órgano y estalla, 
la luz se amortigua y calla 
el concurso dolorido. 
A l disiparse el sonido 
del grave y solemne canto 
llega á su colmo el espanto 
de las mudas calaveras, 
y de sus órbitas hueras 
desciende abundoso llanto. 

A medida que decrece 
la luz misteriosa y vaga, 
todo murmullo se apaga 
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y el cuadro se desvanece. 
Con el alba que aparece 
la procesión se evapora, 
y mientras la blanca aurora 
esparce su lumbre escasa, 
á lo lejos silba y pasa 
la rauda locomotora. 

25 de Junio de 1873. 



¡EXCELSIOR! 

"^ \doR qué los corazones miserables, 
O ' por qué las almas viles, 

en los fieros combates de la vida 
ni luchan ni resisten? 

E l espíritu humano es más constante 
cuanto más levanta; 

Dios puso el fango en la llanura, y puso 
la roca en la montaña. 

La blanca nieve que en los hondos valles 
derrítese ligera, 

en las altivas cumbres permanece 
inmutable y eterna. 

1872. 





A D A K W I N W 

& 
LORIA al genio inmortal! Gloria al profundo 

Darwin, que de este mundo 
penetra el hondo y pavoroso arcano! 
¡Que, removiendo lo pasado incierto, 

sagaz ha descubierto 
el abolengo del linaje humano! 

II 

Puede el necio exclamar en su locura: 
— ; Y o soy de Dios hechura!— 

y con tan alto origen darse tono. 
¿Quién, que estime su crédito y su nombre, 
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no sabe que es el hombre 
la natural transformación del mono? 

III 

Con meditada calma y paso á paso, 
cual reclamaba el caso, 

llegó á tal perfección un mono viejo; 
y la vivaz materia por sí sola 

le suprimió la cola, 
le ensanchó el cráneo y le afeitó el pellejo. 

I V 

Esa invisible fuerza creadora, 
siempre viva y sonora, 

música, verbo, pensamiento alado; 
ese trémulo acento en que la idea 

palpita y centellea 
como el soplo de Dios en lo creado; 

V 

hablo de Dios, porque lo exige el metro, 
mas tu perdón impetro 
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(¡oh formidable secta darwiniana!) 
Ese sonido como el sol fecundo, 

que vibra en todo el mundo 
y resplandece en la palabra humana; 

V I 

esa voz, llena de poder y encanto, 
ese misterio santo, 

lazo de amor, espíritu de vida, 
ha sido el grito de la bestia hirsuta, 

en la cóncava gruta 
de los ásperos bosques escondida. 

V I I 

¡Ay! S i es verdad lo que la ciencia enseña, 
¿por qué se agita y sueña 

el hombre, de su paz fiero enemigo? 
¿A qué aspira? ¿Qué anhela? ¿Qué es, en suma, 

el genio que le abruma? 
¿Fuerza ó debilidad? ¿Premio ó castigo? 
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VIII 

Honor, virtud, ardientes devaneos, 
imposibles deseos, 

loca ambición, estéril esperanza; 
horrible tempestad que eternamente 

perturbas nuestra mente, 
con acentos de amor ó de venganza; 

TX 

conciencia del deber que nos oprimes, 
ilusiones sublimes 

que á más alta región tendéis el vuelo: 
¿qué sois? ¿A dónde vais? ¿Por qué os sentimos? 

¿Por qué crimen perdimos 
la inocencia brutal de nuestro abuelo? 

X 

Ajeno á todo inexcrutable arcano, 
nuestro Adán cuadrumano 

en las selvas perdido y en los montes, 
de fijo no estudiaba ni entendía 



A DAR WIN 139 

esta filosofía 
que abre al dolor tan vastos horizontes. 

X I 

Independiente y libre en la espesura, 
no sufrió la amargura 

que nos quema y devora las entrañas. 
Dábanle el bosque entretejidas frondas, 

el río claras ondas 
aire sutil y puro las montañas; 

X I I 

la tierra, á su elección, como en tributo 
dulce y sabroso fruto, 

música el viento susurrante y vago; 
su luz fecunda el sol esplendoroso, 

la noche su reposo 
y limpio espejo el cristalino lago. 

XI I I 

E n su pelliza natural envuelto, 
gozaba alegre y suelto 
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de su querida libertad salvaje. 
Aún no grababa figurines Francia, 

y en su rústica estancia 
lo que la vida le duraba el traje. 

X I V 

Desconoció la púrpura y la seda 
no inventó la moneda 

para adorarla envilecido y ciego, 
ni se dejó coger, como un idiota, 

por una infame sota 
en la red del amor ó en la del juego. 

X V 

No turbaron su paz ni su: apetito 
este anhelo infinito, 

esta pena tan honda como aguda. 
¡Ay! ni á pedazos le arrancó del alma 

su candorosa calma, 
el demonio implacable de la duda. 
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X V I 

Y en esas lentas y nocturnas horas 
negras, abrumadoras, 

en que la angustia nos desgarra el pecho, 
con tu mirada impenetrable y triste 

nunca te apareciste 
¡oh desesperación! junto á su lecho. 

X V I I 

No buscó los laureles del poeta, 
ni en su ambición inquieta 

alzó sobre cadáveres un trono. 
No le acosó remordimiento alguno. 

No fué rey, ni tribuno, 
¡ni siquiera elector!... ¡Dichoso mono! 

X V I I I 

E n la copa de un árbol suspendido 
y con la cola asido, 

extraño á los halagos de la fama,| 
sin pensar en la tierra ni en el cielo, 
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nuestro inocente abuelo 
la vida se pasó de rama en rama. 

x;x 

Tal vez enardecida y juguetona, 
alguna virgen mona 

prendióle astuta en sus amantes lazos, 
y más fiel que su nieta pervertida, 

ni le amargó la vida, 
ni le hirió el corazón con sus abrazos. 

X X 

Y allí, bajo la bóveda azulada, 
en la verde enramada, 

á la sonora margen de los ríos, 
adormecidos con los trinos suaves 

de las canoras aves, 
ocultas en los árboles sombríos; 

XXI 

allí donde la gran Naturaleza 
descubre la belleza 
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de su seno inmortal, siempre fecundo, 
en deliquios ardientes y amorosos, 

los dos tiernos esposos 
engendraron al arbitro del mundo. 

XXI1 

¡Al arbitro del mundo!... ¡Qué sarcasmo! 
Perdido el entusiasmo, 

sin esperanza en Dios, sin fe en sí mismo, 
cuando le borre su divino emblema, 

esa ciencia blasfema, 
como la piedra rodará al abismo. 

X X I I I 

Caerá de sus altares el Derecho 
por el turbión deshecho; 

la Libertad sucumbirá arrollada. 
Que cuando el alma humana se obscurece, 

sólo prospera y crece 
la fuerza audaz, de crímenes cargada. 
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X X I V 

¡Ay, si al romper su religioso yugo, 
gusta el pueblo del jugo 

que en esa ciencia pérfida se esconde! 
¡Ay, si olvidando la celeste esfera, 

el hijo de la fiera 
sólo á su instinto natural responde! 

X X V 

¡Ay, si recuerda que en la selva umbría 
la bestia no tenía 

ni Dios, ni ley, ni patria, ni heredades! 
Entonces la revuelta muchedumbre 

quizás, Europa, alumbre 
con el voraz incendio tus ciudades. 

X X V I 

¡Batid gozosos las sangrientas manos 
déspotas y tiranos! 

Ya entre el tumulto vuestra faz asoma. 
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Que el hombre á la razón dobla su frente; 
mas sólo el hierro ardiente 

la hambrienta rabia de las fieras doma. 

24 de Diciembre de 1872. 

É^sldÉy^ 

i<¡ 
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^ f A virgen poesía 
O ^ huyendo de los hombres, 
se pierde en las profundas 
tinieblas de la noche. 
Las arpas enmudecen, 
y el eco no responde 
sino á los broncos gritos 
de cien revoluciones. 

¡Ay, cuando la tormenta 
cierne sus negras alas, 
la tímida avecilla 
se oculta y tiembla y calla! 
¿Qué valen sus gorjeos 
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ante la voz airada 
del trueno que retumba 
en valles y en montañas? 

¡Qué cambio y qué contraste! 
Ayer llenaba el mundo 
la inspiración sublime 
de Schiller, Byron y Hugo. 
Hoy sobre nuestras almas, 
que envileció el tumulto, 
parece que gravita 
la losa de un sepulcro. 

Miraban nuestros padres 
el despertar de un siglo: 
nosotros á sus hondas 
angustias asistimos. 
E n su entusiasmo ardiente 
su cántico era un himno. 
E l nuestro ¡oh desventura! 
el nuestro es un gemido. 

Cuando después de aquella 
sangrienta sacudida, 
que derribó en el polvo 
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la sociedad antigua, 
con su potente mano 
la santa poesía 
logró sacar ileso 
á Dios de entre las ruinas; 

cuando en estéril roca, 
entre el rumor confuso 
del mar, agonizaba 
en su aislamiento augusto 
el águila altanera, 
tan grande en su infortunio, 
que de sus corvas garras 
tuvo suspenso el mundo; 

entonces, como el germen 
oculto que despierta, 
y rompe vigoroso 
la cárcel que lo encierra, 
sobre las viejas ruinas 
brotaron por doquiera 
la religión, la gloria, 
la libertad, la ciencia. 
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¡Siempre el dolor fecunda! 
L a tierra, nuestra madre, 
sufre el agudo arado 
que sus entrarlas abre; 
el mar tiene sus roncas 
y fieras tempestades, 
su duda el pensamiento, 
la religión sus mártires. 

Todo lo grande surge 
de este combate eterno 
como la luz del choque 
del pedernal y el hierro. 
¡Felices nuestros padres, 
que entonces recogieron 
la mies, antes regada 
con llanto, sangre y cieno! 

¿Es raro que el poeta 
alzase himnos de gloria 
al Dios que renacía 
de entre sus aras rotas? 
¿Es raro que cantase 
la alborozada Europa 
al nuevo sol, naciendo 
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de la impalpable sombra? 

Pero hoy, ¿qué alegre canto 
entonarán las musas? 
L a llama del incendio 
nuestro camino alumbra. 
L a libertad seguida 
de alborotadas turbas 
arrastra por el fango 
sus blancas vestiduras. 

E l entusiasmo espira 
en lecho de dolores: 
atónita y turbada 
la fe su venda rompe, 
y caen de sus altares, 
bajo insensatos golpes, 
la patria, la familia, 
los reyes y los dioses. 

¡Todo se anubla, todo 
choca, todo está herido! 
Pide estragado el arte 
su inspiración al vicio, 
y entre el alegre estruendo 
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de infames regocijos, 
la sociedad oscila 
sobre el medroso abismo. 

* 

¡Poetas! Hasta tanto 
que la borrasca pase, 
colguemos nuestras arpas 
de los llorosos sauces. 
Tal vez cuando la tierra 
nuestros despojos guarde, 
el viento las sacuda 
y vibren, giman, canten. 

Tal vez cuando del tiempo 
se amanse la corriente, 
nuestros felices hijos 
piadosos las descuelguen. 
¡Quién sabe! Aunque las densas 
tinieblas nos envuelven, 
no eres eterna ¡oh noche! 
¡dolor, no duras siempre! 

Junio de 1873. 
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Ciego, ¿es la tierra el centro de las almas? 

UIERO, dejando hipótesis á un lado, 
una duda exponer, y es la siguiente: 

—¿Por qué cruza la tierra el inocente, 
de espinas ó de sombras coronado? 

¿Por qué feliz y próspero, el malvado 
alza orgulloso la atrevida frente? 
¿Por qué Dios, que es el bien, mira y consiente 
el eterno dominio del pecado? 

¿Por qué, desde Caín, la humana raza, 
sometida al dolor, con sangre traza 
la historia de sus luchas giganteas? 

Y si es ficción la gloria prometida, 
si aquí empieza y acaba nuestra vida, 
¿por qué, implacable Dios, por qué nos creas? 

¡873. 

#*-H 





V E L U T U M B R A 

/ H H incesante desvarío 
v£? del hombre! ¡Oh mentida gloria, 

tan fugaz y transitoria 
como las ondas de un río! 

E l tiempo impasible y frío 
va empujando tu memoria, 
que brilla un punto en la Historia 
y se pierde en el vacío. 

¡Cuánto César ya olvidado! 
¡Cuánta vieja desventura, 
que ni aun recuerda la gente, 

habrá visto, habrá alumbrado 
ese sol, desde la altura 
en que gira indiferente! 
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Á medida que hacia el puerto 
va marchando del olvido, 
-aparece cuanto ha sido 
de espesas brumas cubierto. 

Ese polvo, árido y yerto, 
ha pensado y ha sentido: 
es el despojo perdido 
de la humanidad que ha muerto. 

De esos átomos sin nombre, 
¿quién el misterio adivina? 
¿quién á descifrarlo alcanza? 

Tan lóbrego es para el hombre 
lo pasado que declina, 
cual lo porvenir que avanza. 

¿Dónde está la oculta fuente 
del hondo raudal humano? 
¿A qué incógnito Océano 
va á parar esa corriente? 

Principio y fin, velozmente 
se buscan y dan la mano; 
y en el germen bulle el grano, 
y en el grano la simiente. 

L a flor que arrebata el viento, 
préstale al campo marchito 
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nuevo jugo y nueva vida; 
mas ¿quién en el movimiento 

del génesis infinito, 
recuerda la flor caída? 

¡Vanidad de vanidades! 
E n nuestras horas inciertas, 
sobre las ciudades muertas 
álzanse nuevas ciudades. 

E n ignotas soledades, 
en regiones, hoy desiertas, 
yacen de polvo cubiertas 
las glorias de otras edades. 

Cae en mortal cautiverio 
cuanto el alma, inquieta y muda, 
busca y ama, anhela y nombra. 

Nuestra vida en el misterio, 
nuestro destino en la duda, 
nuestro término en la sombra. 

Mayo 23 de 1873. 

c&o 





PRÓLOGO 

L E Í D O 

POR DON M A N U E L C A T A L I N A 
E N L A INAUGURACIÓN D E L TEATRO D E APOLO 

tílENADO ilustre, público discreto, 
Czf que siempre diste cariñoso abrigo 
á la musa de Lope y de Moreto; 

concurso generoso, fiel amigo 
del arte, que á tu impulso se levanta 
ó se despeña en el error contigo; 

por quien el vate en su entusiasmo canta, 
el músico sorprende la armonía 
y á los siglos el genio se adelanta; 
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es tan intensa y honda mi alegría, 
tan viva la emoción que me enajena, 
que aunque quisiera ahogarla no podría. 

¿Cómo, si el alma de esperanzas llena, 
ve renacer con nuevos resplandores 
la amortiguada gloria de la escena? 

¡Público insigne, artistas, escritores, 
rendid tributo al ánimo atrevido, 
digno de vuestros plácemes y honores! 

Cuando asorda los aires el rugido 
de enconada pasión, que en su despecho 
nos emponzoña el corazón herido; 

cuando combaten bajo el mismo techo 
hermano contra hermano, y todo rueda 
como un turbión á nuestros pies deshecho; 

cuando no hay odio que sucumba ó ceda, 
y en tanta confusión, el patrio idioma 
es el único lazo que nos queda; 
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merece aplauso quien á empeño toma 
alzar un templo al arte castellano, 
donde todo vacila y se desploma. 

Que mientras pueda el genio soberano 
tender el vuelo, condenar la saña 
que separa al hermano del hermano, 

hacer que vibre hasta en región extraña 
la lengua de Quevedo y de Cervantes, 
tú serás inmortal ¡oh madre España! 

¡No morirás! Como lucharon antes, 
tus hijos lucharán con el destino 
cuanto más desgraciados, más constantes. 

Que si no encuentra su ambición camino 
por do llevar á términos ajenos 
tu cetro de oro y tu blasón divino, 

para abrazarse le hallarán al menos, 
y en santa paz transcurrirán tus días 
más prósperos, más grandes, más serenos. 

11 
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Pero ¿dónde al sentir las agonías 
de la patria infeliz que sufre y llora, 
me arrastran jay! las esperanzas mías? 

¿A dónde vuela mi ilusión? Y a es hora 
de penetrar en la región que el arte 
con sus rayos purísimos colora. 

Y a es tiempo y ocasión de presentarte 
á los que habrán de compartir conmigo 
el difícil trabajo de agradarte. 

Tú , de sus triunfos imparcial testigo, 
suplir, acaso con ventaja, puedes 
lo que, atendiendo á su humildad, no digo. 

Muchos han alcanzado las mercedes, 
los vítores y lauros que en la escena, 
con larga mano al mérito concedes. 

¡Ah! ¡Cuántas veces su fecunda vena 
hizo á tus labios asomar la risa 
que los vicios ridículos enfrena! 
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¡Cuántas tu corazón latió de prisa, 
movido por la voz del sentimiento, 
blanda ó severa, enérgica ó sumisa; 

voz que en la vaga ondulación del viento, 
suena á un tiempo patética y sublime 
como canto de amor, himno y lamento! 

¿Quién de su influjo halagador se exime? 
¿Quién resiste el poder del alma ardiente 
que en todo el sello de su genio imprime? 

No me atrevo á nombrarla: está presente (°). 
Tú la conoces bien, que has abrumado 
con cien coronas su inspirada frente. 

Nosotros seguiremos á su lado 
por la penosa y áspera carrera 
que huellas inmortales han trazado. 

(*) La eminente actriz Doña Matilde Diez, gloria de la escena es
pañola. 
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Joven alguno, por la vez primera 
trémulo y lleno de ansiedad confusa, 
la hora solemne de tu fallo espera. 

Dale aliento y valor: sé tú su musa, 
y cuando salga inquieto y conmovido 
válgale al menos su temor de excusa. 

Con el respeto á nuestro juez debido, 
yo, el último de todos, te saludo, 
y en nombre suyo tu indulgencia pido. 

Ardua es la empresa, nuestro esfuerzo, rudoy 

grande la voluntad, vivo el deseo, 
y amparándonos tú, fuerte el escudo. 

Sonarán en el amplio coliseo 
de Calderón y Lope la armonía, 
honda intención y fácil discreteo, 

í en nuestra larga y mísera agonía, 
ya el último florón, aun no marchito, 
que nos envidia el mundo todavía. 
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Como el vuelo del alma es infinito, 
y mientras hallen en la mente humana 
luz la esperanza, sombras el delito, 

tiernos anhelos el amor, cristiana 
resignación los débiles que gimen, 
fieros empeños la ambición tirana, 

llanto el dolor, remordimiento el crimen, 
premio la fe, castigo la mentira 
y borrascosas noches los que oprimen, 

el vate audaz, si en la pasión se inspira, 
podrá pulsar con vigorosa mano 
el corazón del hombre, que es su lira: 

como aún florecen en el suelo hispano 
claros ingenios que la intensa llama 
alimentan del numen castellano, 

en esta escena, con la varia trama 
de sus afanes y vigilias fruto, 
buscarán los laureles de la fama. 
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Si á veces el error, común tributo 
de la humana flaqueza, los pervierte 
y cubre su razón de sombra y luto, 

antes de ser inexorable, advierte 
que en esta recia y desigual pelea, 
eres el más dichoso y el más fuerte. 

Nunca, nunca el espíritu que crea, 
se lanzará con incansable brío 
por los radiantes mundos de la idea, 

si á todo noble sentimiento frío, 
sólo el gastado público le ofrece 
glacial indiferencia y seco hastío. 

Cuando la Poesía desfallece 
y cual ebria bacante desceñida 
se revuelca en el fango y se envilece; 

cuando la muchedumbre descreída, 
en torpes espectáculos apura 
los más brutales goces de la vida, 
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y únicamente excitan su locura, 
despiertan sólo su vigor dormido 
la sátira procaz, la danza impura; 

entonces, como el aire corrompido 
que invadiendo el espacio, se dilata 
lento, invisible, acaso no sentido, 

la cólera del cielo se desata, 
avanza sin cesar muda y sombría, 
y como el rayo y la epidemia mata. 

Entonces Dios sobre la raza impía 
que marcha presurosa hacia el abismo, 
sus horrendas catástrofes envía; 

la podredumbre engendra el egoísmo, 
y ya no tiene el pueblo degradado 
fuerza y valor para salvarse él mismo. 

Y camina á su fin precipitado, 
y su terrible expiación comienza, 
y se pierde en la noche del pecado... 
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¡Ah! ¡que ignominia tanta no nos venza, 
hijos de España, y si la angustia crece 
lloremos de aflicción, no de vergüenza! 

Porque el ánimo honrado resplandece 
con la adversa fortuna, y en el mundo 
sólo humilla el dolor que se merece. 

De- toda corrupción, de todo inmundo 
germen, de todo estancamiento insano, 
brota el mal potentísimo y fecundo: 

la asoladora fiebre, del pantano, 
la peste, de los campos de batalla, 
y de los pueblos muertos el tirano. 

Tú puedes ser inquebrantable valla, 
Senado ilustre, á la inmoral corriente 
que fácil paso entre nosotros halla. 

Tú puedes evitar que^e acreciente 
la gangrena social, esa gangrena 
fría, senil, que mata y no se siente. 
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Y si consigues que la patria escena 
de entre sus juegos lícitos descarte 
la burla impía y la invención obscena; 

si por tu esfuerzo en ráfagas se parte 
esta niebla densísima que empaña 
la religión, la libertad y el arte, 
tú serás salvo, y salvarás á España. 

Noviembre de 1873. 





¡POBRE L O C A ! 

'ODAS las tardes, cuando el sol declina 
en brazos del misterio, 

una mujer llorosa se encamina 
al santo cementerio. 

Con tosco y miserable desaliñe, 
tocas de luto viste, 

y lleva de la mano a un pobre niño 
descalzo, enfermo y triste. 

E l paso torpe y trémulo apresura 
marchando silenciosa 
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hacia la solitaria sepultura 
en que su amor reposa. 

¡Ay! su semblante tétrico y sombrío, 
su atónita mirada 

reflejan el dolor y el desvarío 
de un alma destrozada. 

A l pie del nicho desarruga el ceño, 
detiene su carrera, 

llama en la losa con tenaz empeño, 
y espera, espera, espera... 

E l niño tiembla. L a impaciente loca 
que á un tiempo reza y gime, 

que el dulce nombre del esposo invoca 
con ansiedad sublime, 

golpea el mármol sepulcral, y el eco 
sordamente retumba 

con lúgubre gemido, desde el hueco 
de la cerrada tumba. 

Y la infeliz mujer, en son de queja 
grita: —¿dónde estás, dónde?— 
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Rompe en sollozos, y por fin se aleja 
diciendo al niño:—¿Ves? No me responde.— 

II 

¡Ah, no le llores más! ¿Por qué el ingrato, 
por qué, si te quería, 

abandonó tu cariñoso trato, 
tu blanda compañía, 

la santa paz de la familia, el culto 
de sus tranquilos lares, 

para excitar en medio del tumulto 
las iras populares? 

Siempre deja en su bárbaro extravío 
la inquieta muchedumbre, 

más de un amante corazón vacío, 
más de un hogar sin lumbre. 
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¿Por qué no recordó cuando inhumano 
á su rencor cediendo, 

corrió á verter la sangre de su hermano 
en el combate horrendo, 

que cuantos en la lucha sucumbían, 
ante el peligro fijos 

por la voz del deber, como él tendrían 
madres, esposas, hijos? 

¿Por qué no recordó que un pueblo libre, 
ni límite ni coto 

pondrá á sus desventuras, mientras vibre 
el arma en vez del voto? 

¡Ah, no le llores más! No lo merece. 
No sufras ni batalles. 

E l que mancha con sangre, el que envilece 
por plazas y por calles 

la augusta libertad, el que furioso 
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apela al hierro insano, 
no es tierno padre, ni sensible esposo, 

ni honrado ciudadano. 

17 de Noviembre de 1873. 





A L A M U E R T E 

D O N A N T O N I O RÍOS R O S A S 

| A Y O como la piedra en la laguna 
con recio golpe en la insondable fosa! 

Ya no levantará tormenta alguna 
su elocuencia, vibrando en la tribuna, 
como el rayo terrible y luminosa. 

¡Triste destino de la gloria bu mana 
tan costosa, tan mísera y tan vana! 
¡Ayer grandeza, y entusiasmo, y ruido; 
hoy tributo de lágrimas; mañana 
hondo silencio, y soledad, y olvido! 
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E n la infinita sed que nos aqueja, 
¿qué es nuestra vida? E l sueño de un momento, 
onda que pasa, sombra que se aleja, 
ave tímida y muda que no deja 
ni el rastro de sus alas en el viento. 

¡Cuántas, cuántas memorias arrebata 
nuestra viviente y rauda catarata! 
¿Qué es el mártir? ¿Qué el genio? ¿Qué el tirano 
en el torrente del linaje humano, 
que al través de los tiempos se dilata? 

L a secular encina, siempre verde, 
de sus marchitos frutos se despoja 
sin que nadie, mirándola, recuerde 
n i el seco ramo, ni la inútil hoja 
que en su invisible crecimiento pierde. 

¡Todo es misterio, vértigo y locura! 
L a vida frágil, el renombre incierto, 
y la tremenda eternidad obscura... 
Sólo podemos dar á los que han muerto, 
con fe piadosa, honrada sepultura. 

E l la tendrá con lágrimas regada. 
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¿Cómo olvidar tan pronto, patria mía, 
la imperiosa atracción de su mirada, 
su voz, su ardiente voz, rígida espada 
que al chocar y al herir resplandecía? 

A veces imagino que aún le veo 
erguirse reposado y pensativo, 
y á un tiempo mismo Tácito y Tirteo, 
arrostrar el contrario clamoreo, 
cuanto más acosado más altivo. 

Con fuerza potentísima y secreta 
brotaban de su espíritu fecundo 
el dardo agudo, la alusión discreta, 
la cólera inspirada del poeta 
y la sentencia del varón profundo. 

E n el peligro, enérgico y valiente, 
jamás cedió su varonil denuedo, 
ni se dejó arrastrar por la corriente; 
nunca dobló su poderosa frente 
ante los vanos ídolos del miedo. 

Noble y robusto vastago de aquella 
viril generación, que al mundo vino 
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cuando, impulsado por su infausta estrella, 
marcó en España su iracunda huella 
el rayo de la guerra y del destino; 

cuando de su letargo despertaba 
la nación de Lepanto y de Pavía, 
y en lid ardiente, inextinguible y brava, 
mostró con su tesón que no quería 
vivir sin honra, ni morir esclava. 

Nacida entre el tumulto y el fracaso 
de una lucha titánica y suprema, 
esa generación que hacia su ocaso 
dirige el triste y vacilante paso, 
es el himno triunfal de aquel poema. 

Arrojada y resuelta cual ninguna, 
como engendrada en tan heroico empeño, 
templóla en sus rigores la fortuna, 
la ronca tempestad meció su cuna 
y el eco del cañón la arrulló el sueño. 

Siempre en la brecha y siempre enardecida, 
sin temor al destierro ni al verdugo, 
con estoico desprecio de la vida 
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rompió, lidiando, el ominoso yugo 
que soportaba España envilecida. 

De su entusiasta afán en los extremos 
amasó con la sangre de sus venas 
la libertad que á su valor debemos. 
¡Hoy nosotros, sus hijos, no tenemos 
ni esperanza, ni fe, ni patria apenas! 

E l genio nacional, antes dormido 
en la profunda noche del olvido, 
llenó los aires con su voz sonora, 
como el alegre pájaro en el nido 
cuando le llama la rosada aurora. 

¡Qué espontáneo y feliz renacimiento! 
¡Qué pléyada de artistas y escritores! 
En la luz, en las ondas, en el viento 
hallaba inspiración el pensamiento, 
gloria el soldado y el pintor colores. 

¡Larra, Pacheco, Rivas, Espronceda, 
Olózaga, Donoso, Avellaneda, 
y cien nombres, orgullo de la historia, 
ya son polvo no más! ¡Ya su memoria 
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sólo en el pueblo que ilustraron queda! 

¡Su memoria mortal, que se derrumba 
al impulso del siglo! Eco postrero 
de su apagada voz, sordo retumba 
en el helado mármol de la tumba, 
y se pierde en los ámbitos ligero. 

Cuando, vertiendo silencioso llanto, 
vuelvo á mi Edad la vista atribulada, 
siento á la vez indignación y espanto. 
¡Cómo pensar, generación menguada, 
que en pocos lustros descendieras tanto' 

Nuestros padres con ánimo sereno 
hallaron en los campos de pelea 
algo fecundo, provechoso y bueno. 
Nosotros, sumergidos en el cieno, 
no encontramos un hombre ni una idea. 

Su aliento generoso y esforzado, 
de Cádiz á las cumbres del Pirene 
avivó el fuego del honor sagrado. 
Hoy la estéril república no tiene 
ni un cantor, ni un artista, ni un soldado. 
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N i nos defiende ya, ni el golpe embota 
partido en mil pedazos nuestro escudo. 
E l vulgo, el necio vulgo nos azota: 
yace el arte decrépito, está mudo 
el genio, el arpa destemplada y rota. 

Alguien con torpe y mentiroso halago, 
en busca del aplauso apetecido, 
agitó el fondo del impuro lago, 
¡ay! y el vapor del fango removido 
sólo engendra la peste y el estrago. 

T ú dormirás en paz ¡oh varón fuerte! 
con el sol de la patria que declina. 
Y es venturosa y envidiable suerte 
reposar en los brazos de la muerte, 
cuando todo es dolor, vergüenza y ruina. 

T ú de este triste y borrascoso drama 
sacaste el puro corazón ileso. 
Otros, que el pueblo alborotado aclama, 
no dormirán tranquilos bajo el peso, 
bajo el peso terrible de su fama. 

5 de Noviembre de 1873. 





¡CARTAGENA! 

>m3Vk Y ! cuando un pueblo rompe la valla, 
£/ y con instinto ciego y brutal 
incendia y tala, mata y blasfema 
y en sangre anega su libertad, 
la turbulencia que engendra monstruos 
crea el tirano providencial; 
que también tiene como las fieras, 
sus domadores la humanidad. 

i o de Agosto de 1873, 





A E M I L I O C A S T E L A R (s) 

3' ' A triunfó la república! Has vencido. 
Tras prolongada y mísera agonía 

lanzó á tus plantas el postrer gemido 
nuestra sacra y gloriosa monarquía. 
No vino á tierra como el cedro erguido 
que el huracán y el rayo desafía: 
cayó como la mustia y débil hoja 
de que en Octubre el árbol se despoja. 

¡Ay! ¿Esta sociedad que desespera, 
logrará acaso tiempos más felices, 
porque haya muerto, sin luchar siquiera 
la tradición excelsa que maldices? 
¿Se desplomó quizás porque tuviera 



l 8 8 GRITOS D E L C O M B A T K 

podrido el tronco y secas las raíces? 
¿Fué su impensada y rápida caída, 
torpe venganza ó pena merecida? 

Si al paso que se extingue y desvanece 
como el último rayo vespertino, 
renace el orden y la paz florece, 
es que cumplió la ley de su destino. 
Pero si la tormenta se embravece, 
si nos arrolla el raudo torbellino, 
si no se aclara el porvenir incierto, 
entonces es que asesinada ha muerto. 

Mientras el cielo mi conciencia guarde, 
jamás se apartará de mi memoria 
aquella triste y vergonzosa tarde 
baldón eterno de la patria historia, 
en que un Senado imbécil ó cobarde 
vendió sin fruto y entregó sin gloria, 
cediendo á los estímulos del miedo, 
el trono secular de Recaredo. 

No nació la república, gloriosa, 
formidable y potente en lid reñida, 
ni cual del casto cáliz de la rosa 
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la pura esencia en ondas esparcida. 
Brotó de aquella tarde ignominiosa 
como brota la sangre de la herida, 
y como en medio de mortales dudas 
nació de un beso la traición de Judas. 

¡Oh! ¡Quién tuviese la robusta vena 
de aquel ilustre historiador romano, 
que en libros inmortales encadena 
los fieros monstruos del linaje humano! 
M i pluma entonces... ¡pero no! L a pena 
que envilece al león, honra al gusano: 
nunca la ruin bajeza ha merecido 
censura eterna, sino eterno olvido. 

Tal vez ceñida de fulgentes galas 
forjóse tu ilusión que en pleno día 
la república, austera como Palas, 
del cerebro del pueblo surgiría. 
Tal vez pensaste que al tender sus alas 
paz y ventura y luz derramaría, 
siendo para tu fama ¡oh nuevo Orfeo! 
la honrada encarnación de tu deseo. 

Si el llanto no te ciega, en torno mira; 
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ya tu inspirada voz no la conmueve, 
ya tu templanza se convierte en ira, 
ya revienta el volcán bajo la nieve. 
Y a ha arrebatado tu sonora lira 
la desgreñada Musa de la plebe; 
ya suena, en vez de tu rotunda estrofa, 
brutal insulto y sanguinaria mofa. 

Ya con sordo fragor se precipita 
y mueve á Dios desesperada guerra, 
la santa cruz de los sepulcros quita, 
vuelca las aras y los templos cierra. 
Y a con furor satánico medita, 
no sólo echar á Cristo de la tierra, 
sino dejar en su insensato anhelo 
mudo y vacío y solitario el cielo. 

¡Inútil presunción! Cuando mañana 
se agoste, como yerba el poderío 
de esta generación soberbia y vana 
que lanza á Dios su imbécil desafío; 
cuando de su grandeza soberana 
quede el polvo no más, árido y frío, 
¡tú, redentora cruz! ¡tú, santo leño, 
sobre las tumbas guardarás su sueño! 
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¡Valor, Emilio! E l pueblo se desborda 
y nuestra gloria secular destruye. 
¡Ya no existe el ejército! ¡Ya es horda 
la que fué hueste, y se desmanda y huye! 
L a anarquía los ámbitos asorda, 
la honrada libertad se prostituye, 
y óyense los aullidos de la hiena, 
en Alcoy, en Montilla, en Cartagena. 

Tu voz, que siempre condenó la saña 
de la turba feroz, de nuevo estalle, 
y vibre como el trueno en la montaña 
y el bronce de los templos en el valle. 
L a triste España, nuestra madre España, 
se desangra entre el cieno de la calle; 
ebrio el desorden la denuesta y hiere. 
Agonizando está. ¡Sálvala, ó muere! 

23 de Diciembre de 1873. 





L U Z Y V I D A 

/ R U A N D O en el seno de la noche fría 
ví? oculta el sol su resplandor fecundo, 

es para renacer, y espera el mundo 
la nueva luz con el cercano día. 

Mas ¿quién penetra la inquietud sombría 
que abruma el corazón del moribundo? 
¿Quién sabe lo que guarda ese profundo 
crepúsculo moral de la agonía? 

Desde la alta región del firmamento 
el sol, en acordado movimiento, 
con la nocturna obscuridad alterna. 

Pero tú , miserable vida humana, 
no mueres hoy para brillar mañana. 
¡Ay, no! tu noche es lóbrega y eterna. 

1873. 
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A V N A M I G O D K L A I N K A N C I A 

JpVcOGE cariñoso, 
como sencilla ofrenda que tributo 

á nuestro antiguo afecto, 
mis pobres cantos de Raimundo Luho. 

Esta doliente historia 
encierra un grave pensamiento, obscuro 

quizás, porque mi musa 
ni engrandecerle ni aclararle supo. 
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De la atrevida ciencia 
que huye de Dios, y en su rebelde orgullo, 

con sus fulgores sólo 
quiere llenar los cielos y los mundos; 

de esa ciencia á que rinde 
la vanidad del hombre ciego culto, 

y que persigue siempre 
con sacrilego afán y ardor impuro; 

por quien, obedeciendo 
de su apetito al indomable impulso, 

mancha las sacras aras 
y á Dios disputa su poder augusto: 

en Blanca, en esa hermosa 
Blanca, sueño y delirio de Raimundo, 

el símbolo terrible, 
el triste emblema presentar procuro. 

¡Ay! cuando devorado 
por insaciable sed, loco y convulso 
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piensa alcanzar el hombre 
de su soberbia el anhelado fruto; 

¿qué encuentra? Eterna duda, 
eterno hastío entre el placer oculto, 

y bajo regias galas 
la horrible podredumbre del sepulcro 

Mas, no porque condene 
esos que errores de la ciencia juzgo, 

para extirparlos pido 
el auxilio sangriento del verdugo. 

Impuestas por la fuerza, 
ó por la vi l superstición del vulgo, 

odiosas me serían 
la verdad y la fe que ansioso busco. 

Hijo soy de mi siglo, 
y no puedo olvidar que por el triunfe 

de la conciencia humana, 
desde mis años juveniles lucho. 



GRITOS D E L COMHATE 

Por bárbaro rechazo 
de la brutal intolerancia el yugo, 

y quiero en campo abierto 
libremente lidiar con el absurdo. 

i i de Febrero Je 1875. 
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C A N T O P R I M E R O 

P R O F A N A C I Ó N 

Como el radiante sol cuando declina, 
la vida con sus últimos reflejos 
nuestros fríos recuerdos ilumina, 

y vemos todos al llegar á viejos, 
el muerto bien que la memoria guarda 
más rico de color cuanto más lejos. 

Hoy que la edad me postra y acobarda, 
mi pasada ilusión cruza furtiva, 
al través de los años más gallarda. 

¡Oh visión misteriosa y fugitiva, 
que remontaste apresurada el vuelo 
al centro de la luz eterna y viva! 
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¡Oh Blanca mía! ¡Oh Blanca de Castelo, 
á mis ojos tan casta y luminosa 
como las mismas vírgenes del cielo! 

Resplandecían en tu faz hermosa 
el ampo de la nieve inmaculada 
y el matiz perfumado de la rosa. 

Y era tanto el poder de tu mirada, 
tan intensa su luz, que sus destellos 
penetraron en mí como una espada. 

Coronaban tu frente los cabellos 
como rayos de sol entretejidos, 
para que el alma se prendiera en ellos. 

Y estaban mis potencias y sentidos 
suspensos del aliento de tu boca, 
tierno regazo de ósculos dormidos. 

Te v i y te amé con la pasión más loca 
que puede contener el alma humana 
cuando en la altura de sus sueños toca. 
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¡Cuántas veces al pie de tu ventana, 
siempre cerrada para mí, llorando 
me sorprendió la luz de la mañana! 

Jamás tu acento melodioso y blando 
dio forma á una promesa lisonjera, 
y entre el cariño y el temor luchando, 

á un tiempo mismo generosa y fiera, 
parecían decir á mi deseo 
tus ojos:—¡nunca!—y tu silencio:—¡espera! 

¡Ay, qué terrible incertidumbre! Creo 
que es menor la ansiedad, menor la duda 
con que el fallo mortal aguarda el reo. 

Mas siempre, siempre en la contienda ruda 
de mi invencible amor, sombra querida, 
te hallé á mi ruego impenetrable y muda. 

¡Qué miserable vida fué mi vida! 
Brotaban los sollozos de mi pecho 
como estalla la llama comprimida. 
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Y de noche, agitándome en el lecho, 
de día, persiguiéndote incesante 
con la torpe insistencia del despecho, 

cuanto menos querido, más amante, 
miraba transcurrir, ardiendo en ira, 
como un siglo de angustias cada instante. 

¡Qué solitario y tétrico suspira 
el corazón que osado se levanta 
y en su delirio á lo imposible aspira! 

La esperanza del hombre es arpa santa: 
pulsa la fe sus cuerdas, y sublime 
en medio del dolor, preludia y canta. 

Mas si con mano bárbara le oprime 
el vil recele, estéril y cobarde, 
en medio del placer, se rompe y gime. 

Haciendo de mi amor público alarde 
por las calles de Palma te seguía 
una tarde de Abr i l . ¡Qué hermosa tarde! 
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E l sol su excelsa majestad hundía 
en el seno del mar, con sus fulgores 
arrebolando el término del día, 

y llenaban el aire esos rumores 
que despiertan, abriendo su capullo 
á los besos del céfiro, las ñores. 

De las palomas el sentido arrullo, 
el sonoro bullir de las corrientes, 
del viento y de las hojas el murmullo, 

todo inspiraba al corazón ardientes 
y tenaces deseos; todo amaba, 
auras y flores, pájaros y fuentes. 

E n árabe corcel, que levantaba 
nubes de polvo al estampar su huella, 
y el duro freno indómito tascaba, 

en pos de tí, que pudorosa y bella 
recatabas la faz, con paso lento 
iba yo á impulsos de mi negra estrella 
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Súbito, arrebatado pensamiento 
turbó mi juicio y removió las heces 
de mi amargo pesar y mi tormento;' 

recordé con furor tus esquiveces, 
sentí en el corazón la mordedura 
de la sospecha ruin, una y mil veces, 

y descompuesto, ciego, en mi locura 
al inquieto corcel piqué la espuela, 
para alcanzar por fuerza mi ventura. 

T ú , como el ave que azorada vuela, 
lanzaste un grito de terror, el grito 
de la honrada virtud que se rebela. 

Sin duda el hondo torcedor maldito 
que excitaba mi afán y mis enojos 
debiste ver en mi semblante escrito, 

porque cayendo atónita de hinojos, 
rígida y sin color como una muerta 
volviste á mí los espantados ojos. 
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— L a calle estaba, por tu mal, desierta,— 
y ya creía en mi febril anhelo 
fácil el triunfo y mi ventura cierta, 

cuando de pronto, alzándote del suelo, 
hacia una iglesia gótica cercana 
avanzaste veloz, clamando al cielo. 

Muda de asombro y confusión la anciana 
que te seguía, penetró contigo 
en la augusta basílica cristiana, 

y yo ¡insensato!—con horror lo digo— 
provocando de Dios el justo fallo 
al bruto indócil apliqué el castigo; 

hizo sonar su endurecido callo 
en las losas del atrio, y de repente 
dentro del templo me encontré á caballo. 

Lo que entonces pasó, no habrá quien cuente: 
sé que al verme llegar pálido y fiero 
corrió sordo rumor entre la gente; 
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que trastornado yo, pero altanero, 
en torno las miradas revolvía, 
acariciando el puño de mi acero, 

y que con pompa abrumadora y fría 
un helado cadáver en la cumbre 
del enlutado túmulo yacía. 

De los blandones la rojiza lumbre 
reverberando en los bordados de oro, 
el pasmo de la absorta muchedumbre; 

de la terrible música el sonoro 
raudal, que con los rezos confundido, 
inundaba la nave desde el coro; 

el ronco Miserere, ese gemido 
de nuestra vanidad, que brilla apenas 
para caer en perdurable olvido; 

todo, mezclado con mis propias penas, 
condenaba mi intento temerario 
y el calor apagaba de mis venas. 
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Me pareció que de su obscuro osario 
alzábanse los muertos con estruendo, 
envueltos en su fúnebre sudario. 

Helóseme la sangre, y revolviendo 
con ímpetu el rendal, gané la puerta, 
de mi conciencia amedrentada huyendo 
lívido el rostro y la mirada incierta. 
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C A N T O S E G U N D O 

I N S O M N I O 

M i caballo, sintiendo el acicate 
y no la brida, abandonada y suelta, 
salió escapado con furioso embate. 

L a atropellada multitud, envuelta 
en el espeso polvo del camino,! 
me apostrofaba enérgica y resuelta. 

Pero yo, como el raudo torbellino 
que al través de los bosques se abre paso, 
avanzaba frenético y sin tino. 

Falto de aliento, de vigor escaso, 
iba como la seca y móvil hoja 
al impulso del viento y del acaso. 
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Poco á poco el temor y la congoja 
fueron cediendo; recobré el estribo, 
con mano firme aseguré la floja 

y descuidada rienda, erguíme altivo, 
y lentamente hacia el paterno techo 
retrocedí cansado y pensativo. 

Arrójeme sin fuerzas en el lecho, 
y contra mí frenético y sañudo, 
herí mi frente, desgarré mi pecho. 

Como si atara mi garganta un. nudo 
pugnaba por gritar, y no podía, 
porque el dolor que se desborda es mudo. 

¡Noche de insomnio, noche de agonía, 
que vives ¡ay! en mi memoria impresa 
con indelebles rasgos todavía! 

¡Aún tiemblo de pavor! A l hacer presa 
la calentura en mí, formas extrañas 
se destacaron de la sombra espesa. 

14 
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Híbridos monstuos, fieras alimañas, 
trasgos y espectros espantosos, hijos 
del fuego abrasador de mis entrañas, 

al par deslumbradores y prolijos 
revolaban en torno de mi frente, 
con sus ojos de luz, siempre en mí fijos. 

Y en el círculo tú, resplandeciente 
como la estrella matutina, muda 
como el pudor, como el amor, ardiente, 

mostrándote á mi afán, medio desnuda, 
confuso el rostro, palpitante el seno 
cual la virtud que desfallece y duda, 

con blando halago, de promesas lleno, 
como nunca gozaron los mortales, 
soltabas ¡ay! á mi pasión el freno. 

Y o , rompiendo los diáfanos cendales 
que te envolvían, con hambrientos ojos 
devoraba tus formas virginales, 
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y esclavo de mis lúbricos antojos, 
vencido por el lánguido embeleso 
de tu húmeda pupila y labios rojos, 

de mi amante ilusión en el exceso, 
extático y dichoso hubiera dado 
mi eternidad de gloria por un beso. 

¡Por un beso no más! Desesperado, 
atropellando la medrosa hueste 
de monstruos que giraban á mi lado, 

quise alcanzarte, aparición celeste, 
y las manos tendí con desvarío 
para rasgar tu inmaculada veste; 

pero hallé un esqueleto hórrido y frío 
que al deshacerse en mis convulsos brazos 
exclamaba llorando:—¡Ay, amor mío! — 

Y bajo la opresión de estos abrazos 
de muerte, de estos punzadores goces, 
mi corazón saltaba hecho pedazos. 
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Y otra vez, dando incomprensibles voces, 
volvían los abortos del mareo 
á perseguirme airados y veloces. 

Y otra vez ofreciéndote en trofeo 
á mi imposible amor, te descubría 
más cerca y más radiante mi deseo... 

¿Cuánto duró la fiebre? No sabría 
decirlo: sé que sonrosada y bella 
calmó mi ardor la claridad del día. 

¡Ay! á juzgar por la profunda huella 
que el dolor dejó en mí, duró las horas 
de mi edad juvenil la noche aquella. 

Huyeron las visiones tentadoras 
á la naciente luz, con manso ruido 
batió el sueño sus alas bienhechoras, 

y como el gladiador, que ya rendido, 
el postrer golpe resignado espera, 
cerré los ojos y perdí el sentido. 
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Ya el sol en la mitad de su carrera, 
desparramaba sobre el ancho mundo 
su fúlgida y dorada cabellera, 

cuando saliendo yo de mi profundo 
letargo, álceme triste y macilento 
como vuelve á la vida el moribundo. 

E n medio de mi vago aturdimiento 
recordé tus ofensas, tan contrito 
como espantado de mi loco intento, 

y buscando el perdón de mi delito 
estos versos tracé, que de buen grado 
hubiera con mis lágrimas escrito: 

«¡Oh Blanca! Cierto que la culpa mía 
es grande; ni la oculto ni la niego: 
pero vencido por mi humilde ruego 
Dios al mismo Luzbel perdonaría. 
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Injusta pena por demás sería 
la que impusieres, cuando ve el más ciego 
que aviva tu desdén mi amante fuego 
y es causa tu rigor de mi porfía. 

¡Oh mi vida! ¡Oh mi luz! ¡Oh mi esperanzat 
Ahógame entre tus brazos si á moverte 
mi fervorosa súplica no alcanza. 

Que yo al morir bendeciré mi suerte, 
pues será compasión, y no venganza, 
darme en tu seno candido la muerte.» 

Berenguer de Pedralves, mi criado, 
animoso y resuelto, halló camino 
de entrar en tu mansión, sin ser notado. 

Encomendé mi carta á su buen tino,, 
y tal maña se dio, que en plazo breve> 
con la respuesta inesperada vino. 
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Quien sienta y sufra como yo, quien pruebe 
la esquiva condición de un pecho ingrato, 
para el amor de endurecida nieve, 

ese quizás comprenda el arrebato 
con que tu carta abrí, sin que acertara 
á entender su enigmático relato: 

«Mísera y desdichada criatura, 
lamento vuestro error, y le perdono. 
Mas ¿quién me guardará de vuestro encono 
si en la casa de Dios no estoy segura? 

Nada vale la efímera hermosura 
con que, sin pretenderlo, os aprisiono; 
Dejad que se marchite en su abandono 
y alzad los ojos á mayor altura. 

Pero si con mi ruego no os obligo, 
rompiendo para siempre nuestros lazos 
á separaros del amor terreno; 
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si es para vos piedad y no castigo 
hallar la muerte en mis crispados brazos, 
venid, que acaso dormirá en mi seno.» 

Rm la cita misteriosa y rara; 
mas cuando la pasión nos precipita, 
¿quién en vanos escrúpulos repara? 

— A un mismo t iempo—murmuré—me incita 
y me desprecia. L a razón no acierto; 
pero ¿qué importa? Acudiré á la cita.— 

Y cuando en mi amoroso desconcierto 
esto decía, lúgubre y lejana 
en los aires vibró, doblando á muerto, 
la penetrante voz de una campana. 

0*0 
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C A N T O T E R C E R O 

í-A C I T A 

La negra noche su enlutado manto 
por la serena atmósfera tendía 
con inefable y misterioso encanto. 

¡Cuánta tristeza y cuanta poesía 
en el herido corazón despierta 
ese adiós melancólico del día! 

La luz crepuscular, pálida, incierta, 
que pasa, se amortigua y desvanece 
como recuerdo de esperanza muerta; 

la muda sombra que impalpable crece, 
y á semejanza del dolor humano 
todo lo apaga y todo lo obscurece; 
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aquel reposo, de la muerte hermano, 
que extingue los latidos de la vida 
en la selva, en la cumbre y en el llano, 

aquel suave silencio que convida 
al sueño; aquella soledad suprema, 
á la paz del sepulcro parecida; 

el fulgor de la luna, casto emblema 
del doméstico hogar puro y honrado, 
que alumbra y da calor, pero no quema; 

el infinito espacio, tachonado 
de innúmeras estrellas que el camino 
señalan de otra patria al desdichado, 

y son el jeroglífico divino 
que en la bóveda inmensa Dios imprime 
para enseñar al hombre su destino: 

todo es en tí patético y sublime, 
¡oh noche augusta! para el alma inquieta 
que duda y ama, que medita y gime. 
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Esperé, pues, con la ansiedad secreta 
del que sueña en cercanas alegrías, 
á que la lobreguez fuese completa, 

y dando sueRa á las pasiones mías 
perdíme entonces, de temor ajeno, 
por calles solitarias y sombrías. 

Insensible mi espíritu sereno 
á los siniestros cuentos y consejas 
que inventa el vulgo, de aprensiones lleno, 

altivo, con la capa hasta las cejas 
y la mano en el pomo de la espada, 
palpitando de amor llegué á tus rejas. 

T ú aguardabas allí, triste, callada, 
inmóvil, como estatua misteriosa 
en su lecho de piedra incorporada, 

y al verme, con palabra recelosa, 
tenue como el suspiro comprimido 
que del deshecho corazón rebosa, 
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—¡Cuan desgraciada soy! Habéis venido,— 
dijiste, alzando la mirada al cielo 
y arrancando del alma hondo gemido. 

—¿Tanto me aborrecéis, que os causa duelo 
mi presencia—exclamé—cuando en el mundo 
cifro en vos, sólo en vos, todo mi anhelo?— 

—Quizás os pese y lo lloréis, Raimundo,— 
respondiste con voz solemne y grave 
como el último adiós del moribundo. 

Llegué á tu puerta, rechinó la llave, 
abrió y entré. L o que en aquel momento 
pasó dentro de mí, nadie lo sabe. 

L a rápida explosión de mi contento 
tan recia fué, que atónito y confuso 
detuve el paso hasta cobrar aliento. 

¡Con qué placer mi corazón iluso 
vio entonces acortarse la distancia 
que tu rigor entre nosotros puso! 
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Sobrecogido penetré en tu estancia, 
en aquella mansión tranquila y pura 
como los castos sueños de la infancia. 

De una lámpara de oro la insegura 
y vacilante luz, con noble empleo 
alumbraba de lleno tu hermosura. 

¡Ay! á despecho de la edad, aún veo 
tu imagen melancólica y esbelta 
como jamás la sospechó el deseo. 

E n niveo traje desceñido, envuelta, 
por tu gallarda espalda descendía 
la cabellera destrenzada y suelta. 

T u mirada, fijándose en la mía, 
intensa como el rayo y penetrante 
la sangre de mis venas encendía. 

Tímida, ruborosa y anhelante, 
con la impresión de la inquietud y el miedo 
retratada en tu angélico semblante, 
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me viste aparecer, y con el dedo 
mostrándome un sitial, por vez primera 
tu labio me llamó, quedo, muy quedo. 

Y al pronunciar mi nombre, tu voz era 
como arrullo de tórtola que anida 
y al tierno esposo enamorada espera. 

De impaciencia y temor el alma henchida, 
obediente moví la débil planta, 
y á tus pies me postré, luz de mi vida. 

A tus pies me postré; pero con tanta 
agitación, que demudado y frío, 
sentí ahogarse la voz en mi garganta: 

hasta que al fin, como el hinchado río 
que se desborda y precipita ciego, 
estalló sordamente el amor mío. 

Y estalló con sus cláusulas de fuego, 
con su expresión incoherente y rota 
por el halago, y la pasión, y el ruego; 
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con ese dulce cántico que brota 
al fecundo calor de una mirada, 
y lleva una ilusión en cada nota; 

con esa breve frase entrecortada 
que al morir en los labios adivina 
el corazón de la mujer amada, 

música de las almas, peregrina, 
que con suspiros trémulos empieza 
y con vibrantes ósculos termina. 

No sé lo que te dijo mi terneza 
entonces: sé que al escuchar mi acento 
doblaste blandamente la cabeza; 

sé que en tu irresistible arrobamiento 
más de una vez, á tu pesar, sin duda, 
se confundió tu aliento con mi aliento; 

sé que en aquella prueba áspera y ruda, 
tú, en amorosas lides inexperta, 
debiste al cielo demandar ayuda; 
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sé—y al profundizar mi herida abierta 
aún abundantes lágrimas derramo— 
que conmovida, fascinada, incierta, 

como pobre avecilla que al reclamo 
acude presurosa, me dijiste 
en mis brazos cayendo:—¡Te amo! ¡Te amo! — 

¿Qué más pude escuchar? ¿Ni quién resiste 
al grato influjo de la voz querida, 
á un tiempo mismo apasionada y triste? 

Dentro de mí se engrandeció la vida, 
y ante mis ojos fulguró cercana 
la dicha ansiada y nunca conseguida. 

Y te abracé con fuerza sobrehumana, 
y mis labios ardientes dejé impresos 
¡ay! en los tuyos de encendida grana. 

Y sentí penetrar aquellos besos 
que arrebataba á tu inocencia esquiva, 
cual plomo derretido, hasta mis huesos. 
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Ya, redoblando mis esfuerzos, iba 
á vencer tu virtud lánguida y yerta, 
cuando de pronto sacudiendo altiva 

la noble frente de rubor cubierta, 
rae rechazaste atónita y convulsa 
exclamando:—jJamás! ¡Primero muerta!— 

Como es ciego el amor que nos impulsa, 
tomé por la postrera llamarada 
del pudor vacilante tu repulsa. 

Y te busqué otra vez y acongojada 
reprimiste otra vez mi atrevimiento, 
diciéndome con voz ronca y ahogada: 

—¡Soy débil, perdonadme! E n vano intento 
sofocar mi pasión, que ya no puede 
permanecer oculta. ¡Harto lo siento! 

Dios no permite que en la sombra quede 
comprimido este afán que me consume: 
el alma mía á sus impulsos cede. 

15 
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Y cual la violeta que presume 
de modesta y humilde, aunque se esconda 
revela donde está con su perfume, 

es inútil querer que no responda 
al fuego inextinguible en que me abraso, 
mi agitación desordenada y honda. 

Sabedlo, pues; pero olvidadme. ¿Acaso 
debo pensar en el amor terreno, 
yo, moribunda y triste ave de paso? 

Esto soy, esto ansiáis, este es el seno 
donde la muerte os pareciera hermosa. 
Ved lo que guarda. ¡Podredumbre y cieno!— 

Y con mano alterada y temblorosa 
descubriste tu pecho carcomido 
por repugnante llaga cancerosa. 

—¡Ay! dijiste cayendo sin sentido 
al contemplar mi horror:—¿Me amabais tanto, 
que á robarme la vida habéis venido? 
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Yo, mudo de estupor, con el espanto 
pintándose en mi faz desencajada, 
pudiendo apenas reprimir el llanto, 

v i deshacerse en polvo, en humo, en nada, 
mis ensueños, mi gloria, mi alegría, 
el encanto del alma enamorada. 

Y sentí, bajo el golpe que me hería, 
vacío el corazón, vacío el mundo, 
hasta la misma inmensidad vacía. 

Trastornóse mi vida en un segundo, 
y como aquel á quien del sueño arranca 
dolor extraño, insólito, profundo, 

dando á mi exaltación salida franca, 
¡Blanca!—gemí desesperado, al verte 
caer cual ave herida:—¡Blanca ¡Blanca! 

¡Oye mi ruego! ¡Unamos nuestra suerte!-
Mas ¡ay! que sólo al llamamiento mío 
contestaba el silencio de la muerte. 
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E n mi airado y frenético extravío, 
de Dios y de los hombres olvidado 
cogí en mis brazos tu cadáver frío, 

le estreché con furor y arrebatado 
ese tu boca lívida, aún caliente, 

como nido recién abandonado. 

Y así hubiera seguido eternamente 
abrazado á tus míseros despojos, 
ajeno á todo, á todo indiferente, 

helado el corazón, turbios los ojos, 
si no hubiera sentido de improviso 
rumor de gente y ruido de cerrojos. 

Piadoso el cielo, con aquel aviso 
quizás volverme la razón perdida 
y poner fin á mis angustias quiso. 

Otra vez, en señal de despedida 
posé mis labios en tu faz serena, 
y en aquel beso te dejé mi vida. 
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vSalí. L a noche transparente, llena 
de reposo, insultaba mi tormento 
y parecía escarnecer mi pena. 

Templó mi fiebre abrasadora el viento 
bullicioso y sutil, y más tranquilo 
dijo en la soledad mi pensamiento: 

—¡Mundo engañoso, adiós! Rompióse el hilo 
que me ligaba á tí, y en su regazo 
la religión me prestará un asilo. 

Unió la muerte con estrecho lazo 
nuestras almas ¡oh Blanca de Castelo! 
M i senda es fatigosa; pero el plazo 
breve y seguro. ¡Espérame en el cielo! 

10 de Febrero de 1875. 
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' U A N D O recuerdo la piedad sincera 
con que en mi edad primera 

entraba en nuestras viejas catedrales, 
donde postrado ante la cruz de hinojos 

alzaba á Dios mis ojos, 
soñando en las venturas celestiales; 

hoy que mi frente atónito golpeo, 
y con febril deseo 

busco los restos de mi fe perdida, 
por hallarla otra vez, radiante y bella 

como en la edad aquella, 
¡desgraciado de mí! diera la vida. 
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¡Con qué candido amor, niño inocente, 
prosternaba mi frente 

en las losas del templo sacrosanto! 
Llenábase mi joven fantasía 

de luz, de poesía, 
de mudo asombro, de terrible espanto. 

Aquellas altas bóvedas que al cielo 
levantaban mi anhelo; 

aquella majestad solemne y grave; 
aquel pausado canto, parecido 

á un doliente gemido, 
que retumbaba en la espaciosa nave; 

las marmóreas y austeras esculturas 
de antiguas sepulturas, 

aspiración del arte á lo infinito; 
la luz que por los vidrios de colores 

sus tibios resplandores 
quebraba en los pilares de granito, 

haces de donde en curva fugitiva, 
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para formar la ojiva 
cada ramal subiendo se separa, 
cual del rumor de multitud que ruega, 

cuando á los cielos llega, 
surge cada oración distinta y clara; 

en el gótico altar inmoble y fijo 
el santo Crucifijo, 

que extiende sin vigor sus brazos yertos, 
siempre en la sorda lucha de la vida, 

tan áspera y reñida 
para el dolor y la humildad abiertos; 

el místico clamor de la campana 
que sobre el alma humana 

de las caladas torres se despeña, 
y anuncia y lleva en sus aladas notas 

mil promesas ignotas 
al triste corazón que sufre y sueña; 

todo elevaba mi ánimo tranquilo 
á más sereno asilo, 
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religión, arte, soledad, misterio... 
todo en el templo secular hacía 

vibrar el alma mía, 
como vibran las cuerdas de un salterio. 

Y á esta voz interior que solo entiende 
quien crédulo se enciende 

en fervoroso y celestial cariño, 
envuelta en sus flotantes vestiduras 

volaba á las alturas, 
virgen sin mancha, mi oración de niño. 

Su rauda, viva y luminosa huella 
como fugaz centella 

traspasaba el espacio, y ante el puro 
resplandor de sus alas de querube, 

rasgábase la nube 
que me ocultaba el inmortal seguro. 

¡Oh anhelo de esta vida transitoiia! 
¡Oh perdurable gloria! 

¡Oh sed inextinguible del deseo! 
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¡Oh cielo, que antes para mí tenías 
fulgores y armonías, 

y hoy tan obscuro y desolado veo! 

Ya no templas mis íntimos pesares, 
ya al pie de tus altares 

como en mis años de candor no acudo. 
Para llegar á tí perdí el camino, 

y errante y peregrino 
entre tinieblas desespero y dudo. 

Voy espantado sin saber por dónde; 
grito, y nadie responde 

á mi angustiada voz; alzo los ojos 
y á penetrar la lobreguez no alcanzo; 

medrosamente avanzo, 
y me hieren el alma los abrojos. 

Hijo del siglo, en vano me resisto 
á su impiedad, ¡oh Cristo! 

Su grandeza satánica me oprime. 
Siglo de maravillas y de asombros, 
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levanta sobre escombros 
un Dios sin esperanza, un Dios que gime, 

¡y ese Dios no eres tú! No tu serena 
faz, de consuelos llena, 

alumbra y guía nuestro incierto paso. 
Es otro Dios incógnito y sombrío: 

su cielo es el vacío, 
sacerdote el Error, ley el Acaso. 

¡Ay! No recuerda el ánimo suspenso, 
un siglo más inmenso, 

más rebelde á tu voz, más atrevido: 
entre nubes de fuego alza su frente, 

como Luzbel, potente; 
pero también, como Luzbel, caído. 

Á medida que marcha y que investiga, 
es mayor su fatiga, 

es su noche más honda y más obscura, 
y pasma, al ver lo que padece y sabe, 

cómo en su seno cabe 
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tanta grandeza y tanta desventura. 

Como la nave sin timón y rota, 
que el ronco mar azota, 

incendia el rayo y la borrasca mece 
en piélago ignorado y proceloso, 

nuestro siglo-coloso 
con la luz que le abrasa resplandece. 

¡Y está la playa mística tan lejos!... 
á los tristes reflejos 

del sol poniente se colora y brilla. 
E l huracán arrecia, el bajel arde, 

y es tarde, es jay! muy tarde 
para alcanzar la sosegada orilla. 

¿Qué es la ciencia sin fe? Corcel sin freno, 
á todo yugo ajeno, 

que al impulso del vértigo se entrega, 
y al través de intrincadas espesuras, 

desbocado y á obscuras 
avanza sin cesar y nunca llega. 
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¡Llegar! ¿A dónde?... E l pensamiento humano 
en vano lucha, en vano 

su ley oculta y misteriosa infringe. 
E n la lumbre del sol sus alas quema, 

y no aclara el problema, 
ni penetra el enigma de la Esfinge. 

¡Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto 
que tu poder no ha muerto! 

Salva á esta sociedad desventurada, 
que bajo el peso de su orgullo mismo 

rueda al profundo abismo, 
acaso más enferma que culpada. 

L a ciencia audaz, cuando de tí se aleja, 
en nuestras almas deja 

el germen de recónditos dolores, 
como al tender el vuelo hacia la altura, 

deja su larva impura 
el insecto en el cáliz de las flores. 

Si en esta confusión honda y sombría 
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es, Señor, todavía 
raudal de vida tu palabra santa, 
di á nuestra fe desalentada y yerta: 

—¡Anímate y despierta!— 
como dijiste á Lázaro:—¡Levanta! 

30 de Junio de 1874. 





PARÍS 

Una calle de la capital de Francia en 187r.— Vénse á lo lejos las llamas 
del incendio de las Tullerías, del Palacio de la Ciudad, del Ministerio 
de Hacienda y de algunos edificios particulares — Grupos de hombres, 
mujeres y muchachos harapientos cruzan tumultuariamente la escena 
en direcciones contrarias, dando gritos desaforados.—A intervalos 
atruena el espacio el estampido del cañón.—Es de noche. 

BURGUÉS.—DEMAGOGO 

BURGUÉS 

¿A dónde vas, blandiendo enardecido 
esa antorcha fatal? 

DEMAGOGO 

Corro á la lucha. 
¡Ay! el ronco y frenético alarido 
que amedrentada tu conciencia escucha, 

K; 



242 GRITOS DHL C O M B A T E 

es la voz de la plebe que se agita 
y me llama á la lid... 

BURGUÉS 

¡Terrible acento 
en donde el odio universal palpita! 

DEMAGOGO 

Di , más bien, el humano sufrimiento. 
D i , más bien, el dolor acumulado 
por largos años de opresión, que estalla, 
y como el hondo mar alborotado 
no reconoce á sus furores valla. 
Esa masa viviente es el compendio 
del infortunio y la miseria... 

BURGUÉS 

¡Oh, calla! 

DEMAGOGO 

E l populacho vi l , la ruin canalla, 
el Cristo expuesto á duro vilipendio 



PARÍS 143 

de siglo en siglo, os llama á la pelea, 
y por el mundo atónito pasea 
su igualadora cólera: el incendio. 

BURGUÉS 

E n el nombre de Dios te cierro el paso. 

DEMAGOGO 

¿En el nombre de Dios?... ¿Existe acaso? 
Aparta, ó con la punta de mi daga 
ancho camino me abriré. ¿Y se atreve 
tu voz sumisa, que el terror apaga, 
á invocar ese nombre? No : no cedo. 
Dios es vana invención, Dios es el miedo 
que sujeta las iras de la plebe. 
Rota está la cadena. ¡La habéis roto! 
Vuestra burla sacrilega y aleve 
hizo pedazos el fraterno voto 
que ennoblecía el corazón humano. 
¡Ya nuestra queja se trocó en rugido! 
¿Sin el temor de Dios vive el tirano 
y queréis que le sienta el oprimido? 
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H U R G U E S 

¡Calla, insensato, calla! 

DEMAGOGO 

Si mis labios 
ofenden tu pudor, hieren tu oído, 
no me culpes á mí, culpa á tus sabios, 
que del error apóstoles han sido. 
¿Imagináis quizás que entre los muros 
de los liceos, aulas y academias, 
mueren como un rumor vuestros impuros 
alardes, vuestras cínicas blasfemias? 
E l verbo humano, como el sol, inunda 
de luz, hasta los antros más obscuros, 
y en el fango los gérmenes fecunda. 
Las alas de la voz toma la idea: 
halla el espacio á su altivez estrecho, 
y encarna, alienta, se transforma en hecho 
al surgir del cerebro que la crea. 
Y yo, que sólo para odiaros vivo, 
soy el hecho feroz y vengativo, 
brutal engendro de la ciencia atea. 
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BURGUÉS 

Recobra tu razón. ¿Dónde, iracundo, 
pretendes ir? E l vértigo te arrastra; 
París, cabeza y corazón del mundo, 
tiembla de espanto en su soberbio trono. 
¡Es tu madre! 

DEMAGOGO 

¡Mentira! Es mi madrastra, 
y acrecientan sus crímenes mi encono. 
¡París, París! Impúdica sirena, 
monstruo de iniquidad, que en áurea copa 
de vi l deleite hasta los bordes llena, 
brindas tu inmensa corrupción á Europa. 
¿Habrá quizás costumbre disoluta, 
lúbrico anhelo, crapulosa orgía 
que ignores tú, malvada prostituta, 
más codiciosa y torpe cada día? 
A la margen sentada del camino, 
con faz lasciva y desenvuelto pecho, 
ofreces al cansado peregrino 
en tu ardiente regazo inmundo lecho. 
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Y en él duerme las horas sin medida 
del ocio y del placer, y allí envilece 
los más santos afectos de la vida, 
el sentimiento del deber olvida 
y en rápidos instantes envejece. 
¿Qué has hecho tú de la conciencia humana? 
¿Qué fibra has respetado? ¿Qué pureza 
ha resistido á tu atracción tirana? 
¿Dónde acaba tu infamia? ¿Dónde empieza? 
A l calor de tus locos devaneos, 
bajo el goce bestial que los hostiga, 
van en tí, como indómita cuadriga, 
sueltos y desbocados los deseos. 
Templos, circos, palacios, coliseos, 
aras son, que erigiste á la Materia, 
tu dios y el mío, y despreciable en todo, 
en abismos de horror y de miseria 
fabricas sus imágenes de lodo. 
Infecto lodo, que de tí recibe 
la forma de mujer encantadora, 
que en tus dorados lupanares vive 
y tus incautas víctimas devora; 
que el más helado corazón inflama 
y con brazos de fuego le encadena, 
porque es su cuerpo de fundente llama 
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su risa de ángel, su intención de hiena. 
Todo se agita y se revuelve en torno 
de esa deidad abominable, impura: 
la moda, esclava complaciente, apura 
los torpes incentivos del adorno, 
la industria sus caprichos, la pintura 
sus colores, sus fúlgidos destellos 
la rica y avarienta orfebrería, 
que concentra la luz en los cabellos 
y el albo seno de la diosa impía. 
E l arte, como viejo descreído 
á quien el ansia de gozar ofusca, 
á tus plantas postrado sólo busca 
el halago grosero del sentido. 
Y el noble coro de las Nueve Hermanas, 
con ardiente y frenético arrebato 
al pie del ara sin descanso gira. 
Terpsícore desnuda, á las livianas 
danzas se entrega: desgreñada Erato 
entrelaza de pámpanos su lira; 
mancha Talía la ruidosa escena 
con la farsa sacrilega y obscena, 
y ennegreciendo su inmortal destino 
Euterpe licenciosa, con garganta 
seca y enronquecida por el vino, 
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báquicos himnos al desorden canta. 
Muerta está la virtud, el honor muerto, 
y es difícil hallar en el naufragio 
tabla de salvación y amigo puerto; 
que todo con sus olas lo han cubierto 
la lujuria, el escándalo y el agio. 
Vencida por tus ciegos apetitos, 
¡adúltera ciudad! ¡vaso de horrores! 
no has escuchado los tremendos gritos 
de los odios, venganzas y rencores, 
que en la noche sin fin de tus placeres 
la insaciable codicia aglomeraba. 
Cegó tus ojos engañosa nube, 
y hoy, del abismo á devorarte sube, 
tu propio cieno convertido en lava. 
¡No tuviste piedad y no la esperes! 
¡Ya tu grandeza vergonzosa acaba, 
pudridero del mundo! 

B U K G U B S 

¿Qué más quieres? 
Deja que la oración reparadora 
restaure su virtud si te horroriza 
la triste enormidad de sus pecados. 
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UfcMACiCÜO 

Si es que sabe rezar, rece en buen hora. 
Mas que humille su frente en la ceniza 
de sus ricos alcázares quemados. 
¡Yo no sé perdonar! 

Pero ¿qué dices, 
aborto de impiedad, Caín eterno, 
árbol de maldición cuyas raíces 
se pierden en las sombras del infierno? 
Tú, plebe inculta, que la férrea mano 
alzas contra la ley; tú, que exasperas 
todas las iras del linaje humano; 
tú, sierva imbécil de Nerón tirano; 
tú, la más implacable de sus fieras, 
cuando en el ancho Circo recogías 
el pan mojado en sangre generosa, 
y el brutal espectáculo aplaudías; 
tú, que en el trance memorable y triste 
de nuestra redención, con pavorosa 
maldad y corazón empedernido, 
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cuando á tu antojo disponer pudiste 
del Justo y del culpado, preferiste 
á la vida de Dios la de un bandido; 
tú, que en todos los tiempos has vendido 
tu libertad al déspota, tu diestra 
al crimen, tu razón á la mentira, 
incitadora de Marat, maestra 
de Robespierre, horror de quien te mira; 
¡tú transformada en juez! ¿Con qué derecho? 
¿Con qué razón? 

DEMAGOGO 

Con la razón del hecho. 

BURGUÉS 

E l orgullo te ciega. ¿Qué has logrado, 
ni que podrás lograr? Surco profundo 
abre en la tierra el hierro del arado; 
pero nada produce, nada crea 
si falta la semilla. Es infecundo. 
¿Qué semilla es la tuya? ¿Con qué idea 
piensas regir y dominar el mundo? 
¿Qué nueva y santa religión proclamas? 
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¿Qué salvadora aspiración? ¿Qué quieres? 
De Dios reniegas, su justicia infamas, 
intentas convertir nuestras mujeres 
en hembras viles, quebrantando el lazo 
que la pasión con el deber conciba, 
que dignifica el conyugal abrazo 
y consagra el hogar de la familia. 
Odias la autoridad, odias el freno 
social, odias la paz, y avaricioso 
pones los ojos en el bien ajeno, 
que juzgas propio en tu soberbia insana: 
la bestia es tu ideal ignominioso, 
y en la sorda explosión de tu perfidia 
quieres pasar sobre la raza humana 
el nivel vengativo de tu envidia. 
¿Cómo podré negar que la gangrena 
nos roe el corazón? ¿Que sube y crece 
la letal podredumbre, y envenena 
el aire, y las conciencias ennegrece, 
y nuestras almas débiles estraga? 
¿Quién no ve con terror el precipicio? 
Pero nosotros, á la inmunda llaga 
llamárnosla llaga inmunda, y vicio al vicio. 
¡Aún tenemos pudor! Y aunque condenes 
nuestra depravación, tú no le tienes. 
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Guardamos, llenos de dolor, oculto 
el canceroso mal dentro del pecho. 
T ú le eriges altar, le rindes culto 
y le llamas, ¡oh bárbaro! Derecho. 
jNo pretendas vencer 1 Sangrienta guerra 
tus cadenas rompió, y alborotado 
haces crujir los ejes de la tierra; 
pero otra vez á tu cubil, atado 
te volverá la indignación humana. 

No podrá. 

DEMAGOGO 

BURGUÉS 

¡Los instantes son supremos! 

DEMAGOGO 

Soy tu señor; ¡humíllate! 

BURGUÉS 

Mañana 
aplastaré tu frente. 
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D K M A G C G O 

jLo veremos! 

Para lanzarte en el profundo abismo. 

DEMAGOGO 

Para romper tu insoportable yugo 
yo tengo mi rencor... 

Yo mi egoísmo. 

D E M A G O G O 

Yo el incendio voraz. 

Y yo el verdugo. 
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E L POETA 

¡Error, error! N i el egoísmo ciego, 
ni el odio, ni el verdugo, ni la llama 
podrán domar el concentrado fuego 
que vuestros fieros ánimos inflama. 

Y será más terrible y más sombría 
la espantosa tragedia si en la lucha, 
la ronca voz de la venganza impía 
vuestra loca pasión tan solo escucha. 

¡Oh! santa Caridad, hija del cielo, 
hermana del dolor, virtud sublime, 
que el bálsamo divino del consuelo 
ofreces ¡ay! al corazón que gime; 

y tú, Resignación, tú, fortaleza 
del desgraciado, que en sus tristes horas 
levanta con orgullo la cabeza, 
si le prestas valor y con él lloras; 
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devolved á las almas el reposo, 
y en medio de este piélago alterado, 
amansa ¡oh Caridad! al poderoso, 
templa ¡ch Resignación! al desdichado. 

París 18 de Julio de 1873. 





A V O L T A I R E 

| ^ R E S ariete formidable: nada 
v*T resiste á tu satánica ironía. 

A l través del sepulcro todavía 
resuena tu estridente carcajada. 

Cayó bajo tu sátira acerada 
cuanto la humana estupidez creía, 
y hoy la razón no más sirve de guía 
á la prole de Adán regenerada. 

Y a sólo influye en su inmortal destino 
la libre religión de las ideas; 
ya la fe miserable á tierra vino; 

Ya el Cristo se desploma; ya las teas 
alumbran los misterios del camino; 
ya venciste, Voltaire, maldito seas! 

Julio de 1873. 

H - H 
17 





A LA PATRIA 

HIMNO CON MOTIVO DE LA PAZ 

" ^ P N O R A N D O la alta cumbre 

(^/ la ansiada aurora llega, 
y ante la viva lumbre 
que el ancho espacio anega, 
cobarde se repliega 
la densa obscuridad. 

Ya baña el horizonte 
la luz que Dios envía: 
ya mar, y valle y monte 
colora el nuevo día. 
Ya todo es alegría. 
¡Poetas, despertad! 
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L a paz tiende su manto 
desde el Pirene á Gades: 
alzad el himno santo 
en campos y en ciudades, 
y admire á las edades 
vuestro inmortal clamor. 

Ascienda en raudo vuelo 
la voz de la alabanza; 
como cóndor que al cielo 
intrépido se lanza. 
Cantad á la esperanza: 
yo cantaré al dolor. 

No es que al deber ajeno 
desdeñe la ventura 
que de tu herido seno 
las penas templa y cura. 
Alma tan seca y dura 
no alienta ¡oh Patria! en mí. 

Acaso al ver hollada 
tu majestad suprema, 
¿no fué mi lira espada? 
mi voz ¿no fué anatema? 
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Aún mis mejillas quema 
el llanto que vertí. 

¿Soy el poeta, acaso, 
de las felices horas, 
que calla en el ocaso 
y canta en las auroras? 
¿No estalla, cuando lloras, 
mi ardiente indignación? 

Pero hoy que conseguiste 
cobrar el bien perdido, 
y espléndida, aunque triste, 
la paz ha renacido, 
canto al dolor, que ha sido, 
tu santa redención. 

Enigma de la Historia 
y escándalo del mundo, 
de tu pasada gloria 
so el árbol infecundo, 
yacías en profundo 
letargo secular. 
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Del fanatismo esclava, 
en noche eterna y fría, 
tan sólo iluminaba 
tu mísera agonía, 
la lámpara que ardía 
delante del altar. 

Perdida en tu camino 
y á obscuras tu conciencia, 
el arte sin destino, 
sin libertad la ciencia, 
tu antigua omnipotencia 
no renació jamás. 

Pirámide ostentosa 
alzada en el desierto, 
do incógnita reposa 
la vanidad de un muerto r 

¡oh Patria! tu famosa 
grandeza era no más. 
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Llamando con su espada 
de súbito á tu puerta, 
gritó la inesperada 
catástrofe:—¡Despierta! — 
y el águila su abierta 
garra en tu pecho hincó. 

¡Oh asombro! Bajo el fiero 
dolor de la ancha herida 
tus músculos de acero 
cobraron nueva vida: 
rugiste enfurecida 
y el águila tembló. 

Perdona si la austera 
verdad acato y digo: 
dolor que regenera 
es premio y no castigo. 
Confieso que contigo 
inexorable fué. 

Cuando te vio á la falda 
del monte soñolienta, 
tendió sobre tu espalda 
su azote y la tormenta: 
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te exasperó la afrenta, 
y te pusiste en pie. 

Ardieron tus hogares, 
y con mortal quebranto 
corrió la sangre á mares 
mezclada con tu llanto. 
[Cuánto sufriste, y cuánto 
duró tu adversidad! 

Pero pasó el torrente, 
el sol doró tus ruinas, 
y excelsa, refulgente, 
aunque ciñendo espinas, 
apareció en Oriente 
tu augusta libertad. 

¡Ah! Desde entonces ¡uchas 
con la traidora hiena, 
y su rugido escuchas 
impávida y serena. 
Tres veces en la arena 
domaste su furor. 
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Cuando tus ansias cesen, 
y en tiempos más felices 
honrados hijos besen 
tus santas cicatrices, 
verás como bendices 
los frutos del dolor. 

Él con potente mano 
labra, organiza y crea 
cuando en el yunque humano 
con hondo afán golpea 
para forjar la idea 
que es vida, es verbo, es luz. 

Los que dichosos duermen 
110 sueñan con el cielo: 
siempre el dolor fué germen 
de algún gigante anhelo, 
y Dios, bajando al suelo, 
le consagró en la Cruz. 

«8 de Mano de 1876. 





L A INUNDACIÓN 

A N T E S 

'ODO respira paz: la fértil vega, 
el cielo transparente, el bosque umbrío, 

y el viento que en las márgenes del río 
sus alas bate y con las ramas juega. 

Abre sus cauces el Segura, y riega 
los campos secos por tenaz estío, 
do redoblando su fecundo brío 
el ribereño á su labor se entrega. 

A l través de la copa embalsamada 
de los verdes naranjos, su dichosa 
casa, que dora el sol, cerca divisa. 

¡Cuan feliz es! Alegran su jornada 
el dulce canto de la amante esposa 
y de sus hijos la inocente risa. 
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DESPUÉS 

¡Ay, todo inspira horror! L a noche obscura 
tendió su manto y en la sombra envuelta 
su audaz corriente alborotada y suelta, 
extiende hasta los montes el Segura. 

Arrolla cuanto encuentra en la llanura 
con ímpetu feroz la onda revuelta: 
el puente secular, la torre esbelta, 
el molino, la casa y la espesura. 

Hallando el valle á su soberbia estrecho^ 
no respetó el torrente embravecido 
el templo augusto, ni la humilde choza, 

y el labrador, en lágrimas deshecho, 
sin amores, sin hijos y sin nido, 
sobre las ruinas de su hogar solloza. 

5 Noviembre de 1879. 

«*»! 



ELEGÍA 
Á L A M E M O R I A DHL INSIGNE HISTORIADOR 

V POETA FORTUGUÉS 

A L E J A N D R O H E R C U L A N O 

^ t l i es cierto que la pena compartida 
Czf llega á calmarse, porque el llanto ajeno 
es para el triste bálsamo de vida; 

si es verdad ¡ay! que el afligido seno, 
cuando piedad encuentra y blando abrigo, 
más reposado late y más sereno; 

permite ¡oh Portugal! que un pueblo amigo, 
ante la humilde tumba de Herculano, 
mostrándote tu amor, llore contigo. 
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¡Ya no existe el poeta! Pero en vano 
querrá la muerte arrebatar la gloria 
del más insigne genio lusitano. 

E l con su ciencia engrandeció la Historia, 
él exaltó la santa poesía, 
y él impondrá á los siglos su memoria. 

Cantor de vigorosa fantasía, 
pulsó inspirado el Arpa del Creyente 
y amó la libertad. ¡Quién no ama el día! 

No dobló el yugo del temor su frente, 
ni la lisonja vil manchó su labio, 
ni abatió al débil, ni ensalzó al potente. 

De la austera verdad en desagravio, 
se opuso á la invasión de la mentira 
con fe de artista y convicción de sabio. 

Enérgico y tenaz, pero sin ira, 
combatió en pro de su fecunda idea 
con la voz, con la espada y con la lira. 
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Harto ya de luchar, buscó en la aldea 
la dulce calma, el apacible encanto 
que perdió en el fragor de la pelea, 

y hoy en rústico y pobre camposanto 
sus restos guarda honrada sepultura, 
que el pueblo portugués riega con llanto. 

¡Feliz el alma que al romper su obscura 
cárcel, de eterno lauro coronada, 
vuelve al seno de Dios intacta y pura! 

ejemplo sea nuestra Edad menguada, 
en que más de un ingenio peregrino 
en el fango del mundo se degrada, 

y contrariando su inmortal destino, 
como ramera sin pudor, ofrece 
al éxito brutal su estro divino. 

¡Ah! grande podrá ser, mas no merece 
loa ni encomio el pensamiento humano 
que se humilla, y se arrastra, y se envilece. 
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¿Quién al águila audaz, que el soberano 
vuelo remonta, comparar podría 
con el reptil inmundo del pantano? 

¡Oh religión del artel ¡Oh Poesía! 
¡Comunión de las almas cuando llevas 
la paz, el bien y la razón por guía! 

¡Cuando contra la infamia te sublevas, 
y con no usada majestad, el vuelo 
hasta el principio de la luz elevas! 

Pliega tus alas en señal de duelo, 
y ante esa pobre tumba deposita 
tu más preciada flor: ¡la fe en el cielo! 

Rinde esa flor, que nunca se marchita, 
¡ay! á quien solo, sí, mas no olvidado, 
duerme á la sombra de la cruz bendita. 

A quien fué por tu numen exaltado, 
de rica inspiración raudal fecundo 
y tu apóstol al par que tu soldado. 
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Rompe el silencio lóbrego y profundo 
que cubre el polvo desligado y frío 
del que llevaba en su cerebro un mundo. 

¡Ay! ya ese mundo estéril y sombrío 
no animarán ios sueños de la vida: 
¡ya no le animarán! ¡Está vacío! 

Mas bastan á su fama esclarecida 
las altas creaciones del poeta, 
do su gran alma nos dejó esculpida. 

¡Cuan bien nos pinta la inquietud secreta 
del sacerdote que consigo mismo 
combate sin cesar como un atleta! (•*), 

¡que ama y lucha á la vez con heroísmo; 
y ve rodar sin gloria ni esperanza 
su patria y su virtud hacia el abismo! 

Cuando esparciendo el odio y la matanza, 

1*] L a novela Enrico el Presbítero, 



274 GRITOS DEL C O M B A T E 

la morisma feroz salva el Estrecho 
y cual torrente incontrastable avanza 

ante el imperio gótico deshecho, 
la pasión insensata que le oprime, 
con sacrilego ardor le abrasa el pecho. 

Y llora, y tiembla, y se retuerce, y gime, 
y sólo á costa de la inútil vida 
de sus perpetuos votos se redime. 

¡Cayó en el campo del honor! La herida 
anticipó su fin; pero él llevaba 
la muerte en sus entrañas escondida. 

¡Ay! ¿En qué corazón, rugiente y brava, 
no estalla, en horas de incurable duelo, 
la rebelión de la materia esclava? 

¿A quién, alguna vez, con hondo anhelo 
la sed de lo imposible no le acosa? 
¿Quién no ha soñado en escalar el cielo? 



E L E G Í A 275 

Surge después la imagen luminosa 
del arquitecto Alfonso, que en su extrema 
y ciega ancianidad, aun no reposa (*). 

Le designó la voluntad suprema 
para labrar maravilloso templo, 
y es forzoso que acabe su poema. 

De su viril constancia ante el ejemplo, 
¡con cuánta angustia de la Edad presente, 
la vergonzosa indecisión contemplo! 

Incrédula, dudosa, indiferente, 
lidia sin fe, sin convicción se agita, 
y no acierta á explicarse lo que siente. 

Ya con sordo fragor se precipita, 
como el alud del monte, ya asustada 
los hierros del esclavo solicita. 

Sigue rebelde ó sierva su jornada, 

(*) L a narración histórica titulada La béveaa. 
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y más que al ruego, al látigo obedece, 
¡ay! cuando no vencida, fatigada. 

Ante esa sociedad que desfallece, 
del inspirado artista la figura 
¡cuan excelsa á mis ojos resplandece! 

Lleno de genio, edificar procura 
alta y extensa bóveda, que sea 
terror y pasmo de la edad futura. 

Acariciando su arriesgada idea, 
cual padre cariñoso, con tranquila 
majestad se consagra á su tarea. 

E l pueblo se estremece y horripila 
al comprender su temerario empeño, 
y él mismo alguna vez duda y vacila. 

—¿No pudiera, en verdad, ser el diseño 
de la atrevida y portentosa nave, 
la irrealizable concepción de un sueño? 



ELEGÍA 277 

¿Acierta? ¿Se equivoca? ¡Quién lo sabe!— 
Todos son juicios, cálculos y asombros. 
Pero él decide, resignado y grave, 

enterrar su vergüenza en los escombros 
y si decreta Dios la infausta ruina, 
recibirla impertérrito en sus hombros. 

¡Dichoso ciego á quien la fe ilumina! 
Su ardor redobla en la animosa empresa, 
y la admirable fábrica termina. 

Derríbase, por fin, la selva espesa 
de cimbras y pilares, y el espanto 
es en todos mayor que la sorpresa. 

Quedó desierto el templo sacrosanto, 
y el noble viejo en éxtasis divino, 
con sus ojos sin luz, mas no sin llanto, 

solo, abstinente, orando de contino, 
vivió esperando hasta el tercero día 
la catástrofe horrenda que no vino. 
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Y la imponente nave todavía, 
inmóvil cual granítica montaña, 
el furor de los siglos desafía. 

¡Oh anciano ilustre, tu sublime hazaña, 
de la dura labor á que se entrega 
nuestra razón, el simbolismo entraña! 

Aunque cansada del trabajo y ciega, 
obediente á las leyes que la rigen, 
sin cesar edifica, y no sosiega. 

Dóciles á su voz desde su origen, 
los pueblos con ruidosa incertidumbre 
el monumento de su gloria erigen. 

Teme á veces la ignara muchedumbre 
que la nave espaciosa venga al suelo, 
vencida de su inmensa pesadumbre; 

mas la razón serena y sin recelo 
sabe bien que en sus ejes de diamante 
segura está la bóveda del cielo. 
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No caerá, no, porque el varón constante 
deseche el miedo, y con afán profundo 
en alas de la ciencia se levante. 

¡Ah si hubiese cedido al infecundo 
pavor que nuestras almas encadena, 
Colón no hubiera descubierto un mundo. 

L a duda nuestros ímpetus refrena, 
abre anchuroso cauce al egoísmo, 
y sólo funda en movediza arena. 

¡Pero no es fácil resistir! Yo mismo, 
que deploro su mal, mis horas paso 
incierto entre los cielos y el abismo. 

Herido á un tiempo por el brillo escaso 
de un moribundo sol, que lentamente 
va cayendo en las sombras del Ocaso, 

y por la tibia aurora que en Oriente 
empieza á despuntar, también vacilo, 
y apenas sé donde posar mi frente. 
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¡A}M ¿Quién puede, con ánimo tranquilo, 
dar la triste y postrera despedida 
al dulce hogar que le sirvió de asilo? 

Mas, ¡basta ya de indecisión! La vida 
se engrandece al calor de otras ideas 
que nos muestran la tierra prometida, 

y en ciudades, y en campos, y en aldeas 
resuena el coro universal que canta 
á la naciente luz:—¡Bendita seas! 

T u fulgor, que los orbes abrillanta, 
sólo á la negra noche, engendradora 
de monstruos y de crímenes, espanta.— 

¡Quién pudiera, á los rayos de esa aurora 
los seres convocar que de Herculano 
forjó la fantasía soñadora! 

Pero no abrigo el pensamiento vano 
de animar las figuras colosales 
que con diestro cincel labró su mano. 
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Las místicas angustias, las mortales 
ansias, los rencorosos extravíos, 
que él presenta patéticos y reales, 

rebasarían de los versos míos, 
si en ellos contenerlos intentara, 
cual de sus cauces los hinchados ríos. 

Mas no tan sólo en la región que avara 
las ficciones y fábulas encierra, 
se abrió camino su razón preclara. 

Como rayo de sol que se sotena 
por ocultos resquicios, é ilumina 
los recónditos senos de la tierra, 

el negro cráter, la profunda mina 
y la gruta de abrojos resguardada 
que conoce no más fiera dañina, 

así del vate la sagaz mirada 
penetró, fulgurando, en los obscuros 
y hondos abismos de la Edad pasada. 
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Y descifrando en los ciclópeos muros 
de tan lóbregos antros, los inciertos 
signos para allegar datos seguros, 

buscaba en los sepulcros entreabiertos 
de los tiempos antiguos, la memoria 
casi perdida de los siglos muertos. 

Si cuando atormentado por la gloria, 
con animoso espíritu escribía 
del pueblo portugués la épica historia, 

la fanática y torpe hipocresía, 
medrosa de la luz, no hubiese roto 
su pluma de oro, en que irradiaba el día; 

si en medio del frenético alboroto 
de envidiosas calumnias, él no hubiera 
hecho de enmudecer solemne voto; 

el monumento que con fe sincera 
quiso alzar á la patria su erudito 
y vasto ingenio, perdurable fuera. 
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Fuera como esas moles de granito 
en que pueblos gigantes que no existen, 
sus ya ignorados fastos han escrito. 

¿Do sus glorias están? ¿En qué consisten? 
¿Qué resta de ellos en el mundo? Nada: 
las pirámides sólo, que aún resisten. 

Esa Historia, entre tantas celebrada, 
del egregio Herculano obra maestra, 
jay! quedará por siempre inacabada. 

Pero tan raras perfecciones muestra, 
que es, y será en los siglos venideros 
gloria de Portugal... ¡y también nuestra! 

¿Por ventura los débiles linderos 
que la discordia entre nosotros puso, 
han roto nuestros vínculos primeros? 

Hermanos son el español y el luso, 
un mismo origen su destino enlaza, 
y Dios la misma cuna los dispuso. 
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Mas aunque fuesen de enemiga raza, 
la generosa tierra en que han crecido 
con maternal orgullo los abraza. 

¿A quién importa el rumbo que han seguido? 
Dos águilas serán de opuesta zona, 
que en el mismo peñón hacen su nido. 

Ese sol que los sirve de corona, 
con torrentes de luz sus campos baña 
y sus frutos idénticos sazona. 

Juntos pueblan los términos de España, 
y parten ambos con igual derecho 
el mar, el río, el llano y la montaña. 

Cuando algún invasor, hallando estrecho 
el mundo á su ambición, con ellos cierra, 
la misma espada los traspasa el pecho. 

E l mismo hogar defienden en la guerra, 
el mismo sentimiento los inspira, 
cúbrelos al morir la misma tierra, 
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y tan unidos la razón los mira, 
como los fuertes dedos de una mano 
y las cuerdas vibrantes de una lira. 

¡Ay! cuando luchan con rencor tirano, 
pregunta Dios al vencedor impío: 
—¡Caín, Caín, qué hiciste de tu hermano! — 

Juntos mostraron su indomable brío 
en lid reñida, infatigable y fiera, 
contra un poder despótico y sombrío. 

Y juntos alzarán, cuando Dios quiera 
poner fin á su mutua desventura 
una patria, una ley y una bandera. 

Por eso ante la humilde sepultura 
que guarda al más insigne de tus hijos, 
España ¡oh Portugal! su Danto apura, 

y en tí sus nobles pensamientos fijos, 
acude ansiosa á consolar tus penas; 
pero no á compartir tus regocijos. 
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Podrá el recelo ruin, si no le entrenas, 
hacer que el odio entre nosotros cunda, 
y no luzcan jamás horas serenas; 

podrá impedir nuestra unidad fecunda; 
mas no evitar que mi patria el llanto 
con el que tú derrames se confunda. 
¡No lo conseguirá! ¡No puede tanto! 

Diciembre de 1877. 



S O N E T O 

UANDO de tus desórdenes testigo 
te sorprende en los brazos del tumulto, 

joh Libertad! avergonzado oculto 
mi rostro y sollozando te maldigo. 

E n lucha interna y desigual conmigo 
arráncame el dolor airado insulto: 
quiero olvidarte, abandonar tu culto, 
y ciegamente á mi pesar te sigo. 

Te sigo á mi pesar. Sueño ó quimera 
riges mi voluntad, llenas mi vida 
y dejaré de amarte cuando muera. 

Eres como la hermosa fementida 
que inspira al alma la pasión primera: 
cuanto más inconstante, más querida. 

1876. 





L A L U Z Y L A S T I N I E B L A S 

^*f A fiera, la titánica batalla 
O*** dura y persiste aún: 
es el combate entre la ciega sombra 

y la fecunda luz. 

¡Ni un instante de tregua y de reposo! 
en la tierra, en el mar, 

en el espacio, en la conciencia humana 
siempre lidiando están. 

A l través de los siglos que se empujan 
con sorda confusión, 

ruedan mezclados la verdad, el día, 
la noche y el error. 

1! 
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¿Quién vencerá por fin? ¿La negra sombra? 
¿La excelsa claridad?... 

¡Ay, no lo preguntéis! L a horrenda lucha 
nunca terminará. 

Cuando la creación rota y deshecha 
vuelva al caos otra vez; 

cuando desierta, impenetrable y muda] 
la inmensidad esté; 

en el seno del tiempo, en el espacio 
sin mundos y sin sol, 

seguirá eterno el duelo formidable 
entre Satán y Dios. 

5 Octubre de 1876. 

w 



ANTE UNA PIRÁMIDE DE EGIPTO 

>-^SuiSO imponer al mundo su memoria 
<é^ un rey, en su soberbia desmedida, 

y por miles de esclavos construida 
erigió esta pirámide mortuoria. 

¡Sueño estéril y vano! Y a la historia 
no recuerda su nombre ni su vida, 
que el tiempo ciego en su veloz corrida 
dejó la tumba y se llevó la gloria. 

E l polvo que en el hueco de su mano 
contempla absorto el caminante ¿ha sido 
parte de un siervo ó parte del tirano? 

¡Ah! todo va revuelto y confundido, 
que guarda Dios para el orgullo humano 
solo una eternidad: la del olvido. 

18 Diciembre de 1879. 





A UN TRAIDOR AFORTUNADO 

kOZA, goza en tu infamia! La serena 
y osada faz levanta satisfecho: 

insulta la virtud, huella el derecho, 
y arrostra la opinión que te condena. 

Como lugar de crímenes que llena 
de cruces la piedad, muestra tu pecho, 
si para el vil á las perfidias hecho 
son premio los honores y no pena. 

¡Alienta pues! L a multitud olvida, 
el tiempo envuelve la verdad en dudas, 
la historia engaña, el éxito sanciona. 

Únicamente amargará tu vida 
la implacable conciencia, el juez de Judas, 
que ni olvida, ni miente, ni perdona. 

-f* 





S O N E T O 

( S f U A N D < 

^ 7 la lu 

UANDO el ánimo ciego y decaído 
z persigue y la esperanza en vano; 

cuando abate su vuelo soberano 
como el cóndor en el espacio herido; 

cuando busca refugio en el olvido, 
que le rechaza con helada mano; 
cuando en el pobre corazón humano 
el tedio labra su infecundo nido; 

cuando el dolor, robándonos la calma, 
brinda tan sólo á nuestras ansias fieras, 
horas desesperadas y sombrías, 

¡ay, inmortalidad, sueño del alma 
que aspira á lo infinito! si existieras, 
¡qué martirio tan bárbaro serías! 

14 Noviembre 1879 





A MI M U S A 
CON M O T I V O DE I.OS T E R R E M O T O S DE ANDALUCÍA 

|H Musa, que en el combate 
de la vida, no has tenido, 

á tu honor rindiendo culto, 
lisonjas para el magnate 
injurias para el vencido, 
ni aplausos para el tumulto! 

Como en días de pelea, 
si la lástima no embota 
ni embarga tu pensamiento, 
hoy alza tu canto, y sea 
un gemido cada nota 
y cada estrofa un lamento. 
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Ante el inmenso quebranto 
de la hermosa Andalucía, 
da curso á tu angustia fiera; 
pero no te impida el llanto 
proclamar ¡oh Musa mía! 
la verdad, siempre severa. 

Tus sentimientos acalla, 
porque el celo inmoderado 
al mísero desvanece, 
y en esta humana batalla 
quien adula al desgraciado 
no le anima: le envilece. 

Dile más bien: «—¡Adelante' 
»Cumple tu ruda faena 
»y llora, pero trabaja; 
»que el varón firme y constante 
»los estragos de su pena 
»con el propio esfuerzo ataja. 

»No estés al pie de las ruinas, 
»como inútil pordiosero, 
«-indolente y abatido, 
»y al volver las golondrinas 
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»labrarán en el alero 
»de tu nueva casa el nido. 

»Ara, siembra, reedifica, 
»lucha contra la corriente 
»del infortunio en que vives, 
»y enaltece y santifica 
»con el sudor de tu frente 
»la dádiva que recibes.» 

Habíale así, Musa honrada, 
y en tu noble magisterio 
nunca profanes tu lira, 
con la adulación menguada, 
con el torpe vituperio 
ni con la baja mentira. 

1885. 

F I N 





DISCURSO SOBRE LA POESÍA'<' 

S E Ñ O R E S : 

EDIENDO á mis gustos é inclinaciones y apar
tando la mente de los arduos problemas so

ciales y económicos, tan llenos de incertidumbres 
y conflictos, me propongo exponeros mi opinión 
sobre el lugar que corresponde á la poesía lírica 
en la literatura moderna y emitir mi juicio acer
ca de algunos de sus más preclaros cultivadores. 
Forzado^por la imperiosa necesidad de concretar 
mi asunto, porque de otra suerte no cabría tema 
tan vasto en el espacio de que puedo disponer, 

(*) Este discurso fué leído el día 3 de diciembre de 1887 en el A/e-
neo científico y literario de Madrid con motivo de la apertura de sus 
c á t e d r a s . Le reimprimo en esta nueva edición de ios G R I T O S D E L C O M 
B A T E con algunas enmiendas y ampliaciones que aclaran su sentido sin 
alterarlo, y que no pude hacer cuando_lo publiqué, por la premura del 
tiempo. 
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no trataré sino de algunas escuelas que en la 
hora presente se disputan el favor del público, y 
de los autores que viven gozando de merecido 
crédito en la república de las letras, únicos de 
quienes pienso hablar, tan solo escogeré los muy 
señalados que por la grandeza de su genio um
versalmente reconocida, por la influencia que 
ejercen en sus respectivos países, ó por involun
tario error de mi entendimiento, considere dig
nos de figurar en este sucinto estudio que á vues
tra atención consagro. 

Tal vez parezca extemporáneo que cuando tan 
múltiples y complicadas cuestiones políticas y 
económicas embargan los ánimos, me ocupe en 
el examen de un punto de crítica meramente 
literario; pero por lo mismo que todos sentimos 
á menudo el amargor de la realidad, entiendo 
que conviene de vez en cuando dar algún espar
cimiento al espíritu, dejándole volar libremente 
por las serenas regiones del arte. Además, de los 
escarmentados nacen los avisados, y no quiero, 
tocando las llagas que corroen el cuerpo social, 
no por indolentes menos malignas, volver á ex
ponerme sin defensa á las pudibundas censuras 
de las almas débiles, á la indiferencia de los egoís
tas y á los groseros ultrajes de cuantos están in
teresados en que el mal arraigue y cunda. 
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Muéveme también á preferir ese tema, á más 
del atractivo que tiene para mí, el propósito de 
contrarrestar en lo posible la especie de cruza
da que en el vulgo literario, tan injusto como im
presionable, se ha levantado de algunos años á 
esta parte contra la poesía. No pretendo entrar 
en las altas especulaciones á que se presta el pro
blema planteado por eminentes pensadores de la 
escuela positivista, sobre la suerte reservada en 
épocas remotas á todas las manifestaciones del 
arte; las cuales, según cálculos y conjeturas de 
algunos de ellos, están condenadas á ir gradual
mente extinguiéndose hasta desaparecer por com
pleto bajo la continua invasión de la ciencia. 
Esta tesis, copiosa y sólidamente impugnada des
de el mismo campo positivista por sociólogos y 
estéticos, para quienes el desarrollo mismo de la 
ciencia, tan prodigioso en nuestros días, y que á 
juzgar por todos los síntomas aún lo será más en 
los futuros, ensanchará, lejos de restringir, los do
minios de la fantasía y del sentimiento, fuentes 
inagotables del arte, no me inquieta en lo más 
mínimo, ni pone en esta ocasión la pluma en 
mis manos. M i intención es más modesta. Me 
resigno ante la idea—quizás porque me infunde 
poco ó ningún temor—de que en la sucesión de 
los siglos, cuando la ciencia haya llegado á su 
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plenitud descubriendo la causa de todas las cau
sas, cuando haya iluminado, si á tanto alcanza 
su poder, las hasta ahora impenetrables tinieblas 
de lo infinito y de lo incognoscible, cuando haya, 
en fin, encontrado todos los medios de saciar los 
desees, de calmar las inquietudes y de curar las 
heridas de las almas, la poesía perezca envuelta 
en el cataclismo universal en que han de sucum
bir también por innecesarias, la escultura, la pin
tura y la música. Pero no me someto con la mis
ma mansedumbre á la opinión de aquellos que,, 
sin levantar el pensamiento á concepciones tan 
complejas sobre los ulteriores destinos de la hu
manidad, y sólo aguijoneados por el espíritu in
tolerante de secta, pronostican con tono dogmá
tico, no el aniquilamiento total del arte, en cuya 
perpetua virtualidad creen, sino la muerte par
cial y aislada de la poesía. Desde que el natura
lismo, con la fuerza de expansión que despliegan 
todas las escuelas filosóficas y políticas en los des
vanecimientos de su triunfo, extremó sus princi
pios hasta bastardearlos, declarando guerra sin 
cuartel á la imaginación, y como si la literatura 
fuese una rama no más de las ciencias naturales, 
pretendiendo someterla exclusivamente al régi
men de la observación y del experimento, hízose 
de moda entre ciertas gentes hablar con menos-
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precio de la poesía, sobre todo de la lírica, y son 
ya muchos los prosélitos de la nueva doctrina 
que se consagran á profetizar en artículos, folle
tos, libros y discursos, la inevitable y próxima 
ruina del Parnaso. Contra estos feroces sectarios 
va principalmente encaminado mi trabajo, hijo 
de la más sincera convicción, porque para mí es 
artículo de fe que la poesía, acomodándose, como 
siempre, á las incesantes evoluciones de la civil i
zación, ha de continuar siendo por largo tiempo, 
al menos hasta que sobrevenga, si es que sobre
viene, la general y definitiva catástrofe artística 
predicha por algunos filósofos—la expresión más 
pura y conmovedora de las ansias, tristezas y as
piraciones del espíritu humano. 

Descartando, pues, de mi discurso las hipótesis 
científicas, que aun cuando estén lógicamente 
construidas, son por su propia naturaleza frágiles 
é inseguras, y sin salirme de la realidad de los 
hechos comprobados, me limitaré á afirmar, de 
acuerdo con autorizadísimos críticos nacionales 
y extranjeros, que la poesía es, después de la 
música, el arte cuyo desenvolvimiento ha sido 
más amplio en el transcurso de los últimos cien 
años, y el que ha engendrado en este espacio de 
tiempo, relativamente breve, más obras maestras, 
ó,si parece demasiado aventurada mi proposición, 

20 
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itiás obras dominadoras. E l influjo avasallador 
ejercido por las producciones de Goethe, Byron, 
Chateaubriand, Lamartine, Leopardi, Heine y 
Víctor Hugo, sobre el movimiento intelectual 
del mundo es tan evidente, que creería ofender 
vuestra ilustración si me entretuviera en demos
trarlo. E l teatro, la novela, la crítica, la historia, 
han vivido de su substancia, y su aliento podero
so ha animado y aún anima aquellas creaciones 
de la escultura, la pintura y la música con que 
más justamente se enorgullece nuestro siglo. 
Pero, prescindiendo de las corrientes generales 
que, como nacidas en las más elevadas cimas del 
genio lo han inundado todo al descender sobre 
la tierra, ¿quién puede desconocer la soberanía 
que sobre cada literatura particular han ostenta
do durante este magnífico período los poetas na
cionales? ¿Quién se atreve á negar, por ejemplo, 
la influencia incontestable de Manzoni en las le
tras italianas, de Alfredo de Musset en las fran
cesas, de Puszkin en las rusas, de Mickiewicz en 
las polacas, de Herculano en las portuguesas, de 
Petcefi en las húngaras, de GEglenschlceger en 
las dinamarquesas, y finalmente, de Quintana en 
las españolas? Y cuenta que sólo cito astros de 
primera magnitud, pues si fuera á conmemorar 
todos los de segundo orden que han girado en 
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la órbita de nuestra centuria con luz más tem
plada, aunque siempre intensa, honrando sus pa
trias respectivas, apenas serían suficientes las pá
ginas que debo dedicar á mi discurso para hacer, 
sin comentario alguno, la sencilla enumeración 
de sus nombres. 

L a poesía (*) ha llegado en el curso del siglo 
actual á tanta altura porque, rompiendo los diques 
que la contenían, ha vuelto á sus antiguos cauces, 
de donde la había desviado el arrollador impulso 
del Renacimiento. Antes de que esta inmensa re
volución surgiera, la poesía, sobre todo en sus for
mas primitivas, la épica y la religiosa, presentá
base en las naciones más importantes de Europa 
pobre de invención, áspera en el ritmo, y torpe y 
monótona en la rima. No había encontrado su ex
presión definitiva, y las lenguas en que balbucía 
sus primeros vagidos, apenas habían salido de la 
infancia. Pero era nacional, y cuando algún ele
mento exótico se introducía en ella, tardaba poco 

(*) Ent iéndase que cuando hablo de la poesía, sólo por excepción y 
en contadísimos casos dejo de referirme concretamente á la lírica. Como 
la definición de la poesía es tan comprensiva, y no es fácil fijar sin dete
nido estudio cuáles son los géneros literarios que le son propios y cuáles 
no, y como no me es dable en estos momentos consagrarme á un trabajo 
de clasificación que me distraería de mi verdadero propósito, hago de 
uaa vez para siempre esta declaración para evitar confusiones y anfibo
logías que podrían obscurecer el exacto sentido de mí discurso. 
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en asimilárselo, haciéndole adquirir eri cada re
gión el color y el sabor del terruño propio. N u 
tríase de savia popular, resaltando primero en los-
cantares de Gesta, allí donde como en Francia y 
España florecieron, y después en otras composi
ciones más cortesanas y cultas, en las que albo
reaba ya el estro genuinamente lírico, reflejo fiel,, 
aunque á veces artificioso, del estado general del 
país y del tiempo en que se desenvolvía. E l Re
nacimiento, que tanto hizo adelantar al mundo 
vino, por de pronto, deslumbrando á los ingenios 
con su regia pompa, á torcer la dirección que las 
incipientes literaturas particulares seguían, y á 
facilitar á la Roma cesárea su última victoria sobre 
los pueblos que antes la habían vencido y here
dado. Hermoseó, es verdad, y pulió, el estilo; arre
bató á la palabra sus más recónditos secretos; en
riqueció la métrica; aclaró los horizontes del arte, 
sumido aún en vago crepúsculo, é impuso cánones 
de buen gusto, que prevalecen todavía, cuanto es 
posible que prevalezcan en una sociedad como la 
nuestra, á la vez escéptica é indisciplinada, donde 
el principio de autoridad y el respeto á la tradi
ción van amenguándose de día en día. Pero tam
bién es cierto que haciendo caer á la poesía y á 
todas las artes plásticas en la contemplación extá
tica de los modelos antiguos, las sustrajo en abso-
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luto de la vida real. L a imitación servil de las 
obras maestras de griegos y latinos ahogó en mu
cha parte la espontánea, aunque tosca, originali
dad de las literaturas indígenas; los poemas ho
méricos y virgilianos, las odas pindáricas y hora-
cianas, las églogas y anacreónticas, resucitaron con 
morbosa exuberancia en los idiomas vulgares; y 
mientras se resolvían en el siglo x v i y en los si
guientes los más tremendos problemas de la con
ciencia, ya en las controversias religiosas, ya en 
Jos campos de pelea, la poesía, indiferente á estos 
hondos trastornos, se entretenía reproduciendo 
fábulas mitológicas, celebrando hazañas portento
sas de héroes imaginarios, poblando vegas y bos
ques de sátiros, zagales, ninfas y pastoras, y des
cribiendo cuadros fantásticos en donde todo apa
recía falsificado: la tierra y el cielo, el hombre y 
la naturaleza. Sólo algunos excelsos poetas místi
cos acertaron á vaciar en los viejos moldes restau
rados sus fervientes sentimientos cristianos, y á 
conservar, bajo la magnificencia de las formas clá
sicas, la sinceridad de su fe y la intensidad de sus 
•efectos. Ellos, por decirlo así, fueron los precurso
res de la evolución que con mayor amplitud debía 
verificarse en el transcurso de los tiempos, cum
pliendo en este punto los deseos de Andrés Ché-
nier, cuando pedía que se hiciesen con ideas nue-
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vas versos antiguos. Fuera de las composiciones á 
que me refiero, por las que se difundía el calor de 
una creencia viva, pocas veces intervino la poesía,. 
y cuando incidentalmente lo hizo, fué como aver
gonzada, velando su pensamiento con alegorías, 
mitológicas, en los sucesos trágicos ó faustos que 
á su vista ocurrían. Las alteraciones de la Refor
ma, las grandezas y los horrores del fanatismo, las-
guerras por el dominio del imperio, hasta al des
cubrimiento de América, hechos son que pasaron 
para las musas, si no inadvertidos, por lo menos-
tibiamente y en forma inapropiada cantados; y al 
compás del estrépito de las batallas, al resplandor 
de las hogueras, entre el tumulto de las tradicio
nes que se derrumbaban, la poesía, cubierta con 
su pellico clásico, lanzaba á los vientos tempes
tuosos de su siglo el son del rústico caramillo, ó-
refería, disfrazada con vestiduras olímpicas, las l i 
vianas aventuras de dioses destronados. Concre
tándonos á España, porque si dilatara la esfera de 
mis observaciones me faltaría lugar y tiempo para 
consignarlas, ¿quién es capaz de adivinar en los 
versos de nuestro Hurtado de Mendoza al hábil 
diplomático y experto político que medió, como 
representante del Emperador invicto, en los más 
transcendentales acontecimientos de tan agriadí
simo reinado, ni quién conoce en las estrofas del 
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dulcísimo Garcilaso, al soldado valeroso de aquella 
edad de hierro? Leyendo las composiciones de tan 
clarísimos poetas y de sus coetáneos menos ilus
tres, no es fácil formarse idea del período histórico 
en que escribieron ni de las turbulencias de la 
sociedad en que se agitaban. Ante la apacible sua
vidad de sus descripciones y los almibarados con
ceptos de sus zagales, ninfas y sátiros, se mara
villa uno de la fuerza de abstracción de aquellos 
genios soberanos, cuya fantasía, ajena á todos los 
ruidos del mundo, llegaba hasta convertir en arro
yos de leche y miel los ríos de sangre que en tan 
borrascosos días corrían por la tierra, entrega
da á todas las discordias y violencias de los 
hombres. 

Tuvo entonces el Renacimiento el encanto de 
la novedad y la sorpresa. No porque permaneciese 
casi extraño á las apasionadas luchas de sus con
temporáneos, es lícito negar que aportó al caudal 
del arte valiosos elementos estéticos, resucitando 
un ideal de la Belleza, que nadie ha podido des
truir hasta ahora, y enseñando al poeta y al ar
tista cómo debían presentar sus inspiraciones para 
hacerlas duraderas. Esto explica la boga general 
que obtuvo, la atracción que ejerció sobre todas 
las inteligencias superiores, hasta en el seno mis
mo de la Iglesia, y el ímpetu con que se propagó, 
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sólo comparable á la invasora velocidad del in
cendio. 

Cuando pasado el primer hervor del entusiasmo 
que despierta siempre en las almas juveniles la 
inesperada contemplación de la Belleza, el tiem
po, el preceptismo y el uso acabaron por vulgari
zar la majestad de las formas clásicas, comenzóse 
á caer en la cuenta de que éstas sólo cubrían el 
esqueleto de una civilización incompatible con la 
nuestra; pero tan fuertemente habían arraigado 
sus dogmas en la poesía, que siguieron, sin con
tradicción apenas, prevaleciendo durante tres
cientos años en todas las naciones cultas. Sin em
bargo, á medida que el tiempo se deslizaba, las 
escenas bucólicas y las fábulas del paganismo iban 
debilitándose como la luz de las estrellas cuando 
apunta la claridad de la aurora, y las musas hun
diéndose en un amaneramiento lánguido é in
sulso. Las selvas mitológicas no tuvieron ya el 
verdor de la primavera, sino la fría desnudez del 
invierno. Los pastores y faunos que las poblaban 
envejecieron ó quedaron inválidos; los héroes se 
sintieron decaídos; los dioses degradados, y hasta 
el coro de hermosas ninfas que, con el cabello 
suelto y coronadas de rosas, entonaban himnos en 
loor de Venus, concluyó por parecer un aquelarre 
de brujas histéricas, únicas adoradoras de aquella 
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diosa del amor, ya deforme y caduca. Encerrada 
en marco tan estrecho la poesía, después de pasar 
en el siglo x v n , como los demás ramos de la lite
ratura, por las más inverosímiles depravaciones 
del gusto, en España é Italia con los inextricables 
extravíos de Góngora y Marini , en Francia con 
los sutiles alambicamientos del cenáculo del Hotel 
Rambouillet, en Inglaterra con el ridículo eufuis-
tno, y en los demás Estados de Europa con las 
imitaciones de tan perniciosos modelos, vino á dar 
á fines del siglo pasado en la postración más ex
trema. Extenuada, vacía de ideas, falta de inven
ción y de numen, no llegó á ser, salvo en las obras 
de algunos poetas excepcionales y entonces poco 
comprendidos, más que una repetición pesada de 
odas huecas y ampulosas, madrigales ingeniosos, 
anacreónticas pueriles y églogas é idilios en donde 
siempre, á la sombra de los mismos árboles y en 
la orilla de los mismos arroyuelos, lloraban sus 
desdenes ó celebraban sus paces Batilos insípidos 
y Filis melindrosas. 

Solamente el terrible sacudimiento que en es
tos últimos cien años ha trastornado la faz del 
mundo, removiéndole hasta el fondo de sus en
trañas y arrancando de él creencias é institucio
nes que se habían juzgado eternas, logró sacar 
á la poesía de la estéril flaqueza á que había 
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llegado. E l fragor de las revoluciones despertóla 
de su letargo, y como los intereses que se deba
t ían eran tan transcendentales, no pudo perma
necer inactiva en medio de un desquiciamiento 
general que nada respetaba: ni el orden estable
cido, ni la fe, ni la autoridad, ni la tradición. Sin 
desceñirse la túnica de oro con que la había her
moseado el Renacimiento, renovó casi del todo 
su propio contenido, y abandonando las cumbres-
olímpicas y los agostados valles de la Arcadia f 

regresó á la tierra de donde había vivido alejada, 
poniéndose ctra vez en directa comunicación con 
los hombres. Fascinada por la magnitud de los 
sucesos de que era testigo, tomó al fin partido 
entre los beligerantes y aumentó para responder 
á sus nuevas emociones las cuerdas de su lira, ó 
más bien transformó su lira en orquesta. Nada 
hubo desde entonces vedado á su inspiración: 
lloró con los vencidos, exaltó á los vencedores,, 
dudó con los que dudaban, creyó con los que 
creían, cantó las catástrofes y los triunfos en que 
había intervenido, y penetró en los más profun
dos repliegues de la conciencia para sorprender 
sus secretos y vacilaciones. ¿En qué campo ha 
dejado de oirse su voz? ¿En qué batalla no ha 
hecho centellear la espada de su canto? Ella ha 
sido, y es todavía, gemido para todos los dolores, 
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consuelo para todos los infortunios, ariete contra 
todas las tiranías, refugio para todos los cansan
cios del cuerpo y del espíritu, bálsamo para todas 
las heridas, eco de todas las ideas y estímulo para 
todos los atrevimientos. Donde quiera que se 
combate allí está la poesía; no hay palpitación 
del alma que no recoja, ni manantial de aguas 
dulces ó amargas en que no beba, desde el que, 
brotando del cielo, llena el corazón de místicas 
alegrías, hasta el que, naciendo de un pesimismo, 
á veces desesperado y á veces sereno como la re
signación, pero siempre incurable, nos hace sentir 
la infinita vanidad del todo, es decir, de la vida, 
del mundo y de Dios. ¿No es cierto que cuando 
la poesía influye tan eficazmente como en nues
tro siglo, en las diversas y múltiples manifesta
ciones de la actividad intelectual y afectiva, en
contrándosela en todas partes donde se ama, se 
aborrece, se piensa y se lucha, hay motivos so
brados para protestar contra los que la describen 
como agitándose con los postreros estremeci
mientos de la agonía? 

No es nuevo, aun cuando nunca haya revestido 
los caracteres de ensañamiento que hoy presenta, 
el afán de asaltar el alcázar de la poesía para des
alojarla de él, habiendo surgido ya en varias épo
cas, y bajo diversos aspectos, la misma malque-
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rencia. Entonces, como ahora, la poesía ha pro
seguido imperturbable su camino, desoyendo las 
vociferaciones del odio y ejerciendo su imperio 
sobre todas las literaturas, como lo revela el he
cho de que desde los tiempos primitivos hasta los 
actuales, el genio de cada pueblo haya encarnado 
en la invención de algún altísimo poeta. I.os 
himnos védicos y el Ramáyána son los símbolos 
de las civilizaciones indias; Homero, de la helé
nica; Virgil io, de la latina; y en las naciones mo
dernas, Dante es la expresión más augusta de la 
inspiración italiana; Shakespeare y Milton des
cuellan en las más sublimes cumbres del Parnaso 
inglés; Cervantes, Lope y Calderón son los dioses 
mayores de las letras españolas, Racine y Moliere 
délas francesas; Goethe y Schiller de las alemanas, 
y Camóens fulgura, como sol sin ocaso, sobre las 
glorias de Portugal. La poesía, pues, ocupa el 
puesto más preeminente entre las creaciones lite
rarias de la humanidad, con tan respetuoso y ge
neral acatamiento, que es frecuente decir, cuando 
quiere designarse á un país con el título más ha
lagüeño para su orgullo, la patria del Dante, la 
patria de Goethe, la patria de Racine, la patria de 
Calderón. 

Hay más: á riesgo de que me tachéis de exa
gerado, me atrevo á afirmar que las obras de 
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aquellos poetas en quienes, sea cual fuere el gé
nero que cultiven, predomina el temperamento 
lírico, tales como Dante, Shakespeare y Calde
rón, son, con las de los historiadores y filósofos, 
las que resisten más la ola silenciosa del olvido. 
Las demás producciones que no corresponden á 
ninguna de estas tres manifestaciones de la lite
ratura, entre las cuales y en primer término figu
ran las didácticas y narrativas, suelen merecer el 
favor público cuando aparecen, si aciertan á re
presentar bien su época ó se ajustan al gusto 
reinante; pero su duración es, por regla general, 
efímera en la memoria humana, y van desvane
ciéndose por grados, como las notas de una mú
sica que se aleja. 

Permitidme que en apoyo de mi aserto, para 
muchos de vosotros quizás excesivo, os recuerde 
lo que acontece con la novela, cuya existencia, 
semejante al relámpago, es, por lo común, tan 
fugaz como luminosa. Muy lejos estoy de escati
mar los incontestables méritos de este género l i 
terario, que es la expresión más exacta de los di
ferentes estados sociales por que los pueblos pasan 
y el espejo en que más claramente se reflejan sus 
costumbres, sus sentimientos, sus ideas, sus espe
ranzas, sus desengaños y hasta sus aberraciones. 
Su importancia es tal, que sin su auxilio, tan ne-



3 1 8 G-. NÚÑEZ D E A R C E 

cesario acaso como el de la misma historia, sería 
difícil explicarse las incesantes transformaciones 
de la especie humana, y reconstruir en nuestro 
pensamiento las sociedades que han muerto. Pero 
por lo mismo que es la expresión real de las cosas 
transitorias, no siempre la favorable acogida que 
le dispensan sus coetáneos, inteligentes aunque 
interesados apreciadores de la exactitud con que 
los retrata, obtiene la sanción inapelable de la 
posteridad desapasionada y fría. Antes bien, en
vejece pronto en manos de gentes nuevas, inca
paces de estimar en su legítimo valor las delica
dezas de observación que la obra contiene sobre 
tipos, caracteres, prejuicios y contiendas de otra 
edad, y siendo cada vez menos leída, va quedando 
sólo como documento de consulta ó base de estu
dios retrospectivos para el erudito, el filósofo y el 
historiador. 

Cada generación procura tener su espejo pro
pio, y prescinde, sin reparo, de aquel que no re
produce ya con fidelidad lo que es ó pretende ser 
mientras cruza por este valle de lágrimas. Bien 
sé que los sentimientos humanos sometidos á 
leyes psicológicas y fisiológicas inmutables, han 
sido, son y serán siempre los mismos; pero su 
modalidad va continuamente variando al compás 
de los cambios que la acción del tiempo introduce 
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en el régimen social, moral y jurídico bajo el cual 
se manifiestan. Esta constante variación mera
mente formal, que no afecta á la esencia de los 
sentimientos mismos, los desfigura y -disfraza, sin 
embargo, de tal suerte, que á veces cuesta trabajo 
conocerlos. Es como el traje que ajustan á nues
tro cuerpo los caprichos de la moda; insensible
mente la moda misma va reformándolo, y llega 
un día en que, al examinar los viejos figurines, 
asoma á nuestros labios la risa, no acertando á 
comprender los inverosímiles y extravagantes 
gustos de nuestros predecesores. L a novela, más 
que ninguna otra creación literaria, incluso el 
teatro, recoge hasta en sus más insignificantes 
pormenores la parte mudable de la vida, ó sea la 
manera de pensar, de sentir y de ser en cada mo
mento, y esta fuerza de asimilación, que es, sin 
duda, la causa principal del agrado con que sus 
contemporáneos la saborean, contribuye en la 
misma medida á precipitarla en la indiferencia 
cuando el curso de la civilización transforma el 
medio ambiente en que la obra se produjo. No 
oculto ni niego, porque expongo de buena fe mis 
opiniones, que muchos libros de esta especie, 
bien por la intención honda que los ha dictado, 
bien por la sincera emoción con que están escri
tos, ya por la pasmosa verdad de sus caracteres, 
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ya por el progreso que determinan en las lenguas, 
han conquistado y conservan en sus respectivas 
literaturas honorífico lugar; pero estas excepcio
nes, siempre limitadas, si se considera la abun
dancia del género, no contradicen la ley que le 
condena á muerte prematura y definitiva. 

Los menos versados en la historia literaria pue
den confirmar la exactitud de mi juicio, con sólo 
recordar la boga que alcanzaron en otros tiempos 
los libros de caballería. ¿Qué ha quedado de aquel 
enorme fárrago de obras más ó menos indigestas, 
cuya fama fué tan general en toda Europa, y cuyo 
texto, repleto de portentosas aventuras, devora
ban con delectación príncipes, clérigos, soldados 
y menestrales? Unas cuantas páginas de referen
cia y crítica en los anales de la literatura, y un 
centenar de volúmenes empolvados, que los bi
bliófilos rebuscan con ansia, no por su valor in
trínseco, sino por su singular rareza. E n resumen, 
no queda nada. Digo mal: queda el extraordinario 
libro con que los redujo á perpetuo silencio nues
tro inmortal Miguel de Cervantes Saavedra, uno 
de los más grandes poetas, si no el mayor, de la 
era moderna, porque es el que mejor ha sabido 
amalgamar y fundir en el crisol de su genio, la 
idealidad del espíritu con la realidad de la mate
ria, y el que más acabado retrato nos ha ofrecido 
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de ese ser híbrido, como los centauros v sirenas 
de la fábula, compuesto de ángel y de bestia, á 
quien Dios ha confiado el imperio del mundo. 

Pero sigamos adelante en la comprobación de 
mi tesis. E n los comienzos del siglo de oro de las 
letras francesas, fecundos escritores se consagra
ron al cultivo de la novela, que, como hoy suce
de, absorbió por completo la curiosidad de las 
gentes doctas é indoctas. Jamás autor alguno ha 
obtenido admiración tan sincera ni tan caluroso 
aplauso como los que arrancaron de sus compa
tricios, Honorato d'Urfé, Calprénade y Mlle. de 
Scudery, los más célebres representantes de aquel 
movimiento impetuoso. No eran los espíritus fri
volos, como observa muy oportunamente un crí
tico extranjero, ni los jóvenes y las mujeres los 
únicos que se extasiaban ante aquellas obras, que 
se creían magistrales. E l sabio Huet, obispo de 
Abranches—añade el discreto escritor á quien 
aludo—se volvía loco leyéndolas; el obispo Go-
deau deliraba también por ellas; el elegante 
Flechier se las recomendaba á sus diocesanos; 
Mascarón citaba en el pulpito á sus autores entre 
San Agustín y San Bernardo; Menage los colo
caba sin escrúpulo al nivel de Homero y Virgilio, 
y el mismo Lafontaine calificaba algunos años 
después al más antiguo de ellos, Honorato d'Urfé, 

21 
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como á uno de los entendimientos peregrinos de 
que podía envanecerse Francia. Multiplicában
se las ediciones de estos libros, cuyo crédito tras
pasaba montes y mares; traducíanse con pompo
so encomio en todas las lenguas; eran, en fin, la 
delicia de las cortes, el recreo de los sabios y el 
embeleso del vulgo. Tal vez nunca las hayáis ho
jeado, mas de fijo habéis oído hablar de la Astrea, 
del Ilustre Basa, del Gran Ciro, de Clelia, de 
Cleopatra, de Casandra, y de otra multitud de 
novelas de la misma índole, que el gusto y las 
costumbres de su tiempo miraban con entusiasmo 
mayor todavía que el que excitan entre nosotros 
las creaciones de Zola y sus secuaces, ya muchos 
de ellos arrepentidos y en busca de nuevos hori
zontes. ¿Qué ha recogido la posteridad de estas 
obras que fueron, como digo, el asombro de al
gunas generaciones? Nada. Hoy ni se leen, ni se 
estudian, ni se comentan, porque el desdén uní-
versal, aunque quizás no completamente justifi
cado las ha sepultado en el más lóbrego rincón 
del olvido. 

Suerte análoga cupo á las fábulas pastoriles, y 
tampoco fué más afortunado el turbión de inter
minables novelas inglesas del corte de Pamela, 
Clarisa Harlowe y Ciarlos Gradisson, que en el 
segundo tercio del siglo último inundó á Europa, 
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haciendo derramar raudales de lágrimas á la mi
tad del linaje humano á quien le daba entonces 
por ser sentimental y pudoroso, como hoy le da 
por ser despreocupado y escéptico. E l éxito al
canzado por estas producciones entre los que go
maron de sus primicias, es indescriptible, y acaso 
no del todo inmerecido, si se atiende á la opinión 
que crítico tan severo y descontentadizo como 
Taine ha expuesto sobre algunas de las más im
portantes de aquellas obras. Y , sin embargo, 
.¿quién las lee ahora? N i siquiera ha valido para 
retrasar un minuto más la hora de su muerte, 
la eficaz recomendación de Voltaire, tiránico dis
pensador de la fama en el siglo xvín , el cual po
nía religiosamente varios de estos libros sobre su 
cabeza. Pero ¿qué más? Cuantos empezamos á 
doblar el cabo de la vejez, tenemos aún presente 
la fiebre con que en nuestra juventud se solicita
ban las novelas de la inspirada é incansable pléya
de de escritores que dio á luz la revolución román
tica de 1830. L a aparición de cada una de ellas era 
un acontecimiento, según se dice en la jerga mo
derna; los periódicos se las disputaban á precio de 
oro, y algunos, como el Constítutiona! y la Presse, 
labraron la fortuna de sus editores, brindando la 
novela de moda á la voracidad pública, en folle
tines que arrebataba la multitud. Millares de 
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ejemplares, impresos en todos los idiomas, corrían, 
como desatados ríos por ambos continentes, y en 
volúmenes lujosos ó en humildes entregas inva
dían lo mismo la mansión del magnate que la 
guardilla del jornalero. Han pasado desde enton
ces muy pocos años de este siglo que va tan de 
prisa, y ya únicamente algunos devotos del tiem
po viejo, que mantenemos viva la memoria de 
aquella edad y el culto de aquellos autores, nos 
deleitamos con sus recuerdos. Otras gentes amol
dadas á nuevas costumbres, movidas por distin
tos impulsos y estimuladas por diferentes ideales,. 
si es que tienen alguno, han ocupado el lugar de 
aquellas que con tanto afán los leyeron, y si to
davía se repiten sus nombres, porque no se han 
extinguido los ecos de la popularidad que se 
granjearon, cuan grande no es la distancia entre 
el entusiasmo que antes despertaban y la hostil 
frialdad con que ahora, acaso sin estudiarlos, se 
los juzga' ¿Quién sabe, en fin, si nosotros mismos, 
asistiremos aún á la decadencia de la escuela na
turalista, cuya unidad de doctrinas se ha roto, y 
dentro de la cual, como en todo sistema que se 
descompone, están surgiendo ya á cada paso ten
dencias rectificadoras, protestas y hasta rebeldías? 
Por de pronto, y esto no es lo menos grave, la 
fatiga del público es visible. E n cambio, al paso 
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que los novelistas huyen como sombras, leván-
tanse aún los poetas de aquel extraordinario ciclo 
romántico, llenos de vida y radiantes de gloria. 
Francia se acuerda con cariño de Alfredo Musset, 
y ha deificado á Víctor Hugo hasta en sus deli
rios y caídos; Inglaterra construye por acciones 
lujoso teatro donde muchos admiradores que han 
•contribuido á la edificación, se dan por bien pa
gados con asistir á las representaciones privadas 
•de un poema dramático de Shelley, Los Cenci, 
más grande por los primores de su estilo que por 
sus condiciones escénicas; Alemania convierte á 
•Goethe en un dios olímpico, tributándole fanáti-
•tíérculto, y vuelve su rostro enternecida hacia el 
pobre Heine, á quien trató en vida con austero 
•desvío; Hungría erige una estatua á Petcefi, en 
medio de públicas y regocijadas fiestas; el muni
cipio de Milán, interpretando lo¿ deseos de toda 
Italia, adquiere la casa donde vivió Manzoni, 
•conservándola con el piadoso respeto que inspira 
un templo; Rusia misma, la nación menos incli
nada en estos días á las manifestaciones poéticas, 
alza suntuoso monumento á Puszkin, sólo con el 
producto de una edición económica de sus obras, 
agotada en dos semanas; Polonia, la decaída Po
lonia, ya casi resignada con su yugo, merced á la 
acción corrosiva del materialismo que la envene-
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na, honra á Adán Mickiewicz con una estatua en? 
Posen, un busto en Roma, una lápida conmemo
rativa en la casa que habitó en Carlsbad, y un» 
mausoleo en Montmorency, donde reposan sus-
restes; España corona á Quintana, y por donde 
quiera que volvamos los ojos vemos avivarse el 
fervor, cercano á la idolatría, que todos los países 
sienten y conservan por sus excelsos poetas anti
guos y modernos. 

Nada tiene de extraño esta adoración, porque-
la poesía deja siempre detrás de sí huella inde
leble, según es fácil demostrar sin salir siquiera 
de España. Pocos serán nuestros compatriotas, 
medianamente ilustrados que no hayan leído, ó 
por lo menos, que no hayan oído celebrar las-
más hermosas composiciones del Parnaso patrio,. 
y son muchos los que pueden recitar de memoria,, 
siguiendo la ilación de los tiempos, coplas de 
Jorge Manrique, versos de Garcilaso, liras de 
Fray Luis de León, estrofas de Herrera, tercetos 
de Rioja, octavas de Ercilla, sonetos y romances 
de Quevedo, odas de Quintana, cantos de Es-
pronceda y leyendas de Zorrilla. Privilegio es 
éste sólo otorgado á la poesía, porque serán con
tados los españoles de ambos hemisferios que,, 
como no sea del Quijote, se aprendan, no digo-
capítulos enteros, sino trozos sueltos de ningún 
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libro de amena literatura: mientras que los mis
mos impugnadores de la más creadora de las ar
tes, ríndela á menudo involuntario homenaje, 
haciendo citas en verso, con preferencia á las ci
tas en prosa, cuando conversan, peroran, escri
ben ó enseñan; y es natural que así suceda, por
que el concepto acerado por el metro y la rima 
es á manera de saeta que se clava rápida y pro
fundamente en el entendimiento. 

Como consecuencia de tan singular predilec
ción, común á todos los países, no hay quien no 
exalte la serie de nuestros poetas, dignos verda
deramente de este título, desde antes del siglo de 
ovo á nuestros días, y los nombres de Juan de 
Mena, marqués de Santillana, Lope, Caro, A r -
guijo, Góngora, los Argensolas, Meléndez Valdés, 
Gallego, Duque de Rivas y otros muchos que no 
expongo por no alargar mi relato, se repiten á 
cada paso en la cátedra, en la prensa, en el libro, 
en el trato social, en las Cortes, hasta en el tem
plo. Mas ¿quién es capaz de recordar de pronto 
el considerable catálogo de los novelistas que 
abruman las páginas de nuestros anales literarios 
en el período comprendido entre el siglo x v i y el 
nuestro? Vosotros, tan dados al estudio, me ha
blaréis, tal vez, de algunos justamente célebres, 
como Hurtado de Mendoza, suponiendo que sea 
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el autor de El Lazarillo del Formes, Alemán, 
Espinel, Salas Barbadillo, etc., mas vuestra enu
meración repentina no pasará adelante, ni po
dríais afirmar con plena seguridad, que la mayo
ría del público sabe á punto fijo quiénes son, ni 
que se extasía con sus obras, ni que éstas viven 
en su pensamiento. 

Pero ¿por ventura — me diréis — la poesía se 
exime de la ley general é ineludible, que sujeta 
todas las cosas á la vejez y la muerte? ¡Ay! de
masiado sé que la gloria postuma es tan pasajera 
como el último rayo de luz de una estrella que 
se apaga, el cual dilata más ó.menos su fulgor, 
según la distancia que debe recorrer hasta su
mergirse en las sombras eternas. Quede sentado, 
pues, que en todo cuanto digo no me refiero á 
una inmortalidad en que no fío, sino á la dura
ción, mayor ó menor, de las frágiles obras del 
hombre. 

Todas las generaciones llevan y sufren la suma 
de dolor psicológico que corresponde á su tiempo, 
y cada ser humano participa de este dolor colec
tivo en la medida que su capacidad física y moral 
se lo consiente. Cuando este malestar indefinido 
y vago, causado por las crueles alternativas de la 
lucha social, por las desilusiones de la vida y el 
curso mismo de las ideas, se particulariza y exa-
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mina en alguna obra literaria con la misma pro-
lijidad con que se estudia en la clínica de un 
hospital cualquier caso patológico aislado, es in
dudable que el mal, así expuesto, se impone por 
la verdad del análisis á los que sienten los mismos 
síntomas y se encuentran en circunstancias idén
ticas ó análogas á aquéllas que en la obra se descri
ben; pero no es menos cierto, que cuanto más se 
individualiza, tanto más se desfigura para los que 
le sufren en cantidad y forma distintas. Sólo la 
poesía puede, conmoviendo al lector, dar carácter 
impersonal á los sentimientoi generales de la 
edad en que canta, y transformarlos, permítaseme 
la frase, en una especie de fluido que, como la 
luz y el aire, penetre en todas las almas y se des
parrame por el haz de la tierra. 

Arte maestra por excelencia, puesto que con
tiene en sí misma todas las demás, cuenta para 
lograr sus fines con medios excepcionales: esculpe 
en la palabra como la escultura en la piedra; 
anima sus concepciones con el color, como la pin
tura, y se sirve del ritmo, como la música. Seme
jante al gemido, que no sólo expresa, sino que 
señala los grados de dolor con absoluta precisión, 
sin analizarlo y describirlo, la poesía, emancipán
dose en cuanto es posible de las imposiciones so
ciales, tan pronto traídas como llevadas por el 



3 3 0 G . NUÑKZ DE ARCK 

oleaje de los años, extrae del sentimiento humano 
su esencia más pura, menos determinada y, por 
tanto, más universal. 

No contraría su naturaleza, participando, como 
es forzoso — dados los días revueltos que corren, 
en los cuales toda neutralidad del entendimiento 
es hasta cierto punto ilícita,—de los temores, du
das, pasiones, esperanzas, y desmayos del siglo,, 
porque su intervención en la vida, no recae tanto,, 
como he manifestado, sobre los hechos mera
mente externos cuanto sobre los sacudimientos, 
interiores del espíritu. No puede estudiar con la 
fuerza investigadora de la filosofía, la historia y la 
sociología, la marcha evolutiva de la humanidad 
al través del tiempo y del espacio, ni exponer los 
resultados que con relación á las instituciones, á 
los intereses tradicionales, al régimen de las fa
milias, á las costumbres y creencias producen las 
revoluciones políticas, científicas y religiosas que 
sucesivamente nos arrastran. Tampoco puede ser 
la copia fiel de nuestra miseria y desventura, tra
zada con el criterio cada vez más desengañado y 
misantrópico, de una sociedad en cuya conciencia 
va debilitándose por momentos la confianza en 
Dios, y menos aún la comprobación experimental 
de las teorías científicas que convierten al hom
bre en el ser más esclavo y enfermo de la crea-
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ción, despojándole del libre arbitrio y sometién
dole á la fatalidad del organismo, de la herencia, 
del temperamento y del medio ambiente. L a es
fera de acción de la poesía es menos concreta y 
más elevada. Debe ser, ó mejor dicho, es el cla
mor continuo y vago, que levanta y difunde la 
eterna batalla de la vida; clamor semejante á un 
coro sublime en el cual se compenetran y funden 
en una sola expresión los sentimientos y múlti
ples intereses de la tierra, como en el bramido 
interminable del mar vibran y resuenan conjun
tamente todas sus calmas y tempestades; clamor, 
en fin, del que entresaca y recoge cada cual, se
gún el estado de su ánimo, la alegría ó la pena, 
la tranquilidad ó el remordimiento, la fe ó la de
sesperación. 

Tal es fundamentalmente la causa de su pres
tigio, por lo cual, no obstante los pronósticos de 
sus detractores, no morirá mientras aflijan nues
tro ser anhelos infinitos, aspiraciones ideales ha
cia un porvenir mejor y rebeldías contra las bru
talidades del hecho que en la realidad de la vida 
á menudo nos confunden y aplastan. Porque acep
tando la hipótesis de que estas manifestaciones 
no sean más que los síntomas de un estado social 
patológico, según pretenden algunos, todavía, co
rno la dolencia, lejos de disminuir tiende á pro-
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pagarse, es de esperar que la poesía, expresión de 
esta incurable enfermedad nuestra, dure, por lo 
mismo, tanto como el mundo. 

Pero hay críticos que no van tan allá y que sin 
negar la vitalidad de la poesía, impugnan, sin 
embargo, su forma y profetizan la muerte del 
ritmo, del metro y de la rima. Para ellos !a prosa 
está llamada á ser, andando los años, la única en
carnación del pensamiento. Es, en efecto, la prosa 
el instrumento más poderoso con que Dios ha 
dotado á nuestra especie para que, armada con él t 

avance abriéndose paso por las regiones délo des
conocido, como el explorador que con el hacha y 
el fuego se entra por selvas nunca holladas, des
truyendo los troncos y matorrales que le cierran 
el camino. L a prosa es el verbo lógico y radiante, 
con cuyo auxilio el hombre se revela, medita, 
ama, especula, enseña, descubre, dilata su ser, y 
sin el cual, como un día le faltara, aun cuando 
Dios le hubiese dado la omnisciencia, acabaría 
por caer en las densas tinieblas de la barbarie. 
L a prosa posee, dentro de sus condiciones pecu
liares, majestad, número, armonía y elocuencia, 
y en sus términos cabe la humanidad entera con 
cuanto ha sido, es y será hasta la plenitud de los 
tiempos. Pero por lo mismo que es tan superior, 
parece como que amengua su grandeza, cuando 
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desdeñando sus regias vestiduras, cubre su cuerpo 
con otras poco severas que cuadran mal á su com
plexión robusta. 

¿Conocéis, señores, nada tan ridículo como la 
prosa complicada, recargada de adornos, disuelta 
en tropos que, olvidándose de la sencillez inhe
rente á su nativa hermosura, sale á lucir en pe
riódicos, discursos y libros, como matrona poco 
cuidadosa de su recato, que se afea y desdora con 
afeites y atavíos inmodestos? Yo, por mi parte, 
debo confesar que cuando leo alguno de los libros 
que tan de moda puso, antes en Francia y luego 
en el resto de Europa, el movimiento socialista 
de 1830 á 1848, hinchados, ampulosos, metafóri
cos, poéticos, según entonces se decía, me rindo 
al cansancio y necesito para restaurar mis fuerzas 
volver á recrear mi espíritu con el período amplio, 
claro y sereno, como la onda de un río, en que 
Bossuet, por ejemplo, desarrolla su Discurso sobre 
la historia universal, ó con la frase ingenua, diá
fana y persuasiva en que expone sus afectos mís
ticos nuestro egregio Fray Luis de Granada. 

Lo declaro con franqueza: nada tan insoporta
ble para mí como la prosa poética, no expresiva 
sino chillona, no pintoresca sino pintarrajeada, 
que con aletas de ángel y faldellín bordado de 
lentejuelas, se columpia en el aire entre imágene?, 
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antítesis é hipérboles como acróbata descoyun
tado en la cuerda floja, y sólo comparte en el 
mismo grado con ella mi repugnancia literaria la 
poesía prosaica, en la cual me figuro ver á una 
princesa estrambótica, que recibe corte en zapa
tillas, con el cabello crespo y el manto desce
ñido. 

Por lo demás, suprimir el ritmo, el metro y la 
rima, sería tanto como matar á traición la poesía, 
que tiene su forma adecuada, no artificiosa, sino 
espontánea y característica», como la prosa misma. 
E l ritmo rige y ordena el concierto universal. 
Siéntele el ser humano desde que nace, reside en 
su organismo y palpita en sus arterias con la vi
brante ondulación que llama exacta y poética
mente Calderón déla Barca, música de la sangre. 
E l ritmo, pues, existe en la voz y en los movi
mientos del hombre, no por arbitrario capricho 
suyo, que su poder no llega hasta establecer, 
fuera del orden de la naturaleza, nada perma
nente y definitivo; existe en virtud de una ley 
fisiológica y además de una ley matemática, por
que marca el ritmo, aun cuando éste sea tan 
amplio y difuso como el del canto gregoriano, 
equivale en algún modo á contar. E l metro es 
consecuencia del ritmo. Y en cuanto á la rima, 
que nunca ha sido esencial en la poesía, puesto 
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que, tr¿ás ó menos, hay en todas las literatutas 
obras superiores compuestas en verso libre, con
viene, sin embargo, hacer constar que en las len
guas modernas, en las cuales la cantidad prosó
dica está casi desvanecida, sirve de útil apoyo 
para fijar como mayor precisión el valor del ritmo, 
así como de traba ingeniosa, que cuando se rompe 
con gallardía, no solo regala dulcemente el oído, 
sino que contribuye á aumentar la emoción esté
tica. E l niño, por instinto, propende á rimar las 
primeras frases que balbuce; por instinto tam
bién, rima el rústico sus refranes y sentencias. E l 
ritmo, el metro y la rima son los vínculos con 
que la poesía se une á la música, á ese arte divino 
cuyos secretos ha sorprendido y estudia sin cesar 
el hombre en la inmensa sinfonía de la natura
leza. Merced á esta conjunción, antes de que los 
pueblos escribieran su historia, la cantaron; el 
recuerdo de sus orígenes, las hazañas de sus hé
roes, la satisfacción de sus victorias, los beneficios 
de sus dioses, engrandecidos por la poesía, han 
vivido primero en sus canciones que en sus libros. 
L a humanidad, en fin, ha cantado y cantará mien
tras subsista sobre la superficie del planeta, en los 
países más salvajes y en los más cultos, en todas 
las latitudes y en todas las civilizaciones; y para 
dar á sus afectos cadencia y número, acompasa, 
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mide y rima sus palabras, obediente á la ley de 
armonía que rige la creación entera. 

Más podría extenderme sobre esta materia 
acerca de la cual tanto y tan bien se ha escrito; 
pero como, por una parte, los límites de esta di
sertación no consienten dar mayor desarrollo á 
las ideas que ligeramente apunto, y por otra, me 
asedia el deseo de llegar cuanto antes al fin de mi 
programa, paso sin detenerme en nuevos razona
mientos á formular mi juicio, libre de toda pre
vención de escuela, sobre alguno de los más cele
brados poetas de nuestra edad. 

Apartándome de la senda trillada, no comen
zaré mi examen por Francia, acostumbrada á 
todas las preferencias, incluso á las de la crítica, 
porque en muchas cosas, sobre todo en cuanto se 
refiere á la república de las letras, no siempre la 
preponderancia política de una nación es legítimo 
fundamento para su primacía. Francia, por la di
vulgación de su lengua, por el lugar que ocupa en 
Europa, por el influjo que tradicionalmente ejer
ce en todos los pueblos, es hace siglos la maestra 
del mundo. El la le impone sus modas, sus siste
mas, hasta sus caprichos: aun cuando á menudo 
los anchos cauces por donde envía á los demás 
países el caudal de sus conocimientos ó de sus 
gustos, no lleven aguas límpidas y cristalinas, y 
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arrastren en su corriente—como quizás en estos 
momentos sucede—el légamo de una civilización 
que en el exceso de su refinamiento ha llegado á 
todos los extravíos, á todas las excentricidades y 
corrupciones de una vejez impúdica y gastada. 

Principio, pues, mi estudio por Inglaterra, que 
en el transcurso de los últimos cien años es, á mi 
modo de ver, la nación en donde la Poesía lírica 
se ha elevado á más envidiable altura. U n célebre 
crítico, coincidiendo con una opinión expuesta 
por mí hace tiempo, sostiene con copia de razo
nes y datos que los eclipses literarios son rarísi
mos en la Gran Bretaña, y que, merced al aura 
vivificante de la libertad que todo lo rejuvenece 
en aquel país, apenas el curso de la vida arrebata 
entre sus veloces ondas una generación poética, 
cuando se ve apuntar por Oriente otra nueva, no 
menos inspirada que la que acaba de extinguirse. 
E n Inglaterra, como en ningún otro Estado de 
Europa, la poesía recorre toda la gama del pensa
miento, desde las angustias del alma mística que 
apesadumbrada de las miserias del mundo, vuelve 
los ojos hacia la patria celestial, hasta los gritos 
de furor de la materia ensoberbecida que se en
cara con Dios y le maldice y le execra: «No hay 
poesía—dice Taine con exacto sentido—que val
ga lo que la poesía inglesa; que hable tan fuerte 

22 
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y claramente al alma, ni que la remueva más á 
fondo, ni que traduzca mejor con palabras, hen
chidas de ideas, las sacudidas y arrebatos del ser 
interior.» Su variedad es infinita. ¡Qué diferencia 
no existe entre las vaporosas creaciones del pre-
rafaelismo, representado por el pintor y poeta 
Rossetti, que intenta implantar en la literatura 
inglesa el espíritu italiano de la Edad Media, con 
sus figuras de mujer tan suaves y angélicas como 
si hubiesen sido arrancadas de los cuadros del 
Giotto, con sus amores platónicos velados en bea
tíficas alegorías, parecidos á los que inflamaron el 
corazón del Dante y del Petrarca, con sus imáge
nes tan intangibles como las ficciones de un sue
ño y tan transparentes como la claridad de los 
cielos, en donde, sin embargo, vibra tan honda
mente la nota del dolor y de la melancolía del 
siglo; qué diferencia, repito, no existe entre esta 
poesía, y la inspiración turbulenta, panteísta y 
sensual de Algernon Carlos Swinburne y sus se
cuaces, en cuyas estrofas, caldeadas por la pasión, 
se funden por extraño modo las hinchazones hu-
guescas con las reminiscencias clásicas, así como 
cuantas rebeliones, rencores y tempestades con
turban la tierra! Difícil sería relacionar ambas 
escuelas, por tan inconmensurables abismos se
paradas, si una numerosa pléyade de poetas fa-
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mosos no viniera á eslabonar con la graduada va
riedad de sus tonos líricos, los dos términos del 
espacio abierto entre la musa impíamente revo
lucionaria de Swinburne y la musa más apacible 
de Dante Gabriel Rossetti. Destácase entre todos 
ellos la vigorosa personalidad de Tennyson, que 
simboliza, cual ninguna otra, el estado de mu
chas inteligencias de nuestro siglo, con su ansie
dad constante, sus desfallecimientos fugaces, su 
inagotable misericordia para los débiles y desgra
ciados, y más que todo, con su resignada triste
za, propia del inmortal enfermo que se llama el 
género humano, condenado, según la doctrina 
pesimista, á vivir al azar y revolcándose sin espe
ranza de remedio en el duro lecho de su perdu
rable desventura. 

Si el plan que me he propuesto se redujera á 
exponer y juzgar en conjunto el estado actual de 
la poesía inglesa, abundantes materiales me su
ministraría para realizarlo, la rica variedad de ca
racteres con que, como veis, se ostenta. Pero no 
es este mi objeto; porque un estudio demasiado 
detenido acerca del movimiento general de la 
poesía en la Gran Bretaña, me robaría espacio 
para bosquejar la expresiva fisonomía de algunos 
de sus señalados maestros, que si no abrazan y 
compendian todas las manifestaciones del genio 
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inglés en tan importante ramo de la literatura, 
son, sin embargo, su representación más alta ó, 
por lo menos, más moderna. 

E l primero de todos, por su antigüedad y fama, 
es el venerable Tennyson, que inclina la cabeza 
bajo el peso de los años y los laureles. Es este 
poeta célebre el vínculo de unión entre el ciclo 
byroniano y la edad presente. Sus primeros pasos 
en la senda del arte fueron tímidos é inciertos, y 
en sus composiciones juveniles descúbrense á cada 
paso reminiscencias de sus autores favoritos, prin
cipalmente de los poetas ¡aquistas, que tanto in
fluyeron á fines del siglo pasado y principios del 
actual en el progreso literario de Inglaterra. Poco 
satisfecho del éxito que lograron sus primeros en
sayos, tuvo bastante fuerza de voluntad para guar
dar silencio durante diez años, al cabo de los cua
les, el águila, ya crecida, habiendo encontrado los 
verdaderos elementos de su inspiración, levantó 
majestuosamente el vuelo, libre de las ligaduras 
que la habían sujetado. Puede decirse que desde 
entonces entró en plena gloria. Todavía en algu
nos de sus poemas, como en el indignado canto 
de Locksley-Hall, percíbese, aunque muy apa
gada, la nota personal de Byron; pero en los dos 
tomos que dio á la estampa en 1842, se hallan ya 
diseminados los gérmenes de su poesía, tan varia, 
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tan dulce y tan armoniosa. Anunciase en la 
Muerte de Arturo el poeta épico que posterior
mente había de suspender la atención de sus com
patriotas con los arcaicos y maravillosos Idilios 
del Rey, en donde evoca, con la magia incompa
rable de su estilo, las damas ideales y los caballe
ros sin tacha de la famosa Tabla Redonda. In 
Memoriam, breve colección de poesías dedicadas 
al recuerdo de un amigo querido, el hijo del his
toriador Hallam, muerto en la flor de la edad y 
de sus esperanzas, es el arranque impetuoso de 
un alma que, fatigada de andar á tientas entre las 
nieblas de la duda, busca, aunque sin dar con 
ellos, los senderos de la fe. El roble que habla, las 
Dos voces, Dora y la Reina de Mayo, son como 
la entrada triunfal que hace el autor en los do
minios de la poesía íntima, llena de ternura para 
todos los dolores con que los desasosiegos de nues
tro espíritu, jamás apaciguados, y los rigores de 
la naturaleza impasible nos acosan y atormentan. 
Los ayes de la pobre doncella tísica, cuyas dora
das ilusiones de amor desvanece la muerte, pre
cisamente para mayor sarcasmo, en los días en 
que nuestra fría é insensible madre la tierra en
galana su seno con las más hermosas flores pri
maverales; y la conmovedora historia del rudo, 
pero noble marino Enoch Arden, que se salva 
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del naufragio del mar para perecer en el naufra
gio de su corazón, cuando al volver de la solitaria 
roca en que por largos años le tuvieron aprisio
nado las olas, encuentra ocupado por otro hom
bre su puesto en el hogar, en el cariño de su mu
jer y en la memoria de sus hijos; estos dos inte
resantes poemas, en los cuales las víctimas ino
centes de inmerecidas desdichas sucumben aman
do y bendiciendo la mano invisible que las hiere,, 
muestran entero el pensamiento filosófico de Ten-
nyson y el estado de su conciencia. 

Circula por ambas composiciones, y más ó me
nos por todas las que ha escrito en el mismo gé
nero, un hálito de melancolía y resignación que,, 
sin llevar el consuelo al afligido, le predispone, 
sin embargo, á la calma. 

Hay en el fondo de ellas, ¿para qué negarlo? 
cierto dejo de desesperación tranquila, muy con
tagiosa en nuestro siglo, en el cual tantos cora
zones, hartos de luchar en las batallas del mundo, 
buscan en su mismo recogimiento, no la dicha en 
que no creen, sino el reposo que la alteración de 
los tiempos les niega. Almas estoicas, más que 
egoístas, proceden como el esclavo que, conven
cido de la inutilidad de sus esfuerzos contra el po
der de un amo implacable, gime en silencio con 
los desgraciados que participan de su suerte, por-
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que no ha perdido su generosidad ingénita, pero 
se doblega sin resistencia, sin odio y sin cólera, á 
la dura servidumbre. Tennyson es el poeta de la 
compasión, no el poeta de la esperanza. Aunque 
claramente no lo diga, á veces se trasluce en sus 
obras, ya en algunas frases sueltas, ya en excla
maciones que, mal de su grado, se le escapan, su 
falta de fe en la felicidad humana y acaso en la 
piedad divina. Tal vez abriga el triste convenci
miento de que la humanidad está sentenciada 
desde su origen hasta el día sin sol en que se ago
ten en nuestro globo las fuentes de la vida, á se
guir su curso tumultuoso bajo la inclemencia de 
la naturaleza y la indiferencia del cielo; mas esta 
convicción no le irrita, n i le exaspera, ni despierta 
en él los instintos de la fiera incesantemente aco
rralada. Antes al contrario, acrecienta en su cora
zón el amor hacia los que soportan el común in
fortunio de la existencia, y parece como que les 
dice en sus dulcísimos cantos: ¡Hermanos míos, 
nuestro mal es irremediable! ¡Llorad y someteos! 

Notable contraste forma, según os dije, el ge
nio triste y plácido de Tennyson con la inspira
ción de Algernon Carlos Swinburne, que capi
tanea en el orden literario la falange revolucio
naria y materialista en la Gran Bretaña. Este 
poeta no es un resignado, sino un rebelde que 
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con alborotado acento enciende la sangre, piso
tea el principio de autoridad y se revuelve con
tra Dios. Hay algo de atroz en su musa, ebria y 
lúbrica como una bacante. Enamorado hasta el 
delirio de la revolución social, abrasado en ira 
contra Cristo, sintiendo todos los acicates de la 
concupiscencia y todas las delectaciones de la 
crueldad, Swinburne canta algunas veces como 
habrían cantado Nerón y Calígula si hubiesen 
sido poetas; pero en forma espléndida, llena de 
cláusulas sonoras y de plasticidad tan perfecta, 
que recuerda las más admiradas estatuas del arte 
griego. E n sus poesías el Himno del hombre, 
Ante un Crucifijo, Mater dolorosa y Mater trinn-
phalis, su impiedad sistemática y su furor contra 
Dios tocan en los límites de la epilepsia, así como 
en su poema dramático titulado Atalanta en Ca-
lydon, y en Anactoria, la pasión impura, el sen
sualismo pagano, el desbordamiento erótico ad
quieren proporciones monstruosas,rugiendo como 
bestias feroces hambrientas de carne viva. Es 
imposible que podáis imaginaros, no leyéndolos, 
los arrebatos con que estalla este frenesí amoroso, 
parecido á la locura, y si bien con las debidas 
atenuaciones, me habéis de permitir que traslade 
á mi discurso la menos escabrosa y cruel de sus 
estrofas, siquiera para defenderme ante vosotros 
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mismos de la nota de exagerado.—«Pluguiera á 
Dios—dice en Anactoria,—que mis labios inar
mónicos no fuesen más que labios colgados á los 
encantos acardenalados de tu blanco y flagelado 
seno; que en vez de nutrirse con la leche de las 
musas, se alimentaran con la dulce sangre de tus 
ligeras heridas...; que pudiera beber tus venas 
como vino y comer tus senos como miel; que de 
la cabeza á los pies tu cuerpo se anonadara y 
consumiera en el fuego del amor, y que tu carne 
se absorbiera con dolorosos estremecimientos en 
la mía.» Basta lo expuesto para que se compren
da el carácter, el sentido y las aberraciones de 
este poeta, que si respondiera sólo á los impulsos 
de su genio arrebatado, si no le contuviese la só
lida educación clásica que ha recibido, si no cu
briera las desnudeces de su musa desgreñada con 
la refulgente túnica de su estilo, no habría con
seguido, de fijo, en la meticulosa sociedad inglesa 
el lugar que, ccn alguna protesta, ha conquistado. 
Y paso, porque el deseo de molestaros lo menos 
posible me obliga á marchar deprisa, á ocuparme 
en el examen de otro poeta, Dante Gabriel Ros-
setti, iniciador de la escuela prerafaelista ó esté
tica, el cual ofrece, á lo que entiendo, el caso de 
atavismo literario más curioso y digno de estu
dio que registra la historia. 
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Rosetti, como indica su apellido de origen ita
liano, es hijo del célebre escritor revolucionario 
del mismo nombre, á quien las borrascas políticas 
y religiosas de su patria lanzaron de Ñapóles, obli
gándole á emigiar á Inglaterra en donde se con
virtió al protestantismo. Nacido en el seno de 
una sociedad hostil como la inglesa á las pompas 
católicas, y educado en edad poco dada á los mís
ticos arrobamientos, Gabriel Rossetti salta, sin 
embargo, psicológicamente, por encima de las 
creencias de su país y de su tiempo, y cediendo 
á los impulsos de la sangre italiana, retrocede en 
su semejanza intelectual y artística, no á sus 
abuelos próximos, sino á sus antepasados de los 
siglos x iv y xv . N i las frías negaciones de nues
tros días, ni la incredulidad burlona de la ante
rior centuria, ni las austeridades de la Reforma 
que había abrazado con toda su familia, ni los 
resplandores del Renacimiento leontino detienen 
su marcha retrospectiva, y cuando llega, atrepe
llando por todo, al límite de su carrera, siéntese 
arrebatado por las visiones apocalípticas del Dan
te, cae en los éxtasis de Fiessoli y cierra los cjos, 
deslumhrado ante las creaciones del Giotto. E n 
compañía de estos muertos gloriosos anda, como 
ellos piensa, con ellos siente y en su estética se 
inspira. Es un rezagado de la vida, que traspa-
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sando los siglos desvanecidos, cruza por el nues
tro con el alma cargada de apariciones beatíficas 
y de alucinaciones celestes. L a sorpresa que cau
só en el mundo de las letras y las artes este re
cién llegado de los postreros días medioevales, 
fué inmensa. Su único tomo de versos, titulado 
Poemas, alcanzó éxito extraordinario, mezcla de 
curiosidad y sorpresa, y de la noche á la mañana 
vióse proclamado apóstol y jefe de escuela. ¿Cómo 
no habían de maravillar, no obstante, su sentido 
arcaico, aquellas figuras de mujer, diáfanas como 
las imágenes pintadas en los vidrios de las cate
drales, casi incorpóreas, ceñidas de blancas tún i 
cas flotantes como ráfagas, con la frente orlada 
de flores místicas y los largos cabellos, parecidos 
á la espiga madura, cayendo en rizadas ondas por 
sus espaldas; suaves, esbeltas, y como para ocul
tar sus angélicas perfecciones á los ojos profanos, 
medio envueltas en nubes de incienso? E l senti
miento del amor que despiertan estas formas in
decisas, es tan puro como el sueño de un niño; 
nada hay en él que estimule los apetitos de la 
materia, y más que el ardiente deseo de los sen
tidos, es como una tibia evaporación del alma. 
E l poema La doncella bienaventurada, donde se 
destaca la imagen de la casta y amantísima joven 
que, inclinándose por fuera de la balaustrada del 
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cielo, ve melancólicamente pasar ante sus ojos, 
como espirales de humo, los espíritus desprendi
dos de la existencia terrena, y llora no bien se 
persuade de que no asciende entre ellos su tier
no bien amado, aun no libre del destierro de la 
vida; este singular poema, iluminado por los res
plandores de la gloria, en cuyas estrofas se siente 
el aleteo de los querubines, el ritmo de los astros 
y el acordado canto de las vírgenes que rodean 
el trono de María es, á juicio mío, la manifesta
ción más genial de Gabriel Rossetti. Transpira 
de sus delicadas estancias, como un perfume, la 
nostalgia de los cielos, el ansia de volar hacia esa 
región de venturas eternas, á donde van los que, 
según su feliz expresión, nacen cuando mueren, 
y desde donde creía que estaba llamándole sin 
cesar la única y santa mujer á quien había amado 
en la tierra. 

Debo hablaros también, para completar mi 
reseña, de un anciano poeta, cuyo estro, contra
riando las leyes de la Naturaleza, se ha desarro
llado y crecido con los años: me refiero á Rober
to Browning. Casi octogenario, ha conseguido 
atraer hacia las obras que escribe sentado ya en 
el borde del sepulcro, la atención y el entusiasmo 
de sus compatriotas. 

Es posible, según dice con mucha razón un 
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crítico eminente, que desde Dante no haya ha
bido en el mundo poeta alguno, incluso Goethe, 
que haya tenido más comentadores. E n todos los 
pueblos de lengua inglesa, en Europa como en 
América, se han constituido numerosas asocia
ciones (Browning'societies), donde se discuten 
sus poemas, desentrañando su sentido, con tanto 
ardor como si se tratara de algunos pasajes obs
curos de la Biblia ó de la interpretación de in
descifrables jeroglíficos egipcios. 

¿Debe este venerable escritor renombre tan 
extraordinario á sus condiciones de moralista ó á 
sus cualidades de poeta? No lo sé, ni hay para 
qué entrar ahora en este género de disquisicio
nes. Diré, sin embargo, por mi propia cuenta, 
que no siento por él admiración alguna. Creo yo 
que los poetas, y más en esta edad positiva en 
que toda alegoría ha perdido su valor y todo 
misterio su encanto, no deben escribir para ser 
explicados, sino para ser sentidos. Browning, gra
vemente preocupado con los problemas filosóficos 
y sociales desde un punto de vista puramente 
ético se hunde con frecuencia en sus abstraccio
nes, como en un mar sin fondo; es difuso y poco 
claro, principalmente para los que hemos nacido 
en estas benditas tierras del Mediodía, donde 
la idea para que llegue á nuestro entendimien-
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to, es menester que vaya impregnada de luz. 
Estragadas por las exigencias del público uni

versal, más ávido de gustar el acre sabor de la 
novedad, por repugnante que sea, que de deleitar 
su espíritu con obras de verdadero mérito, las le
tras, y por tanto la poesía, atraviesan en Francia 
por un período de lamentable confusión. Reco
nozco que el deseo de excitar por cualquier me
dio la curiosidad del lector indiferente, hastiado 
ó corrompido, es dolencia general en todas las l i 
teraturas de Europa; pero en la República veci
na, donde la producción es tan enorme, el mal 
reviste excepcional importancia. Los mercaderes 
no sólo han invadido, sino que se han apoderado 
del templo y en él bulle, gesticula y vocifera una 
turba codiciosa de dinero, con más amor al ne
gocio que al arte. Verdad es que hay todavía 
egregios escritores, poco dispuestos á sacrificar su 
nombre y su conciencia en aras de una reputa
ción tan malsana como productiva—¡lástima sería 
que no los hubiera!—pero tampoco es posible ne
gar que el inmoderado afán de lucro ha trastor
nado en Francia muchos cerebros y muchos co « 
razones. 

Dios me es testigo de que no me asusta ningu
na doctrina, por atrevida que sea. Participo ó no 
de ella, y la defiendo ó la impugno con la vehe-
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mencia que nace de mi temperamento, si bien la 
tolerancia está tan arraigada en mí, que nunca 
se me ha ocurrido reclamar para la que me des
agrada, ni siquiera para la que me indigna, los 
rigores de la proscripción. Creo firmemente que 
los principios, como los hombres, tienen sagrado 
derecho á la vida. Cuando son falsos ó absurdos» 
cuando no satisfacen las necesidades del espíritu 
ó van contra la ley natural, mueren sin necesidad 
de que la policía los persiga, el tribunal los juz
gue y el verdugo los extermine. Sólo pido á aque
llos que los profesan sinceridad y buena fe, y esto 
es, por desgracia, lo que más escasea, no sólo en 
la poesía, sino en todos los ramos de la literatura 
francesa contemporánea. Los escritores de París, 
que es el bazar intelectual del mundo, fabrican 
libros como cualquier otro artículo de comercio) 
más atentos al gusto del comprador que al suyo 
propio. No se cuidan de lo que sienten, sino dé lo 
que sienten los demás, y según son los caprichos 
del mercado, así producen obras groseras ó pul
cras, sentimentales ó inmundas. L a cuestión para 
ellos es vender, y vender mucho, y vender pron
to. Sin ir más lejos, Zola, el apóstol del natura
lismo experimental, exagera su propio sistema 
porque no le siente, extrema la fría obscenidad 
de sus obras porque carece de ella; y como hay 
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en su ser algo que es refractario á los mismos 
principios que proclama, á lo mejor, infringiendo 
los cánones de la escuela que ha fundado, se le 
escapa el acento idílico en la Culpa del abate 
Monret, el simbolismo en Nana y la nota román" 
tica en los últimos capítulos de Germinal. E l 
poeta Richepin, especie de ogro, amamantado á 
los pechos de una civilización gastada, taranto, 
como él mismo se llama, pero turanio de pega, 
saturado de retórica clásica, y genuino represen
tante del epicureismo batidelairiano en su última 
degeneración moral, sufre también la fascinación 
del éxito ó el acicate de la codicia, y prostituye su 
musa, lanzando sus Blasfemias á los vientos del 
escándalo. Mas como no escribe lo que piensa, ni 
expresa lo que su corazón le dicta, sus apostrofes 
son pueriles como las amenazas de un chico, su 
impiedad es de relumbrón como un disfraz car
navalesco, y su lascivia la de un colegial que se 
la echa de corrido; sucia y mal hablada. Compa
rad, señores, el vocinglero aturdimiento de R i 
chepin al increpar á Dios y revolverse contra las 
leyes divinas y humanas, con el lenguaje plácido 
y majestuoso en que Shelly expone su ateísmo y 
Leopardi su amor á la nada, y decidme franca
mente si al mismo tiempo que excitan vuestra 
risa las maldiciones ruidosas, las protestas cam-
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panudas y las burlas soeces del vate francés, no 
sentís que los cantos sublimes de aquellos exi
mios poetas os traspasan el corazón como una 
espada. ¿Y sabéis por qué? Porque de ellos rebosa 
un convencimiento, quizás equivocado, pero pro
fundo, mientras que de las estrofas de Richepin, 
brota el negocio bajo su aspecto más cínico y abo
rrecible. No son más con todos sus primores, que 
un artículo de última moda, artificiosamente pre
parado por el instinto de la especulación, ávido y 
sin conciencia. Vuelvo á repetirlo: el ansia de al
canzar la notoriedad á toda costa, como el mejor 
camino para llegar rápida y fácilmente á la for
tuna, ha perturbado en Francia los entendimien
tos más claros, y es el origen, no sólo de su co
rrupción intelectual, sino de las extravagancias 
apenas concebibles en que va insensiblemente 
cayendo. 

Ahí está, para no dejarme mentir, entre otras 
muchas sectas poético-artísticas á cual más alam
bicada, la llamada escuela del decadentismo (según 
ella misma se apellidó, en un arranque de raro 
buen sentido), que como legítima heredera de los 
refinados parnasianos y adoradores de la rima 
rica en oposición á la rima natural, priva hoy en 
una gran parte de la juventud poética de la na
ción vecina, publica revistas en las cuales menos-

23 
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precia todo el caudal poético de Francia como 
contrario á las nuevas reglas que proclama, é 
inunda el mercado de tomos de versos tan absur
dos por su fondo como por su forma. No recuerdo 
género alguno de gongorismo que se acerque al 
de estos iniciadores. Ellos han roto con el ritmo, 
el metro, la rima, la sintaxis, hasta con el léxico, 
de la lengua francesa, descubriendo sutilmente 
en los vocablos una doble ó triple naturaleza sim
bólica ni siquiera sospechada, antes de la apari
ción en el campo literario de estos iluminados re
formadores. No es tan sólo la palabra, como hasta 
ahora habían creído los simples mortales, el me
dio por el cual el pensamiento encarna y se exte
rioriza—acaso en este sentido es como menos 
valor tiene—la palabra es sobre todo, para los 
culteranos del día, color, aroma, nota musical y 
figura geométrica. Hay según ellos palabras rojas, 
palabras azules, palabras amarillas, palabras ver
des, violáceas, de todos los matices; las hay tam
bién ondeadas, rectas, circulares, planas; otras 
que contienen el olor del jazmín y de la violeta, 
del mar, de la carne femenina, de la tierra hú
meda, y por último, muchas con bastante tonali
dad para solicitar un puesto por derecho propio 
en el pentagrama. Con todos estos elementos ex
quisitamente combinados, escriben poesías, por 
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lo menos así las llaman, en las cuales, sin que el 
lector se tome la molestia de leerlas—es el colmo 
de la felicidad—conoce de qué se trata, y sabe, si 
la escena pasa en un jardín, qué árboles le dan 
sombra, qué flores le perfuman, qué avecillas le 
alegran, qué cielo le cubre y qué personas le ani
man. Pedir más es gollería; como que cogiendo 
cualquier mortal el volumen de uno de estos va
tes quintaesenciados puede saturar su alma de 
poesía, sin más que mirarlo, palparlo y olerlo. 
Tal vez leyéndolo, es como menos lo entienda. 

Sin embargo, en medio de tantas extravagan
cias y perversiones del gusto y de la moral, ori
ginadas por el exceso de la competencia, Francia, 
gloriosa madre de grandísimos ingenios, puede 
mostrar en nuestros tiempos á la consideración 
y al respeto de las gentes, escritores, artistas y 
poetas de inestimable valía. Mas suponiendo que 
atravesase por un período de relativa esterilidad, 
la tierra que en la sucesión de tres centurias ha 
dado al mundo tantos y tan excelsos maestros en 
todos los órdenes de la actividad humana, tiene 
derecho, sin menoscabo de su fama, á reposar de 
su largo alumbramiento. No cuenta Francia 
en la hora presente con poetas de la talla gigan
tesca de Víctor Hugo. E l eco, al repetir todavía 
el acento ensordecedor de aquel genio singularí-
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simo, fecundo y desigual, que con las alas de la 
antítesis y de la hipérbole, ha recorrido los círcu
los de lo bello y de lo deforme, de lo grande y de 
lo pequeño, de lo sublime y de lo monstruoso, 
ahoga y apaga con su resonancia postuma las 
voces de los demás poetas franceses. A semejanza 
de los ríos caudalosos que, impulsados por la 
fuerza de su corriente, entran en el mar y pro
longan largo trecho su marcha por encima de 
las olas, aquel desordenado é impetuoso raudal 
lírico flota aún y resuena sobre el abismo de la 
eternidad en que con tanto estrépito se ha pre
cipitado. Es preciso, pues, para apreciar con im
parcialidad el valor y la importancia de los poetas 
franceses del último tercio de nuestro siglo, 
apartar ante todo la memoria, no tanto de la 
estatura real, cuanto de la que un pueblo fanati
zado atribuye al ídolo que ha perdido, la cual 
con el transcurso de los años, quedará reducida 
á proporciones siempre extraordinarias, pero me
nos colosales. 

Empezaré mi ligera reseña por Leconte de 
Lisie, heredero de Víctor Hugo en la Academia 
Francesa, por sus merecimientos propios y la 
recomendación especial del maestro; cosa, en 
verdad, extraña, porque su protegido simboliza 
la reacción más radical contra las exageraciones 
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románticas, que habían poblado el teatro, la no
vela y la poesía de seres imaginarios, inverosí
miles y absurdos. Mentira por mentira, ficción 
por ficción, Leconte de Lisie prefiere la heléni
ca, donde al menos encuentra el arquetipo de 
la belleza eterna y la serena plasticidad de la 
forma. 

Por él también extrema su doctrina, impo
niendo á la poesía, para devolverla el reposo que 
ha perdido, la rígida inmovilidad de la muerte. 
Sostiene Leconte de Lisie que la poesía des
ciende de su pedestal y se degrada viviendo la 
vida humilde y participando de los sentimientos 
de los mortales. Según él, debe mostrarse ante el 
dolor humano tan desdeñosa é insensible como 
la naturaleza y los dioses. Es de esencia divina, y 
la dignidad de su alto origen, la obliga á perma
necer alejada de las miserias terrenas. Prescin
diendo de todo aparato retórico, esto significa 
una violenta regresión á la suprema indiferencia 
que caracteriza en la historia el primer período 
del Renacimiento, sólo que con una circunstancia 
agravante en contra del poeta francés: es á saber, 
que el Renacimiento pecó por omisión involun
taria, y él peca por cálculo. Compréndese que, al 
despertar de la terrible noche de la edad media, 
el arte, tan rudo como el mundo de donde salía, 

<€, 
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quedase atónito y deslumhrado ante aquel reful
gente sol greco-latino, que de improviso hería 
sus ojos, y se concibe también que arrobado en, 
la contemplación de un espectáculo para él tan 
nuevo como majestuoso, se olvidase por un mo
mento de todo cuanto le rodeaba para no ver ni 
sentir más que la suavísima luz y la dulce música 
que le penetraban y envolvían. Pero en nuestros 
tiempos, cuando el escalpelo y la piqueta, es 
decir, el análisis y la crítica van reduciendo de 
día en día el campo de la ficción, cuando apenas 
nos deja conciliar el sueño el ruido de las cosas 
que á nuestro lado se derumban, cuando el suelo 
removido vacila bajo nuestros pies, y no llega á 
nuestras almas doloridas sino confusamente el; 
resplandor de los cielos, hay algo de vanidad ino
cente en el propósito de querer apartar nuestro 
espíritu de la triste realidad que nos acosa y en 
pretender distraer nuestra creciente incertidum-
bre con fábulas en que no creemos y con tra
gedias teogónicas que no sentimos. No: en todas 
las edades; pero particularmente en la nuestra,, 
no hay para el hombre nada tan superior y tan 
interesante como el hombre mismo: fuera de él* 
todo es abstracción y sombra. Hay en la obra de 
Leconte de Lisie, fundada en un sistema, á mi 
entender erróneo, magnitud de pensamiento 
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corrección de líneas, riqueza descriptiva, número 
en el metro y abundancia en la rima; lo único 
imposible de hallar en ella es la vibración de la 
vida. No conozco en literatura alguna poesía más 
monumental que la que someramente juzgo; al
gunas de sus descripciones, acaso las mejores, 
parecen altos relieves de la Hélade ó de la India; 
sus figuras, sin músculos, sin nervios ni sangre, 
tienen la quietud y el pulimento de las estatuas 
de mármol, y cuando considero la obra en con
junto me produce el efecto que me causaría un 
templo magnífico en donde no habitasen ni dioses 
ni hombres, iluminado por un sol esplendoroso 
que no calentara. Confieso, pues, que este famoso 
escritor con su grandiosidad, semejante á la de 
una cumbre nevada, me impone respeto, pero no 
me atrae ni me seduce. 

L a veneración de Leconte de Lisie por el 
arte griego en su primitiva belleza, llega hasta la 
idolatría, conduciéndole al extremo de calificar 
de bárbaras todas las obras del ingenio que no se 
ajustan exactamente al molde de Homero y Es
quilo. Podría afirmarse que para él la tierra que
dó desierta, el cielo silencioso y el Parnaso vacío 
desde que aquellos excelsos poetas callaron. 

Extranjero en su propio siglo y ajeno por sis
tema á todas sus agitaciones, gózase ahondando 
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en los misterios de las teogonias antiguas, y sólo 
le place pasear con los dioses, ya bajo los pórticos 
atenienses, ya en las sagradas selvas del Indostán, 
ó ya entre las brumas tempestuosas del Norte. E n 
este punto, su frecuente comunión intelectual con 
la mitología, y sobre todo, con los adoradores de 
Brahma, ha impregnado su poesía de un senti
miento panteísta que concuerda con las tenden
cias del pesimismo contemporáneo: el deseo de 
eterno reposo en el seno de la naturaleza, á la vez 
absorbente y creadora, en donde toda voluntad 
se anula, el hombre deja de ser hombre, y acaba 
al fin por confundirse con la divina esencia de la 
substancia universal. Sólo por este lado, es decir, 
por el más metafísico y menos comprensible para 
la multitud, coincide Leconte de Lisie, sin bus
carlo, con una de las corrientes filosóficas de 
nuestros tiempos, acaso con la que mejor expresa 
el amargo desencanto y el cansancio intelectual 
de nuestra civilización febril y vertiginosa. 

Mucho original ha escrito y mucho ha tradu
cido el poeta de quien trato; pero las obras que 
le han granjeado sólido crédito en la república de 
las letras son tres tomos de versos en los cuales 
ha reconcentrado su estética reformadora: los 
Poemas antiguos, los Poemas bárbaros, y los 
Poemas y Poesías. A pesar de la alteza de su nú-
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men, generalmente reconocida, Leconte de Lisie 
no es popular, y se explica bien que no lo sea 
por las razones que he expuesto al formular mi 
juicio sobre sus teorías literarias. E l alejamiento 
voluntario y hosco de las realidades de la vida á 
que se ha condenado, le aisla entre la muche
dumbre, á quien habla de cosas que no la impor
tan y en un lenguaje que no entiende. S i de 
pronto sobreviniese la ruina total de nuestra ci
vilización á consecuencia de un cataclismo tan 
violento como la irrupción de los bárbaros, y si 
pasada la tempestad, las generaciones futuras 
intentasen reconstituir para la historia aquella 
sociedad arrasada por la catástrofe, al dar entre 
los escombros con las obras perdidas de Leconte 
de Lisie, difícil sería que pudieran averiguar 
por el contenido de ellas, el tiempo y las cir
cunstancias en que su autor había florecido. 
Hasta tal punto es impersonal é indiferente. 

Francisco Copee, miembro desprendido del Ce
náculo parnasiano, cuya influencia sólo se deja 
sentir en él por su refinado amor á la rima níti
da y acendrada, después de haberse contado en 
los primeros años de su juventud entre los más 
fervorosos discípulos de Leconte de Lisie, fué el 
poeta que antes se apartó del espíritu y de los 
procedimientos de su maestro. Leconte de Lisie 
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husmea su inspiración entre los escombros del 
Olimpo desvastado, Copee la encuentra en la 
bullente variedad de la vida contemporánea; agrá-
dale sólo á Leconte de Lisie, como he tenido 
ocasión de manifestaros, conversar con los dioses, 
á Copee le atrae la dulce intimidad con los hu
mildes y los desherados de la tierra; Leconte de 
Lisie es impasible como la fatalidad griega, y 
Copee tierno y conmovedor como un raudal de 
lágrimas. No levanta mucho el vuelo, pero se 
sostiene con cierta majestad, y si no siempre es 
verdadero, pocas veces deja de ser humano. L a 
popularidad de este poeta, que cifra su mayor 
gloria en la sencillez, es grandísima, y ha llegado 
hasta nosotros, merced á la excelente traducción 
que de algunas de sus obras ha hecho uno de los 
más jóvenes cultivadores de la musa española. 
Esto, en cierto modo, me dispensa de entrar 
en más pormenores acerca del autor de El Reli
cario, de las Intimidades, del Confíteor, de la 
Huelga de los herreros y de tantas y tantas joyas 
en que la emoción desborda como el licor de una 
copa demasiado llena; pero no sin que reconozca, 
antes de pasar á otro asunto, la justicia con que 
ocupa uno de los primeros puestos entre los poe
tas franceses de la nueva generación. 

Con pena prescindo del delicado, melancólico 
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y profundo Sully Prudhomme, que comparte con 
Copee la predilección del público francés, así 
como de otros poetas que merecerían también el 
saludo de mi crítica. Pero mi trabajo, que daría 
materia para un libro, crece como la marea bajo 
mi pluma, y bien á mi pesar, me veo constreñido 
á proseguir en mi tarea sin detenerme, impulsa
do por la urgencia. Diré, sin embargo, para con
cluir, que la índole de la poesía francesa es hoy, 
en general, algún tanto afeminada é histérica; 
que el tono elegiaco predomina demasiado en 
ella, como es natural, aunque sensible, que su
ceda en una sociedad donde el árbol de la espe
ranza va quedándose desnudo de hojas, y por úl
timo, que si no renuncia á sus sutiles atilda
mientos, está expuesta á rodar hasta el fondo de 
su ya iniciada decadencia. 

Voy, pues, cumpliendo mi empeño, á formular 
mi opinión sobre la literatura rusa, en particular 
sobre la poesía, que ha sido hasta hace poco tiem
po desconocida. Los tenebrosos crímenes que han 
ensangrentado y ensangrientan el vasto imperio 
moscovita, cometidos por algunas de sus innu
merables sectas religiosas, políticas y sociales, 
cuya formación se debe, quizás por iguales par
tes, á los rigores del clima, á las asoladoras doc
trinas del materialismo contemporáneo, á los es-
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tragos morales ocasionados por una prolongada 
opresión, y á los alucinamientos místicos, propios 
de una raza semiasiática, empezaron á excitar, no 
sin razón, la curiosidad de Europa. Pero el exal -
tado patriotismo francés, que ansioso de contar 
con el eficaz auxilio de Rusia, en la contingencia 
de guerras más ó menos inmediatas, acaricia, 
abulta y ensalza cuanto procede de tan lejana 
región, es, ó mucho me engaño, la causa que 
más ha contribuido á despertar la atención del 
mundo sobre los sucesos, las obras y los hombres 
de aquel enorme Estado. 

¡Ay! hace mucho tiempo que en ese inmenso 
calabozo, sin aire y sin luz, la poesía, si no ha 
muerto, ha enmudecido. E n los albores de nues
tra centuria, cuando las ideas de libertad y pro
greso, llegaron en las puntas de las bayonetas de 
Napoleón I, hasta el corazón de Rusia, la poesía 
sintió de improviso correr por sus debilitadas ve
nas el fecundo torrente de la savia primaveral. 
Dos inspirados jóvenes, que había formado la 
musa de Byron, entonces dominadora, abrieron 
con páginas de oro el libro de la lírica rusa, tal 
vez poco original en un principio, pero exube
rante y desordenada como la vegetación de ios 
trópicos. Era la hora de las ilusiones. Pronto el 
cansancio de una lucha estéril contra la resisten-



DISCURSO SOBRE L A POESÍA 365 

cia cada vez más obstinada de las clases popula
res á entrar en el concierto de las naciones de 
Occidente, y la brutal persecución con que el des
potismo se impuso á las tendencias innovadoras, 
apagaron el ardor de la juventud inteligente que 
había soñado con la regeneración de la patria. E l 
menosprecio en que fueron cayendo los princi
pios que tan calurosamente había abrazado la 
parte más ilustrada de la sociedad moscovita, el 
espectáculo de los demás pueblos de Europa, 
desgarrados por las facciones, y algunos años des
pués, las consecuencias de la guerra de Crimea, 
que enardeciendo el patriotismo de la multitud, 
afirmó en la opinión y en el poder el predominio 
del viejo partido ruso, opuesto á todas las refor
mas, torcieron la dirección que aquel pueblo ha
bía parecido tomar, y la poesía, principal promo
vedora del movimiento fracasado, se encerró en 
el silencio más absoluto; porque las aves, cuando 
están tristes, no cantan. 

Desde entonces hasta nuestros días, la enfer
medad intelectual y social de Rusia ha ido agra
vándose, y bajo el yugo de un despotismo incu
rable, podría decirse" que el pueblo ruso se ha 
vuelto loco. Su facultad soñadora se ha atrofiado, 
porque nadie sueña entre los horrores del tor
mento, y la actual generación ha renunciado por 
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completo en sus relaciones con la autocracia á toda 
idea de transacción y de paz; de suerte que ya 
no hay en Rusia más que rebeldes ó resignados, 
pesimistas ó místicos. Aguijoneada por los dolo
res cada vez más intensos del mal que la aqueja, 
no siente los placeres de la imaginación, ni en
cuentra en ellos lenitivo á sus crecientes angus
tias; busca remedios por todas partes, remedios 
á toda costa, y su literatura, respondiendo á esta 
necesidad generalmente sentida, se ha transfor
mado en inmenso laboratorio donde todo se sujeta 
al análisis, al experimento y á la disección. Pero á 
medida que adelanta en su estudio, su esperanza 
ya amortiguada, va disipándose más, y el nihilismo 
revolucionario y el nihilismo místico van apode
rándose de su conciencia. ¿Qué amor puede tener 
á una sociedad en cuyo áspero engranaje, siempre 
en movimiento, deja deshechos su cuerpo y su 
alma? Cuando un pueblo llega á tal estado, no 
tiene razón de ser la poesía; el único género po
sible en su literatura es la novela social, donde le 
sea fácil ver y comparar hora por hora, minuto 
por minuto, los síntomas y los progresos de su 
cruel dolencia. 

U n poeta ¡uno solo! consigue todavía en me
dio de esta espantosa tribulación de los espíritus, 
hacerse oir con respeto de sus conciudadanos, y 
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su voz, que permanece fiel á los altos destinos de 
la poesía, es voz de confortación y confianza. 
Apolo Ma'icof, poeta esencialmente cristiano, se 
levanta con tranquila filosofía sobre el mortal 
desaliento ó la ira demoledora, y condena ambos 
extremos como manifestaciones distintas de un 
mismo mal: la debilidad del ánimo. Saber resis
tir, saber perdonar, y en último caso, saber mo
rir, son para él los supremos problemas de la 
vida. E l drama Tres Muertes, que pasa por ser 
una de las obras maestras de Maicof, desarrolla 
en forma enérgica y concisa este pensamiento, 
que después vuelve el autor á reproducir con 
mayor riqueza de pormenores, en otro poema 
del mismo género, titulado Los dos mundos. E n 
el primero de estos dramas, no escritos para 
el teatro, el filósofo Séneca, el epicúreo Lucio y 
el poeta Lucano, complicados en una conspira
ción y condenados por Nerón á muerte, conver
san por última vez mientras llega la hora del sa
crificio, y expone cada cual, con admirable clari
dad, sus opiniones, sentimientos y creencias. 
Séneca, impasible, proclama en un arranque líri
co de extraordinario vuelo la inmortalidad del 
alma; Lucano duda, se desespera y procura, aun
que inútilmente, su evasión, y Lucio interviene 
en el diálogo de sus compañeros, ó mejor dicho, 
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le corta con sus escépticas y sarcásticas interrup
ciones. U n alumno predilecto de Séneca entra á 
verle á la sazón; refiere que una esclava ha sufri
do las mayores torturas sin delatar á ninguno de 
los conjurados, y Lucano, al oirle, pasando, como 
todas las almas débiles, del decaimiento á la exal
tación, teme parecer más cobarde que una mísera 
sierva, y en un arrebato de ira se da la muerte. 
Lucio, sin ilusiones y sin fe, muere burlándose 
como ha vivido, y sólo Séneca, que representa 
en este poema la fortaleza del varón constante, 
se salva. Antes de que tan inesperado desenlace 
termine la obra, Séneca exclama con ánimo se
reno: «He perseguido en mi vida un solo fin, di
fícil de alcanzar: toda ella ha sido para mí hasta 
ahora una escuela de moral, y la muerte será mi 
última lección. Es ésta una letra nueva en el 
eterno y extraño alfabeto de lo desconocido; es 
como el principio de una causa infinita cuyo sen
tido misterioso empiezo á desentrañar. M i cami
no ha terminado, ¿qué importa? Por la vida se 
va á la eternidad, y ya columbro desde el umbral 
de la noche, la aurora de nuevas existencias. No 
estoy al borde de la muerte, sino al borde de la 
resurrección.» E l mismo tema renace, como os 
he indicado, en los Dos Mundos, que, según la 
opinión unánime de la crítica, es la obra capital 
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de Ma'icof: sólo que el problema se plantea, no ya 
entre algunas víctimas cuidadosamente escogidas 
por la tiranía, sino en el ancho escenario de la 
humanidad, y entre dos civilizaciones rivales. E l 
poeta pone frente á frente la vieja y materializa
da sociedad romana, en cuya inteligencia se han 
extinguido todas las energías morales, y la hu
milde legión de Cristo, reclutada en las ergástu-
las, escondida en las catacumbas y diezmada en 
los circos, pero sobre la cual ha descendido el es
píritu de Dios. Desarróllase el grandioso cuadro 
durante las horribles persecuciones neronianas, 
que alcanzan con tanta furia á los oprimidos 
como á los opresores, y unos y otros, aventados 
por la demencia del déspota, van, como leve ho
jarasca, arremolinados y revueltos hacia su trá
gico fin; pero ¡de cuan diferente manera! Los 
desalentados, los incrédulos y los corrompidos 
mueren sin dejar detrás de sí más que el rastro 
de su sangre, como reses degolladas en el mata
dero, mientras los hombres de fe, los animosos y 
los purificados, mueren sentando las bases de una 
nueva y robusta civilización. ¿No es verdad que 
éstas son las enseñanzas viriles con que la poesía 
debe sacudir y despertar la voluntad enervada 
de los pueblos que, como el ruso, fluctúan entre 
la desesperación y el abatimiento? Porque, ó yo 

24 
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me equivoco mucho, ó no es infiltrando en la 
conciencia de los hombres la idea de que la liber
tad moral es vago fantasma de su deseo, ni con
venciéndoles de su impotencia definitiva para 
quebrantar las cadenas con que los esclavizan fa
tal é irremisiblemente las leyes de la naturaleza, 
los vínculos de la sociedad, su propio organismo, 
la configuración de su cráneo, hasta la sangre 
que circula por sus venas, como se les prepara é 
infunde valor para las grandes batallas de la vida. 

Pero me acerco al término de mi discurso, y 
es menester que ponga fin á mis observaciones 
críticas sobre algunos de los más famosos líricos 
contemporáneos. No sin esfuerzo renuncio á emi
tir mi juicio sobre los poetas alemanes Federico 
Rodensteds y Roberto Hemerling, que figuran 
en el lugar más alto del Parnaso germánico, el 
primero por su colección de apasionados versos 
titulada Mirza Schaff, en la cual se respiran las 
brisas embalsamadas de Oriente, y el segundo 
por sus narraciones épicas Ashavero, El Rey de 
Sión y Hermán Lingg, en donde traza con gran 
pujanza de genio los más sombríos cuadros de la 
historia. Pero aun cuando no sea más, quiero 
aprovechar la oportunidad con que la índole de 
mi trabajo me brinda, para consagrar cariñoso 
recuerdo á otro poeta distinguido, nuestro buen 



DISCURSO SOBRE L A POESÍA 371 

amigo Juan Fastenrath, que tanto ha hecho por 
las letras españolas, popularizándolas en su patria, 
y que ha iluminado el cielo de la poesía alemana 
con un rayo del sol de nuestra hermosa Anda
lucía. 

No obstante la presión que sobre mí ejerce el 
propósito de no fatigar por más tiempo vuestra 
paciencia, sería imperdonable que olvidase en 
mi desaliñada reseña al célebre italiano Josué 
Carducci, jefe y maestro de la novísima escuela 
de Bolonia, y en quien, por rara coincidencia, se 
amalgaman la inspiración del poeta y la perspi
cacia del erudito, sin que cualidades, al parecer, 
tan contradictorias, se perjudiquen ni estorben. 
Carducci maneja su dulcísima lengua como si 
fuese blanda cera, y ha llegado á escribir como 
Horacio escribiera si pudiese volver á platicar con 
las musas bajo las frondosas alamedas de Tibur. 
Enamorado de las formas clásicas como Leconte 
de Lisie, tiene sobre el poeta francés la doble 
ventaja de crear la belleza en un idioma más ar
monioso y flexible para el metro, y de haber 
abierto su entendimiento y su corazón á las tu
multuosas pasiones de su siglo. Vate profunda
mente pagano y latino, daría la parte más pre
ciada de su gloria por resucitar á Júpiter, si esta 
empresa no fuese, por lo menos, tan temeraria é 
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imposible como la de matar á Cristo. Sus Odas 
Bárbaras pusieron el sello á su reputación, que 
ya había iniciado por toda Italia con el Himno d 
Satanás, en cuyas estrofas, cortas é incisivas como 
un dardo, canta las excelencias de la razón, 
emancipada de todo yugo, y ensalza su rebeldía. 

Aquí, señores, doy por terminada mi tarea. 
E n la rápida é incompleta excursión que hemos 
hecho por el campo de la poesía habréis obser
vado la sumisa complicidad de las musas ccn 
todas las tendencias materialistas de la época. 
Los más excelsos poetas se han puesto á su ser
vicio, y la resistencia que ofrecen todavía algu
nos, es como la del valeroso soldado de un ejér
cito vencido y disperso, que prefiere la muerte 
á la ignominia de rendir las armas. Esto revela 
hasta qué punto el contagio se ha propagado y 
extendido, porque cuando la poesía, acostum
brada á volar por las alturas, no ha podido pre
servarse del mal, es porque los miasmas han 
envenenado todo el aire de la tierra. Es evidente 
que el equilibrio de la conciencia se ha roto; que 
la bestia ha prevalecido sobre el ángel, y que 
como consecuencia de este predominio, el libre 
albedrío aparece cada día más confuso, cuando 
no más anulado. U n fatalismo reflexivo que ener
va las voluntades y debilita los caracteres, se ha 
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apoderado del mundo intelectual, y se refleja en 
las más importantes manifestaciones del arte con
temporáneo, singularmente en la literatura que 
es la gran vulgarizadora de todas las ideas. Las 
ilusiones de la vida y las piadosas promesas del 
cielo parecen haberse desplomado sobre muchos 
entendimientos superiores, acaso sobre los que 
más influencia ejercen en las generaciones ac
tuales, y su voz llega á nuestros oídos como sa
liendo de entre los escombros de todo cuanto 
hemos creído, amado y reverenciado. 

¿Qué nos queda ya de nuestro patrimonio di
vino? Nada más que la incierta vida; todo lo 
demás nos lo han arrebatado, y estamos reduci
dos á la última indigencia. Empezamos á aho
garnos en el seno de una civilización que nos 
deslumhra con sus inventos, sus maravillas y sus 
magnificencias; pero que al mismo tiempo nos 
roba el alma, y sentimos ya que vale mucho 
menos lo que nos da, que lo que nos quita. Por 
eso, en medio de las grandezas de nuestro siglo, 
la melancolía nos acompaña á donde quiera que 
dirigimos nuestros pasos; es como la sombra de 
nuestro cuerpo, ó más bien, es la única almohada 
en donde reposa nuestra frente abrumada de 
pensamientos obscuros. L a humanidad ha perdido 
sus alas, y marcha por caminos desconocidos, sin 
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saber adonde. Pero como no puede seguir por 
estos derroteros, sin caer en la más desconsola
dora atonía moral; como no es fácil que se resigne 
á sacrificar dentro del triste fatalismo científico 
en que va hundiéndose gradualmente, la austera 
responsabilidad de sus actos, que tanto la digni
fica; como no es racional que semejante estado,, 
puramente patológico, se prolongue de un modo 
definitivo, porque todo ser organizado, individual 
ó colectivo, propende, mientras alienta, á ex
peler el elemento morboso que le daña, yo os 
anuncio con fe profunda una próxima y regene
radora reacción, que iniciará, como siempre, la 
poesía. No sé en qué forma, no sé cuándo; pero 
es para mí seguro que el día menos pensado el 
cielo derramará la benéfica lluvia del ideal sobre. 
nuestras almas agostadas. 

No lo dudéis: la hora de la redención se acerca.. 
Siéntese ya el batimiento de alas de la poesía 
que, como celeste precursora, vendrá á calmar 
las tristezas del mundo con el himno inmortal de 
la esperanza.—Creo— nos dirá apaciguando con 
sus suavísimos acentos nuestras zozobras—creo 
en la fuerza del espíritu y en las victorias de la 
ciencia; creo en fines altos, sacros y lejanos; creo 
en la fraternidad de los pueblos que, de siglo en 
siglo, se transmiten su pensamiento; creo en el 
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bien, que con la blanca frente coronada de rayos, 
bajará á curar las heridas de las almas y á disipar 
las tinieblas de la tierra; creo en las flores de la 
esperanza que crecen en los sepulcros; creo en el 
progreso necesario de la humanidad hacia los 
eternos ideales de la justicia; creo que los hom
bres no están perpetuamente sometidos al error, 
aunque muchas veces, antes de lograr la verdad, 
pasen por negras aflicciones y estrechen entre 
sus brazos sombras vanas; creo en el vuelo del 
alma que nunca se está quieta; creo en el libre 
albedrío de los hombres y de los pueblos; creo, 
finalmente, en D i o s . — H K DICHO. 





N O T A S 

(i) La Guerra, pág. 59. 
Esta poesía forma parte de una colección de diálogos 

humorísticos, que bajo el título de Cuentos de la otra vida, 
escribí desde 1854 á 1857, c o n e s a irreverencia escéptica y 
poco reflexiva de la juventud, que nada respeta y á todo 
se atreve. Animado por la favorable acogida que alcanza
ron estas composiciones en las reuniones literarias, que por 
entonces daba semanalmente en su casa, mi distinguido 
amigo D. Gregorio Cruzada Villaamil, á las cuales concu
rrían muchos personajes políticos, algunos hombres ya 
ilustres en las letras y en las artes, y casi todos los que á 
la sazón empezábamos nuestra carrera, traté de publicar 
en un tomo estas desenfadadas poesías; pero los acontecí 
mientos políticos, torciendo el curso de mis ideas, me 
apartaron del propósito que había formado, y á la verdad, 
no lo siento. He vacilado mucho antes de decidirme á in 
sertar en la presente colección este diálogo, que es, si no 
me engañan las reminiscencias que conservo, el más co
medido y mejor intencionado de cuantos en aquella época 
compuse y ya he perdido; pero al cabo me he determinado 
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á incluirle con algunas correcciones y atenuaciones, por
que siempre es curioso ver de qué modo se modifican, al
teran y transforman radicalmente los gustos, el estilo y 
hasta los sentimientos de un autor, siquiera sea de tan es
casa valía como yo, con el transcurso de los tiempos y las 
enseñanzas de la vida. ¿Qué queda del escritor satírico 
que apuntaba en estos Cuentos? Apenas nada. Aquella musa 
sarcástica de mis primeros años, ha huido con mi juven
tud bulliciosa: mis epigramas se han convertido en elegías,. 
y lo que antes me hacía reír, ahora me inspira compasión 
6 me aflige. No sé si he perdido como poeta; pero sé que 
he ganado como hombre, y doy gracias á Dios por el 
cambio. 

(2) Soneto A España, pág. 91. 
Escrita y publicada en circunstancias azarosas y difíci

les, cuando el sentimiento revolucionario estaba más vivo 
en la opinión, porque no había aún prevalecido, esta poe
sía atrajo sobre mí acerbas censuras. Uno de nuestros 
más reputados autores dramáticos, me impugnó en otro 
soneto, que siento no conservar, en el cual, si no contra
decía, atenuaba por lo menos mis desconsoladoras afir
maciones Hoy sospecho que no piensa lo mismo que en
tonces: aquél era el período de las esperanzas, y ya hemos 
entrado en el de los desengaños. Siete años después, otro 
escritor distinguido, D. Carlos María Perier, que había 
condenado el espíritu de mi composición, creyéndole exa
geradamente pesimista, se arrepentía noblemente del mal 
juicio que de ella y de su autor había formado, dándome 
la razón, ó más bien, reconociendo con ingenua franqueza 
que los hechos me la habían dado. Recordaba y reprodu
cía á este propósito en el Húmero de la Defensa de la Socie
dad, correspondiente al 10 de Mayo de 1873, mi asenderea-
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do soneto, y escrioia á continuación los siguientes párra
fos, que no por el elogio inmerecido que contienen, sino 
por la justicia que implícitamente hace en ellos ámis sen
timientos, le estimo y agradezco con toda el alma. 

nComo el amor de la patria algo participa, y debe parti
cipar (dice el Sr. Perier en la citada Revista), del amor y 
veneración de los hijos á la madre, que no consiente oir 
hablar mal de ella sin un estremecimiento de vivo pesar, 
sucedió que á cierto lector hubo de parecerle este soneto, 
aunque literariamente bello, duro y cruel moralmente con
siderado, y á mayor abundamiento algo injusto. Y escri
bió al margen de la composición las siguientes líneas. 

A l mirar tan honda saña, 
claro se ve como el sol, 
que el soneto no es á España, 
ó el autor no es español. 

«Corrieron los tiempos: y el respeto y la obediencia verda
deramente rotos, y el freno de Dios y de la ley perdidos 
en grandísima parte, y el aire de tempestad horrible volcan
do instituciones y principios fundamentales de vida, han 
hecho venir á las mientes del lector citado los versos ro
tundos y vigorosos del soneto antiguo y sus tristísimos y 
acerados conceptos. Ha vuelto á leerlo y ha sentido el 
mismo estremecimiento de vivo pesar que sintió hace seis 
años: pero en vez de las puntas de indignación que enton
ces brotaron en su ánimo, hoy han subido llamaradas de 
rubor á su rostro, y después ha sobrevenido á su alma 
gran desfallecimiento: la duda de si tales y tan acerbas 
palabras serían un infausto vaticinio, asalta y mortifica 
su espíritu, según la confidencia que al oído nos ha hecho. 

»¡Ah! cuando un pueblo la virtud olvida, lleva consigo la 
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peor tiranía, la tiranía de los vicios ¡Qué verdad tan 
grande!» -

Pero ¿á qué seguir? Todos, y yo el primero, á pesar de 
mis dudas é incertidumbres, nos dejamos llevar entonces 
de una ilusión halagüeña, que desgraciadamente no se ha 
realizado. Mas no desmerece por eso la intención generosa 
que nos animó, ni lo habremos perdido todo, si aprove
chamos la dolorosa enseñanza de estos seis años últimos 
para no pedir en lo sucesivo á los procedimientos de fuer
za, lo que quizás por camino más largo, pero más seguro, 
podemos alcanzar con el auxilio de la razón y con el hon
rado ejercicio de nuestros derechos de ciudadanía. 

(3) La duda, pág. 93. 
Los Juegos florales que anualmente acostumbran á cele

brar en la capital del Principado los poetas catalanes, se 
verificaron en 1868 con inusitada pompa. M i memoria me 
es infiel, y no recuerdo si fué á mediados de Abril ó á 
principios de Mayo cuando se realizó la justa literaria; 
pero no he olvidado el mérito sobresaliente de las poesías 
que se presentaron al concurso y obtuvieron premio, ni el 
entusiasmo con que los escritores catalanes contribuyeron 
al nuevo florecimiento, por cierto digno de estudio de una 
literatura que parecía hace muy poco tiempo muerta y 
que hoy cuenta ya con poetas líricos de gran valía, auto
res dramáticos fecundos é intencionados, novelistas de 
nota y concienzudos historiadores. Con una galantería, ó 
mejor dicho con un espíritu de fraternidad merecedor de 
los mayores elogios, el Consistorio que presidía los Juegos 
florales en el referido año, invitó á los poetas provenzales, 
mallorquines, valencianos y castellanos. Acudieron al lla
mamiento el inspirado autor de Mireio, Federico Mistral 
y la pléyade ilustre de trovadores de Provenza, en la cual 
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figuran Aubanel, Roumanille, Roumieux,el príncipe Bona-
parte Wysse y otros muchos que tan alto han levantado 
el crédito de la felibreria en el Mediodía de Francia. Tam
bién asistió gran número de poetas valencianos y mallor
quines, cuyos nombres no cito, porque no acordándome 
de todos, no quiero agraviar á ninguno con la omisión; y 
como representantes de la literatura castellana, concurri
mos á la solemnidad el nunca bastantemente celebrado 
Zorrilla, mi maestro y amigo; Ruiz Aguilera, cuya musa 
es cada día más joven, más brillante y más sentida, y yo, 
que alcancé la honra de acompañarlos, por la circunstan
cia de hallarme á la sazón en Barcelona. 

E l Ateneo Catalán, no menos afectuoso que el Consisto
rio de los Juegos florales, invitó á los poetas forasteros á 
una lectura pública, y en ella di á conocer por primera vez 
la. Epístola que origina la presente nota. Publicada después 
en el periódico La Época de Madrid, é impresa además en 
Barcelona, en cuaderno aparte, por la iniciativa de varios 
amigos que habían manifestado deseos de poseerla, esta 
poesía, que bajo tan buenos auspicios nació, ha obtenido, 
como ninguna otra de las mías, los favores de la fortuna. 
Conozco ediciones de ellas hechas en Buenos Aires, Chile, 
Colombia y otros puntos de la América española, y guar
do como un recuerdo las cartas cariñosísimas y los elogios 
apasionados con que me han honrado desde aquellas 
remotas regiones personas que sin conocerme han tenido 
la bondad de dirigirse á mí, con motivo de la referida 
composición. E n medio de los sinsabores y amarguras de 
la vida literaria, no negaré que esto me ha proporcionado 
más de un momento de satisfacción, y no quiero desapro
vechar la oportunidad que se me ofrece de expresar pú
blicamente mi gratitud á los poetas y críticos americanos 
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á quienes he debido distinción tan señalada, tanto más 
digna de reconocimiento, cuanto menos merecida. 

(4) A Darwin, pág. 135. 
No son nuevas, ni mucho menos, las audaces teorías 

expuestas por Carlos Darwin y su escuela sobre el origen 
del género humano, teorías que tan profunda influencia 
han ejercido y ejercen aún en la filosofía contemporánea, 
y que son la base más sólida del materialismo moderno. 
Con un espíritu de observación vivo é ingenioso para 
encontrar semejanzas y explicar fenómenos, Mister Dar
win, á quien, si no es posible conceder la invención del 
sistema que lleva su nombre, no puede negársele ni el 
método, ni la claridad, ni el atrevimiento para exponerle, 
ha llegado de deducción en deducción hasta afirmar ro
tundamente en su obra Descent of man and selection in relation 
to sex publicada en 1871, que el «hombre procede de un cua
drúpedo cabelludo, de larga cola y orejas puntiagudas, na
cido para vivir habitualmente en losárboles » La doctrina 
de la selección natural, es decir, de la transformación gra
dual y sucesiva de las especies, obedeciendo á fuerzas cie
gas y leyes inmutables de la materia, ha penetrado, como he 
dicho,en la alta esfera de la filosofía, y hay quien explica 
ya por este principio el desenvolvimiento de la humanidad 
en la historia. Entreoíros, Herbert Spencer, sostiene que 
los movimientos sociales y políticos son debidos á causas 
puramente naturales, extrañas á la voluntad de Dios y al 
trabajo de los hombres, y partiendo de este fatalismo 
humillante, niega la acción de la autoridad y la libertad, 
la noción del derecho, la virtud salvadora de las religiones 
y hasta la influencia moralizadora de la instrucción pú
blica en las costumbres. Según este ilustre sociólogo posi
tivista, la fe en los libros y en las ciencias, es una de las 
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más funestas preocupaciones de nuestro siglo, porque la 
menor ó mayor suma de conocimientos, el mayor ó menor 
grado de ilustración general á que pueden llegar los 
pueblos, no influyen io más mínimo en las evoluciones de 
la humanidad, que se realizan inevitablemente por las 
solas fuerzas de la naturaleza. De esto á proclamar la 
excelencia de la bestia sobre el hombre, no media siquiera 
un paso. ¡Ay! ¡Cuan cierto es que á medida que el enten
dimiento humano, por sagaz y perspicuo que sea, se aleja 
de Dios, cae en las sombras más profundas y en las más 
monstruosas aberraciones! 

(5) A Castelar, pág. 187. 
Faltaría á un deber de conciencia, si al publicar esta 

poesía, inspirada por el espectáculo que ofrecía en 1873 
nuestra desgraciada patria, devorada en las ciudades por 
la anarquía, en los pueblos por el fanatismo socialista, y en 
las Cortes por las pasiones más aviesas, no hiciera justicia 
á la rectitud de alma, al valor cívico y á los sentimientos 
patrióticos de mi antiguo y querido amigo Castelar, que 
fué el primero en iniciar dentro de su partido la resis
tencia, y que dio claras muestras de ser en aquellos aza
rosos días, no sólo gran tribuno sino honrado ciudadano. 
E l comenzó la reorganización del ejército, que estaba 
moral y materialmente disuelto; reprimió, hasta donde le 
fué posible, el desorden, y procuró salvar la libertad, 
combatiendo rudamente la licencia, que la hacía odiosa. 
Siempre recordaré con admiración el elocuente discurso 
que pronunció en la memorable noche del 2 de Enero de 
1874, y que fué más que un discurso, un acto de generosa 
energía. Malográronse sus esfuerzos en aquella noche 
terrible, porque las Cortes republicanas habían perdido 
el juicio y adolecían ya de esa ceguera que Dios envía á 
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todos los poderes desatentados en la hora de su muerte-
pero no por eso la actitud resuelta y patriótica del señor 
Castelar es menos digna de elogio. Dijo á su partido la 
verdad, y no fué atendido; mostróle el abismo hacia el 
cual corría precipitado, y nadie hizo caso; intentó des
pertar el sentimiento del deber en aquella masa caldeada 
de egoísmos impuros, y sólo logró excitar la cólera de 
una mayoría absurda, que entonces no quiso vivir, y 
pocas horas después no supo morir. E l único error del 
Sr. Castelar fué el de no haber comprendido de antemano 
que la república en nuestro país, tal como él y sus amigos la 
habían predicado y de la manera con que se había im
puesto, sólo podía producir los amargos frutos que produjo: 
el eclipse de la libertad, el delirio de la calentura y los 
horrores de la violencia. 

Pero trató de remediar el mal causado, y esto atenúa la 
transcendencia de un error, que nunca ha perturbado la 
nobleza de su corazón, por más que haya empañado du
rante muchos años la claridad de su inteligencia. 

w 
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