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SEÑORES: 

Para descargo de mi conciencia y á prevención de 
que mis palabras os causen fastidio y aburrimiento, 
debo principiar por decir: que no soy yo quien viene á 
esta elevada cátedra; son los amables señores que com
ponen la Sección musical del Ateneo quienes me traen. 
Y no es chiste, ni despego al trabajo, no; es timidez 
sincera que infunde á mi espíritu ocupar sitial tan alto, 
ilustrado por sabios insignes, educados precisamente 
para hollar serenos estas eminencias, desde ellas alum
brar con la antorcha de sus talentos el camino infinito 
del progreso y guiar con sus pasos la marcha siempre 
ascendente de la humanidad.—Los artistas, por lo ge
neral, no sabemos más que algo de Arte, y si trocara 
el verbo saber por el de sentir, aún estaría más en lo 
cierto. Este achaque no es de ahora ni de España 
solo.—El viejo Hegel nos informa en su Estética, que 
cuando le llegó el turno á la Música, juzgando (con 
razón) muy débiles é incompletos sus conocimientos en 
este modo artístico, consultó á los mejores músicos que 
tenía á mano y observó que aún sabían menos que él 
en punto á darse razón del por qué de la Belleza.—Es 
natural, y... quizás quizás conveniente, como al fin 
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convíene mí ilustre compañero y amigo D. Emilio 
Nieto en su admirable Discurso «El deber artístico in
dividual y social». Más vale producir la Belleza que 
explicarla. La estética es posterior á la creación artís
tica , es su filosofía, y si el artista se nutriese amplia
mente de ésta, pudiera fácilmente resultar que en lugar 
de elementos creadores de lo bello, adquiriese más bien 
recetas de aplicación, y las recetas es lo que en el Arte 
envejece más pronto.—Perdonad esta modesta intru
sión en el campo filosófico, traída á cuento para discul
par la escasez de mis medios y para que observéis cuan 
de antiguo viene el que los músicos, salvo excepciones, 
no aprendan más que música. Así excusaréis mejor que 
en este terreno, en el que la Historia, la Filosofía y 
Literatura son tan necesarios auxiliares, no brille mi 
oración todo lo que vosotros y yo quisiéramos, pues lo 
poco que de ellas posea y se me alcance, fué espigado 
al azar y por sorpresa. 

* * 

Lo primero que me preocupó al contraer este com
promiso y aceptar el honroso encargo de inaugurar las 
conferencias musicales, que tan acertadamente ha dis
puesto la Sección para este año—aparte de lo que á mí 
respecta—fué el asunto sobre que debía versar mi mo
desta labor. —Son tantos y tan diversos los puntos á tra
tar relativos al Arte de la Música en nuestro país, que 
es difícil decidirse y determinar cuál sea más oportuno 
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y más útil.—Ya traté en otra ocasión de la Opera na
cional ; pero no se enteraron más que las personas que 
fueron á mi recepción en la Academia de San Fernando. 
La Prensa de Madrid no dedicó al asunto más de veinte 
líneas por periódico; la de provincias sí le concedió 
alguna más importancia; pero ¿quién lee estos periódi
cos fuera de la localidad?... Luego hice un trabajillo 
titulado «La Música en España» para la Nouvelle 
Revue Internationale de París, en cuyo periódico apa
reció en francés, tan mal traducido que, entre otros 
excesos, del maestro D. Joaquín Gaztambide dice lo con
trario de lo que yo escribí. Por eso la Casa Almagro 
y 0. a me hizo el señalado favor de imprimirlo en espa
ñol y repartirlo á los amigos y á la prensa. E l Diario de 
Barcelona lo trascribió casi íntegro; en Madrid no 
tengo noticia de que ningún periódico se ocupara de 
él.—Menciono esto para hacer notar la falta que tene
mos, bien de periódicos profesionales con vida asegu
rada, ó bien de una sección periódica y extensa en los 
grandes diarios de Madrid, para que el aficionado y el 
curioso se hallen al tanto de lo poco ó mucho, bueno ó 
malo que se escriba sobre música, independientemente 
de las revistas de teatros. 

Volver á hablar de la Opera nacional sería repetir 
lo que dije hace años, no habiendo cambiado en nada 
mi criterio durante el tiempo transcurrido; además, 
estamos muy inmediatos todavía al último intento en su 
favor, pensado, á no dudar, y ejecutado con mejor buen 
deseo que cordura.—En La Música en España traté de 
nuestros primeros maestros y de generalidades.—De la 

"̂  



- 6 -
música religiosa y su estado aquí, habrá muchos qué. 
puedan disertar con mayores datos y conocimiento que 
yo.—Del genero chico., da grima hablar; y no es que 
yo reniegue de él, no. El sainete es fruto indígena y 
sabroso; pero si cansan las perdices á todo pasto servidas, 
¿cómo no ha de hastiar el sainete lírico, cultivado nada 
menos que en cinco teatros de la Corte, y en provincias 
por docenas! Sobre que ya no es sainete lo que se escri
be, sino obra grande comprimida, en la que entra, por 
tanto como los autores y á veces más, el escenógra
fo.—Biografías de los grandes maestros y su influencia 
en el Arte, es materia tratada muchas veces en el libro 
y en la cátedra por maestros y escritores muy califica
dos.—De enseñanza tampoco debo hablar. Elevado á la 
Dirección y Comisaría del Conservatorio, más por bon
dades ajenas que por méritos propios, parecería hoy juez 
y parte...—A los Conciertos me acojo, y trataré pues de 
Conciertos, manifestación muy principal del Arte de la 
Música, de ya casi antiguo abolengo en Madrid, por los 
cuales ha demostrado nuestro público singular afición, 
y, paralela y respetuosamente del público y la crítica. 

No admite la menor duda que el público de Madrid 
es entusiasta de los Conciertos; lo ha demostrado cum
plidamente en multitud de ocasiones; pero fuerza es 
convenir también en que hoy atraviesa el espectáculo, 



- 7 — 
en lo que para nosotros tiene de nacional, una crisis 
grave, y que si no se emprende un nuevo rumbo,.por la 
Sociedad de Profesores, que los verifica y explota, ayu
dada muy directa é interesadamente por la afición, co
rren aquellos peligro de desaparecer junto con la ilustre 
Corporación que los creó, al igual de lo sucedido con 
la de Cuartetos, fundada por Guelbenzu y Monasterio, 
quedándonos reducidos en este ramo tan importante á 
las sesiones que nos ofrezca la nueva Sociedad Filarmó
nica, á la que volveré á aludir más tarde, las cuales, 
en;su inmensa mayoría,'han de ser mantenidas por ar
tistas extranjeros y ante un auditorio, escogido sí, pero 
muy limitado, comparado á la gran masa del público 
madrileño.—Llamo la atención de los que me escuchan 
y de aquellos á quienes interese, porque el camino que 
lleva el Arte entre nosotros puede conducirnos á tan 
desastroso fin. Urge, pues, estudiar el caso y aplicar ej 
remedio, por gratitud, por humanidad, por pudor... y 
en bien de la cultura patria.—No es mi pretensión 
ahora la de acertar en la curación.de esta aguda enfer
medad; sólo aspiro á extender su conocimiento, para 
que todos coadyuven, en la medida de sus fuerzas, a la 
nacional y artística obra. 

Para ir sobre seguro, estimo yo que es conveniente 
investigar las causas que han traído el espectáculo al 
estado angustioso en que hoy se halla, siquiera para no 
volver á incurrir en ellas; que las enseñanzas del pasa
do , si se aprovechan bien, son lecciones útilísimas para 
el presente y el porvenir. 

La. organización de la Sociedad de, Conciertos, de 



- 8 — 
Madrid es lo más curiosa y singular que puede verse. 
Cree ser democrática y á diario impera en ella el pri
vilegio, por los especiales elementos que la constituyen. 
—Un director puede negar el permiso para que no fal
ten á sus prácticas á cuarenta, cincuenta ó sesenta de 
sus individuos; pero no á los que pertenecen al Conser
vatorio, á la Capilla Real ó al Cuerpo de Alabarderos. 
Estos, llegada la hora de su obligación en uno de los 
centros'citados, no tienen más que alzarse, saludar al 
director y marcharse, continuando los demás su trabajo, 
si el maestro así lo dispone.—Debiendo estar separada 
la parte artística de la financiera, no es así; sino que la 
misma Junta Directiva, nombrada de entre los Pro
fesores, entiende en ambas especialidades, y es tan leve 
el vínculo que une á la Sociedad sus miembros, que al 
igual de aquellos hijodalgos que eran arbitros de extra
ñarse del reino y señoríos, en plazos fijados por las leyes, 
lo mismo el profesor de la Sociedad puede abandonarla 
cuando se le antoje, llevándose la parte de fondo que 
ingresó en su calidad de socio. ••.;•; 

¿Cómo perdura una Sociedad atada con lazos tan 
débiles y fáciles de romper? ¿Es por la ganancia, la 
afición, el entusiasmo... ó por un milagro de equilibrio? 
No, el milagro viene más tarde; les une el instinto de 
conservación, porque unidos se defienden algo mejor que 
separados podrían hacerlo; porque si estuvieran sueltos 
y desperdigados, los empresarios, por ejemplo, del 
Teatro Real—su único punto de apoyo—que no vacilan 
en abonar á un tenor de buenas facultades, aunque sea 
un mediano artista, miles de pesetas mensuales, preci-



— 9 -
sando en su Orquesta de artistas verdaderos, de notabi
lidades si se me apura, principalmente para los prime
ros puestos, discutirían y mermarían á éstos hasta el 
último extremo el sueldo que suelen percibir.—Para 
que el público se haga cargo: un primera parte en 
la Orquesta del Teatro Real ha venido ganando de 
10 á 12,50 pesetas diarias; la temporada duraba cinco 
meses. En los siete meses restantes, el músico estaba 
dispuesto, dispuestísimo á seguir trabajando, pero ¿en 
dónde? ¿En dónde se cobija una masa de setenta á 
ochenta profesores? (Descuento unos veinte que disfru
tan otros sueldos fuera del Teatro.) Aquí es donde se 
opera el milagro de que hablaba antes, ó sea: la vida 
de setenta ó más artistas con sus familias, que sólo por 
espacio de cinco meses ganaban antes de 4 á 12 pese
tas, mas la insignificante cantidad que los Conciertos les 
proporcionan, menor cada vez por los cuantiosos gastos 
que á la Sociedad acarrea la dirección de los maestros 
extranjeros, que desde hace buen número de años cons
tituye la principal atracción de sus sesiones. Cantidad 
insignificante he dicho... alguna vez cuadrará mejor 
decir negativa; que antes prefiere la Sociedad perder 
trabajo y aun dinero, á regatear a posterior i las condi
ciones de sus contratos, aunque resulten lesivos para 
ella. En cuanto á los sueldos del Teatro (Real), no es que 
yo los considere mezquinos, no; lo mezquino es la tem
porada, que las circunstancias han obligado á disminuir, 
comparada á la de otras capitales. En Viena, por ejem
plo, dura once meses, en París no se cierra el Teatro de 
la Academia Lírico-Nacional; aquí, la falta de afición 
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ó la desmedida concurrencia de tantos teatros como 
funcionan ¿ la ha reducido á tres meses. (!) 
i Parecerán sobrado pedestres estos detalles, .puesto 
que habéis venido á nir una conferencia musical; m&s 
servios tener en cuenta: que, el. Arfe necesita' de .'intér
pretes, como,la Religión de culto, y que estos intérpre
tes no son objetos ni maniquíes, sino personas y artistas; 
y es bueno.y práctico sepa el público, que aquéllos pro
fesores que tantas veces le transportaron á las encanta
das y luminosas regiones del ideal por.su destreza.y 
habilidad en la ejecución de las estupendas concepciones 
de los grandes maestros, llenando y adornando encua
dro con más ó menos elegante y forzosa indumentaria, 
lo pasan muy mal, viven constantemente de milagro— 
del que. no es prudente abusar—ry que tal vez el mismo 
sublime entusiasmo, el purísimo deleite que el divino 
Arte produce con la magia de sus acentos maravillosos, 
es parte á contener en algunos de los modestos artistas 
que lo exteriorizan durante el brillante espectáculo, 
lágrimas y despechos, cuyo proceso enterneciera al que 
lo investigase con un poco de buen corazón. Sí, en esta 
época analítica por excelencia, hay que decirlo y saber
lo todo; sólo así pueden cimentarse instituciones esta
bles y sólidas, como las reclaman, de un lado el pro
greso, de otro, la importancia positiva, necesaria,, in
dispensable de nuestra capital. [ 

Dejando ya las dificultades con que el músico de la 
Sociedad de Conciertos de Madrid lucha para satisfacer 
las necesidades materiales de la vida, me ocuparé á 
grandes rasgos de la. interesante historia de Ja Sociedad, 

http://por.su
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por si de esta mirada retrospectiva puede surgir y vis
lumbrarse mejor plan de conducta para el porvenir $ 
horizonte más tranquilo y risueño. •-" ••.•'.• 
-. • . . ' . : . • , . . . - • ' • • : . ';•' . ,:v.y, 

. . ; • : ' j '. •. h . (.•:•..• '•> 

' **'.',•..'. i. . u,o 61 n ' ' :í 
• 

Comenzó el año 1866 siendo vocal é instrumentáis 
con éxito tan inaudito, fijaos bien: que ocasión hubo en 
los primeros tiempos, de ofrecer desventurada Duquesa 
al célebre revendedor Isidro Alvarez (*a) el Pájaro, mil 
pesetas de prima porque le lograse un Palco de abono.' 
—Visto por los profesores que la componían, éxito 
tan extraordinario, se desvanecieron al punto'y sepre-í 
pararon á continuar ellos solos el espectáculo y su 'ex
plotación; explotación que nó se limitaba á la serie 
primaveral en el Circo del Príncipe Alfonso, sino que 
se extendía á la de verano en los Jardines del Buen 
Retiro, en donde se verificaban dos conciertos por 
semana; costaba la entrada dos pesetas, y sesión había 
—como las de alrededor de San Pedro—en las que exce
día de 12.000 pesetas el ingreso. ¡Qué tiempos, dirán 
los jóvenes de hoy! Pues aún puede añadirse que enton
ces la temporada del Teatro Real, que hoy principia á 
fines de Noviembre, comenzaba en la primera quincena 
de Septiembre. ¡Una verdadera Jauja para él músico! 

La gloria y el dinero, como antes digo, desvane
cieron á aquellos profesores, y lo primero que hicieron 
fué licenciar el elemento vocal, que había brillado tanto 
por lo menos como el instrumental $ quedando la Socie-

, 
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dad constituida con este solo. Después, molestos por la 
preponderancia que el público concedía á su primer 
director, el maestro Barbieri, tal, que se decía y aun 
anunciaba más bien: «Conciertos Barbieri» que «Con
ciertos de la Sociedad», alteraron la relación financiera, 
rebajando en una mitad lo que al director había hasta 
allí correspondido, por cuya causa dimitió Barbieri su 
cargo. ¡Qué ajena estaba la Sociedad de que, andando 
el tiempo , lo que.entonces le parecía excesivo, no ser
viría ni para empezar los tratos con un director de los 
que ha contratado después! También ignoraba la trans
cendencia capital de la dirección. No sabía que un buen; 
general con ejército mediano, vence á un ejército agüe-, 
rrido si lo manda un general torpe, como arrogante
mente lo expresa Calderón de la Barca en el Auto 
«¿Quién hallará mujer fuerte?» Dice al personaje Haber 
el general Sisara en la Escena XIX: 

«Que no vale en armados escuadrones 
tanto, Haber, al medir de los aceros, 
un cordero, caudillo de leones, 
cuanto un león, caudillo de corderos.» 

Perdonad la digresión. 
A Barbieri le sucedió Monasterio, continuando la 

boga y el entusiasmo anteriores, principalmente man
tenidos por las filigranas que acertaba á labrar con los 
instrumentos de arco en los Andantes de Cuarteto, y la 
aparición de nuevos compositores españoles, como los 
maestros Carreras y Marqués, acogidos por el público 
con aplauso inmenso. El éxito de Marqués, sobre todo, 
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en aquel tiempo, excede á toda ponderación. Baste 
decir que por muchos músicos, mucho público y toda 
la prensa local de entonces, se le equiparaba á los más 
insignes clásicos alemanes. 

• 

A Monasterio sucedió el maestro Vázquez, y ya en 
su tiempo comenzó á dar el público señales de cansan
cio.—En el haber de este ilustre maestro, entre otros 
méritos, hay que anotar: la venida á la Sociedad por 
vez primera del gran Sarasate, y el estreno de Struen-
sée y la IX Sinfonía. 

Simultáneamente, y fundada en una Orquesta que 
formó el popular y malogrado empresario Felipe Du-
cazcal para los Jardines del Buen Retiro, bajo la direc
ción del compositor francés de Bailes, Olivier Metra-
de la que yo era concertino—se organizó otra Sociedad 
de Conciertos, que se tituló Unión Artístico-Musical, y 
tuvo á bien elegirme por su director. ¡Ah, señores, bien 
merecía capítulo aparte y hasta un libro, la gestación y 
primeros pasos de aquella Sociedad, por la que se realiza
ron sacrificios que parecen increíbles en españoles, tra
tándose de Arte—fuera del de la tauromaquia—á cuyo 
libro ó capítulo no habían de faltar, al lado de victorias 
muy bien ganadas y merecidas, lances de tanta gracia y 

. donosos como los que dieron crédito á nuestra literatura 
picaresca...; mas esto alargaría extremadamente mi tra
bajo y me apartaría del principal objeto. Lo que impor
ta mucho hacer constar es, que la falta de entusiasmo 
por el espectáculo que se notaba en el público, no era 
culpa de éste, sino de la antigua Sociedad. Bien á las 
claras se reveló al aparecer la nueva y verse acogida 

"> 
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por el público con tanto calor, como aquélla en los pri
mitivos tiempos. 
•. E l público, sabía ya más, y estaba enterado, por ejem

plo, de que la antigua Sociedad había rechazado ó des-
deñador ejecutar ciertas obras, que la nueva se apresuró 
jí dar á conocer, tales como la Danza Macabra, la Fan
tasía Morisca, Cleopatra... que obtuvieron ruidosos 
.éxitos,, y él mismo, el público, llamaba á la primera SQT-
cjedad con tono chungón; la de los sabios, de lo cual 
éstos se vengaban en los de la otra, llamándolos maca
bros, y más tarde, al ver los estragos que causaba en su 
yiña, abarcando en¡ el dictado á la entera Sociedad, apo
dáronla: ¡¡¡La Filoxera!!! . ,¡, 

¡Donde no hay harina,, todo, es mohína...! Es el caso, 
que hasta de sus lares salió la gran Sociedad, dando un 
año su serie en el Teatro de la Zarzuela, con mediano 
éxito; la otra dejó apagar también el entusiasmo de los 
primeros momentos, y al regresar yo del extranjero, 
terminada .la pensión que por tres años disfruté, tuve el 
honor de ser solicitado por la primera para dirigirla, al 
par que para presidirla mi inolvidable amigo el ilustre 
Conde de Morphy.—Volvió á su casa paterna la Cor
poración y poco á ppco, ayudado por todos y con la 
frecuente cooperación de Sarasate y otros artistas, tor
naron á,brillar mejores días para la Sociedad de Con? 
ciertos. Véase la prueba: 

.Allá por los comienzos del espectáculo,: como los 
últimos Conciertos coincidían con las primeras corridas 
de toros, muciios;abona;dos á,palcos y butacas, muchos, 
casi todos, abandonaban el Concierto después.de la se-
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gunda parte para dirigirse á la Plaza» y las; localidades 
baratas también se resentían de la simultaneidad. Ello 
era,muy censurado, pero se hacía. Pues bien: en mi 
tiempo se logró más de una vez poner la anhelada ta
blilla, no hay billetes, el día de la inauguración de Jas 
corridas, sin que tampoco se notaran los claros de an
taño en palcos y butacas. También conseguí variar la 
época de los Conciertos anticipándola, como se practica 
en otras capitales europeas. Asimismo, tuve la suerte 
de que en mi tiempo algunos entusiastas granadinos, por 
iniciativa de mi querido' amigo D. Francisco de Paula 
¥al|adar, artista de gran talento y arqueólogo eminente, 
lograran' que su Municipio ajustase á la Sociedad para 
dar Conciertos nocturnos en el maravilloso recinto de la 
Alhambra,'durante las fiestas del Corpus1, pon resultado 
tan excelente, que ya son ocho las veces que la Sociedad 
ha efectuado ese viaje. Y á fe, que ,el, que no ha presen
ciado estas fiestas en el soberbio patio del Palacio de 
Carlos V y visto iluminados los bosques que á él condu
cen, no ha gozado de uno de los más bellos espectáculos 
que el hombre puede imaginar. 

Me sucedió en la dirección de los Conciertos el maes
tro Mancinelli (Luigi), inaugurando brillantemente la 
serie:d$ maes^ps¡extranjeros, ya verdadera legión, que 
han? empuñado la batata de la f Sociedad, sin notable proT 

greso para el Arte y,con evidente quebranto de tan im
portante factor, nacional. La situación creada para éste 
—la Sociedad! 4e ¡Conciertos, 4$ Madrid—es crítica ppr, 
demás-, cómo digo al principio. Los maestros extranje-. 
iros nofestán én sus, casas esperando á ser llamadlos :paj?a 

~\ 
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dirigir aquí tantas ó cuantas sesiones; cada uno tiene su 
puesto, que ha de abandonar al venir á Madrid, lo que 
da extraordinario valor á su papel. La depreciación 
constante de nuestra moneda aumenta en más de un 
tercio el sacrificio... así ocurre á veces, que el músico 
trabaja más que puede en buena ley y no obtiene otra 
recompensa que la satisfacción de haber proporcionado 
ocasión al público de conocer nuevos directores, no nueva 
música, pues ya habrán ustedes observado que todos 
andan alrededor... no del mundo, sino de las mismas con-
tadísimas obras de Beethoven, Weber, Listzy Wagner, 
algunas de las cuales se permiten alterar, sin duda para 
hacernos creer que son capaces de medirse con los famo
sos maestros citados... 

Trazada así á vuela pluma la historia de la Sociedad, 
ceso de hablar ahora en ella... ya la volveremos á en
contrar cuando me ocupe de la Orquesta, y paso á tra
tar del público. 

* * 

Yo tengo al público madrileño por uno de los más 
vivos y finos que existen; más diré: si no hubiera corri
das de toros, creo que sería el mejor público del mundo, 
considerado en todos los aspectos. Dando aún más ex
tensión al concepto, lo que pienso yo del público, pro-
clámanlo grandes pensadores acerca del pueblo español 
todo; más todavía: de la primera materia indígena en 
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todas sus manifestaciones. De lo que la vida nacional se 
resiente es del cultivo, de la dirección, de los guías... 

Cuando la Sociedad de Conciertos se fundó, el públi
co deliraba por la Opera italiana. Roberto y Hugonotes 
habían entrado con grandes reservas, sobre todo departe 
de algunos maestros españoles. Los Conciertos que al
guna vez se habían dado en el Conservatorio ó en el 
Teatro, tenían por base la música italiana, adornada en lo 
instrumental con prodigiosos arpegios y arabescos pue
riles de fantasía. Sí se habían ejecutado ya él Septimi-
fib de Beethoven en el Conservatorio, la overtura de 
Tannhauser en los Campos Elíseos y pocas más obras 
clásicas; pero de la impresión de ellas, puede juzgarse 
por la fortuna que hizo la frase: «Dura más que un par 
de botas», aplicada al Andante de la Sinfonía Pasto
ral.—'En cambio la Plegaria de Moisés, el Stabat de 
Rossini y la virtuosidad á lo Cavallini ó á lo Thal-
berg, asombraba á las multitudes, y aún no hacía mucho 
tiempo que las buenas intérpretes de Norma y de Lucia 
ocasionaban desmayos á las señoras. 
' lEn este ambiente nacieron y arraigaron desde luego 
los Conciertos, contribuyendo poderosamente á ello, 
eñ mi opinión, la parte vocal, que sola obtuvo éxitos 
colosales con los Coros El Tyrol, el Aria di Chiesa y 
otros, mas los alcanzados con Le Pardón de Ploérmel 
y el Alleluia de fíándel principalmente, unida á la 
parte instrumental. 

Como'el repertorio de esta—fuera de las overturas 
ele Opera ¡ llamadas pomposamente sinfonías por largó 
tiempo;, siguiendo la costumbre italiana—estaba virgen, 

2 

\ 
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sin grande esfuerzo se mantenía el interés de un público, 
que atronaba el local con sus aplausos al final de la 
Sinfonía de Semiramis (!) y oía con agrado las Fanta
sías de Flauta, Oboe, Clarinete y Fagot, ejecutadas con 
acompañamiento de Orquesta por los Sres. Sarmiento, 
Ortiz, Fischer y Melliers (los cuales percibían un plus 
de quinientos reales) y de Trompa y Contrabajo en al
guna ocasión por los Sres. Paquis y Bottesini. Pero el 
público, malgrado estas costumbres y la levadura ita
liana que le había formado, por fineza de percepción ó 
por atavismo, que alguna sangre goda circulará aún 
por nuestras venas, es lo cierto que oía, si no con el de
tallado conocimiento de hoy, con atención religiosa, 
las overturas y sinfonías alemanas, y se las iba poco á 
poco asimilando, hasta el extremo de llegar á hacer 
repetir á la Orquesta, muchos años después, no sólo los 
Andantes y Allegrettos de algunas de ellas, que son por 
el lugar que ocupan en la obra y su especial contextura, 
los distinguidos por algunos públicos con ese honor, 
sino que yo tuve forzosamente que ejecutar dos veces 
en una sesión el primer tiempo de la Sinfonía V de 
Beethoven, caso quizás único en la historia de la por
tentosa obra.—Mozart y Haydn deleitaban con los An
dantes; las sinfonías completas de estos colosos nunca 
entusiasmaron; las de Mendelssohn escuchábanse con 
gusto, y las de Marqués alborotaban. 

En París fué preciso, para acostumbrar al público 
á la sinfonía alemana, elegir los tiempos más salientes 
y comprensibles de todas ellas, que sin otro orden le 
servía el director Habeneck, hasta que le consideró ya 
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preparado para apreciar debidamente la obra entera.— 
Entre nosotros, no diré yo que se entendiera desde el 
primer momento, pero lo cierto es que no hubo necesi
dad de tales precauciones. 

La música italiana declinaba, al paso que la france
sa,: graciosa y picante, se mantenía y crecía con las 
overturas de Thomas y los intermedios, poemas y Suites 
de Gounod, Saint-Saéns y Massenet. Con las overturas 
italianas, de las que apenas se salvaron La Gazza 
Ladra y Guglielmo Tell, cayeron todas las de Auber, 
excepto La Part du Diable. A este punto, el compositor 
que más entusiasmó á nuestro público fué Listz, con la 
Rapsodia en do menor, á la que han seguido otras, siem
pre acogidas con aplauso.—Wagner produjo estupor 
con Tannhauser y apasionó los espíritus desde el pri
mer día, figurando en el bando contrario, con raras 
excepciones, los maestros y músicos viejos. Era moda 
entonces mofarse del gran revolucionario, no sólo en 
España sino en toda la Europa latina; entre nosotros se 
contaban en aquella época los wagneristas por los dedos. 
La overtura de El Barco Fantasma cayó con estrépito; 
la Marcha fúnebre, de Sigfredo (en la última parte de 
El Anillo de los Nihehtngos) logramos que se repitiera, 
tras de librar una verdadera batalla; pero los más de 
los que aplaudían hacíanlo por tema, no porque hubie
ran comprendido la obra, que en muchos años después 
de aquella serie no se volvió á ejecutar. Tannhauser, 
en cambio, no se abandonaba, y cada vez ganaba más 
sufragios.—En el Teatro, Bienzih&bía pasado y pesado, 
recordándose sólo, á más de por la overtura, por la admi-
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rabie interpretación de Táñiberlik. Por cierto, y para 
dar una muestra del estado de opinión, en los de la 
Orquesta mismo, recuerdo que una noche en que se can
taba en el Teatro Real Romeo y Julieta por la Fóssa 
y Stagno, fui á oiría, y sabiendo que" á la'sazón se 
ensayaba Rienzi, pregunté á un Contrabajista ¿qué 
impresión causaba la nueva ópera á los profesores? 
y me contestó: «estamos locos, no le diré a usted más 
sino que yo, muchas veces, en vez de dar xm si bemol, 
doy un la ó un mi... y no hay quien lo note, porque en 
esta música, es igual dar una ú otra nota.»—Lohengrin 
causó más grande impresión, y á partir de aquí, creció 
sin parar la afición á la música de Wagner, no en la 
totalidad del público, sí en la parte más activa é ilustra
da. Esta se ha impuesto en los Conciertos instrumenta-^ 
les, y se ha impuesto con evidente exajeración.' ¡Ah,; 

la exajeración! ¡Esta es la propiedad de nuestra raza.:y 
su mayor enemigo! '. ' : . ; 

Antes de que el infortunado Peral hubiera resuelto 
los múltiples problemas de su invento, la parte más 
activa de la opinión española, había ya eii su imagina
ción destruido las formidables escuadras de las grandes 
potencias, conquistado Gibraltar y erigídose en dictado
ra, por virtud del submarino... ¡Es una cualidad funesta! 

Volviendo á la música y al estado de la opinión con 
relación á los Conciertos de la Sociedad, la formación 
de los programas de los últimos años, préstase á reflexio
nes tan interesantes como elocuentes. Están estos ma
terialmente monopolizados por Wagnér.^ De Beethoven 
se ejecutan con más ó menos aplauso hasta cuatro sin* 
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fohías y Leonora; las dos overturas más hermosas de 
Weber, j la Invitación al Vals con la admirable ins
trumentación de Weingartner; tres ó cuatro piezas de 
Listz; alguna vez, por curiosidad, una Sinfonía deHaydn 
ó de Mozart, y como una docena más de obras entre 
Grieg, Sain-Saéns, Raff, Tscha'ikówsky, y otros auto
res novísimos que no logran causar sensación duradera. 
Esto, á más de los virtuosos, es lo que ha mantenido 
por años, los programas de la Sociedad en más de cien 
conciertos. 

Lógico es, ¿quién lo duda.? que Wagner, el último 
gran compositor alemán, ocupe lugar preferente en los 
programas instrumentales; pero yo juzgo vicioso é 
inconveniente prodigarlo, como se viene haciendo, y 
relegar al olvido las obras de otros grandes maestros.--
Los Conciertos deben ser, á mi modo de ver, algo así 
como Museo ó Exposición, en donde se ejecuten todas 
las obras que iluminó el Genio; porque la luz de éste 
nunca se extingue para quienes la saben distinguir y 
apreciar.—Ya he dicho más arriba, y no á título de no
vedad, que las fórmulas es lo que más pronto envejece 
en el Arte, y las composiciones de Bach, Handel, Haydn, 
Mozart, Cherubini, del mismo Beethoven en su prime
ra época y otros, están llenas de fórmulas; pero ¿y qué? 
Estas las descuenta el buen gusto y la crítica ilustrada. 
A cambio,de esta forzosa y humana concesión, que en 
su día habrá que hacer también á Wagner, ¿quién 
dejará de sentir y de admirar la belleza imponderable, 
la exquisita sencillez, muchas veces la grandeza de sus 
melodías y el arte sereno, tranquilo y primoroso de su 

, 



— 22 — 
factura? Pablo Veronés vistió de trusa á los personajes 
en casa de Leví!... pues no deja por eso de ser uno de 
sus más hermosos lienzos; joya inapreciable de la Aca
demia de Venecia.— Mientras haya gustos delicados, la 
Sinfonía en sol menor de Mozart será un prodigio. E l 
Arte, desde que pudo llamarse tal, no tiene edad ni 
patria. 

La Orquesta de la Sociedad de Conciertos de Madrid 
era considerada por nuestro público, hace algunos años, 
como un modelo; sentíase orgulloso de ella; yo he oído 
decir á los aficionados, repetidas veces, que era la pri
mera del mundo. Algunos, dándose por más enterados, 
hacían sus reservas é incluían en el índice los instru
mentistas de metal, de los que hablaban con piadosa 
protección.—A raíz de los Conciertos darlos en Madrid 
por la Filarmónica de Berlín, no faltó quien rebajó á la 
humilde categoría de Murga, aquella Orquesta antes 
tan ponderada. ¡Somos así! 

De una desapasionada disección, resultará que nues
tra Orquesta, en su totalidad, no es la primera del 
mundo—yo creo que en esto y otras cosas no hay pri
mero absoluto —pero que puede calificarse de muy 
buena. 

La falanje de primeros Violines, es notable; la de 
segundos, que por muchos años fué débil, ha me-
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jorado hasta casi igualarse á la primera; la de Violas, 
es buena; las de Violoncellos y Contrabajos también son 
buenas, pero les falta vigor; la cuerda de Flautas, no la 
habrá mejor en ninguna parte y en muy pocas tan bue
na; la de Oboes, sería excelente si los tañedores de dicho 
instrumento en la citada Orquesta precisamente, no se 
hubieran obstinado, desde su constitución, en modificar 
dulcificando y achicándolo su natural sonido, que debe 
siempre recordar el de la Gaita y la Dulzaina , de quie
nes procede; la de Clarinetes, es y siempre ha sido muy 
notable; la de Fagotes, deficiente; la de Trompas, buena; 
mejor de lo que generalmente se cree. No se aprecia 
bien por todos lo que hemos progresado en este ins
trumento, desde que corre á cargo del Sr. Font su en
señanza en el Conservatorio. Muchos están en el error 
de que los trompistas de otros países no pifian las notas 
agudas; sí que las pifian, pero hay la notable diferencia 
de que los públicos en Austria, Inglaterra y Alemania, 
por ejemplo, haciéndose sin duda cargo de la especial 
dificultad del instrumento, disimulan esas faltas como 
si no las advirtieran, dando esta benevolencia al instru
mentista una gran tranquilidad. Recuerdo el estreno 
aquí de Sigfredo; en esta obra hay un pasaje de Trompa 
dificilísimo... pues el encargado de su ejecución, lo rea
lizó tan bien como el más hábil tañedor pudiera hacerlo. 
—La cuerda de Trombas es buena, así como la de 
Trombones; sólo que ésta adolece del sistema de instru
mentos aquí en uso. Nunca podrá sustituir el Trombón 
de pistones ó cilindros al llamado de varas; la física se 
opone. En éste, las notas todas son naturales, el aire 

> 
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emitido no encuentra obstáculo ninguno en su expan
sión ; por eso el sonido es más amplio y más noble. De 
hoy en adelante se ha impuesto su enseñanza en el Con
servatorio.— Completan la Orquesta la excelente cuer
da de Arpas y la de instrumentos de percusión, que 
puede también calificarse de buena. Si á este examen 
minucioso se añade la rapidez de comprensión y la vive
za que distingue á nuestra raza en música como en todo, 
sin convención ni compasiones depresivas, habrá nece
sariamente que concluir: que la Orquesta de la Sociedad 
de Conciertos de Madrid, hace honor al arte instrumen
tal, y que todos los que al Arte amamos y de él vivimos, 
tenemos el deber moral y material de ayudarla para 
que se engrandezca y cumpla su civilizadora misión.— 
Es tan necesaria la cooperación del público, pero la 
cooperación directa é inteligente, que sin ella nada bueno 
podrá conseguirse.—Yo he unido mi aplauso entusiasta 
al de nuestro público cuando la Orquesta berlinesa, y 
poco há la de Mr. Colonne, han dado aquí sus Con
ciertos; mas no por eso desconocí el mérito de nuestros 
profesores. Si ponéis á los alemanes y franceses en las 
condiciones de los madrileños, bien seguro estoy de que 
en la comparación antes ganaran éstos que perdieran. 
Aquéllos tienen por principal, si no exclusiva ocupación, 
el ensayary dar conciertos; los nuestros, además de eso, 
van á las iglesias, al Conservatorio, á la parada y aca
demia, al ensayo del Teatro y á la función, á veces á los 
bailes, algunos copian música y los que pueden dan leccio
nes particulares. ¿Veis, qué ajetreo...? Pues do todo ne
cesitan para realizar el milagro de que hablé más arriba. 

/ 
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. También es preciso, en mi opinión, para que el fa
vor del público aumente y persista, que la Sociedad 
á su vez emprenda nuevos caminos.'—El gran repertorio 
instrumental está casi agotado; ninguna persona media
namente enterada, puede desconocer esto. Y está ago
tado aquí más que en otros puntos, porque en realidad 
es el que constante y principalmente se ha explotado en 
los Conciertos. En otros países, no ha ofrecido sin duda, 
las dificultades que en Madrid la inteligencia y combi
nación del elemento vocal con el instrumental, lo que 
permite una variedad en los programas casi infinita. 
No creáis exajerado el adjetivo: puede asegurarse que 
no hay tiempo en una generación para conocer, dada 
la costumbre de los Conciertos semanales, todo lo bue
no que se ha escrito en música, combinados el elemento 
vocal é instrumental, comprendiendo por supuesto al 
rey de los instrumentos, es decir: el Órgano y su riquí
sima literatura, de la que apenas tenemos idea en Es
paña. ¿Qué sabemos aquí de las Misas y Oratorios de 
Bach, Hándel, Haydn, Cherubini, Beethoven, Schu-
bert, Mendelssohn, Berlioz, Franck, Dvorak y otros, 
ni del repertorio exclusivamente Coral profano y reli
gioso, en el que sabido es que lucieron grandes músicos 
españoles, á partir de la gran época musical romana?— 
Yo declaro que me entristece en gran manera el co
nocer los catálogos de tanta música, entre la que hay 
verdaderas maravillas, y tener que renunciar al dulce 
y suave placer de escucharlas en Madrid, que es lo mis
mo que decir, nunca, jamás... porque no hemos sabido 
crear aquí ambiente apropiado, á su naturaleza y culti-

^ 
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vo. Como á mí me acontece; debo suponer acontezca 
á todos los que sientan entusiasmo por el Arte, y ved 
por donde, estudiando un poco el asunto, podría, de un 
lado satisfacer el curioso, el anhelo de conocer lo mu
cho bueno que aún no ha tenido ocasión de oir en Es
paña, y la Sociedad de Conciertos por otro, explotar la 
rica mina que le brinda ese repertorio y mirar serena 
el porvenir, ya que en muchos años , muchos—traba
jando por supuesto—no había de faltarle novedad que 
ofrecer al público, al par que resolvía la grave crisis 
porque en la actualidad atraviesa. 

Si los españoles tuviéramos el mismo temperamento 
y las mismas costumbres que las gentes del Norte, el 
problema era sencillísimo y nos lo había resuelto la for
mación de la nueva y ya brillante Sociedad Filarmó
nica. De los mismos socios de ésta, formaríase un Coro 
nutrido y entusiasta, como del público mismo se forma 
en muchas ciudades de la Europa central y del Norte. 
Berlioz afirma, no recuerdo en cuál de sus libros, que 
á cualquiera hora podía combinarse en su tiempo, un 
gran Coro con elementos del público londinense, capaz 
de cantar sin previos ensayos el Oratorio Mesías de 
Handel.—Cuando yo estuve en la hoy metrópoli del 
mundo, me acuerdo de que mi querido amigo D. Ricardo 
Cortés, notable taquígrafo del Senado, que residía á la 
sazón en Londres, me decía con frecuencia que estaba 
aburrido y fastidiado en su albergue, porque el ama de 
la casa era contralto de una Sociedad Coral y soprano la 
hija, las cuales, como se aproximara la ejecución del 
Oratorio Elias de Mendelssohn—-que tuve la suerte de 
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oir con mi mentor allí y amigo querido Albéniz— 
entre los ensayos á que habían de acudir y los estudios 
privados que hacían ellas, tenían abandonado su menaje 
y la casa andaba manga por hombro. Hay que añadir 
que aquellas pupileras filarmónicas, sobre llenar su 
hueco en el Coro, abonaban á la Sociedad sendas cuo
tas mensuales. 

No podemos aspirar en España á que la respetable 
clase de pupileras, tan traída y llevada por la festiva 
musa de Luis Taboada, cante coros; ni subiendo el nivel, 
podemos esperar tampoco que los canten los aficionados 
y entusiastas del Arte, como yo he visto en Roma. A 
ello se oponen: nuestro temperamento, nuestras cos
tumbres y nuestro carácter exajeradamente individua
lista; mas si no podemos aspirar á que los canten, po
demos sí aspirar á que los paguen, en la seguridad de 
vencer, si el problema se estudia por unos y por otros 
con propósito de hallar la solución. 

Yo creo, señores, con la mayor sinceridad, que una 
Sociedad tan importante como la Filarmónica, no puede, 
no debe permanecer ajena á la vida artística de la So
ciedad de Conciertos, ni limitarse á contratar artistas 
extranjeros para sus Sesiones, artistas y novedad que 
agotará en pocos años, provocando al par grave com
petencia entre las dos, funesta para la histórica Socie
dad madrileña. Y puesto que á la Filarmónica informan 
ideas tan elevadas y patrióticas, como lo demuestra el 
Concurso abierto para la composición de un Cuarteto 
entre los nacionales, y aun quizá quizá se le ocurra un 
día instituir un premio anual, en especie ó en metálico, 
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para los alumnos ele nuestro Conservatorio, ya que 
varios fabricantes franceses y alguna filantrópica per
sona española han concedido premios análogos, consis
tentes en diversos instrumentos... y excusad la indi
cación hecha así al desgaire—puesto que es así, decía, 
y tanto puede, creo yo que con buena voluntad se en
contrarían términos de conjunción, trascendental para el 
Arte y beneficiosa para todos.—Yo no propongo nin
guno, ni he estudiado el asunto. Así... en globo, me pa
rece, si no fácil, posible de hallar. Creo también que, 
cuantos menos músicos interviniesen, habría mayores 
probabilidades de acierto. Tal vez la ausencia de mú
sicos y periodistas de oficio en la Junta Directiva de la 
Sociedad Filarmónica es causa decisiva de su éxito.— 
Algo hay que hacer, y hay que hacerlo sin recurrir al 
vicio español de la protección del Estado; sobran ener
gías en el público, si son bien dirigidas y aprovecha
das.—Puede edificarse un local ad hoc, ¡que tanta falta 
hace!, el cual sirva para los conciertos particulares de 
la Filarmónica y los vocales é instrumentales clásicos y 
populares de la antigua y remozada Sociedad de Profe
sores, cuyo local—aunque no parezca del caso —defen
dería su interés material, además, con asambleas, bai
les, banquetes... Algo, repito, señores, hay que hacer, 
antes de que la actual Sociedad de Conciertos desapa
rezca y quede reducida la Corte de España en esa ma-
manifestación á la categoría de capital de provincia, 
con un grupo de aficionados constituidos en Sociedad 
Filarmónica, que ajusta de cuando en cuando artistas 
extranjeros para poder oir buena música fuera del tea-

. 
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tro; teatro que por talpendiente se.despeñará y dismi
nuirá cada vez más en importancia, hasta su completa 
anulación por lo chico, por lo mísero, por lo ínfimo y 
lo" vergonzoso.—A lá Sociedad de Conciertos debe muy 
principalmente el público español la mucha ó la poca 
cultura á que en el Arte de la música ha llegado, infi
nitamente mayor que la que alcanzaba antes de su "crea
ción. Mérito es éste que no admite discusión y que la 
hace acreedora á la protección y simpatía de cuantos 
por nuestro progreso se interesan. 

En favor de los altísimos prestigios" rdel' Arte j de 
nuestro buen nombre, puede coadyuvar mucho, mucho, 
la prensa española y muy especialmente la de Madrid. 

* * * 

Así como he señalado vicios y virtudes refiriéndome 
á.'la Sociedad de Conciertos, voy á permitirme decir 
algo acerca de la crítica periodístico musical madrileña, 
con el mayor respeto á quienes la ejercen, de cuyas per
sonas tengo el honor de ser en su mayor parte:amígo, y 
el deseo de realzar la importancia de su misión, desco
nocida al parecer dentro y fuera del periódico, con evi
dente perjuicio de nuestro adelantamiento y seriedad. 

Hoy:en Madrid casi no se hace crítica musical; há-
cense revistas más: largáá ó más cortas, más ó menos 
independientes, con mayor ó menor gracia", aunque en 
honor de la verdad debo decir que ésta resplancé en ellas 
hasta eí exceso; Jas hay también que Consideradas desdé 
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el punto de vista general del Arte, acusan en sus auto
res gusto exquisito é intuiciones verdaderamente felices; 
en cambio las hemos padecido del siguiente orden: 

De un Concierto que yo dirigí, en el cual tomaba 
parte Sarasate—por lo que se llevaba un Piano para 
el acompañamiento de las pequeñas piezas que acostum
bra ejecutar después de las de Orquesta—se leía en uno 
de los principales periódicos madrileños: «el maestro 
Bretón, como los mejores de su clase; Sarasate, hecho un 
coloso; el Piano—de la Casa Romero— amenísimo».— 
Otro... crítico, hablando de un célebre tenor, al que en 
cierta ópera se había trasportado una romanza, decía: 
«La Orquesta ha tenido .que bajarle la romanza casi me
dio tono».—Otro, y siempre en el mismo diario, refi
riéndose al debut de una tiple, celebrábala muy especial
mente por lo bien que había cantado la romanza que á 
su parte correspondía en la ópera, y como la romanza 
está escrita en mi bemol, juzgó el crítico prudente añadir 
que «dicho tono se adaptaba maravillosamente á las fa
cultades vocales de la artista...», etc., etc. 

Cierto que estas atrocidades han cesado casi por 
completo; pero crítica pura, técnica, fundamental, no 
la hay, ni se logrará mientras no cambien de sistema 
las grandes empresas periodísticas. 

Decía antes, al tratar del músico de la Sociedad de 
Conciertos, que para defender su vida tiene absoluta 
precisión de acudir á multitud de partes..., pues sin 
violar ningún secreto, sólo con lo que públicamente 
puede observar cualquiera, vemos que hay muy nota
bles redactores que, al par que se ocupan comúnmente 
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de música, ocúpanse lo mismo de literatura, asisten a 
la botadura de un barco, del que tal vez describen las 
condiciones marineras, y si de guerra es, las militares; 
acompañan en su viaje á un Ministro, á un Prelado, á 
un Embajador...; acuden á los Cuerpos colegisladores, 
cuyas sesiones reseñan; tal vez relatan minuciosamente 
los detalles del último crimen y van á presenciar los tra
bajos de extinción de la langosta.—Los interesados sa
brán si exajero algo ó me quedo algo corto.—El trabajo 
de crítica hecho en tales condiciones, es más bien una 
obligación que se cumple, que, producto de la vocación, 
del estímulo ó del entusiasmo; por eso á veces, antes 
que juicios artísticos, parecen personales opiniones, hijas 
de la sugestión que dicta el medio ambiente en que se 
mueven y giran. 

En otras partes constituye la crítica una profesión 
elevada, que no se limita á la diaria noticia del Con
cierto y última obra dados, sino que acomete arduos 
trabajos de estética y de orientación artística, al igual 
de los artículos fundamentales que aquí mismo se es
criben sobre política, sociología y otras materias. 

Muerto el Conde de Morphy, retirado de la prensa 
el Sr. Esperanza y Sola, quedan algunos escritores de 
mérito y competencia indudables, pero á los cuales no 
se les puede considerar como críticos, porque tomada 
por ellos la crítica como pasatiempo, escriben cuando 
les viene en gana, con intervalos de años y aun de lus
tros, sin llegar á fijar la atención pública sobre sus tra
bajos, en daño del Arte y aun del justo aplauso que 
ellos merecen. ¡Y es tan grande la importancia de la 
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crítica!... ¡tan grande...-, que no se puede medir su 
trascendencia, en el primer momento de la producción 
artística!—Es la que inmediatamente decide del mérito 
y aquilata la estimación del artista y de la obra. Incurre 
ó debe incurrir en la misma responsabilidad, que el jo
yero á quien se lleva una alhaja para saber su valor; y 
aunque la comparación parezca sobrado material, juz
góla acertada, porque en ambos casos, el gran maestro, 
ó" sea el tiempo, fija-el justo valor de la obra y de la 
alhaja; pero en el primer momento ¿no opináis que es 
delito, ya lo cometa la ignorancia ó la malicia, tasar 
lo que vale mil en ciento, ó lo que vale ciento en mil?... 
Pues pecados de estos, aunque no lleven el nombre de 
tales, se cometen á diario. ¿Quién podrá creer que Bee-
thoven era tildado de barroco, cuando en la Corte de 
Austria brillaba Spohr como astro de primera magni
tud! ¿Cuánto no fueron flagelados Wagner y Verdi, en 
los más fecundos períodos de su vida? Vencieron estos, 
porque eran fuertes, y el tiempo redujo la órbita de 
Spohr á sus justas proporciones, mucho más modestas 
que las que ló habían supuesto, quienes miraron su giro 
con fantásticos telescopios.—Estos ejemplos confirman 
él dicho de que en todas partes cuecen habas; pero es 
él caso que de estas ligerezas están ya curados en otros 
f)aíse^, cuándo nosotros empezamos á hacernos cargo de 
ellas. Por eso, para evitarlas, no se encarecerá nunca 
bastante, cuánto importan la cautela, serenidad y dis
creción en los que marchan ál frente del público, pues 
éste és siempre, aunque lío lo parezca, el primer actor; 
Ved si-H6-, este ejemplo:- ' <; ' ¡ V¡ •' m í ; 
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Suponed que nos hallamos en modesta capital de 
provincias; que en ella al hijo del presidente de la Dipu
tación ó del Alcalde, ó de un personaje conspicuo de la 
localidad, le da por la poesía; que después de haber can
tado en diversos metros y rimas á todas las Filis y 
Amarilis del término, se lanza un día á componer un 
drama, cuyo drama llega á alcanzar se represente, ya 
por aficionados al arte de Talía ó por la compañía mis
ma de profesión que á la sazón actúe en la capital, en 
la esperanza de un entradón por lo menos. Durante los 
ensayos no se habla de otra cosa sino del drama del hijo 

de su padre; las familias del autor y de la novia, 
piden á amigos y amigas benevolencias y aplausos con 
modestias cursis; los comentarios aumentan la curiosi
dad hasta el último grado, y por fin se estrena.... ¡Ah 
señores!.... E l éxito de Un drama nuevo de Tamayo— 
que yo tuve la dicha de presenciar—se queda en man
tillas, comparado con el que obtiene el del hijo de 
don Fulano en la modesta capital de provincia. Lo que 
digo de un drama puede decirse de una ópera, de una 
zarzuela.... Pues que traigan esa zarzuela, esa ópera ó 
ese drama á Madrid y lo representen ¡ya veréis el éxito 
que obtiene! La obra será la misma, pero habrá cam
biado el actor más principal. 

Consultado yo por la Sociedad de Conciertos sobre 
el director que debería traer de Alemania para dirigir 
algunas sesiones, aconsejé que contratara al maestro 
Levi, á quien tuve el honor de conocer en Munich. Como 
aquí no había sonado su nombre, no dejaban los socios 
de tener algún miedo por el éxito artístico y financiero 

3 
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de la aventura, pues Mancinelli, su predecesor, como 
había venido muchos años, se le consideraba poco menos 
que de casa. 

Yo estaba bien confiado; pero al ver la duda refle
jada en el rostro de muchos de los profesores, hubiera 
entonces preferido no haber tenido que mezclarme en 
el asunto. Llegó el maestro Levi; era éste, además de 
excelente director, persona por todo extremo simpática. 
Después de su presentación en el ensayo, que tuve yo el 
honor de hacer, lo primero que dirigió fué la overtura 
de Tannhduser, bastando esto, para desde luego con
quistarse la simpatía y el aplauso de los profesores.— 
Lo que antes eran recelos, trocáronse después en espe
ranzas, y en el breve tiempo que medió desde su llegada 
y primer ensayo al Concierto, excusado es decir, dada 
nuestra vehemencia, lo que crecerían el interés y la 
curiosidad por ver al nuevo director, de quien los pro
fesores todos se hacían lenguas y decían maravillas. E l 
ensayo general ya fué un espectáculo; el Concierto 
obtuvo un éxito delirante.—Entre la crema de los afi
cionados corre como axioma, que nunca se ha ejecutado 
aquí tan bien la sinfonía Eroica;yo creería más justo 
decir, que nunca se oyó mejor, esto es: jamás público 
alguno estuvo mejor ni más bien preparado á la emo
ción; y sólo el artista sabe la mágica influencia de esa 
emanación espiritual, impalpable, que del público se 
desprende en los sublimes momentos en que el alma es 
transportada á las regiones etéreas, ideales, por virtud 
sólo del arte dé la música y de la mística visión, especie 
de nimbo invisible que abarca todo y todo lo diviniza 
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sin otra humana manifestación más que el silencio, 
silencio estático, profundo, elocuente, que parece verse 
y oirse, hasta que cesa con la causa que produce el 
fenómeno y explota en salvas estruendosas de aplausos, 
cual espléndida catarata de alegría y de placer sentidos. 

Esto ocurrió entonces y no otra cosa.—Era el pri
mer maestro alemán y wagnerista que aquí veiais, cuan
do precisamente la ola wagneriana subía sin parar... 
En París obtuvo el maestro Levi excelente y justo éxi
to; mas no restó un ápice al prestigio del director á 
quien accidentalmente había sustituido.—Pocos días 
hace habéis tenido la prueba: por la Orquesta de mon-
sieur Colonne, han pasado además de Levi, Weingart-
ner, Strauss, Mottl, Zumpe y otros directores, sin dis
minuir por eso en lo más mínimo la autoridad de aquél, 
ejercida sin discusión durante treinta años. Aquí, para 
algunos, el efecto fué aplastante, quedando en su opinión 
colgada la batuta, al lado de las armas de Roldan 

He intentado, señores, demostrar en esta última par
te de mi Conferencia, la importancia enorme, decisiva 
del público y de los que le guían en el aprecio de la 
obra artística y de sus intérpretes. Ambos factores 
crean el ambiente, y éste, es bueno ó es malo, según es 
buena ó mala la dirección que se le imprime. El am
biente así considerado, es el fondo, y, ¡cuántas telas que 
admiramos en su totalidad quedarían á poco reducidas 
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si las despojásemos del fondo que las entona! ¡Cuántas 
buenas cosas parecen malas, si el ambiente que las rodea 
no les es favorable!... 

La primera vez que yo fui á admirar la deslumbra
dora Basílica de San Pablo, fuera de las puertas de 
Roma, observé que, de trecho en trecho, había por el 
camino, así como á manera de burladeros. (¡!) Intrigado 
por ello, pregunté á algunos del país ¿qué significaban 
y á qué efecto estaban colocadas aquellas defensas? Me 
contestaron que es porque por allí pasa el ganado que 
llevan al matadero para el consumo de la población.— 
¡Hola!—dije para mí —¡luego también aquí pegan los 
toros!... Pues no faltará—seguí pensando—quien en 
el matadero romano se sienta más ó menos Ouerrita 
ó Mazzantini... pero ¡qué le hace, si allí no hay am
biente favorable al desarrollo de esa afición! Si nadie los 
aprecia ¿de qué le servirán sus arrestos?... 

E l ambiente artístico, señores, es el que debemos 
cultivar y sanear aquí. En él radica todo. Elevadlo, y 
veréis cómo espontáneamente se resuelve el problema 
de los Conciertos, el del Teatro Real, el de la Opera 
española, que tal vez los tres no son más que uno; uno 
cuya solución estriba en dar á la música en España 
una orientación seria y nacional, marcando bien la 
crítica, prudente divisoria entre lo verdaderamente ar
tístico y lo simplemente mercantil. Por análogos ca
minos, ha logrado Francia crear un arte y cultura pro
pios, que sólo el ignorante ó el apasionado osará con-
testary poner en duda.—Los artistas, los aficionados, los 
críticos, son quienes ilustran y guían al público; haceos 
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ésta es nuestro enemigo.—Tened presente la hermosa 
frase de Talleyrand: Todo lo exajerado es insignificante. 
¡Cuánto ha costado y cuesta á España el desconocimiento 
de esta gran verdad! Aquí todo es extremos.. Hace vein
ticinco años se hacía creer á nuestro público que podía
mos competir con Beethoven; hoy no falta quien opina 
que podemos hombrearnos con Wagnér, al paso que 
escritores muy distinguidos no se recatan para publicar 
que no creen en la Opera española por falta de músicos... 
¿En qué quedamos, señores?... ¡En semejante desorden 
de criterios, muy firme lo ha de tener quien no.se pier
da!... Pensemos en trabajar; unos produciendo, otros 
alentando, sin establecer comparaciones que las más 
veces resultan infantiles por lo audaces, y siempre odio
sas, según el dicho vulgar. Estrechemos nuestras filas; 
fomentemos lo que ya tenemos para ennoblecerlo y 
agrandarlo, puesta la mira en el ideal.—Si hemos de 
subir algo en esa escala infinita, ha de ser por nuestro 
propio esfuerzo, no por el de los vecinos; y así como 
en el orden político el natural anhelo de todo organis
mo es el de ascender siempre siempre y llegar á ser 
considerado al par de los primeros, así en el artístico, 
y aquí en' el particular de la música, debemos allanar 
el camino, hoy lleno de broza y confusión, sobre el que 
se asienten sólidamente, instituciones y género fuertes 
y vigorosos, que merezcan el respeto y la admiración 
de quien quiera sea que los contemple, hasta llegar á la 
artística y material alternativa que sólo impone el pro
pio valor, no la piedad ajena. 
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He dado excesiva extensión á este trabajo, el cual,-

examinado desde este punto, acusa no poco desorden y 
pudiera llamarse batiburrillo, como previne á mi dis
tinguido amigo Sr. Borrell, digno Vicepresidente de la 
Sección musical del Ateneo, cuando me dispensó el ho
nor de requerirme para dar esta Conferencia; mas con
siderad que yo no soy escritor, como habéis tenido 
ocasión de apreciar, y no podía negar mi modesta co
operación á un propósito que estimo bien pensado y 
quizás fecundo.—Tres temas he tocado de constante 
oportunidad: los Conciertos de la Sociedad, el Público 
y la Crítica en Madrid. No habré acertado á darles el 
interés que encierran y de que son susceptibles, pero 
vuestro claro juicio habrá suplido con creces la defi
ciencia mía. Mi aspiración es la de despertar la emula
ción entre los buenos aficionados á la Música, para que 
la gloriosa Sociedad de Conciertos de Madrid no desapa
rezca, como la de Cuartetos, y á señalar los defectos de 
que en mi honrada opinión adolecemos, artistas, público 
y crítica, á fin de enmendarnos todo lo que consienta 
nuestro temperamento, en bien del Arte y de la cultura 
de España. 

H E DICHO. 










