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P O E S Í A S . 

TREINTA AÑOS! 

¡ Treinta años! ¿ Quién me diría 
que tuviese al cabo de ellos, 
si no blancos mis cabellos 
el alma apagada y fría ? 
U n día tras otro día 
mi existencia han consumido, 
y hoy asombrado, aturdido, 
mi memoria se derrama 
por el ancho panorama 
de los años cjne he vivido, 



NÚÑEZ D E A R C E . 

Y aparecen ante mí 
fugitivas y ligeras 
las venturosas quimeras 
que desvanecerse v i : 
la inocencia que perdí , 
y aquel vago sentimiento 
que animó mi pensamiento 
cuando eran mis alegrías 
las mágicas armonías 
del mar, del bosque y del viento. 

Han sido para mi daño 
en la vida que disfruto 
un siglo cada minuto, 
una eternidad cada año. 
E l dolor y el desengaño 
forman parte de mí mismo, 
y el torpe materialismo 
de esta edad indiferente 
cubre de sombras m i frente 
y abre á mis piés un abismo. 

Sacude el mar su melena 
de crespas olas rugiendo, 
y con pavoroso estruendo 
los aires asorda y llena. 
Pero una playa de arena 
su audaz cólera contiene.... 
¡ A y ! i Quién habrá que refrene 
el tormentoso océano 
que en el pensamiento humano 
n i fondo n i orillas tiene ? 



T R E I N T A AÑOS. 

¡ La razón !.... Tanto se encumbra, 
tan locamente camina, 
que ya no es luz que ilumina 
sino hoguera que deslumhra. 
A l horror nos acostumbra, 
siembra de ruinas el suelo, 
j en su inextinguible anhelo 
álzase hasta Dios atea 
con la sacrilega idea 
de derribarle del cielo. 

He visto tronos volcados, 
instituciones caldas, 
y tras recias sacudidas 
pueblos y reyes cansados. 
Propios y ajenos cuidados 
muévenme continua guerra, 
y m i espíritu se aterra 
cuando, perdida la calma, 
siento rugir en el alma 
la tempestad de la tierra. 

Cuando pienso en lo que fu i , 
hondas heridas renuevo, 
y me parece que llevo 
la muerte dentro de mí. 
No veo lo que antes v i , 
no siento lo que he sentido, 
no responde n i un latido 
del corazón si á él acudo, 
llamo al cielo y está mudo, 
busco mi fe y la lie perdido. 



NÜÑEZ D E A R C E . 

Infeliz generación 
que vas, con loco ardimiento, 
nutriendo t u entendimiento 
á expensas del corazón. 
D íme , i no es cierto que son 
vivas tus penas y ardientes ? 
I ]Sro es verdad que te arrepientes, 
presa de terrores graves, 
de los misterios que sabes 
j de las dudas que sientes ? 

I Y o s í ! Feliz si lograra, 
después de mis desengaños, 
lanzar hácia atrás los años 
que el destino me depara. 
Pero, ¡ ay ! el tiempo no para, 
n i tuerce su curso el río, 
n i vuelve al nido vacío 
el ave muerta en la selva, 
¡ n i quiere el cielo que vuelva 
la esperanza al pecho mío! 

4 de Agosto de 1864. 



LA DUDA. 

A M I Q U E R I D O A M I G O BX D I S T I N G U I D O P O E T A 

DON ANTONIO H U R T A D O . 

Desde esta soledad en donde vivo, 
y en la cual de los hombres olvidado 
ni cartas n i periódicos recibo ; 
donde reposo en apacible calma, 
lejos, lejos del mundo que ha gastado 
con la del cuerpo la salud del alma; 
antes de que el torrente desbordado 
de la ambición, con ímpetu violento 
me arrebate otra vez ; desde la orilla 
donde yace encallada mi barquilla, 
libre ya de las ondas y del viento, 
como recuerdo de amistad te escribo. 

¡ A y ! Aunque salvo del peligro, siento 
la inquietud angustiosa del cautivo, 
que, rompiendo su férrea ligadura 
traspasa fatigado á la ventura 
montes, llanos y selvaSj fugitivo. 
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E l rumor apagado que levantan 
las hojas secas que á su paso mueve, 
las avecillas que en el árbol cantan, 
el aire que en las ramas se cimbrea 
con movimiento reposado y leve, 
el río que entre guijas serpentea, 
la luz del dia, la callada sombra 
de la serena noche, el eco, el ruido, 
la misma soledad ¡ todo le asombra ! 
Y cuando ya de caminar rendido 
sobre la yerta piedra 8e reclina 
y le sorprende el sueño y le domina, 
oye en torno de sí, medio dormido, 
vago y siniestro son. Despierta, calla, 
y fija su atención despavorido; 
la oscuridad le ofusca, se incorpora 
y el rumor le persigue.—¡ Es el latido 
de su azorado corazón que estalla!— 
Y entonces ¡ ay! desesperado llora. 
Porque es la libertad don tan querido, 
que en el humano espíritu batalla, 
más que el placer de conseguirla, el miedo 
de volverla á perder. 

Y o que no puedo 
recordar sin espanto la agonía, 
la dura y azarosa incertidumbre 
en que m i triste corazón gemía 
sometido á penosa servidumbre, 
cuando, arista á merced del torbellino, 
sin elección n i voluntad seguía 
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los secretos impulsos del destino, 
y en ese pavoroso desconcierto 
de la social contienda, consumía 
la paz del alma ¡ la esperanza mía 
hoy qne la tempestad arrojó al puerto 
mi navecilla rota j quebrantada, 
temo ¡ infeliz de m í ! que otra oleada 
la vuelva al mar donde mi calma lia muerto. 

Para vencer su furia desatada 
l que soy yo ? ¿ qué es el hombre ? Sombra leve, 
partícula de polvo en el desierto. 
Cuando el simoun de la pasión le mueve, 
busca el á tomo al átomo, y la arena 
es nube, es huracán, es cataclismo. 
Gigante mole los espacios llena, 
bajo su peso el mundo se conmueve, 
oscurece la luz, llega al abismo 
y al sumo Dios que la formó se atreve. 
Yér t igo arrollador todo lo arrasa ; 
pero después que el torbellino pasa 
y se apacigua y duerme la tormenta, 
¿qué queda? Polvo mísero y liviano 
que el ala frágil del insecto aven ta, 
que se pierde en la palma de la mano. 
¡ Oh grata soledad, yo te bendigo, 
tú que al náufrago, al triste, al pobre; grano 
de desligada arena das abrigo ! 

Muchas veces, Antonio, devorado 
por ese afán oculto que no sabe 
la mente descifrar, me he preguntado, 
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—cuestión á un tiempo inoportuna y grave— 
l qué busco ? ¿ á dónde voy ? ¿ por qué he nacido 
en esta Edad sin fe?—Yo soy un ave 
que llegó sola y sin amor al nido. 
A este nido social en que vegeta, 
mayor de edad, la ciega muchedumbre, 
al infortunio y al error sujeta 
entre miseria y sangre y podredumbre. 
Contémplala, si puedes, t ú que al cielo 
con tus radiantes alas de poeta 
tal vez quisiste remontar el vuelo, 
y si éste el mundo que soñaste ha sido 
nunca el encanto de t u dicha acabe.... 
¡ A y ! pero tú. también eras un ave 
que llegó sola y sin amor al nido. 

Desde la altura de m i siglo, tiendo 
alguna vez con ánimo atrevido, 
m i vista á lo pasado, y removiendo 
los deshechos escombros de la historia, 
en el febril anhelo que me agita 
sus ruinas vuelvo á alzar en m i memoria. 
Y al t ravés de las capas seculares 
que el aluvión del tiempo deposita 
sobre columnas, pórticos y altares; 
del polvo inanimado con que cubre 
la loca vanidad del polvo vivo, 
que arrebata á su paso fugitivo, 
como el viento las hojas en Octubre; 
mudo de admiración y de respeto 
busco la ant igüedad—roto esqueleto 
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que entre la densa lobreguez asoma— 
y ofrecen á m i absorta fantasía 
sus dioses Grecia, sus guerreros Roma, 
sus márt i res la fe cristiana j pía, 
el patriotismo su grandeza austera, 
sus monstruos la insaciable tiranía, 
sus vengadores la v i r tud severa. 
Y llevado en las alas del deseo 
que anima m i ilusión, á veces creo 
volver á aquella Edad.—En la espesura 
del bosque, en el murmullo do la fuente, 
en el claro lucero que fulgura, 
en el escollo de la mar rugiente, 
en la espuma, en el átomo, en la nada, 
Apolo centellea, alza su frente 
de luminoso lauro coronada. 
Por él la luna que entre sombras gira, 
la luz que en rajos de color se parte, 
la ola que bulle, el viento que suspira, 
todo es Dios, todo es himno, todo es arte. 
¡ A y ! ¿ No es verdad que en tus eternas horas 
de desaliento j decepción, recuerdas 
esa dorada Edad, y que te inspira 
el coro de sus musas voladoras, 
que murmuran j gimen en las cuerdas 
de la ya rota y olvidada lira ? 
Aunque las llames, no vendrán : ¡ han muerto ! 
la voz del interés grosera y ruda 
anuncia que el Parnaso está desierto 
y la naturaleza triste y muda. 
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Que en este siglo de sarcasmo y duda 
sólo una musa vive. Mnsa ciega, 
implacable, brutal. ¡ Demonio acaso 
que con los hombres y los dioses juega! 
La Musa del análisis, que armada 
del árido escalpelo, á cada paso 
nos precipita en el oscuro abismo 
ó nos asoma al borde de la nada. 
¿ No la ves ? ¿ X o la sientes en tí mismo ? 
¿ Quién no lleva esa víbora enroscada 
dentro del corazón ? ¡ A y ! cuando llena 
de noble ardor la juventud florida 
quiere surcar la atmósfera serena, 
quiere aspirar las auras de la vida, 
esa Musa fatal y tentadora 
en el libro, en la cátedra, en la escena 
se apodera del alma y la devora. 
¡ Si á veces imagino que envenena 
la leche maternal! En nuestros lares, 
en el retiro, en el regazo tierno 
del amor, hasta al pió de los altares 
nos persigue ese aborto del infierno. 

¡ Cuántas noches de horror, conmigo á solas, 
ha sacudido con sn soplo ardiente 
los tristes pensamientos de m i mente 
como sacude el huracán las olas ! 
i Cuántas, ay, revoleándome en el lecho, 
he golpeado con furor m i frente, 
he desgarrado sin piedad m i pecho, 
y entre visiones lúgubres y extrañas, 
su diente de reptil , áspero y frío, 
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lie sentido clavarse en mis entrañas ' 
¡ Noches de soledad, noches de hastl * 
en que, lleno de angustia y sobresalto, 
se agitaba mi ser en el vacío 
de fe, de luz, y de esperanza falto! 
I Y quién mantiene viva la esperanza 
si donde quiera que la vista alcanza 
ve escombros nada más ? Por entre ruinas 
la humanidad desorientada avanza ; 
hechos, leyes, costumbres y doctrinas 
como edificio envejecido y roto . 
desplomándose van ; sordo y profundo 
no sé qué irresistible terremoto 
moral, conmueve en su cimiento el mundo. 

Ruedan los tronos, ruedan los altares : 
reyes, naciones, genios y colosos 
pasan como las ondas de los mares 
empujadas por vientos borrascosos. 
Todo tiembla en redor, todo vacila. 
Hasta la misma religión sagrada 
es moribunda lámpara que oscila 
sobre el sepulcro de la edad pasada. 
Y cual turbia comente alborotada, 
libre del ancho cauce que la encierra, 
la duda audaz, la asoladora duda 
como una inundación cubre la tierra. 
—¡ Es que el manto de Dios ya no la escuda!— 
No la defiende el varonil denuedo 
do la fe inexpugnable y de las leyes, 
y el dios de los incrédulos, el miedo, 
rige á sr*. voluntad pueblos y reyes. 
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É l los rumores bélicos propala, 
el organiza innúmeras legiones 
que buscan la ocasión, no la justicia. 
Mas ¿ qué podrán hacer ? K o se apuntala 
con lanzas, bayonetas ni cañones, 
el templo secular que se desquicia. 
En medio de este caos, como un arcano 
impenetrable, pavoroso, oscuro, 
yérguese altivo el pensamiento humano 
de su grandeza y majestad seguro. 
Y semejante al árbol carcomido 
por incansable y destructor gusano. 
que, cuando tiene el corazón roido, 
desenvuelve su copa más lozano, 
al través del social desasosiego 
cruza la tierra en su corcel de fuego, 
hasta los cielos atrevido sube, 
pone en la luz su vencedora mano, 
el rayo arranca á la irritada nube 
y horada con su acento el océano. 
¡ Mas, ay, del árbol que frondoso crece 
sostenido no más por su corteza! 
Tal vez la brisa que las ñores mece 
derr ibará en el polvo su grandeza. 

— j Tal vez! ¿ Lo sabes tú ? ¿ Quién el misterio 
logra profundizar ? Esta sombría 
turbación, esta lóbrega tristeza 
que invade sin cesar nuestro hemisferio, 
l es acaso el crepúsculo del día 
que se extingue, ó la aurora del que empieza ? 
¿ Es ¡ ay ! renacimiento ó agonía ? 
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Lo ignoras como yo. ¡ Nadie lo sabe! 
Sólo sé que la dulce poesía 
va enmudeciendo, y cuando calla el ave 
es que su oscuridad la noche envía. 
Oigo el desacordado clamoreo 
que alza doquier la muchedumbre inquieta 
sin freno, sin antorcha que la guíe ; 
ando entre ruinas, y espantado veo 
cómo al sordo compás de la piqueta 
la embrutecida indiferencia ríe. 

—También en liorna, torpe y descreida, 
la copa llena de espumoso y rico 
licor, gozábase desprevenida, 
hasta que de improviso por la herida 
que abrió en su cuello el hacha de Alarico 
escapósele el vino con la vida.— 
Todo el cercano cataclismo advierte ; 
pero en esta ansiedad que nos devora 
ninguno habrá que á descifrar acierte 
la gran trasformación que se elabora. 

¿ Y qué más da ? Resurrección ó muerte, 
vespertino crepúsculo ó aurora, 
los que siguen llorando su camino 
por medio de esta confusión horrenda, 
con inseguro paso y rumbo incierto, 
l dónde levantarán su débil tienda 
que no la arranque el raudo torbellino 
ni la envuelva la arena del desierto ? 



14 NÚÑEZ D E A R C E . 

En otro tiempo el ánimo doliente, 
atormentado por la duda humana, 
postrábase sumiso y penitente 
en el regazo de la fe cristiana, 
y allí, bajo la bóveda sombría 
del templo, el corazón desesperado 
se humillaba en el polvo y renacía. 
Cristo en la cruz del Gólgota clavado 
extendía sus brazos, compasivo, 
al dolor sublimado en la plegaria, 
y para el pobre y triste fugitivo 
del mundo, era la celda solitaria 
puerto de salvación, sepulcro vivo, 
anulación del cuerpo voluntaria. 

¡ A y ! E n aquella paz santa y profunda 
todo era austero, reposado, grave. 
La elevación de la gigante nave, 
la luz entrecortada y moribunda, 
la sencilla oración de un pueblo inmenso 
uniéndose á los cánticos del coro, 
la armonía del órgano sonoro, 
las blancas nubes de quemado incienso,, 
el frío y duro pavimento, fosa 
común, perpetuamente renovada, 
de la cual cada tumba, cada losa 
es doble puerta que l imita y cierra 
por debajo el silencio de la nada, 
por encima el tumulto de la t ierra; 
aquella majestad, aquel olvido 
del siglo, aquel recuerdo de la muerte, 
parecían decir con infinita 
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dulzura al corazón desfallecido ; 
al espíritu ciego, al alma inerte: 
Ego sum via, et verit&s et vi ta . (1) 
Aquí en su pequenez el hombre es fuerte.— 
Mas ¿ donde iremos ya ? Torpes y oscuros 
planes hallaron en el claustro abrigo, 
y Dios airado desato el castigo 
y con el rayo derribó sus muros. 
I Dónde posar la fatigada frente ? 
I Dónde volver los afligidos ojos, 
cuando ha dejado el corazón creyente 
prendidos en los ásperos abrojos 
su fe piadosa y su interés mundano ? 
I Dónde ? 

¡ En tí, soledad! Yo to bendigo, 
porque al náufrago, al triste, al pobre grano 
de desligada arena das abrigo. 

, San Gervasio de Cassolas (Barcelona), 20 de Abril de 1868. 

(1) Joan, x iv , 6. 



EN EL MONASTERIO DE PIEDRA. 

( A R A G Ó N . ) 

Yenga el ateo y fije sus miradas 
en las raudas cascadas 

que caen con el estrépito del trueno 
en ese bosque que oscurece el día, 

de rústica armonía 
y de perfumes y de sombras lleno; 

en la gruta ti tánica que arredra 
con sus monstruos de piedra, 

su oculto lago y despeñado r í o : 
que ante tantas grandezas el ateo 

dirá asombrado: — ¡ Creo, 
creo en tu excelsa majestad, Dios m í o ! 

Arpa es la creación, que en la tranquila 
inmensidad oscila 

con ritmo eterno y cántico sonoro. 
Y no hay murmullo, n i rumor, n i acento 

en tierra, mar y viento, 
que del himno inmortal no forme coro. 
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E l insecto entre el césped escondido, 
el pájaro en su nido, 

el trueno en las entrañas de la nube, 
hasta la flor que en los sepulcros brota, 

todo exhala su nota 
que en acordado son al cielo sube. 

Nunca del hombre la soberbia ciega, 
que á enloquecerle llega, 

podrá alcanzar, en su insaciable anhelo, 
ese poder augusto y soberano 

que enfrena el Océano 
y hace girar los astros en el cielo. 

En vano, golpeándose la frente 
se agitará impotente 

en su orgullo satánico y maldito ; 
siempre, desesperado Prometeo, 

le acosará el deseo, 
¡ay l que, como el dolor, es infinito. 

Julio de 1872. 



A DARWÍN. 

I . 

¡ Gloria al genio inmortal! Gloria al profundo 
Darwin, que de este mundo 

penetra el hondo y pavoroso arcano ! 
[ Que, removiendo lo pasado incierto, 

sagaz ha descubierto 
el abolengo del linaje humano ! 

I I . 

Puede el necio exclamar en su locura: 
— ¡ Y o soy de Dios hechura! — 

y con tan alto origen darse tono. 
I Quién, que estime su crédito y su nombre, 

no sabe que es el hombre 
la natural trasformación del mono í 

I I I . 

Con meditada calma y paso á paso, 
cual reclamaba el caso, 

llegó á tal perfección un mono viejo: 
y la vivaz materia por sí sola 

le suprimió la cola, 
le ensanchó el cráneo y le afeitó el pellejo. 
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IV. 
Esa invisible fuerza creadora, 

siempre viva y sonora, 
música, verbo, pensamiento alado ; 
ese t rémulo acento en que la idea 

palpita y centellea 
como el soplo de Dios en lo creado; 

V . 

(hablo de Dios, porque lo exige el metro, 
más tu perdón impetro 

¡ oh formidable secta darwiniana ! ) 
Ese sonido, como el sol fecundo, 

que vibra en todo el mundo 
y resplandece en la palabra humana; 

V I . 

esa voz, llena de poder y encanto, 
ese misterio santo, 

lazo de amor, espíritu de vida, 
ha sido el grito de la bestia hirsuta, 

en la cóncava gruta 
de los ásperos bosques escondida. 

V I I . 

*j A y ! Si es verdad lo que la ciencia enseña, 
¿por qué se agita y sueña 

el hombre, de su paz ñero enemigo í 
l A qué aspira ? ¿ Qué anhela? ¿ Qué es en suma, 

el genio que le abruma ? 
I Fuerza ó debilidad ? ¿ Premio ó castigo í 
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Y i n . 

Honor, vi r tud, ardientes devaneoB, 
imposibles deseos, 

loca ambición, estéril esperanza : 
horrible tempestad que eternamente 

perturbas nuestra mente, 
con acentos de amor 6 de venganza; 

I X . 

conciencia del deber que nos oprimes, 
ilusiones sublimes 

que á más alta región tendéis el vuelo : 
l qué sois ? ¿ A dónde vais? g Por qué os sentimos 

¿ P o r qué crimen perdimos 
la inocencia brutal de nuestro abuelo ? 

X . 

Ajeno á todo inexcrutable arcano, 
nuestro A d á n cuadrumano 

en las selvas perdido y en los montes, 
de fijo no estudiaba ni entendía 

esta filosofía 
que abre al dolor tan vastos horizontes. 

X I . 

Independíente y libre en la espesura, 
no sufrió la amargura 

que nos quema y devora las entrañas» 
Dábanle el bosque entretejidas frondas, 

el río claras ondas, 
aire sutil y puro las montañas ; 
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X I I . 

la tierra, á su elección, como en tributo 
dulce y sabroso fruto, 

música el viento susurrante y vago ; 
su luz fecunda el sol esplendoroso, 

la noche su reposo 
y l impio espejo el cristalino lago. 

X I I I . 
En su pelliza natural envuelto, 

gozaba alegre y suelto 
de su querida libertad salvaje. 
A ú n no grababa figurines Francia, 

y en su rústica estancia 
lo que la vida le duraba el traje. 

X I Y . 

Desconoció la púrpura y la seda, 
no inventó la moneda 

para adorarla envilecido y ciego. 
N i se dejó coger, como un idiota, 

por una infame sota 
en la red del amor ó en la del juego. 

XY. 

No turbaron su paz n i su apetito 
este anhelo infinito, 

esta pena tan honda como aguda. 
¡ A y ! n i á pedazos le arrancó del alma 

su candorosa calma, 
el demonio implacable de la duda. 
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X V I . 

Y en esas lentas y nocturnas horas, 
negras, abrumadoras, 

en que la angustia nos desgarra el pecho, 
con tu mirada impenetrable y triste, 

nunca te apareciste 
¡ oh desesperación ! junto á su lecho. 

X V I I . 

N o buscó los laureles del poeta, 
ni en su ambición inquieta 

alzó sobre cadáveres un trono. 
No le acosó remordimiento alguno, 

No fué rey, n i tribuno, 
j n i siquiera elector! . . . ¡ Dichoso mono! 

X V I I I . 

En la copa de un árbol suspendido 
y con la cola asido, 

extraño á los halagos de la fama, 
sin pensar en la tierra ni en el cielo, 

nuestro inocente abuelo 
la vida se pasó de rama en rama. 

X I X . 

Tal vez enardecida y juguetona, 
alguna virgen mona 

prendióle astuta en sus amantes lazos, 
y más fiel que su nieta pervertida, 

n i le amargó la vida, 
ni le hirió el corazón con sus abrazos. 
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X X . 

Y allí, bajo la bóveda azulada, 
en la verde enramada, 

á la sonora margen de los ríos, 
adormecidos con los trinos suaves 

de las canoras aves, 
ocultas en los árboles sombríos; 

X X L 

allí, donde la gran Naturaleza 
descubre la belleza, 

de su seno inmortal, siempre fecundo, 
en deliquios ardientes j amorosos, 

los dos tiernos esposos 
engendraron al árbitro del mundo. 

X X I L 

¡ A l árbitro del mundo ! . . . . ; Qué sarcasmo! 
Perdido el entusiasmo, 

sin esperanza en Dios, sin fe en sí mismo, 
cuando le borre su divino emblema, 

esa ciencia blasfema, 
como la piedra rodará al abismo. 

X X I I I . 

Caerá de sus altares el Derecho 
por el turbión deshecho ; 

la Libertad sucumbirá arrollada. 
Que cuando el alma humana se oscurece, 

sólo prospera y crece 
la fuerza audaz, de crímenes cargada. 
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X X I V . 

¡ A y , si al romper su religioso yugo, 
gusta el pueblo del jugo 

que en esa ciencia pérfida se esconde! 
¡ A y , si olvidando la celeste esfera, 

el l i i jo de la üera 
sólo á su instinto natural responde! 

X X V . 

¡ A y , si recuerda que en la selva umbría 
la bestia no tenía 

n i Dios, ni ley, n i patria, n i heredades! 
Entonces la revuelta muchedumbre 

quizás, Europa, alumbre 
con el voraz incendio tus ciudades. 

X X V L 

¡ Batid gozosos las sangrientas manos, 
déspotas y tiranos! 

Ya entre el tumulto vuestra faz asoma. 
Que el hombre á la razón dobla su frente; 

más sólo el hierro ardiente 
la hambrienta rabia de las fieras doma. 

24 de Diciembre de 1872. 



LAS ARPAS MUDAS. 

La virgen poesía, 
huyendo de los hombres, 
se pierde en las profundas 
tinieblas de la noche. 
Las arpas enmudecen, 
y el eco no responde 
sino á los broncos gritos 
de cien revoluciones. 

¡ A y , cuando la tormenta 
cierne sus negras alas, 
la t ímida avecilla 
se oculta y tiembla y calla! 
¿ Qué valen sus gorjeos 
ante la voz airada 
del trueno, que retumba 
en valles y en montañas ? 

¡ Qué cambio y qué contraste! 
Ayer llenaba el mundo 
la inspiración sublime 
de Schiller, Byron y Hugo. 
Hoy sobre nuestras almas, 
que envileció el tumulto, 
parece que gravita 
la losa de un sepulcro. 
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Miraban nuestros padres 
el despertar de un siglo : 
nosotros á sus hondas 
angustias asistimos. 
En su entusiasmo ardiente 
su cántico era un himno. 
E l nuestro, ¡ oh desventura ! 
el nuestro es un gemido. 

Cuando después de aquella 
sangrienta sacudida, 
que derribó en el polvo 
la sociedad antigua, 
con su potente mano 
la santa poesía 
logró sacar ileso 
á Dios de entre las ruinas ; 

cuando en estéril roca, 
entre el rumor confuso 
del mar, agonizaba 
en su aislamiento augusto 
el águila altanera, 
tan grande en su infortunio, 
que de sus corvas garras 
tuvo suspenso el mundo ; 

entonces, como el germen 
oculto que despierta, 
y rompe vigoroso 
la cárcel que lo encierra, 
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sobre las viejas ruinas 
brotaron por doquiera 
la religión, la gloria, 
la libertad, la ciencia. 

¡ Siempre el dolor fecunda 
La tierra, nuestra madre, 
sufre el agudo arado 
que sus entrañas abre; 
el mar tiene sus roncas 
y oscuras tempestades, 
su duda el pensamiento, 
la religión sus márt ires . 

Todo lo grande surge 
de este combate eterno, 
como la luz del choque 
del pedernal y el hierro. 
¡ Felices nuestros padres, 
que entonces recogieron 
la mies, antes regada 
con llanto, sangre y cieno! 

I Es raro que el poeta 
alzase himnos de gloria 
al Dios que renacía 
de entre sus aras rotas ? 
I Es raro que cantase 
la alborozada Europa 
al nuevo sol, naciendo 
de la impalpable sombra ? 
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Pero hoy, ¿ qué alegre canto 
entonarán las musas ? 
La llama del incendio 
nuestro camino alumbra. 
La libertad seguida 
de alborotadas turbas 
arrastra por el fango 
sus blancas vestiduras. 

E l entusiasmo espira 
en lecho de dolores: 
atónita y turbada 
la fe su venda rompe, 
y caen de sus altares, 
bajo insensatos golpes, 
la patria, la familia, 
los reyes y los dioses. 

¡ Todo se anubla, todo 
choca, todo está herido! 
Pide estragado el arte 
su inspiración al vicio, 
y entre el alegre estruendo 
de infames regocijos, 
la sociedad oscila 
sobre el oscuro abismo. 

¡ Poetas ! Hasta tanto 
que la borrasca pase, 
colguemos nuestras arpas 
de los llorosos sáuces. 
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Tal vez cuando la tierra 
nuestros despojos guarde, 
el viento las sacuda 
y vibren, giman, canten. 

Tal vez cuando del tiempo 
se amanse la corriente, 
nuestros felices hijos 
piadosos las descuelgen. 
j Quién sabe ! Aunque las densas 
tinieblas nos envuelven, 
no eres eterna ¡ oh noche ! 
¡ dolor, 110 duras siempre ! 

Junio de 1873. 



A VOLTAIRE. 

Eres ariete formidable : nada 
resiste á tu satánica ironía. 
A l través del sepulcro todavía 
resuena tu estridente carcajada. 

Cayó bajo tu sátira acerada 
cuanto la humana estupidez creía, 
y hoy la razón no más sirve de guía 
á la prole de Adán regenerada. 

Y a sólo influye en su inmortal destino 
la libre religión de las ideas; 
ya la fe miserable á tierra v ino ; 

ya el Cristo se desploma; ya las teas 
alumbran los misterios del camino ; 
ya venciste, Yoltaire. ¡ Maldito seas! 

Julio de 1873, 



MISERERE. 

Es de noche: el monasterio 
que alzó Felipe Segundo 
para admiración del mundo 
y ostentación de su imperio, 
yace envuelto en el misterio 
y en las tinieblas sumido. 
De nuestro poder, ya hundido, 
úl t imo resto glorioso, 
parece que está el coloso 
al p ié del monte, rendido. 

E l viento del Gruadarraina 
deja sus antros oscuros, 
y estrellándose en los muros 
del templo, se agita y brama. 
Fugaz y rojiza llama 
surca el ancho firmamento, 
y á veces, como un lamento, 
resuena el lúgubre son 
con que llama á la oración 
la campana del convento. 

La iglesia, triste y sombría, 
en honda calma reposa, 
tan helada y silenciosa 
como una tumba vacía. 
Colgada lámpara envía 



32 NÚÑEZ D E A R C E . 

su incierta luz á lo lejos, 
y á sus trémulos reflejos 
llegan, Imyen, se levantan 
esas m i l sombras que espantan 
á los niños y á los viejos. 

De pronto, claro y distinto, 
la regia cripta conmueve 
ruido extraño, que aunque leve, 
llena el mortuorio recinto. 
Es que el César Carlos Quinto, 
con mano firme y segura 
entreabre su sepultura, 
y haciendo una horrible mueca, 
su faz carcomida y seca 
asoma por la hendidura. 

Golpea su descarnada 
frente con tenaz empeño, 
como quien sale de un sueño 
sin acordarse de nada. 
Recorre con su mirada 
aquel lugar solitario, 
alza,el mármol funerario, 
y arrebatado y resuelto 
salta del sepulcro, envuelto 
en su andrajoso sudario. 

— ¡ Hola! — grita en son de guerra 
con aquella voz concisa, 
que oyó en el siglo, sumisa 
y amedrentada la tierra. 
— ¡ Volcad la losa que os cierra ! 
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Yástagos de imperial rama, 
varones que honráis la fama, 
antiguas y excelsas glorias, 
de vuestras urnas mortuorias 
salid, que el César os llama.— 

Contestando á estos con juros, 
un clamor confuso j hondo 
parece brotar del fondo 
de aquellos mármoles duros. 
Surgen vapores impuros 
de los sepulcros ya abiertos: 
la serie de reyes muertos 
después á salir empieza, 
y es de notar la tristeza, 
el gesto despavorido 
de los que han envilecido 
la corona en su cabeza. 

Grave, solemne, pausado, 
se alza Felipe Segundo, 
en su lucha con el mundo 
vencido, mas nó domado. 
Su hijo se despierta al lado, 
y detrás del rey devoto, 
aquel que humillado y roto 
vio desmoronarse á España, 
cual granítica montaña, 
á impulsos del terremoto. 

Luego el monarca enfermizo, 
de infausta y negra memoria, 
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en cuya Edad, nuestra gloria 
como nieve se deshizo. 
Bajo el poder de su hechizo 
se estremece todavía. 
¡ A y , qué terrible armonía, 
q u é oscuro enlace se nota 
entre aquel mísero idiota 
y su exhausta monarqu ía ! 

Con terrífica sorpresa 
y en silencioso concierto, 
todos los reyes que han muerto 
van saliendo de su huesa. 
La ya apagada pavesa 
cobra los vitales bríos, 
y se aglomeran sombríos 
aquellos yertos despojos, 
aquellas cuencas sin ojos, 
aquellos cráneos vacíos. 

De los monarcas en pos, 
respondiendo al llamamiento, 
cual si llegara el momento 
del santo juicio de Dios, 
acuden ele dos en dos 
por claustros y corredores, 
príncipes, grandes señores, 
prelados, frailes, guerreros, 
favoritos, consejeros, 
teólogos é inquisidores. 

¡ Qué es mirar como serpea 
por su semblante amarillo 
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el fosforescente bri l lo 
que la podredumbre crea! 
¡ Qué espíritu no flaquea 
con mi l terrores secretos, 
viendo aquellos esqueletos, 
que ante el César, que los nombra, 
se deslizan por la sombra 
mudos, absortos, inquietos! 

¡ Cuántas altas potestades, 
cuántas grandezas pasadas, 
cuántas invictas espadas, 
cuántas firmes voluntades 
en aquellas soledades 
muestran sus restos livianos! 
¡ Cuántos cráneos soberanos, 
que el genio habitara en vida, 
convertidos en guarida 
de miserables gusanos! 

Desde el triste panteón 
en que se agolpa y hacina, 
hácia el templo se encamina 
la fúnebre procesión. 
Marcha con pausado son 
tras del rey que la congrega, 
y cuando á la iglesia llega, 
inunda la altiva nave 
un resplandor tibio y suave, 
que n i deslumhra n i ciega. 

Guardando el regio decoro, 
como en los siglos pasados, 
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reyes, príncipes, prelados 
toman asiento en el coro. 
Después en tropel sonoro 
por el templo se derrama, 
rindiendo culto á la fama 
con que llena las historias, 
aquel haz de muertas glorias, 
que el César convoca y llama. 

Por mandato soberano 
de Carlos, que el cetro ostenta, 
llega al órgano y se sienta 
un viejo esqueleto humano. 
La seca y huesosa mano 
en el gran teclado imprime, 
y la música sublime 
que á inmensos raudales brota, 
parece que en cada nota 
reza y llora, canta y gime. 

Uniendo al acorde santo 
su voz, los muertos despojos 
caen ante el ara de hinojos 
y á Dios elevan su canto. 
Honda expresión del quebranto, 
aquel eco de la tumba 
crece, se dilata, zumba, 
y al paso que va creciendo, 
resuena con el estruendo 
de un mundo que se derrumba: 

<t Fuimos las ondas de un río 
» caudaloso y desbordado. 



MISERERÉ. 37 

D Hoy la fuente se ha secado, 
Í hoy el cauce está vacío. 
» Y a ¡ oh Dios! nuestro poderío 
j) se extingue, se apaga y muere. 

» / Miserere ! 

» ¡ Maldito, maldito sea 
)> aquel portentoso invento 
i> que dió vida al pensamiento 
> y alas de luz á la idea! 
j» E l verbo animado ondea 
i> y como el rayo nos hiere. 

» / Miserere ! 

»¡ Maldito el hilo fecundo 
» que á los pueblos eslabona, 
D y busca, y cuenta, y pregona 
> las pulsaciones del mundo! 
i> Ya en el silencio profundo 
» ninguna injusticia muere. 

D / Miserere ! 

D Y a no vive cada raza 
Í en solitario destierro, 
Í> ya con vínculo de hierro 
»la humana especie se enlaza. 
i> Ya el aislamiento rechaza, 
i> ya la libertad prefiere, 

» ¡Miserere I 

» Rígido y brutal azote 
)> con desacordado empuje 
» sobre las espaldas cruje 
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j> del rey y del sacerdote. 
» Ya nada existe que embote 
» el golpe ¡ oh Dios ! que nos hiere. 

i Víserere ! 

» Mas ¡ ay ! que en su audacia loca, 
»también el orgullo humano 
» pone en los cielos su mano 
» y á tí, Señor, te provoca. 
Í Mientras blasfeme su boca, 
» ni paz ni ventura espere. 

» / Miserere ! 

» No en la tormenta enemiga : 
> no en el insondable abismo : 
» el mundo lleva en sí mismo 
» el rayo que le castiga, 
j) Sin compasión ni fatiga 
» hoy nos mata; pero muere, 

j) / Miserere ! 

» Grande y caudaloso río, 
Í que corres precipitado, 
» ve que el nuestro se ha secado 
»y tiene el cauce vacío. 
»¡ No prevalezca el impío, 
Í n i la iniquidad prospere ! 

» / Miserere ! » 

Súoito, con sordo ruido 
cruje el órgano y estalla, 
la luz se amortigua, y calla 
el concurso dolorido. 
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A l disiparse el sonido 
del grave y solemne canto 
llega á su colmo el espanto 
de las mudas calaveras, 
y de sus órbitas hueras 
desciende abundoso llanto. 

A medida que decrece 
la luz misteriosa y vaga, 
todo murmullo se apaga 
y el cuadro se desvanece. 
Con el alba que aparece 
el cortejo se evapora, 
y mieutras la blanca aurora 
esparce su lumbre escasa, 
á lo lejos silba y pasa 
la rauda locomotora. 

25 de Junio de 1873. 



A LA M U E R T E 

D E 

DON ANTONIO RIOS ROSAS. 

¡ Cayó como la piedra en la laguna 
con rudo golpe en la insondable fosa! 
Ya no levantará tormenta alguna 
su elocuencia, vibrando en la tribuna, 
como el rayo terrible y luminosa. 

¡ Triste destino de la gloria humana 
tan costosa, tan mísera y tan vana! 
¡ Ayer grandeza, y entusiasmo, y ruido; 
hoy tributo de lágr imas ; mañana 
hondo silencio, y soledad, y olvido! 

En la infinita sed que nos aqueja, 
¿ qué es nuestra vida ? E l sueño de un momento, 
onda que pasa, sombra que se aleja, 
ave t ímida y muda que no deja 
n i el rastro de sus alas en el viento. 

¡ Cuántas , cuántas memorias arrebata 
nuestra viviente y rauda catarata ! 
¿ Qué es el már t i r ? ¿ Qué el genio ? ¿ Qué el tirano 
en el torrente del linaje humano, 
que al t ravés de los tiempos se dilata? 
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La secular encina, siempre verde, 
de sus marchitos frutos se despoja 
sin que nadie, mirándola, recuerde 
ni el seco ramo, n i la inútil hoja 
que en su invisible crecimiento pierde. 

¡ Todo es misterio, vért igo y locura! 
La vida frágil, el renombre incierto, 
y la tremenda eternidad oscura . . . . 
Sólo podemos dar á los que han muerto, 
con fe piadosa, honrada sepultura. 

É l la tendrá con lágrimas regada. 
¿ Cómo olvidar tan pronto, patria mía, 
la imperiosa atracción de su mirada, 
su voz, su ardiente voz, rígida espada 
que al chocar y al herir resplandecía ? 

A veces imagino que aún le veo 
erguirse reposado y pensativo, 
y á un tiempo mismo Tácito y Tirteo 
arrostrar el contrario clamoreo, 
cuanto más acosado más altivo. 

Con fuerza potentísima y secreta 
brotaban de su espíritu fecundo 
el dardo agudo, la alusión discreta, 
la cólera inspirada del poeta 
y la sentencia del varón profundo. 

En el peligro, enérgico y valiente, 
j amás cedió su varonil denuedo, 
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ni sé dejó arrastrar por la corriente • 
nunca dobló su poderosa frente 
ante los vanos ídolos del miedo. 

Noble j robusto vastago de aquella 
v i r i l generación, que al mundo vino 
cuando, impulsa lo por su infausta estrella, 
marcó en España su iracunda huella 
el rayo de la guerra y del destino ; 

cuando de su letargo despertaba 
la nación de Lepante j de Pavía , 
y en l id ardiente, inextinguible y brava, 
mostró con su tesón que no quería 
v iv i r sin honra, n i morir esclava. 

Nacida entre el tumulto y el fracaso 
de una lucha ti tánica y suprema, 
esa generación que hácia su ocaso 
dirige el triste y vacilante paso, 
es el himno tr iunfal de aquel poema. 

Arrojada y resuelta cual ninguna, 
como engendrada en tan heróico empeño, 
templóla en sus rigores la fortuna, 
la ronca tempestad meció BU cuna 
y el eco del cañón le arrulló el sueño. 

Siempre en la brecha y siempre enardecida, 
sin temor al destierro n i al verdugo, 
con estóico desprecio de la vida 
rompió, lidiando, el ominoso yugo 
que soportaba España envilecida. 
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De su entusiasta afán en los extremos 
amasó con la sangre de sus venas 
la libertad que á su valor debemos. 
¡ Hoy nosotros, sus liijos, no tenemos 
ni esperanza, ni fe, ni patria apenas! 

E l genio nacional, antes dormido 
en la profunda noche del olvido, 
llenó los aires con su voz sonora, 
como el alegre pájaro en el nido 
cuando le llama la rosada aurora. 

¡ Qué espontáneo y feliz renacimiento! 
¡ Qué pléyada de artistas j escritores! 
En la luz, en las ondas, en el viento 
hallaba inspiración el pensamiento, 
gloria el soldado y el pintor colores. 

¡ Larra, Pacheco, Rivas, Espronceda, 
Olózaga, Donoso, Avellaneda, 
y cien nombres, orgullo de la historia, 
ya son polvo no más ! ¡ Y a su memoria 
sólo en el pueblo que ilustraron queda! 

¡ Su memoria mortal, que se derrumba 
al impulso del siglo! Eco postrero 
de su apagada voz, sordo retumba 
en el helado mármol de la tumba, 
y se pierde en los ámbitos ligero. 

Cuando, vertiendo silencioso llanto, 
vuelvo á m i Edad la vista atribulada, 
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siento á la vez indignación y espanto. 
¡ Cómo pensar, generación menguada, 
que en pocos lustros descendieras tanto! 

Nuestros padres con ánimo sereno 
hallaron en los campos de pelea 
algo fecundo, provechoso y bueno. 
Nosotros, sumergidos en el cieno, 
no encontramos un hombre ni una idea. 

Su aliento generoso y esforzado, 
de Cádiz á las cumbres del Pirene 
avivó el fuego del honor sagrado. 
Hoy la estéril república no tiene 
n i un cantor, ni un artista, n i ún soldado. 

N i nos defiende ya, n i el golpe embota, 
partido en rail pedazos nuestro escudo. 
E l vulgo, el necio vulgo nos azota: 
yace el arte decrépito, está mudo 
el genio, el arpa destemplada y rota. 

Alguien con torpe y mentiroso halago, 
en busca del aplauso apetecido, 
agitó el fondo del impuro lago, 
¡ ay! y el vapor del fango removido 
sólo engendra la peste y el estrago. 

T ú dormirás en paz ¡ oh varón fuerte ! 
con el sol de la patria que declina. 
Y es venturosa y envidiable suerte 
reposar en los brazos de la muerte, 
cuando todo es dolor, vergüenza y mina. 
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T ú de este triste y borrascoso drama 
sacaste el puro corazón ileso. 
Otros, qne el pueblo alborotado aclama, 
no dormirán tranquilos bajo el peso, 
bajo el terrible peso de su fama. 

5 de Noviembre de 1873. 



A EMILIO CASTELAR. 

¡ Ya tr iunfó la república! Has vencido. 
Tras prolongada y mísera agonía 
lanzó á tus plantas el postrer gemido 
nuestra sacra j gloriosa monarquía. 
No vino á tierra como el cedro erguido 
que el huracán j el rayo desafía: 
cayó como la mustia y débil hoja 
de que en Octubre el árbol se despoja. 

[ A y ! ¿ Esta sociedad que desespera, 
logrará acaso tiempos más felices, 
porque haya muerto, sin luchar siquiera, 
la tradición excelsa que maldices ? 
I Se desplomó quizás porque tuviera 
podrido el tronco y secas las raíces ? 
I Fué su impensada y rápida caida, 
torpe venganza ó pena merecida ? 

Si al paso que se extingue y desvanece 
como el úl t imo rayo vespertino, 
renace el orden y la paz florece, 
es que cumplió la ley de su destino. 
Pero si la tormenta se embravece, 
si nos arrolla el raudo torbellino, 
si no se aclara el porvenir incierto, 
entonces? es que asesinada ha muerto. 
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Mientras el cielo m i conciencia guarde, 
jamás se apartará de m i memoria 
aquella triste j vergonzosa tarde, 
baldón eterno de la patria historia, 
en que un Senado imbécil ó cobarde 
vendió sin fruto y entregó sin gloria, 
cediendo á los estímulos del miedo 
el trono secular de Recaredo. 

N o nació la república, gloriosa, 
formidable y potente en l i d reñida, 
n i cual del casto cáliz de la rosa 
la pura esencia en ondas esparcida. 
Brotó de aquella tarde ignominiosa 
como brota la sangre de la herida, 
y como en medio de mortales dudas 
nació de- un beso la traición de Judas. 

¡ Oh ! ¡ Quién tuviese la robusta vena 
del aquel ilustre historiador romano, 
que en libros inmortales encadena 
los ñeros monstruos del linaje humano! 
M i pluma entonces... ¡ pero no! La pena 
que envilece al león, honra al gusano: 
nunca la ruin bajeza ha merecido 
censura eterna, sino eterno olvido. 

Tal vez ceñida de fulgentes galas 
forjóse tu ilusión que en pleno día 
la república, austera como Palas, 
del cerebro del pueblo surgiría. 
Tal vez pensaste que al tender sus alas 
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paz y ventura y luz derramaría, 
siendo para tu fama ¡ oh nuevo Orfeo! 
la honrada encarnación de t u deseo. 

Si el llanto no te ciega, en torno mira : 
ya t u inspirada voz no la conmueve, 
ya su templanza se convierte en ira, 
ya revienta el volcán bajo la nieve. 
Ya ha arrebatado tu sonora lira 
la desgreñada Musa de la plebe ; 
ya suena en vez de tu rotunda estrofa, 
brutal insulto y sanguinaria mofa. 

Ya con sordo fragor se precipita 
y mueve á Dios desesperada guerra, 
la santa cruz de los sepulcros quita, 
vuelca las aras y los templos cierra. 
Y a con furor satánico medita, 
no sólo echar á Cristo de la tierra, 
sino dejar en su insensato anhelo 
mudo y vacío y solitario el cielo. 

¡ Inú t i l presunción í Cuando mañana 
se agoste, como yerba, el poderío 
de esta generación soberbia y vana 
que lanza á Dios BU imbécil desafío ; 
cuando de su grandeza soberana 
quede el polvo no más, árido y frío, 
¡ tú, redentora cruz ! ! tú, santo leño, 
sobre las tumbas guardarás su sueño ! 

¡ Yalor, Emi l i o ! E l pueblo se desborda 
y nuestra gloria secular destruye. 
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¡ Ya no existe el ejérci to! ¡ Ya es horda 
la que fué hueste, j se desmanda y huye! 
La anarquía los ámbitos asorda, 
la honrada libertad se prostituye, 
y óyense los aullidos de la hiena 
en Alcoy, en Montilla, en Cartagena. 

T u voz, que siempre condenó la saña 
de la turba feroz, de nuevo estalle, 
y vibre como el trueno en la montaña 
y el bronce de los templos en el valle. 
La triste España, nuestra madre España 
se desangra entre el cieno de la calle; 
ebrio el desorden la denosta y hiere. 
Agonizando está. ¡ Sálvala, ó muere ! 

23 de Diciembre 1873. 



TRISTEZAS. 

Cuando recuerdo la piedad sincera 
con que en m i edad primera 

entraba e« nuestras viejas catedrales, 
donde postrado ante la cruz de hinojos 

alzaba á Dios mis ojos, 
soñando en las venturas celestiales; 

hoy que m i frente atónito golpeo, 
y con febril deseo 

busco los restos de m i fe perdida, 
por hallarla otra vez, radiante y bella 

como en la edad aquella, 
¡ desgraciado de m í ! diera la vida. 

¡ Con qué profundo amor, niño inocente, 
prosternaba mi frente 

en las losas del templo sacrosanto ! 
Llenábase mi joven fantasía 

de luz, de poesía, 
de mudo asombro, de terrible espanto. 

Aquellas altas bóvedas que al cielo 
levantaban mi anhelo; 

aquella majestad solemne y grave ; 
aquel pausado canto, parecido 

á un doliente gemido, 
que retumbaba en la espaciosa nave ; 
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las marmóreas y austeras esculturas 
de antiguas sepulturas, 

aspiración del arte á lo infinito ; 
la luz que por los vidrios de colores 

sus tibios resplandores 
quebraba en los pilares de granito ; 

haces de donde en curva fugitiva, 
para formar la ojiva, 

cada ramal subiendo se separa, 
cual del rumor de mult i tud que ruega, 

cuando á los cielos llega, 
surge cada oración distinta y clara ; 

en el gótico altar inmoble y fijo 
el santo Crucifijo, 

que extiende sin vigor sus brazos yertos, 
siempre en la sorda lucha de la vida, 

tan áspera y reñida, 
para el dolor y la humildad abiertos ; 

el místico clamor de la campana 
que sobre el alma humana 

de las caladas torres se despeña, 
y anuncia y lleva en sus aladas notas 

m i l promesas ignotas 
al triste corazón que sufre ó sueña ,* 

todo elevaba mi ánimo intranquilo 
á más sereno asilo : 

religión, arte, soledad, misterio . . . . 
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todo en el templo secular hacía 
vibrar el alma mía, 

como vibran las cuerdas de un salterio. 

Y á esta voz interior que sólo entiende 
quien crédulo se enciende 

en fervoroso y celestial cariño, 
envuelta en sus flotantes vestiduras 

volaba á las alturas, 
virgen sin mancha, m i oración de niño. 

Su ráuda, viva y luminosa huella 
como iug'Az centella 

traspasaba el espacio, y ante el puro 
resplandor de sus alas de querube, 

rasgábase la nube 
que me ocultaba el inmortal seguro. 

¡ Oh anhelo de esta vida transitoria 
¡ Oh perdurable gloria ! 

¡ Oh sed inextinguible del deseo ! 
¡ Oh cielo, que antes para mí tenías 

fulgores y armonías, 
y hoy tan oscuro y desolado veo! 

Ya no templas mis íntimos pesares, 
ya al pié de tus altares 

como en mis años de candor no aciido 
Para llegar á tí perdí el camino, 

y errante peregrino 
entre tinieblas desespero y dudo. 
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Voy espantado sin saber por d ó n d e ; 
grito, y nadie responde 

á m i angustiada voz ; alzo los ojos 
y á penetrar la lobreguez no alcanzo ; 

medrosamente avanzo, 
y me hieren el alma los abrojos. 

H i jo del siglo, en vano me resisto 
á su impiedad ¡ olí Cristo! 

Su grandeza satánica me oprime. 
Siglo de maravillas y de asombros, 

levanta sobre escombros 
un Dios sin esperanza, un Dios que gime 

¡ y ese Dios no eres tú ! 'No tu serena 
faz, de consuelos llena, 

alumbra y guia nuestro incierto paso. 
Es otro Dios incógnito y sombrío * 

su cielo es el Vacío, 
sacerdote el Error, ley el Acaso. 

¡ A y ! No recuerda el ánimo suspenso 
un siglo más inmenso, 

más rebelde á tu voz, más atrevido; 
entre nubes de fuego alza su frente, 

como Luzbel, potente; 
pero también, como Luzbel, caido. 

A medida que marcha y que investiga, 
es mayor su fatiga, 

es su noche más honda y más oscura. 
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y pasma, al ver lo que padece j sabe, 
cómo en su seno cabe 

tanta grandeza y tanta desventura. 

Como la nave sin t imón y rota, 
que el ronco mar azota, 

incendia el rayo y la borrasca mece 
en piélago ignorado y proceloso, 

nuestro siglo-coloso 
con la luz que le abrasa, resplandece. 

¡ Y está la playa mística tan lejos ! . - . . . 
á los tristes reflejos 

del sol poniente se colora y brilla. 
E l huracán arrecia, el bajel arde, 

y es tarde, es ¡ ay ! muy tarde 
para alcanzar la sosegada orilla. 

1 Qué es la ciencia sin fe ? Corcel sin freno, 
á todo yugo ajeno, 

que al impulso del vért igo se entrega, 
y al través de intrincadas espesuras, 

desbocado y á oscuras 
avanza sin cesar y nunca llega. 

¡ Llegar! ¿ Adonde ? . . . . E l pensamiento humano 
en vano lucha; en vano 

su ley oculta y misteriosa infringe. 
En la lumbre del sol sus alas quema, 

y no aclara el problema, 
ni penetra el enigma de la Esfinge. 
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¡ Sálvanos, Cristo, sálvanos, si es cierto 
que t u poder no ha muerto! 

Salva á esta sociedad desventurada, 
que bajo el peso de su orgullo mismo 

rueda al profundo abismo, 
acaso más enferma que culpada. 

La ciencia audaz, cuando de tí se aleja, 
en nuestras almas deja 

el germen de recónditos dolores, 
como al tender el vuelo hácia la altura, 

deja su larva impura 
el insecto en el cáliz de las flores. 

Si en esta confusión honda y sombría 
es. Señor, todavía 

raudal de vida tu palabra santa, 
di á nuestra fe desalentada, incierta : 

— ¡ Anímate y despierta ! — 
como dijiste á Lázaro : — ¡ Levanta ! — 

30 de Junio de 1874. 



LA INUNDACIÓN. 

ANTES. 

Todo respira paz : la fértil vega, 
el cielo trasparente, el bosque umbrío 
j el viento que en las márgenes del río 
sus alas bate y con las ramas juega. 

Abre sus cáuces el Segura, j riega 
los campos secos por tenaz estío, 
do redoblando su fecundo brío 
el ribereño á su labor se entrega. 

A l través de la copa embalsamada 
de los verdes naranjos, su dichosa 
casa, que dora el sol, cerca divisa. 

¡ Cuán feliz es! Alegran sn jornada 
el dulce canto de la amante esposa 
j de sus hijos la inocente risa. 
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DESPUES. 

¡ A y , todo inspira horror ! La noche oscura 
tendió su manto, y en la sombra envuelta 
su audaz corriente alborotada y suelta, 
extiende hasta los montes el Segura. 

Arrolla cuanto encuentra en la llanura 
con ímpetu feroz la onda revuelta: 
el puente secular, la torre esbelta, 
el molino, la casa y la espesura. 

Hallando el valle á su soberbia estrecho, 
no respetó el torrente embravecido 
el templo augusto, n i la humilde choza, 

y el labrador, en lágrimas deshecho, 
sin amores, sin hijos y sin nido, 
sobre las ruinas de su hogar solloza. 

5 Noviembre de 1879, 



Á LA PATRIA. 

HIMNO CON MOTIVO D E L A PAZ. 

Dorando la alta cumbre 
la ansiada aurora llega, 
y ante la viva lumbre 
que el ancho espacio anega, 
cobarde se repliega 
la densa oscuridad. 

Ya baña el horizonte 
la luz que Dios env ía : 
ya mar, y valle, y monte 
colora el nuevo día. 
Ya todo es alegría. 
¡ Poetas, despertad! 

La paz tiende su manto 
desde el Pirene á Gades: 
alzad el himno santo 
en campos y en ciudades, 
y admire á las edades 
vuestro inmortal clamor, 
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Ascienda en raudo vuelo 
la voz de la alabanza, 
como cóndor qne al cielo 
intrépido se lanza. 
Cantad á la esperanza: 
yo cantaré al dolor. 

No es que al deber ajeno 
desdeñe la ventura 
que de tu herido seno 
las penas templa y cura. 
Alma tan seca y dura 
no alienta ¡ olí Patria ! en mí. 

Acaso al ver hollada 
tu majestad suprema, 
¿ no fué mi lira espada ? 
mi voz ¿no fué anatema? 
A ú n mis mejillas quema 
el llanto que vertí. 

i Soy el poeta, acaso, 
de las felices horas, 
que calla en el ocaso 
y canta en las auroras í 
l N o estalla, cuando lloras, 
mi ardiente indignación ? 

Pero hoy que conseguiste 
cobrar el bien perdido, 
y espléndida, aunque triste, 
la paz ha renacido, 
canto al dolor, que ha sido 
tu santa redención, 
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Enigma de la Historia 
y escándalo del mundo, 
de t u pasada gloria 
so el árbol infecundo, 
yacías en profundo 
letargo secular. 

De l fanatismo esclava, 
en noche eterna y fría, 
tan sólo iluminaba 
tu mísera agonía, 
la lámpara que ardía 
delante del altar. 

Perdida en tu camino 
y á oscuras tu conciencia, 
el arte sin destino, 
sin libertad la ciencia, 
tu antigua omnipotencia 
no renació jamás. 

P i r ámide ostentosa 
alzada en el desierto, 
do incógnita reposa 
la vanidad de un muerto, 

. ¡ oh patria! t u famosa 
grandeza era no más. 

Llamando con su espada 
de súbito á tu puerta, 
gritó la inesperada 
catástrofe: — ¡ Despierta! — 
y el águila su abierta 
garra en t u pecho hincó, 
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; Oh asombro ! Bajo el fiero 
dolor de la ancha herida 
tus músculos de acero 
cobraron nueva vida: 
rugiste enfurecida, 
y el águila tembló. 

Perdona si la austera 
verdad acato y digo: 
dolor que regenera 
es premio y no castigo. 
Confieso que contigo 
inexorable fué. 

Cuando te vió á la falda 
del monte, soñolienta, 
tendió sobre tu espalda 
su azote y la tormenta: 
te exasperó la afrenta, 
y te pusiste en pié. 

Ardieron tus hogares, 
y con mortal quebranto 
corrió la sangre á mares 
mezclada con tu llanto, 
j Cuánto sufriste, y cuánto 
duró tu adversidad! 

Pero pasó el torrente, 
el sol doró tus ruinas, 
y excelsa, ref ulgente, 
aunque ciñendo espinas, 
apareció en Oriente 
tu augusta libertad. 
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¡ A l i ¡ Desde entonces InchaS 
con la traidora liiena, 
y su rugido escuchas 
impávida y serena. 
Tres veces en la arena 
domaste su furor. 

Cuando tus ansias cesen, 
y en tiempos máe felices 
honrados hijos besen 
tus santas cieatriceSj 
verás como bendices 
los frutos del dolor. 

É l con potente mano 
labra, organiza y crea 
cuando en el yunque humano 
con hondo afán golpea 
para forjar la idea 
que es vida, es verbo, es luz. 

Los que dichosos duermen 
no sueñan con el cielo: 
siempre el dolor fué germen 
de algún gigante anhelo, 
y Dios, bajando al suelo, 
lo consagró en la Cruz. 

T8 de Marzo de 1876. 



ELEGÍA 

X LA MEMORIA D E L INSIGNE HISTORIADOR 

V P O E T A P O R T U G U E S 

A L E J A N D R O H E R C U L A N O . 

Si es cierto que la pena compartida 
llega á calmarse, porque el llanto ajeno 
es para el triste bálsamo de vida; 

si es verdad ¡ ay! que el afligido seno, * 
cuando piedad encuentra y blando abrigo, 
más reposado late y más sereno; 

permite ¡ oh Portugal! que un pueblo amigo, 
ante la humilde tumba de Herculano, 
mostrándote su amor, llore contigo. 

¡ Y a no existe el poeta ¡ Pero en vano 
querrá la muerte oscurecer la gloría 
del más insigne genio lusitano. 

É l con su ciencia engrandeció la Historia, 
él exaltó la santa poesía, 
y él impondrá á los siglos su memoria. 
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Cantor de vigorosa fantasía, 
pulsó inspirado el A r p a del Creyente 
j amó la libertad. ¡ Quien no ama el día! 

No dobló al yugo del temor su frente, 
ni la lisonja vil manchó su labio, 
ni abatió al débil, ni ensalzó al potente. 

De la austera verdad en desagravio, 
se opuso á la invasión de la mentira 
con fe de artista y convicción de sabio. 

Enérgico y tenaz, pero sin ira, 
combatió en pró de su fecunda idea 
con la voz, con la espada y con la lira. 

Harto ya de luchar, buscó en la aldea 
la dulce calma, el apacible encanto 
que perdió en el fragor de la pelea, 

y hoy en rústico y pobre camposanto 
sus restos guarda honrada sepultura, 
que el pueblo portugués riega con llanto. 

| Feliz el alma que al romper su oscura 
cárcel, de eterno lauro coronada, 
vuelve al seno de Dios intacta y pura I . .. 

Ejemplo sea á nuestra Edad menguada, 
en que más de un ingenio peregrino 
en el fango del mundo se degrada, 
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y contrariando su inmortal destino, 
como ramera sin pudor, ofrece 
al éxito brutal su estro divino. 

¡ A h ! grande podrá ser, mas no merece 
loa n i encomio el pensamiento humano 
que se humilla, y se arrastra, y se envilece. 

I Quién al águila audaz, que el soberano 
vuelo remonta, comparar podría 
con el repti l inmundo del pantano í 

I Oh religión del arte! ¡ Oh Poesía! 
¡ Comunión de las almas cuando llevas 
la paz, el bien y la razón por gu ía ! 

¡ Cuando contra la infamia te sublevas, 
y con no usada majestad, el vuelo 
hasta el principio de la luz elevas ! 

Pliega tus alas en señal de duelo, 
y ante esa pobre tumba deposita 
tu más preciada flor: ¡ la fe en el cielo! 

Rinde esa flor, que nunca se marchita, 
¡ a y ! á quien solo, sí, mas no olvidado, 
duerme á la sombra de la cruz bendita. 

A quien fué por tu numen exaltado, 
de rica inspiración raudal fecundo 
y tu apóstol al par que tu soldado. 
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Rompe el silencio lóbrego y profundo 
que cubre el polvo desligado y frío 
del que llevaba en su cerebro un mundo. 

i A y ! ya ese mundo estéril y sombrío 
no animarán los sueños de la v ida : 
| ya no le animarán ! ; Es tá vacío ! 

Mas bastan á su fama esclarecida 
las altas creaciones del poeta, 
do su gran alma nos dejó esculpida. 

¡ Cuán bien nos pinta la inquietud secreta 
del sacerdote que consigo mismo 
combate sin cesar como un atleta! (1) 

¡ que ama y lucha á la vez con heroísmo, 
y ve rodar sin gloria n i esperanza 
su patria y su vir tud hácia el abismo ! 

Cuando esparciendo el odio y la matanza, 
la morisma feroz salva el Estrecho 
y cual torrente incontrastable avanza 

ante el imperio gótico deshecho, 
la pasión insensata que le oprime, 
con sacrilego ardor le abrasa el pecho. 

(i) La novela, BUHCQ H PresbiUrQ, 
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Y Hora, y tiembla, j se retuerce, y gime, 
y sólo á costa de la inút i l vida 
de sus perpétuos votos se redime. 

j Cayó en el campo del honor! La herida 
anticipó su fin; pero él llevaba 
la muerte en sus entrañas escondida. 

¡ A y ! ¿ En qué corazón, rugiente y brava, 
no estalla, en horas de incurable duelo, 
la rebelión de la materia esclava ? 

I A quién, alguna vez, con hondo anhelo 
la sed de lo imposible no le acosa ? 
I Quién no ha soñado en escalar el cielo ? 

Surge después la imagen luminosa 
del arquitecto Alfonso, que en su extrema 
y ciega ancianidad, aun no reposa. (1) 

Le designó la voluntad suprema 
para labrar maravilloso templo, 
y es forzoso que acabé su poema. 

De su v i r i l constancia ante el ejemplo, 
¡ con cuánta angustia, de la Edad presente, 
la vergonzosa indecisión contemplo I 

(i) La narración histórica titulada La ĥ veda. 
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Incrédula, dudosa, indiferente, 
lidia sin fe, sin convicción se agita, 
j no acierta á explicarse lo que siente. 

Y a con sordo fragor se precipita, 
como el alud del monte, ya asustada 
los hierros del esclavo solicita. 

Sigue rebelde ó sierva su jornada, 
y más que al ruego, al látigo obedece 
j ay! cuando nó vencida, fatigada. 

Ante esa sociedad que desfallece, 
del inspirado artista la ligura 
¡ cuán excelsa á mis ojos resplandece ! 

Lleno de genio, edificar procura 
alta y extensa bóveda, que sea 
terror y paBino de la Edad futura. 

Acariciando su arriesgada idea, 
cual padre cariñoso, con tranquila 
majestad se consagra á su tarea. 

E l pueblo se estremece y horripila 
al comprender su temerario empeño, 
y él mismo alguna vez duda y vacila. 

— I N o pudiera, en verdad, ser el diseño 
de la atrevida y portentosa nave, 
la irrealizable concepción de un sueño ? 
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l Acierta ? ¿ Se equivoca ? ¡ Quién lo sabe!— 
Todos son juicios, cálculos y asombros. 
Pero él decide, resignado y grave, 

enterrar su vergüenza en los escombros, 
y si decreta Dios la infausta ruina, 
recibirla impertérrito en sus hombros. 

¡ Dichoso ciego á quien la fe ilumina ! 
Su ardor redobla en la animosa empresa, 
y la admirable fábrica termina. 

Derríbase, por fin, la selva espesa 
de cimbras y pilares, y el espanto 
es en todos mayor que la sorpresa. 

Quedó desierto el templo sacrosanto, 
y el noble viejo en éxtasis divino, 
con sus ojos sin luz, mas no sin llanto, 

solo, abstinente, orando de contino, 
vivió esperando hasta el tercero día 
la catástrofe horrenda que no vino. 

Y la imponente nave todavía, 
inmóvil cual granítica montaña, 
el furor de los siglos desafía. 

¡ Oh anciano ilustre, tu sublime hazaña, 
de la dura labor á que se entrega 
nuestra razón, el simbolismo entraña ! 
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Aunque cansada del trabajo y ciega, 
obediente á las leyes que la rigen, 
sin cesar edifica, y no sosiega. 

Dóciles á su voz desde su origen, 
los pueblos con ruidosa incertidumbre 
el monumento de su gloria erigen. 

Teme á veces la ignara muchedumbre 
que la nave espaciosa venga al suelo, 
vencida por su inmensa pesadumbre; 

mas la razón serena y sin recelo 
sabe bien que en sus ejes de diamante 
segura está la bóveda del cielo. 

No caerá, no, porque el varón constante 
deseche el miedo, y con afán profundo 
en alas de la ciencia se levante. 

¡ A h ! si hubiese cedido al infecundo 
pavor que nuestras almas encadena. 
Colón no hubiera descubierto un mundo. 

La duda nuestros ímpetus refrena, 
abre anchuroso cáuce al egoísmo, 
y sólo funda en movediza arena. 

¡ Pero no es fácil resistir! Y o mismo, 
que deploro su mal, mis horas paso 
incierto entre los cielos y el abÍ8mof 
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Herido á un tiempo por el brillo escaso 
de un moribundo sol, que lentamente 
va cayendo en las sombras del Ocaso, 

y por la tibia aurora que en Oriente 
empieza á despuntar, también vacilo, 
y apenas sé dónde posar m i frente. 

¡ A y ! ¿ Quién puede, con ánimo tranquilo, 
dar la triste y postrera despedida 
al dulce hogar que le sirvió de asilo ? 

¡ Mas basta ya de indecisión ! La vida 
se engrandece ai calor de otras ideas 
que nos muestran la tierra prometida, 

y en ciudades, y en campos, y en aldeas 
resuena el coro universal que canta 
á la naciente luz : — ¡ Bendita seas! 

T u fulgor, que los orbes abrillanta, 
sólo á la negra noche, engendradora 
de monstruos y de crímenes, espanta.— 

l Quién pudiera á los rayos de esa aurora 
los seres convocar que de Herculano 
forjó la fantasía soñadora I 

Pero no abrigo el pensamiento vano 
de animar las liguras colosales 
que con diestro cincel labró su mano. 
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Las místicas angustias, las mortales 
ánsias, los rencorosos extravíos, 
que él presenta patéticos y reales, 

rebosarían de los versos míos, 
si en ellos contenerlos intentara, 
cual de sus cáuces los hinchados ríos. 

Mas no tan sólo en la región que avara 
las ficciones y fábulas encierra, 
se abrió camino su razón preclara. 

Como rayo de sol que se soterra 
por ocultos resquicios, é i lumina 
los recónditos senos de la tierra, 

el negro cráter, la profunda mina 
y la gruta de abrojos resguardada 
que conoce no más fiera dañina, 

así del vate la sagaz mirada 
penetró, fulgurando, en los oscuros 
y hondos abismos de la Edad pasada. 

Y descifrando en los ciclópeos muros 
de tan lóbregos antros, los inciertos 
signos para allegar datos seguros, 

buscaba en los sepulcros entreabiertos 
de los tiempos antiguos, la memoria 
casi perdida de los siglos muertos. 
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Si cuando, atormentado por la gloria, 
con animoso espíritu escribía 
del pueblo portugués la épica historia, 

la fanática j torpe hipocresía, 
medrosa de la luz, no hubiese roto 
su pluma de oro, en que irradiaba el día; 

si en medio del frenético alboroto 
de envidiosas calumnias, él no hubiera 
hecho de enmudecer solemne voto ; 

el monumento que con fe sincera 
quiso alzar á la patria su erudito 
y vasto ingenio, perdurable fuera. 

Fuera como esas moles de granito 
en que pueblos gigantes que no existen, 
sus ya ignorados fastos han escrito. 

| D ó sus glorias están ? ¿ E n qué consisten ? 
¡ Qué resta de ellos en el mundo ? Nada: 
las pirámides sólo, que aún resisten. 

Esa Historia, entre tantas celebrada, 
del egregio Herculano obra maestra, 
¡ ay! quedará por siempre inacabada. 

Pero tan raras perfecciones muestra, 
que es, y será en los siglos venideros, 
gloria de Portugal ¡y también nuestra I 
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I Por ventura los débiles linderos 
que la discordia entre nosotros paso, 
han roto nuestros vínculos primeros? 

Hermanos son el español y el luso, 
un mismo origen su destino enlaza, 
j Dios la misma cuna les dispuso. 

Mas aunque fuesen de enemiga raza, 
la generosa tierra en que han crecido 
con maternal orgullo los abraza. 

I A quién importa el rumbo que han seguido ? 
Dos águilas serán de opuesta zona, 
que en el mismo peñón hacen su nido. 

Ese sol que les sirve de corona, 
con torrentes de luz sus campos baña 
j sus frutos idénticos sazona. 

Juntos pueblan los términos de España, 
y parten ambos con igual derecho 
el mar, el río, el llano y la montaña. 

Cuando algún invasor, hallando estrecho 
el mundo á su ambición, con ellos cierra, 
la misma espada les traspasa el pecho. 

E l mismo hogar defienden en la guerra, 
el mismo sentimiento los inspira, 
cúbrelos al morir la misma tierra, 

y tan unidos la razón los mira, 
como los fuertes dedos de una mano 
y las cuerdas vibrantes de una lira. 
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¡ A y ! cuando luchan con rencor tirano, 
pregunta Dios al vencedor impío: 
— ¡ Caín, Caín, qué hiciste de tu hermano! — 

Juntos mostraron su indomable brío 
en lid reñida, infatigable y fiera, 
contra un poder despótico y sombrío. 

Y juntos alzarán, cuando Dios quiera 
poner fin á su mutua desventura, 
una patria, una ley y una bandera. 

Por eso ante la humilde sepultura 
que guarda al más insigne de tus hijos, 
España ; oh Portugal! su llanto apura, 

y en tí sus nobles pensamientos fijos, 
acude ansiosa á consolar tus penas; 
pero no á compartir tus regocijos. 

Podrá el recelo ruin, si no le enfrenas, 
hacer que el odio entre nosotros cunda, 
y no luzcan jamás horas serenas ; 

podrá impedir nuestra unidad fecunda; 
mas no evitar que de mi patria el llanto 
con el que tú derrames se confunda. 
¡ No lo conseguirá! ¡ No puede tanto I 

Diciembre de 1877, 
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RAIMUNDO LULIO. 

A U N A M I G O D E L A I N F A N C I A . 

Acoge cariñoso. 
Como sencilla ofrenda que tributo 

A nuestro antiguo afecto, 
Mis pobres cantos de Raimundo L u l i o . 

Esta doliente historia 
Encierra un grave pensamiento, oscuro 

Quizás, porque m i musa 
N i engrandecerle ni aclararle supo. 

De la atrevida Ciencia 
Que huye de Dios, y en su rebelde orgullo 

Con sus fulgores sólo 
Quiere llenar los cielos y los mundos ; 

De esa Ciencia á que rinde 
La vanidad del hombre ciego culto, 

Y que persigue siempre 
Con sacrilego afán y ardor impuro; 
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Por quien, obedeciendo 
De su apetito al indomable impulso, 

Mancha las sacras aras, 
Y á Dios disputa su poder augusto : 

E n Blanca, en esa hermosa 
Blanca, sueño j delirio de Raimundo, 

E l símbolo terrible. 
E l triste emblema presentar procuro. 

¡ A y ! cuando devorado 
Por insaciable sed, loco y convulso 

Piensa alcanzar el hombre 
De su soberbia el anhelado fruto, 

l Qué encuentra ? Eterna duda. 
Eterno hastío entre el placer oculto, 

Y bajo regias galas 
L a horrible podredumbre del sepulcro. 

Mas no porque condene 
Esos, que errores de la Ciencia juzgo, 

Para extirparlos pido 
E l auxilio sangriento del verdugo. 

Impuestas por la fuerza, 
O por la vil superstición del vulgo. 

Odiosas me serían 
L a verdad y la fe que ansioso busco. 

Hijo soy de mi siglo, 
Y no puedo olvidar que por el triunfo 

De la conciencia humana. 
Desde mis años juveniles lucho. 
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Por bárbaro rechazo 
De la brutal intolerancia el yugo, 

Y quiero en campo abierto 
Libremente lidiar con el absurdo. 

CANTO t 

P R O F A N A C I Ó N . 

Como el radiante sol cuando declina, 
La vida con sus últimos reflejos 
Nuestros yertos recuerdos ilumina, 

Y vemos todos, al llegar á viejos. 
E l muerto bien que la memoria guarda 
Más rico de color cuanto más lejos. 

H o y que la edad me postra y acobarda, 
M i pasada ilusión cruza furtiva, 
A través de los años más gallarda. 

¡ Oh visión misteriosa y fugitiva. 
Que remontaste apresurada el vuelo 
A l centro de la luz eterna y v iva ! 

I Oh Blanca m í a ! | oh Blanca de Gástelo, 
A mis ojos tan casta y luminosa 
Como las mismas vírgenes del cielo! 
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Resplandecían en tu faz hermosa 
E l ampo de la nieve inmaculada 
Y el matiz perfumado de la rosa. 

Y era tanto el poder de tu mirada, 
Tan intensa su luz, que sus destellos 
Penetraron en mí como una espada. 

Coronaban tu frente los cabellos 
Como rayos de sol entretejidos. 
Para que el alma se prendiera en ellos. 

Y estaban mis potencias y sentidos 
Suspensos del aliento de tu boca, 
Tierno regazo de ósculos dormidos. 

Te vi y te amé con la pasión más loca 
Que puede contener el alma humana 
Cuando en la altura de sus sueños toca. 

¡ Cuántas veces al pié de tu ventana, 
Siempre cerrada para mí, llorando 
Me sorprendió la luz de la mañana! 

Jamás tu acento melodioso y blando 
Dio forma á una promesa lisonjera, 
Y entre el cariño y el temor luchando, 

A un tiempo mismo generosa y fiera. 
Parecían decir á m i deseo 
Tus ojos: } Nunca! — y tu silencio: ¡ Espera! 
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¡ Ay, qué terrible incertidumbre ! Creo 
Que es menor la ansiedad, menor la duda 
Con que el fallo mortal aguarda el reo. 

Mas siempre, siempre en la contienda ruda 
De mi invencible amor, sombra querida, 
Te hallé á mi ruego impenetrable y muda. 

¡ Qué miserable vida fué mi vida! 
Brotaban los sollozos de mi pecho 
Como estalla la llama comprimida. 

Y de noche, agitándome en el lecho, 
De dia, persiguiéndote incesante 
Con la torpe insistencia del despecho, 

Cuanto menos querido, más amante. 
Miraba trascurrid, ardiendo en ira, 
Como un siglo de angustias cada instante. 

¡ Qué solitario y tétrico suspira 
E l corazón que osado se levanta 
Y en su delirio á lo imposible aspira 

L a esperanza del hombre es arpa santa 
Pulsa la fe sus cuerdas, j sublime 
E n medio del dolor, preludia j canta. 

Mas si con mano bárbara le oprime 
E l vil recelo, estéril y cobarde, 
E n medio del placer, se rompe y gime. 
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Haciendo de m i amor público alarde, 
Por las calles de Palma te seguía 
Una tarde de A b r i l . ¡ Qué hermosa tarde ! 

E l sol su excelsa majestad hundía 
En él seno del mar, con sus fulgores 
Arrebolando el té rmino del día, 

Y llenaban el aire esos rumores 
Que despiertan, abriendo su capullo 
A los besos del céfiro, las flores. 

De las palomas el sentido arrullo, 
E l sonoro bull ir de las corrientes, 
Del viento y de las hojas el murmullo, 

Todo inspiraba al corazón ardientes 
Y tenaces deseos; todo amaba, 
Auras j flores, pájaros y fuentes. 

En árabe corcel, que levantaba 
Nubes de polvo al estampar su huella, 
Y el duro freno indómito tascaba, 

En pos de tí, que pudorosa y bella 
Recatabas la faz, con paso lento 
Iba yo á impulsos de m i negra estrella. 

Súbito, arrebatado pensamiento 
Turbó mi juicio, y removió las heces 
De m i amargo pesar y mi tormento; 
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Recordé con furor tus esquiveces, 
Sentí en el corazón la mordedura 
De la sospecha ruin, una y mil veces, 

Y descompuesto, ciego en mi locura, 
A l inquieto corcel piqué la espuela. 
Para alcanzar por fuerza mi ventura. 

Tú, como el ave que azorada vuela 
Lanzaste un grito de terror, el grito 
De la honrada virtud que se rebela. 

Sin duda el hondo torcedor maldito 
Que excitaba mi afán y mis enojos 
Debiste ver en mi semblante escrito. 

Porque cayendo atónita de hinojos 
Rígida y sin color como una muerta 
Volviste á mí los espantados ojos. 

L a calle estaba, por tu mal, desierta, 
Y ya creía en mi febril anhelo 
E l triunfo fácil y la dicha cierta. 

Cuando de pronto, alzándote del suelo, 
Hácia una iglesia gótica cercana 
Avanzaste veloz, clamando al cielo. 

Muda de asombro y confusión la anciana 
Que te seguía, penetró contigo 
E n la augusta basílica cristiana, 
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Y yo ¡ insensato! —con horror lo digo — 
Provocando de Dios el justo fallo 
A l bruto indócil apliqué el castigo; 

Hizo sonar su endurecido callo 
En las losas del atrio, y de repente 
Dentro del templo me encontré á caballo. 

Lo que entonces pasó, no habrá quien cuente: 
Sé que al vermé llegar pálido y fiero 
Corrió sordo rumor entre la gente; 

Que trastornado yo, pero altanero, 
En torno las miradas revolvía, 
Acariciando el puño de mi acero, 

Y que con pompa abrumadora y fría 
Un helado cadáver en la cumbre 
Del enlutado túmulo yacía. 

De los blandones la rojiza lumbre 
Reverberando en los bordados de oro; 
E l pasmo de la absorta muchedumbre; 

De la terrible música el sonoro 
Raudal, que con los rezos confundido. 
Inundaba la nave desde el coro ; 

E l ronco Miserere, ese gemido 
De nuestra vanidad, que brilla apenas 
Para perderse en el eterno olvido; 
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Todo, mezclado con mis propias penaa, 
Condenaba mi intento temerario 
Y el calor apagaba de mis venas. 

Me pareció que de su oscuro osario 
Alzábanse los muertos con estruendo, 
Envueltos en su fúnebre sudario. 

Helóseme la sangre, j revolviendo 
Con ímpetu el rendal, gané la puerta, 
De mi conciencia amedrentada huyendo. 
Lívido el rostro y la mirada incierta. 

C A N T O IT. 

INSOMNIO. 

Mi caballo, sintiendo el acicate 
Y no la brida, abandonada y suelta, 
Salió escapado con furioso embate. 

L a atropellada multitud, envuelta 
E n el espeso polvo del camino, 
Me apostrofaba enérgica y resuelta. 

Pero yo, como el raudo torbellino 
Que á través de los bosques se abre paso, 
Avanzaba frenético y sin tino. 
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Falto de aliento, de vigor escaso, 
Iba como la seca y móvil hoja 
A l impulso del viento y del acaso. 

Poco á poco el temor y la congoja 
Fueron cediendo; recobré el estribo, 
Con mano firme aseguré la floja 

Y descuidada rienda, erguíme altivo, 
Y lentamente hácia el paterno techo 
Retrocedí cansado y pensativo. 

Arrojéme sin fuerzas en el lecho, 
Y con furor reconcentrado y rudo 
Herí mi frente, desgarré mi pecho. 

Como si atara mi garganta un nudo 
Pugnaba por gritar y no podía. 
Porque el dolor que se desborda es mudo. 

¡ Noche de insomnio, noche de agonía, 
Que vives, ay! en mi memoria impresa 
Con indelebles rasgos todavía! 

¡ Aún tiemblo de pavor! A l hacer presa 
La calentura en mí, formas extrañas 
Se destacaron de la sombra espesa. 

Híbridos monstruos, ñeras alimañas, 
Trasgos y espectros espantosos, hijos 
Del fuego abrasador de mis entrafias? 
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A l par deslumbradores y prolijos 
Revolaban en torno de mi frente, 
Con sus ojos de luz, siempre en mí fijos. 

Y en el círculo tú, resplandeciente 
Como la estrella matutina, muda 
Como el pudor, como el amor, ardiente, 

Mostrándote á mi afán, medio desnuda, 
Confuso el rostro, palpitante el seno 
Cual la virtud que desfallece y duda, 

Con blando halago, de promesas lleno, 
Como nunca gozaron los mortales. 
Soltabas, ¡ ay! á mi pasión el freno. 

Yo, rompiendo los diáfanos cendales 
Que te envolvían, con hambrientos ojos 
Devoraba tus formas virginales, 

Y esclavo de mis lúbricos antojos. 
Vencido por el lánguido embeleso 
De tu húmeda pupila y labios rojos, 

De mi amante ilusión en el exceso, 
Extático y dichoso hubiera dado 
Mi eternidad de gloria por un beso. 

¡ Por un beso no más! Desesperado, 
Atrepellando la medrosa hueste 
Pe monstruos que giraban á mi lado? 
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Quise alcanzarte, aparición celeste, 
Y las manos tendí con desvarío 
Para rasgar tu inmaculada veste; 

Pero hallé un esqueleto hórrido y frío 
Que al deshacerse en mis convulsos brazos 
Exclamaba llorando : — ¡ Ay, amor mío! — 

Y bajo la opresión de estos abrazos 
De muerte, de estos punzadores goces. 
Mi corazón saltaba hecho pedazos. 

Y otra vez, dando incomprensibles voces, 
Yolvian los abortos del mareo 
A perseguirme airados y veloces. 

Y otra vez, ofreciéndote en trofeo 
A mi imposible amor, te descubría 
Más cerca y más radiante mi deseo 

I Cuánto duró la fiebre ? ISTo sabría 
Decirlo : sé que sonrosada y bella 
Calmó mi ardor la claridad del día. 

. ¡ A y ! á juzgar por la profunda huella 
Que el dolor dejó en mí, duró las horas 
De mi edad juvenil la noche aquella. 

Huyeron las visiones tentadoras 
A la naciente luz, con manso ruido 
Batió el sueño sus alas bienhechoras; 
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Y como el gladiador, que ya rendido, 
E l postrer golpe resignado espera. 
Cerré los ojos y perdí el sentido. 

Y a el sol en la mitad de su carrera, 
Desparramaba sobre el ancho mundo 
Su fúlgida y dorada cabellera, 

Cuando saliendo yo de mi profundo 
Letargo, álceme triste y macilento 
Como vuelve á la vida el moribundo. 

En medio de mi vago aturdimiento 
Recordé tus ofensas, tan contrito 
Como espantado de m i loco intento, 

Y buscando el perdón de m i delito 
Estos versos tracé, que de buen grado 
Hubiera con mis lágrimas escrito : 

Í ¡ Oh Blanca! Cierto que la culpa mía 
Es grande : n i la oculto n i la niego. 
Pero vencido por m i humilde ruego 
Dios al mismo Luzbel perdonaría. 

Injusta pena por demás sería 
La que impusieses, cuando ve el más ciego 
Que aviva t u desdén m i amanto fuego 
Y es causa tu rigor de mi porfía. 
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I Oh mi vida! ¡ Oh mi luz ! ¡ Oh mi esperanza! 
Ahógame entre tus brazos, si á moverte 
Mi fervorosa súpli/ia no alcanza. 

Que yo al morir bendeciré mi suerte, 
Pues será compasión y no venganza 
Darme en tu seno candido la muerte.» 

Berenguer de Pedralves, mi criado. 
Animoso y resuelto, halló camino 
De entrar en tu mansión, sin ser notado. 

Encomendé mi carta á su buen tino, 
Y tal maña se dió, que en plazo breve 
Con la respuesta inesperada vino. 

Quien sienta y sufra como yo, quien pruebe 
L a esquiva condición de un pecho ingrato 
Para el amor de endurecida nieve, 

Ese quizás comprenda el arrebato 
Con que tu carta abrí, sin que acertara 
A entender su enigmático relato : 

« Mísera y desdichada criatura, 
Lamento vuestro error, y le perdono. 
Mas ¿ quién me guardará de vuestro encono 
Si en la casa de Dios no estoy segura ? 



9o N Ú Ñ E Z D E A R C E . 

Nada vale la efímera hermosura 
Con que, sin pretenderlo, os aprisiono. 
Dejad que se marcliite en su abandono, 
Y alzad los ojos á mayor altura. 

Pero si con mi ruego no os obligo, 
Kompiendo para siempre nuestros lazos, 
A separaros del amor terreno ; 

Si es para vos piedad y no castigo 
Hallar la muerte en mis crispados brazos. 
Venid, que maso d w m i r á en m i seno. > 

Era la cita misteriosa y rara; 
Mas cuando la pasión nos precipita, 
l Quién en vanos escrúpulos repara ? 

— A un tiempo mismo—murmuré—me incita 
Y me desprecia. L a razón no acierto ; 
Pero i qué importa ? Acudiré á la cita.— 

Y cuando en mi amoroso desconcierto 
Esto decía, lúgubre y lejana 
E n los aires vibró, doblando á muerto, 
La penetrante voz de una campana. 
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C A N T O I I I . 

L A C I T A . 

L a negra noche su enlutado manto 
Por la serena atmósfera tendía 
Con inefable y misterioso encanto. 

¡ Cuánta tristeza y cuánta poesía 
E n el herido corazón despierta 
Ese adiós melancólico del dia! 

L a luz crepuscular pálida y yerta 
Que pasa, se amortigua y desvanece 
Como recuerdo de esperanza muerta; 

L a muda sombra que impalpable crece» 
Y á semejanza del dolor humano 
Todo lo apaga y todo lo oscurece ; 

Aquel silencio, de la muerte hermano. 
Que extingue los latidos de la vida 
E n la selva, en la cumbre y en el llano; 

Aquel suave silencio que convida 
A l sueño; aquella soledad suprema, 
A la paz del sepulcro parecida; 
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E l fulgor de la luna, casto emblema 
Del doméstico hogar puro y honrado, 
Que alumbra j da calor, pero no quema; 

E l infinito espacio, tachonado 
De innúmeras estrellas, que el camino 
Señalan de otra patria al desdichado, 

Y son el jeroglífico divino 
Que en la bóveda inmensa Dios imprime 
Para enseñar al hombre su destino : 

Todo es en tí patético y sublime, 
¡ Oh noche augusta! para el alma inquieta 
Que duda y ama, que medita y gime. 

Esperé, pues, con la ansiedad secreta 
Del que sueña en cercanas alegrías, 
A que la lobreguez fuese completa, 

Y dando suelta á las pasiones mías 
Perdíme, entonces, de temor ajeno. 
Por calles solitarias y sombrías. 

Insensible mi espíritu sereno 
A los siniestros cuentos y consejas 
Que inventa el vulgo, de aprensiones lleno, 

Altivo, con la capa hasta las cejas 
Y la mano en el pomo de la espada, 
Palpitando de amor llegué á tus rejas. 



R A I M U N D O LULIÓ. ^ 

Tú aguardabas allí, triste, callada, 
Inmóvil, como estatua misteriosa 
E n su lecho de piedra incorporada; 

Y al verme, con palabra recelosa, 
Tenue como el suspiro comprimido 
Que del deshecho corazón rebosa, 

—¡ Cuán desgraciada soy ! ¡ Habéis venido!— 
Dijiste, alzando la mirada al cielo 
Y arrancando del alma hondo gemido. 

— I Tánto me aborrecéis, que os causa duelo 
Mi presencia—exclamé—cuando en el mundo 
Cifro en vos, sólo en vos, todo mi anhelo ?— 

—Quizás os pese y lo lloréis, Raimundo— 
Respondiste con voz solemne y grave 
Como el último adiós del moribundo. 

Llegué á tu puerta, rechinó la llave. 
Abrió y entré. Lo que en aquel momento 
Pasó dentro de mí, nadie lo sabe. 

L a rápida explosión de mi contento 
Tan ruda fué, que atónito y confuso 
Detuve el paso hasta cobrar aliento. 

¡ Con qué placer mi corazón iluso 
Yió entonces acortarse la distancia 
Que tu rigor entre nosotros puso! 
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Sobrecogido penetré en tu estancia, 
E n aquella mansión tranquila j pura 
Como los castos sueños de la infancia. 

De una lámpara de oro la insegura 
Y vacilante luz, con noble empleo 
Alumbraba de lleno tn hermosura. 

¡ A y ! á despecho de la edad, aún veo 
Tu imagen melancólica y esbelta 
Como jamás la sospechó el deseo. 

E n niveo traje desceñido, envuelta. 
Por tu gallarda espalda descendía 
L a cabellera destrenzada y suelta. 

T u mirada, fijándose en la mía, 
Intensa como el rayo y penetrante 
La sangre de mis venas encendía. 

Tímida, ruborosa y anhelante, 
Con la impresión de la inquietud y el miedo 
Retratada en tu angélico semblante. 

Me viste aparecer, y con el dedo 
Mostrándome un sitial, por vez primera 
T u labio me llamó, quedo, muy quedo. 

Y al pronunciar mi nombre, tu voz era 
Como arrullo de tórtola que anida 
Y al tierno esposo enamorada espera. 
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De impaciencia y temor el alma henchida 
Obediente moví la débil planta 
Y á tus piés me postré, luz de mi vida. 

A tus piés me postré; pero con tanta 
Agitación, que demudado y frío 
Sentí ahogarse la voz en mi garganta : 

Hasta que al fin como el hinchado río 
Que se desborda y precipita ciego, 
Estalló sordamente el amor mío. 

Y estalló con sus cláusulas de fuego, 
Con su expresión incoherente y rota 
Por el halago, y la pasión, y el ruego ; 

Con ese dulce cántico que brota 
A l fecundo calor de una mirada, 
Y lleva una ilusión en cada nota ; 

Con esa breve frase entrecortada 
Que al morir en los labios, adivina 
E l corazón de la mujer amada, 

Música de las almas, peregrina, 
Que con suspiros trémulos empieza 
Y con vibrantes ósculos termina. 

No sé lo que te dijo mi terneza 
Entonces : sé que al escuchar mi acento 
Doblaste blandamente la cabeza ; 
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Sé que en t u irresistible arrobamiento 
Más de una vez, á tu pesar, sin duda, 
Se confundió tu aliento con mi aliento; 

Se que en aquella prueba áspera y ruda, 
Tú, en amorosas lides inexperta, 
Debiste al cielo demandar ayuda : 

Sé — y al profundizar m i herida abierta 
A u n abundantes lágrimas derramo — 
Que conmovida, fascinada, incierta, 

Como pobre avecilla que al reclamo 
Acude presurosa, me dijiste 
E n mis brazos cayendo :—¡Te amo! ¡Te amo 

l Qué más pude escuchar ? ¿ N i quién resiste 
A l grato influjo de la voz querida, 
A un tiempo mismo apasionada y triste ? 

Dentro de mí se engrandeció la vida, 
Y ante mis ojos fulguró cercana 
La dicha ansiada y nunca conseguida. 

Y te abracé con fuerza sobrehumana, 
Y mis labios ardientes dejé impresos 
| A y ! en los tuyos de encendida grana. 

Y sentí penetrar aquellos besos 
Que arrebataba á tu inocencia esquiva, 
Cual plomo derretido, hasta mis huesos. 
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Ya, redoblando mis esfuerzos, iba 
A vencer tu vir tud lánguida y yerta, 
Cuando de pronto, sacudiendo altiva 

La noble frente, de rubor cubierta, 
Me rechazaste pálida y convulsa 
Exclamando :—¡ Jamás ! ¡ Primero muerta !— 

Como es ciego el amor que nos impulsa, 
Tomé por la postrera llamarada 
Del pudor vacilante tu repulsa. 

Y te busqué otra vez, y acongojada 
Reprimiste otra vez mi atrevimiento, 
Diciéndome con voz ronca y ahogada: 

—¡ Soy débil, perdonadme ! En vano intento 
Sofocar mi pasión, que ya no puede 
Permanecer oculta. ¡ Harto lo siento ! 

Dios no permite que en la sombra quede 
Comprimido este afán que me consume: 
E l alma mía á sus impulsos cede. 

Y cual la violeta que presume 
De modesta y humilde, aunque se esconda 
Revela dónde está con su perfume, 

Es inút i l querer que no responda 
A l fuego inextinguible en que me abraso, 
M i agitación desordenada y honda. 
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Sabedlo, pues; pero olvidadme! ¿ Acaso 
Debo pensar en el amor terreno, 
Yo, moribunda y triste ave de paso ? 

Esto soy, esto ansiáis, éste es el seno 
Dónde la muerte os pareciera liermosa. 
Ved lo cpie guarda. ¡ Podredumbre y cieno!— 

Y con mano alterada y temblorosa 
Descubriste tu pecho, carcomido 
Por repugnante llaga cancerosa. 

—¡ Ay!—dijiste cayendo sin sentido 
A l contemplar mi liorror:—¿Me amabais tanto 
Que á robarme la vida habéis venido ?— 

Yo, mudo de estupor, con el espanto 
Pintándose en mi faz desencajada, 
Pudiendo apenas reprimir el llanto, 

V i deshacerse en polvo, en humo, en nada 
Mis ensueños, mi gloria, mi alegría, 
E l encanto del alma enamorada. 

Y sentí, bajo el golpe que me hería 
Vacío el corazón, vacío el mundo. 
Hasta la misma inmensidad vacía. 

Trastornóse mi vida en un segundo, 
Y como aquel á quien del sueño arranca 
Dolor extraño, insólito, profundo, 
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Dando á m i exaltación salida franca, 
i Blanca!—gemí desesperado, al verte 
Caer cual ave her ida :—¡ Blanca, Blanca ! 

¡ Oye mi ruego ! ¡ Unamos nuestra suerte ! 
Mas, ay ! que sólo al llamamiento mío 
Contestaba el silencio de la muerte. 

En mi airado y frenético extravío, 
De Dio^ y de los liombres olvidado 
Cogí en mis brazos t u cadáver frío, 

Le estreché con furor, y arrebatado 
Besé t u boca lívida, aún caliente. 
Como nido recien abandonado. 

Y así hubiera seguido eternamente 
Abrazado á tus míseros despojos, 
Ajeno á todo, á todo indiferente, 

Helado el corazón, turbios los ojos, 
Si no hubiera sentido de improviso 
Rumor de gente y ruido de cerrojos. 

Biadoso el cielo con aquel aviso 
Quizás volverme la razón perdida 
Y poner fin á mis angustias quiso. 

Otra vez, en señal de despedida, 
Bosé mis labios en tu faz serena, 
Y en aquel beso te dejé m i vida. 
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Salí. La noche trasparente, llena 
De reposo, insultaba m i tormento 
Y parecía eBcarnecer mi pena. 

Templó mi fiebre abrasadora el viento 
Bullicioso y sutil, y más tranquilo 
Di jo en la soledad mi pensamiento : 

—¡Mundo engañoso, adiós! Jiompióse el hilo 
Que me ligaba á tí, y en su regazo 
La religión me prestará un asilo. 

Unió la muerte con estrecho lazo 
Nuestras almas ¡ oh Blanca de Gástelo ! 
M i senda es fatigosa; pero el plazo 
Breve y seguro. ¡ Espérame en el cielo! 



IDILIO. 

¡ Oh recuerdos, y encantos, y alearías 
De los pasados días i 

¡ Oh gratos sueños de color de rosa ! 
¡ Oh dorada ilusión de alas abiertas, 

Que á la vida despiertas 
E n nuestra breve primavera hermosa! 

I I . 

¡ Yolved, volved á mí! Tended el vuelo 
Y bajadme del cielo 

L a imagen de mi amor, casto y bendito. 
Lucid al sol las juveniles galas, 

Y vuestras leves alas 
Refresquen, ay! mi corazón marchito, 

t i l . 
Era á principios del ardiente Julio. 

Harta de Marco Tulio, 
Ovidio y Plato, Anquises y Medea, 
Kompiendo su enojosa disciplina, 

L a turba estudiantina 
Regresaba con júbilo á su aldea. 
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IT , 
¡ Hace ya tanto tiempo! era yo mozo: 

Negro y sedoso bozo 
Mi sonrosado labio sombreaba.— 
Emprendí cuando todos mi camino 

Galopando sin tino. 
¡ Mi bondadosa madre me esperaba I 

y . 
I Y nadie más ? A y ! sí. Mi compañera 

Alegre y hechicera 
E n los mejores años de la vida; 
L a inseparable amiga de mi infancia, 

Flor de inmortal fragancia 
Que llevo en raie recuerdos escondida. 

y i . 
Niña de corazón sencillo y puro, 

E n el rincón oscuro 
De humilde pueblo se crió conmigo. 
Encontróse al nacer huérfana y sola; 

Pero mi hogar prestóla 
Blando regazo y paternal abrigo. 

VIL 
No alteró nuestra dicha sombra alguna : 

E n nuestra honrada cuna 
Nos durmió un mismo beso, un mismo canto. 
Juntos como dos pájaros crecimos, 

Y juntos compartimos 
L a pena, el gozo, la inquietud y el llanto. 
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V I H . 

¡ Cuán hondo surco en mi memoria labra!— 
L a primera palabra 

Que balbució su labio fué mi nombre. 
Y o la enseñé con fraternal cariño 

Las plegarias del niño, 
Que suele á veces olvidar el hombre. 

I X . 

Desde el alba hasta el término del día 
L a gente nos veía 

Vagar sin rumbo en infantil concierto. 
Siempre andábamos juntos! Siempre unidos 

Buscábamos los nidos 
E n los frondosos árboles del huerto. 

¡ Cuántas veces con sustos y congojas 
Entre las verdes hojas 

Crujir sentimos la insegura rama, 
Y antes de aprovecharnos del aviso, 

Halláraos de improviso 
Lecho impensado en la mullida grama 

X I . 

¡ Cuántas veces corriendo descuidados 
Por viñas y sembrados 

Nos postró la fatiga del camino, 
Y á la luz del crepúsculo, ya escasa, 

Volvíamos á casa 
E n el carro de miés de algún vecino! 
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XII. 
Rápidas al pasar y halagadoras 

Las no contadas horas 
Nos hallaban tranquilos y risueños. 
Hasta cuando la noche negra y fria 

Piadosa nos rendía, 
Juntos los dos jugábamos en sueños. 

X I I I . 

E l tiempo deslizóse dulcemente 
Como mansa corriente 

Que cruza el hondo valle, limpia y clara, 
Pero ya tuve edad, y como es uso, 

Mi buen padre dispuso 
Que mis graves estudios empezara. 

X I Y . 

¡ Conservaré el recuerdo mientras viva ! 
Sin pena á dejar iba 

Por vez primera los paternos lares : 
Mi amante madre preparaba inquieta 

L a estudiantil maleta, 
Y sin querer llorar, lloraba á mares. 

X V . 

Mi padre enternecido, aunque severo, 
Ensillaba el overo 

Que ya esperaba indócil á la puerta. 
L a hermosa niña, casi adolescente, 

Inclinaba la frente, 
Callada y sin color como una muerta. 
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X Y I . 

En confusión ruidosa, pero grata, 
La loca cabalgata 

De otros muchachos, á buscarme vino. 
Rayaba apenas la rosada aurora. 

—¡ Vamos, Juan, que ya es hora!— 
Gritó la turba y prosiguió el camino. 

X V I I . 

M i madre entonces con abrazo estrecho 
Me atrajo hácia su pecho. 

Devorándome á besos trastornada. 
Y m i padre decía, ahogado en l lanto: 

—¡ Mujer, no es para tanto ! 
¡ Siempre has de ser así! Lloras por nada.— 

X V I I I . 

Puse fin á la triste despendida. 
Monté , tendí la brida 

Y seguí en pos del bullicioso bando. 
A u n escuché gr i ta r :—¡ Que escribas, hijo !— 

La niña nada dijo, 
Mas se abrazó á mi madre sollozando. 

X I X . 

¡ F u é terrible y patético el momento ! 
Yo, hasta entonces contento, 

Conmovido lloré, perdí la calma. 
La ansiada libertad me sonreía ; 

Pero ¡ ay de m í ! sentía 
Que en aquel pobre hogar dejaba el alma. 
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X X . 

Pocos meses después, de amor henchido, 
Tornaba al patrio nido, 

Fija en su santa paz mi única idea. 
} Oh ventura! á los últ imos reflejos 

Del sol, y ya no lejos, 
Alcancé á ver la torre de mi aldea. 

X X I . 

Doblaba lentamente la campana; 
Ancha franja de grana 

Teñía el cielo de matices rojos; 
Sepultábase el sol en el ocaso . . . 

A y ! yo detuve el paso, 
Y el llanto del placer cegó mis ojos. 

X X I T . 

No tardé en reponerme, y ya sereno 
Solté á mi potro el freno, 

Dejándole correr á su albedrío. 
Volaba envuelto en nube polvorosa; 

Pero una voz gozosa 
Me contuvo diciendo : — j A y , hijo mío !— 

X X I I I . 

Muy cerca del lugar, junto á la ermita 
De la Virgen bendita. 

Que sobre loma desigual descuella, 
Dándole gracias, por mi vuelta, al cielo, 

Con impaciente anhelo 
Me aguardaba mi madre, y ¡ también ella ! 
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X X I Y . 

Quedéme al verla extático y absorto. 
Roto había en tan corto 

Plazo el botón de rosa su clausura, 
Hi r i éndome de pronto como un rayo, 

Aquella flor de Mayo 
En todo el esplendor de su hermosura. 

X X V . 

Ella estaba encendida, yo confuso. 
Por fin mi madre puso 

Término á m i ansiedad apasionada: 
Observó nuestro t ímido embarazo, 

Y con amante abrazo 
Nos oprimió á los dos enajenada. 

X X Y I . 

En la santa explosión de su alegría 
Sus besos repart ía 

Entre nosotros, anhelante y loca; 
Y con afán m i corazón sediento 

Aspiraba el aliento 
De la púdica virgen en su boca. 

X X Y I I . 

Mezquino y débil el lenguaie humano 
Pre tender ía en vano 

Pintar nuestra emoción intensa y viva. 
No es posible decir lo que sentimos ; 

Pero al lugar volvimos, 
Y o cabizbajo y ella pensativa. 
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X X V I I L 

M.BB, ay! m i encanto se deshizo en breve. 
D u r ó lo que la nieve 

Que no llega á cuajar en la lian ti IM. 
i U n instante no más ! Sólo un instante 

Animó su semblante 
Fugit ivo destello de ternura. 

X X I X . 

No acertaba á explicarme su mudanza: 
La ingénua confianza 

De la edad infanti l trocó en desvío, 
Y los alegres juegos que animaron 

Nuestra niñez, pasaron 
Como pasan las ondas por un río, 

X X X . 

A p u r é la amargura basta las heces : 
A veces grave, á veces 

Adusta, j pronta siempre en sus enojos, 
Me hablaba sin razón con gesto esquivo, 

Y sin n ingún motivo 
Se llenaban de lágrimas sus ojos. 

X X X I . 
Desde el alba hasta el término del día 

Ya nadie nos veía 
Vajear sin rumbo en fraternal concierto. 
Ya no andábamos juntos, ni ya unidos 

Buscábamos los nidos 
En los frondosos árboles del huerto. 
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X X X I L 

Ya no me acompañaba, y yo, alterado, 
Pasaba por su lado, 

Tranquilo en la apariencia j satisfecho. 
Era oponer la indiferencia al dolo ; 

Mas al quedarme solo 
Se me saltaba el corazón del pecho. 

X X X I I I . 

Entonces ¡ ay de m í ! pensando en ella 
Dirigía m i huella 

Hacia las ruinas del feudal castillo. 
Que sobre estéril y ondulada mota 

Alza su frente rota 
Sin almenas, sin puente n i rastrillo. 

X X X I Y . 

Elévase fantástica y disforme 
Aquella mole enorme 

Que muestra de los siglos el estrago: 
Crece en las hendiduras de la piedra 

La trepadora hiedra 
Y al p ié del muro el triste jaramago 

X X X Y . 

Sólo las bulliciosas golondrinas 
Turban de aquellas ruinas 

La paz solemne con sesgado vuelo, 
Y alguna alondra al ascender inquieta, 

Símbolo del poeta. 
Que cuando cania se remonta, al cielo. 
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X X X V I . 

En muda calma y soledad medrosa 
Parece que reposa 

Aquel gigante por la edad rendido. 
Hasta un arroyo, que á sus plantas corre 

Y la vetusta torre 
Proyecta en su cristal, pasa sin ruido. 

X X X V I I . 

Para vencer m i insoportable tedio, 
Y hallar a lgún remedio 

A mis ansias prolijas y secretas, 
Con brazo vigoroso y pié seguro 

Subía por el muro 
Buscando apoyo en sus profundas grietas. 

X X X V I I I . 

Ágil , robusto, dueño de mí mismo, 
A través del abismo, 

Alzábame hasta el fin, no sin trabajo. 
Para ver en confusa perspectiva 

La inmensidad arriba 
Y la tristeza del silencio abajo. 

X X X I X . 

Las aves que en la torre se acogían, 
A l acercarme huían, 

Y solo con mis penas en la altura. 
De codos en el ancho parapeto, 

Miraba con respeto 
E l cielo azul j la feraz llanura. 
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X L . 

¡ Cuántas veces mi espíritu errabundo, 
Apartado del mundo 

En aquel torreón del homenaje, 
Con ínt ima j tenaz melancolía 

Se engolfaba y hundía 
En la infinita calma del paisaje! 

X L I . 

N i aislada roca, ni escarpado monte 
Del diáfano horizonte 

E l indeciso té rmino cortaban: 
Por todas partes se extendía el llano 

Hasta el confín lejano 
En que el cielo y la tierra se abrazaban. 

X L I L 

¡ Oh tierra en que nací, noble y sencilla! 
¡ Oh campos de Castilla 

Donde como m i infancia! ¡ Ai re sereno! 
¡ Fecundadora luz! ¡ Pobre cultivo !. . . 

¡ Con qué placer tan vivo 
Se espaciaba mi vista en vuestro seno I 

X L I I I . 

Cual dilatado mar, la miés dorada 
A trechos esmaltada 

De ya escasas y mustias amapolas, 
Cediendo al soplo halagador del viento 

Acompasado y lento, 
A los rayos del sol mueve sus olas, 
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X L I Y . 

Cuadrilla de atezados segadores, 
Sufriendo los rigores 

Del sol canicular, el trigo abate, 
Que cae agavillado en los inciertos 

Surcos, como los muertos 
E n el revuelto campo de combate. 

X L V . 

Corta y cambia de pronto la campiña 
Alguna hojosa viña 

Que en las umbrías j laderas crece. 
Y entre las ondas de la mies madura, 

Cual isla de verdura, 
Con sus varios matices resplandece. 

X L V I . 

Serpean y se enlazan por los prados. 
Barbechos y sembrados. 

Los arroyos, las lindes y caminos, 
Y donde apenas la mirada alcanzan, 

Cierran la lontananza 
Espesos bosques de perennes pinos. 

X L V I I . 

Por angostos atajos y veredas, 
Los carros de anchas ruedas 

Pesadamente y sin cesar transitan, 
Y sentados encima de los haces. 

Rapazas y rapaces 
Con incansable ardor cantan 6 gritan. 
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X L Y I I I . 

Lleno de majestad y de reposo 
E l Duero caudaloso 

A través de los campos se dilata: 
Refleja en su corriente el sol de estío, 

Y el sosegado río 
Cinta párese de bruñida plata. 

X L 1 X . 

Ya oculta de improviso una alameda 
Su marcha mansa y leda; 

Ya le obstruye la presa de un molino, 
Y como potro á quién el freno exalta, 

Párase , el dique salta 
Y sigue apresurado su camino. 

En las tendidas vegas j en las lomas, 
Cual nidos de palomas, 

Se agrupan en desorden las aldeas, 
Y en la atmósfera azul pura y tranquila, 

Ligeramente oscila 
E l humo de las negras chimeneas, 

L L 

En las cercanas éras reina el gozo. 
Con ínt imo alborozo 

Contempla el dueño la creciente hacina, 
Y mientras un zagal apura el jarro, 

Otro descarga el carro 
Que bajo el peso de la míes rechina. 
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L I I . 

Otro en el trillo de aguzadas puntas, 
Que poderosas yuntas 

Mueven en rueda, con afán trabaja, 
Y cual premio debido á su fatiga 

Desgránase la espiga, 
Y salta rota la reseca paja. 

L U I . 
Una pesada tarde en que el bochorno 

Como el vapor de un horno 
Caldeaba la tierra, embebecido 
Y suspenso ante el vasto panorama, 

Que al pió se desparrama 
De la alta torre, me quedé dormido. 

L I Y . 

Ignoro el tiempo que postrado est uve. 
Caliginosa nube 

Encapotó el espacio, antes sereno. 
Dominábame el sueño blandamente, 

Hasta que de repente 
Me despertó sobresaltado un trueno. 

LY. 
E r a de noche j a . Con hondo espanto 

Yí que el lóbrego manto 
De las densas tinieblas me envolvía. 
Recordé el sitio, calculé la altura, 

É insólita pavura 
Deshizo como sombra mi energía. 
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L Y I . 

Quise medir la elevación del muro, 
Y se perdió en lo oscuro 

Del fondo impenetrable m i mirada. 
Gri té , volví á gr i tar : todo fué en vano. 

Estaba mudo el llano. 
Muda la inmensa bóveda enlutada. 

L Y I I . 

M i invencible terror iba en aumento : 
Convulso, sin aliento, 

La señal de la cruz besé contrito. 
En aquella ocasión volvíme loco, 

Y empecé poco á poco 
A bajar por la mole de granito. 

L Y I I I . 

¡ U n siglo para mí fué cada instante! 
Bregaba jadeante, 

Hincando con furor en la muralla 
Manos j pies, tan ciego j trastornado 

Como el pobre soldado 
Que por primera vez entra en batalla. 

L I X . 

Telaban junto á raí, tristes j graves, 
Las temerosas aves 

Que despertaba al descender yo mismo. 
¡ Ya escuchaba el murmullo del arrojo ! 

Mas, ay ! perdí el apoyo, 
Y oscilando quedó sobre el abismo. 
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L X . • * 

Me así al ramaje respirando apenas. 
La sangre de mis venas 

Corrió con r i tmo acelerado y duro. 
Desvanecido, horripilado, incierto, 

Y de sudor cubierto, 
Buscaba en vano con mis piés el muro, 

L X I . 

¡ A u n el recuerdo abrumador me arredra! 
Crujió la débil hiedra 

Entre m i mano t rémula j crispada. 
Súbi tamente atravesé el sombrío 

Espacio, sentí frío, 
Luégo un dolor agudo, luego . . . . ¡ nada! 

L X I I . 

Piadoso el cielo en m i socorro vino. 
Recogióme un vecino 

A l pió del muro, exánime y maltrecho. 
Cuando volví de m i mortal letargo 

Yertian llanto amargo 
Las prendas de mi amor, junto á mi lecho 

L X I I I . 

— ¡ Y ive ! —• mi padre alborozado dijo. 
— ¡ Y i v e ! — con regocijo 

M i madre repitió, mirando al cielo. 
E l l a en silencio se enjugó los ojos.— 

Postráronse de hinojos, 
Y la santa oración levantó el vuelo. 
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L X I Y . 

Penosa fué mi curación j lenta. 
Tan recia y violenta 

Sacudida sufrí, que estuve inerte, 
Postrado j sin hablar noches y días, 

Esperando las frías 
Y espantosas caricias de la muerte. 

L X Y . 

¡ Cuántas veces en horas de martirio, 
Cuando tenaz delirio 

M i razón y mis miembros embargaba, 
Cuando la abrasadora calentura 

M i soledad oscura 
De visiones terríficas poblaba, 

L X Y I . 

Con la cedosa cabellera suelta, 
Forma gentil y esbelta 

Parecióme entrever en mi extravío, 
Que se acercaba pálida, intranquila. 

Clavando su pupila 
Con honda angustia en el semblante mío ! 

L X Y 1 I . 

¿ Era ficción ó realidad ? ¡ Quién sabe! 
¿ Soñaba cuando el suave 

Calor sentía de furtivo beso 
Que se posaba en mí, como se posa 

La leve mariposa. 
Sin que la débil flor se doble al peso ? 
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L X Y I I I . 
I Soñaba cuando triste 6 satisfecha, 

E n lágrimas deshecha 
O risueña y feliz, según mi estado, 
Mirábala sumisa á mis menores 

Caprichos y dolores. 
Como un ángel de Dios siempre á mi lado 

L X I X . 

No sé, ni importa ya; verdad ó sueño, 
¿ Qué saca el pobre leño. 

Despojo inútil de la mar bravia. 
Sino hacer más pesadas sus congojas, 

Con recordar las ojas 
Que le vistieron de verdor un día ? 

L X X . 

A l cabo pude abandonar el lecho ; 
Mas ay! no sin despecho. 

Porque á medida que la sangre ardiente 
Daba á mis miembros el vigor perdido, 

Mi dulce bien querido 
Recobraba su aspecto indiferente. 

L X X I . 

Cierto día, en las horas de la siesta, 
Cuando la luz molesta 

Y un viento sin rumor todo lo arrasa, 
A l pié tendido en la agostada alfombra, 

De un árbol cuya sombra 
E l sol marchita, pero no traspasa, 
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L X X I I . 

Dejaba en perezoso enervamiento 
Vagar rai pensamiento, 

Atormentado de traidora duda. 
E l l d ) cerca de mí, dándome enojos, 

No apartaba los ojos 
Del bastidor, ensimismada y muda. 

L X X I I T . 

—% Qué causa su cariño me enajena ?— 
Con indecible pena 

Me preguntaba yo.—1 Por qué me trata 
Con tal rigor y tan esquivo ceño ?— 

De mí no era ya dueño, 
Y exclamé sin pensar:—Ingrata, ingrata! 

L X X 1 V . 

Sin duda percibió mi abogado grito. 
Miróme de luto en hito 

Breves instantes, levantóse incierta 
Cual si hiciese un esfuerzo sobrehumano, 

Y me tendió su mana, 
Que á un tiempo estaba temblorosa y yerta. 

L X X Y . 

— I Sufres!—me dijo con afán.—¿ Qué tienes % 
l Con tan fieros desdenes 

Paga tu afecto la mujer que adoras ? 
T u incurable aflicción me causa miedo. 

¡ A y de mí! que no puedo 
Sino llorar contigo cuando lloras.— 
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LXXYL 
Fijóme en ella con sorpresa y pasmo. 

I JSTo era unir el sarcasmo 
A la traición ? ¿ Las burlas al desvío ? 
La indignación profunda que me ahogaba 

Rompió al fin, como lava 
Que se convierte en inflamado río, 

L X X V I I . 

—¡ Goza, gózate!—dije—fement ida , 
E n enconar la herida 

Que con t u injusta indiferencia has hecho. 
¡ Ojalá fuera fácil olvidarte ! 

Que por dejar de amarte 
Me arrancaría el corazón del pecho.— 

L X X V I I I . 

Yo la v i entonces fascinada y ciega 
Llegar á mí, cual llega 

La enamorada tórtola al reclamo. 
Era débil su voz como un gemido. 

T murmuró á m i oído : 
—g Es cierto ? ¡ No me engañes, que te amo ! 

L X X I X . 

Quebrante la pasión que me sofoca 
La cárcel de mi boca. 

¡ He llorado en silencio tantos d ías! 
¿ No me roban tu amor otras mujeres ? 

¿ Es verdad que me quieres ? 
¡ Si me engañaras, Juan, me matar ías! 
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L X X X . 

No sabes que esta bárbara sospecha, 
Como acerada flecha 

Me ha traspasado el corazón. ¡ A y ! ¡ cuánto. 
Cuánto he sufrido ! . . . — Hablábame gozosa, 

Y en su mejilla hermosa 
La risa se mezclaba con el llanto. 

L X X X I . 

Yo la escuchaba extá t ico . . . . ¡ Aun la veo! 
¡ A u n en el alma creo 

Que resuena su voz, su voz vibrante 
Como el ú l t imo acorde de una l i r a ! 

¡ Aun me llama, aun suspira. 
Apasionada siempre y siempre amante! 

L X X X I 1 . 

Desbordó m i cariño cual desborda 
La mar rugiente y sorda, 

Y con febril ardor de que me acuso. 
Quise estrecharla entre mis brazos, cuando 

De súbito llegando, 
Entre los dos m i madre se interpuso. 

L X X X I I I . 

Bajé la frente de vergüenza lleno. 
En el materno seno 

Corrió á ocultar su rostro la doncella. 
Clavó m i madre en mí sus ojos graves, 

Y dijo : —Cuando acabes, 
Si la mereces, Juan, suelve por ella,— 
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L X X X I V . 

Marché á estudiar con redoblado brío. 
N i el ocio n i el hastío 

Mitigaron un punto mi ardimiento. 
No tuve un solo instante de desmayo. 

¡ E l rayo, el puro rayo 
De su amor me encendía el pensamiento ! 

L X X X V . 

¡ Terminé al fin!... Mas triste y abatido 
Regresé al patrio nido, 

Como el que nada busca ni desea. 
A los fugaces últimos refiejos 

De l sol, y ya no lejos. 
Alcancé á ver la torre de mi aldea. 

L X X X V I . 

Doblada lentamente la campana. 
Ancha franja de grana 

Teñía el cielo de matices rojos. 
Sepultábase el sol en el ocaso. . . . 

A y ! yo detuve el paso, 
Y el llanto del dolor cegó mis ojos, 

L X X X V I I . 

Muy cerca del lugar, junto á la ermita 
De la Virgen bendita 

A cuyos muros me llegué temblando, 
Aguardábame sola y enlutada 

M i madre idolatrada. 
Que se arrojó en mis brazos sollozando. 
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L X X X V I I I . 

L a estreché desolado y convulsivo. 
— • Murió ! ¿para qué vivo í — 

Grité con ansia inacabable y fiera. 
Mi madre dijo señalando al cielo : 

— Dios calmará tu duelo. 
Es la vida tan corta!. . . ¡ Ora y espera ! 

Mayo, 1877. 



ULTIMA LAMENTACION 
D E L O R D B Y R O N . 

(ASO DK 1823.) 

FRAGMENTOS. 

Otra vez incansable peregrino 
Ansioso de cruzar pueblos extraños, 
Vuelvo á emprender el áspero camino 
Que seguí errante en mis primeros años. 
A l duro peso del dolor me inclino, 
Pós t r anme fatigosos desengaños; 
Pero arrastrado á mi pesar me siento 
Como las hojas secas por el viento. 

I I . 

Huér fano y solo abandoné mis lares, 
Marcando el rumbo liácia remotos climas, 
Surqué á mi antojo procelosos mares, 
Y hollé la nieve de empinadas cimas. 
Mas do quiera la hiél de mis pesares 
Ver t í en acerbas y sonoras rimas ; 
Por todas partes implacable y frío 
F u é detrás de mis pasos el hastío, 
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ni. 
I Po rqué , porqué desde mi abril temprano 

Molesto huésped á m i hogar se sienta, 
La copa del placer rompe en m i mano 
Y hasta en los brazos del amor me afrenta? 
A y ! ¿ Quién pregunta al férvido océano 
P o r q u é ruge ó se aplaca la tormenta ? 
Gomo el profundo mar, ¿ no tiene el alma 
Terribles horas de angustiosa calma? 

TY. 

Más terribles quizá, porque es más grande, 
Y en su furor satánico no tiene 
Ley que la rija, halago que la ablande, 
N i costa que sus ímpetus refrene. 
Ya brusca y pavorosa se desmande, 
Ya sus olas indómitas serene, 
La causa á que obedece queda oscura. 
—¡ Es el poder del genio ? ¿ Es la locura ?— 

V . 

¡ E l genio! ¡ La locura!. . . ¿ Quién decide 
Tan difícil cuestión ? ¿ Quién fija y nombra 
La línea imperceptible en que coincide 
La clara luz con la nocturna sombra ? 
¿ Dónde está nuestro juicio ? ¿ Quién le mide ? 
¡ Con frecuencia el azar! ¿ Y á quién no asombra 
Ver que la humanidad cobarde ó ciega, 
A l éxito se rinde y se doblega ? 
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Y I . 

P i rámides de cráneos contra el cielo 
Levanta Tamerlan una tras una; 
Oprime el Asia sin temor ni duelo, 
Y es grande, y la lisonja le importuna. 
Locos son Catilina y Massanielo 
Porque les fué contraria la fortuna, 
Que la suerte quizás no merecida, 
Es genio, y es demencia la caída. 

Y I I . 

Mas, ay! ¿ qué valen mis cansadas quejas1 
Con mis vanos lamentos g qué consigo ? 
Yiejo es el mundo, sus desdichas viejas, 
Y en sus crímenes lleva su castigo.— 
Nunca, tedio mortal, nunca me dejas: 
Donde quiera que voy tú vas conmigo, 
Y no sé resistir cuando me envías 
Noches sin sueño y fatigosos días. 

V I I I . 

Días de horrible laxi tud! E l cielo 
Trasparente y azul me causa enojos, 
Cubre la tierra insoportable velo 
Y el llanto anubla sin razón mis ojos. 
Como un sepulcro el corazón de hielo 
Guarda de m i entusiasmo los despojos, 
Y están en esas horas de bonanza 
Mudo el deseo y muda la esperanza. 
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I X . 

'No acierto á comprender qué afinidades 
Hay entre el mar y el pensamiento humano, 
Entre esas dos augustas majestades 
Que el abismo contienen y el arcano. 
Hondas borrascas, sordas tempestades 
Conmueven la razón y el océano: 
Sólo que ruge el mar cuando batalla, 
Y el pensamiento en sus tormentas calla. 

X . 

¡ Yenga la tempestad ! Cuando resuena 
Su fragorosa voz, y estalla el rayo, 
Y el huracán encrespa su melena. 
Sacude el alma su mortal desmayo, 
Entre el horror de la sublime escena 
Aliento, gozo, á m i placer me explayo. 
D e s p u é s . . . . vuelve la calma abrumadora 
Y el tedio de la vida me devora. 

X I . 

Pa r t í de cara al sol. K o se qué extraña 
Y misteriosa fuerza me impelía 
A esas regiones fértiles que baña 
La fecundante luz del Mediodía. 
Italia, Grecia, Portugal y España, 
Pueblos gigantes cuando Dios quería, 
Y hoy sombra nada más de lo (pie fueron, 
Con sus muertas grandezas me atrajeron. 
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X I I . 

Descendí por la rápida pendiente 
De los agrestes Alpes, que vecinos 
A l sol, elevan BU nevada frente 
Orlada á trechos de silvestres pinos : 
Salvando ya el abismo, ya el torrente, 
Ya el traidor ventisquero, por caminos 
Que abrió el barreno en la montaña dura. 
Bajé de Italia á la feraz llanura. 

XIII. 

¡ Con qué consolador recogimiento 
Yo, pobre y olvidado vagabundo. 
Sin hogar y sin lazos como el viento, 
Miré á mis plantas el verjel del mundo! 
Europa en vergonzoso enervamiento 
Yacía entonces y en sopor profundo, 
Cual gladiador que tras penosa brega 
Sus recios miembros al descanso entrega. 

X I Y . 

¡ Oh, bien me acuerdo! Reposaba todo, 
Y recogía atónita la historia 
La sangre con las lágrimas, el lodo 
Con la vi r tud, la infamia con la gloria. 
Era pasado el trágico periodo 
Que vivirá del tiempo en la memoria. 
En que acosada el águila del Sena 
Cayó, para no alzarse, en Santa Elena. 
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x y . 

I L a guerra enmudeció ! Sólo el tirano 
Que en los arduos empeños de la vida 
Supo ser, con aliento soberano, 
E n todo grande, excepto en la caída, 
Se revolvía en el peñón lejano 
Con ruda y formidable sacudida: 
E l mar encadenaba su egoismo, 
Y era un abismo en medio do otro abismo. 

• s 
X V L 

Mas, ay ! ¿ Por qué fatalidad que aterra, 
Por qué inconstancia de la suerte impía 
A l hundirse el azote de la tierra 
Más feroz despertó la tiranía ? 
Cuando cambió la asoladora guerra 
Los destinos humanos en un día, 
La presa que las águilas soltaron 
Mil carnívoros buitres devoraron. 

X Y l l . 

No fué ya el despotismo del coloso 
Que, como río de encendida lava, 
A l avanzar rugiente y proceloso 
Con sus olas de fuego deslumhraba. 
E l fanatismo fué torpe y mañoso 
Que loe cimientos de la fe socava; 
Fué el miedo suspicaz, el más inmundo 
De los tiranos que soporta el mundo, 
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X Y I I I . 

No vistió nunca el mili tar arreo, 
Y fué, al moverse entre la sombra oscura, 
íSu casco de batalla el solideo 
Y el monástico sayo su armadura. 
Incansable y voraz como el deseo, 
Mortal como la lenta calentura, 
Blandió contra la tierra amedrentada 
Más la cruz que la punta de su espada. 

X I X . 

Si es ley que la revuelta muchedumbre 
E l yugo sufra de atrevida mano. 
Que la enaltezca al menos y deslumbre 
Con sus épicas glorias el t irano: 
Y ya que con forzada servidumbre 
Pague sus culpas el linaje luimano, 
E l brazo vigoroso que la venza 
I n f ándale terror, y no vergüenza. 

X X . 

En el nombre de Dios la heroica España 
Que al mundo despertó de su letargo, 
Como premio debido á tanta hazaña 
Sufre martirio ignominioso y largo. 
De la propia opresión y de la extraña 
Coge Italia infeliz el fruto amargo, 
Y cual botín en manos de bandidos 
Ye sus hermosos campos repartidos, 
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X X I . 

En el nombre de Dios los calabozos 
Abren sus anchas fáuces, nunca llenas, 
Donde sólo responde á los sollozos 
Del desdichado, el son de sus cadenas; 
En el nombre de Dios viejos j mozos 
En extranjero hogar lloran sus penas; 
En el nombre de Dios fiera cuchilla 
Cercena la cerviz que no se humilla. 

X X I I . 

¡Todo en nombre de Dios! ¡ Blasfemia horrenda! 
Y o sé que para el Dios de mis mayores 
El humo del incienso es grata ofrenda, 
No de la hirviente sangre los vapores. 
Ir is de santa paz en la contienda, 
Sé que extiende sus brazos redentores 
Para estrecharnos con amor profundo, 
A j ! pero nó para oprimir el mundo. 

X X I I I . 

Te han calumniado ¡oh Dios! T ú oyes el grito 
Del corazón doliente y consternado. 
Tienes misericordia y no has proscrito 
La augusta Libertad. ¡ Te han calumniado! 
Si la insaciable sed á lo infinito 
Que aguija m i razón es un pecado. 
Si únicamente para el mal existe, 
Responsable no soy. j Tú me la disto ! 
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X X I V . 

No puede ser que viva el pensamiento 
Dentro de mí como enjaulada fiera; 
Sólo para alumbrar nuestro tormento 
L a antorcha del espíritu no ardiera. 
L a fe que busco, la inquietud que siento, 
E l negro abismo, la insondable esfera, 
Lo invisible, lo incógnito, lo arcano, 
Todo está abierto al pensamiento biimano. 

X X V . 

Si congojoso afán le ofusca y ciega, 
Y alguna vez quizás, cuando le asombra 
L a oscura soledad por do navega, 
No te ve, no te siente, no te nombra ; 
Si eti aflicción te niega, ¿ quién te niega i 
Un átomo, la sombra de una sombra 
E n la inmutable eternidad perdida: 
Menos que sombra: ¡ el sueño de una vida! 

X X V L 

¡ Desgraciada del alma que sin tino 
En alas del error su vuelo encumbra, 
Y abandonada y sola en su camino 
Niega la misma luz que le deslumbra; 
Que ve á lo lejos el fulgor divino 
Y no acierta á salir de la penumbra; 
Que avanza, confundida á cada instante, 
Siempre desesperada y siempre errante! 
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X X V I I . 

A y ! He dudado, dudo todavía 5 
Pero nunca de tí. Si te ocultaras^ 
M i ardiente convicción te encontraría. 
Pueden turbas frenéticas ó ignaras 
Renegar de Jesús y de María, 
Quemar sus templos, profanar sus aras; 
Puede en horas de espanto y desconsuelo 
Como el Olimpo desplomarse el cielo. 

X X V I I I . 

Pueden, cual otras antes, nuestras vivas 
Creencias sepultarse en el vacío. 
Pues no porque las ondas fugitivas 
Vayan al mar, desaparece el río. 
Pueden transformaciones sucesivas 
Cambiar la faz del mundo á su albedrío: 
T ú siempre flotarás con tus eternas 
Leyes, sobre los orbes que gobiernas. 

X X I X . 

Si chocaran, haciéndose pedazos, 
Los astros con horrible desconcierto ; 
Si rotos, ay! de la atracción los lazos 
Se desquiciara el universo muerto; 
Si quedara al impulso de tus brazos 
E l espacio sin fin mudo y desierto, 
Y el tiempo con sus noches y sus días 
Dejara de existir, tú existirías. 
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X X X , 

Mas i á qué esfera m i incesante anhelo 
Me arrebata y trasporta ? A pesar mío 
Por la excelsa región remonto el vuelo, 
Subiendo en pos de la verdad que ansio. 
Pero el dolor que me sujeta al suelo 
rué rza rne á descender t rémulo y frío, 
Cual ave que aletea inquieta y viva 
Dentro de la prisión que la cautiva. 

X X X I . 

I Torno á la triste realidad ! ¿ Y á dónde 
P o d r é volver mi tétrica mirada, 
Sin que me aflija la abyección que esconde 
Nuestra mezquina y lóbrega morada? 
Cuanto más sufra, cuanto más ahonde, 
Cuanto más baje el alma infortunada. 
Tanto mayor le mostrará la tierra 
E l abismo sin término que encierra. 

X X X I L 

A y ! ¡Yo le be visto con horror! Y o mismo 
De incertidumbre y de terrores lleno, 
Yoy rodando hácia el fondo de ese abismo 
Do se amasa con lágrimas el cieno. 
La infamia, la traición y el egoísmo 
Me han brindado su cáliz de veneno, 
Y he sentido al beber su última gota, 
Kota m i lira y mi existencia rota. 
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X X X I I I . 

¡ Patria! ; E isueño hogar ! ¡ Caliente nido 
Que nunca más veré ! Turbado y mudo 
Do vosotros llorando me despido, 
Y con adiós patético os saludo. 
¿ En dónde está la fuente del olvido, 
Para agotarla toda ? E n vano acudo 
A mi flaco valor, y lucho en vano 
Contigo, ¡ oh m i recuerdo ! i oh mi tirano ! 

X X X I V . 

I Quién del fondo del alma te desecha 3 
Como el águila soy que lleva hundida 
En su ala enorme la traidora flecha, 
Y va sangrando siempre de su herida. 
Desalentada, atónita y maltrecha. 
Por la ancha inmensidad vuela perdida. 
Hasta que encuentra, al desplomarse inerte, 
En abrupto peñón oscura muerte. 

X X X Y . 

I Y o también mori ré ! . . . ¿ Dónde ? ¡ Quién sabe ! 
Desesperado y con mi herida abierta 
Pudiera hallar m i tumba, como el ave, 
Quizás en roca estéril y desierta. 
No habrá, do quiera que el pesar me acabe, 
Quién, abrazado á mí, lágrimas vierta, 
N i quién cierre mis ojos y recoja 
M i ú l t imo beso, m i postrer congoja. 
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X X X V I . 

I Olas del mar que con la frágil quilla 
De m i libre bajel rompo j quebranto, 
Corred, llegad á la britana orilla 
Crecidas y amargadas con m i llanto! 
Y allí, do triste y silencioso brilla 
M i abandonado hogar, si alcanzáis tánto, 
Decid, junto á la lumbre, al ángel mío, 
Que estoy muriendo de cansancio y fr ío! 

X X X V I I . 

¡ Fr ío del corazón, que hasta mis huesos 
Penetra y por mis venas se derrama, 
Y agolpa á mi memoria los sucesos 
De mi vida, en confuso panorama! 
Sólo el calor de tus amantes besos. 
N o los pálidos rayos de ia fama. 
Pudieran dar al alma entumecida 
De t u padre infeliz, aliento y vida. 

X X X Y I I L 

Pero jamás t u sonrosada boca 
En mí se posará! ¡ Nunca el abrigo 
De tus brazos t e n d r é ! Sufrir me toca 
Errante y resignado m i castigo. 
Oh! Si no tienes corazón de roca, 
Cuando se cebe la opinión conmigo 
Y escarnecido mi recuerdo veas, 
Compadéceme, y gime, y no la creas. -
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X X X I X . 

Acaso te dirá qne ingrato y duro 
Abandoné la cuna en que dormías, 
Que no tuve piedad, que fu i perjuro 
Y me encenago en crápulas y o rg ías . . . . 
Te engaña ; no la creas. ¡ Te lo juro 
For mí, por tí, por los fugaces días 
I )e amor j calma que gocé á tu lado! 
Pude imprudente ser, mas nó culpado. 

X L . 

¡ Llora pensando en m í ! Justo es que llores. 
Pues mientras dure de m i vida el hilo. 
I r é siempre á merced de mis dolores 
Sin paz, sin esperanza j sin asilo. 
—Mas basta ya de inútiles clamores ; 
Surca, velera nave, el mar tranquilo ; 
Que ya ilumina el sol de la mañana 
La cima del Pentél ico, cercana. 

X L I . 

A l través de los diáfanos celajes 
Con que aparece la rosada aurora, 
Ante mí se despliegan los paisajes 
Que la naciente luz inunda y dora. 
l Serás té rmino y fin de mis viajes, 
Desolada región ? Dame en buen hora, 
Si el cielo quiere que por tí sucumba, 
A la sombra de un sauce, humilde tumba : 
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X L I L 

O á la orilla del mar, fuera del paso 
De los mortales, donde apenas liaya 
Señal de vida, y con rumor escaso 
Las olas se adormezcan en la playa. 
Sepúl tame de cara liácia el Ocaso, 
Para que cuando el sol á hundirse vaya 
En las costas de Albión, lejos, muy lejos. 
Me alumbre con sus últ imos reflejos. 

X L I I I . 

A y ! Esa luz incierta y fugitiva, 
Cuando á la tarde sobre raí se abata, 
Será como un recuerdo que reciba 
De ral patria orgullosa y siempre ingrata. 
Mas g quién piensa en morir ? Grecia cautiva 
Hoy de su férreo yugo se desata, 
Y mientras libre y próspera no sea. 
Mori r es desertar de la pelea 

X L I V . 

¡ Grecia, Grecia inmortal i ¡ Madre amorosa 
De héroes y genios! ¡ Sosegada fuente 
De rica inspiración! ¡ Fecunda esposa 
D e l arte ! j Eterna luz de nuestra mente! 
¡ Con qué ansiedad tan ínt ima y piadosa 
Por vez primera respiré tu ambiente ? 
Y al escuchar el son de tus cadenas, 
¡ Con cuánta indignación lloré en Atenas ! 
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X L Y . 

Y o recorrí tus campos, tus sombríos 
Bosques y tus poéticas colinas ; 
Templé mi.sed en tus sagrados ríos 
Y me bañé en sus ondas cristalinas. 
Entregado á mis vanos desvarios 
Con mudo asombro contemplé tus ruinas, 
Iluminadas por el cielo heleno 
De música, y color, y aromas lleno. 

X L Y I . 

¡ Cuál se desatan los contornos puros 
De l templo secular! La verde hiedra 
Trepando inquieta por los altos muros, 
En la hendida pared arraiga y medra. 
Mueve el aire sus vastagos oscuros. 
Colora el sol ía ennegrecida piedra, 
Y parece que inmóvil en la cima 
E l moribundo Partenon se anima. 

X L Y I I . 

Allí sestea el balador ganado 
Paciendo en calma la reseca hierba 
Que crece al pié del templo consagrado 
A las fecundas artes de Minerva. 
E l pastor perezoso y descuidado. 
A quien el sol canicular enerva, 
Duerme tranquilo en la agostada alfombra, 
De l mutilado pórtico á la sombra. 
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X L Y I I I . 

Tranquilo duerme, ó vaga sin objeto 
A l compás de los cantos que improvisa, 
Dulces como la miel del monte Himeto 
Que en el lejano término divisa. 
Él , de una raza de gigantes nieto, 
Su heroica tierra indiferente pisa, 
Y no guarda, indolente, en su memoria 
M el propio origen, n i la patria gloria. 

Mas la conserva el mundo. En vano, en vano. 
Celosos de tus ínclitas empresas. 
E l tiempo adusto y el rencor humano 
Redujeron tus templos á pavesas. 
En vano ¡ oh Grecia! la implacable mano 
De tu opresor envilecida besas: 
Tan excelso renombre conseguiste. 
Que á la edad y á tu infamia se resiste. 

L . 

¡ Y nunca mor i rá ! Puede la lumbre 
Extinguirse en tu claro firmamento ; 
Puede rodar la inmensa muchedumbre 
De tus dioses, postrada y sin aliento. 
Pero los ecos de la enhiesta cumbre, 
Los rumores del bosque, el mar y el viento, 
Repiten cadenciosos los gemidos 
De tus dioses olímpicos vencidos. 
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L I . 

Yencidos, mas no muertos. ¿ Hay alguno 
Que no viva en el mundo de la idea? 
En él fulgura Apolo, alienta Juno, 
Duerme en su concha Venus Citerea, 
En su carro marino el dios í í e p t u n o 
Por el undoso piélago pasea, 
J ú p i t e r vibra el rayo ignipotente 
Y orla Baco de pámpanos su frente. 

L 1 I . 

A ú n ciñendo su rústica guirnalda 
Turban nuestra memoria tus Bacantes, 
Con el cabello suelto por la espalda 
Y los desnudos pechos palpitantes ; 
Aún vagan en silencio por la falda 
De l sacro Pindó, que animaron antes. 
Tristes las Musas, pero siempre hermosas, 
Coronadas de lauro, y mirto, y rosas. 

L U I . 

La rabia, en los mortales corazones, 
De tus negras Euménides aún dura; 
A ú n surcan tus Nereidas y Tritones 
De l hondo mar la líquida llanura; 
A ú n se perciben los alegres sones 
De la flauta de P á n en la espesura, 
Cuando ensalza y endiosa la grandeza 
De la amante y feraz Naturaleza. 
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L I Y . 

La luminosa huella de t u paso 
Es estela que nunca se lia extinguido, 
Y conservas tu fama, como el vaso 
Guarda el aroma del licor vertido. 
Se alza Homero en la cumbre del Parnaso 
Resistiéndose al tiempo y al olvido, 
Y de tus ricas artes los despojos 
Encanto son del alma y de los ojos. 

L Y . 

Labra el mármol con mano ejercitada 
Fídias, infúndele su fuego interno, 
Y da á la Immanidad maravillada, 
De la eterna belleza el molde eterno 
La piedra por el genio fecundada 
Palpita á impulsos del amor materno, 
Y surge de su entraña endurecida 
La estatua llena de reposo y vida. 

LYI . 

La ardiente inspiración del viejo Esquilo, 
Sorprendiendo el dolor de Prometeo, 
Revela al mundo en prodigioso estilo 
Las perdurables ansias del deseo. 
Jove impasible, pero no tranquilo. 
Oye el rugir del indomable reo, 
Que encadenado á la escarpada roca 
Con renaciente furia le provoca. 
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L Y I I . 

¡ 'No, no te asuste lo futuro ignoto, 
Comarca infortunada! Aunque tus días 
Cortase de improviso el terremoto 
Y te tragara el mar, no morirías. 
Bastaran una estrofa, el dorso roto 
De una estatua, un frontón, cenizas frías 
De tu pasado, para no olvidarte, 
¡ Oh cuna de los dioses j del arte ! 

L Y I I I . 

¡ Con cuán amarga indignación, con cuánto 
Dolor, presa de un déspota contemplo 
Tanta belleza incomparable, y tanto 
Recuerdo augusto, á la virtud ejemplo! 
Todo me inspira lástima y espanto: 
E l arco hendido, el derribado templo, 
L a columna volcada entre la hierba, 
Tus hijos degradados, y tú sierva. 

L I X . 

¿ Y ha de vivir en abyección profunda 
Siglos y siglos, tu escogida raza ? 
l í o : ponte en pié, revuélvete iracunda, 
E l fuerte escudo minervino embraza : 
Para romper tu bárbara coyunda, 
De Hércules toma la pujante maza, 
Acostumbrada en sus fornidas manos 
A rendir monstruos y á domar tiranos. 
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L X . 

Lanzas te dén tus bosques, tus cadenas 
Hierro para luchar, las tempestades 
Su furor, y el recuerdo de tus penas 
Odio mortal para que no te apiades. 
Convierte tus peñascos en almenas. 
Tus campos tala, incendia tus ciudades, 
Y si ser grande y respetada quieres. 
De tí no más, la salvación esperes. 

L X I . 

Recuerda ¡ olí Grecia! los antiguos hechos 
De tus hijos magnánimos y bravos, 
Y reconquista sola tus derechos 
Sin fiar en latinos ni en eslavos. 
Cubra la cota bélica tus pechos 
Cansados ya de amamantar esclavos, 
Y el rayo destructor ta diestra vibre. 
Que quien sabe morir, sabe ser libre. 

L X I I . 

Así entendieron el valor, tus bellas 
Y nobles hijas en la infausta rota 
Con que probar quisieron las estrellas 
L a fe de un pueblo enérgico y patriota: 
Cuando madres, esposas y doncellas, 
Siguiendo en pos de la legión suliota. 
Vieron, con sed inútil de venganza. 
De sus deudos la bárbara mantanza. 
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L X I I L 

E l implacable Alí , de rabia ciego 
Y ansioso de vengar viejos reveses, 
Cajo de pronto sobre el campo griego 
Como la tempestad sobre las mieses. 
Y entró con furia tal á sangre y fuego, 
Azuzando á sus rudos albaneses, 
Que cuando á la salida se previno 
Le cerraban los muertos el camino. 

L X I V . 

Con mudo afán y punzadora pena, 
Mul t i tud de mujeres contemplaba 
E l brutal frenesí de aquella hiena, 
Desde una roca inaccesible y brava; 
De acerbo llanto silenciosa vena 
Sus lívidos semblantes inundaba, 
Y ante aquel espectáculo sangriento 
N i un suspiro exhalaron n i un lamento. 

L X Y . 

¡ Cuan mortalmente á todas de rechazo 
E l bronco golpe del canon her ía! 
Que era el combate decisivo, el plazo 
Funesto, interminable la agonía. 
Sólo el cándido niño en el regazo 
Maternal, inocente sonreía. 
Sin comprender su desventura horrenda 
Y ajeno, el triste, á la feroz contienda. 
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L X Y L 

Firmes como granítica muralla, 
De sangre, y polvo, y de sudor cubiertos, 
Los griegos esperaron la metralla 
De su trágico fin ni un punto inciertos. 
Pudo el turco en el campo de batalla 
Contar á los vencidos por los muertos, 
Que Alí no dió cuartel, n i hubo suliota 
Capaz de resignarse á su derrota. 

L X Y I I . 

De pié sobre la ingente cortadura 
De l agrio monte, en cuyo fondo mismo 
Espumosa torrente de agua oscura. 
La grandeza aumentaba del abismo, 
Madres, hijas, esposas sin ventura. 
Del terror en el fiero paroxismo, 
Yeian con atónita mirada 
E l té rmino fatal de la jornada. 

L X Y I I I . 

¡ Todo acabó ! Desgarrador lamento 
Que el eco repitió de cumbre en cumbre 
Brotó, en la angustia del postrer momento, 
De aquella estupefacta muchedumbre. 
Trastornada, convulsa, sin aliento, 
Prefiriendo á la torpe servidumbre 
La palma del martirio victoriosa, 
Y á las infamias del harén, la fosa, 
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L X I X . 

Cual si cediese á inspiración secreta 
O á ley divina, en su furor creciente 
Abalanzóse hacia la enorme grieta 
Que daba paso al bramador torrente.— 
Todo, todo yacía en paz completa2. 
La tierra muda, el cielo indiferente. 
E l viento adormecido, el mar en c a l m a . . . . 
¡ Qué sola está cuando padece, el alma! 

L X X . 

—Ay!—con acento entrecortado y hondo 
Clamó una madre, de ósculos cubriendo 
A l hijo de su amor :—¡yo te respondo 
De que libre se rás !—Y esto diciendo, 
Despeñó al niño, que rodó hasta el fondo 
Del voraz antro con medroso estruendo, 
Y sonó un grito de ansiedad suprema. 
Que era á la vez gemido y anatema. 

L X X I . 

Y todas, ay! en su dolor profundo. 
Descompuesta la faz, con el cabello 
Erizado, y la rabia, cual inmundo 
Repti l , ceñida y enroscada al cuello; 
De la vida olvidadas y del mundo, 
Y extinto en ellas el postrer destello 
De la fe que á los míseros anima, 
Dieror BUS hijos á la hambrienta sima. 
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L X X I L . 

¡ Una sola fal tó! De la hendidura 
Que abrió un arroyo en la caliza roca, 
Y donde acaso en su mortal pavura 
Buscó refugio atribulada j loca, 
Sobre hermosa y dormida criatura 
Apretada la faz, boca con boca, 
Y de amarilla palidez cubierta, 
í so se movió una madre. ¡ Estaba muerta! 

L X X I I I . 

Y a consumado el duro sacrificio, 
Todas en rueda y de la mano asidas, 
A l borde del riscoso precipicio 
Giraron, por el vért igo impelidas. 
A l compás de su lúgubre ejercicio 
Iba el abismo devorando vidas, 
Y sacando sus víctimas la suerte 
De aquella horrible danza de la muerte. 

L X X I V . 

Eran principio y fin de su camino 
La fiebre arriba y el sepulcro abajo, 
Y una tras otra en raudo remolino 
Fueron cayendo en el inmenso tajo. 
¡ Confunda Dios al déspota asesino 
Que á tan sangrienta extremidad las trajo, 
Y déle, como premio á sus hazañas, 
Hijos sin fe, y esposa sin entrañas ! 
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L X X V . 

Pero es forzoso que m i canto acabe. 
Ya llegamos al puerto : ya sumisa 
Da fondo en él la afortunada nave; 
Columpiándose al soplo de la brisa, 
Ya recoge sus alas como el ave 
Que al nido llega, y con ingenua risa 
Saluda el marinero eternecido. 
Como el ave también, su patrio nido. 

L X X V Í . 

¡ Feliz m i l veces é l ! i Cuán placentera 
Con blando afán, en la cercana orilla 
Le aguardará quizás su compañera, 
Inocente como él, como él sencilla!. , . 
A y ! 1 Quién me espera á mí ?... ¡ Grecia me espera ! 
Doblo ante su infortunio mi rodilla, 
Y mientras llore opresa y desgarrada. 
Lira, j déjame en paz !. . . Yenga una espada! 



EL VÉRTIGO. 

Gruarneciendo de una ría 
La entrada incierta y angosta; 
Sobre un peñón de la costa 
Que bate el mar noche y día, 
Se alza gigante y sombría 
Ancha torre secular 
Que un rey mandó edificar 
A manera de atalaya, 
Para defender la playa 
Contra los riesgos del mar. 

í i . 

Cuando viento borrascoso 
Sus almenas no conmueve, 
No turba el rumor más leve 
La majestad del coloso. 
Queda en profundo reposo 
Largas horas sumergido, 
Y sólo se escucha el ruido 
Con (|ue los aires azota 
Alguna blanca gaviota 
Que tiene en la peña el nido. 



E L VÉRTIGO. JSI 

I I L 

Mas cuando en recia batalla 
E l mar rebramando choca 
Contra la empinada roca 
Que allí le sirve de valla ; 
Cuando en la enhiesta muralla 
Ruge el huracán violento, 
Entonces, firme en su asiento, 
E l castillo desafía 
L a salvaje sinfonía 
De las olas y del viento. 

I T . 

Dio magnánimo el monarca 
E n feudo á Juan de Tabares 
Las seis villas j lugares 
De aquella agreste comarca. 
Cuanto con la vista abarca 
Desde el alto parapeto, 
A su yugo está sujeto, 
Y en los reinos de Castilla 
No hay señor de horca y cuchilla 
Que no le tenga respeto. 

Y . 

Para acrecentar sus bríos 
Contra los piratas moros. 
Colmóle el Rey de tesoros, 
Mercedes y señoríos. 
Mas cediendo á sus impíos 
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Pensamientos de Luzbel, 
Desordenado y cruel 
Roba, asuela, incendia y mata, 
Y es más bárbaro pirata 
Que los vencidos por él. 

Y L 

Pasma al mirar su serena 
Faz y su blondo cabello, 
Que encubra rostro tan bello 
Los instintos de una hiena. 
Cuando en el monte resuena 
Su bronca trompa de caza, 
Con mudo terror abraza 
La madre al niño inocente, 
Y huye medrosa la gente 
Del turbión que la amenaza. 

Y I I . 

Desde su escarpada roca 
Baja al indefenso llano 
Con el acero en la mano 
Y la blasfemia en la boca. 
Excita con rabia loca 
E l ardor de su mesnada, 
Y no cesa la algarada 
Con que á los pueblos castiga 
Sino cuando se fatiga 
Más que su brazo, su espada. 
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y i n . 
De condición dura j torva, 

No acierta á vivi r en paz, 
Y como incendio voraz 
Destruye cuanto le estorba. 
Todo á su paso se encorva, 
La súplica le exaspera, 
Goza en la matanza fiera, 
Y con el botín del robo 
Vuelve, como hambriento lobo 
A su infame madriguera. 

I X . 

De cuyos espesos muros, 
En las noches sosegadas, 
Surgen torpes carcajadas 
Maldiciones y conjuros. 
Con los cantares impuros 
De rameras y bandidos 
Salen también confundidos 
De los hondos calabozos. 
Desgarradores sollozos 
Y penetrantes quejidos. 

X . 

Tina noche, una de aquellas 
Noches que alegran la vida, 
En que el corazón olvida. 
Sus dudas y sus querellas ; 
En que lucen las estrellas 
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Cual lámpara de un altar, 
Y en que, convidando á orar. 
La luna, como hostia santa. 
Lentamente se levanta 
Sobre las olas del mar; 

X í . 

Don Juan, dócil al consejo 
Que en el mal le precipita, 
Como el hombre que medita 
Un crimen, está perplejo. 
Bajo el ceñudo entrecejo 
Hayos sus miradas son, 
Y con sorda agitación 
A largos pasos recorre 
De la maldecida torre 
K l imponente salón. 

X I L 

Arde el tronco de una encina 
En la enorme chimenea; 
E l tuero chisporrotea 
Y el vasto hogar ilumina. 
Sobre las manos reclina 
Su ancha cabeza un lebrel, 
En cuya lustrosa piel 
Yivos destellos derrama 
La roja y t rémula llama 
Que oscila delante de él. 
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X I I L 

E l fuego con inseguros 
Rayos el hogar alumbra; 
Pero deja en la penumbra 
Los más apartados muros. 
Hácia los lejos oscuros 
La luz sus alas despliega, 
Y r iñen muda refriega 
En el fondo húmedo j triste 
La sombra que se resiste 
Y la claridad que llega. 

X I V . 

Hosco don Juan, y arrastrado 
Por su incorregible instinto, 
Cruza el gótico recinto 
Convulso y acelerado. 
I Qué maldad ó que cuidado 
Embarga su entendimiento ? 
Dijérase que el tormento 
De su corazón, si fuera 
E l alma de aquella fiera 
Capaz de remordimiento. 

X Y . 

E l odio que le avasalla, 
Arrebatado y sombrío, 
Tiene el ímpetu de un río 
Pronto á quebrantar su valla. 
N i se apacigua n i estalla 
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La cólera que en él late, 
Y con m i l ansias combate, 
Como corcel impaciente 
Que á un tiempo el castigo siente 
Del freno y del acicate. 

X Y I . 

En tan solemne momento 
Lucha Tabares á solas 
Con las encontradas olas 
De su propio pensamiento. 
¿ Qué busca ? Cuál es su intento ? 
Triunfará Dios, ó Satán ? 
Nunca los hombres sabrán 
Por qué en el cerebro humano, 
Como en el hondo océano 
Las olas vienen y van. 

X Y I I . 

En vano á vencerse prueba, 
Y con fuerza prodigiosa 
Yuelve la pesada losa 
Que abre paso á oculta cueva. 
De l repleto hogar se lleva 
U n grueso leño encendido, 
Y arrójase enfurecido 
Por aquella negra entrada, 
Lanzando una carcajada 
Doliente como un gemido. 
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X V I I T . 

Alza el lebrel, que dormita, 
La noble cabeza, el sueño 
Sacude, y en pos del dueño 
Gruñendo se precipita. 
Don Juan, con ira inaudita, 
Marcha como un torbellino, 
Y va saltando sin tino 
Uno tras otro escalón, 
Entre el humo del t isón 
Con que alumbra su camino. 

X I X . 

A l fondo del antro baja, 
Y con sus puños de hierro, 
De un triste j lóbrego encierro 
El postigo desencaja. 
Yace postrado en la pa ja 
Un sér miserable j ruin. 
Que recelando su fin 
Azorado se incorpora, 
Y con voz conmovedora 
Grita :—¿ Qué quieres, Caín ?— 

X X . 

Don Juan insensible y duro 
La vista en torno pasea, 
Y fija la humosa tea 
En una grieta dpi muro. 
— Luis — le responde — te juro 
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Que te engaña el corazón, 
Pues no tengo la intención 
De arrebatarte la vida, 
Como á una fiera cogida 
En la trampa y á traición.— 

X X I . 

— Q u é pretendes, pues ?—exclama 
Don Luis, tendiendo los brazos:— 
¿ Quieres anudar los lazos 
A que la sangre nos llama ? 
Si la pasión que te inflama 
En amor se convirtió, 
No te detengas, que yo 
Con alma y vida te espero.— 
Y rechazándole fiero 
Su hermano contesta:—¡ N o ! 

X X I L 

Y a es razón que esto concluya— 
Añade falto de calma. 
—Por qué Dios me ha dado una alma 
Tan distinta de la tuya ? 
Pues no hay fuerza que destruya 
E l odio mortal que abrigo, 
¿ A qué, di , cuando te hostigo. 
Con tu cariño me hieres ? 
¡ Aborréceme, si quieres 
Ser generoso conmigo! 
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X X I I I . 

Luego, con gesto feroz, 
Prosigue quedo, muy quedo, 
Como si tuviera miedo 
De escuchar su propia voz : 
—¡ Si supieras cuán atroz 
Es la inquietud con que lidio ! 
Y o prefiero el fratricidio 
A l afán que me tortura, 
Porque es tal mi desventura 
Que hasta tus penas envidio. 

X X I Y . 

Te detesto, y busco en vano 
Un motivo á mis rigores. 
Yo, grande entre los mayores, 
Con tu perdición ¿ qué gano r i — 
Y don Luis replica:—Hermano, 
Todo tiene sus azares : 
No conmigo te compares, 
Que resultarás pequeño : 
Yo tus grandezas desdeño, 
Y t ú envidias mis pesares.— 

X X V . 

—Es cierto. ¡ Suerte menguada !-
Dice don Juan impaciente, 
Golpeándose la frente 
Con mano dura y crispada. 
La bondad, jamás cansada, 
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De don Luis, le desespera, 
Y la pasión que le altera 
Desborda en el calabozo. 
Con un ¡ ay! mitad sollozo, 
Mitad rugido de iiera. 

X X V I . 

A h ! no es extraño que gima 
De su angustia en el exceso. 
Como el t i tán bajo el peso 
Del mundo que lleva encima. 
No es extraño que le oprima 
Su rencor vivo j profundo, 
N i que se agite iracundo 
Con más ímpetu quizás. 
Porque á veces pesa más 
U n pensamiento que un mundo. 

X X V I I . 

De su voluntad no es dueño, 
Como el alma pecadora 

quien asalta á deshora 
Su culpa en forma de sueño. 
Intenta con loco empeño 
Vencer su ansiedad sombría, 
Y exclama con voz tan fría 
Cual la punta de una daga : 
—¡ Esta sed solo se apaga 
Con tu sangre ó con la mía ! 
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X X Y I I I . 

Que el sol naciente me vea 
Libre de tan grave peso!— 
Y levantándose el preso, 
Dice resignado:—Sea!— 
Don Juan recojo la tea, 
Y echa á andar, perdiendo el tino. 
Porque el fulgor mortecino 
Que el seco leño despide. 
Tan sólo á trechos divide 
Las tinieblas del camino. 

X X I X . 

E l uno del otro en pos 
Yan con paso mal seguro. 
Por el subterráneo oscuro 
Abandonados de Dios. 
E l lebrel entre los dos 
Sobresaltado camina, 
Y por la lóbrega mina 
Llegan al viejo portillo 
Que á un lado tiene el castillo 
De l peñón en que domina. 

X X X . 

E l soldado que la puerta 
Por fuera guarda y defiende, 
Absorto el paso suspende 
Yiéndola de pronto abierta. 
Lejanas voces de alerta 
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Turban la noche callada, 
Y con frase entrecortada 
Por el ardor que le agita, 
Don Juan avanzando grita, 
—¡ Eh, malsín ! Dame tu espada.— 

X X X I . 

Resistir quiere el soldado, 
Y el monstruo entonces golpea 
Con la resinosa tea 
La faz del desventurado. 
Por el dolor trastornado 
Cae el centinela inerte. 
—Toma para defenderte 
De ese menguado el acero— 
Prorumpe don Juan,—pues quiero 
Mori r ó darte la muerte.— 

X X X I I . 

Airado al ver tal acción, 
Responde don Luis :—Lo tomo 
Para clavarlo hasta el pomo 
E n tu infame corazón. 
Por tan bárbara traición 
Te matara una y cien veces.— 
— | Gracias á Dios que apareces 
Tal como yo te quería !— 
Clama con sorda alegría 
Su hermano ; —¡ ja. me aborreces \— 
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X X X I I I . 

E l frío intenso j tenaz 
Calma pronto la zozobra 
De Don Luis, que al fin recobra 
Su única dicha, la paz. 
Y en él despierta vivaz 
E l recuerdo santo y tierno 
De aquellas noches de invierno 
En que al amparo de Dios, 
Juntos oraban los dos 
En el regazo materno. 

X X X I Y . 

Y compara aquellos años 
De inocencia j bienandanza, 
Tan henchidos de esperanza 
Como desnudos de engaños, 
Con los martirios y daños 
Que ha sufrido entre cerrojos ; 
Y ante los duros enojos 
De aquel á quien tanto quiso, 
Siente llegar de improviso 
Las lágrimas á sus ojos. 

X X X Y . 

Don Juan, que ya no refrena 
Sus iras, marcha adelante 
Revelando en su semblante 
La pasión que le enajena. 
Yace la noche serena 
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En vago adormecimiento; 
La luna en el firmamento 
Sin celajes resplandece, 
Y hay tal calma, que parece 
Como aletargado el viento. 

X X X V I . 

Cuando á desatarse empieza 
La tempestad en el alma, 
¡ Qué insoportable es tu calma, 
Oh madre naturaleza! 
Nunca á la humana tristeza 
Das el ansiado consuelo, 
Y en los momentos de duelo 
Nuestra pena es más aguda, 
Bajo la impasible y muda 
Indiferencia del cielo. 

X X X Y I I . 

Atravesando un pinar 
Llegan, tras breve jornada, 
A una planicie situada 
Entre las cumbres y el mar. 
Nada parece turbar 
La paz del estéril llano : 
Sólo del ronco océano, 
Que con los peñascos lucha, 
E l sordo rumor se escucha 
Como un gemido lejano. 
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X X X V I I I . 

Todo en el ama despierta 
U n vago afán misterioso ; 
E l infinito reposo 
De la llanura desierta; 
La luz sin color y muerta, 
Que inunda el diáfano ambiente ; 
Los ecos del mar rugiente, 
Y el ladrido prolongado 
Con que el lebrel erizado 
La catástrofe presiente. 

X X X I X . 

Hay en la vasta llanura 
U n tronco seco y sin ramas, 
Despojado por las llamas 
De su pompa y su hermosura. 
De la escarcha la blancura. 
Le da un tinte funerario, 
Pues se eleva solitario 
Ennegrecido y escueto, 
Como gigante esqueleto 
Bajo su roto sudario. 

X L . 

Don Juan, que la marcha guía, 
Detiénese allí, desnuda 
¡Su espada, y con voz sañuda 
Clama :—Tu vida ó la mía !— 
En actitud grave y fría 
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Ante él su hermano se para 
Y mirando cara á cara 
A su opresor:—Eso esperas ?— 
Le dice;—¿ qué más quisieras 
Sino que yo te matara ? 

X L I . 

Hiere, si intentas her i r ; 
E l golpe aguardo sereno, 
Que yo, en cambio, te condeno 
A l tormento de vivir . 
I A dónde podrás huir 
Que no te alcance el castigo ? 
Te darán, en vano, abrigo 
Otros climas y otras playas, 
Pues donde quiera que vayas 
I r á tu crimen contigo.— 

X L I I . 

— M i crimen !—ruge don Juan, 
— j Por Cristo, que es brava idea t-
Y en sus ojos centellea 
La. cólera de Satán, 
—Cuando suelto el huracán 
Rompe, arrolla y desbarata, 
Sólo alguna alma insensata, 
En momento tan aciago. 
Culpa al viento del estrago, 
Y no á Dios, que le desata. 
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X L I I I . 

Desde el día en que nací— 
Añade airado y convulso— 
Obedezco á extraño impulso, 
Y no soy dueño de mí. 
Lucha, pues arma te d i 
Para ganar la partida, 
Que si en la l i d fratricida 
No opones el hierro al hierro, 
Juro á Dios que como á un perro 
Yoy á arrancarte la vida.— 

X L 1 V . 

—Hazlo !—contesta su hermano-
A tus instintos me entrego, 
Pues no detendrá mi ruego 
Los ímpetus de tu mano. 
M i muerte será ¡ oh tirano! 
T u expiación más tremenda, 
Y rompo la espada, en prenda 
De que no quiero cobarde, 

'Ni piedad que me resguarde, 
N i acero que me defienda.— 

X L Y . 

Dice, y quebrando después 
La bruñida y sutil hoja 
En dos pedazos, la arroja 
De su verdugo á los píés. 
Avanza tranquilo, y es 
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Su porte grave y austero. 
—Guarde cada cual su fuero— 
Exclama—y ya que es t u sino, 
Mata como un asesino, 
Mas no como un caballero.— 

X L V I . 

Don Juan vacila un instante : 
Con su conciencia batalla; 
Pero al fin la envidia estalla 
Más soberbia y más pujante. 
— I m b é c i l ! recojo el guante,— 
Grita con áspero tono; 
Y arrastrado por su encono, 
Contra el desdichado cierra, 
Que cae exánime en tierra 
Exclamando :—¡ Te perdono !— 

X L V I I . 

¿ Cómo expresar el horror 
De aquella escena de muerte ? 
La víctima yace inerte 
A los pies del matador. 
Con BU pálido fulgor 
La luna alumbra al caido ; 
E l lebrel, enardecido. 
La hirviente sangre olfatea, 
Y se revuelve, rastrea, 
Y rompe en lúgubre aullido. 
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X L Y I I I . 

Don Juan se detiene adusto, 
E l asombro en él se pinta, 
Y la espada en sangre tinta 
Cae de su puno robusto. 
Los ojos vuelve con susto, 
Horror se inspira á sí mismo, 
Y cercano al paroxismo 
Se retuerce j desespera, 
Como si rodando fuera 
Hácia el fondo de un abismo. 

X L 1 X . 

Tierra, mar y firmamento, 
Cuanto huella y cuanto mira. 
Todo en torno suyo gira 
Con rápido movimiento. 
Llénase su pensamiento 
De mortal incertidumbre 
Y la inmensa muchedumbre 
De visiones que le asalta. 
Ondula, bulle, resalta. 
Entre círculos de lumbre. 

Su razón se turba, un velo 
De sangre anubla sus ojos, 
Y cubren vapores rojos 
E l mar, la tierra y el cielo. 
Con acongojado anhelo 
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Lanza un grito de agonía, 
Y huye como res bravia 
Cuando de pronto á su oido 
Llega el ardiente latido 
De la furiosa jauría. 

L I . 

Corre, corre, y corre en vano, 
Porque cuanto más avanza 
Más cerca á mirar alcanza 
E l cadáver de su hermano. 
No encuentra t é rmino al llano, 
Y ve con ansia cruel 
Los ojos del nuevo Abel 
De eterna sombra cubiertos, 
Siempre fijos, siempre abiertos, 

• Siempre clavados en él. 

LTI. 

Nunca el torpe matador 
De su víctima se aleja, 
Y el miedo ver no le deja 
Que va de ella en derredor. 
A l fin recoge el traidor 
De sus maldades el fruto : 
Que á veces Dios, en tributo 
A su justicia ofendida, 
Todo el dolor de una vida 
Reconcentra en un minuto. 
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LUÍ . 

Sn ronda desesperada 
Sigue con bronco resuello, 
Puesto de punta el cabello 
Y atónita la mirada. 
En su fuga acelerada 
Apenas el suelo toca, 
Y cuanto más en su loca 
Carrera el triste se ofusca, 
Más le estrecha, más le busca, 
Más el muerto le provoca. 

L I Y . 

Precipítase sin tino, 
Y aumentando sus terrores. 
Los espectros vengadores 
Le acosan en el camino. 
Gira como un remolino 
Sin detenerse jamás, 
Y va ciego, y cuanto más 
Huye, ve más espantado 
E l cadáver siempre al lado 
Y el lebrel siempre detrás. 

L Y . 

Nada su pavor mitiga, 
Y su marcha abrumadora' 
Se prolonga hora tras hora 
Sin ceder á la fatiga. 
Su propio crimen le hostiga 
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Con creciente frenesí 
Hasta que fuera de sí, 
Crispado, lívido, yerto, 
Se desploma junto al muerto 
Gritando: ¡ Infeliz de mí I 

L Y L 

Cuando su manto repliega 
La triste noche sombría, 
Tres muertos alumbra el día 
En la solitaria vega: 
Don Luis, que en sangre se anega 
Y yace en tranquilo sueño ; 
Don Juan, cuyo torvo cefío 
Muestra su angustia final; 
Y el lebrel, noble y leal, 
Tendido á los pies del dueño. 

L Y I I . 

¡ Conciencia, nunca dormida. 
Mudo y pertinaz testigo 
Que no dejas sin castigo 
N i n g ú n crimen en la vida! 
La ley calla, el mundo olvida! 
Mas ¿ quién sacude t u yugo ? 
A l sumo Hacedor le plugo 
Que á solas con el pecado, 
Fueses tú para el culpado 
Delator, juez y verdugo. 



LA SELVA OSCURA. 

C A N T O 1, 

DANTE. 

A l bajar la pendiente de la vida, 
Me hal lé de pronto en una selva oscura. 
Agreste y sin vereda conocida 

Turbado y lleno de mortal pavura, 
Seguí marchando á tientas y sin tino 
A l través de la lóbrega espesura. 

Brisa otoñal, en raudo remolino, 
Las hojas de los árboles movía 
Y alfombraba con ellas mi camino. 

JMo sé por qué m i corazón creía 
Que con las mustias y amarillas hojas 
Llevaba el viento la esperanza mía. 

Dejando impresas las señales rojas 
De mis desnudos piés ensangrentados, 
Y avanzando entre sustos y congojas, 



174 NÚÑEZ D E A R C E . 

In t en té ver si por opuestos lados 
Fácil salida al laberinto hallaba, 
Y venturoso fin á mis cuidados. 

Pero á medida que en la selva entraba 
Iba siendo su aspecto más salvaje, 
Y más profusa, impenetrable j brava. 

¡ Cuántas veces el áspero ramaje. 
Hi r i éndome al pasar con golpe duro. 
Me arrancó sordo grito de coraje, 

Sin que templaran m i dolor agudo 
N i el silencioso bosque, n i el sombrío 
Cielo, ni el eco á mis clamores mudo! 

Asaltóme el terror, y á pesar mío 
Volcóse m i asombrado pensamiento. 
Como se vuelca el ánfora do an río, 

Poblando en su febril desbordamiento, 
De monstruos la espesísima arboleda 
Y de rumores el callado viento. 

Tibio f ulgor^ cuyo recuerdo aún queda 
Fijo en el alma, del tropel liviano 
Iluminaba la bullente rueda. 

Cual la luz que en las noches de verano 
Serpentea con lívido destello 
Sobre la sepultura j el pantano. 
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Tenaz angustia se enroscó á mi cuello 
Y conturbó m i juicio de tal modo, 
Que de pavor se me erizó el cabello. 

Desvanecido ya, ciego del todo 
Y acometido por las sombras, iba 
Tropezando do quier como un beodo, 

Hasta pue al fin, agitación tan viva 
Rindió mis fuerzas y caí, cual duro 
Roble, que el huracán troncha y derriba. 

Cuánto, en el bosque tétrico j oscuro. 
Postrado estuve y frío corno el hielo, 
Inút i lmente recordar procuro. 

Sé que al volver en mí, con hondo anhelo. 
Desesperando del auxilio humano, 
Alcé los brazos y la vista al cielo; 

Que busqué en m i memoria de cristiano 
La fe de m i piadosa adolescencia, 
Y que pugné por alcanzarla en vano. 

¡ Oh cielo, que alumbraste mi inocencia, 
De candorosas ilusiones lleno 
En tu infinita y pura trasparencia! 

¡ Oh cielo azul, espléndido y sereno, 
Patria inmortal del ánimo que aspira 
A dilatarse en t u profundo seno! 
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¡ Cuánto has cambiado para m í ! . . . ¡ Mentira! 
T ú no cambias jamás. ¡ Siempre t u esfera 
Es del color del alma que la mira! 

— ¿ P o r qué se asusta el ave pasajera 
Que con vuelo imprudente y atrevido 
A incógnita región partió ligera, 

Si cuando torna al bosque en que ha nacido, 
Tal vez arrepentida y fatigada, 
No encuentra ya su abandonado nido ?— 

De pronto, traspasando la enramada 
Sin conmover las hojas, como suave 
Rayo de luna en noche sosegada, 

Llegó un anciano á mí pausado y grave, 
Mostrando la serena compostura 
Que sólo en almas superiores cabe. 

Prestaban majestad á su figura 
E l lauro de oro en la anchurosa frente, 
Y la talar y roja vestidura. 

Avanzó con el firme continente 
De quien no cede á la pasión tirana, 
N i el torpe miedo del peligro siente. 

Rasgando con su vista soberana 
La densa oscuridad, como avezado 
A penetrar en la conciencia humana 
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Y á ver hasta en el pecho más cerrado 
La insomne iucertidnmbre del delito 
Y la muda vergüenza del pecado. 

M i respeto es mayor cuando medito 
En su semblante rígido j severo 
Por las vigilias y el dolor marchito ; 

Cuando animar con mis memorias quiero 
Si no la noble imágen, el esbozo 
De aquella ilustre sombra que venero: 

De boca reprimida, extraña al gozo, 
Como empeñada en detener el paso 
A justa maldición y hondo sollozo; 

De aguileña nariz, de rostro raso 
Y enjuto, de mirada penetrante 
Como una espada, y tan temida acaso. 

Lleno de admiración víle delante 
De mí, lloré, con voz conmovedora 
Gri té , cayendo prosternado:—¡ Oh Dante !-

Y á este nombre la turba aterradora 
De fantasmas huyó, cual los insanos 
Sueños al leve rayo de la aurora. 

—Señor—tendiendo las crispadas manos 
Exclamé con afán ;—préstame auxilio, 
Que me pierdo en tinieblas y en arcanos. 
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— H a r é por tí cuanto en mi largo exilio— 
Me contestó con reposado acento— 
Hizo por mí la sombra de Vi rg i l i o . 

Será grande y terrible tu tormento 
Antes que el sol á iluminarte vuelva, 
Porque aquí se desgarra el pensamiento. 

Pero al amargo trance te resuelva 
La sentencia fatal de que en la vida 
Todos pasamos por la oscura selva. 

¡ Todos pasamos, s í ! F es, á medida 
Que de su freno la razón se exime, 
Más angosta y difícil la salida. 

Aqu í se desespera, aquí se gime, 
Aqu í se llora sangre, aquí el quebranto 
De las pasadas culpas nos redime. 

A q u í no tienen en su eterno espanto, 
N i olor las flores, n i rumor las fuentes, 
N i las medrosas avecillas canto. 

Y a verás, cuando avances, cómo sientes 
Bajo el tremendo golpe de la pena 
Crujir tus huesos y chocar tus dientes. 

A q u í el aire es infecto y envenena, 
Hié l el agua que bebes; aquí el hombre 
Llega á dudar de Dios, y se condena.— 
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—Ola!—receloso pregi in tó :—¿qué nombre 
Tiene esta horrible selva en que me veo ? 
¿ A dó podré mirar que no me asombre ?— 

Y cuando así expresaba mi deseo, 
Sen time herido de terror extraño, 
Como en presencia de su juez el reo. 

— I No has conocido ya para tu daño— 
Eespondióme el Maestro—que caminas 
Por la selva mortal del desengaño ? 

¿ N o te lo han revelado las espinas 
Que ensangrientan tus piés, j el grave peso 
De los recuerdos bajo el cual te inclinas ? 

No esperes que con lánguido embeleso 
Las jóvenes y alegres ilusiones 
Impriman en tu faz su ardiente beso. 

No esperes que con himnos j canciones 
Aduerman tu vir tud, n i con infames 
Halagos den calor á tus pasiones. 

Es inúti l que grites y derrames 
E l llanto acerbo que tu rostro escalda. 
¡ Huyeron! No vendrán, aunque las llames. 

Cuando tocamos en la agreste falda 
De la vejez, impuras meretrices, 
Todas nos vuelven con desdén la espalda. 



láo NÚÑEZ DE ARCE. 

A y ! Bienaventurados y felices 
Los que al llegar al término forzoso 
Que con estéril cólera maldices ; 

Cuando por todas partes el frondoso 
Bosque, sus pasos embaraza y cierra, 
Y no encuentran la dicha n i el reposo ; 

Cuando, como despojos de la guerra, 
Yan dejando en la linde del camino 
Las breves alegrías de la tierra, 

Y el hombre, fatigado peregrino, 
Hácia el negro sepulcro avanza á oscuras 
Sin saber donde va, n i porqué v ino ; 

No pierden en las agrias cortaduras 
' Del escabroso monte de la vida. 
Sino sus miserables vestiduras, 

Y llevan hasta el fin de la partida 
La luz, que el mundo al infortunio niega, 
En su propia conciencia recogida ! 

Esa luz, cuando el ánimo se entrega 
A la insaciable duda, con su escaso 
Fulgor, si no lo alumbra, no le ciega, 

Y semejante al sol en el ocaso, 
X o esparce ya la claridad del día, 
Pero á la negra noche estorba el paso. 
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Tenue es su resplandor; mas él nos guía 
Cuando abatido el corazón despierta 
En la intrincada y azarosa vía. 

¡ Triste de aquel que á conservar no acierta 
V i v a esa luz, j arrastra desolado 
A l t ravés de la vida el alma muerta! 

Que es como el asesino condenado 
A marchar siempre, en lobreguez envuelto. 
Con su inocente víctima cargado.— 

—¡ Olí Dante !—preguntóle apenas vuelto 
De mi estupor.—Y tu pasión, aún vive ?— 
—¡ Yive , y no morirá I—dijo resuelto. 

Con mayor fuerza su impresión recibe 
M i espíritu inmortal, boy que no siente 
Deleznable interés que le cautive.— 

Di jo , dobló la pensativa frente. 
Guardó silencio, y sin bablar marcbámos 
Largo trecho por la áspera pendiente. 

Delante de él los retorcidos ramos 
De corpulentos árboles se abrían, 
Y sin molestia n i dolor pasámos. 

Pero después con ímpetu volvían 
A entrelazarse como espesa malla, 
Y dijérase á veces que gemían? 
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0 que surgía de la inculta valla 
Que tras nosotros se cerraba, el ruido 
Temeroso de un campo de batalla. 

Súbito, con acento enternecido 
Clamó alzando la frente: — \ Oh. casto sueño, 
Nunca logrado y siempre perseguido! 

¡ Oh Beatriz, que con tenaz empeño 
Busco en vida y en muerte ! ¡ Oh tú , que fuiste 
Y serás siempre m i imposible d u e ñ o ! 

¿ Quién á su encanto celestial resiste ? 
I Quién, sin amarla y someterse, mira 
Su faz á un tiempo esplendorosa y triste í 

1 Quién por volver á verla no suspira í 
l Cómo olvidar su pudibunda sombra 
Si ante mí sin cesar irradia y gira ? 

Cuando la humana confusión me asombra 
Y vacila mi f©, su imagen bella 
Con angélica voz me alienta y nombra, 

Y vamos ambos por la misma huella 
Los círculos celestes recorriendo, 
Ella en pos de la luz, y yo tras ella. 

— Padre — di je : — perdona si pretendo 
Penetrar atrevido el hondo arcano 
De esa inmortal pasión que no comprendo. 
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U n i ó tu sentimiento soberano 
Las excelencias del amor divino 
Y las miserias del amor liumano. 

A una mujer te encadenó tu sino 
Y extático la amaste, hasta el momento 
En que la muerte á devorarla vino. 

Cayó como la flor que troncha el viento ; 
Pero al perder su túnica terrena 
Hir ió con nueva luz tu entendimiento. 

Sigues tras la visión que te enajena 
Con incansable afán ; mas ¿ de qué modo 
Obra en tí la pasión ? ¿ Es gozo ? ¿ Es pena ? 

I Amas la carne v i l ? £ Amas el lodo ? 
I O bien la esencia incorruptible y santa 
Del alma libre ?—Y respondióme:—¡ Todo! 

La eterna' aspiración que nos encanta 
Y llega á Dios como impalpable nube, 
Del fango de la vida se levanta. 

Escala es de Jacob por donde sube 
Nuestro dolor, en busca de consuelo, 
A las altas esferas en que estuve. 

Es un gemido que remonta el vuelo 
A la excelsa región de la esperanza, 
Es la nostalgia mística del cielo. 
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— Sefíor — repuse : — mi razón no alcanza 
A entender los misterios que me dices, 
Y más se ofusca cuanto más avanza. 

— Sabrás, sin que t u ingenio martirices, 
Lo que tu mente conocer no pudo.— 
Y así hablando, sentóse en las raíces 

Salientes y rugosas de un desnudo 
Tronco, fantasma de la selva umbría, 
Ante el cual desbordado, pero mudo, 
Ancho río de lágrimas corría. 

C A N T O I I . 

B E A T R I Z . 

Con su profundo pensamiento fijo 
En más prósperos tiempos y lugares 
Dante Al ighier i suspirando, dijo : 

— ¡ Kecordar es v i v i r ! Paternos lares. 
Sueños de amor, quiméricos anhelos, 
Rápidos goces, íntimos pesares, 

Luchas de la ambición, traidores celos. 
Sorda inquietud del alma que se pierde 
Sin hallar el camino de los cielos : 
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Horas de insomnio en que voraz nos muerde 
La duda el corazón, breve alegría, 
¡ Desgraciado de aquel que no os recuerde ! 

La memoria es el faro que nos guía 
Por el humano mar embravecido, 
Desde la cuna hasta la tumba fría„ 

l Dónde la vida está del que ha tenido 
La lobreguez del porvenir delante, 
Si deja tras sus pasos el olvido ? 

A y ! Y a que ignore el pobre navegante 
E l puerto á donde vá, conozca al menos 
Los que ha tocado, náufrago j errante. 

En los dias alegres y serenos 
De m i fugaz y hermosa primavera, 
A la malicia y el engaño ajenos. 

F u é cuando Beatriz, que también era 
Niña inocente, en noble hogar nacida, 
Rindió m i voluntad por vez primera. 

I Qué fuerza superior, nunca sentida, 
Pudo unirnos con lazo tan estrecho 
En los castos albores de la vida ? 

Resguardaba la infancia nuestro pecho. 
Como resguarda á la ciudad el muro 
Contra torpe invasor, siempre en acecho. 
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Nuestra mutua ignorancia era un seguro 
Inexpugnable, misterioso y santo, 
Cerrado á todo pensamiento impuro. 

¿ Cómo ceder pudimos al encanto 
De una pasión, en la niñez ignota, 
Y cómo en nuestras almas creció tanto ? 

I N o viste el manantial que gota á gota 
La peña horada, y rumoroso emprende 
Su curso desde el risco en donde brota, 

Que va creciendo al paso que desciende, 
Hasta que al fin con desatado brío 
Por la vega sus márgenes extiende ? 

Pues decir puedo que su amor y el mío 
Aumentaron también con la distancia, 
Como el arroyo al trasformarse en río. 

Aquel dulce cariño de la infancia 
Encer ró m i ventura, como encierra 
El virginal capullo su fragancia. 

Hasta creo, y mi espíritu se aferra 
A tan grata ilusión, que desde el cielo 
Amándonos bajámos á la tierra. 

Bien sé que cubre impenetrable velo, 
Negro como la noche, la memoria 
De las gemelas almas sin consuelo. 



L A S E L V A O S C U R A . 187 

Que durante su estancia transitoria 
Por nuestro valle de dolor, olvidan 
Su Edén perdido y su pasada gloria. 

Mas Dios permite á veces que coincidan 
En un mismo recuerdo, y se dén cuenta 
De los misterios que en su fondo anidan. 

Es fugitiva ráfaga que ahuyenta 
Las sombras de su mente, como el rayo 
Rompe la oscuridad de la tormenta. 

Hoy que m i vista inmaterial explayo 
En plena luz, desde la excelsa cumbre 
A do llegué tras m i postrer desmayo, 

M i duda se convierte en certidumbre, 
Y sé que fuimos al cruzar el mundo 
Como dos chispas de una misma lumbre. 

¿ Dónde amor más patético y profundo 
Que el nuestro encontrarás, n i cuál ha sido 
Tan t ímido, callado y pudibundo ? 

Siempre m i pensamiento confundido 
Llegó sin voz hasta los piés de aquella 
Que me robaba el alma y el sentido. 

Jamas oyó la cándida doncella 
Concepto alguno, que asomar los rojos 
Matices del pudor hiciese en ella. 
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Mis penas, mis afanes, mis antojos, 
Mis secretas zozobras expresaba 
Con el mudo lenguaje de los ojos, 

Y sin hablar, sin que m i lengua, esclava 
De ruin temor, se aventurase al ruego. 
Ella m i puro amor adivinaba. 

Pos t rábame mortal desasosiego 
Ante la majestad de su hermosura 
Que me dejaba trastornado y ciego. 

Pero después, cuando la noche oscura, 
De rutilantes astros coronada, 
Excitaba m i fiebre y mi locura; 

Cuando solo en m i hogar, con la mirada 
Fija en el ancho espacio tenebroso, 
Do esplendía la imagen de m i amada, 

Buscaba en el silencio y el reposo 
Lenitivo á m i mal, ¡ cuán tristes quejas 
Exhalaba mi pecho congojoso ! 

Como al panal acuden las abejas, 
Volaban á Beatriz mis pensamientos 
A l través de los muros y las rejas, 

Y en la noche callada, en los momentos 
E n que soltaba sus cabellos de oro, 
Turbaban su quietud vagos acentos. 
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Era quizás que en invisible coro 
Mis ardientes suspiros á su lado 
Revolaban diciéndole—¡ Te adoro!— 

Alguna vez en mi infeliz estado 
La voz del corazón secreta j honda, 
Gri tábame—¡ Yalor ! que eres amado ; 

Mas no cobarde tu pasión se esconda, 
K i quieras que la virgen inocente 
A tu silencio, impúdica, responda.— 

Entonces, llena de ilusión la mente. 
De Beatriz á la mansión cercana 
Animoso corría y diligente. 

Pero al llegar al p ié de su ventana, 
Confuso y sin valor retrocedía 
Diciendo—¡ Es pronto ! Volveré mañana.— 

Y no lució jamás propicio el día 
Para m i amor, que atormentado y preso 
En mí, como un Titán, se revolvía. 

Quizá sin la flaqueza que confieso, 
Se fundieran en éxtasis divino 
Nuestras dos existencias en un beso. 

Mas, ay ! que un día inesperado vino 
A dejarme la muerte pavorosa 
Solo y triste en mitad de m i camino. 
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Aquella faz purísima y hermosa 
Que formaron en hora afortunada 
La nieve en competencia con la rosa ; 

Aquella casta frente, urna sagrada 
De v i r tud y de amor; aquellos ojos 
Claros como la luz de la alborada; 

Aquel seno gentil, aquellos rojos 
Labios, que con su púdica sonrisa, 
Templaban el rigor de mis enojos; 

Aquella voz que trémula, indecisa, 
Llegaba á mí, como lejano canto 
De la noche, en las alas de la brisa; 

Todo al compás de mi abundoso llanto, 
Pasó ante mí como fugaz centella, 
Y aun pienso en aquel día con espanto. 

La muerte misma la encontró tan bella, 
Que al trasplantarla á mundos superiores 
Su hálito destructor no imprimió en ella. 

Y o la v i á los siniestros resplandores 
De blanco cirio, al parecer dormida. 
La sien orlada de olorosas flores, 

Y en su apacible faz descolorida 
Posé temblando un ósculo ¡el primero 
Y único beso que le di en m i vida ! 
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Aty! cómo pude resistir al fiero 
Y rudo embate de tan dura prueba, 
N i lo he sabido, n i saberlo quiero. 

Porque el pesar que amortiguado lleva, 
Mas no extinguido el corazón, es llaga 
Que al calor del recuerdo se renueva. 

Bajo el influjo de m i suerte aciaga 
Caminaba al azar y sin concierto, 
Como loco infeliz que absorto vaga. 

E l mundo estaba para mí desierto, 
Sin luz el sol, naturaleza muda, 
Y yo no acongojado, sino muerto. 

Porque no vive el alma que desnuda 
De todo bién, frenética se lanza 
En los negros abismos de la duda. 

¡ Cuán desgraciado f u i ! Mas ¿ do no alcanza 
La clemencia de Dios que nos envía 
Tras la sorda tormenta la bonanza ? 

Una noche de insomnio y agonía 
En que arrastrado por la indócil ola 
Del dolor, retorciéndome gemía ; 

Cuando más ciega, abandonada y sola 
Pugnaba m i razón contra la pena 
En que la fe del hombre se acrisola, 
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La imagen de Beatriz dulce j serena 
Apareció á mis ojos de improviso, 
De celestiales resplandores llena. 

Dios de mis ansias apiadado, quiso 
Poner fin á mi inmensa pesadumbre 
Con aquella Yisión del Paraíso. 

Rodeada de ráfagas de lumbre 
Y envuelta en su flotante vestidura, 
Sin mancha como nieve de la cumbre, 

Bajo basta mí la virginal fígura, 
Para alumbrar m i espíritu sombrío 
Con un rajo de angélica ternura. 

Tres veces, en mi loco desvarío. 
Convulso incorporándome en el lecho. 
Quise abrazarla, y abracé el vacío, 

Y de su imagen al través, deshecho 
En un raudal de lágrimas, tres veces 
Sentí caer mis brazos sobre el pecho. 

— E l cielo, oyendo tus continuas preces, 
—Exclamó la Yisión—volverte anhela 
E l perdido reposo que apeteces, 

Y torno á tí, como afanosa vuela 
E l ave errante al silencioso nido 
Donde el esposo sin ventura, vela. 
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Porque en el seno de la gloria lia sido, 
Pensando en tu aflicción, triste m i estancia, 
Y turbada su paz con m i gemido. 

Cediendo compasiva á tu constancia, 
Que no pudieron quebrantar la suerte, 
N I el tiempo, ni el rigor, n i la distancia, 

Como en debido premio acudo á verte, 
Y por orden altísima te digo 
Que tu amor ha t r iunfado de la muerte. 

Con luz del cielo á esclarecer me obligo 
T u espíritu gigante, y por do quiera 
Que vayas, siempre me verás contigo. 

Cuando sigas la senda verdadera, 
—¡ Avanza!—te diró—que el bien nos guía 
Y cuando empieces á dudar—¡ Espera!— 

Y tu alma, en mi amorosa compañía, 
Subirá más, porque tendrá dos alas 
Para elevarse á Dios : tu fe y la mía. 

Yest iré para tí nupciales galas. 
Seré tu esposa mística, y m i mano 
Te sostendrá en el mundo, si resbalas. 

Te mostraré lo incógnito, lo arcano 
Tu mente llegará donde no pudo 
Llegar jamás el pensamiento humano. 



194 NUÑEZ D E A R C E , 

Y unida á tí por invisible nudo, 
En las recias batallas de la vida 
T ú la espada serás, y yo el escudo.— 

Esto dijo, y su voz siempre querida 
Vibró en m i corazón como las notas 
De un arpa por los ándeles tañida. 

Despertaron en mí fuerzas ignotas: 
Sentí al impulso de su acento tierno 
Las ligaduras de m i carne rotas, 

Y traspasó las puertas del Infierno^ 
Y con espanto v i de los precitos 
La fiera angustia y el suplicio eterno ; 

Y horripilado percibí los gritos 
Que arrancaba á las almas pecadoras 
La tremenda expiación de sus delitos 

Y cuando en aquel antro sin auroras, 
Cerrado para siempre á la esperanza, 
Donde son siglos de dolor las Loras, 

Invencible y tenaz desconfianza 
Sujetaba mis pies, ó el terror ciego 
Que nunca el hombre á dominar alcanza, 

Vi rg i l io , m i mentor, uniendo al ruego 
E l nombre de Bedriz, romper me hacía 
Olas de sangre y límites de fuego, 
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Mas 110 tan solo en la región sombría 
Del llanto pene t ró : siempre guiado 
Por mis sueños de amor y poesía, 

Subí también al círculo apartado 
Donde las almas con ferviente anhelo 
Esperan el perdón de su pecado; 

Y lejos j a de la mansión del duelo, 
Visité, libre de temor impuro, 
Las esferas espléndidas del cielo.— 

Di jo Dante, j alzándose del duro 
Tronco, emprendió de nuevo'la jornada 
Con ánimo resuelto j p ié seguro. 

Yo, en lucha misteriosa y prolongada 
Con el mudo tropel de mis ideas, 
A I través le seguí de la enramada. 

De repente exclamó :—¡ Bendita seas, 
Santa ilusión que nuestra pobre vida 
Dignificas, levantas y hermoseas ! 

Sin tí, nuestra conciencia sumergida 
En tenebroso y perdurable encierro, 
Gimiera en un abismo sin salida. 

Sólo por tí, m i voluntad de hierro 
Pudo sufrir la adversidad terrena 
Y no morir de angustia en el destierro. 
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Sostenido por tí, subí sin pena, 
Pero no sin orgullo, los peldaños 
Tan tristes, ay! de la escalera ajena. 

Y en la rauda corriente de mis años, 
Soporté con firmeza soberana 
La injusticia de propios y de extraños. 

A y ! Si al hundirme en la miseria Lumaim, 
No columbrara en lontananza el puerto 
Y la costa segura, aunque lejana; 

Si en medio del mundano desconcierto 
K o hubiese á veces mi razón confusa 
Entrevisto el oasis del desierto ; 

Privado de la paz que no rehusa 
A las almas la fe, t ú hubieras sido 
¡ Oh desesperación ! m i única Musa.— 

Y o seguía escuchando embebecido 
Las austeras palabras del Maestro, 
M i pasada inquietud dando al olvido. 

E l bosque, á cada instante, más siniestro 
Se presentaba, y la escabrosa ruta 
Más estrecha y hostil al paso nuestro. 

P a r ó por fin m i marcha irresoluta, 
Salvando de improviso los abrojos 
Que la boca cerraban de una gruta. 
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Feroz pantera, cuyos turbios ojos 
Relucían inquietos en la densa 
Oscuridad, como carbones rojos, 

Rasgando el aire con su voz inmensa, 
Cual si estuviese contra mí en acecho 
Descuidado cogióme y sin defensa. 

Su aguda zarpa destrozó mi pecho, 
Gri té azorado, y á m i propio grito 
Despertó, revoleándome en el lecho. 

— ¡ Luz, dadme luz ! — clamé con intinito 
Afán, con el afán del moribundo 
A quien mira su culpa de hito en hito. 

— Sin el .vivo calor, sin el fecundo 
Rayo de la ilusión consoladora, 
l Qué fuera de la vida y qué del mundo ? 

¡ Lejos de mí las sombras que á deshora 
Llenan de espanto la conciencia humana ! ~ 
Y al decir esto, penetró la aurora 
En torrentes de luz por m i ventana. 



LA VISIÓN DE FRAY MARTIN. 

C A N T O I . 

I . 

Era una noche destemplada y triste 
Del invierno aterido. Lentamente 
La nieve silenciosa descendiendo 
Del alto cielo en abundantes copos, 
Como sudario fúnebre cubría 
La amortecida tierra. Cierzo helado 
Azotaba los árboles desnudos 
Do verde pompa, pero no de escarcha, 
Y , conmovidos por el recio choque, 
Parecían lanzar en las tinieblas 
Los duros troncos, lastimeros ayes. 

I L 

La ciudad descausaba. De repente 
Turbó BU sueño el lúgubre tañido 
De la campana, cpie con voz sonora 
Desde la torre á la oración llamando. 
En sus vibrantes notas contenia 
Todo el siniestro horror de aquella noche, 
Negra y glacial como el ingrato olvido 
De ta mujer amada. 
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Era la hora 
De los maitines en el viejo templo 
De Padres Agustinos. Taciturnos 
Y soñolientos, la capucha vuelta 
Sobre la faz rugosa, j con los brazos 
En las flotantes mangas escondidos, 
Por el gótico clácustro del convento 
Los frailes avanzaban hacia el coro. 
Las moribundas lámparas que ardían 
De trecho en trecho, el claustro iluminaban 
Con esa claridad tibia y confusa, 
Más espantable que la misma sombra, 
T allá lejos, muy lejos, en el punto 
Do se perdían sus inciertos rayos, 
— Como en el lapso, perceptible apenas, 
En que la luz crepuscular se extingue 
Y cede el paso á las nocturnas horas — 
Próx imo al muro, tosco crucifijo 
De colosal tamaño descollaba. 
Despertando en el alma esos terrores 
Vanos, pero invencibles, que el silencio 
Forja en la oscura soledad, 

l Y . 

E l claustro 
Quedó poco después desierto y mudo, 
Y entonces un humilde religioso 
De su celda salió. Cual si cediese 
A irresistible impulso, ante la imagen 
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Del Santo Redentov, que en la penumbra 
Sus enclavados brazos extendía, 
Con sorda agitación cayó de bino jos ; 
Konco gemido levantó su pecbo, 
Como levanta las dormidas olas 
Del mar la tempestad ; copioso llanto 
Kodó por sus mejillas descarnadas, 
Y reclinando en la marmórea piedra 
Su demacrado rostro, oró un momento. 

Y . 

E l preludio del órgano, inseguro, 
Débi l j torpe cual la voz del niño 
Que la palabra indómita balbuce, 
Súbi tamente in te r rumpió el reposo 
Del sagrado retiro, j la profunda 
Contemplación del afligido hermano. 
Sacudió la cabeza cual sacude 
E l caminante su nevada capa 
Cuando al hogar hospitalario llega, 
Y arrojando de sí los pertinaces 
Recuerdos, suspiró, besó contrito 
La helada losa, j penetró en el coro. 

Y I . 

É l faltaba no más. Saludó el ara 
Con fe devota, y ocupó su asiento 
En la esbelta y tallada sillería 
Donde esculpió la primorosa mano 
De hábil artista el trágico poema 
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De nuestra santa Redención. La roja 
Y amortiguada llama do los cirios, 
Que junto al facistol se consumían 
Con áspero j tenaz chisporroteo, 
Alumbraba la augusta ceremonia. 
E l órgano hasta entonces vacilante, 
Rompió, como ruidosa catarata. 
En raudales de mística armonía, 
Y cual aves que salen de sus nidos 
A l llamarlas el sol, ágiles notas 
En tropel la alta bóveda inundaron, 
Ya graves, ya sumisas, ya imponentes. 
Después el rezo comenzó. 

VIL 
l Quién oye 

Sin alterarse, el recogido acento. 
E l unísono cántico que elevan 
A Dios las almas puras, olvidadas 
Del mundo y de sus locas vanidades ? 
I Quién no siente de lágrimas henchidos 
Los ojos ? i Quién no tiembla y s? estremece 
Cuando en la nave colosal retumba 
Con la terrible majestad del trueno. 
Ese coro magnífico y sublime. 
Mitad imprecación, mitad sollozo, 
En que parece que palpita y llora 
Abrazado el dolor á la esperanza. 
Como un esposo al cuerpo inanimado 
De la mujer á quien amó rendido ! 
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Y 1 I I . 

Los salmos de David son como el viento, 
Que apacible y sutil el campo orea, 
Grana la mies, y en melodiosas arpas 
Los corpulentos árboles convierte. 
Mas luego fiero y desatado troncha 
Los más robustos troncos, las campiñas 
Y los poblados tala, hincha los mares 
Revolviendo las olas, y el espacio 
Con sus bramidos espantosos llena. 
También el canto del salterio enjuga 
E l lloro acerbo, vierte en las heridas 
Consoladores bálsamos, conforta 
A l débil, da vigor al oprimido, 
Y al enfermo, salud. Mas ¡ ay, si estalla, 
E n sus tremendas notas el enojo! 
¡ A y , si el céfiro blando se trasforma 
En huracán desenfrenado ! Entonces 
Abate á los soberbios, aniquila 
La maldad orgullosa, y hasta avienta 
E l olvidado polvo de las tumbas. 
¡ Oh canto de piedad y de castigo! 
Por tus sacros versículos parece 
Como que escucha el ánimo suspenso 
Rodar todo el estrépito del mundo: 
Tronos que se desploman, muchedumbres 
Que arrastra la pasión, sordo rugido 
De la plebe sin Dios, desesperadas 
Blasfemias, estertores de la muerte, 
Todo en el arpa del Profeta vibra. 
— Es como el mar la humanidad : n i calla 
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N i se detiene. En su perpetuo curso 
Cada generación lanza su queja, 
Como cada ola su rumor. Furioso 
E l vért igo del tiempo la arrebata, 
Y clama sin cesar de siglo en siglo : 
— ¡ Misericordia, oh Dios, misericordia J 
l Concentran, a j ! los inspirados salmos 
Tan perdurable afán ? 

I X . 

Con impaciente 
Celo, como quien busca en la plegaria 
Fuerza para domar las tempestades 
Del oprimido corazón, el monje 
Eecién llegado al religioso coro 
Unió su voz entrecortada j dura. 
Los que gemís en las mortales noches 
De prolongado insomnio, en que vacila 
La fe, se ofusca la razón, y pliega 
La esperanza sus alas, como el ave 
Ya próxima á espirar; los que del fondo 
Del pensamiento, en tan horribles horas. 
Sentís nacer la alborotada idea. 
Grande como Luzbel, como él impía, 
Tentadora y rebelde ; los que en lucha 
Tenaz con la conciencia amedrentada, 
Yeis lentamente oscurecerse el cielo 
Y pasar en revuelto torbellino 
Las ilusiones j creencias, una 
Tras otra, cual las chispas fugitivas 
De ardiente hierro sometido al yunque; 
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Vosotros, ay! en el medroso acento 
Y en el fervor acongojado y hondo 
Con que el mísero fraile á Dios llamaba, 
Sentido hubierais palpitar la duda. 
La duda insana, la ansiedad suprema 
Del náufrago infeliz que, arrebatado 
Por las rugientes y encrespadas olas, 
Mira á lo lejos la risueña playa. 
Insensible á su mal. —Mas de improviso 
Calló fijando los turbados ojos 
En el gótico altar, que en lo profundo 
Del templo opacamente aparecía. 
Y creyó ver que en la desierta nave 
Como negro vapor se condensaban 
Las palabras del salmo, los acordes 
Armoniosos del órgano, su misma 
Voz, de zozobras lleua, y hasta el eco 
Que resonaba en los macizos muros. 
Los bíblicos lamentos, los dolientes 
Ayes y los versículos sublimes 
Que del coro monástico surgían, 
Dijérase que en raudas espirales 
Iban á hundirse en la profusa niebla, 
Espesándola más. Luego del sene 
De aquella masa lóbrega, conjunto 
De quejas, y suspiros, y clamores 
En concertado són, cada gemido. 
Cada plegaria, cada voz, cobrando 
Ser, cuerpo y expresión de un pensamiento. 
De una muerta memoria ó de una pena. 
En mezcla tumultuosa á la mirada 
Del aturdido fraile se mostraron. 
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X . 

Poblóse la ancha bóveda de informes 
Y fantásticos seres, que en horrenda, 
Vertiginosa danza, en incesante 
Giro, en continuo movimiento, como 
Nocturnas aves por el aire vago, 
Agitaban sus alas no sentidas. 
Las recónditas ansias, las pasiones 
Dormidas, los recuerdos importunos, 
Que hasta del claustro en el retiro humilde 
Rompen la paz de la existencia humana. 
En la insondable sombra revivieron; 
Y cuantos vicios escondidos yacen 
En lo oscuro del alma, allí en confuso 
Turbión, tomando caprichosas formas. 
Cruzaban cual relámpagos. La gula, 
La codicia, el rencor, la hipocresía. 
Larvas de humano rostro serpeaban 
Con cárdeno fulgor en las tinieblas. 
Y la pálida envidia, el v i l recelo. 
La iracunda ambición, el hondo hastío, 
Monstruos disformes de aceradas garras, 
Ávidas fauces j órbitas de lumbre. 
Con inquieto furor se retorcían. 
Como indeciso rayo de la luna 
En tormentosa noche, contrastando 
Con las visiones lívidas, que el miedo, 
La pasión despechada, acaso el crimen 
E n la espantosa soledad engendran, 
La fe sencilla y crédula que busca 
Su patria celestial, de luz vestida, 
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Los tenebrosos ámbitos surcaba. 
Allí la voz en qne el amor profano 
Se revuelve ignorado y contenido, 
Como el fuego volcánico en las duras 
Ent rañas de la tierra, revestía 
Gallardas formas de mujer. ¡ Cuán fácil 
Mostrábase al amor, desnudo el seno 
Y palpitante, la febril mirada 
Incitando al placer, y la entreabierta 
Boca ofrecienda al corazón lascivo 
Un ósculo sin fin como el deseo! 
Desgreñadas orgías, imposibles 
Sueños de la abstinencia, abrumadores 
Yotos de castidad que en las vigilias 
De l claustro brindan en dorada copa 
A la sed de las almas l i ie l hirviendo, 
Con satánica burla le acosaban. 
Allí la pena, y el amor, y el odio 
Lloraban en silencio; allí la culpa 
Se destrozaba el oprimido pecho. 
E l gesto y la expresión de aquella hueste 
De siniestras visiones daba espanto: 
Lleno estaba el espacio de sollozos 
Que se quebraban sin sonar; n i un grito, 
N i un suspiro, n i un ¡ ay ! la interminable 
Y fantástica ronda interrumpían. 

X I . 

E l fraile, jadeante y confundido 
Cual si tomara en la incesante rueda 
Parte activa también, la deslumbrada 
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Yista alejó de la imponente nave, 
Clavándola en el suelo. A y ! Pero nunca 
Hiciera tal. Horripilante cuadro, 
Que heló su sangre, y de sudor de muerte 
Cubrió sus miembros rígidos, de pronto 
Hir ió su trastornada fantasía. 
Fríos y descarnados esqueletos 
Hecien salidos de sus tumbas, mudos, 
Inmóviles y absortos, con los brazos 
Tendidos, en la iglesia se agolpaban 
De espaldas al altar, mirando al coro, 
Y animaba sus mustias calaveras 
Mueca infernal, incomprensible, oscura. 
I Lloraban ? g Se reían ? ¿ Aquel gesto 
Era de escarnio ó de dolor ? Vedado 
Está el misterio á la razón del hombre. 
I Quién interroga á los sepulcros ? Nadie 
Sabrá jamás lo que en su abismo encierran. 
I Es la vida ? ¿ Es la muerte ? ¿ Es el principio ? 
i Es el fin ? g Es la nada ^ . . . ¡ Eterno enigma! — 
¡ Esto es el mundo! E l vértigo en su altura; 
Abajo, la búhente podredumbre, 
Y en el altar, la sombra. 

X I I . 

Ante el medroso 
Hormiguero de espectros, que ofuscaba 
Su juicio y su conciencia, con lamento 
Desesperado y penetrante, el monje 
Pidióle amparo á Dios, y alzóse al punto 
De las tinieblas virginal figura 



208 N U Ñ E Z D E A R C E . 

Hermosa j fulgurante, pero triste. 
Larga, enlutada túnica cubría 
Sus púdicos contornos, cual celaje 
Que vela el blanco disco de la luna 
Sin amenguar su resplandor; sus ojos 
No lanzaban las ráfagas de fuego 
Que en la nubil pupila amor enciende, 
Pero brillaban trasparentes, puros, 
Como los astros en tranquila noclie 
De caluroso estío ; su ondulante 
Y negra cabellera, en destrenzadas 
Hebras por la anclia espalda descendiendo. 
Con doble encanto resaltar hacia 
L a grave y melancólica hermosura 
De la celeste aparición envuelta 
E n una claridad como de aurora. 
Pintábase en su faz meditabunda 
Y pálida el dolor; ese infinito 
Dolor que azora el corazón humano 
Cuando busca y no encuentra, cuando mira 
Y no ve, cuando lucha y desfallece. 

XIII. 

Cruzando leve el círculo movible 
De seres impalpables, que llenaban 
L a bóveda espaciosa, la serena 
Visión, rompiendo el aire, entró en el coro, 
Y en el respaldo del sitial labrado 
E n que convulso el fraile padecía 
Tan tremendas angustias, silenciosa 
Apoyó dulcemente el blando seno. 
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Viola el monje llegar, cerró los ojos, 
Y al través de los párpados, más viva 
La imagen percibió; sintió unos brazos 
Que le estrechaban afanosos; luego 
U n ósculo glacial, que á un tiempo mismo 
Le helaba el corazón y le encendía 
La mente ; luégo penetróle el alma 
Una voz regalada y cadenciosa, 
Como suspiro de amorosa virgen; 
Voz que, temblando, le decía : — Deja 
Que te abrace otra vez. ¿ Quién este nudo 
P o d r á ya desatar ? ¡ V é n ! Te be besado 
Y ya eres mío, ¡ para siempre mío ! — 

X I V . 

E l coro, en tanto, sus pausadas preces 
Alzaba á Dios ; el órgano en crescendo 
Solemne y grave, el templo estremecía, 
Y la visión radiante á cada salmo 
Contestaba con otro, cual contestan 
E l eco al grito y el dolor al golpe. 

COKO DE FRAILES. 

A y ! Bienaventurado 
E l varón que se humilla 

Y no escucha el consejo del malvado, 
K i en la manchada silla 

De ciegos burladores se ha sentado. 
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L A VISION. 

Si en seguirme consientes, 
Pide, y mi amor te colmará fecundo 

De dones y presentes; 
Tuyos serán los términos del mundo 
Y te daré por heredad las gentes. 

OOEO DE F R A I L E S . 

Párate, que resbalas; 
L a tentación desprecia 

Y huye de falsas y mentidas galas; 
Que si el peligro arrecia, 

Te esconderé en la sombra de mis alas. 

L A VISIÓN. 

¿ Yacilas ? Ten aliento, 
Y no el torpe recelo te confunda; 

Eleva el pensamiento, 
Y libre como el pájaro en el viento, 
Quebranta tu cadena y tu coyunda. 

Rígido, incierto, atormentado acaso 
Por ocultos deseos, basta entonces 
Xunca sentidos, y que el leve acento 
De la visión en su interior movía, 
Volvióse el fraile, y preguntó azorado: 
— ¿ Quién eres ? ¿ Qué pretendes ? ¿ Por qué alteras 
Mi oración y mi paz ? — No me conoces ? — 
Le respondió, atrayéndole afanosa; 



LA VISIÓN D E F R A Y MARTÍN. 21 r 

— Y o soy, mírame bien, algo que vive 
Y algo que lia muerto en tí. Soy una llama 
Que surge de improviso en el abismo 
De tu inquieta razón. ¡ Yo soy la duda! — 
A l oír esto, irguíóse el sacerdote, 
Y acometido de mortal desmayo. 
Quiso escapar de allí, mas vino á tierra 
Como la encina rota por el rayo. 

C A N T O I I 

Mientras los frailes, á piedad movidos, 
E l cuerpo de su hermano recogían 
Lívido, mustio, cual si el soplo helado 
De la implacable muerte hubiese roto 
Su frágil existencia, el alma libre 
Abandonaba su prisión oseara 
Breves instantes nada más, y asida 
A la flotante túnica enlutada 
De la hermosa visión, llena de asombro 
Se preparaba á levantar el vuelo. 

I I . 

De l mismo modo que el metal fundido 
Recibe y guarda la impresión del molde 
Que inflamado y rugiente le contuvo, 
E l alma incorruptible conservaba 
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La forma corporal, y como el rayo 
De luz, que aún flota en la infinita esfera 
Después de extinto el astro esplendoroso 
De cuyo seno se escapó, la imagen 
Del ser, al mismo ser sobrevivía. 

I I I . 

Obedeciendo á superior impulso 
Como la débil lioja que arrebata 
Aura otoñal y el remolino lleva, 
Apartóse del cuerpo inanimado 
Do refugiada estuvo, que en el coro 
Inerte y cadavérico yacía; 
No sin fijar en él tierna mirada 
De lástima y amor. 

I V . 

Hasta el cautivo 
Llega á cobrar cariño á la cadena 
Que le sujeta el pié, si al duro peso 
Le acostumbran los años ; hasta el ave 
Que encarcelada y entre hierros vive, 
Cuando quebranta su prisión, la llora, 
Y sola, triste, sin amor, sin nido. 
Lamenta, agonizando, en la espesura 
Su inútil libertad. ¿ Cómo podría 
E l alma desterrada, cuando vuelve 
A su patria inmortal, dejar gozosa 
A l compañero humilde que en la tierra 
Prestóle amparo y le ofreció un asilo ? 
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El compartió con la infeliz proscrita 
Su pobre lecho, el único que pudo 
Cederla en su miseria, j el escaso 
Pan de sus breves alegrías ; siempre 
Sumiso y dócil le brindó sus ojos 
Para llorar, para sentir sus nervios, 
Para pensar su mente, y su palabra, 
Y su sangre, j su acción ; sin él la idea, 
Como Ti tán paralizado, nunca 
E l monte que la agobia romper ía : 
Fuera un impulso sin objeto, un rayo 
Del sol ahogado por la noche, un mundo 
En el seno del caos. Cuando le alienta 
De l entusiasmo ó de la fe la llama, 
Combate sin cesar, y si es forzoso 
Morir , se entrega al sacrificio, y muere. 
Por él tiene su márt i res la augusta 
Verdad, sus nobles víctimas la ciencia, 
La caridad sus héroes, y el crimen 
Sus terrores profundos; él se arroja 
Sin temor, convencido ó resignado, 
A las fieras del Circo, á las borrascas 
Del mar, á las angustias de la vida 
Y á los abismos de lo ignoto. ¡ Oh frágil 
Y deleznable arcilla donde mora 
E l alma contenida, mas no esclava! 
¿ Cómo dejarte sin pesar ? E l mismo 
Dios, que te honró cubriendo su grandeza 
Con tu envoltura material, no pudo 
Separarse de tí sin hondo duelo. 
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V . 

Por la Yisíón doliente conducido 
E l temeroso espíritu del fraile 
Surcó el espacio lóbrego j callado ; 
Pero en la densa oscuridad sus ojos 
Incorpóreos veían, y el silencio 
Para él tenía incomprensibles voces. 
Descubrió de repente abrupta roca. 
Cuyo invisible arranque parecía 
Surgir de las entrañas del infierno, 
Y cuya cima inaccesible envuelta 
Eu sosegado piélago de lumbre, 
Tíi el águila, que mira de hito en hito 
Del sol la intensa luz, resistiría. 
E l principio y el l i n del escabroso 
Y aislado risco á la razón humana 
Le está vedado conocer ; ocultan 
Las tinieblas más hórridas su base, 
Y defiende su cumbre el increado 
.Resplandor que despide, siempre vivo. 
Con lenta gradación iba creciendo, 
Según subía en espiral, la llama 
Profusa do la cúspide sublime 
Sus ásperos contomos escondía, 
Hasta llegar á ser, como la sombra, 
Más que la misma sombra, impenetrable 
La corona de fuego de la altura. 

Y L 

E l alma y la visión su raudo vuelo 
Abatieron, posándose en la cresta 
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De cortadura ingente, que rasgando 
La roca escarpadísima, llegaba 
Desde los lindes de la luz difusa 
A los grados más tenues de la sombra. 
Y allí de pié sobre la peña escueta 
Inmóviles se alzaban, como grupo 
Escultural sobre columna enorme. 
Cuando la tarde, al espirar, confunde 
Las formas y el color. 

Y I L 

Ambas tendieron 
Hasta el confín de la penumbra inmensa 
La vista audaz, desde el tajado pico 
Por cuyas quiebras con fragor caían, 
Como torrente de espumosas ondas, 
Los siglos despeñados de la cumbre; 
E impasibles y absortas, del linaje 
De A d á n el rumbo incierto contemplaron. 
Era la marcha fatigosa: agudas 
Zarzas, angostos precipicios, tristes 
Desfiladeros, páramos incultos. 
Sin un arroyo l ímpido y sereno 
E n que templar la sed, sin un abrigo 
Donde buscar reposo, embarazaban 
La senda, que enroscándose subía 
Por el agrio peñón, como escamosa 
Y gigantesca sierpe. Inquieta, torpe, 
Dejando impreso por do quier el rastro 
Ensangrentado de sus pies desnudos, 
O á cada paso en las breñosas puntas 
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Su desgarrada carne, aquel camino 
La humanidad seguía, y avanzaba 
Cayendo y levantando ; pero siempre 
La vista fija en la inmutable lumbre 
Que irradiaba del monte. 

V I H . 

Horrendas luchas. 
Impensadas catástrofes y fieras 
Venganzas la diezmaban de contino. 
En tribus dividida, y en naciones, 
Y en imperios, y en razas, ¡ cuántas veces 
Las tribus, las naciones, los imperios 
Y las razas enteras, cual rebaño 
Que ciego se derrumba y precipita, 
Se despeñaban en tropel! ¡ Y cuántas 
Desparecían por completo, como 
La débil nave que la mar sepulta! 
Todo, todo se hundía en la insondable 
Vorágine del tiempo. Leyes, usos, 
Monumentos y gloria, hasta los mismos 
Dioses, temblando de pavor, rodaban 
A l fondo de la sima, nunca llena. 

I X . 

Los siglos arrollaban á los siglos 
En turbulento curso, cual las olas 
Arrollan á las olas, y su paso 
Era raudo y fugaz, que en su potente 
Fermentación, naturaleza activa 
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Absorbe cuanto crea, y cuanto absorbe 
Yuelve á crear infatigable. Todo 
Era efímero allí, menos el Yerbo, 
E l luminoso Yerbo, la palabra 
Humana, que flotaba sobre el mundo, 
Como al romperse el caos, sobre los mares 
Aún mudos y dormidos, el inmenso. 
Espíri tu de Dios. Cuando los vastos 
Imperios sucumbían ; cuando el hondo 
Abismo devoraba las naciones 
Y las podridas razas ; cuando viento 
De tempestad, en polvo convertidos 
Derribaba los dioses, el radiante 
Yerbo, sobrenadando, trasmitía 
La herencia, el pensamiento j la memoria 
Del pueblo muerto al pueblo que llegaba. 

X . 

Pál ida , sigilosa, descargando 
Certeros golpes por do quier, la muerte 
En pugna eterna con la vida, el aire 
Envenenaba con su helado aliento, 
Y en pos, blandiendo sus cortantes hoces, 
Iban sus hijas, la ambición, la peste, 
E l hambre y la discordia. Sin reposo 
Sobre la humana especie revolaban. 
Como bandadas de voraces buitres 
Que acuden al festín de la pelea, 
Y perseguían con perenne furia 
La vida hasta en el átomo impalpable. 
Pero extremaban su rencor en vano; 
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Pues cual simiente que en el fértil surco 
Cae y germina, cada ser vencido 
En la revuelta l i d , de nuevos séres 
Origen era, j parecida á Anteo, 
La disuelta materia renacía 
A l tocar en la tierra, más pujante, 
Más rica, más esplendida, más varia. 
¡ Oh generosa vida, que conviertes 
Hasta el sepulcro en cuna y sólo entregas 
A la insaciable destrucción, la forma 
Perecedera y ruin, ¡ m i l veces salve! 
¡ M i l veces salve ! T u ánfora divina 
Nunca se agota. Pueblas el espacio 
De incalculables mundos, y los mundos 
De incalculables séres, que revisten 
Las más diversas formas ; t ú fecundas 
Lo pequeño y lo grande, lo finito 
Y lo infinito, el átomo y el cielo. 
¡ Vida, aliento de Dios, m i l veces salve 1 

X I . 

Desde la enhiesta y solitaria roca 
Contemplaba el espíritu del monje 
El viviente espectáculo, que apenas 
Llegaba á comprender. Extrañas gentes, 
De distinto color, de opuestos ritos 
Y múlt iples costumbres, afluían 
A l áspero sendero, como afluyen 
Los ríos á la mar. Allí el etiope. 
E l escita, el que acampa en los desiertos 
Del Africa recóndita, el que bebe 
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Las turbias aguas del sagrado GTanges, 
E l indio errante sin hogar n i patria, 
Que al través de las selvas primitivas 
Su ley, su Dios y liasta sus muertos l leva; 
E l que mili ta en la escogida bueste 
I)e Cristo, el que le niega ó le desdora 
Y da su vida en holocausto impuro 
A l triunfal carro de mentidos dioses 
Por el error vencido ó por el miedo, 
En la escabrosa senda se agolpaban, 
Pero ¡ oh misterio incomprensible! aquella 
Varia y revuelta mult i tud, que á impulsos 
De opuesta fe, de símbolos distintos, 
Y de contrarias religiones, iba. 
Siempre en interna y perdurable lucha, 
E l humano raudal acrecentando ; 
Su afán, sus esperanzas, sus temores. 
Sus pensamientos íntimos, fundía 
En una sola aspiración — ¡ E l cielo ! . . . . 
¡ Patria soñada de las almas, trono 
De un Dios excelso á nuestra vista oculto, 
Cuyo poder, con vibración sonora, 
Celebran en la bóveda infinita 
Los átomos, los mundos y los soles! 

X I L 

E l cuadro era sublime. Por el fondo 
De la cuesta fragosa, do las brumas 
Iban aglomerándose, las razas 
Inferiores marchaban, con incierto 
Paso y cobarde indecisión. Las torvas 
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Pasiones, los bestiales apetitos 
Y los bárbaros cultos, se imponían 
Allí en la oscuridad, que, como el fango 
Crea reptiles venenosos, crea 
La ignorancia también monstruos horribles. 
— i No es, por desdicha, el fango de la mente ? 

X I I I . 

A medida que el límite sombrío 
Iban salvando, y lentos se acercaban 
A las fronteras de la luz, aquellos 
Pueblos se engrandecían, como crece. 
Buscando el sol, la planta trepadora 
Que arraiga en la pared. Según subían 
í lácia la viva claridad, su juicio 
Se agigantaba, sacudiendo el yugo 
Del instinto brutal, y al pensamiento. 
Dominador del mar y de la tierra, 
La fuerza primogénita cedía 
Su fuero indisputado. A Esaú velludo 
Reemplazaba Jacob. 

X I Y . 

Por el promedio 
Del agrio monte, en donde humanos ojos 
Fijarse pueden sin cegar, los pueblos 
Avanzaban de Europa; iba delante 
Roma sacerdotal, la sacra Roma, 
Que el cetro do los Césares trocando 
Por el cayado del Pastor, cual nunc^ 
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Era señora j arbitra del mundo. 
¡ J a m á s autoridad más formidable 
Sobre la tierra g rav i tó ; las almas 
Y los cuerpos, los muertos y los vivos, 
E l pensamiento y la esperanza, todo 
Se doblegaba á su poder supremo! 
La fe le daba apóstoles y esclavos, 
La religión fervientes defensores, 
E l atroz fanatismo sus verdugos. 
Sus fantasmas el miedo, sus angustias 
E l corazón culpado ó receloso. 
Nada en el orbe amedrentado había 
Más alto que ella; su invencible signo 
Sobre la áurea corona de los reyes 
Se levantaba abrumador; la torre 
Sobre el hogar, sobre la tierra el cielo. 
¡ E l cielo, cuyas puertas de diamante 
Se abren ó cierran á su voz ! La santa 
Y redentora Cruz era el amparo 
Del débil, el valor del oprimido 
Y el espanto del reprobo. Por ella, 
Febril é insomne el déspota orgulloso 
Se revolcaba en su dorado lecho; 
Por ella el triste, el mísero, el desnudo 
E l perseguido, el siervo, abandonaban 
La ingrata vida sin odiar al hombre, 
N i renegar de Dios único y trino. 

X Y . 

Sobrecogida el alma de respeto. 
Oraba, viendo la Ciudad Eterna 
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Que dirigía el movimiento humano 
Agitarse á sus pies. Pero de pronto 
Se estremeció de horror; rojos vapores 
De sangre hácia la cúspide ascendían, 
Y en el aire espesándose, tomaban 
De alado espectro la terrible forma. 
La bestia apocalíptica que en Patmos 
Yió el inspirado Juan, la bestia enorme 
De hirsutos piés, de coronadas astas 
Y bocas de blasfemia, sobre Roma 
Se dilataba como nube ardiente. 
Su siniestro fulgor reverberando 
En la ciudad monumental y excelsa, 
La iluminaba cual voraz incendio, 
Y á su rojizo resplandor, los muros, 
Arcos, pórticos, templos y obeliscos 
Que en su recinto amontonó la gloria, 
Destacábanse negros, cual si fuesen 
Las calcinadas vértebras de un monstruo 
Por el fuego celeste devorado. 
Buscaba el alma con creciente anhelo 
La Cruz por todas partes, y por todas 
La vió rota ó volcada; parecía 
Que la Ciudad adúltera en su culto 
Reintegraba á los dioses decaídos. 
I Dónde estaba Jesús ? ¿ En dónde estaba 
María, madre del dolor humano 
Y estrella de los mares procelosos ? 
g En dónde estaba la verdad ? g E n dónde ? 
La erudición infatigable ; el arte 
Hermoso, pero idólatra ; la ciencia 
Incrédula ó rebelde; los deseos 
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Como sátiros, sueltos, se rendían 
A la más ciega admiración pagana. 
Uniendo el sacrilegio á la torpeza, 
De Moisés bajo la austera forma 
Júp i t e r palpitaba; la afrodita 
Yenus bajo las tocas virginales 
De la Madre de Dios, si es que el lascivo 
Pintor la imagen de su amor profano 
A su lienzo inmortal no trasladaba. 
Las estatuas desnudas, los obscenos 
Cuadros, los libros licenciosos, eran 
Más que ornamento, escándalo y ludibrio 
De la mansión pontifical; sus muros, 
Donde tan sólo resonar debían 
Místicas oraciones, con el coro 
De vergonzosas farsas retumbaban. 
Ritos, costumbres, ceremonias, usos 
De la Koma gentílica, surgiendo 
De sus clásicos antros removidos, 
Cual el hedor que de las tumbas sale, 
Apestaban la tierra, y lentamente 
Iban velando el resplandor fecundo 
De la gloriosa Cruz. 

X V I . 

De espanto llena, 
Vió el alma por los ámbitos sombríos 
Hosco cruzar y lívido el espectro 
Del papa Borja, con crispada mano 
Sacudiendo su túnica empapada 
De hirviente sangre, y vió qnc cada gota 
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E n lúgubre fantasma convertida, 
Iba aumentando la legión siniestra 
Do vengadoras víctimas que al monstruo 
Con sordos anatemas acosaban. 
Descubrió luego la iracunda sombra 
Del papa Julio, de áspero semblante 
Y mirada tenaz, que revestido 
De milanesa cota y férreo casco, 
Con belicoso ardor, en lid sañuda, 
Kezaba y combatía, al propio tiempo 
Bendiciendo y matando con su espada. 
Y oyó tras esto el eco estrepitoso 
De las brutales risas con que Roma 
Acogió torpe la piedad severa 
Del pontífice Adriano, fugitivo 
Rayo de luz, que iluminó un momento 
Aquel antro de crímenes y orgías. 

X V I I . 

Ante este cuadro de ignominia, el alma 
A l cielo alzó las impalpables manos. 
Cayó de hinojos en la roca viva, 
Escondiendo su faz, y con acento 
Que en su conciencia resonó tan sólo 
Cual queja acusadora:—Olí! Roma!—dijo-
¡ Roma! ¿ Qué has hecho de mi Dios ?— 

X V I I I . 

Entonces, 
Como si su patético gemido 
Diese al fantasma portentosa vida, 
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La visión imponente de la Duda 
Creció, se irguió, se dilató cual nube 
Que el claro espacio de improviso invade, 
Y de sus ojos desbordó la sombra 
Como una inundac ión ; fijó su triste 
Y amorosa mirada en el confuso 
Espír i tu del monje, que en la dura 
Y estéril peña oraba prosternado ; 
Y un silencio mortal reinó en la altura. 

C A N T O I I I . 

i 

Entregada al dolor, mientras reñían 
Decisiva batalla en su conciencia 
La fe imperiosa j la razón rebelde, 
E l alma en su actitud desconsolada 
Largo rato gimió. — La interna lucha 
De l pensamiento que á dudar se arroja, 
No cuesta sangre, n i ocasiona heridas, 
Pero siempre es mortal. — Acrecentando 
Del abatido espíritu la pena, 
La voz de la visión, que, como el eco 
De música lejana, dulcemente 
Del pobre monje acarició el oido, 
Así le habló con ritmo cadencioso; 
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L A VISIÓN. 

A l cabo se cumplieror 
Las santas profecías, 
Y Babilonia impura 
Esclavizó á Israel. 
Pero contados tiene 
La iniquidad sus días, 
Y á realizarse empiezan 
Los sueños de Daniel. 

Sus olas cenagosas 
La corrupción extiende * 
Estallan por do quiera 
Los síntomas del m a l ; 
En público mercado 
La salvación se vende, 
Y cubre densa bruma 
La Cruz pontifical. 

La mano que bendice 
De sangre está t e ñ i d a ; 
La simonía avanza 
De la soberbia en po» , 
E l claustro es madriguera 
Donde la culpa anida, 
Y de sus propias aras 
Está proscrito Dios. 
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Atrévete , y derriba 
Con indignada mano 
E l ídolo que usurpa 
Su trono á la vir tud. 
Quebranta las cadenas 
De l pensamiento humano, 
Y rompe de las almas 
La torpe esclavitud. 

Despierta las conciencias 
Que embrutecidas duermen, 
Y el mundo alborozado 
Se postrará á tus piés. 
E n el profundo surco 
Arroja el vivo germen, 
Y los futuros siglos 
Recogerán la miés. 

No es digno de ser hombre 
Quien en silencio llora. 
I Por qué no se aventura 
T u firme voluntad ? 
Airado busca el cielo 
La espada vengadora 
Que ataje la gangrena 
De la presente edad. 

La imprenta infatigable 
Te prestará su ayuda 
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Contra el poder que eclipse 
Los timbres de la Cruz. 
Que el Yerbo, antes hundido 
E n servidumbre muda, 
Por Guttemberg librado 
Y a es voz, ariete y luz. 

E l mal en sus entrañas 
Oculto el cáncer lleva, 
Y al más ligero impulso 
Deshecho rodará. 
Que si en la muerte sólo 
La corrupción se ceba, 
Todo lo que aparece 
Podrido, muerto está. 

Calló la voz, y el alma consternada 
Sintió, vencida en interior combate. 
Su fe heredada vacilar, cual suele 
P e ñ ó n movible en eminente sierra 
Retemblar por los vientos sacudido. 
I A y , que no es fácil arrancar del fondo 
Del corazón humano, las memorias 
De la edad in fan t i l ! Sencillas preces 
Que amante madre en eu regazo tierno 
Nos enseñó á rezar, ¿ quién os olvida ? 
El templo augusto do por vez primera, 
Con religiosa admiración, alzámos 
E l pensamiento á Dios; la p i la ; el ara; 
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E l Crucifijo humilde, santa herencia 
De la familia, que en el trance duro 
De la agonía, el postrimer aliento 
De los que fueron recogió ; la torre 
De la natal aldea, á cuja sombra 
Se cobijan los rústicos hogares, 
Cual tímidos polluelos en su nido, 
Bajo el ala materna; la solemne 
Y monótona voz de la campana, 
Que en otro tiempo al despuntar la aurora 
Y al declinar la tarde, parecía 
Invitarnos á orar, — dulces recuerdos 
Son de la casta infancia, y sobreviven 
A la extinguida fe ; que puede el rayo 
Echar por tierra el centenario roble, 
Mas no arrancarlo de raiz. 

11. 
¡ Cuán fiero. 

Cuán amargo es el tránsito del alma 
Que deja el seno de la fe, y se acuesta 
E n el lecho de espinas de la duda! 
Penas, insomnios, sombras y terrores 
Le asaltan en montón, y son sus días 
Kegros como el pesar; la sed le abrasa 
Y no encuentra raudal que la mit igue; 
Su pensamiento es un puñal que lleva 
En la conciencia hundido, y tiembla y llora. 
Quiere rezar y su rebelde labio 
Se niega á la oración, alza los ojos 
Y ve el cielo sin luz, demanda auxilio 
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Y muerto el eco á su clamor parece: 
Es como nave náufraga perdida 
En proceloso mar y noche oscura, 
A punto ya de sucumbir. E l triste 
Y atormentado espíritu del fraile 
Sintió esta angustia punzadora. E n vano 
Quiso escapar del riesgo: fuerte nudo 
Le sujetaba al empinado risco 
Cual si arraigase en él. Sobre su frente 
La visión melancólica extendía 
Su abrumadora diestra, á cuyo peso 
La débil alma se doblaba, como 
Endeble ramo bajo el propio fruto. 
Con hondo horror del polvo de los siglos 
Alzarse vió las osamentas rotas 
De cien generaciones, que en revuelto 
Y animado tropel le amenazaban, 
Fijando en él sus órbitas vacías 
Y gritando con ira inextinguible : 
— I Apóstata, traidor! 

ITT. 

Bajo el influjo 
De tan contrarios sentimientos, ciega 
Y trastornada el alma soñadora, 
Perd ió el sostén, y con pasmoso estruendo 
Rodó de la alta cumbre en que se erguía 
De roca en roca, como alud que baja 
De inaccessible monte derrumbado. 
Con ímpetu cayó no conocido 
Hasta los bordes de la inmensa sombra 
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Que llenaba el abismo pavoroso 
Bajo sus piés abierto, j Oh perdurable 
Y terrible caida, que recuerda 
La de Luzbel desvanecido ! ¡ Nunca 
Llegará el alma despeñada al fondo 
De la insondable sima! ¿ Tiene acaso 
La duda fin y l ímite el anlielo ? — 
En vano el monje en las cortantes grietas 
Buscaba apoyo, j contener quería 
Su rápido descenso, como el ave 
Que lierida en el espacio y moribunda, 
Con las últimas ansias aletea. 
A la presión de su insegura mano 
Las peñascos cediendo, con medroso 
Estrépi to tras él se desprendían, 
Cual si al romper su agobiadora cárcel 
E l ígneo monstruo que oprimido gime 
En las entrañas de la tierra, el mundo 
Ileclio pedazos á su Dios lanzara. 
Aquella ingente mole de granito 
Aglomerada por los siglos, obra 
De l misterio y la fe, con ronco estrago 
Se estremecía en su inmutable asiento, 
Y el alma al par con las liendidas peñas 
Que arrancaba de cuajo la convulsa 
Revolución del monte, desolada 
En la noebe sin fin se sumergía. 
Los enormes fragmentos de la roca 
Que á su paso saltaban, impelidos 
Por fuerza oculta en progresión creciente. 
Ante su vista atónita tomaban 
Fantásticos contornos, y en el aire 
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Cambiaban sin cesar. Góticos templos, 
Labrados claustros, toscas esculturas, 
Altares y sepulcros, en ruidoso 
Kemolino de escombros le seguían, 
Como si el orbe todo desquiciado. 
Det rás del alma al precipicio fuera 
Llevado por el vért igo. 

I V . 

En su rudo 
Y estéril batallar, oyó en la altura 
Una gran voz que, dominando el sordo 
Fragor de la catástrofe, clamaba: 
— ¡Vencí, vencí, vencí! i La tierra es m í a ! — 
A l escuchar tan formidable grito, 
Que como el són de la final trompeta 
Retumbaba en la tierra y en los cielos. 
Cayó el doliente espíritu en insano 
Y profundo estupor, cerró los ojos. 
Para no ver la temerosa ruina 
Donde iba envuelto, y desde aquel instante 
Nada vió, nada oyó. 

V . 

Mas, ay! apenas 
Se sobrepuso á su mortal congoja, 
Preso en el cuerpo que dejó en el coro 
Abandonado como prenda inútil . 
Se halló otra vez, absorto y confundido. 
En el humilde lecho de su celda 
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Postrado estaba el mísero, y los monjes 
Con solícito afán le rodeaban. 
Incorporóse con terror, clavando 
En ellos la mirada escrutadora, 
Como el que, salvo del peligro, empieza 
A darse cuenta de él. — ¿ D ó n d e estoy, dónde?-— 
Tímido preguntó . Sereno y grave 
Llegósele el Guardián : — Dad, hijo mío, 
Gracias á Dios — le respondió apacible — 
Que os apartó del borde de la fosa. 
Plabeis estado como muerto. — ¡ Y muerto' 
Estuve! ¡ oh Padre ! —- el infeliz repuso — 
¡ Ya no soy lo que f u i ! Pesa en mis hombros 
La grosera cogulla, y me avergüenza 
M i antigua sumisión. ¡ Rompo mis lazos! 
¡ Cobro mi libertad! ¡ Nazco á la vida! 
— ¡ Calla, blasfemo! — e l superior gritóle 
Con alterada voz, mientras dudosos 
Los frailes se alejaban repitiendo : 
— ¡ Loco debe de estar! — Mudo y sombrío 
Inclinó el triste la rugosa frente 
Y quedó en su dolor como abismado. 
Hasta que al fin alzando de improviso 
La vista hacia el Guardián, que al pié del lecho 
Con paterna inquietud le contemplaba, 
— ¡ Padre, — le dijo — el hábito me quema 
Y le arranco de m í ! ¡ Dios me i lumina! — 
Despavorido y trémulo el anciano 
Con voz entrecortada por el lloro, 
— i Qué intentas, di ? — le p regun tó .—Y el fraile 
Irguiendo la cabeza en són de lucha, 
— ¡Yencer á Roma! — contestó.—¡ Eso quiero!— 
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E l venerable religioso entonces 
Tendió sobre él la mano temblorosa 
Y con torvo ademán g r i t ó : — Anatema 
Ya que indomable orgullo te desliga 
De nuestra santa fe, siglos y siglos 
La maldición del cielo te persiga ! 
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I . 

¡ Cuántas veces sentado en tu ribera, 
¡ Oh mar! como si oyera 

La abrumadora voz de lo infínito, 
l i a despertado en la conciencia mía 

Honda melancolía, 
T u atronador, tu interminable gr i to! 

I I . 

Todo enmudece y cae en el misterio 
El poderoso imperio 

Que la tierra asoló con sus batallas ; 
Hasta los dioses que de polo á polo 

Temidos son ; t ú sólo 
Sientes rodar los siglos, y no callas. 
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I I I . 

'No callas, y hasta el alto firmamento 
Sube tu ronco acento, 

Y cuando revolviéndote en t i mismo 
Ruges furioso, en tus entrañas late 

E l horror del combate 
Que empeña el huracán con el abismo. 

I Y . 

Sólo alcanza poder tan soberano, 
E l pensamiento humano 

Como tú grande, como tú profundo, 
Que alzando sin cesar su voz de trueno, 

Forja en su ardiente seno 
Las glorias j catástrofes del mundo. 

¡ A y si decir pudieras cuanto sabes!. . . 
i Qué hiciste de las naves 

Con que surcó tu inmensidad, la aciaga 
Y trágica ambición? ¿ Adonde han ido? 

Como el mortal olvido 
T u oscuro fondo hasta el recuerdo traga. 
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V I . 

Todo perece en t i sin dejar liuella: 
E l barco que se estrella 

Contra el peñón, la armada que devoras, 
Los continentes que iracundo invades, 

Las sordas tempestades 
Que avanzan en tus olas bramadoras. 

Y I I . 

La tierra, en cuyo seno te reclinas, 
Mantiene en pié las ruinas 

Que las ciegas catástrofes dejaron. 
Tú, con desdén soberbio, las rechazas 

Por t i pueblos y razas 
Como sombras efímeras pasaron. 

V I I I . 

E l furor de los tiempos, que venciste, 
Sólo ta voz resiste : 

T u acento fué, como clamor de guerra, 
E l que la humanidad oyó primero, 

¡ A y ! y será el postrero 
Que en su agonía escuchará la tierra. 
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I X . 

Pero más, raucho más que cuando inmolas 
Y abismas en tus olas 

La insolencia del fuerte á quien liumillas, 
M i espíritu conturbas y enajenas 

Con las tristes escenas 
Que esparcen el terror en tus orillas. 

X . 

No lejos de un peñón agrio y salvaje 
Que con recio oleaje 

E l cantábrico mar bate y socava, 
A l través de los árboles blanquea 

Casi ignorada aldea, 
Sobre la costa inabordable y brava. 

X I . 

Mirando al mar, de frente al Océano, 
Que sacudiendo en vano 

La roca estéril sin cesar se agita. 
E l borizonte corta y se alza enhiesta 

Sobre la calva cresta 
Del picacho granítico, una ermita. 
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X I I . 

¡ Con qué placer la gente pescadora, 
Que al despuntar la aurora 

Por entre escollos á la mar se lanza, 
Del sol poniente al ú l t imo vislumbre. 

Ye lucir en la cumbre 
Aquel faro de amor y de esperanza! 

X I I Í . 

Cuando, salvo de innúmeros azares, 
Torna á los patrios lares 

E l marinero audaz ¡ con qué alegría, , 
Con qué ferviente fe, descalzo y roto, 

Corre á colgar su voto 
En aquel pobre templo de Mar ía! 

X I V . 

¡ Mar ía! que del piélago y del alma 
Las tempestades calma; 

Que recoge en sus brazos y consuela 
A l náufrago del mar y de la vida. 

Bálsamo á toda herida, 
Puerto á toda aflicción. / M a r i s stella / 
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X Y . 

Desde el peñón desnudo j solitario 
Que el blanco santuario 

Con su apacible majestad abruma, 
Contempla por do quiera la mirada 

La costa acantillada 
Donde se estrella con fragor la espuma. 

Y al dilatarse por el mar, divisa 
En la línea indecisa 

Do se juntan las nubes j las olas, 
Raudo vapor, que con la crin al viento, 

Acelera el momento 
De arribar á las costas españolas. 

X Y I I . 

Luégo, á medida que la luz desmaya. 
Con rumbo hácia la playa 

Cuyos contornos borra la neblina, 
Se ven llegar las pescadoras naves, 

Como tímidas aves 
Que al nido vuelven, cuando el sol declina. 
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X V I I I . 

E l faro, al descender la noche oscura, 
En la empinada altura 

De negro promontorio centellea, 
Y su destello intermitente oscila. 

Cual la roja pupila 
De un Titán, que en las sombras parpadea. 

X I X . 

Están, desde la cúspide del monte, 
E l mar j el horizonte 

A la absorta mirada siempre abiertos, 
Y al otro lado, en la vertiente opuesta 

De la escarpada cuesta, 
Reclinado el lugar entre sus huertos. 

X X . 

Silvestres hayas y robustos pinos 
De los cerros vecinos 

Orlan y ciñen la brumosa frente. 
Por cuyas quiebras rueda y se desata. 

Como líquida plata. 
E l sonoro raudal de alguna fuente. 
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xxr . 

Y allí, donde de pronto se despliega 
La pintoresca vega, 

Siguiendo los contornos desiguales 
De la verde montaña, resguardado 

Por el peñón tajado 
De recios y furiosos vendavales; 

X X I I . 

Bajo el amparo de la Iglesia santa, 
Sobre la cual levanta 

Sencilla cruz sus brazos redentores, 
Sin que la sed de la ambición le allija. 

Humilde se cobija 
Aquel pueblo de honrados pescadores. 

X X I I I . 

Por entre los repliegues de una loma, 
Rústico albergue asoma 

A l margen de un arroyo cristalino, 
Cuyo l impio caudal, abriendo calle 

Por el fondo del valle. 
Mueve después las piedras de un molino. 
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X X I Y . 

Fresca arboleda en sus orillas crece, 
Y cuando el viento mece 

Con leve impulso sus tupidas frondas, 
Parece, reflejándose en el río, 

Que el ramaje sombrío 
En el espacio tiembla y en las ondas. 

X X V . 

Junto al arroyo que lamiendo pasa 
Las tapias de la casa, 

Un joven pescador de piel curtida 
Por el viento del mar, áspero y rudo, 

Iba nudo por nudo 
Recorriendo su red, al sol tendida. 

X X V I . 

Para coger los puntos de la malla, 
Que en su postrer batalla 

l íompió , saltando el pez, vencido y preso 
En la jornada del pasado día, 

Cuando la red crujía 
De la copiosa pesca bajo el peso. 
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X X Y I I . 

Agraciada mujer, viva y morena, 
En la ingrata faena 

Le acompañaba, j con secreto gozo, 
A menudo, ligera como el rayo. 

Mirándole al soslayo 
Orgu llosa pensaba:—¡ Es un buen mozo 

X X Y I T T . 

Y él, al fijarse, de impaciencia lleno, 
En el redondo seno 

Que el ceñido jubón reprime y tapa, 
Suspendiendo de pronto su trabajo, 

Decía por lo bajo 
Con aire vencedor: — ¡Es que eres guapa! — 

X X T X . 

Entonces, dibujándose indecisa 
En sus labios la risa. 

Contemplábase, muda de embeleso, 
La dichosa pareja enamorada, 

Y era aquella mirada 
Una promesa, una caricia, un beso. 
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X X X . 

Los dos nacieron para amarse. Es Rosa, 
Como su nombre, hermosa: 

Arde en sus ojos del placer la llama. 
Su fresca boca, que al halago brinda. 

Es dulce cual la guinda 
Que el pájaro voraz pica en la rama. 

X X X I . 

S o tiene la blancura de la nieve, 
Que se deshace en breve : 

Negros sus ojos son, negro el cabello 
Competir en su rostro parecía 

La noche con el d ía ; 
Pero 1 acaso el crepúsculo no es bello ? 

X X X I I . 

Cayó en las redes de su amor cautivo 
Miguel, el más activo 

Y arriesgado patrón de aquella playa. 
Que ágil en el t imón, fuerte en el remo, 

En el peligro extremo 
N i tiembla, n i se aturde, n i desmaya. 
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X X X I I I . 

Adiestrado en el ímprobo ejercicio 
De su penoso ofício, 

Por la abierta camisa muestra el pecho 
De fuerte y musculosa contestura, 

No á la molicie impura, 
Sino á las fieras tempestades hecho. 

X X X I Y . 

Bajo su tosca j natural corteza 
Oculta la nobleza 

De un corazón resuelto, pero sano. 
Tan sólo "Rosa conquistó la palma 

De someter un alma, 
Que no logró domar el Océano. 

X X X Y . 

Santificó su paz y su ventura 
La bendición del cura. 

Tres meces hace que al sagrado lazo 
La ya vencida voluntad rindieron, 

Tres meses, que se dieron 
Ei prirher beso j el primer abrazo. 
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X X X V I . 

Nunca vio la cantábrica montaña, 
Honor j prez de España, 

Dos almas en sus gustos más unidas, 
N i con tan casto ardor el himeneo 

En un mismo deseo 
Fundió dos corazones y dos vidas. 

X X X Y I I . 

En su hogar deslizábanse veloces 
Las horas y los goces. 

Ignoraba los usos cortesanos 
Su amor taln inocente como v i v o : 

Pero el beso furtivo, 
La franca risa, el apretón de manos, 

X X X V I I I . 

E l ínt imo y verboso cuchicheo. 
Semejante al gorjeo 

De alegres aves, el falaz desvío 
De que mimada joven alardea, 

Sólo el tiempo que emplea 
En decir su amador: — ¡ Dulce bien mío 
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X X X I X . 

La voz, el gesto, la expresión, el modo 
De contemplarse, todo 

Trastornaba sus almas, pues ¿ qué idioma 
Por inculto que sea y por grosero, 

Para el amor sincero 
No es tierno como arrullo de paloma 2 

X L . 

Juntos en deleitable compañía 
Trabajan á porfía 

Repasando la red, y tan molesta 
Como pesada operación sazona 

La burla retozona, 
La aguda chanza ó la atrevida ñesta. 

X L L 

Reconcentrados en su amor proftíndo 
¿ Qué les importa el mundo $ 

Los sueños de ambición dan al lolvido. 
A su cariño sin temor se entregan 

Y juegan, como juegar 
Los pájaros incautos en su nido. 
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X L I I . 

No lejos, en el té rmino de un prado 
Donde manso ganado 

Con la hierba otoñal su gula aplaca, 
La madre de Miguel, l impia y risueña, 

Tranquilamente ordeña 
Las llenas ubres de fecunda vaca. 

X L I I I . • 

Con frecuencia, á hurtadillas, clava en ellos 
Tan jóvenes, tan bellos 

Y tan rendidos á BU mutuo encanto, 
Los dulces ojos, que la edad apaga, 

Y por sus labios vaga 
Leve sonrisa, tierna como el llanto. 

X L I V . 

¡ Con qué inefable paz la pobre vieja, 
A quien tan sólo deja 

Y anas memorias la cansada vida, 
Con qué intenso y profundo regocijo 

Siente y ve en aquel hijo 
lleverdecer su juventud perdida! 
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X L Y . 

É l la hace recordar tiempos mejores. 
Con sus castos amores, 

Sus ansias, sus placeres y congojas. 
Es como tronco roto, que aún resiste, 

Y el mes de mayo viste 
De nuevas ramas y de nuevas hojas. 

X L Y I . 

Fijóse en ella embebecido el mozo, 
Y desbordando el gozo 

Que en sus plácidos ojos centellea, 
Di jo , llamando la atención de Rosa: 

— Mírala que hacendosa 
Y entretenida está. ¡ Bendita sea! — 

X L Y I I . 

— ¿ Qué puede apetecer ? ¡ Nos ve felices! 
Rosa exclamó : — Bien dices. — 

Respondióla Migue l : — Quieran los cielos 
Para cclmar la dicha de esa anciana, 

Concederle mañana 
inocentes y hermosos netezuelos ! — 
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X L V I I L 

La joven, con el seno palpitante, 
Mostrando en su semblante 

E l vivido color de la amapola, 
A l cuello se colgó de su marido, 

Y murmuró á su oido 
Una t ímida frase ¡ una tan sola! 

X L I X . 

Mas de poder tan penetrante y hondo, 
Que removió hasta el fondo 

E l alma de Miguel, como la ardiente 
Lumbre del sol que las campiñas dora, 

Hace, germinadora, 
Estallar en el surco la simiente. 

L . 

— ¡ Madre! | madre! — gritó falto de aliento 
Y pronta al llamamiento. 

Con creciente ansiedad la anciana vino. 
— I Qué es esto 2 — preguntó sobresaltada. 

— I Qué es esto ? ¡ Pues es nada! — 
Contéstele Miguel fuera de tino. 
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LI. 

— } Que avanza mi ventura á toda vela 1 
¡ Que vas á ser abuela ! 

¡ Que mis sueños de amor alcanzo y toco! 
Y hablaba cada vez menos tranquilo, 

Levantándola en vilo, 
Locuaz y descompuesto como un loco. 

L I L 

Por fin la anciana desasirse pudo 
Del apretado nudo, 

Y no vuelta del pasmo todavía, 
Haciendo á Rosa malicioso guiño, 

Con maternal cariño, 
— ¡ A h bobo! — prorrumpió — ¡ si lo sabía! 

L U I . 

Y no cabiendo el júbilo en su pecho 
En íntimo, en estrecho. 

En entrañable abrazo confundidos, 
Mezclaron sus sencillos corazones. 

Anhelos, ilusiones. 
Lágrimas, esperanzas y latidos. 
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L I V . 

Como de la fortuna en el mareo, 
Se anticipa el deseo 

Con sus alas de rosa al bien distante, 
Miguel dijo soñando: — Si no rauda 

E l tiempo, j Dios me ayuda 
La pesca del atún será abundante. 

L Y . 

Se la consagro al niño, y con su importe, 
A Cas t ro . . . . ¡ no ! á la corte 

I r é en seguida, y si en las tiendas hallo 
Cosa de gusto, volcaré el bolsillo, 

Y le traeré un hatillo 
De p r í n c i p e . . . ¡ y un sable!... ¡ y un caballo !-

L Y I . 

Y añadió enternecido, sonriendo : 
— ¡ Si casi le estoy viendo 

Con su carita colorada y fresca, 
Y sus gracias alegres y sencillas. 

Sentarse en mis rodillas 
Para escuchar los lances de la pesca! 
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L V I I . 

i Yerás cómo retoza por la playa 
Cuando á buscarme vaya i 

Y cuando se acostumbre, al lado mío, 
A l olor del carbón y de la brea, 

¡ Yerás cómo gatea 
Por los palos y jarcias de un navio ! 

L Y I I I . 

Será — siguió diciendo satisfecho,— 
U n mozo de provecho 

Más resistente y fírme que una entena. 
Iremos juntos, y se hará á mis mafias. -

— ¡ H i j o de mis entrañas ! — 
Eosa le in terrumpió con susto y pena. 

L I X . 

¡ É l , expuesto al peligro de los mares! . . . 
¿ N o bastan los pesares 

Que me afligen por t i ? ¡ Yaya un empeño 
No lograrás vencerme, te lo digo, 

Harto sufro contigo 
Sin que nueva inquietud me robe el sueño. 
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L X . 

— ¡ Bravo! — exclamó Migue l : -— ¡ Famosa idea, 
Pues 1 qué quieres que sea ?— 

Y mirándole Rosa con ternura, 
— ¡ Cura! —le respondió. — ¡ Cómo ! —repuso 

E l pescador confuso, 
— ¡ Y un mozo tan cabal ha de ser cura! — 

L X I . 

— Sí, s í ! Para que ruegue noche y día 
A la Virgen María, — 

Kespondió con tiernísimo arrebato, 
— Por cuantos mueren en la mar traidora, 

Por la infeliz que llora 
Su mísera viudez . . . . y por t i ¡ ingrato ! 

L X I L 

— Pues no me harás cejar. — N i á mí tampoco. 
— Vayamos poco á poco — 

Dijo , cortando la incipiente riña 
La madre de Miguel. — Pues yo no paso 

Por que apuréis el caso 
Sin contar con el huésped. ¿ Y si es n iña ? — 
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L X I I 1 . 

Quedóse el pescador mudo y perplejo: 
Arrugó el entrecejo 

Contrariado tal vez : pero de pronto, 
A compás de ruidosa carcajada 

Pro r rumpió : — ¡ í í ada , nada, 
Madre tiene razón ! | Es que soy tonto! 

L X I Y . 

— Si es niña, ya sabéis, no la recibo, 
A u n cuando sea el vivo 

Retrato de m i adusta morenita. — 
Y con franca efusión abrazó á Rosa, 

Que entre esquiva y gozosa 
Di jo , evitando sus cariños : — ¡ Quita !-

L X Y . 

I Quién ve tanta ventura indiferente | 
¡ Santa y perenne fuente 

Del amor paternal, que en nuestro anhelo 
En misteriosas ondas repartida, 

Para endulzar la vida 
Y templar nuestra sed, bajas del cielo! 
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L X Y I . 

¡ Sentimiento purísimo del alma, 
Que turbas nuestra calma, 

Y con ritmo jamás interrumpido 
Despiertas los estímulos que duermen,* 

Haces vibrar el germen, 
Subir la savia y palpitar el nido ! 

L X Y I I . 

A tu voz la inmortal naturaleza 
Suspende la fiereza 

Del oso huraño y del león hirsuto, 
Y tu fuego vivaz que do quier arde, 

Impetu dá al cobarde, 
Vigor al débil y razón al bruto. 

L X Y I I I . 

Todo, sujeto á inexorable norma, 
Se muda, se trasforma, 

Y en este inmenso impenetrable abismo 
Que la infinita variedad encierra. 

Tan sólo tú, en la tierra. 
En el cielo y el mar, eres el mismo. 
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L X I X . 

Pero ¡ oh suerte importuna! Eu el momento 
De su mayor contento, 

Asomando al través de los maizales 
Que encubren la vereda del molino, 

U n marinero vino 
A turbar sus ensueños paternales. 

L X X . 

Era Roberto, amigo y camarada 
De Miguel. Alma honrada 

Que á su pesar apasionado culto 
Consagra á Rosa ; amor inofensivo, 

Pero punzante y vivo, 
En lo más hondo de su pecho oculto. 

LXXI. 

—;Ya vienes á buscarme? Es muy temprano. 
Con tono afable y llano 

Dijo al verle Miguel. — Bien se conoce 
Que tienes — contestó — la paz en casa, 

Y que el reló se atrasa 
Para quien vive á gusto. ¡ Son las doce ! 
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L X X I I . 

^ A qué esperamos, pues? E l tiempo es bueno, 
El cielo está sereno 

Y el mar tranquilo y manso. Con que puedes 
Calcular el aguante de tu malla, 

Pues hoy, ó todo falla, 
Yan con la pesca á reventar las redes. 

L X X I I I . 

¡ No es lícito á los pobres el regalo ! . . . . 
E l año ha sido malo . . . . — 

— Cierto — Miguel repuso, — y necesito 
No perder la ocasión, porque mi esposa . , . 

Iba á hablar; pero Rosa 
Dijo , abrazando al imprudente: — ¡ Chito ! 

L X X I Y 

•—Si m i franqueza tu disgusto labra, 
'No diré una palabra, — 

Contestóle Miguel. Mientras Koberru 
Rendido al golpe de su ardiente pena, 

Contemplaba la escena. 
Lívido y silencioso como un muerto. 
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L X X Y . 

Quién en lo oscuro de su pecho esconda 
La herida viva y honda 

Que sangra sin cesar, de un desdichado 
Amor, y tenga para más tortura, 

E l sueño de ventura 
Que nunca logrará, siempre á su lado; 

L X X V I . 

Quién de los celos pertinaces sienta 
La mordedura hambrienta, 

Y finja indiferente y satisfecho 
Ver su imposible bien en otros brazos, 

Mientras quiere á pedazos 
El corazón saltársele del pecho; 

L X X V I L 

Quien amando en silencio hasta el delirio, 
í í o tenga en su martirio 

M aun el triste consuelo de la queja. 
P o d r á tan sólo comprender el fiero 

Pesar del marinero, 
Ante el placer de la gentil pareja. 
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L X X V I I I 

Miguel de pronto profirió : — ¡ A l avío ! — 
Con desenvuelto brío 

La fuerte red plegando. Diligente, 
Y según su costumbre cariñosa, 

Iba á ayudarle Rosa 
Cuando él le dijo amedrentado: — ¡ Tente! 

L X X J X . 

¡ Por Dios! i Qué vas á hacer ? Pues bueno fuera 
Que un esfuerzo cualquiera . . . . 

¡ No me des qué sentir! Y á más, te aviso, 
Que lioy la felicidad me presta aliento 

¡ Hasta capaz me siento 
De cargar con la barca, si es preciso! — 

L X X X . 

Entre risas, y plácemes y fiestas 
Miguel echóse á cuestas 

La recogida red, diciendo: — ¡ Vaya! 
Nada hacemos aqu í .—Y él y Roberto, 

En ínt imo concierto 
Tomaron el sendero de la playa. 
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L X X X I . 

Marchaba el ágil mozo con presteza, 
Y o l viendo la cabeza 

A cada instante hacia su hogar cercano, 
I K'^de donde en señal de despedida. 

La joven conmovida 
Le mandaba sus besos con la mano. 

L X X X Í I . 

Y hasta que casi al fin de la jornada, 
Sn prenda idolatrada 

Se internó en las revueltas del camino, 
No apartó, con dulcísima porfía, 

De l rumbo que el seguía, 
N i el corazón ni el rostro peregrino, 

L X X X I I T . 

Viendo, no sin nublársele el semblante. 
Cada vez más distante 

A l dueño de su vida j de su casa; 
Que la ausencia en amor, aun la más breve, 

Cual nubecilla leve 
Oscurece los cielos mientras pasa. 
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L X X X I V . 

0 
—¡ A l i ! 1 cómo no quererle si es tan bueno! 

Di jo , oprimiendo el seno 
Maternal, con tan blando y dulce nado, 
Que, de la dicha de su hogar ufana, 

La enternecida anciana 
Contener una lágrima no pudo. 

L X X X V . 

En tanto, loe alegres marineros 
Perdiéronse ligeros 

Tras un peñón que hacia la senda avanza, 
Y al fin de cu ya estrecha cortadura 

La indómita llanura 
Del vasto mar á descubrir se alcanza. 

L X X X V I . 

Desde allí se divisan de repente, 
Su grandeza imponente, 

Su augusta calma ó su furor sublime, 
Y con su regia majestad á solas, 

ó j e s e de sus olas 
La voz tenante que amenaza ó gime. 
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L X X X V I L 

E n coloquio jovial entretenidos 
Yan, de la mano asidos, 

Hacia donde, á merced de la marea 
Que su ancha curva en las arenas raya, 

Cual reina de la playa 
La barca de Miguel se balancea. 

L X X X Y I I I . 

i Qué es verla, al separarse de la orilla, 
Con atrevida quilla 

Surcar graciosa el líquido elemento, 
Y mar afuera, inquieta j juguetona, 

Tender la blanca lona 
A las caricias pérñdas del viento ! 

L X X X I X . 

¡ Qué es ver cómo al peligro se aventura, 
Cuando la sombra oscura 

Se precipita sobre el mar de Atlante! 
Y cuando viento duro el golfo riza, 

¡ Qué es ver cual se desliza 
Por la espalda ondulosa del gigante I 
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xc. 

Nunca el riesgo imprevisto la acobarda, 
Y hiende tan gallarda 

La inmensidad del piélago bravio, 
Que no deja tras sí, rápida y suave, 

N i aun la huella que un ave. 
Rozando con el ala, abre en el río. 

X C I . 

E l noble pecho de Miguel se ensancha 
Ante la airosa lancha 

Que su fortuna 7 su ambición encierra, 
Y le presta solícito el cuidado 

Con que el bravo soldado 
Mima y atiende á su corcel de guerra. 

X C I L 

ü n mancebo, que estaba de atalaya. 
Gri tó á los de la playa: 

— ¡ E l patrón ! — Y animosa la cuadrilla 
Á la dura jornada se dispuso. 

Sólo absorto y confuso 
U n pescador permaneció en la orilla. 
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X C I I I . 

Sentado en un montón de húmeda arena, 
Ext raño á la faena 

Ocultaba su rostro entre las manos, 
Mostrando sólo en su actitud doliente 

La ancha y curtida frente 
Orlada á trechos de cabellos cairos. 

X T I V . 

Cual no maduro fruto, que la helada 
Malogra, su hija amada 

Cayó marchita al soplo de la muerte, 
Y &e le sale, sin sentir, del pecho 

El corazón deshecho, 
En las acerbas lágrimas que vierte. 

x c v . 

Quién ha sufrido la mortal congoja 
Que, sin piedad, deshoja 

Como agostada flor nuestra ventura 
En ese instante de terrible prueba, 

En que voraz se lleva 
Parte de nuestro ser, la sepultura; 
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X C V I . 

Cuando con lenta gradación se apaga 
La luz dudosa y vaga 

Que colora la faz del moribundo, 
¡ A y ! y á medida que en sus ojos crece 

La sombra, nos parece 
Que va cayendo en lobreguez el imindo; 

O X V I L 

Cuanoo vencidos en estéril lucha, 
Nuestra impotencia escucha 

E l tremendo estertor de la agonía, 
Y con angustia alborotada y loca 

Posamos nuestra boca 
Sobre otra boca descompuesta y fría, 

X C V I I I . 

Casi cerrada en su letal reposo 
A l ri tmo fatigoso 

Que el pecho cadavérico le presta, 
Y que ya de la muerte bajo el peso. 

N i al anhelante beso. 
N i al tierno abrazo, ni á la voz contesta; 
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X C I X . 

Cuando aún tibios los míseros despojos, 
Yernos con turbios ojos 

Toda nuestra ilusión desvanecida, 
Y en medio del pesar que nos destroza, 

Sentimos cuál se goza 
Traidor recuerdo en enconar la herida; 

C. 

Cnando envuelto en su fúnebre mortaja, 
Negra y medrosa caja 

El bien amado para siempre encierra, 
Y siente el corazón despavorido 

E l ruido, el sordo ruido 
Que Lace al cubrir el féretro la tierra : 

C I . 

¡ 'Ay ! quien tenga grabada en su memoria 
Esa trágica historia. 

Sin cesar repetida y siempre nueva, 
Yerá, evocando su dolor pasado. 

E l dardo envenenado 
Que el triste padre en sus entrañas lleva. 
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C U . 

A l verle presa de aflicción tan viva, 
Con frase compasiva 

Le interrogó Miguel franco y abierto. 
Alzó el viejo la faz desencajada, 

Y con voz desmayada, 
—¿No sabes?—sollozó—¡mi Juana ha muerto !-

OIÍI. 

E l sentimiento concentrado es mudo, 
Mientras un choque rudo 

No sacude el marasmo que le embota, 
Porque entonces el ansia comprimida. 

Como por ancha herida 
La hirviente sangre, atropellada brota. 

C I Y 

Y cuando el corazón rompe su valla, 
En el dolor que estalla 

Se mezclan y amalgaman con espanto 
Como fundidos por el mismo fuego, 

La imprecación y el ruego, 
Y el gemido, y la cólera y el llanto. 
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C Y . 

Tal la voz de Miguel, blanda y serena, 
Exasperó la pena 

Que al tosco anciano le apretaba el cuello, 
Y exaltándose al cabo poco á poco, 

Con la rabia de un loco 
Maldiciendo y mesándose el cabello, 

C Y I . 

—¡Ay!—de pronto exclamó con ceño adusto: -
; Mentira! Dios no es justo 

Cuando se goza en aumentar mi cuita. 
Tienen en buena paz muchos bribones 

Tierras, barcos, millones 
jYo, una pobre muchaclia . . . . y me la quita ! 

OVIL 

} Qué mal hacia la infeliz doncella l 
¿ Cómo v iv i r sin ella ' í . . . . — 

Y se apagó la voz en su garganta. 
— Mas sin justicia ni razón me «piejo, — 

Gimió el honrado viejo : 
— j K o nació p«ra el mundo ! ¡ Era una santa! 
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C V I I I . 

Miguel, tendiendo al afligido anciano 
La encallecida maní), 

— Vuelve á casa — le dijo — y llora y reza 
Junto á la amada prenda que perdiste. 

— ¡ No ! — contestóle el triste 
Moviendo gravemente la cabeza. 

C I X . 

— Aunque me falta el sol de la alegría, 
Conservo todavía, 

(iracias á Dios, m i voluntad de hierro. 
i Por qué te he de mentir, si eres mi amigo 

Saldré á la mar contigo. 
¡ Necesito el jornal para su entierro ! 

ex. 

Quiero comprarle, si tenemos suerte, 
Las galas de la muerte : 

t ina cruz, un sudario y una palma.— 
(Tiiardó breve silencio el desdichado 

Y luégo desolado 
Clamó con bronco acento; — J Hija del alma! 
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C X I . 

Su misma voz, que reprimir no pudo, 
Como puñal agudo 

Olavósele en el pecho, y tan activa 
Creció en su corazón la angustia fiera. 

Cual la insaciable hoguera. 
Que cuanto más devora, más se aviva. 

C X I I . 

Enternecido ante infortunio tanto, 
Y conteniendo el llanto 

Miguel le respondió: — Tu pobre Juana 
Tendrá lo que t u anhelo solicita: 

La humilde cruz bendita. 
La palma virgen y el sayal de lana. 

OXIIL 

Pero vuelve á tu hogar, porque no quiero 
Que un bravo compañero 

A su propio tormento contribuya, 
l í o serás, si te niegas, buen amigo, 

Y atiende á lo que digo : 
H o y pesco para tí. ¡ M i parte es tuya! — 
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C X I Y . 

Cayó, cual dulce bálsamo, la oferta 
Sobre la herida abierta 

Del triste anciano, y mitigó su duelo 
Llanto reparador, tranquilo y suave. 

Siempre para quien sabe 
Sentir, la gratitud es un consuelo. 

cxv . 

— ¡ Que Dios te colme de mercedes, h i jo ! 
Con blando acento dijo, 

Las lágrimas secando en su mejilla. 
Miguel para ocultar su sentimiento, 

Ligero como el viento 
A la barca saltó desde la orilla. 

C X V I . 

Toda su gente al tráfago dispuesta, 
Con ansia manifiesta 

Esperaba no más la voz de mando. 
Dióla el pa t rón ; y con vigor supremo. 

E l resistente remo 
En las arenas de la playa hincando, 



¿7*4 N Ú Ñ E Z D E ARCÉ. 

C X V I I . 

Pliso á flote la lancha embarrancada, 
Que lenta j sosegada 

Siguió después por la canal angosta, 
Ün ica vía, franca y descubierta, 

Entre la barra incierta 
Y las tajadas peñas de la costa. 

C X Y I I I . 

La roca, á modo de ciclópeo muro. 
Inabordable, oscuro, 

Desde la playa misma se adelanta, 
Hasta la punta del siniestro Cabo 

Do el mar potente y bravo 
Con sorda intermitencia se quebranta. 

C X I X . 

Yarias cruces sencillas de madera, 
En pavorosa hilera 

Resaltan del peñón do trecho en trecho. 
Señalando en el áspero arrecife. 

E l sitio en que un esquife 
Quedó, á los golpes de la mar, deshecho. 
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cxx . 

Recuerda cada cruz alguna escena 
De horror y espanto llena. 

Más de un pobre marino Lalló su fosa 
Entre el medroso y formidable estruendo 

De la borrasca, oyendo 
Los desolados ayes de su esposa. 

C X X I . 

Donde la punta del peñón termina, 
Por mísera y mezquina 

Pudiérase decir que el mar desdeña. 
Aunque á veces su presa le disputa, 

Una abrigada grata 
Labrada por las olas en la peña. 

C X X T I . 

Gratas para las lanchas pescadoras. 
Las apacibles horas 

Trascurren sin sentir. Con los reflejos 
De la luz que en las aguas reverbera, 

E l mar, como si fuera 
De inflamado metal, brilla á lo lejos. 
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oxxm. 
Migue] desde la popa de su barca, 

Con la mirada abarca 
E l golfo en que indolente se aventura. 
Está á sus pies sumiso j reposado 

Como león cansado, 
Y la atmósfera azul, diáfana j pura. 

c x x i y . 

Lánguida brisa, replegando el ala, 
Mansamente resbala 

Sin conmover el piélago sereno, 
Como el aliento sosegado y leve, . 

Que apenas alza y mueve 
De una virgen dormida el casto seno. 

C X X Y . 

E l barco, al apartarse de la playa. 
Como argentada raya 

Deja en las ondas su espumosa estela, 
Y al avanzar con suave balanceo, 

Y a como si el deseo 
Le sirviese de estímulo y de vela. 
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C X X V I . 

Del tiempo, más que del trabajo, avara. 
La gente se prépara, 

E l remo suelta, y su esperanza funda 
En la corriente azul del Océano, 

Como el dolor humano, 
Amarga, sí, pero también fecunda. 

C X X V I I . 

Tres veces por el ámbito marino 
Con provechoso tino 

Tiende la fuerte red, y las tres veces 
A l recogerla, abrillantó su trama, 

La refulgente escama 
Que en vivido montón lucen los peces. 

C X X Y I I I . 

— i Te lo anuncié, Migue l ! Ya ves si es cierto. 
Dice alegre Roberto, 

Mientras que sujetando por la agalla 
Con diligente mano desenreda 

A l pez, que preso queda 
En los hilos nudosos de la malla. 
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C X X I X . 

Y con aire tr iunfal alzando á pulso 
U n sollo, que convulso 

Entre BUS férreos dedos se torcía, 
Kegocijado exclama: — ¡ Brava presa! 

N o se pone en la mesa 
Del rey, cosa mejor. ¡ Este es gran día! 

c x x x . 

E l sol empieza á declinar. La gente 
A medida que siente 

Su ganancia crecer, redobla el celo, 
Y sin cejar un punto en su tarea, 

Quién en la red se emplea, 
Quién, sentado en la borda, echa un anzuelo, 

C X X X I . 

Quién al enorme pez, que agonizante 
Colea, en un instante 

Con implacable actividad remata; 
Y de la pesca el acre olor parece 

Que alienta y fortalece 
A l marinero en su existencia ingrata. 
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c x x x i i . 

A poco, tenue y vaporoso velo 
F u é enturbiando del cielo 

La l impia claridad. Oscura nube 
Desde el confín remoto se avecina, 

Sorbiendo la neblina 
Que de las ondas impalpable sube. 

C X X X 1 I I . 

A medida que llega va aumentando: 
E l mar plácido y blando 

Por momentos se encrespa y alborota. 
Estremécese el viento, antes dormido, 

Y hacia el agreste nido 
Tiende el medroso vuelo la gaviota. 

C X X X I Y . 

De improviso una racha fugitiva 
Del oleaje aviva 

EL ímpetu naciente. Las espesas 
Nubes marchan en giro apresurado, 

Y al fin rompe el nublado 
En gotas tan escasas como gruesas. 
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C X X X Y . 

— ¡ H u m ! — exclama frunciendo el entrecejo 
U n pescador ya viejo : 

— ¡ E l tiempo muda, la borrasca avanza! — 
Y otro añade después : — Se aguó la fiesta ! — 

— ¡ A h , cobardes! — contesta 
Miguel en tono de amistosa chanza: 

C X X X Y I . 

— ¿Os asusta una nube de verano? — 
— ¡ S í ! — responde el anciano. 

— ¡ La galerna está encima! — No discuto — 
Le interrumpe el patrón.—Mas Juana ha muerto, 

Y yo no vuelvo al puerto 
Si no llevo á su padre para el luto. — 

C X X X V I L 

Y la pesca siguió con mayor brío, 
Sin que del mar bravio 

La sorda turbación los contuviera. 
Pues i quién fuerza al lebrel cuando en la pista 

La ansiada res avista, 
A pararse en mitad de su carrera ? 
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C X X X V I I L 

Mas de golpe la lluvia se desata 
Cual rauda catarata ; 

E l huracán sus ráfagas sacude 
Como un corcel la crin ; al llamamiento 

Del alterado viento, 
La ola. bramando de furor acude. 

C X X X I X . 

Y se empeña otra vez con recio embate 
E l eterno combate 

Que presencian los siglos confundidos, 
En que, después de trágicos horrores, 

Los fieros gladiadores 
Ceden cansados, pero no vencidos. 

C X L . 

Quédase muda de estupor la gente. 
ISegra, inmensa, rugiente 

Rueda la tempestad: con ciego empuje 
Cual fogoso bridón que se desboca. 

La ola adelanta, choca 
Contra la barca, retrocede j ruge. 
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C X L I . 

—¡ Hola!—grita Miguel.—¡ Cortad la cuerda 
Aunque la red se pierda! 

A u n habrá tiempo de llegar al faro. 
¡ Animo, chicos! j forzad los remos, 

Que pronto arribaremos. 
¡ La santa Virgen nos dará su amparo I 

CXLII 

E l endeble t imón Miguel aferra 
Y á la cercana tierra 

Dirige el rumbo como buen marino, 
Mientras la gente, ante el peligro absorta. 

Con ágil remo corta 
La indócil ola, abriéndose camino. 

C X L I I I . 

Como acosado por la voz del trueno. 
E l mar su turbio seno 

Con resonante convulsión agita; 
Cual irritada fiera el lomo enarca 

Y hacia la frágil barca 
Sus gigantescas olas precipita. 
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C X L I Y . 

A merced de la mar arrolladora, 
La lancha pescadora 

Los golpes sufre, pero no desmaya. 
Y los vecinos del lugar, en tanto, 

Yuelan llenos de espanto, 
En confuso tropel hacia la playa. 

C X L Y 

Mozos, ancianos, niños y mujeres. 
Imploran por los seres 

Que amenaza el furor del mar sombrío, 
Y ardientes quejas, alteradas voces 

Revueltas y veloces. 
Pueblan el aire en ronco griterío. 

C X L Y 1 . 

Luégo el tropel desordenado y vario 
Invade el santuario 

Que la escarpada cúspide corona, 
Donde al pié del altar, una y cien veces 

Con dolorosas preces. 
Pide auxilio á su célica Patrona. 
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C X L Y I I . 

Joven esposa sus cabellos mesa, 
Otra, en silencio besa 

Desesperada á un párvulo inocente, 
U n débil niño en su pueril despecho, 

Golpeándose el pecho. 
En el polvo del templo hunde su frente, 

C X L V I I I . 

Otro ofrece á la Virgen con devoto 
Fervor, sencillo voto ; 

Y del concurso general, movido 
Por el temor, la angustia y el deseo, 

E l alto clamoreo, 
¡ A j ! más que una oración, es un gemido. 

C X L I X . 

En el lugar más arduo de la costa, 
Hacia la boca angosta 

Del canal, siempre al marinero aciaga, 
Bulle otra mult i tud, dando á los vientos 

Sus ayes y lamentos. 
Que el recio són del temporal apaga. 



L A PESCA. 285 

CL. 

Pintándose en su faz el extravío, 
Por medio del gentío, 

La madre de Miguel, como una sombra, 
Se mueve sin cesar. Corre, pregunta. 

Reza, las manos junta, 
Y al hijo amado, inconsolable nombra. 

C L I . 

Rosa t rémula y muda la acompaña; 
Copioso llanto baña 

Sus claros ojos que oscurece el duelo 
Tiene el lívido rostro de una muerta, 

Y la razón cubierta 
De tormentosas nubes como el cielo. 

C L I I . 

Todos enternecidos la abren paso. 
g Conocerán acaso 

La noticia fatal ? La incertidumbre 
De Rosa, surge á tan horrible idea, 

Y con terror pasea 
Su vista por la absorta muchedumbre. 
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C L I I I . 

Aquel silencio lúgubre la mata. 
Frenética, insensata, 

A una amiga se acerca: — ¿ Dónde , donde 
Está Miguel ? ¡ Ten lás t ima! — Golloza. 

La sorprendida moza 
Mírala estupefacta, y no responde. 

C L I Y . 

— ¡ H a muerto!—añade acongojada.—¡Ha muerto!-
Pero un marinero experto 

En los trances del mar, compadecido 
De la atroz inquietud que la enajena, 

Para templar su pena 
Dícele con amor : — ¡ Cobra el sentido ! 

G L V . 

^ A qué viene apurarse de esa suerte ? 
I Qué sacas con ponerte 

En el úl t imo extremo ? Cuando tarda 
La barca en presentarse, conjeturo 

Que ya en lugar seguro. 
Tan sólo el fin del temporal aguarda. 
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C L V I . 

¡ Ea ! Enjuga tus lágrimas : no llores, 
Porque riesgos mayores 

Ha vencido Miguel, que es tan resuelto.— 
— Mas i le viste volver ? — pregunta Rosa 

Turbada y anhelosa, 
Y le contesta el pescador: — No ha vuelto. 

C L V I I . 

Entonces trepa á la escarpada cima, 
A l borde se aproxima 

Del saliente peñón, como una idiota, 
Y expuesta á peligroso paroxismo. 

Avanza hacia el abismo 
La descomruesta faz, que el viento azota. 

CLVI1L 

En medio del pesar que xa anonada, 
La atónita mirada 

Hunde en la inmensidad, y es sa porfía 
Tan profunda y tenaz, que si pudiera, 

La mar rebelde y fiera 
Con sus ávidos ojos sorbería. 
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C L I X . 

¡ A y ! i si lograse traspasar la bruma ! , . . . 
¡ Si entre la blanca espuma 

Viese al mortal por quien suspira y ruega ! 
Cuando divisa un barco en lontananza, 

Kenace su esperanza 
Y clama, llena de ansiedad : — ¡ Ya 'llega! -

C L X . 

¡ Estéril impaciencia! ¡Vano empeño ! 
I En dónde está su dueño 

Que no acude á su voz í ¿ Por qué no viene ? 
Su amante madre la acaricia y calma. 

¡ Compadeced al alma 
Que da consuelos ¡ ay ! y no los tiene ! 

C L X I . 

Ailá en la playa un grupo generoso, 
Sin tregua n i reposo 

Anuda cuerdas y apareja un bote, 
Sometido al mandato soberano 

De respetado anciano, 
Mezcla de marinero y sacerdote. 
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C L X I I . 

Y i r i l arrojo en sus pupilas arde 
Sin ostentoso alarde, 

Y aunque á los años la cerviz inclina, 
Presta vigor á su cabeza cana 

La fortaleza humana, 
Templada al fuego de la fe divina. 

C L X 1 I I . 

A l cabo por la estrecha cortadura. 
Luchando á la ventura 

Con el viento y las olas, impelida 
Por la borrasca hacia el difícil paso, 

E n donde puede acaso 
Quedar á salvo ó perecer hundida, 

C L X 1 V . 

Entre el fragor que por momentos crece, 
In t rép ida aparece 

La barca de Migue l ; pero ¡ en qué estado ! 
Cual gladiador que tras inúti l prueba 

Huye vencido, lleva 
Cien heridas de muerte en su costado. 
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O L X V . 

Resistiendo la cólera salvaje 
Del soberbio oleaje, 

La gente fuerzas del peligro cobra; 
Y aunque la lancha, como leve pluma, 

Entre montes de espuma 
Parece á cada instante que zozobra, 

C L X Y I . 

Cien veces con impávido heroísmo, 
Resurte del abismo 

Obediente á la mano que la guía. 
Ninguna voz en su interior se escucha, 

Que el riesgo de la lucha 
Tiene una majestad muda j sombría. 

C L X Y I I . 

¡ O h ! ¡ van á perecer!—¿ Queréis seguirme í— 
Con voz entera y firme 

Pregunta el cura. — ¡ A vuestro amor apelo ! 
Arrancaremos á la mar su presa, 

Y si en tan santa empresa 
Morimos, i qué es morir ? ; Ganar el cielo 1 — 


