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SR. D. RAFAEL CALVO 

M i distinguido amigo: Se empeña V. en leer ante 
el público del teatro Español mi poema inédito LA 
ÚLTIMA LAMENTACIÓN DE LORD BYRON , y no puedo re­
sistirme á sus instancias. En primer lugar, ¿para qué 
ocultarlo ? porque me halaga la idea de oir mis po­
bres versos líricos en labios de un actor que, como 
usted, sabe llegar, con la mágia irresistible de su 
palabra, á lo más hondo del corazón humano; y en 
segundo lugar, porque no cumpliría con mi deber 
negándole mi débil concurso para la empresa que 
con verdadero valor acomete, tan conveniente al 
desenvolvimiento de las letras patrias y á la cultura 
de las costumbres. 

Merecedor sería V . de general aplauso si lograse, 
como pretende, aclimatar en España las lecturas 
públicas que en Inglaterra, en los Estados-Unidos, 
en Alemania, en Francia, en Italia, en todas las 
naciones donde las corrientes de la civilización no 



CARTA AL SR. D. RAFAEL CALVO. 

se detienen ni estancan, han ensanchado los hori­
zontes de la inteligencia, depurando el gusto de la 
multitud, ilustrándola, ennobleciéndola y familiari­
zándola con los nuevos ideales de la ciencia y de la 
literatura. Ninguno mejor que V . , dotado por el 
cielo de tan relevantes cualidades artísticas, puede 
llevar á feliz término la obra fecunda á cuya rea­
lización aspira, y en este camino Italia ofrece 
á V . grandes ejemplos que imitar. Recuerde, entre 
otros, al célebre actor Módena, que llenó con su 
nombre la escena, el cual, haciendo resonar en to­
dos los teatros de aquella nación, hermana de la 
nuestra, los cantos más patrióticos y viriles de sus 
poetas inmortales, contribuyó poderosamente á des­
pertar la conciencia aletargada de su patria cuando 
más decaida y postrada parecía, y á infundirla el 
aliento que anima las robustas inspiraciones de 
Dante y de Hugo Fóscolo. 

En lo único en que no está V . acertado es en es­
coger una producción mia para hacer el ensayo, 
porque me temo que la mala elección de V. esteri­
lice, ó , por lo ménoSj retrase el éxito de su gene­
rosa tentativa. Aparte del escaso mérito intrínseco 
de mi poema, que V . de seguro exagera, es notorio 
inconveniente para la lectura la circunstancia de 
tratarse en él de un poeta extranjero, el cual, áun 
cuando sea conocido, porque los rayos de su gloria 
á todas partes han alcanzado , no es, sin embargo 
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popular, y cuya atormentada vida tampoco puede 
excitar entre nosotros el mismo ínteres que en I n ­
glaterra. Pero V . me da ejemplo de valor, arros­
trando estas dificultades, y me decido á correr en 
tan buena compañía el albur del intento. Única­
mente le pido, en cambio de la docilidad con que 
accedo á sus deseos, que si por desdicha mia, el pú­
blico, á quien no ciega para juzgar mis obras la 
amistad que V. me profesa de antiguo, es en esta 
ocasión más imparcial, y, portante, más severo, no 
se desanime V. por el mal éxito, ni abandone el 
proyecto que ha concebido, porque no es de corazo­
nes enteros desmayar á la primera contrariedad, ni 
se consigue en el mundo nada digno de ser cele­
brado , sino á costa de ímprobo trabajo y de incan­
sable perseverancia. 

Sabe V, que le quiere su buen amigo 

GASPAR NUÑEZ DE ARCE. 

20 de Enero de 1879. 





U L T I M A L A M E N T A C I O N 

DE 

L O R D B Y R O N 

(A^O DE 1823.) 

I . 

Otra vez incansable peregrino, 

ansioso de cruzar pueblos extraños, 

vuelvo á emprender el áspero camino 

que seguí errante en mis primeros años. 

A l duro peso del dolor me inclino, 

póstranme fatigosos desengaños; 

pero arrastrado á mi pesar me siento 

como las hojas secas por el viento ( i) . 
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I I . 

Huérfano y solo abandoné mis lares 

marcando el rumbo hácia remotos climas 

surqué á mi antojo procelosos mares 

y hollé la nieve de empinadas cimas. 

Mas do quiera la hiél de mis pesares 

vertí en acerbas y sonoras rimas; 

por todas partes implacable y frío 

fué detrás de mis pasos el hastío. 

I I I . 

¿ Por qué, por qué desde mi abril temprano 

molesto huésped á mi hogar se sienta , 

la copa del placer rompe en mi mano 

y hasta en los brazos del amor me afrenta ? 

¡ A-Y' ¿ Quién pregunta al férvido océano 

por qué ruge ó se aplaca la tormenta ? 

Como el profundo mar, ¿ no tiene el alma 

terribles horas de angustiosa calma ?— 
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I V . 

Más terribles quizá, porque es más grande, 

y en su furor satánico no tiene 

ley que la r i ja , halago que ]a ablande, 

n i costa que sus ímpetus refrene. 

Ya brusca y pavorosa se desmande, 

ya sus olas indómitas.serene, 

la causa á que obedece queda oscura. 

— ¿ Es el poder del genio ? ¿ Es la locura ? — 

V. 

¡ E l génio! ¡ L a locura!.., ¿ Quién decide 

tan difícil cuestión? ¿Quién fija y nombra 

la línea imperceptible en que coincide 

la clara luz con la nocturna sombra? 

¿Dónde está nuestro juicio? ¿Quién le mide? 

i Con frecuencia el azar! ¿Y á quién no asombra 

ver que la humanidad cobarde ó ciega, 

al éxito se rinde y se doblega ? 
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V I . 

Pirámides de cráneos contra el cielo 

levanta Tamerlan una tras una; 

oprime el Asia sin temor ni duelo, 

y es grande , y la lisonja le importuna. 

Locos son Catilina y Massanielo 

porque les fué contraria la fortuna; 

que la suerte, quizás no merecida, 

es génio, y es demencia la caida. 

V I I . 

Mas ¡ay! ¿qué valen mis cansadas quejas? 

Con mis vanos lamentos ¿ qué consigo ? 

Viejo es el mundo, sus desdichas viejas, 

y en sus crímenes lleva su castigo. — 

Nunca, tédio mortal, nunca me dejas, 

donde quiera que voy tú vas conmigo, 

y no sé resistir cuando me envias 

noches sin sueño y fatigosos dias. 
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V I I I . 

¡Dias de horrible laxitud! E l cielo 

trasparente y azul me causa enojos^ 

cubre la tierra insoportable velo 

y el llanto anubla sin razón mis ojos. 

Como un sepulcro el corazón de hielo 

guarda de mi entusiasmo los despojos ¡j 

y están en esas horas de bonanza 

mudo el deseo y muda la esperanza. 

I X . 

No acierto á comprender qué afinidades 

hay entre el mar y el pensamiento humano, 

entre esas dos augustas majestades 

que el abismo contienen y el arcano. 

Hondas borrascas, sordas tempestades 

conmueven la razón y el océano: 

sólo que ruge el mar cuando batalla 

y el pensamiento en sus tormentas calla. 
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X . 

¡Venga la tempestad! Cuando resuena 

su fragorosa voz, y estalla el rayo, 

y el huracán encrespa su melena, 

sacude el alma su mortal desmayo. 

Entre el horror de la sublime escena 

aliento, gozo, á mi placer me esplayo. 

Después.. . vuelve la calma abrumadora 

y el tédio de la vida me devora. 

X I . 

Part í de cara al sol. No sé qué extraña 

y misteriosa fuerza me impelía 

á esas regiones fértiles que baña 

la fecundante luz del Mediodía. 

Italia, Grecia, Portugal y España, 

pueblos gigantes cuando Dios quería 

y hoy sombra nada más de lo que fueron, 

con sus muertas grandezas me atrajeron. 
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X I I . 

Descendí por la rápida pendiente 

de los agrestes Alpes, que, vecinos 

al sol, elevan su nevada frente 

orlada á trechos de silvestres pinos: 

salvando ya el abismo, ya el torrente, 

ya el traidor ventisquero, por caminos 

que abrió el barreno en la montaña dura, 

bajé de Italia á la feraz llanura. 

X I I I . 

¡ Con qué consolador recogimiento, 

yo, pobre y olvidado vagabundo 

sin hogar y sin lazos como el viento, 

miré á mis plantas el verjel del mundo! 

Europa en vergonzoso enervamiento 

yacía entonces y en sopor profundo, 

cual gladiador que tras penosa brega 

sus recios miembros al descanso entrega. 
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X I V . 

¡Oh, bien me acuerdo! Reposaba todo, 

y recogía atónita la historia 

la sangre con las lágrimas, el lodo 

con la virtud, la infamia con la gloria. 

Era pasado el trágico periodo 

que vivirá del tiempo en la memoria, 

en que acosada el águila del Sena 

cayó, para no alzarse , en Santa Elena. 

X V . 

¡ L a guerra enmudeció! Sólo el tirano 

que en los árduos empeños de su vida 

supo ser, con aliento soberano, 

en todo grande, excepto en la caida, 

se revolvía en el peñón lejano 

con ruda y formidable sacudida: 

el mar encadenaba su egoísmo 

y era un abismo en medio de otro abismo. 
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X V I . 

Mas ¡ ay! ¿ Por qué fatalidad que aterra, 

por qué inconstancia de la suerte impía 

al hundirse el azote de la tierra 

más feroz despertó la tiranía ? 

Cuando cambió la asoladora guerra 

los destinos humanos en un día, 

la presa que las águilas soltaron 

mil carnívoros buitres devoraron. 

X V I I . 

No fué ya el despotismo del coloso 

que, como rio de encendida lava, 

al avanzar rugiente y proceloso 

con sus olas de fuego deslumhraba. 

E l fanatismo fué torpe y mañoso 

que los cimientos de la fe socava; 

fué el miedo suspicaz, el más inmundo 

de los tiranos que soporta el mundo. 
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X V I I I . 

No vistió nunca el militar arreo, 

y fué, al moverse entre la sombra oscura, 

su casco de batalla el solideo 

y el monástico sayo su armadura. 

Incansable y voraz como el deseo, 

mortal como la lenta calentura, 

blandió contra la tierra amedrentada 

más la cruz que la punta de su espada (2). 

X I X . 

Si es ley que la revuelta muchedumbre 

el yugo sufra de atrevida mano, 

que la enaltezca al menos y deslumbre 

con sus épicas glorias el tirano. 

Y ya que con forzada servidumbre 

pague sus culpas el linaje humano, 

el brazo vigoroso que le venza 

infúndale terror, y no vergüenza. 
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X X . 

En el nombre de Dios la heroica España 

que al mundo despertó de su letargo, 

como premio debido á tanta hazaña 

sufre martirio ignominioso y largo. 

De la propia opresión y de la extraña 

coge Italia infeliz el fruto amargo, 

y cual botin en manos de bandidos 

ve sus hermosos campos repartidos. 

X X I . 

En el nombre de Dios los calabozos 

abren sus anchas fauces, nunca llenas, 

donde sólo responde á los sollozos 

del desdichado, el són de sus cadenas; 

en el nombre de Dios viejos y mozos 

en extranjero hogar lloran sus penas; 

en el nombre de Dios fiera cuchilla 

cercena la cerviz que no se humilla. 
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X X I I . 

¡ Todo en nombre de Dios! ¡ Blasfemia horrenda! 

Yo sé que para el Dios de mis mayores 

el humo del incienso es grata ofrenda, 

no de la hirviente sangre los vapores. 

Iris de santa paz en la contienda, 

sé que extiende sus brazos redentores 

para estrecharnos con amor profundo, 

¡ ay! pero no para oprimir el mundo. 

X X I I I . 

Te han calumniado ¡ oh Dios! Tú oyes el grito 

del corazón doliente y consternado, 

tienes misericordia y no has proscrito 

la augusta libertad. ¡ Te han calumniado! 

Si la insaciable sed á lo infinito 

que aguija mi razón es un pecado, 

si únicamente para el mal existe, 

responsable no soy. ¡Tú me la diste! 
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X X I V . 

No puede ser que viva el pensamiento 

dentro de mí como enjaulada fiera; 

sólo para alumbrar nuestro tormento 

la antorcha del espíritu no ardiera. 

La fe que busco, la inquietud que siento, 

el negro abismo, la insondable esfera, 

lo invisible, lo incógnito, lo arcano 

todo está abierto al pensamiento humano. 

X X V . 

Si congojoso afán le ofusca y ciega 

y alguna vez quizás, cuando le asombra 

la oscura soledad por do navega, 

no te ve, no te siente, no te nombra; 

si en su aflicción te niega, ¿ quién te niega ? 

Un átomo, la sombra de una sombra 

en la inmutable eternidad perdida. 

Ménos que sombra; ¡ el sueño de una vida! 
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X X V I . 

i Desgraciada del alma que sin tino 

en alas del error su vuelo encumbra, 

y abandonada y sola en su camino 

niega la misma luz que le deslumbra; 

que ve á lo léjos el fulgor divino 

y no acierta á salir de la penumbra ; 

que avanza, confundida á cada instante , 

siempre desesperada y siempre errante! 

X X V I I . 

¡ Ay! He dudado, dudo todavía; 

pero nunca de tí. Si te ocultaras, 

mi ardiente convicción te encontraría. 

Pueden turbas frenéticas ó ignaras 

renegar de Jesús y de María, 

quemar sus templos, profanar sus aras; 

puede en horas de espanto y desconsuelo 

como el Olimpo desplomarse el cielo. 
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X X V I I I . 

Pueden, cual otras antes, nuestras vivas 

creencias sepultarse en el vacío, 

pues no porque las ondas fugitivas 

vayan al mar, desaparece el río. 

Pueden trasfonnaciones sucesivas 

cambiar la faz del mundo á su albedrío: 

tú siempre flotarás con tus eternas 

leyes, sobre los orbes que gobiernas. 

X X I X . 
9 

Si chocaran, haciéndose pedazos, 

los astros con horrible desconcierto; 

si rotos ¡ ay! de la atracción los lazos 

se desquiciara el universo muerto; 

si quedara al impulso de tus brazos 

el espacio sin fin mudo y desierto, 

y el tiempo con sus noches y sus días 

dejara de existir, tú existirías. 
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X X X . 

Mas ¿ á qué esfera mi incesante anhelo 

me arrebata y trasporta ? A pesar mío 

por la excelsa región remonto el vuelo, 

subiendo en pos de la verdad que ansio. 

Pero el dolor que me sujeta al suelo 

fuérzame á descender trémulo y frío, 

cual ave que aletea inquieta y viva 

dentro de la prisión que la cautiva. 

X X X I . 

¡ Torno á la triste realidad! ¿ Y á dónde 

podré volver mi tétrica mirada, 

sin que me aflija la abyección que esconde 

nuestra mezquina y lóbrega morada ? 

Cuanto más sufra, cuanto más ahonde, 

cuanto más baje el alma infortunada, 

tanto mayor le mostrará la tierra 

el abismo sin término que encierra. 
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X X X I L 

¡ Ay! ¡ Yo le he visto con horror ! Yo mismo 

de incertidumbre y de terrores lleno, 

voy rodando hacia el fondo de ese abismo 

do se amasa con lágrimas el cieno. 

La infamia, la traición y el egoísmo 

me han brindado su cáliz de veneno, 

y he sentido, al beber su última gota, 

rota mi lira y mi existencia rota. 

X X X I I I . 

i Patria! ¡ Risueño hogar! ¡ Caliente nido 

que nunca más veré! Turbado y mudo 

de vosotros llorando me despido, 

y con adiós patético os saludo. 

¿En dónde está la fuente del olvido 

para agotarla toda ? En vano acudo 

á mi flaco valor y lucho en vano 

contigo. ¡Oh mi recuerdo! ¡Oh mi tirano! (3) 
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X X X I V . 

¿ Quién del fondo del alma te desecha ? 

como el águila soy que lleva hundida 

en su ala enorme la traidora flecha, 

y va sangrando siempre de su herida. 

Desalentada, atónita y maltrecha 

por la ancha inmensidad vuela perdida, 

hasta que encuentra, al desplomarse inerte 

en abrupto peñón oscura muerte. 

X X X V . 

¡Yo también mor i ré ! . . . ¿Dónde? ¿Quién sabe 

Desesperado y con mi herida abierta 

pudiera hallar mi tumba, como el ave, 

quizás en roca estéril y desierta. 

No habrá, do quiera que el pesar me acabe, 

quien, abrazado á mí, lágrimas vierta, 

ni quien cierre mis ojos y recoja 

mi último beso, mi postrer congoja. 
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X X X V I . 

¡ Olas del mar que con la frágil quillá 

de mi libre bajel rompo y quebranto, 

corred, llegad á la britana orilla 

crecidas y amargadas con mi llanto. 

Y allí, do triste y silencioso brilla 

mi abandonado hogar, si alcanzáis tanto, 

decid, junto á la lumbre, al ángel mío, 

que estoy muriendo de cansancio y frío! 

X X X V I I . 

i Frío del corazón que hasta mis huesos 

penetra y por mis venas se derrama, 

y agolpa á mi memoria los sucesos 

de mi vida, en confuso panorama! 

Sólo el calor de tus amantes besos, 

no los pálidos rayos de la fama, 

pudieran dar al alma entumecida 

de tu padre infeliz, aliento y vida. 
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X X X V I I I . 

i Pero jamás tu sonrosada boca 

en mí se posará! ¡ Nunca el abrigo 

de tus brazos tendré! Sufrir me toca 

errante y resignado mi castigo. 

¡ Oh! Si no tienes corazón de roca, 

cuando se cebe la opinión conmigo 

y escarnecido mi recuerdo veas, 

compadéceme, y gime, y no la creas (4). 

X X X I X . 

Acaso te dirá que ingrato y duro 

abandoné la cuna en que dormías, 

que no tuve piedad, que fui perjuro 

y me encenago en crápulas y orgías. 

Te engaña; no la creas. ¡ Te lo juro 

por mí , por t í , por los fugaces días 

de amor y calma que gocé á tu lado! 

Pude imprudente ser, mas no culpado. 
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X L . 

¡ Llora pensando en raí! Justo es que llores, 

pues miéntras dure de mi vida el hilo, 

iré siempre á merced de mis dolores 

sin paz, sin esperanza y sin asilo. 

— Mas basta ya de inútiles clamores: 

surca, velera nave, el mar tranquilo, 

que ya ilumina el sol de la mañana 

la cima del Pentélico, cercana. 

X L I . 

A l través de los diáfanos celajes 

con que aparece la rosada aurora, 

ante mí se despliegan los paisajes 

que la naciente luz inunda y dora. 

¿Serás término y fin de mis viajes 

desolada región? Dáme en buen hora, 

si el cielo quiere que por tí sucumba, 

á la sombra de un sáuce, humilde tumba; 
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X L I I . 

ó á la orilla del mar, fuera del paso 

de los mortalesdonde apénas haya 

señal de vida, y con rumor escaso 

las olas se adormezcan en la playa. 

Sepúltame de cara hácia el Ocaso , 

para que cuando el sol á hundirse vaya 

en las costas de Albion, léjos, muy lejos, 

me alumbre con sus últimos reflejos. 

X L I I I . 

i A y ! Esa luz incierta y fugitiva, 

cuando á la tarde sobre mí se abata, 

será como un recuerdo que reciba 

de mi patria orgullosa y siempre ingrata. — (5) 

Mas ¿quién piensa en morir? Grecia cautiva 

hoy de su férreo yugo se desata, 

y miéntras libre y próspera no sea, 

morir es desertar de la pelea. 
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X L I V . 

¡Grecia, Grecia inmortal! ¡Madre amorosa 

de héroes y génios! ¡ Sosegada fuente 

de rica inspiración! ¡ Fecunda esposa 

del arte! i Eterna luz de nuestra mente ! 

i Con qué ansiedad tan íntima y piadosa 

por vez primera respiré tu ambiente! 

y al escuchar el són de tus cadenas, 

¡ con cuánta indignación lloré en Atenas! 

X L V . 

Yo recorrí tus campos, tus sombríos 

bosques y tus poéticas colinas; 

templé mi sed en tus sagrados rios 

y me bañé en sus ondas cristalinas. 

Entregado á mis vanos desvarios 

con mudo asombro contemplé tus ruinas, 

iluminadas por el cielo heleno 

de música, y color, y aromas lleno. 
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X L V L 

i Cuál se destacan los contornos puros 

del templo secular! La verde hiedra 

trepando inquieta por los altos muros, 

en la hendida pared arraiga y medra. 

Mueve el aire sus vástagos oscuros, 

colora el sol la ennegrecida piedra, 

y parece que inmóvil en la cima 

el moribundo Partenon se anima. 

X L V I I . 

Allí sestea el balador ganado, 

paciendo en calma la reseca hierba 

que qrece al pié del templo consagrado 

á las fecundas artes de Minerva. 

E l pastor perezoso y descuidado, 

á quien el sol canicular enerva, 

duerme tranquilo en la agostada alfombra 

del mutilado pórtico á la sombra. 
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X L V I I I . 

Tranquilo duerme ó vaga sin objeto 

al compás de los cantos que improvisa, 

dulces como la miel del monte Himeto 

que en el lejano término divisa. 

É l de una raza de gigantes nieto, 

su heroica tierra indiferente pisa, 

y no guarda indolente en su memoria 

ni el propio origen, ni la patria gloria. 

X L I X . 

Mas la conserva el mundo. En vano, en vano 

celosos de tus ínclitas empresas 

el tiempo adusto y el rencor humano 

redujeron tus templos á pavesas. 

En vano ¡ oh Grecia! la implacable mano 

de tu opresor envilecida besas: 

tan excelso renombre conseguiste 

que á la edad y á tu infamia se resiste. 

3 
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i L . 

¡ Y nunca morirá! Puede la lumbre 

extinguirse en tu claro firmamento; 

puede rodar la inmensa muchedumbre 

de tus dioses, postrada y sin aliento. 

Pero los ecos de la enhiesta cumbre, 

los rumores del bosque, el mar y el viento, 

repiten cadenciosos los gemidos 

de tus dioses olímpicos vencidos. 

L I . 

Vencidos, mas no muertos. ¿ Hay alguno 

que no viva en el mundo de la idea? 

En él fulgura Apolo, alienta Juno, 

duerme en su concha Vénus Citerea, 

en su carro marino el dios Neptuno 

por el undoso piélago pasea, 

Júpiter vibra el rayo ignipotente 

y orla Baco de pámpanos su frente. 
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Llí. 

Aún ciñendo su rústica guirnalda 

turban nuestra memoria tus bacantes, 

con el cabello suelto por la espalda 

y los desnudos pechos palpitantes; 

aún vagan en silencio por la falda 

del sacro Pindó, que animaron ántes, 

tristes las Musas, pero siempre hermosas, 

coronadas de láuro, y mirto, y rosas. 

L U I . 

La rabia, en los mortales corazones, 

de tus negras Euménides aún dura; 

aún surcan tus nereidas y tritones 

del hondo mar la líquida llanura; 

aún se perciben los alegres sones 

de la flauta de Pan en la espesura, 

cuando ensalza y endiosa la grandeza 

de la amante y feraz Naturaleza. 
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L I V . 

La luminosa huella de tu paso 

es estela que nunca se ha extinguido, 

y conservas tu fama, como el vaso 

guarda el aroma del licor vertido. 

Se alza Homero en la cumbre del Parnaso 

resistiéndose al tiempo y al olvido, 

y de tus ricas artes los despojos 

encanto son del alma y de los ojos. 

L V . 

Labra el mármol con mano ejercitada 

Fidias, infúndele su fuego interno 

y da á la humanidad maravillada 

de la eterna belleza el molde eterno. 

La piedra por el génio fecundada 

palpita á impulsos del amor materno, 

y surge de su entraña endurecida 

la estatua llena de reposo y vida. 
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L V L 

La ardiente inspiración del viejo Esquilo 

sorprendiendo el dolor de Prometeo, 

revela al mundo en prodigioso estilo 

las perdurables ánsias del deseo. 

Jove impasible, pero no tranquilo 

oye el rugir del indomable reo, 

que encadenado á la escarpada roca 

con renaciente furia le provoca. 

L V I I . 

¡ No, no te asuste lo futuro ignoto, 

comarca infortunada! Aunque tus días 

cortase de improviso el terremoto 

y te tragara el mar, no morirías. 

Bastáran una estrofa, el dorso roto 

de una estatua, un frontón, cenizas frías 

de tu pasado, para no olvidarte. 

¡ Oh cuna de los dioses y del arte! 
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LVIII . 

¡ Con cuán amarga indignación, con cuánto 

dolor, presa de un déspota contemplo 

tanta belleza incomparable, y tanto 

recuerdo augusto á la virtud ejemplo! 

Todo me inspira lástima y espanto: 

el arco hendido, el derribado templo, 

la columna volcada entre la hierba, 

tus hijos degradados y tú sierva. 

L I X . 

¿Y ha de vivir en abyección profunda 

siglos y siglos, tu escogida raza ? 

No: ponte en p ié , revuélvete iracunda, 

el fuerte escudo minervino embraza: 

para romper tu bárbara coyunda, 

de Hércules toma la pujante maza, 

acostumbrada en sus fornidas manos 

á rendir monstruos y á domar tiranos. 



DE L O R D B Y R O N . 39 

L X . 

Lanzas te den tus bosques, tus cadenas 

hierro para luchar, las tempestades 

su furor, y el recuerdo de tus penas 

odio mortal para que no te apiades. 

Convierte tus peñascos en almenas, 

tus can^pos tala, incendia tus ciudades, 

y si ser grande y respetada quieres 

de t í , no más, la salvación esperes. 

L X I . 

Recuerda ¡ oh Grecia! los antiguos hechos 

de tus hijos magnánimos y bravos, 

y reconquista sola tus derechos 

sin fiar en latinos ni en eslavos. 

Cubra la cota bélica tus pechos 

cansados ya de amamantar esclavos, 

y el rayo destructor tu diestra vibre, 

que quien sabe morir, sabe ser libre. 
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L X I I . 

Así entendieron el valor, tus bellas 

y nobles hijas en la infausta rota 

con que probar quisieron las estrellas 

la fe de un pueblo enérgico y patriota 

cuando madres, esposas y doncellas, 

siguiendo en pos de la legión suliota (6), 

vieron, con sed inútil de venganza, 

de sus deudos la bárbara matanza. 

L X I I I . 

E l implacable Alí, de rabia ciego 

y ansioso de vengar viejos reveses, 

cayó de pronto sobre el campo griego 

como la tempestad sobre las mieses. 

Y entró con furia tal á sangre y fuego, 

azuzando á sus rudos albaneses, 

que cuando á la salida se previno 

le cerraban los muertos el camino. 
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L X I V . 

Con mudo afán y punzadora pena, 

multitud de mujeres contemplaba 

el brutal frenesí de aquella hiena, 

desde una roca inaccesible y brava. 

De acerbo llanto silenciosa vena 

sus lívidos semblantes inundaba, 

y ante aquel espectáculo sangriento 

ni un suspiro exhalaron ni un lamento. 

L X V . 

¡ Cuán mortalmente á todas de rechazo 

el bronco golpe del cañón hería! 

Que era el combate decisivo, el plazo 

funesto, interminable la agonía. 

Sólo el Cándido niño en el regazo 

maternal, inocente sonreía, 

sin comprender su desventura horrenda 

y ajeno, el triste, á la feroz contienda. 
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L X V I . 

Firmes como granítica muralla, 

de sangre, y polvo, y de sudor cubiertos, 

los griegos esperaron la metralla 

de su trágico fin ni un punto inciertos. 

Pudo el turco en el campo de batalla 

contar á los vencidos por los muertos, 

que Alí no dió cuartel, ni hubo suliota 

capaz de resignarse á su derrota. 

LXVII . 

De pié sobre la ingente cortadura 

del ágrio monte en cuyo fondo mismo, 

espumoso torrente de agua oscura, 

la grandeza aumentaba del abismo, 

madres, hijas y esposas sin ventura, 

del terror en el fiero paroxismo, 

veían con atónita mirada 

el término fatal de la jornada. 
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L X V I I I . 

i Todo acabó! Desgarrador lamento 

que el eco repitió de cumbre en cumbre, 

brotó, en la angustia del postrer momento, 

de aquella estupefacta muchedumbre. 

Trastornada, convulsa, sin aliento, 

prefiriendo á la torpe servidumbre 

la palma del martirio victoriosa, 

y á las infamias del harén, la fosa, 

L X I X . 

cual si cediese á inspiración secreta 

ó á ley divina, en su furor creciente 

abalanzóse hácia la enorme grieta 

que daba paso al bramador torrente. — 

Todo, todo yacía en paz completa: 

la tierra muda, el cielo indiferente, 

el viento adormecido, el mar en calma... 

¡ Qué sola está cuando padece el alma! 
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L X X . 

¡ Ay! — Con acento entrecortado y hondo 

clamó una madre, de ósculos cubriendo 

al hijo de su amor:— ¡Yo te respondo 

de que libre serás! — Y esto diciendo, 

despeñó al niño, que rodó hasta el fondo 

del voraz antro con medroso estruendo, 

y sonó un grito de ansiedad suprema 

que era á la vez gemido y anatema. 

L X X I . 

Y todas ¡ ay! en su dolor profundo, 

descompuesta la faz, con el cabello 

erizado, y la rábia, cual inmundo 

repti l , ceñida y enroscada al cuello; 

de la vida olvidadas y del mundo, 

y extinto en ellas el postrer destello 

de la fe que á los míseros anima, 

dieron sus hijos á la hambrienta sima. 
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L X X I I . 

¡ Una sola faltó! De la hendidura 

que abrió un arroyo en la caliza roca, 

y donde acaso en su mortal pavura 

buscó refugio atribulada y loca, 

sobre hermosa y dormida criatura 

apretada la faz, boca con boca, 

y de amarilla palide¿ cubierta, 

no se movió una madre. ¡Estaba muerta! 

L X X I I I . 

Ya consumado el duro sacrificio, 

todas en rueda y de la mano asidas, 

al borde del riscoso precipicio 

giraron por el vértigo impelidas. 

A l compás de su lúgubre ejercicio 

iba el abismo devorando vidas, 

y sacando sus víctimas la suerte 

de aquella horrible danza de la muerte. 
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L X X I V . 

Eran principio y fin de su camino 

la fiebre arriba y el sepulcro abajo, 

y una tras otra en raudo remolino 

fueron cayendo en el inmenso tajo (7). 

i Confunda Dios al déspota asesino 

que á tan sangrienta extremidad las trajo, 

y déle, como premio á sus hazañas, 

hijos sin fe, y esposa sin entrañas! 

L X X V . 

Pero es forzoso que mi canto acabe. 

Ya llegamos al puerto, ya sumisa 

da fondo en él la afortunada nave 

columpiándose al soplo de la brisa. 

Ya recoge sus alas como el ave 

que al nido llega, y con ingénua risa 

saluda el marinero enternecido, 

como el ave también, su patrio nido. 
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L X X V I . 

¡ Feliz mil veces él! ¡ Cuán placentera 

con blanco afán, en la cercana orilla 

le aguardará quizás su compañera, 

inocente como él , como él sencilla!... 

[Ayl ¿Quién me espera á mí...?—¡Grecia me espera! 

Doblo ante su infortunio mi rodilla, 

y miéntras llore opresa y desgarrada, 

lira ¡déjame en paz!... ¡Venga una espada! 





N O T A S . 

Lord Byron, el más grande de los poetas ingleses del 
siglo presente, se embarcó en Italia para combatir en pró 
de la independencia griega, el mes de Junio de 1823, 
y murió en Missolonghi, á los 38 años, víctima de 
aguda y dolorosa enfermedad, el 18 de Abril de 1824, 
exclamando al exhalar su último suspiro:—Ahora es 
preciso que duerma.—He escogido para el desenvólvi-
miento de mi poema el período que media desde su par­
tida de Italia hasta su arribo á las costas de Grecia, por­
que no es mucho suponer que durante las largas horas 
de viaje asaltaran más de una vez su espíritu los melan­
cólicos recuerdos de su borrascosa vida, y los nobles sen­
timientos que había despertado en él la heroica resisten­
cia del pueblo heleno, abandonado por el egoísmo de 
Europa, desde la caída del imperio bizantino, á la brutal 
tiranía de los turcos. 

• 2/ 

Es posible que la dureza con que califico la san­
grienta reacción teocrática que pesó sobre Europa á la 
caída definitiva del primer imperio napoleónico, atraiga 
sobre mí las ágrias y descompuestas censuras de los que 
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á la sombra de la religión buscan sólo el logro de sus am­
biciones terrenas. No me importa, porque estoy hace 
tiempo acostumbrado á sus diatribas. Sin menoscabo de 
la fe ni oposición ái dogma, ha juzgado ya severamente 
la Historia aquella terrible y pavorosa época en que los 
monarcas más poderosos de la tierra formaban con mís­
tico fervor la Santa Alianza, para arrancar á los pue­
blos sus libertades, y en que el conde José de Maistre, 
en nombre de un Dios de paz y de clemencia, proponía 
que se elevara al verdugo á la categoría de sacerdote. 
¿Por qué la poesía, que tantas veces ha manchado sus alas 
en el fango de la adulación, no ha de ser también, como, 
la Historia, azote de los opresores y vengadora de los 
oprimidos? 

Mucho se ha escrito y se escribe todavía acerca de 
los disturbios domésticos que amargaron la vida de By-
ron, sin que hasta ahora haya formado la opinión su ju i ­
cio definitivo é inapelable sobre este asunto, ni se co­
nozcan con certeza las causas que contribuyeron al rui­
doso rompimiento de Lady Byron con su marido, en 
cuyo suceso puede decirse que se interesó toda Ingla­
terra. El ilustre poeta contrajo matrimonio el 2 de Enero 
de 1815 con Lady Milbanke, rica heredera, de notable 
hermosura, pero de carácter frío, contenido y austero, 
que contrastaba singularmente con el suyo. El 10 de D i ­
ciembre del mismo año su esposa dió á luz una niña, y 
el 15 de Enero de 1816, cuando parecía natural que se 
hubiese estrechado y fortalecido el vínculo que los unía, 
con los primeros goces de la paternidad, Lady Byron 
expuso á su marido en una carta llena de hipócrita ter-
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nura su firme resolución de no volver á verle más. «Las 
causas de nuestra separación—decia Byron á su amigo 
Moore—son demasiado sencillas para que se encuen­
tren con facilidad,» y en efecto; entre un poeta joven, 
ardiente é inquieto, y una mujer fría, severa y metó­
dica, la simpatía, si alguna vez existió, no podía durar 
mucho tiempo, ni necesitaba para romperse de motivos 
extraordinarios. 

Byron consintió en la separación; pero poco después 
publicó dos poesías que le atrajeron el enojo de la so­
ciedad inglesa, predispuesta desde un principio á favór 
de su esposa. Fueron estas poesías una sátira acerba y 
violentísima contra el aya de Lady Byron, á quien supo­
nía autora de sus desgracias domésticas, y el famoso Jdios 
á su mujer, donde se confiesa, quizás en un arranque 
de orgullo ó de despecho, reo de faltas que nunca había 
cometido y de las cuales le absuelve cumplidamente la 
Historia. 

La impopularidad de Byron llegó á su colmo con la 
publicación de estos versos. «Los periódicos—dice uno 
de sus biógrafos—le atacaron sin piedad, multiplicá­
ronse las caricaturas contra él, cerráronsele las puertas 
de todas las sociedades, y se consideró como acto de va­
lor, ó más bien de despreocupación censurable, el de re­
cibirle en casa. El partido aristocrático, al cual pertene­
cía por su origen, pero de cuyas filas se había separado 
por sus opiniones políticas, los hipócritas en materias de 
religión á quienes había ofendido con la libertad de sus 
juicios y de sus costumbres, y las mujeres que creían te­
ner quejas de él, entre otras Carolina Lamb, distinguida 
dama que se enamoró locamente del poeta con ese amor 
desesperado que mata, pero del cual también se muere. 



52 NOTAS. 

se unieron para presentarle como un monstruo, y las ca­
lificaciones de vampiro, de turco bárbaro y asesino, ape­
nas pueden dar idea de lo que era Byron en aquella época 
para Inglaterra, ni del odio desdeñoso con que le mira­
ban todas las clases, desde las más elevadas hasta las 
más populares y humildes.» 

Desterrado moralmente por la opinión pública, cuya 
excesiva severidad no se comprende, ni áun en una so­
ciedad tan meticulosa como la británica, sino como con­
secuencia de un conjunto de circunstancias especiales 
hábilmente aprovechadas por el rencor y la envidia, By­
ron abandonó por segunda vez el 25 de Abril de 1816 el 
suelo de Inglaterra, á donde sólo debían volver sus res­
tos mortales. 

El recuerdo de su hija Ada, á quien había dejado en 
la cuna, atormentaba constantemente á Byron, y en mu­
chas de las obras que escribió fuera de Inglaterra du­
rante su voluntario destierro, el cual sólo debía terminar 
con la muerte, consagra sentidas y patéticas estrofas á la 
que el gran poeta llama única hija de su casa y de su corazón, 

¡Ada! solé daughter of my house and heart, 

Ada fué educada en el olvido más profundo hácia su 
padre infortunado, como lo revela el hecho de haber 
prohibido terminantemente la suegra del ilustre autor de 
Childe Harold, en una de sus últimas voluntades testa­
mentarias, que se enseñara en ningún tiempo á su nieta 
el retrato de lord Byron. 
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5-

Byron tuvo en más de una ocasión, durante su breve 
permanencia en Grecia, donde á costa de grandes con­
trariedades prestó eminentes servicios á la generosa causa 
que habia abrazado, el triste presentimiento de su pró­
ximo fin. Cuatro meses antes de morir, el 27 de D i ­
ciembre de 1823, escribía desde Cefalonia á su íntimo 
amigo el célebre poeta irlandés, Tomás Moore, lo si­
guiente: «Si la calentura, el cansancio, el hambre ó cual­
quiera otra dolencia alcanzase en medio de su carrera á 
vuestro hermano en poesía, como sucedió á Garcilaso de 
la Vega, á Kleist y Koerner, acordaos de mí en medio de 
las risas y del vinoj) 

Pocos pueblos, ni en la antigüedad, ni en los tiempos 
modernos, han ofrecido á la Historia ejemplos tan admi­
rables de heroísmo como los que presentan los monta­
ñeses de Sulí, reducida colonia de griegos, que huyendo 
de la esclavitud de los turcos, que pesaba sobre la llanu­
ra, se había refugiado en un escabroso rincón del Epiro, 
fundando sus lugares como nidos de águilas, sóbrenseos 
estériles é inaccesibles. Constituyóse en un principio 
esta colonia, que un escritor distinguido llama la verda­
dera Lacedemonia de la Grecia bárbara, con cuatro al­
deas casi ocultas entre ásperos breñales; después se au­
mentó hasta siete, y ántes de un siglo llegó á extenderse 
por las sierras vecinas, comprendiendo una población de 
algunos miles de familias dedicadas al pastoreo durante 
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los breves é inseguros períodos de paz, y en tiempo de 
guerra, hombres y mujeres, á las empresas más invero­
símiles, por lo arrojadas, que puede acometer el valor 
humano. 

La historia de la lucha que sostuvieron los suliotas 
contra los bajas de Epiro, y principalmente contra Alí, 
gobernador, ó más bien verdugo de Grecia, es una ver­
dadera epopeya. Alternativamente vencedores ó venci­
dos, pero siempre indomables, obligaron en más de una 
ocasión á sus opresores á demandar la paz y hasta á 
aceptarla en condiciones humillantes y vergonzosas. 
Pero el combate era desigual, y al fin sucumbieron bajo 
el peso del número, después de haber defendido sus mon­
tañas, en medio de las más crueles privaciones, cumbre 
por cumbre y peñasco por peñasco. El sanguinario Alí, 
deseoso de vengar los descalabros que en distintas épocas 
había sufrido, ofreció en la última extremidad á los res­
tos de la población suliota, ya vencida, una capitulación 
honrosa, á cuyas estipulaciones faltó indignamente cuan­
do se sometieron, exterminándolos con fría ferocidad 
sin respetar á niños, mujeres ni ancianos. 

Hé aquí en qué términos refiere Mr, Villemain en 
sus Estudios de Historia moderna el trágico episodio de las 
mujeres suliotas, que ha inmortalizado el pincel de Ary 
SchefFer: 

«Apenas los suliotas fugitivos, seguidos de niños, mu­
jeres, ancianos y enfermos, ocuparon las alturas de Za-
longos, cuando vieron aparecer en són de guerra cuatro 
mil turcos provistos de numerosa artillería. El combate 
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empezó con furor; pero los suliotas que contaban con 
escasas municiones, las agotaron en el primer encuentro. 
Al siguiente día los turcos volvieron á emprender la lu­
cha contra sus enemigos, casi indefensos, y entonces, so­
bre una roca escarpada, al pié de la cual, y por entre 
puntiagudas peñas, se abría paso un torrente, reuniéronse 
hasta sesenta mujeres con sus hijos en los brazos, obser­
vando desde allí el término de aquella horrible carnice­
ría. Cuando se convencieron de que todo estaba perdido, 
cada una de ellas, presa de la más honda desesperación, 
arrojó su hijo al abismo, y después, agarrándose todas 
de las manos y formando círculo, empezaron á bailar al 
borde del despeñadero. A cada vuelta de esta ronda fú­
nebre desprendíase una mujer, que rodaba por el pre­
cipicio, pero la cadena se reanudaba en seguida para 
romperse de nuevo y dejar caer una víctima más en el 
abismo, donde perecieron todas.» 
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