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“Sé que [Buñuel] estaba cansado, harto, de que se le 
comparara con Goya –aragonés como él, sordo como 
él y también como él corrompido por los franceses (un 
afrancesado)– pero ahora es ya imposible citar a uno 
sin pensar en el otro. Allí donde esté, tarde o temprano 
tendrá que resignarse”

Jean-Claude Carrière

“I know [Buñuel] was tired, fed up, that he was 
compared to Goya –aragonese like him, deaf like him 
and also like him corrupted by the French (a Frenchi�ed)– 
but now it is impossible to quote one without thinking 
about the other. Wherever you are, sooner or later you 
will have to resign yourself “

Jean-Claude Carrière
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JAVIER LAMBÁN MONTAÑÉS
Presidente del Gobierno de Aragón

President of the Government of Aragon

Para el Gobierno de Aragón, llegar a Madrid de la 
mano de dos de sus iconos culturales, de valor universal y 
de trascendencia y valor incalculables, supone un orgullo 
y la posibilidad de plantear en esta muestra los lugares de 
coincidencia entre los imaginarios artísticos y creativos de cada 
uno de ellos. El trabajo realizado por los comisarios, doña 
Amparo Martínez y don José Ignacio Calvo, permite percibir 
el lugar desde el que los dos grandes maestros construyeron 
sus obras, y cómo, en el caso de Luis Buñuel, pudo seguir el 
camino planteado por Goya como gran rupturista e innovador 
en materia de las artes plásticas y visuales.

Este camino, comenzado ya hace más de un año, lo hemos 
recorrido junto a la Fundación Ibercaja a quien agradecemos 
su trabajo y disposición para poder llevar esta muestra a los 
ciudadanos, en su primera sede y en las múltiples itinerancias 
que ya se han planteado. Es muy importante el esfuerzo 
acometido por entidades como esta que han comprendido que 
la cultura es, y debe ser, un elemento fundamental en el día a 
día de nuestros ciudadanos y nuestra identidad. Muestra de ese 
convencimiento, existen más acciones en las que la Consejería 
de Educación, Cultura y Deporte y la Fundación Ibercaja 
trabajan codo con codo, como el bono cultural denominado 
“Aragón es cultura”, creado para hacer más accesible la 
cultura y generar hábitos culturales en los jóvenes con el fin de 
cimentar una renovación del público en materia de cultura que 
repercuta directamente en el sector y en todos los ciudadanos 
aragoneses.

The Government of Aragon is very proud to be able to 
come to Madrid along with two of our great cultural icons, 
whose transcendence and incalculable value are recognised 
around the world, and to show the areas of similarity between 
their artistic and creative imaginations. The work carried out 
by the commissioners, Mrs. Amparo Martínez and Mr. José 
Ignacio Calvo, allows us to see the place from which the two 
great masters created their art, and how Luis Buñuel followed 
the path cleared by Goya as a great breaker of tradition and an 
innovator in the material and visual arts.

We have walked the path to this exhibition, which began 
over a year ago, together with the Ibercaja Foundation, who 
we would like to thank for their work and enthusiasm for 
bringing this exhibition to the public, both at their main centre 
and through the various visiting exhibitions that have been 
planned. The effort invested by entities like them, entities that 
understand that culture is - and should be - a fundamental 
aspect of people’s daily life and our identity, is very important. 
Further evidence of this conviction may be found in other 
events for which the Ministry of Education, Culture and Sport 
and the Ibercaja Foundation have worked hand in hand. These 
include the ‘Aragon is Culture’ cultural award, created to make 
culture more accessible and build cultural habits in young 
people, strengthening the renewal of culture among the public 
and having a direct impact on the sector and the people of 
Aragon.

Goya y Buñuel son dos de los aragoneses más universales, 
probablemente los mejores embajadores que cualquiera 
pueda imaginar, y los esfuerzos del Gobierno de Aragón se 
alinean no solo en difundir su vida y su obra, sino también en 
convertir a estos dos grandes genios en inspiración y tarjeta 
de presentación de todos los autores aragoneses que apuestan 
por la cultura y generan proyectos llamados a destacar dentro y 
fuera de nuestra comunidad. 

Agradecemos también desde estas líneas la colaboración 
de la Fundación Goya en Aragón y del Centro Buñuel Calanda. 
Del mismo modo, agradecemos al Ayuntamiento de Calanda 
su apuesta por el proyecto cultural vinculado a Luis Buñuel 
que este Gobierno encabeza y su convencimiento de que en 
la cultura radica la mejor invitación para que los ciudadanos 
visiten nuestro territorio.

Espero que esta exposición les haga trasladarse al 
imaginario cultural de nuestros dos grandes genios, a los lugares 
en los que coinciden y en los que se bifurcan, a un lenguaje más 
propio de los sueños, en muchas ocasiones, que les convirtió en 
dos de los más grandes creadores de la Historia.

Goya and Buñuel are two of the most widely acclaimed 
figures from Aragon; they are probably the best conceivable 
ambassadors, and the efforts of the Government of Aragon 
have been aimed not only at raising awareness of their lives and 
works, but also in converting these two great geniuses into an 
inspiration and calling card for all the Aragonese artists who bet 
on culture and create projects destined to stand out within and 
beyond our community. 

I would also like to thank the Goya Foundation of Aragon 
and the Buñuel Centre of Calanda for their collaboration, and in 
a similar vein, we would like to thank the Calanda Town Council 
for backing the Government of Aragon’s cultural project on Luis 
Buñuel, and for its conviction that the best invitation for people 
to visit our area is rooted in culture.

I hope that this exhibition draws you into the cultural 
imaginations of our two great geniuses, to the places where they 
came together and those in which they split apart, often using 
the language of dreams, making them into two of the greatest 
artists in history.
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HONORIO ROMERO HERRERO 
Presidente Fundación Ibercaja 

President of the Ibercaja Foundation 

Uno de los objetivos primordiales de la Fundación Ibercaja 
es contribuir a la puesta en valor del rico patrimonio histórico y 
cultural de Aragón enlazando con los principios fundacionales y 
el espíritu ilustrado con que nació, y apoyando así el desarrollo 
del territorio con el conocimiento ligado a las claves culturales 
y las señas de identidad que aumentan la autoestima por lo 
propio. Además de la labor de conservación realizada por la 
entidad para mantener y poner al servicio del público muchas 
obras de arte que de otro modo se hubieran perdido, Ibercaja 
se involucra a través de su Obra Social en proyectos que sirven 
para ahondar en la divulgación de la cultura aragonesa y el 
legado patrimonial de sus artistas.

Compartiendo intereses, visión de objetivos e ilusión 
por un mensaje que ha de llegar a la sociedad aragonesa y 
española, en esta ocasión la Fundación Ibercaja y el Gobierno 
de Aragón –Consejería de Educación, Cultura y Deporte-, 
organizan conjuntamente la exposición “Goya y Buñuel. Los 
sueños de la razón”, que responde a un deseo de actualizar la 
relación entre los legados de dos de los creadores universales 
más extraordinarios y únicos que ha dado Aragón: Francisco 
de Goya, (Fuendetodos, Zaragoza, 1746 – Burdeos, 1828) y 
Luis Buñuel (Calanda, Teruel, 1900 – Ciudad de México, 1983), 
cuyas figuras sirven a la vez como emblema de identidad 
aragonesa y símbolo de genialidad sin límites. El reto de 
enfrentar la dimensión inacabable de Francisco de Goya como 
precursor de un Arte Contemporáneo en detalles que siguen 
asombrándonos, con la magnitud insólita y la trascendencia 
de la aportación creadora de Luis Buñuel, ofrece al espectador 
posibilidades nuevas de disfrutar de sus respectivos legados 
artísticos desde las múltiples perspectivas que permite el 
discurso también histórico entre ambos.

One of the Ibercaja Foundation’s primary objectives is to 
help develop Aragon’s rich historical and cultural heritage, 
linking it to the foundational principles and enlightened spirit 
from which it was born and supporting the area’s development 
with an awareness linked to the cultural keys and markers 
of identity that raise local esteem and pride. Besides its 
conservation work, which preserves and makes available to the 
public many works of art that would otherwise have been lost, 
Ibercaja is involved through its social programming in projects 
that spread and deepen awareness of Aragonese culture and the 
cultural heritage of its artists.

Sharing interests, a vision of their goals and a faith in the 
message they aim to send to Aragonese and Spanish society, the 
Ibercaja Foundation and the Ministry of Education, Culture and 
Sport of the Government of Aragon have jointly organised the 
exhibition ‘Goya and Buñuel. The sleeps of reason’, fulfilling 
a wish to update the relationship between the legacies of two 
of Aragon’s most extraordinary, unique, and world-renowned 
creators: Francisco de Goya, (Fuendetodos, Zaragoza, 1746 
– Bordeaux, 1828) and Luis Buñuel (Calanda, Teruel, 1900 
– Ciudad de México, 1983), who serve both as emblems of 
Aragonese identity and as symbols of unlimited genius. The 
challenge of addressing Francisco de Goya’s limitless role a 
precursor to Modern Art  - with details that continue to surprise 
us - along with the extraordinary magnitude and transcendence 
of Luis Buñuel’s creative contributions offers viewers new 
possibilities for appreciating the two men’s respective artistic 
legacies from the various perspectives provided by the historical 
dialogue between the two.

En esta exposición, las figuras de Francisco de Goya y Luis 
Buñuel son contempladas transversalmente y se muestran como 
eje fundamental para plantear un estudio de las épocas que les 
tocó vivir a cada cual comparando sus experiencias vitales, sus 
reacciones personales y las decisiones vitales que marcarían 
su posicionamiento en el mundo y la historia. Las claves 
psicológicas, las lecturas simbólicas de sus respectivas obras 
enfrentadas y las influencias tomadas de las experiencias íntimas 
de cada cual, construyen un mosaico de propuestas estéticas 
y de significados que amplían la perspectiva sobre estos dos 
genios aragoneses en el recorrido visual propuesto. 

La Fundación Ibercaja, especialmente sensible hacia la 
figura de Francisco de Goya alrededor del cual aglutina no 
solo varias líneas de trabajo de conservación patrimonial sino 
también el trabajo decidido de difusión de su obra pictórica 
y gráfica expuesta de forma permanente en el Museo Goya. 
Colección Ibercaja-Museo Camón Aznar de Zaragoza, quiere 
expresar la satisfacción sincera por la experiencia lograda en 
la exposición “Goya y Buñuel. Los sueños de la razón”, en la 
seguridad de alcanzar el asombro y el disfrute del público. Así 
mismo, deja constancia de la gratitud debida a los comisarios de 
la muestra y la comisión gestora de la misma, que a lo largo de 
todos estos meses previos han trabado un discurso expositivo 
realmente novedoso e inolvidable alrededor de estos dos 
creadores sorprendentes, aragoneses inmortales. 

In this exhibition, the figures of Francisco de Goya and Luis 
Buñuel are examined by cutting across the layers, revealing each 
as a central figure around which to build a study of the eras 
in which they lived. It compares their lived experiences, their 
personal reactions and the life decisions that would set their 
position in the world and in history. Following the visual path 
suggested, you can see the psychological keys and symbolic 
readings of their presented works and influences taken from 
the private experiences of each artist combining to build a 
mosaic of aesthetic proposals and meanings that broaden our 
perspective on these two Aragonese geniuses. 

The Ibercaja Foundation provides particularly refined 
treatment of Francisco de Goya as a figure, bringing together 
not only a number of cultural heritage conservation projects 
dedicated to him, but also its decisive work on raising the 
publicity of his pictorial and graphic works on permanent 
display in the Goya Museum. The Ibercaja Collection - Camón 
Aznar Museum of Zaragoza would like to express its complete 
satisfaction with the experience provided by the exhibition 
‘Goya and Buñuel. The sleeps of reason’, and is sure that it will 
astonish and delight the public. Considerable gratitude must 
be shown to the commissioners of this exhibition, as well as 
its managing commission, which over these past months have 
assembled a genuinely novel and unforgettable explanatory 
discourse about these two surprising creators and immortals of 
Aragon. 
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JOSÉ IGNACIO CALVO RUATA
AMPARO MARTÍNEZ HERRANZ

GOYA Y 
BUÑUEL.
LOS SUEÑOS 
DE LA RAZÓN

GOYA AND 
BUÑUEL.
THE DREAMS 
OF REASON

Un tópico manido asocia al pintor Francisco de Goya con 
el cineasta Luis Buñuel por haber sido ambos aragoneses, 
sordos y afrancesados. Fuera de esta consideración, de 
evidente intención humorística, debe aceptarse que las distintas 
épocas, mentalidades y ambientes culturales en que vivieron, 
así como las particulares motivaciones creativas que tuvo 
cada uno, los sitúan en posiciones muy distantes entre sí. En 
consecuencia, ligar a estas dos grandes figuras aragonesas 
en una misma exposición entraña grandes riesgos, pero es a 
la vez un atractivo reto intelectual. No pretenda el visitante 
encontrarse con Goya y Buñuel como unas vidas paralelas 
ilustradas con múltiples analogías. Cada uno fue hijo de su 
tiempo, pero fueron tiempos muy distintos. Cada uno fue capaz 
de ir más allá de su tiempo, pero impulsados por afanes de muy 
diversa naturaleza. Justo es reconocer, sin embargo, que los 
dos fueron verdaderos creadores, en el más riguroso sentido 
de la palabra: producir algo de la nada; establecer, fundar, 
introducir por vez primera algo (RAE). Los dos dedicaron sus 
desvelos a escudriñar el ser humano, a hollar, sobre todo, 
en aquellos aspectos más inaprensibles y resbaladizos de la 
naturaleza humana, valiéndose ante todo del lenguaje de 
las imágenes, el “idioma universal” que dijera Goya. Los dos 
fueron magistrales creadores de atmósferas innovadoras. Los 
dos ejercieron una voluntad inquebrantable en la búsqueda 
de medios expresivos propios; demostraron ser tenaces 
luchadores, cualidad por cierto de reconocido arraigo aragonés. 
Los dos compartieron inveteradas tradiciones hispánicas. Los 
dos, en fin, no solo viajaron al interior de sus mentes sino 
también al exterior geográfico de un mundo que se les hacía 
pequeño; Goya a Madrid, a Roma, a Burdeos; Buñuel a Madrid, 
París, Estados Unidos, México. Forzoso es que, habiendo 
los dos desarrollado unos repertorios sorprendentemente 
variados, compartieran terrenos comunes y dieran lugar, en 
ocasiones, a manifestaciones afines. Buñuel, incluso, de manera 
esporádica, no tendría inconveniente en evocar a Goya o citarlo 
literalmente.

A well-worn line of enquiry associates the painter Francisco 
de Goya and the film-maker Luis Buñuel, as both were from 
Aragon, deaf and tied to France. Beyond these somewhat 
humorous similarities, it should be accepted that the different 
eras, mentalities and cultural contexts in which they lived, as 
well as each man’s particular creative motivations, placed them 
in positions very far from one another. As a consequence, 
connecting these two great Aragonese figures in a single 
exhibition invites significant risks, but is at the same time 
an attractive intellectual challenge. The visitor is not meant 
to see Goya and Buñuel as two parallel lives illustrated with 
constant analogies. Each one was a child of his time, and their 
times were very different. Both were capable of going beyond 
their eras, though driven by a wide variety of impulses. It 
must be recognized, however, that both were true creators, 
in the strictest sense of the word: to produce something 
from nothing; to establish, found or introduce something 
for the first time (RAE). The two dedicated their efforts to 
scrutinizing human nature, searching above all through its 
most incomprehensible and di´cult-to-grasp aspects, making 
use primarily of the language of images, or as Goya would 
say, the ‘universal language’. Both were masterful creators of 
innovative atmospheres. Both displayed unbreakable willpower 
in their search for their own expressive mediums; they showed 
themselves to be tenacious fighters, a tendency with a certain 
Aragonese element. Both shared in long Hispanic traditions. 
Both, in short, travelled not only into their own minds, but 
also abroad in a physical world that to them was small, with 
Goya travelling to Madrid, Rome and Bordeaux, and Buñuel to 
Madrid, Paris, the U.S. and Mexico. As both built surprisingly 
varied repertoires of work, they necessarily tread some of the 
same paths and even produced some similar manifestations. 
Buñuel even occasionally saw it fitting to evoke Goya or 
reference him literally.
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Ambos llegaron muy lejos en sus actos creativos. Goya 
favorecido por la autosuficiencia que le daba el haber alcanzado 
un prestigio elevado y una posición desahogada, a la vez que 
haber quedado encerrado en una sordera que le incomunicaba 
del mundo sonoro pero que, simultáneamente, agudizaba su 
capacidad de observación. Buñuel fiel al ritual del creador que 
identificaba con el de un ermitaño consagrado a reflexionar 
sobra la obra que estaba gestando, ya fuera junto a sus 
colaboradores Dalí, Alcoriza, Aub, Ugarte, Julio Alejandro, 
Carrière, o en soledad, para construir el “decoupage”, el 
desglose de sus películas en imágenes únicas y genuinas. 
Dispuestos primero a aprender de la experiencia de otros 
y habiendo por añadidura observado con penetración la 
condición humana, trabajaban después retirados del fragor 
cotidiano. Y es así como Goya y Buñuel volcaron su genialidad 
en sus respectivas producciones pictóricas y cinematográficas, 
poniendo siempre el foco de atención en el ser humano a través 
de un variado repertorio de temas que expresan sus impulsos, 
inquietudes, deseos, aversiones, delaciones y ensoñaciones. 
Siempre con un telón de fondo imprescindible, concederse a sí 
mismos entera libertad creativa.

La crítica ha reconocido ampliamente el papel que jugó 
Goya como pionero de la modernidad. El hilo conductor que 
le une a los artistas de nuestra contemporaneidad, más allá de 
los aspectos estilísticos como pueda ser el impresionismo o el 
expresionismo, se cifran, como ha señalado Valeriano Bozal, 
en tres pasos que se descuelgan de la tradición1. El primero, 
que todo fuera objeto de interés para el artista, que quisiera 
pintarlo todo; el segundo, que quisiera reflexionar sobre ello e 
interpretarlo; y el tercero, hacerlo sobre aquellos motivos que 
afectan a los seres humanos de manera más personal. Son 
tres pasos que conducen a interesarse ya no por los valores 
cotidianos o pintorescos de la realidad, sino por el marco 
que ésta constituye para la sátira, lo grotesco, la violencia, la 
irracionalidad y, finalmente, para suscitar el “grito”. Ya no se 
trata de representar hechos simples, sino de construir a través 
de la imagen un “mundo intencional”, un mundo entendido 
como “un sistema de hechos relacionado con un significado 
propio”. Estas consideraciones, que cabe ya estimarlas desde 
el movimiento romántico, siguieron de aplicación en la época 
de las vanguardias, cuando Buñuel despertaba a la actividad 
fílmica, en el desarrollo de la cual su implicación personal para 
construir mundos propios fue más que manifiesta. Se aprecia, 
en conclusión, un hilo conductor común de potencial creativo 
que tiende puentes desde el siglo XVIII hasta el siglo XX, y aun 
el XXI. Son los puentes de la modernidad.

Buñuel, ávido lector, tomó de Cervantes algunos conceptos 
y principios creativos nucleares, especialmente el de la 
conciencia del “abismo que puede haber entre una idea del 
mundo y lo que el mundo realmente es”2. Este planteamiento 
fue ya introducido en la película La edad de oro (1930) 
invocando una quimérica armonía entre la naturaleza y la 
sociedad, donde la satisfacción de los instintos y del deseo daba 
lugar a la prefiguración de un hombre plenamente libre en lo 
individual y en lo colectivo. Sin embargo, los conflictos que sufre 
su protagonista Modot le llevan a experimentar el desajuste 
entre lo soñado y lo logrado, devolviéndolo así a la problemática 
esencial ya planteada en el Quijote. En la posterior andadura 
de Buñuel el guion Ilegible, hijo de flauta (1948) resultó ser 
“una gran alegoría de la aventura de la Hispanidad, de la guerra 
civil, del exilio, de un hombre nuevo en pos de una Quijotesca 
Edad de Oro…”3. Y a partir de aquí iniciaría un trayecto en 
el que iba a pasar de la primacía de la libertad del instinto y 
sus potencialidades desestabilizadoras a la reflexión acerca 
de los caminos a los que conducía la libertad de conciencia, 
para terminar llegando a la conclusión de que la libertad es, 
sencillamente, un fantasma que solo puede ejercitarse en el 
territorio de la imaginación y de la creación. 

La curiosidad, el afán por explorar y aprender, fueron 
determinantes para la construcción de las personalidades 
artísticas de Goya y Buñuel. Goya vino al mundo en una 
sociedad todavía inmersa en los valores del Antiguo Régimen, 
que vivía su epílogo más brillante con el espíritu de la 

1.   Bozal, 2013.

2.   Sánchez Vidal, 1993: 264.

3.   Sánchez Vidal, 1986: 34.
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Both went far in their creative acts. Goya was, fortunately, 
self-su´cient, having achieved considerable prestige and 
a comfortable position. At the same time, he was locked 
in the deafness that cut him off from the world of sound 
and simultaneously sharpened his capacity for observation. 
Buñuel was faithful to the creative ritual he saw as like that 
of a consecrated hermit reflecting on the work which he was 
developing, be it with his collaborators Dalí, Alcoriza, Aub, 
Ugarte, Julio Alejandro and Carrière, or in solitude, constructing 
the ‘decoupage’, the breakdown of his films into single, genuine 
images. Firstly inclined to learn from others’ experience 
and adding their own piercing observations of the human 
condition, Goya and Buñuel worked away from the bustle of 
the day-to-day. In this way, they brought forth their genius in 
their respective pictorial and cinematographic productions, 
always focusing on the human being through a wide repertoire 
of themes that expressed their impulses, concerns, desires, 
aversions, denunciations and daydreams. As an essential base, 
they always granted themselves wholesale creative freedom.

Critics have widely recognised the role played by Goya as 
a pioneer of modernity. The central thread that binds together 
the artists of today, beyond certain stylistic elements such as 
Impressionism or Expressionism, may be read - as Valeriano 
Bozal has noted - in three steps that separate them from the 
traditional1. The first is that everything is of interest of the 
artist, who would like to paint everything; the second is that 
they would like to reflect on everything and interpret it; the 
third is that they would like to do so for those objects that affect 
human beings in a more personal way. These are three steps no 
longer particularly interested in the daily or picturesque values 
of reality, but rather in the frame which these provide for the 
satirical, the grotesque, the violent, the irrational, and finally, 
for awakening the ‘scream’. It is no longer about representing 
simple facts, but rather about building something through the 
image of an ‘intentional world’, a world understood as ‘a system 
of related objects with its own meaning’. These considerations, 
which may be seen appearing from the Romantic movement 
onwards, continued in force throughout the avant-garde era, 
when Buñuel awoke to the world of film. In the making of his 
films, his personal commitment to building particular worlds 
was more than apparent. In summary, one can see a central 
thread of creative potential bridging the gap between the 18th 
and 20th centuries, and even extending to the 21st. This is the 
bridge of modernity.

Buñuel, an avid reader, took a few core concepts and 
principles from Cervantes, particularly the awareness that 
‘there can be an abyss between an idea of the world and the 
world as it really is’2. This proposal, already introduced in 
the film The Golden Age (1930), invokes a fanciful harmony 
between nature and society, where the satiation of instincts and 
desires allows the prefiguration of an entirely free man, both 
individually and collectively. However, the problems suffered by 
the protagonist Modot lead him to experience the dislocation 
between dream and achievement, returning him to the essential 
conflict proposed by Don Quixote. Buñuel’s later path through 
the screenplay of Ilegible, hijo de flauta (Illegible, Son of a 
Flute, 1948) created ‘a great allegory for the adventure of the 
Hispanic world, the civil war, exile, of a man newly returned 
to a Quixote-like Golden Age...’3. Here began a trajectory that 
would pass through the primacy of the freedom of instinct and 
its destabilizing potential, reflecting on freedom of conscience 
and the paths down which it leads, finally arriving at the 
conclusion that freedom is, essentially, a phantom that can only 
be exercised in the sphere of imagination and creation. 

Curiosity and a penchant for exploring and learning were 
determining factors in the construction of Goya and Buñuel’s 
artistic personalities.  Goya came into the world at a time when 
society was still deep in the value system of the Ancien Régime, 
which saw its brilliant end with the spirit of the Enlightenment. 
During the early years of his artistic life in Zaragoza, he kept 
close to the Baroque tradition and more fashionable Rococo 

Salvador Dalí. Retrato de Luis Buñuel. 1924. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. Madrid

Diego Velázquez/Francisco de Goya. Las Meninas. H. 1780-1785. 
Biblioteca Nacional de España. Madrid.



 20 | | 21GOYA+BUÑUEL. Los sueños de la razón / The dreams of reason

Ilustración. En sus inicios artísticos en Zaragoza estuvo apegado 
a la tradición barroca y al más a la moda gusto rococó, pero 
el viaje que realizó a Italia y la ulterior influencia de Mengs 
le condujeron hacia la renovadora estética clasicista que se 
imponía por toda Europa. Los murales realizados para la 
cartuja de Aula Dei (h. 1774) son muestra elocuente de ello, 
como también lo es la pareja de Virgen con el Niño (colección 
Palacios) y Piedad (colección particular), muy vinculadas 
estilísticamente a aquellos murales. Aunque con el tiempo Goya 
se alejó mucho de los presupuestos clasicistas, continuaron 
en buena medida latentes en la arquitectura de sus obras de 
madurez. Instalado a los 29 años en Madrid, ambicionó la fama 
y alcanzó altos reconocimientos académicos y cortesanos. Allí 
descubrió el tesoro de las colecciones reales y singularmente 
a Velázquez, a quien rindió manifiesto homenaje copiando al 
aguafuerte buen número de sus obras (1778). Javier Goya 
recordaría cómo su padre fue “observador y con veneración 
de Velázquez y Rembrandt”. Poseyó diez grabados de este 
último y debió de conocer muchos más, sobre todo a través 
de Ceán Bermúdez. Participó Goya de los círculos ilustrados y 
entabló amistad con algunos de los más eminentes intelectuales 
de la época, como Jovellanos, Meléndez Valdés y el citado 
Ceán, quienes le imbuyeron de las ideas reformistas en boga. 
Ejemplo evidente es el Capricho 2 (El sí pronuncian y la mano 
alargan al primero que llega), tema y título literalmente 
tomados de la sátira primera A Arnesto de Jovellanos (1786). 
Mención especial merece Moratín, estrecho amigo de Goya 
y seguramente muy implicado en el proceso creativo de 
los Caprichos. Sin duda Goya también se alimentó de las 
abundantes estampas satíricas, tanto de carácter social como 
político, que por entonces menudeaban. Caso destacado las de 
William Hogarth, que Goya conoció y contribuyeron a formar 
su mentalidad mordaz. Recibió la inspiración prerromántica que 
ya se rastreaba desde principios del siglo XVIII. En la segunda 
parte de su vida, un mundo en crisis y algunas experiencias 
personales difíciles fueron determinantes en su producción, 
a menudo turbadora. Hasta la vejez mantuvo el interés por 
aprender, como demuestra su postrera incorporación a la 
técnica de la litografía.

Buñuel nació en el seno de una sociedad también 
provinciana, tradicional y ultracatólica, en la “Calanda feudal”. 
No bastándole la comodidad de pertenecer a una familia 
adinerada, algo le impelía a ser rebelde y a conocer nuevos 
horizontes. Supo alimentarse del ambiente de ebullición cultural 
que le iba a rodear primero en Madrid y luego en París: el clima 
de curiosidad y búsqueda de la Residencia de Estudiantes, 
donde cultivó amistades muy enriquecedoras, especialmente 
García Lorca y Dalí; las investigaciones vanguardistas, del 
ultraísmo al surrealismo; el magisterio de Gómez de la Serna; 
la exploración de la intimidad y de la muerte del cine alemán 
(Las tres luces, de Fritz Lang, 1921), las cualidades técnicas del 
cine francés, especialmente de Epstein, o la eficacia y sentido 
de la provocación espontánea de la comedia americana (Buster 
Keaton). En Buñuel la curiosidad es un rasgo de su personalidad 
y al mismo tiempo un principio creativo que se materializa en 
multitud de imágenes. Desde su etapa de escolar fue un hombre 
atento a todo tipo de materias, una condición que crecería 
con el tiempo, desde el mundo de los insectos de Fabre a La 

psicopatología de la vida cotidiana de Freud; desde los 
tratados de cine de Kulechov, a los estudios históricos acerca 
de los estilitas del desierto de Siria, o la lectura cotidiana de la 
enciclopedia Espasa. Una mención particular merece el impacto 
de los clásicos españoles en Buñuel. Las huellas de la picaresca, 
el naturalismo, Cervantes, Velázquez o Galdós pueden 
rastrearse en él, de la misma manera que hemos observado 
en Goya con respecto a Velázquez o Moratín. Influencias todas 
ellas combinadas con la firme convicción de que la aventura 
más apasionante es la del acceso a la interioridad del sujeto y 
mirarla de soslayo, mirar sin ser visto, mirar como forma de 
escrutar lo íntimo, lo secreto, demostrando con su cine que es 
peligroso asomarse al interior.

Ninguna de las circunstancias expuestas habría sido 
productiva para Goya y Buñuel si no hubieran estado 
alimentadas por la curiosidad, cualidad que arraigó en ellos 
profundamente y les estimuló a lo largo de toda su obra. Fueron 
atentos observadores de los progresos artísticos de su tiempo, 
con afán de aprender de ellos, pero también con el acicate de 
ir más allá. Goya es el “mirón” que observa incansable todo 
lo que le rodea y lo traslada al lienzo, a la plancha o al papel, 
filtrado por la impresión que ha producido en su ánimo. Buñuel, 
el “entomólogo” que observa impasible los hechos externos que 
luego regurgitará en formas a menudo imprevisibles

Goya y Buñuel fueron espíritus inconformistas. En 
algunos cartones para tapices se constata que Goya deslizó 
llamadas a la conciencia crítica, como el del Albañil herido 
(1786), pocos años posterior a un edicto de Carlos III que 
exigía responsabilidades por los accidentes laborales que 
fueran debidos al uso de andamios defectuosos (1778). 
Paradójicamente pintó el boceto preparatorio en clave 
más irónica, mostrando al damnificado borracho, aunque 
seguramente no lastimado, y a sus acompañantes con 
expresión socarrona. Una parte fundamental de la obra 
de madurez de Goya, de forma significada la serie de los 
Caprichos y un buen número de dibujos, estuvo encaminada 

tastes, but his journey to Italy and the later influence of Mengs 
led him to the Classicist aesthetic of renewal that was sweeping 
across Europe. The murals he painted for the charterhouse 
at Aula Dei (c. 1774) are an eloquent example of this, as 
are his Virgin and Child (Palacios collection) and The Virgin 
Mourning Christ (private collection), stylistically very closely 
linked to the murals. Although over time, Goya distanced 
himself considerably from Classicist proposals, they were still 
broadly latent in the construction of his mature works. Settled 
in Madrid at the age of 29, he sought fame and received high 
recognition in the Academy and at court. There, he discovered 
the treasure of the royal collections, particularly Velázquez, 
to whom he paid clear homage by copying many of his works 
as etchings (1778). Javier Goya would later remember how 
his father was ‘an observer of Velázquez and Rembrandt, 
venerating them’. He owned ten prints by the latter and surely 
saw many more, primarily through Ceán Bermúdez. Goya ran in 
Enlightenment circles and entered into friendships with some of 
the most prominent intellectuals of the age, such as Jovellanos, 
Meléndez Valdés and the aforementioned Ceán, who imbued 
him with fashionable reformist ideas. One manifest example is 
Capricho 2 (They Say Yes and Give their Hand to the First One 
Who Comes), a theme and title taken literally from Jovellanos’ 
first satire, A Arnesto (To Arnesto, 1786). Moratín merits 
special mention, as he was a close friend of Goya’s and certainly 
very involved in the creative process of the Caprichos. Goya 
doubtless also drew inspiration from the abundant satirical 
prints - of both a social and political nature - that circulated at 
the time. Particularly notable were those by William Hogarth, 
which Goya knew and which contributed to the formation 
of his bitingly critical mindset. He also took in Pre-Romantic 
inspiration, of which traces could already be found from the 
beginning of the 18th century. In the second half of his life, 
a world in crisis and a few di´cult personal experiences had 
a determining impact on his production, and sometimes a 
disturbing one. He kept his interest in learning into old age, as 
shown by his later adoption of lithographic techniques.

Buñuel was also born in the bosom of a provincial, 
traditional and ultra-Catholic society, in ‘feudal Calanda’. Not 
content with the comfort of belonging to a wealthy family, 
something pushed him to be rebellious and seek out new 
horizons. He knew how to drink from the cultural wellspring 
that surrounded him, first in Madrid and later in Paris: the 
climate of curiosity and questioning at the Students’ Residence, 
where he cultivated very enriching friendships, especially with 
García Lorca and Dalí; the investigations of the avant-garde, 
of the Ultraists and Surrealists; the mastery of Gómez de 
la Serna; the exploration of intimacy and death in German 
cinema (Destiny, by Fritz Lang, 1921), the technical quality of 
French films, especially Epstein’s, and the effectiveness and 
meaning of the spontaneous provocation of American comedy 
(Buster Keaton).  In Buñuel, curiosity was both a feature of 
his personality and a creative principle that he captured in a 
multitude of images. From his student years onwards, he was 
a man who paid attention to all different types of materials. 
This was a tendency that would grow with time and encompass 
everything from Fabre’s world of insects to Freud’s The 
Psychopathology of Everyday Life; from Kulechov’s treatises on 
cinema to historical studies of the stylites of the Syrian desert 
to his daily reading of the Espasa encyclopaedia. The impact 
of the Spanish classics on Buñuel merits special mention. 
The fingerprints of the picaresque, of naturalism, Cervantes, 
Velázquez and Galdos may be seen in him, in the same way the 
imprint of Velázquez and Moratín may be seen in Goya. The 
influence of all of these was combined with the firm conviction 
that the most thrilling adventure is the journey to the interior of 
a subject, to see it obliquely, seeing without being seen, to look 
as a way of scrutinizing the intimate, the secret, demonstrating 
through his films that it is dangerous to look within.

None of the circumstances described would have been 
productive for Goya and Buñuel.had they not been fuelled 
by curiosity, a curiosity profoundly ingrained in them and 
that stimulated them throughout their careers.  They were 
keen observers of the artistic advances of their times, keen 
to learn from them, but also spurred to go beyond. Goya was 
the ‘great seer’ who ceaselessly observed the world around 
him and transferred it to canvas, plate and paper, filtered 
through the impression that it had produced within his soul; 
Buñuel, the ‘entomologist’ who observed external events 
with a dispassionate eye, later spitting them back out in often 
unpredictable forms.

Goya and Buñuel were nonconformist spirits. Some 
tapestry cartoons demonstrate that Goya felt the call of 
critical conscience, such as Albañil herido (Wounded Mason, 
1786), painted a few years after Carlos III’s 1778 edict that 
established liability for workplace accidents resulting from 
the use of defective scaffolds. Paradoxically, he painted the 
preparatory study in a more ironic key, portraying the doomed 
man as drunk, but certainly not injured, and his companions 
with sarcastic expressions. A fundamental part of Goya’s mature 
work, significantly shown in the Caprichos and a large number 
of drawings, was tied up in providing negative judgement on a 
wide variety of conduct, such as poor teaching practices (Spare 
the Rod, Spare the Child), the easy living of the clergy (Capricho 

La edad de oro. Modot reprimido. Portada de la Psicopatología de la vida cotidiana. 
Sigmund Freud. Publicada en España en 1922.



 22 | | 23GOYA+BUÑUEL. Los sueños de la razón / The dreams of reason

a enjuiciar negativamente conductas de muy diversa índole 
como las malas prácticas docentes (La letra con sangre 
entra), la molicie del clero (capricho 79: Nadie nos ha visto) 
la ignorancia supersticiosa (capricho 52: Lo que puede un 
sastre), la picaresca popular, los excesos del alcohol, el 
fanatismo religioso, los galanteos ilícitos, la asnería de los 
médicos, el abuso de los poderosos, etc. Esas conductas, 
supuestamente genéricas, podrían también haber querido 
referirse a situaciones más concretas y personales, aunque de 
forma cuidadosamente velada, como la que encierra el capricho 
61, Volaverunt, alusivo a la duquesa de Alba. Los Caprichos 
sugieren además interpretaciones más sutiles, presentando 
diferentes niveles de lectura que los convierte en creaciones 
ciertamente complejas. Como dibujante y grabador, Goya 
apuró la vena mordaz de otros artistas europeos como William 
Hogarth o James Gillray, pero trascendió lo bufonesco o 
caricaturesco para suscitar reflexiones más profundas.

Buñuel inaugura su producción cinematográfica en Un 
perro andaluz con una imagen que es toda una declaración de 
principios, la molesta e inquietante visión de un ojo cortado 
que genera desazón en el espectador y le confirma que lo 
que a continuación va a ver es algo distinto a lo que está 
acostumbrado y probablemente inquietante. A partir de aquí 
el resto de su producción es una llamada a la incomodidad que 
obliga a pensar y en muchas ocasiones a adoptar postura, tanto 
en el territorio social y político como en el personal, porque su 
cine, que esquiva la ternura complaciente, es un llamamiento a 
la reflexión acerca de los desajustes sociales, de los desmanes 
políticos, del absurdo del poder establecido, fuera éste eclesial 
o gubernamental, y de la capacidad de crueldad del ser 
humano. Desde la censura a la educación como una forma de 
control social proclamada descarnadamente en Las Hurdes, 
tierra sin pan (1933), a la puesta en cuestión de la formación 
en el seno de la familia a cargo de padres o madres incapaces 
de cuidar adecuadamente a sus hijos (Los olvidados, 1951). 
Otra de las constantes de su cine fue la crítica a la necedad de 
los gobernantes, como el ministro suicida de La edad de oro 
o las fuerzas del orden torturadoras de El discreto encanto 
de la burguesía. La iglesia como institución fue también otro 
de los principales objetivos a batir por Buñuel, especialmente 
por su condición de fuerza represora de lo instintivo, de 
ente controlador de las acciones espontáneas del hombre, 
fueran estas sexuales o sencillamente orientadas a ejercer su 
libertad como individuo (Un perro andaluz). Es por esto que se 
recrea en representar a los jerarcas de la Iglesia como sujetos 
putrefactos que conducen de forma fatal a la muerte de los 
impulsos más naturales del ser humano (La edad de oro).

Buñuel y Goya fueron capaces de retratar con sarcasmo la 
falsedad de muchas convenciones. Singular énfasis pusieron en 
denunciar la inutilidad y perversidad de la guerra, Goya con la 
serie de los Desastres y Buñuel mediante reflexiones poéticas 
como las planteadas en Ilegible, hijo de flauta, en proyectos 
inconclusos como los de Montserrat o Johnny cogió su fusil, e 
incluso en Agón, el que sería su último texto cinematográfico. 
Ambos creadores representaron la guerra de forma explícita 
y desgarradora, incidiendo en la esterilidad y el absurdo de 
la violencia. Especialmente cuando Goya tuvo ocasión de 

comprobar que los conflictos bélicos que le había tocado vivir 
únicamente sirvieron para reforzar y radicalizar el absolutismo 
de Fernando VII. En esta misma línea, Buñuel, al final de su 
vida, pudo advertir cómo la irracionalidad de las distintas 
guerras del siglo XX habían desembocado en el espectro del 
terrorismo, una manifestación todavía más arbitraria y cruel, si 
cabe, de la violencia.

Nuestros dos personajes consideraron la libertad del 
individuo como un bien muy preciado y clamaron por ella. En 
la estampa alegórica de Goya Se defiende bien (Desastres, 
78) la figura de un caballo se revuelve contra otros animales 
amenazantes, seguramente inspirada en el poema Los animales 
parlantes de Giambattista Casti (1802), donde un equino 
reivindica precisamente los valores de la libertad. Buñuel hizo 
que el malvado de su primera película mexicana, Gran Casino, 
fuese abatido por los golpes de una estatuilla de la libertad. 
Algo que no debe resultar sorprendente, sobre todo si se tiene 
en cuenta que desde La edad de oro este tema atraviesa toda 
su obra, partiendo de una concepción marcada por la obra del 
marqués de Sade, que entendía la libertad como un ejercicio de 
intimidad e introspección revolucionario. En el camino surgió 
Ilegible, hijo de flauta como metáfora del hombre nuevo que 
debía emerger tras los conflictos como la Guerra Civil española 
o la Segunda Guerra mundial, para afrontar la búsqueda de 
un nuevo horizonte para la humanidad. Buñuel sabía de las 
dificultades para ejercitar no solo la libertad del individuo como 
ser político (Así es la aurora), sino también la de conciencia 
(Nazarín, Simón del Desierto) y aún más la del instinto (Susana, 
Viridiana). Se trataba en todos los casos de aspiraciones que 
se asemejaban a los gigantes imaginados por el Quijote de 
Cervantes o al libre albedrío soñado por Segismundo en el 
monólogo calderoniano de La vida es sueño.

Existe otra categoría de libertad que es de importancia 
capital para el artista creador y que Goya y Buñuel ejercieron 
sin restricciones. Es la libertad de pensamiento que opera 
en el interior de su mente, la que sumada al ingenio permite 
alumbrar frutos verdaderamente genuinos. Mediante la práctica 
de esta libertad desarrollaron vigorosos procesos creativos que 
iban más allá de la crítica reformista o moralizante a la par 
que otorgaban un importante papel a la fantasía. Marcados 
por el escepticismo de quien contempla la imbatibilidad del 
mal y la futilidad de denunciarlo, exploraron a través de él 
el componente provocativo de las imágenes, trastocando 
iconografías ya establecidas e inventando nuevas formas de 
construcción visual. Descubrieron que la provocación y la 
subversión, aquello que pone en cuestión el orden establecido, 
era para ellos recurso personal de liberación y un espléndido 
medio de abrir caminos insospechados de creación artística. 
Se valieron de la aparente arbitrariedad de las imágenes como 
reflejo de la arbitrariedad de la vida.

Goya grabó los Caprichos con intención de “subministrar 
materia para el ridículo y exercitar al mismo tiempo la fantasía 
del artífice”. Partiendo de asuntos que eran objeto habitual 
de la crítica o de la sátira convencional, como por ejemplo la 
prostitución o la cambiante fortuna de los humanos, Goya los 
derivó hacia visiones tan sorprendentes como unas casquivanas 
sentadas por la cabeza (Capricho 26, Ya tienen asiento) o una 

79:  No One Has Seen Us), ignorant superstition (Capricho 52: 
What a Tailor Can Do!), popular picaresque, excessive drinking, 
religious fanaticism, illicit trysts, the silliness of doctors, the 
abuses of the powerful, etc. These behaviours, supposedly 
generic, may have also referred to more concrete and personal 
situations, although in a carefully veiled way, such as may 
be found in Capricho 61, They Have Flown, which alludes 
to the Duchess of Alba. The Caprichos also suggest more 
subtle interpretations, presenting different levels of reading 
that make them into truly complex creations. In his drawings 
and engravings, Goya tapped the biting vein present in other 
European artists such as William Hogarth and James Gillray, 
but transcended simple mockery and caricature to arouse more 
profound reflections.

Buñuel would begin his cinematic production in An 
Andalusian Dog with an image that is a true declaration of 
principle: the upsetting and disturbing vision of a person’s eye 
being sliced open. This sight makes the viewer uneasy and 
confirms to them that what they will see next is unlike what they 
are accustomed to seeing, and will probably be disturbing. From 
them on, the rest of his production was a call to discomfort that 
forces the viewer to think and often to take a stance, both in the 
social and political sphere as well as the personal one, because 
his films, which avoid tender complacency, are a call to reflect 
about social imbalances, political excesses, the absurdity of 
established power (both ecclesiastical and governmental) and 
mankind’s capacity for cruelty. This is present in topics ranging 
from censorship and education as forms of social control, 
starkly presented in Land Without Bread (1933), to questioning 
the suitability of leaving children to be raised by fathers and 
mothers incapable of adequately caring for them (The Young 
and the Damned, 1951). Anther consistent feature of his 
films was a criticism of the necessity of governors, such as the 
suicidal minster of The Golden Age or the torturing forces of 
order in The Discreet Charm of the Bourgeoisie. The Church 
as an institution was another of Buñuel’s principal targets, 
especially for its character as a body repressive of instinct, as an 
entity controlling man’s spontaneous actions, be they sexual or 
simply aimed at exercising individual freedom (An Andalusian 
Dog). It was for this reason that he played with representations 
of Church o´cials as rotten subjects that fatally drive the most 
natural human impulses to their end (The Golden Age).

Buñuel and Goya were able to depict the falsity of many 
conventions with sarcasm. They placed a particular emphasis on 
the uselessness and perversity of war, Goya with the Desastres 
(Disasters) series and Buñuel through poetic reflections like 
those included in the screenplay for Illegible, son of a flute, 
and in incomplete projects such as Monserrat, Johnny cogió 
su fusil (Johnny Got His Gun) and even Agón (Agon), which 
would be the last thing he wrote for the cinema. Both creators 
represented war in an explicit, heart-rending way, touching on 
the sterility and absurdity of violence. This was particularly true 
once Goya was made to a´rm that the wars that he had lived 
through had only reinforced and radicalised the absolutism 
of Fernando VII. Along the same lines, at the end of his life, 
Buñuel could provide a warning of how the irrationality of the 
different 20th-century wars had loosed the spectre of terrorism, 

a manifestation of violence even more arbitrary and cruel, if 
possible, than before.

Our two figures considered individual freedom to be a 
precious good and called out for it. In Goya’s allegorical print 
He Defends Himself Well (Disasters 78), the figure of a horse 
that faces up to other menacing animals, certainly inspired by 
Giambattista Casti’s poem The Talking Animals (1802), where a 
horse puts a point specifically on the value of freedom. Buñuel 
wrote a scene where the villain of his first Mexican film, Gran 
Casino, was struck with a statuette of Liberty. This should not 
surprise us, particularly if we take into account that from The 
Golden Age onwards this theme stretched through all of his 
work, starting from a conception influenced by the Marquis de 
Sade’s understanding of freedom as an intimate act and one of 
revolutionary introspection. Illegible, son of a flute was a result 
of this path, providing a metaphor of the new man that was 
meant to emerge from conflicts such as the Spanish Civil War or 
the Second World War to take on the search for a new horizon 
for humanity. Buñuel knew the di´culty not only of exercising 
individual freedom as a political actor (That is the Dawn), but 
also freedom of conscience (Nazarin, Simon of the Desert), 
and even more, freedom of instinct (Susana, Viridiana). All of 
these dealt with aspirations that looked like the giants imaged 
by Cervantes’ Quixote or like the free will dreamed of by 
Segismundo in his monologue from Calderón’s Life is a Dream.

There is another type of freedom of central importance to 
the creative artist, and one which Goya and Buñuel exercised 
unrestrictedly. This is the freedom of thought; exercised within 
the mind and combined with ingenuity, it can generate truly 
genuine products. By exercising this freedom, they developed 
vigorous creative processes that went beyond reformist or 
moralising criticism while granting an important role to fantasy. 
Marked by the scepticism of the man who contemplates the 
tides and the futility of denouncing them, they used freedom to 
explore the provocative aspect of images, upsetting established 
iconography and inventing new forms of visual construction. 
They discovered that provocation and subversion, things which 
question the established order, were a personal tool of liberation 
for them and a splendid way of opening unexpected pathways of 
artistic creation. They valued the apparently arbitrary nature of 
images as a reflection of the arbitrariness of life.

Goya engraved the Caprichos with the intention of 
‘supplying material for ridicule and exercising at the same 
time the fantasy of the creator’. Beginning with subjects that 
were typically objects of criticism or conventional satire, such 
as prostitution or people’s changing fortune, he drew out 
visions as surprising as two silly young ladies with chairs on 
their heads (Capricho 26, Now They’re Sitting Pretty) or a 
troupe of acrobats directed by a monstrous person controlling 
their precarious destinies (Capricho 56, To Rise and Fall). 
The extravagance of these images results in their uncertain 
meaning. In Goya, subversion took its most literal form in his 
visions of the carnival, in which grotesque masques prevented 
the recognition of the faces they hid, an effective way of 
representing the alteration of the established order in a lived 
form. Another facet of subversion was the shock shown by 
the grotesque faces, such as in the case of the so-called 
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suerte de saltimbanquis al arbitrio de un personaje monstruoso 
dueño de sus cambiantes fortunas (Capricho 56, Subir y bajar). 
La propia extravagancia de estas imágenes deriva en significados 
inciertos. La subversión en Goya adopta su versión más literal 
en las visiones de carnaval, en las que grotescas máscaras 
impiden reconocer los rostros que esconden, eficaz medio de 
representar de forma vívida la alteración del orden establecido. 
Otra faceta de la subversión es el esperpento que representan 
los rostros grotescos, como el del llamado Tío Paquete, 
inspirado en un personaje real pero, a la vez, muy próximo a 
los de las Pinturas negras o a algunos rostros animalescos que 
desfilan en los últimos Desastres de la guerra (los denominados 
Caprichos enfáticos) a cuya obvia intención política se 
superponen otras lecturas más desconcertantes. Asimismo, 
Buñuel se regodeó en derivar rostros hacia el esperpento, caso 
señalado el de Jesucristo en chocantes modalidades de Ecce 
homo riente (Nazarín), estatua-soporte de un tendido eléctrico 
(Así es la aurora), ladrón ciego, soplón y lujurioso (Viridiana) 
o atractiva mujer travestida bajo la iconografía del Buen Pastor 
(Simón en el desierto).

Buñuel entiende la provocación como un ejercicio de 
intelectual, como un reto humanista mediante el cual trasformar 
la realidad y sobre todo mediante el cual obligar al individuo 
a interrogarse acerca de las convenciones que le rodean y 
también acerca de sus propias actitudes. Es la provocación 
aprendida de Gómez de la Serna, arraigada en su práctica 
surrealista y convertida en actitud vital y también en condición 
intrínseca a su obra. Porque provocar es otra forma de hacer 
pensar sobre el orden social instituido (La Edad de Oro), las 
creencias religiosas (Nazarín, La Vía Láctea), las políticas 
(Así es la aurora) o las parcelas de confort en las que nos 
establecemos como individuos (El ángel exterminador, El 
discreto encanto de la burguesía).

El sueño ha jugado desde antiguo un poderoso papel 
inspirador. Muchos creadores han sacado fértil provecho del 
mundo onírico y lo han convertido en una vía de conocimiento 
artístico, bien rescatando visiones del estado durmiente y del 
estado de sopor, o bien ideando representaciones que simulan 
las producidas en esos estados. Son visiones irracionales, 
impulsos del subconsciente liberados de toda convención que, 
luego sumados a las experiencias personales que el artista 
haya acopiado y convertido en impresiones subjetivas, dan 
lugar a imágenes de las que ya no se espera explicación lógica, 
discurso coherente o enseñanza moral alguna. Es el reto del 
artista dispuesto a explorar sus propias entrañas y encontrar en 
ellas materia de inspiración que dejará luego fluir libremente, 
sin prejuicios morales ni cortapisas, por más que desborde los 
territorios de la supuesta realidad objetiva. Es la mirada hacia 
adentro, fuertemente estimulante pero no exenta de riesgos 
tal y como afirmaba Buñuel al considerar que era “peligroso 
asomarse al interior”. Porque el descubrimiento de las obras de 
Darwin, Freud y Sade le llevó a la convicción de que la aventura 

más apasionante era la de acceder y vagar por la intimidad 
y el subconsciente del ser humano. Mirada que desborda 
los territorios de la supuesta realidad objetiva, previsible, 
mensurable, analítica, que explora situaciones, presencias y 
sensaciones que escapan al mundo inteligible, a los dictados de 
la razón.

El capricho 43 de Goya, El sueño de la razón produce 
monstruos, se ha convertido en imagen paradigmática del 
artista dominado por el mundo de los sueños con un resultado 
polisémico. Por un lado, fiel todavía a la mentalidad ilustrada, 
constata la función de baluarte del progreso y de prosperidad 
que tiene la razón, frente a la cual se encuentra la sinrazón, 
la razón adormecida, que es campo abonado para que 
fructifique la vileza, la estulticia o el despropósito, desviaciones 
todas ellas del buen fin al que debiera estar destinado el ser 
humano. Pero, por otro lado, también sugiere que la razón 
descaminada puede engendrar o soñar desvaríos monstruosos 
que atentan contra ese buen fin. Aparente doble sentido que 
muestra la ambigüedad que desprende no solo éste, sino todos 
los caprichos en general. Quedaba así franqueado el camino 
para que Goya fuera más allá y construyera la serie gráfica 
de los Disparates y los murales de las Pinturas negras, cuyas 
visiones ahondan decididamente en el componente irracional 
y se asoman a lo fantasmagórico, a la vez que parecen teñirse 
de experiencias emocionales de carácter muy personal. Estas 
obras tardías se dirían impresiones de un alma turbada que al 
asomarse a su interior sólo encuentra atmósferas opresivas más 
propias de una pesadilla que de una reflexión melancólica.

Por su parte Buñuel, gracias a su conocimiento de Freud, 
a su amistad con Dalí y a sus contactos con la vanguardia 
parisina, descubrió que el sueño era un instrumento único 
para arremeter con violencia contra los convencionales 
cánones establecidos, para tratar de retornar a la pureza del 
“automatismo psíquico”. La escritura automática sería el método 
expresivo de los nuevos poetas que elegirían para expresarse 
los caminos del humor, el horror, la paradoja, el erotismo, la 
locura y el sueño. No es raro que la fiebre surrealista contagiase 
al cine pues, como explicó Buñuel, este es “el mecanismo que 
mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de sueño”, 
entendiendo el sueño como la forma más pura de automatismo. 
Los sueños le permitían romper con la lógica del espacio y del 
tiempo, convertir el cine en una nueva forma de escribir poesía 
con imágenes (Un perro andaluz, La Edad de oro, Subida al 
cielo) y también en el lugar en el que habitan los monstruos 
(Los olvidados, Robinson Crusoe, El ángel exterminador), que 
en muchos casos no están desprovistos de atractivo. El espacio 
en el que duerme la razón entendida como convención y en el 
que, como explicita uno de los presos de Nazarín, se diluye el 
sentido y las diferencias entre el Bien y el Mal.

Uncle Paquete, inspired by a real person but, at the same 
time, very close to the faces seen in the Black Paintings or 
in some of the animalistic visages that file through the final 
Disasters of War (the so-called emphatic Caprichos), for 
which more disconcerting readings can be layered over their 
obvious political aims. At the same time, Buñuel took delight in 
drawing out faces that bordered on the shocking, for example 
that of Jesus in the clashing forms of the Ecce Homo Ridente 
(Nazarin), the statue-support of an electrical wire (This is the 
Dawn), the luxurious, treacherous and blind thief (Viridiana) 
and the attractive transvestite woman under the icon of the 
Good Shepherd (Simon of the Desert).

Buñuel understood provocation as an intellectual activity, 
as a humanistic challenge through which reality may be 
transformed and, above all, through which the individual is 
challenged to interrogate the conventions around them as 
well as their own attitudes. It was a provocation learned from 
Gómez de la Serna, rooted in Surrealist practice and converted 
into a vital attitude intrinsic to his work. Because provocation 
is another way of making people think about the settled social 
order (The Golden Age), religious belief (Nazarin, The Milky 
Way), politics (That is the Dawn) or the bubbles of comfort in 
which we, as individuals, settle ourselves (The Exterminating 
Angel, The Discreet Charm of the Bourgeoisie).

Dreams have played a powerful inspirational role since 
ancient times. Many creators have found fertile ground in the 
world of dreams, turning it into a path of artistic discovery, 
retrieving visions from the dream state and the state of 
unconsciousness or even coming up with representations 
simulating those produced in such states. They are irrational 
visions or subconscious impulses that, once added to personal 
experiences collected by the artist and changed into subjective 
impressions, create images that no longer expect logical 
explanation, coherent discussion or any moral lesson. This is the 
challenge for the artist inclined to explore within themselves, 
finding material for inspiration that that they will later let flow 
freely, without moral prejudice or limitations, however much it 
spills out of the territory of supposed objective reality. This is an 
inward look, fiercely stimulating but not free of risks, as Buñuel 
a´rmed by saying that it ‘is dangerous to look within’. This 
was because the discovery of the works of Darwin, Freud and 
Sade led him to believe that the most thrilling adventure was to 
access and wander through the inner spaces and subconscious 
of the human being. His eye looked beyond the territory of 
supposed objective reality, the predictable, measurable and 
analytical, to explore situations, presences and feelings that 
escape from the intelligible world and the demands of reason.

Goya’s Capricho 43, The Sleep of Reason Produces 
Monsters, has become the archetypical image of the artist 
dominated by the world of dreams, and has generated many 
meanings. On one hand, still faithful to an Enlightenment 

mentality, it a´rms that reason is a bastion of progress and 
prosperity; it is the opposite of unreason, or sleeping reason, 
which is a fertile field for evil, stupidity and nonsense, all 
deviations from the proper end towards which human beings 
should be destined. On the other hand, it also suggests that 
unguided reason may create or dream up monstrous deviations 
that assault this good end. The apparent double meaning shown 
in this ambiguity is present not only in this Capricho, but rather 
in all of them. In this way, the path was marked for Goya to go 
beyond and construct the Disparates graphic series and the 
murals of the Black Paintings, whose visions decidedly deepen 
the irrational component and bear on the phantasmagorical, 
while at the same time appearing to be tinted with very 
personal emotional experiences. These later works would give 
the impression of a troubled soul that, looking within, only 
found oppressive atmospheres more like nightmares than to 
melancholic reflections.

For his part, Buñuel, thanks to his knowledge of Freud, his 
friendship with Dalí and his contacts with the Parisian avant-
garde, discovered that dreams were a unique instrument to 
turn violently against the conventionally established canons, 
attempting to return to the purity of the ‘automatic psychic 
action’. Automatic writing would be the expressive mode 
used by the new poets, who chose it to express themes of 
humour, horror, paradox, eroticism, madness and dreams. It is 
unsurprising that cinema would catch the Surrealist fever since, 
as Buñuel explained, this is ‘the mechanism that best imitates 
the functioning of the mind in a dream state’, understanding 
dreams as the purest form of automatic thinking. Dreams 
allowed Buñuel to break with the logic of space and time, 
changing cinema into a new way of writing poetry with images 
(An Andalusian Dog, The Golden Age, Mexican Bus Ride) and 
also provided a place where monsters lived (The Young and the 
Damned, Robinson Crusoe, The Exterminating Angel), which 
in many cases were not without their attractions. The space in 
which reason dreams may be understood as a convention in 
which, as one of the prisoners in Nazarin explains, sense and 
the difference between Good and Evil are diluted.

4.   Buñuel, 1982: 117. 4.   Buñuel, 1982: 117.
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Ocasión concreta y efectiva de aproximación de Buñuel a 
Goya se produjo cuando comenzaban a prepararse en Zaragoza 
los actos conmemorativos del primer centenario de la muerte 
del pintor, que se cumplía en 1928. La Junta constituida al 
efecto dispuso producir una película a él dedicada. ¿Quién 
mejor para llevarla a cabo que un aragonés del que ya se tenía 
noticia de su incorporación en París a la todavía joven industria 
cinematográfica?

En aquellos momentos, yo era sin duda el único 
español -de los que se habían ido de España- que 
tenía nociones de cine. Fue sin duda por esta razón 
que, con ocasión del centenario de la muerte de 
Goya, el Comité Goya de Zaragoza me propuso que 
escribiera y realizara una película sobre la vida del 
pintor aragonés, desde su nacimiento hasta su muerte. 
Yo hice un guión completo, ayudado por los consejos 
técnicos de Marie Epstein, hermana de Jean.

Después hice una visita a Valle-Inclán, en el Círculo 
de Bellas Artes, donde me enteré de que también él 
preparaba una película sobre la vida de Goya. Yo 
me disponía a inclinarme respetuosamente ante el 
maestro cuando éste se retiró, no sin darme algunos 
consejos4.

Así pues, Buñuel aceptó el encargo de buen grado y 
preparó un guion titulado Goya (1926), un tanto anclado en 
las leyendas románticas del siglo XIX que sustentaban, entre 
otras especies, el amor loco del pintor hacia la duquesa de 
Alba. La historiografía ha desestimado cada vez con más 
firmeza que llegara a existir una relación sentimental entre 
ambos, pero la espontaneidad e incluso sensualidad que se 
desprende de algunos dibujos y pinturas que el artista realizó 
cuando frecuentaba el círculo de la duquesa había alimentado 
esas viejas fábulas. De todos modos a Buñuel solo le preocupó 
parcialmente el rigor histórico de su guion para evitar molestar 
a la Junta del Centenario. En varias ocasiones, a lo largo 
de la escritura del mismo, decidió alterar los hechos reales 
(justificándolo y dando explicaciones al respecto) para que 
el relato funcionase como narración audiovisual. Así que, 
apoyándose en la construcción de algunos tableaux vivant, 
inspirados en la obra gráfica y en cuadros de Goya, decidió 
contar la historia de un amor loco, casi frenético e imposible, el 
surgido entre la duquesa y el pintor, haciendo de este tema el 
eje argumental de la película. Se trataba de la misma idea que 
conseguiría desarrollar, sin las ataduras a las que le obligaba 
un encargo y con absoluta libertad creadora, en Un perro 
andaluz, una obra en la que asistimos de forma reiterada a la 
frustración del deseo, frenado por las convenciones impuestas 
por el medio que rodea a los protagonistas. Desde entonces, 
éste sería el motor temático de buena parte de su producción, 
prácticamente hasta el final de su filmografía con Ese oscuro 
objeto del deseo (1977).

Obstáculos insalvables impidieron que la película Goya 
llegara a hacerse realidad. Y de nuevo, en 1937, Buñuel 
acometió otro guion sobre el mismo personaje, aunque 
diferente, esta vez titulado La duquesa de Alba y Goya. Pero 
tampoco prosperó. A través de estos guiones se podría decir 
que Buñuel construyó su personal y particular visión de Goya, 
poco rigurosa y bastante tópica. Pero el encuentro con la obra 
de Goya a través de la escritura de estos proyectos, a través 
de diferentes lecturas (incluido el libro sobre Goya publicado 
en 1928 por Gómez de la Serna) y con el recuerdo de sus 
frecuentes visitas al Museo de Prado, le dejaron una perceptible 
impronta. En cierta medida Goya contribuyó a la construcción 
intelectual y estética de Buñuel como creador.

Podemos apreciar cómo Goya se filtra por muy distintas vías 
en la obra de Buñuel a través, en unos casos, de evocaciones 
visuales y en otros, directamente, en forma de imitación o 
revisión iconográfica. Entre el primer grupo de convergencias 
pueden señalarse algunas muy sutiles relacionadas con el 
tratamiento del erotismo que nunca sabremos si son mera 
coincidencia o mención deliberada. A modo de ejemplos 
comparemos la escena de la novicia Viridiana quitándose la 
media con la muchacha del Capricho 31, Ruega por ella. 
Aunque la una sea novicia reprimida y la otra una sugerida 
prostituta, las dos están vinculadas a la representación del 
deseo y sus pulsiones. Fuera de encargos convencionales, Goya 
afrontó el tema del impulso sexual lejos de consideraciones 
morales o pecaminosas, consciente de ser elemento intrínseco 
a la naturaleza humana pero no ignorando los costes personales 
que podía acarrear. El Disparate 10, El caballo raptor, habla de 
sus derivas desordenadas y de sus consecuencias imprevisibles, 
tal y como lo hiciera Buñuel desde La edad de oro hasta 
Ese oscuro objeto del deseo, reivindicando el instinto como 
el aliento puro del ser humano, liberado de las cortapisas 
impuestas por el orden establecido.

El arte de los siglos del barroco estuvo en gran parte 
capitalizado por los asuntos religiosos. Entre otros, la lucha 
contra las tentaciones, en especial las tentaciones de la 
carne. Figuras como la de San Antonio abad, San Antón, eran 
representadas como modelos ejemplares de resistencia a la 
seducción inducida por los demonios. Goya pintó al santo, 
si bien en una escena puramente extática, posterior a su 
triunfo sobre lo seres infernales que le habían asediado. Al 
contrario del cuadro San Francisco de Borja asistiendo a un 
moribundo, en el que los demonios acechan para llevarse el 
alma del agonizante. Siglo y medio después, ciertas cuestiones 
religiosas, y en particular las tentaciones, atrajeron también el 
interés de Buñuel, afrontándolas y revisándolas bajo el tamiz de 
Darwin, Freud y Sade. Partiendo de ellos reflexionó en torno a 
la naturaleza de las tentaciones en clave de comedia (Subida al 
cielo, La ilusión viaja en tranvía) o de ensayo visual (Simón del 
desierto, La Vía láctea). Otra vertiente de temática religiosa 
que se presta a representaciones de alta intensidad son las 
experiencias agónicas, que Goya plasmó magníficamente en 
La oración en el huerto (Escolapios, Madrid). Buñuel abordó 
esta idea utilizando emociones que iban de la desesperación 
al éxtasis, para ahondar en las paradojas y supersticiones 
vinculadas a la religión y a la muerte, tal y como hiciera en La 

A concrete and effective moment for the approximation 
of Buñuel and Goya came when commemorative acts were 
prepared in Zaragoza in 1928 for the first centenary of 
the painter’s death. The Council in charge of organising 
commemorative events commissioned a film dedicated to Goya. 
Who better to create it than another artist from Aragon who 
had already been noted for his incorporation in Paris into the 
still-young film industry?

In those times, I was without doubt the only Spaniard 
- of those who had left Spain - who had ideas about 
�lm. This was surely the reason why, for the centenary 
of Goya’s death, the Goya Committee of Zarazoga 
proposed that I write and create a �lm about the life 
of the Aragonese painter, from his birth to his death. 
I wrote an entire screenplay, helped by the technical 
advice of Marie Epstein, Jean’s sister.

Then I visited Valle-Inclán, in the Circle of Fine Arts, 
where I discovered that he was also preparing a �lm 
about the life of Goya. I was going to respectfully 
cede to the master when he withdrew, but not without 
giving me some suggestions4.

This was how Buñuel accepted the high-level commission 
and prepared a screenplay entitled Goya (1926), anchored 
in the romantic legends of the 19th century; these a´rmed, 
among other things, the painter’s mad love for the Duchess of 
Alba. The historiography has dismissed with increasing security 
the idea that a personal relationship between the two existed, 
but the spontaneity and even sensuality of a few of the drawings 
and paintings created by the artist when he frequented the 
Duchess’ circle have fed this old fable. In any case, Buñuel 
was only partially concerned by the historical accuracy of his 
screenplay inasmuch as was necessary to avoid annoying the 
Centenary Council. While writing the screenplay, he decided on 
several occasions to alter real events (giving justifications and 
explanations for doing so) to make the story work with audio-
visual narration. In this way, using as a base a few tableaux 
vivants inspired by Goya’s graphic work and paintings, he 
decided to tell the story of a mad love, impossible and almost 
frenetic, between the duchess and the painter, making this 
the central theme of the film’s plot. It dealt with the same idea 
that he managed to develop - without the limitations placed 
on him by a commission - with absolute creative freedom in 
An Andalusian Dog, a work in which we repeatedly see the 
frustration of desire reiterated again and again, reined in by the 
conventions imposed on it by the environment that surrounds 
the protagonist. From then on, this would be the thematic 
engine of much of his production, lasting almost through the 
end of his career with This Dark Object of Desire (1977).

Insurmountable obstacles prevented his film Goya from 
ever becoming a reality. Again, in 1937, Buñuel wrote another, 

different screenplay on the same figure, this time entitled 
The Duchess of Alba and Goya. This also failed to come to 
fruition. Through these screenplays, it could be said that Buñuel 
constructed his own personal vision of Goya, fairly topical 
though not particularly rigorous. But his encounter with Goya’s 
work through the writing of these projects, various readings 
(including the book on Goya published in 1928 by Gómez de 
la Serna) and the memory of his frequent visits to the Prado 
Museum left a visible imprint on him. In definite measure, Goya 
contributed to Buñuel’s intellectual and aesthetic production as 
a creator.

We can appreciate how Goya filtered through into Buñuel’s 
work in many different ways, sometimes through visual 
evocations and at other times directly, through imitation or 
iconographic revision. The first group of similarities notably 
includes some very subtle similarities related to the treatment of 
erotic themes; we will never know if these are mere coincidence 
or deliberate evocation. By way of example, we can compare 
the scene in which the novice Viridiana removes her stocking 
with the girl in Capricho 31, She Prays for Her. Although one is 
a repressed novice and the other is suggested to be a prostitute, 
both are connected to the representation of desire and it 
impulses. Outside of conventional commissions, Goya dealt 
with the theme of sexual impulse outside of considerations of 
morality or sin, aware that it was an intrinsic element of human 
nature while still recognizing the personal costs it could entail. 
Disparate 10, The Horse-Abductor, speaks of its disordered 
effects and unpredictable consequences, just as Buñuel would 
do from The Golden Age to This Dark Object of Desire, 
emphasizing instinct as the pure breath of the human being, 
freed from the restrictions placed on it by established order.

The art of the Baroque era was, in considerable measure, 
dominated by religious themes. Among them was the fight 
against temptation, particularly the temptations of the flesh. 
Figures such as St. Anthony the Great, were represented as 
exemplar models of resistance to the seductions caused by 
demons. Goya painted the saint in a purely ecstatic state after 
his triumph over the hellish beings that had besieged him. This 
was unlike his painting San Francisco de Borja asistiendo a 
un moribundo (St. Francis Borgia Attending a Dying Man), in 
which demons seize their opportunity to carry away the soul 
of the dying man. A century and a half later, certain religious 
questions, particularly those pertaining to temptation, also 
attracted Buñuel’s interest, who addressed them and reviewed 
them through the lens of Darwin, Freud and Sade. Taking them 
as a starting point, he reflected on the nature of temptations in 
a comic way (Mexican Bus Ride, Illusion Travels by Streetcar) 
and as visual essays (Simon of the Desert, The Milky Way). 
Another aspect of religious themes that he used in high-
intensity representations were scenes of agony, which Goya 
captured magnificently in The Agony in the Garden (Escolapios, 
Madrid). Buñuel addressed this idea using emotions that ranged 
from desperation to ecstasy, diving into the paradoxes and 
superstitions connected to religion and death, as he did in The 
Daughter of Deceit and Nazarin. He insisted in all cases on 
the tragic state of the individual in relation to the existence of 
God, as in the dispiriting awareness of loneliness that assaults 
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hija del engaño o en Nazarín. Insistiendo en todos los casos 
en la condición trágica del individuo respecto de la existencia 
de Dios, como es la conciencia desalentadora de soledad que 
acucia al sacerdote Nazarín al final de su camino, o al estilita 
Simón, quien, desengañado, termina adoptando las fórmulas 
estéticas y vitales del existencialismo. Planteamientos, en 
definitiva, que muestran a una humanidad que trata de avanzar, 
con la visión sajada por el silencio divino y por los desastres 
que la cercan. A tientas, como los presos encadenados de 
No saben el camino (Desastres, 70), que intentan con poco 
éxito salvar una zanja, casi una fosa. La misma que a ciegas 
procuran superar los peregrinos de La Vía Láctea, guiados por 
el mismísimo Jesucristo.

Si hablamos de violencia, seguimos encontrando más 
evocaciones visuales. La estampa Echan perros al toro 
(Tauromaquia, 25) probablemente inspiró a Buñuel a la hora de 
construir una secuencia de El Bruto que no llegó a rodarse. Se 
trata de la lucha desesperada de un grupo de perros cercando 
a una res que va a ser conducida al matadero, prefigurando así, 
en unas pocas imágenes y nada más comenzar la película, lo 
que iba a ser el destino del protagonista.

Buñuel no gustaba de imitar o versionar obras plásticas 
o literarias. En una sola ocasión colocó una pintura de Goya 
como parte de la puesta en escena, cuando situó, con cierta 
ironía, una reproducción de la Maja desnuda como elemento 
de la decoración del cabaret frecuentado por el protagonista 
de La hija del engaño. Evitó siempre que pudo hacer uso de 
los tableaux vivant en la práctica cinematográfica, aunque en 
ocasiones recurrió a ellos con evidente sarcasmo, subvirtiendo 
el significado que tradicionalmente se les había asignado. Esto 
nos conduce a un segundo grupo de convergencias visuales 
entre Goya y Buñuel, aquellas en las que se procede a la 
imitación y revisión explícita de determinadas iconografías. 
Como sucede en Viridiana, donde Buñuel no se resistió a 
desplegar una corte de menesterosos al estilo de los del Siglo 
de Oro español y escenificar con ellos la Última Cena de 
Leonardo, alterando el significado de la pintura original. En la 
misma Viridiana, mirando ahora a Goya, el cineasta imitó la 
puesta en escena de los Viejos comiendo sopa que el pintor 
había plasmado en sus Pinturas negras o en El vergonzoso 
(Capricho 54). Se da la coincidencia de que el Menipo de 
Velázquez fue copiado literalmente por Goya y reproducido por 
Buñuel en la figura de don Ezequiel del filme Viridiana.

Con Madre infeliz (Desastres, 50) Goya fue capaz de 
sintetizar en una sola imagen el sentimiento de orfandad y de 
desolación ante la muerte sirviéndose de una composición en la 
que la luz de las figuras situadas en primer término es cercada 
por las sombras de un espacio sin límites precisos, oscuro 
como su futuro. Una fórmula de la que Buñuel tomó buena 
nota al construir la soledad de la niña que en Nazarín avanza 
por las calles de un pueblo arrasado por la peste, aferrada a 
una sábana blanca, tal vez una mortaja. La muerte es infalible, 
como las vanitas del barroco insistían en recordar, pero el rastro 
que estas macabras visiones dejaron en nuestros artistas pierde 
el consuelo de lo trascendente. Una profunda sensación de 

the priest Nazarín at the end of his journey, or the stylite 
Simon who, disillusioned, ends up adopting the aesthetic and 
vital formulas of existentialism. Finally, we may suggest that 
they depicted humanity attempting to advance, but with vision 
slashed by divine silence and the disasters around it; advancing 
blindly, like the chained prisoners of They Do Not Know the 
Way (Disasters 70), who attempt fruitlessly to cross a ditch that 
is almost a grave. It is the same thing overcome blindly by the 
pilgrims of The Milky Way, guided by Jesus himself.

Turning to violence, we may encounter yet more visual 
evocations. The print They Loose Dogs on the Bull (Bullfighting 
25) probably inspired Buñuel when he was constructing a 
sequence for The Brute that was never filmed. It deals with the 
desperate fight of a group of dogs surrounding a cow about to 
be sent to the slaughterhouse, foreshadowing in a few images 
placed immediately at the beginning of the film the protagonist’s 
eventual destiny.

Buñuel did not like imitating or making new versions of 
physical or literary works. He hung one of Goya’s paintings as 
part of a set only once, when he included - with a certain irony 
- a reproduction of The Naked Maja as part of the decoration 
of the cabaret frequented by the protagonist of The Daughter 
of Deceit. He avoided wherever possible the use of tableaux 
vivants in his cinematic practice, although he sometimes 
turned to them with apparent sarcasm, subverting the meaning 
traditionally assigned to them.  This leads us to a second group 
of visual similarities between Goya and Buñuel, namely those 
that came from the imitation and explicit revision of certain 
iconographies. This is present in Viridiana, where Buñuel could 
not resist deploying an assembly of destitute people in the style 
of the Spanish Golden Age and using them to create Leonardo’s 
The Last Supper, changing the meaning of the original painting. 
Also in Viridiana, and now looking to Goya, the film-maker 
imitated the arrangement of the Two Old Men Eating captured 
by the painter in his Black Paintings and The Shamefaced One 
(Capricho 54). Another notable coincidence is that Goya copied 
Velázquez’ Menippus exactly, while Buñuel reproduced the same 
figure in the character of Don Ezequiel in Viridiana.

With Unhappy Mother! (Disasters, 50), Goya was able 
to use a single image to synthesize the feeling of orphanhood 
and despair caused by death through a composition in which 
the light of the figures situated in the first plane is surrounded 
by the shadows of a space without clear edges, dark like their 
future. This was a formula that Buñuel took distinct note of 
when building the loneliness of the girl who advances through 
the streets of a town struck by the plague in Nazarin, wrapped 
in a white sheet, perhaps a shroud.  Death is infallible, as 
the Baroque vanitas insisted on reminding the viewer, but 
the mark that these macabre visions left on our artists loses 
the consolation of the transcendent. A profound feeling of 
emptiness dominates the Disasters of War, with particular 
reference to print no. 69, Nothing. We shall see, as it does in 
Buñuel’s work, from the rotten bishops of The Golden Age to 
the body disinterred for heresy in The Milky Way. 

vacío domina los Desastres de la guerra, con mención especial 
a la estampa número 69, Nada ello dirá, al igual que en la 
producción de Buñuel, desde los obispos podridos de La edad 
de oro al desenterrado por herejía de La Vía Láctea.

De forma sugerida o explícita Goya está presente en Buñuel 
desde su primera película, cuando versionó en los últimos 
planos de Un perro andaluz el Duelo a garrotazos (Pinturas 
negras), en pleno periodo de entreguerras y a pocos años 
del inicio de la Guerra Civil española. Y podemos localizarlo 
de forma directa y clara en una de las últimas películas, El 
fantasma de la libertad, en la que utilizó como fondo de los 
títulos de crédito el icónico cuadro El tres de mayo. Partiendo 
de esta imagen Buñuel construyó la primera secuencia 
de la película, en la que se reproduce los fusilamientos 
con el mismísimo cineasta vestido de fraile y otros amigos 
componiendo el grupo de reos conducidos al paredón. 
Poco antes de morir, uno de ellos grita la consigna histórica 
“Vivan las cadenas”, con la que los españoles recibieron a 
Fernando VII. De este modo consiguió convertir esta variación 
cinematográfica de la obra de Goya en una provocación 
mediante la cual reflexionar acerca de las paradojas de la 
Guerra de la Independencia y en general de cualquier guerra. 
Y sobre todo en la constatación de la imposibilidad del ejercicio 
de la libertad en otro ámbito que no fuera el de la imaginación.

Goya is present in Buñuel’s work, both implicitly and 
explicitly, from his first film, in which he created a version of 
Fight to the Death with Clubs (from the Black Paintings) in 
the final frames of An Andalusian Dog, set in the middle of the 
interwar period and a few years before the beginning of the 
Spanish Civil War. And we can see Goya in a clear, direct form 
in one of Buñuel’s last films, The Phantom of Liberty, in which 
he used the iconic painting The Third of May as the background 
for the title sequence. Beginning with this image, Buñuel 
constructed the film’s first sequence, in which he reproduced the 
firing squads with himself dressed as a friar and other friends 
making up the group of prisoners sent to stand against the wall.  
Just before dying, one of them shouts the historic slogan ‘Long 
live the chains!’ with which Spaniards greeted Fernando VII. 
In this way, Buñuel managed to change this cinematographic 
variation on Goya’s work into a provocation to reflect on the 
paradoxes of the Peninsular War, on war in general and, above 
all, the impossibility of exercising freedom in any other sphere 
but that of the imagination.
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DOS 
SILENCIOS 
QUE SE 
HABLAN

TWO 
SILENCES 
THAT ARE 
SPEAKING

Lo que más me sorprende de Goya es su soledad. Está solo. 
Su verdadero maestro, Velázquez, vivió dos siglos antes que él. 
Sus descendientes, a los que no conocerá, se llamarán Manet y 
Picasso.

Él está en medio, entre dos épocas, solo. En el momento 
en que la Revolución Francesa trastoca, y para siempre, el 
orden de las cosas. Entre el mundo antiguo y el nuevo, entre el 
servilismo y la libertad, en una encrucijada de tiempos. Y más 
solo estará aún después de quedarse sordo, cuando deberá 
contentarse con un espectáculo cuyos ruidos ya no puede oír, 
pero que sabe mirar como nadie.

Incluso ve el futuro. Ve a hombres que vuelan. Y a otros 
que se metamorfosean. Ve el negro que se entremezcla con el 
blanco. Ve formas que nadie más ve.

The thing that surprises me most about Goya is his 
loneliness. He stands alone. His true teacher, Velázquez, lived 
two centuries before him. His descendants, who he would never 
meet, included Manet and Picasso.

He was caught in the middle, alone between two eras. 
This was the moment in which the French Revolution broke the 
established order forever; a crossroads in time between the old 
world and the new, between servility and freedom. And he was 
even more alone after he went deaf, when he had to settle for a 
spectacle whose sounds he could no longer hear; but he knew 
how to look like none other.

He even saw the future. He saw men who could fly, and 
others who could change their shape.  He saw black mixed with 
white. He saw shapes than no one else could see:
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Solo consigo mismo. Con sus secretos. Obligado a 
encontrar en su propio interior los colores y el negro, como 
todos los pintores, pero también el ruido, e incluso el estrépito, 
y el silencio. 

El silencio, sobre todo el silencio, que es lo más difícil de oír 
del mundo.

Goya es el maestro del silencio. A medida que va viviendo, 
su mirada va ganando intensidad y agudeza, hasta el punto de 
que ya no necesita oír. Aunque sufra por ello, todas las voces 
están dentro de él, pero nunca sabremos exactamente qué le 
decían.

Seguramente, una de esas voces silenciosas le murmuraba 
sin cesar: “Mira. Debes mirar y ver. No tengas miedo de lo que 
veas. Mira y muéstralo”. 

Lo que hay en los rostros de los personajes que pintas 
-todo ese esperpento en el poder coronado, esa ferocidad en 
el enfrentamiento inútil de las guerras, toda esa miseria junto a 
tanto esplendor, tanta debilidad y tanta vergüenza en la riqueza- 
y todo lo que se agita en ti, tus espectros, que van pasando, 
tus sombras indecisas, todo lo que te atormenta, todo lo que el 
silencio te revela en tu propio interior... 

No tienes a nadie que te aconseje, que te ayude. Estás 
solo, incluso de noche, con las velas encendidas sobre tu 
sombrero. Y trabajas incluso en la oscuridad. Sobre todo en la 
oscuridad, a medida que vas envejeciendo. Tu amigo Zapater te 
admira y te ayuda, pero no puede compartir ni tus “caprichos” 
ni tus “disparates”. Solo, sordo y sombrío, abandonado a ti 
mismo y a lo que hoy llamamos tus “fantasmas” -pero que son 
tus realidades-, obligado a huir de tu país natal para seguir 
viviendo, y terminando con una liberadora “Lechera” que 
parece pintada por Renoir. 

Siempre buscando lo que tus modelos intentan esconderte.

Goya. Un hombre solo en su silencio. Por desgracia para él, 
quizá. Por suerte para nosotros. 

¿Y Buñuel? 

También aragonés. Y sordo. Y a menudo, solo. No le 
gustaba demasiado que le compararan con Goya, a pesar de 
admirarlo (incluso escribió un guión sobre él en su juventud). 
Pero, ¿cómo resistir hoy en día la tentación de relacionarlos?

Ambos quisieron adormecer la razón, que les perturbaba, 
que les ocultaba el mundo, que no les decía la verdad. 
Evitaron la psicología, vieron el mundo tal como es. Pero si 
en Goya el sueño de la razón engendra monstruos, en Buñuel 
engendra burgueses. Que quizá es lo mismo; pero, a su vez, los 
monstruos con corbata y ornamentados de Buñuel engendraron 
otros monstruos. Ahora les llamamos terroristas. Están 
presentes en todas sus últimas películas, y la última imagen de 
su último film es la de una explosión devastadora.

Así, la razón que se había adormecido de tanto cansancio, 
se despertó con el ruido de las bombas. Como si nuestro 
mundo, que no ha cambiado desde Goya, no mereciera 
sobrevivir.

Un último punto en común que poca gente conoce: en 
México, Luis tenía una perrita a la que conocí bien y que se 
llamaba Tristana. Goya pintó un perro que alza la cabeza y 
parece hundido en la arena. Ese perro es el retrato exacto de 
Tristana.

     

Only him.  Him and his secrets. He was forced to look 
inward to find colours and shadows, like all painters, but also to 
find noise, a din, silence. 

Silence, silence above all: it’s the most di´cult thing in the 
world to hear.

Goya was the master of silence. Over the course of his life, 
his eye grew more intense and acute, to the point where he no 
longer needed to hear. Although he suffered for it, all the voices 
he heard were within him, and we’ll never know exactly what 
they said.

Surely, though, one of these silent voices whispered to him, 
unceasingly: ‘Look. Look and see. Don’t be afraid of what you 
see. Look, and show it.’ 

What we see in the faces of the people he painted - the 
monstrosity of enthroned power, the ferocity of the useless 
struggles of war, all that misery next to all that splendour, all of 
riches’ weakness and shame - all of this swirled within him, his 
passing ghosts, his flickering shadows, all his torments, all the 
things that silence revealed to him within himself,  

with no one to advise him, to help him. He was alone, 
even at night, lighting the candles he attached to his hat. He 
worked even in the darkness; above all in the darkness, as he 
aged. His friend Zapater admired and helped him, but he could 
not share the painter’s ‘fancies’ nor his ‘follies’. Alone, deaf 
and cheerless, abandoned to himself and what we now call his 
‘demons’, but what were actually his realities; forced to flee his 
native land to survive, he closed with a liberating ‘Kitchen Maid’ 
that could have been painted by Renoir. 

 

He always searched for what his models sought to hide from 
him.

Goya, a man alone in his silence.  Unfortunate for him, 
perhaps,  but fortunate for us.  

And what about Buñuel? 

Also from Aragón, also deaf,  and also often alone.  He 
didn’t particularly like to be compared to Goya, though he 
admired him, even writing a screenplay about him during his 
youth. But today, how can we resist the temptation to compare 
them?

Both wanted to put reality to sleep; it troubled them, it hid 
the world from them, it didn’t tell them the truth. They avoided 
psychology, and saw the world as it was. But if the sleep of 
reason brought forth monsters for Goya, for Buñuel, it brought 
forth the bourgeoisie. Perhaps these were the same, though; 
in their turn, Buñuel’s monsters in suit and tie created other 
monsters. Today, we call them terrorists. They were present 
in his final works, and the last image of his last film is of a 
devastating explosion.

Reason, which had fallen asleep from fatigue, awoke to the 
sound of bombs, as if our world, which hadn’t changed since 
Goya’s time, didn’t deserve to survive.

The two shared one final element of which few are aware: 
in Mexico, Luis had a little dog called Tristana who I knew 
well. One of Goya’s paintings depicts a dog lifting up its head, 
seeming to sink into a sea of sand. That dog is the spitting 
image of Tristana.
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GRAYSCALE.  
A PARTIAL HISTORY 
OF THE GRAPHIC 
ARTS LOOKING 
AT GOYA AND 
THINKING OF 
BUÑUEL

En su diálogo De recta latini… (Basilea, 1528), Erasmo de 
Rotterdam (1466-1536) escribió: “el hecho de que Durero sea 
capaz de expresar todo con un solo color, el negro, constituye 
otro más de los muchos motivos por los que es digno de 
admiración. Las sombras, la luz, el brillo, todo aquello en 
lo que se ofrece a la mirada del espectador algo más que 
una simple imagen de una situación. Capta con precisión la 
concurrencia de las condiciones de equilibrio adecuadas. Lo 
pinta todo, incluso aquello que no se puede pintar: el fuego, 
la luz, el trueno, el relámpago, el rayo o la niebla, como suele 
decirse; los pensamientos, los sentimientos, al fin y al cabo, 
el alma humana que se manifiesta en el cuerpo, incluso la voz 
misma. Todo lo plasma con los mejores trazos, de tal manera 
que incluso aquellas obras pintadas en negro perderían valor si 
recibieran los colores”.

Estas palabras, en las que el pensador holandés manifiesta 
su profunda admiración por el artista de Nuremberg (1471-
1528), y de modo particular por su faceta de grabador, a la 
que parece referirse cuando habla de “un solo color, el negro”, 
muestran también su conocimiento y sensibilidad en asuntos 
artísticos, al apreciar que tras la evidencia de lo representado 
–una simple imagen de una situación- el arte es capaz de 
transmitir incluso “aquello que no se puede pintar”, y que el 
hecho de hacerlo sin utilizar los colores le otorga un valor 
añadido. Ese poder evocador de lo profundo e intangible -ideas, 
pensamientos, sentimientos… “el alma humana”- parece darse 
pues de forma sublimada en el grabado, según Erasmo, como 
si la simplificación que supone la reducción cromática fuera 
inversamente proporcional a su capacidad expresiva, en una 
suerte de minimalismo avant la lettre. 

In his dialogueDe recta latini… (Basel, 1528), Erasmus 
of Rotterdam (1466-1536) wrote: ‘But Dürer, though 
admirable also in other respects, what does he not express in 
monochromes, that is, in blacks lines? Shade, light, splendor 
[...] and though derived from the position of one single thing, 
more than one aspect offers itself to the eye of the beholder. 
He observes accurately proportions and harmonies. Nay, he 
even depicts that which cannot be depicted: fire, rays of light, 
thunder, sheet lightening, lightning, or, as they say, the “clouds 
on a wall”; all the sensations and emotions; in fine, the whole 
mind of a man as it reflects itself in the behaviour of the body, 
and almost the voice itself. [...] And is it not more wonderful 
to accomplish without the blandishment of colors what Apelles 
accomplished with their aid?’.

These words, in which the Dutch thinker expresses his 
profound admiration for the artist from Nuremberg (1471-
1528), and particularly of his engraving technique, to which 
he was referring when he spoke of ‘the black lines’, also 
demonstrate his knowledge and awareness of the arts, as 
he appreciated that after the evidence of the depiction – the 
position of one single thing – art is capable of also conveying 
‘that which cannot be depicted’ and the fact of doing so without 
using colours makes him all the more worthy. According to 
Erasmus, this ability to evoke the unfathomable and intangible 
– ideas, thoughts, feelings, etc. ‘the whole mind of a man’ – 
seems to be sublimated in the engravings, as if the simplification 
achieved through using greyscale were inversely proportional to 
his expressive capacity, a minimalism of sorts avant la lettre.
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Por su mayor contraste con el blanco del soporte, que 
aporta las luces, el negro fue el color elegido en los primeros 
grabados obtenidos a partir de un taco de madera para 
delimitar las formas del dibujo, la línea, y en un momento 
consecutivo pero no muy lejano en el tiempo para construir 
la sensación perceptiva de tridimensionalidad, es decir, 
para simular el modelado de las cosas representadas. Esas 
primeras entalladuras (siglo XIV y primera mitad del XV), que 
no perseguían por lo general un propósito artístico sino más 
bien utilitario -informativo, didáctico, devocional, lúdico…-, 
presentan un aspecto ingenuo y rudimentario pero expresivo, 
con desproporciones e incorrecciones evidentes en las 
figuras, y escenas sencillas y simples que buscan sobre todo 
la inteligibilidad del mensaje, razón por la que son habituales 
las filacterias con inscripciones que intentan paliar tanto las 
limitaciones del artífice como las del espectador. Desde el punto 
de vista formal y técnico son grabados de trazo ancho, con 
predominio del dibujo y ausencia de relieve, fondos desnudos 
y, como mucho, insinuación de varios planos de profundidad, 
sin asomo de perspectiva; rasgos que tienen su explicación 
lógica en el bajo nivel de exigencia de los compradores, en la 
ausencia de un mercado amplio y en las carencias técnicas de 
sus anónimos autores. 

Si el hecho de utilizar el negro venía justificado por su 
oposición y contraste extremos con el blanco del soporte, la 
opción por una sola tinta respondía más bien a limitaciones 
económicas, y no tanto técnicas, pues ya en 1457 Peter 
Schöffer (1425-1502) –uno de los socios de Gutenberg– había 
ideado un sencillo sistema de matrices encastradas para 
poder obtener estampas en color, e inventó un sistema similar 
para poder imprimir simultáneamente textos e imágenes. 
Y es que el uso popular y democrático de la obra múltiple, 
como lo fue el del libro impreso a partir de la invención de la 
imprenta de tipos móviles hacia 1450, requería de sistemas de 
producción estandarizados y precios asequibles, lo que relegó 
definitivamente la miniatura y el manuscrito a un mercado de 
lujo. No obstante, es habitual encontrar estampas sueltas o 
como ilustración tanto de códices como de libros impresos 
que en ocasiones eran coloreadas manualmente con el fin de 
enriquecerlas, estableciendo así niveles intermedios -también 
crematísticos- entre el modesto grabado popular a una tinta y 
la opulenta riqueza visual de los códices iluminados. Y no es 
extraño que, buscando aprovechar todas las potencialidades 
del grabado en relieve, surgieran ya en el tránsito al siglo 
XVI técnicas como el camaïeu o el claroscuro, con las que 
se obtenían imágenes con una acusada y efectista sensación 
de tridimensionalidad, similar a la conseguida con la grisalla 
o la sanguina, a partir de estampaciones sucesivas con tintas 
de la misma gama tonal. La principal novedad técnica, sin 
embargo, se había producido ya en la primera mitad del siglo 
XV con la entrada en escena del grabado en hueco -primero 
a buril y algo más tarde al aguafuerte y a la punta seca-, que 
rápidamente desbancó al anterior, tanto por la sutileza y más 
amplias posibilidades del trazo como por permitir, debido a la 
mayor dureza de las planchas metálicas, tiradas mucho más 
largas y consecuentemente el abaratamiento del producto 
final. Y a lo largo de ese mismo siglo, y probablemente por la 
influencia de la pintura flamenca pero también por el desarrollo 

de la técnica y por el aumento de la demanda -y con ella de la 
exigencia por parte de los clientes-, se observan en el grabado 
ciertos avances, como una creciente tendencia al realismo, 
composiciones que ganan en complejidad y en dinamismo, 
intentos perspectivos -todavía empíricos, hasta la generalización 
del sistema espacial renacentista-, la inclusión de fondos de 
paisaje y una mayor sensación de volumen. 

Dos años antes de publicarse De recta latini…, en 1526, 
Durero había grabado a buril un retrato de su también 
admirado Erasmo, y lo hizo a partir de otro pintado por 
Quentin Metsys y de un dibujo que él mismo le había realizado 
en Bruselas en 1520, durante su viaje a los Países Bajos. De 
hecho, el artista se preocupó especialmente de señalar en 
una inscripción latina 
bien visible que la imagen 
había sido tomada del 
natural: “ad vivam e£giem 
deliniata”. Tenida por su 
última estampa suelta, y 
considerada un auténtico 
testamento vital y artístico, 
presenta a Erasmo 
concentrado, trabajando 
sobre un escritorio 
perfectamente ordenado 
casi como un san Jerónimo 
redivivo o como un alter 
ego del propio artista, 
reivindicando la importancia 
de la actividad intelectual 
-véase el protagonismo que 
adquieren las manos, los 
ojos y la cabeza, así como 
la inscripción griega: “una 
mejor imagen darán sus 
escritos”- y el valor de los 
libros como metáfora de 
la razón humana, frente a 
otros medios irracionales 
que conducen al 
enfrentamiento y la guerra. 
Un mensaje que, aunque 
expresado de forma muy 
distinta, inevitablemente 
nos trae a la mente los 
monstruos goyescos que 
acechan al personaje del 
famoso Capricho 43 y que, en plena efervescencia de las ideas 
protestantes y a las mismas puertas de las guerras de religión 
que asolarían Europa durante los siglos XVI-XVII, dota a la 
estampa de un carácter casi profético y viene a demostrar 
la potencialidad de la obra de arte para trascender la mera 
representación, como muy acertadamente había señalado 
Erasmo.

Modelo de artista culto, consciente del carácter y valor 
de su trabajo, Durero se adelantó a su tiempo en la defensa 
de lo que ahora llamamos “propiedad intelectual” y “derechos 

Alberto Durero, Retrato de Erasmo de Rotterdam, 1526.

Due to its greater contrast with the white of the paper, 
which conveyed light, black was the colour chosen in the first 
engravings produced using a wood block to delimit the shapes 
in the painting, the line and at any time in the near future to 
construct the perceptual sensation of three-dimensionality, that 
is, to simulate the modelling of the objects represented. Those 
first woodcuts (fourteenth century and first half of the fifteenth 
century), which did not usually pursue an artistic purpose but 
rather a utilitarian one – informative, didactic, devotional, 
entertainment, etc. –, appear crude and rudimentary but 
expressive, with disproportions and inconsistencies evident in 
the figures, and modest and simple scenes that seek above all 
the intelligibility of the message, which is why there are often 
phylacteries with inscriptions that attempt to conceal both 
the limitations of the artist and those of the spectator. From a 
formal and technical point of view, they are engraved using a 
broad cutting style, with mostly drawing and an absence of relief 
printing marks, stark backgrounds and at most an intimation of 
several planes of depth, without perspective; traits that can be 
logically explained by the low level of demand from buyers, the 
lack of a broad market and the technical shortcomings of their 
anonymous authors.

If the use of black was justified by its extreme opposition 
and contrast with the white of the paper, the choice to use just 
one ink was more a response to economic constraints rather 
than technical ones, since in 1457 Peter Schöffer (1425–1502) 
– one of Gutenberg’s partners –  had devised a simple system of 
embedded dies to obtain colour prints, and invented a similar 
system to simultaneously print texts and images. Furthermore, 
the popular and democratic use of artist’s multiple, as was the 
printed book from the invention of movable type printing circa 
1450, required standardized production systems and affordable 
prices, which definitively relegated the miniature and the 
manuscript to a luxury market. However, it is common to find 
loose prints or for example both codices and printed books that 
were at times coloured by hand in order to enrich them, thus 
establishing intermediate levels – as well chrematistic levels – 
between the popular modest engravings using one ink and the 
opulent visual wealth of illuminated codices.  Not surprisingly, 
seeking to take advantage of all the potential of relief engraving, 
techniques such as camaïeu or chiaroscuro were starting to be 
used as early as the sixteenth century through which images 
were produced with a marked and dramatic sensation of 
three-dimensionality, similar to that achieved with grisaille or 
sanguine using consecutive stamping with inks from the same 
tonal range. However, the main technical innovation had already 
occurred in the first half of the fifteenth century with the arrival 
of intaglio engraving – first using a burin and some time later 
etching and drypoint –, which quickly superseded the previous 
technique, as much due to the subtlety and wider possibilities in 
the lines as to it allowing for much more robust metal plates and 
much longer panels, which consequently made the final product 
less expensive. Throughout that same century, and probably 
due to the influence of Flemish painting, but also due to the 
development of the technique and the increase in demand – 
and with it demand from customers –, certain advances can be 
observed in the engraving, such as an increasing trend toward 
realism, increasingly more complex and dynamic compositions, 

attempts at creating perspective – which were already empirical, 
until the generalization of the Renaissance space system –, the 
inclusion of landscapes in the backgrounds and a greater sense 
of volume.

In 1526, two years before De recta latini was published, 
Dürer had used a burin to engrave a portrait of Erasmus who 
he also admired, doing so based on the portrait painted by 
Quentin Metsys and a drawing that he himself had completed 
in Brussels in 1520, during his trip to the Netherlands. In fact, 
the artist was particularly concerned about pointing out that 
the image had been taken from the original in a clearly visible 
Latin inscription: ‘ad vivam e´giem deliniata.’ Considered to 
be his last loose print and a true living and artistic testament, 

he presents Erasmus 
concentrating, working on 
a perfectly organized desk 
almost like a redeemed 
St Jerome or as an alter 
ego of the artist himself, 
asserting the importance of 
intellectual activity – see the 
prominence of the hands, 
eyes and head, as well as 
the Greek inscription: ‘A 
better portrait his writings 
show’ and the value of 
books as a metaphor for 
human reason compared 
to other irrational means 
that lead to conflict and 
war.  This is a message 
that, although expressed 
very differently, inevitably 
brings to mind Goya’s 
monsters that stalk the 
famous character Capricho 
43 and that in all aspects 
of protestant thinking and 
on the very brink of the 
religious wars that would 
ravage Europe during the 
sixteenth and seventeenth 
centuries, bestows upon 
it the picture of an almost 
prophetic character 
demonstrating the potential 
of the work of art to 

transcend mere representation, as Erasmus had rightly pointed 
out.

As the archetype of the cultured artist, who is aware of 
the nature and value of his work, Dürer was ahead of his time 
in terms of defending what we now call ‘intellectual property’ 
and ‘copyright’ and the technical perfection that he achieved 
through relief engraving on wood blocks or using intagalio on a 
metal plate, undoubtedly place him at the pinnacle of graphic 
art. His prints, which are formally very meticulous, particularly 
in terms of correctly representing anatomy and perspective, 
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de autor”, y la perfección técnica que consiguió grabando 
en relieve sobre taco de madera o en hueco sobre plancha 
metálica lo sitúan sin duda en lo más alto del arte gráfico. Sus 
estampas, muy cuidadas en lo formal, y de modo particular 
en la representación correcta de la anatomía y la perspectiva, 
suponen una aportación sin precedentes al bagaje icónico 
del arte gráfico por su originalidad y capacidad creativa, y 
están cargadas de significados en ocasiones tremendamente 
complejos -véase grabado la célebre Melancolía I- a los que 
cada objeto aporta su carga simbólica de forma solidaria -y 
siempre en dirección convergente- al tema propuesto. No 
obstante, y por lo general -tal vez con la estupenda excepción 
de la serie del Apocalipsis- se mantuvo siempre dentro de 
los cánones de los géneros, sus estampas resultan algo 
frías y solemnes en la expresión de las emociones humanas 
individuales, aunque no de los temperamentos -humores- y 
su taxonomía, y en ellas ciertos ingredientes importantes del 
lenguaje artístico, como la luz, no parecen tener todavía un 
papel relevante.  

Cuando todo esto sucede, la apuesta del arte gráfico por 
el blanco y negro, o mejor por la escala de grises, ya había 
dejado de ser una imposición o condicionante técnico y se 
había convertido en una opción estética y creativa, y ese nuevo 
arte múltiple, masivo y “democratizador” que era el grabado 
se había puesto ya de forma decidida al servicio del poder, 
convirtiéndose de paso en un elemento de adoctrinamiento y 
control social. De su uso por el poder civil uno de los mejores 
ejemplos son los trabajos de temática triunfal, inspirados en la 
Antigüedad clásica, que Durero realizó entre 1515 y 1518 para 
el emperador Maximiliano I, y de la utilización religiosa resultan 
paradigmáticas las estampas de creadores como Holbein el 
Joven (¿1497?-1543) o Lucas Cranach el Viejo (1472-1553) 
quienes contribuyeron con su arte a la propagación de las 
ideas de la reforma protestante. Especial interés posee, por su 
planteamiento tremendamente eficaz y demoledor, la Passional 
Christi und Antichristi de Cranach, con imágenes antitéticas 
enfrentadas acompañas de textos explicativos de cuya 
comparación el espectador podía y puede sacar, sin demasiado 
esfuerzo, ideas y conclusiones muy claras. Era esta una forma 
peculiar de presentación que el nuevo medio hacía posible, 
por su vinculación estrecha con el libro y la palabra impresa, 
y que venía a enriquecer otras estrategias y modelos tomados 
de otros campos -y señaladamente de la pintura- con el fin de 
que la imagen resultante fuera accesible y comprensible por el 
público universal al que iban destinadas. Un fenómeno que se 
hace especialmente evidente en los dos primeros siglos de vida 
del arte gráfico, y del que dan buena muestra las páginas de 
muchas ediciones tabularias -libros xilográficos o block books-, 
en las que el esquema compositivo que cobija las escenas, 
organiza la narración y facilita la lectura e interpretación 
correcta no es otro que el de los retablos, con el añadido 
de cartelas y filacterias que completan la información -para 
los letrados-, dando así un resultado final muy similar, en su 
organización secuencial y por el uso combinado de textos e 
imágenes, al de las viñetas de un cómic.

En los asuntos representados y su tratamiento, sin 
embargo, resulta más difícil encontrar avances significativos, 
conquistas propias que no sean una mera trasposición de 
logros de otras manifestaciones como la pintura, donde la 
mezcla de géneros era algo habitual, que no muestren sus 
débitos respecto de tradiciones culturales de largo recorrido 
-véase grabados: las escenas de brujería, las danzas de la 
muerte, la nave de los locos…- o que no obedezcan a modas 
locales o pasajeras. Dentro de esa ortodoxia se sitúa, por 
ejemplo, un artista no demasiado conocido cuya producción 
plantea algunos problemas por la copia de obras ajenas y por 
su calidad dispar, Israhel von Meckenem (hacia 1440/1445-
1503), contemporáneo de Durero y conocido por ser autor de 

Lucas Cranach el Viejo, grabado de la Passional Christi und Antichristi, 1521. Página tabularia de la Biblia Pauperum. s. XV.

uno de los primeros autorretratos de un artista acompañado 
por su esposa. Imbuido por las características del grabado 
gótico germánico, el estilo de este artista alemán u holandés 
es especialmente preciosista y ornamental, con cierta 
tendencia a lo fantástico, y dota a sus composiciones de un 
movimiento y unos efectos lumínicos que lo hacen singular y 
bastante reconocible. Von Meckenem hace uso de recursos 
ya ensayados en otros campos, como la simultaneidad de 
escenas de una misma historia, hábilmente enmarcadas por 
el entramado arquitectónico y situadas en planos distintos, si 
bien en ocasiones el asunto que aparece en primer término 
adquiere tanto protagonismo que eclipsa la narración y la lleva 
incluso a territorios bien alejados; así sucede, por ejemplo, en 

represent an unprecedented contribution to the iconic wealth 
of the graphic arts due to his originality and creative ability, and 
are loaded with at times tremendously complex meanings (see 
the master engraving Melencolia I). Each object collectively 
has symbolic significance – which is always convergent  – to 
the proposed theme. However, and generally perhaps with 
the formidable exception of the  Apocalypse series, he always 
remained within the canons of the genres. His prints are 
somewhat cold and solemn in the expression of individual 
human emotions, though not of temperaments (moods) and 
their taxonomy, and in them certain important components 
of artistic language, such as light, do not yet seem to have a 
relevant role.

At this time, the graphic arts’ commitment to black and 
white, or rather greyscale, had ceased to be an imposition or 
technical condition and had become an aesthetic and creative 
choice. This new multiple, mainstream and ‘democratizing’ 
art that engraving had become had already been decidedly 
placed at the service of power, becoming in turn an element 
of indoctrination and social control. One of the greatest 
examples of its use by civil authorities are the works following 
a triumphant theme, inspired by classical antiquity, which 
Dürer completed between 1515 and 1518 for the Emperor 
Maximilian I, and of its religious use are the paradigmatic prints 
of creators such as Holbein the Younger (1497?–1543) and 
Lucas Cranach the Elder (1472–1553) who through their art 
propagated the ideas of the Protestant Reformation. Passional 
Christi und Antichristi by Cranach is of particular interest 
due to its tremendously effective and devastating approach 
with antithetical images accompanied by explanations whose 
comparison the spectator could and can make, without too 
much effort, or very clear ideas and conclusions. This was 
a peculiar form of presentation that the new medium made 
possible, because of its close link to books and the printed 
word, and that came to enrich other strategies and models 
taken from other fields – notably from the painting – with 
a view to making the resulting image accessible and easily 
understood by the universal public to which they were intended. 
This phenomenon became particularly evident in the first two 
centuries of graphic art as is perfectly demonstrated by the 
pages of many tabular publications (block books), in which the 
compositional scheme that harbours the scenes, organizes the 
narrative and facilitates reading and correct interpretation, 
is none other than that of the panels, with the addition of 
cartouches and phylacteries that complete the information (for 
those that could read) thus producing a very similar end result; 
in its sequential organization and through the combined use of 
texts and images, comic book vignettes.

However, it is more di´cult to find significant developments 
in terms of the topics depicted and their treatment, personal 
achievements that were not a mere transposition of advances 
made in the realm of painting (where the combination of genres 
was somewhat common) that are not owed to long-standing 
cultural traditions (see engravings: Scene of Witchcraft, The 
Dance of Death, The Ship of Fools), which do not follow 
the local or passing trends. Israhel van Meckenem (circa 
1440/1445–1503), a contemporary of Dürer and known for 
creating one of the first self-portraits of an artist accompanied 
by his wife, resides within this orthodoxy as an artist that was 
not well known and whose production posed problems due to 
the fact that they were copies of other printmakers work as 

well as their disparate quality. Imbued with the characteristics 
of gothic German engraving, the style of this German or 
Dutch artist is particularly detailed and ornamental, with 
a distinct tendency towards fantasy. He creates movement 
and light effects in his compositions that make them unique 
and fairly recognizable. Van Meckenem used resources that 
had already been tried and tested in other fields, such as 
depicting simultaneous scenes from the same story, skilfully 
framed by the architectural framework and situated on 
different planes, although at times the subject that appears in 
the foreground is so prominent that it eclipses the narrative, 
even making it appear to recede into distant space. This is 
the case, for example, in The Dance at the Court of Herod, 
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el Banquete de Herodes, que en una primera aproximación nos 
presenta una animada fiesta cortesana en la que, sin embargo, 
distraída e insospechadamente, aparecen en los dos ángulos 
superiores de la composición sendos episodios del martirio 
del Bautista con su cabeza cortada sobre una bandeja, lo que 
devuelve al espectador, no sin un cierto extrañamiento, al 
hilo de la historia evangélica. Nos interesa especialmente Von 
Meckenem porque incorpora también en sus estampas escenas 
domésticas, como la Visita a la hilandera, y lo hace con tal 
grado de detalle que a su valor artístico se añade uno no 
menor documental. Esa atención a lo que le sucede a la gente 
anónima, ese interés por mostrar el interior de las casas y la 
vida privada de sus ocupantes, constituye uno de los mayores 
logros de este artista y abre una vía de exploración que en 
ese momento todavía podía considerarse excepcional, pero 
que los artífices del norte de Europa desarrollaron de manera 
extraordinaria. Entre ellos merece destacarse a Pieter Brueghel 
el Viejo (hacia 1525-1569), hombre culto y bien relacionado 
con los círculos artísticos y humanistas flamencos, quien a 
su propia personalidad divertida -según los testimonios de su 
primer biógrafo, Karel van Mander (1548-1606), el “vasari 
holandés”-, sumó la influencia artística del Bosco (1450-
1516), cuyas obsesiones medievales y trascendentes consiguió 
sin embargo superar, con una visión más moderna, al optar 
por asuntos más mundanos donde el hombre y lo popular 
adquieren todo el protagonismo. Cultivó el paisaje, que concibe 
ya como género independiente, y destacó sobre todo en 
escenas de género de la vida campesina de su entorno captadas 
del natural con una viveza extraordinaria y un realismo sin 
concesiones1 no exento de cierta carga cómica, pero también 
irónica y crítica, incluso con significado alegórico y toques 
instructivos y moralizantes. De todo ello es buena muestra el 
grabado El asno en la escuela, abierto a buril por un grabador 
del círculo del impresor/editor Hieronymus Cock ( ¿1510?-
1570), para cuya editorial Aux Quatre Vents trabajó Brueghel, a 
partir de un dibujo de este, y en el que, además del tema de la 
mala educación y los castigos físicos, retomado por Goya en La 
letra con sangre entra (hacia 1777-1785; Museo de Zaragoza), 
el autor incorpora a través de una ventana un asno que trata 
inútilmente de descifrar una partitura musical ayudándose de 
unos anteojos y una vela. La inscripción inferior, en flamenco, 
ayuda a entender el significado, que ya se intuye: “aunque el 
asno vaya a la escuela con intención de aprender, continuará 
siendo un asno, no un caballo, cuando retorne”, y permite 
corroborar el saber erudito del artista, conocedor sin duda del 
simbolismo del animal, vinculado a la pereza y sobre todo a 
la ignorancia, ejemplificada en este caso en la incapacidad de 

discernir la buena música, lo que por extensión equivale a la 
imposibilidad de usar la razón para establecer juicios justos o 
a estar privado del entendimiento. La utilización arquetípica de 
animales con intención crítica o moralizante vinculada a vicios 
y virtudes humanos, y en absoluto justificada por un interés 
zoológico o científico -o anecdótico, como parece tener el 
famoso Rinoceronte de Durero- tiene su origen en la fabulística 
clásica y gozaba ya de gran recorrido en el arte, pero alcanzará 
en los siglos siguientes notable desarrollo, llegando a su 
máxima expresión en los Desastres y en los Caprichos de Goya, 
donde bestias amenazantes y seres monstruosos se muestran 
como metáforas de la animalización y deshumanización del 
hombre2. Es este uno de los modos, aunque no el único, como 
se manifestó ya tempranamente el compromiso social del 

Israhel von Meckenem, Banquete de Herodes, h. 1500.

Pieter Brueghel el Viejo, El asno en la escuela, 1556.

Israhel von Meckenem, Visita a la hilandera, h. 1495-1503.

1. El apodo de el campesino con el que se le conocía pudo deberse a su 
costumbre de vestirse como tal con el fin de infiltrarse en bodas, ferias y otras 
celebraciones populares, y de esta forma documentarse directamente para 
sus obras, tal como relata Van Mander.

2. Se ha señalado como fuente de inspiración la obra de Giambattista Casti Gli 
animali parlanti, poema fabulístico-satírico que se publicó en castellano en 
1813.

1. El apodo de el campesino con el que se le conocía pudo deberse a su 
costumbre de vestirse como tal con el fin de infiltrarse en bodas, ferias y otras 
celebraciones populares, y de esta forma documentarse directamente para 
sus obras, tal como relata Van Mander.

2. Se ha señalado como fuente de inspiración la obra de Giambattista Casti Gli 
animali parlanti, poema fabulístico-satírico que se publicó en castellano en 
1813.

which at first glance presents us with lively courtly festivities in 
which, casually and unexpectedly, two episodes depicting the 
martyrdom of St John the Baptist with his severed head on a 
tray appear in the two top corners of the composition. This 
returns the viewer, not without a certain alienating effect, to the 
thread of the evangelical story. We are particularly interested 
in Van Meckenem as he also incorporates domestics scenes 
into his prints, such as in The Visit to the Spinner and does so 
with such a degree of detail that it adds documentary value 
to his artistic value. The attention that he pays to anonymous 
subjects, the interest in showing the inside of homes and the 
private lives of their occupants is one of the greatest successes 
of this artist, opening up a pathway to explore what could 
still be considered exceptional at that time, but that Northern 
European artists developed in an extraordinary way. Among 
those worthy of note are Pieter Bruegel the Elder (circa 1525–
1569), an educated man that was very well connected within 
Flemish art and humanist circles, who had a fun personality 
(according to testimonies in his first biography); Karel van 
Mander (1548–1606), the ‘Dutch Vasari’, as well as the artistic 
influence of Bosch (1450–1516), who managed to overcome his 
medieval, transcendent obsessions, with a more modern view, 
choosing more mundane subjects where man and peasants were 
the protagonists. He developed landscape painting, which was 
already conceived as an independent genre, and highlighted the 
peasant scenes captured from his natural environment with an 
extraordinarily uncompromising vividness and realism, which 
was not without certain comic elements, though also ironic 
and critical, even with allegorical meanings and instructive 
and moralizing touches. A perfect example of this is the 
engraving The Ass at School, engraved using a burin by an 
printmaker from his printing/editing circle, Hieronymus Cock 
(1510?–1570), for whose publishing house, At the Sign of the 
Four Winds, Bruegel worked. From this drawing, besides the 
topics of poor education and physical punishment, addressed 
by Goya in The School Scene (circa 1777–1785; Museum of 
Zaragoza), the author incorporates a donkey through a window 
that tries in vain to decipher a musical score using a pair of 
glasses and a candle. The inscription at the bottom (in Flemish) 
helps us to understand the meaning, which is already intuited: 
‘Although the ass goes to school to learn, if it is an ass, it will 
not return [as] a horse,’ and allows us to confirm the scholarly 
knowledge of the artist, who was undoubtedly aware of the 
symbolism of this animal – which is associated with laziness and 
above all ignorance – exemplified in this case by the inability 
to discern good music, which by extension equals the inability 
to use reason to establish fair judgments or be deprived of 

understanding. The archetypal use of animals for critical or 
moralizing purposes, associated with human vices and virtues, 
and not at all justified by a zoological or scientific interest – or 
even anecdotal, as in Dürer’s famous Rhinoceros –  appears to 
have its origins in classical fables and has long been used in art, 
but will go on to be developed remarkably in the subsequent 
centuries, reaching its pinnacle of expression in Goya’s The 
Disasters of War and Caprices series, where threatening 
beasts and monstrous beings are shown as metaphors of the 
animalization and dehumanization of man. This is one of the 
ways, though not the only one, in which the social engagement 
of the artist was manifested from an early stage, so that 
the engraving, armed with its original, multiple nature, also 
became a powerful and uncomfortable weapon of influence and 
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artista, de modo que el grabado, pertrechado de su carácter de 
original múltiple, se convirtió también en poderosa e incómoda 
arma de influencia y subversión a disposición del contrapoder.

Uno de los casos más interesantes en este sentido es el del 
francés Jacques Callot (1592-1635), artista de personalidad 
bohemia y vida novelesca dotado de gran poder de observación 
y fantasía creadora, extraordinario dibujante y grabador. 
Durante casi toda su vida, tanto en su etapa florentina como en 
su trayectoria posterior hasta su regreso definitivo en 1633 a 
Nancy, su ciudad natal, Callot trabajó a las órdenes del poder; 
lo hizo para el gran duque Cosme II de Médici y posteriormente 
para la infanta Isabel Clara Eugenia como gobernadora de 
los Países Bajos y para el cardenal Richelieu, entre otros, 
representando tanto los grandes eventos cortesanos como las 
fiestas que tenían lugar en las calles, o victorias militares como 
la de Ambrosio de Espínola sobre Nassau en Breda o las del 
ejército francés sobre los hugonotes en los sitios de La Rochelle 
y la isla de Saint-Martín-de-Ré. En 1633, sin embargo, cuando 
el rey Luis XIII le encargó la representación del sitio de Nancy, 
Callot renunció, reivindicando con esta objeción de conciencia 
su independencia creadora e iniciando inmediatamente la 
realización y publicación de sendas series de estampas tituladas 
Les petites misères y Les misères et les malheurs de la guerre 
en las que, a partir de un episodio concreto -la ocupación de la 
Lorena por las tropas francesas en el contexto de la guerra de 
los Treinta Años-, plasmó sin idealización ni exaltación alguna, 
con una visión universalista y atemporal, las consecuencias de 
esos conflictos bélicos que hasta entonces había inmortalizado 
para los vencedores, aunque con intención, tratamiento 
y puesta en escena bien distintos. En ese sentido, un hilo 
invisible une a Callot y al Goya de los Desastres, si bien en la 
plasmación formal de las escenas el primero optó, frente a los 
formatos habituales del género, por un encuadre panorámico y 
figuras de pequeño tamaño -la  “provocación de lo minúsculo” 
se ha llamado-, donde los héroes dan paso a turbas anónimas 
armadas, mientras el segundo hizo uso de una visión 
macroscópica de encuadres insólitos y audaces que prefiguran 
los de las instantáneas del reporterismo gráfico, con pocas 
figuras en primer plano cubriendo gran parte de la superficie 
de la mancha, lo que permite subrayar y hacer todavía más 
cruentos ciertos detalles; así lo había hecho ya, con un estilo 
sorprendentemente directo y vivaz, el alemán Hans Ulrich 
Franck (hacia 1590/95-1675), algo más joven que el lorenés, 
en sus estampas de tema militar y bélico inspiradas también en 
la guerra de los Treinta Años. 

En sus grabados de asunto festivo, y ya en su etapa 
florentina, Callot también fue en cierta forma revolucionario, 
pues en sus representaciones de los desfiles y pasacalles que, 
con motivo del carnaval y otras festividades, tenían lugar en 
plazas como la de Santa Croce, el pueblo que asiste como 
público adquiere tal protagonismo que la celebración popular 
que tiene lugar alrededor, espontánea y desenfrenada, termina 
por eclipsar a la oficial, organizada y ortodoxa, de modo que el 
punto de interés del observador se invierte, la anécdota deviene 
en categoría y viceversa. Su óptica, aunque nada estereotipada 
-y alejada por tanto de lo que fue habitual en el género de las 
vistas urbanas-, no pretende ser totalmente objetiva, pues 
junto a tipos populares de la vida florentina o flanqueando 
escenas galantes intencionadamente amaneradas, da cabida 
a personajes de la comedia italiana que, como contrapunto o 
espejo deformante, actúan como catalizadores del ingrediente 
mordaz. Y en esa línea de exageración o caricatura, Callot 
vuelve a sorprendernos, da otra vuelta de tuerca y crea su 
propia comparsa de seres fantásticos, los Gobbi -Varie figure 
gobbi-, seres grotescos y deformes cuya visión produce 
inevitablemente en el espectador sensaciones encontradas. 

Una evolución 
interesante, por tanto, 
la de Callot, quien en 
definitiva dio un paso de 
gigante hacia el grabado 
libre, entendido como 
aquel que antepone la 
necesidad expresiva, la 
libertad y la imaginación 
creadoras, a cualquier otra 
premisa, propiciando el 
trabajo sin condicionantes 
ni cortapisas, dando lugar 
a lo que ya en el siglo XVII 
y en el ámbito italiano se 
denominó capriccio. Un 
término este, capricho, 
que para las obras de 
poesía, música y pintura el 
Diccionario de la lengua 
castellana (Madrid, 
1791) entendía “lo que se executa por la fuerza del ingenio 
más que por la observancia de las reglas del arte”, siendo 
hombre de capricho “el que tiene ideas singulares, y las dice 
con novedad y agudeza”. Ingenio y agudeza, dos conceptos 
sobre los que, por cierto, ya el aragonés Baltasar Gracián 
había reflexionado ampliamente en el siglo XVII, y que en la 
definición académica se asocian también a lo singular, a lo 
novedoso y a lo heterodoxo en lo que tiene de ruptura con las 
normas establecidas. Y aunque el uso del término capricho 
es abundante en los títulos de estampas sueltas y series en 
los siglos XVII y XVIII, ciertamente son minoría los casos en 
que no resulta abusivo o pretencioso, del mismo modo que 
existen otras obras en las que, sin que se utilice expresamente 
dicho término para nombrarlas, podemos encontrar rasgos 
asimilables. En cierta forma, estos elementos caprichosos, 
inherentes por otro lado a la creación artística, funcionaron 

3. Se desconoce el grado de conocimiento que Goya pudo tener de las estampas 
de Callot, que se intuye en el título original pensado para la serie, Fatales 
consecuencias de la sangrienta guerra…, paralelismo que la Academia de San 
Fernando quiso reforzar, en línea con la idea de universalización de la visión 
goyesca, al optar por Los desastres de la guerra para su primera edición de 
1863.

3. Se desconoce el grado de conocimiento que Goya pudo tener de las estampas 
de Callot, que se intuye en el título original pensado para la serie, Fatales 
consecuencias de la sangrienta guerra…, paralelismo que la Academia de San 
Fernando quiso reforzar, en línea con la idea de universalización de la visión 
goyesca, al optar por Los desastres de la guerra para su primera edición de 
1863.

Jacques Callot, frontispicio de las Varie figure gobbi, 1616.

subversion at the hands of the anti-establishment movement. 
The nickname ‘the peasant’ by which he was known was due to 
his habit of dressing up as one in order to infiltrate weddings, 
parties and other popular celebrations, and thus directly 
document them for his works, as recounted by Van Mander. 
The work of Giovanni Battista Casti, ‘The Talking Animals’, a 
fabulous/satirical poem published in Spanish in 1813, was cited 
as an inspiration.

One of the most interesting cases in this regard is of 
Jacques Callot (1592–1635), a Frenchman with a bohemian 
personality and romantic life, with a keen sense of observation 
and creative fantasy, an extraordinary artist and printmaker.
Throughout almost his entire life, both during his time in 
Florence and in his later career until his definitive return to his 
birthplace (Nancy) in 1633, Callot worked for the courts; he did 
so for Cosimo II de’ Medici, Grand Duke of Tuscany, and later 
for Infanta Isabella Clara Eugenia, Regent of the Netherlands 
and for Cardinal Richelieu, among others, depicting both the 
great court events and the parties that took place in the streets, 
or military victories such as that of Don Ambrogio Spinola 
Doria over Nassau in Breda or those of the French army over 
the Huguenots in La Rochelle and the island of Saint-Martin-
de-Ré. In 1633, however, when King Louis XIII commissioned 
him to depict the site of Nancy, Callot resigned, asserting with 
this conscientious objection his creative independence and 
immediately initiating the production and publication of two 
series of prints titled Les petites misères and Les misères et les 
malheurs de la guerre in which, from a specific episode – the 
occupation of Lorraine by the French troops in the context 
of the Thirty Years’ War –, he embodied without idealization 
nor glorification, with a universalist and timeless approach, 
the consequences of the armed conflicts that until then had 
intentionally immortalized very different treatment and staging 
for the victors. In that sense, there is an invisible tie between 
Callot and the Goya of The Disasters of War, although in the 
formal embodiment of the scenes the former opted, in contrast 
to the usual formats of the genre, for a panoramic frame and 
small figures – the ‘incitement of the minuscule’ as it has been 
called – where the heroes give way to anonymous armed mobs, 
while the latter made use of a macroscopic vision of unusual 
and daring frames that foreshadow those of the snapshots of 
graphic journalism, with few figures in the foreground covering 
a large part of the surface of the stain, which makes it possible 
to highlight and make certain details more bloody. This was 
what the German Hans Ulrich Franck (circa 1590/95 – 1675), 
who was somewhat younger than Callot, had achieved using 
a surprisingly direct and robust style, in his military and war 
themed prints (also inspired by the Thirty Years’ War).

The degree to which Goya could have known about Callot’s 
prints is unknown, which is intuited in the original title devised 
for the series, The fatal consequences of the Bloody War [...], a 
parallel that the Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 
wanted to reinforce, in line with the idea of universalization of 
the Goyesque vision, by choosing The Disasters of War for its 
first edition in 1863.

In his engravings of festivities, and while in Florence, Callot 
was also in a some ways a revolutionary, in that in his depictions 
of the processions and parades which, on the occasion of a 
carnival or other festivities, took place in squares such as Santa 
Croce, the people who attended were as much the protagonists 
of the work as the celebration taking place around them. His 
engravings were spontaneous and unrestrained, thus eclipsing 
the o´cial, organized and orthodox, so that the observer’s point 
of interest is reversed; the story becomes a category and vice 
versa.

His perspective, though not at all stereotyped – and thus far 
from what was common in the genre of urban scenes –  does 

not pretend to be totally 
objective, since together 
with Florentine folk life 
or including deliberately 
mannered gallant scenes it 
accommodates characters 
from Italian comedy that, 
as a counterbalance or 
distorting mirror, act as 
catalysts of the scathing 
elements.

 It is by using 
exaggeration or caricature, 
that Callot is able to 
surprise us again, twist 
the plot and creates his 
own troupe of fantastical 
beings, the Gobbi – Varie 
figure gobbi grotesque and 
deformed beings the sight 
of which inevitably causes 
the viewer to react.

Callot’s evolution is therefore an interesting one. He 
ultimately took a giant step towards free engraving, understood 
as that which puts the need for expression, creative freedom 
and imagination, before anything else, encouraging work 
without constraints or constrictions and giving rise to what was 
already called ‘capriccio’ [caprice] in the seventeenth century 
in Italy.  The term ‘caprice’, defined for works of poetry, music 
and art by the Diccionario de la lengua castellana (Madrid, 
1791) as ‘what is executed by the strength of ingenuity rather 
than by the observance of the rules of art,’ a man of caprice 
being ‘he who has unique ideas and expresses them with novelty 
and acuity’. Ingenuity and acuity, two concepts upon which, 
the Aragon-born Baltasar Gracián had reflected extensively in 
the seventeenth century, and that per the academic definition 
were also associated with being unique, novel and heterodox, 



 46 | | 47GOYA+BUÑUEL. Los sueños de la razón / The dreams of reason

en el pasado como válvulas de escape que permitían a los 
artistas aminorar la presión producida por los condicionantes 
y limitaciones de los encargos, y por el control ejercido por el 
poder y la censura.

En la historia del arte gráfico esa línea divergente, 
experimental e innovadora se asocia al grabado de creación, 
por oposición al grabado académico y especialmente al de 
reproducción, y se manifiesta en una libertad de ejecución 
y una expresividad en las que la técnica, con ser importante 
para conseguir ciertos resultados plásticos, adquiere un valor 
meramente instrumental. Como caso extremo, dentro de la 
categoría de los llamados artistas visionarios, encontramos 
al holandés Hercules Pieterszoon Seghers (hacia 1589-hacia 
1638), autor de unos enigmáticos y sugerentes paisajes, 
algunos de factura impresionista y formulación romántica, 
trabajados con una técnica muy personal: superficies inusuales 
-lienzo, papeles teñidos…-, retoques a pincel, tirajes a color… 
obteniendo con su combinación estampas muy diferentes 
a partir de la misma plancha. Rembrandt Harmenszoon 
van Rijn (1606-1669), contemporáneo y coterráneo suyo, 
encontró en el grabado el medio más adecuado para la 
expresión de sus sentimientos y emociones más profundos, 
y lo consideró siempre su bien más reservado y personal, 
transitando como su admirado Seghers por caminos hasta 
entonces inexplorados que luego han seguido muchos otros. 
Como Durero, Rembrandt aúna la creatividad y el dominio 
técnico, pero a diferencia del alemán no persigue la perfección, 
sino el control de proceso creativo, ampliar las posibilidades 
expresivas e indagar en el lenguaje específico de la estampa 
dando prioridad absoluta a la intuición poética, es decir, al acto 
mismo de crear. Su compromiso ético con el trabajo le llevan 
a un deseo constante de mejorar y aprender, y su relación 
con la obra de arte convierte a esta casi en un organismo 
vivo constantemente abierto a la mutación, un concepto 
tremendamente moderno que en cierta forma introduce en 
la creación artística la cuarta dimensión y entronca con el 
work in progress y con tendencias que hoy están marcando 
el presente y el futuro del arte gráfico. Artista de ritmo lento, 
Rembrandt trabaja y retrabaja las planchas obteniendo 
pruebas únicas con efectos y rasgos individualizados -lo que 
los grabadores franceses llamarán a fines del siglo XIX el 
eauforte mobile, aguafuerte cambiante-, haciendo uso de 
entintados alternativos y del uso de soportes y tintas distintos 
que adquieren de este modo un papel activo en el resultado 
final. Un resultado que, después de su trabajosa elaboración 
con múltiples retoques, correcciones y variaciones, lejos de ser 
relamido y seco, muestra una frescura y una espontaneidad 
sorprendentes. Muchas de sus obras presentan incluso un 
aspecto inacabado, con imperfecciones intencionadas que 
muestran su desapego de la corrección formal, zonas poco 
trabajadas o resueltas con trazos enérgicos e informes que 
parecen garabatos –gribouillage- y la utilización intencionada 
del vacío, hallazgos todos ellos de gran calado que en cierta 
forma prefiguran los del lenguaje fotográfico -profundidad 
de campo, desenfoques…-, también en el sorprendente uso 
de la luz, protagonista indiscutible de la creación gráfica del 
holandés. Una luz que aporta valores estéticos pero sobre 
todo expresivos y semánticos, completando los del asunto 

representado y yendo aún más lejos -o mejor más profundo- 
para captar y recrear ambientes y atmósferas, y producir en el 
espectador sensaciones y emociones que perforan la epidermis 
y llegan muy adentro, como sucede con Los tres árboles 
(1643), un paisaje grabado tras la muerte de su esposa Saskia 
que el artista convierte en extraordinaria metáfora visual de su 
estado de ánimo. Y estampas en las que lo real se mezcla con 
lo mágico y fantástico, lo divino con lo humano y lo científico 
con lo sobrenatural, como apreciamos en el enigmático Sabio 
en su estudio –Fausto- (hacia 1652).

En su manera de aproximarse a la realidad, Rembrandt 
siguió una clara evolución hacia lo humano alejada de cualquier 
idealización que culmina, en un momento personal muy 
complicado, con sus escenas mundanas y vulgarizadas -que en 
realidad salpican toda su producción- o abiertamente eróticas, 
sexuales y libidinosas, como Dama en el baño, La negra 
acostada, Monje en el trigo o Cama a la francesa, en las que 
sus protagonistas actúan desinhibidos, completamente ajenos 
a la presencia del artista -voyeur-, que parece asomarse a la 
escena por el ojo de una cerradura o a través de un catalejo.

Rembrandt Harmenszoon van Rijn, La negra acostada, 1658.
Rembrandt Harmenszoon van Rijn, La negra acostada, 1658.

breaking from the established norm. Although the use of the 
term ‘caprice’ is abundant in the titles of loose prints and series 
in the seventeenth and eighteenth centuries, there are certainly 
cases in which it is not abusive or pretentious, in the same way 
that there are other works in which, without expressly using the 
term to name them, we are able to discern comparable traits. 
To a certain extent, these capricious elements, which are on 
the one hand inherent to artistic creation, worked in the past 
as escape valves allowing the artists to alleviate the pressure 
caused by the constraints and limitations of commissions, 
and by the control exercised by power and censorship. In the 
history of the graphic arts, that divergent, experimental and 
innovative line is associated with creative engraving, as opposed 
to academic engraving and especially reproduction, and 
manifests itself in the freedom of execution in which technical 
expressiveness, important as it is to achieve certain results, 
is assigned a merely instrumental value. As an extreme case, 
within the category of so-called visionary artists, we find the 
Dutchman Hercules Pieterszoon Seghers (circa 1589 – circa 
1638), the creator of enigmatic and suggestive landscapes, 
some with an impressionist and romantic formulation, worked 
using a very personal technique: unusual surfaces – canvas, 
dyed papers, etc. brush retouching and colour prints, obtaining 
through their combination very different prints from the same 
plate. Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606 – 1669), a 
contemporary and fellow artist, found engraving to be the most 
appropriate medium for the expression of his deepest feelings 
and emotions, and considered it always his most treasure and 
personal asset, transiting, like his admired Seghers previously 
unexplored roads that so many others have later followed. Like 
Dürer, Rembrandt combines creativity and technical mastery, 
but unlike the German, he does not seek perfection, but 
rather to control the creative process, expand the expressive 
possibilities and investigate the specific language of the print, 
giving absolute priority to poetic intuition, that is, the very act of 
creating.  His ethical commitment to work brings him a constant 
desire to improve and learn, and his relationship with the work 
of art makes it almost a living organism constantly open to 
mutation, a tremendously modern concept that to a certain 
extent introduces the fourth dimension to artistic creation 
akin to a work in progressand to trends that are marking the 
present and the future of graphic art today.  As a slow-paced 
artist, Rembrandt works and reworks the plates by obtaining 
unique proofs with unique effects and features – what French 
printmakers will go on to call eauforte mobile [etching] at the 
end of the nineteenth century, which makes use of alternative 
inks and different supports and inks that thus acquire an 
active role in the final result. A result that, after its laborious 
preparation with multiple retouches, corrections and variations, 
far from appearing affected and dry, shows surprising freshness 
and spontaneity.  Many of his works even have an unfinished 
appearance, with intentional imperfections that show his 
detachment from formal correction, areas that have not been 
reworked or retouched with energetic strokes and marks that 
look like scribbles – gribouillage – and the intentional use of 
space. All of these are significant discoveries that in a certain 
way prefigure terms used in photographic language – depth of 
field, blurring – as is the surprising use of light, the undisputed 
protagonist of the Dutchman’s graphic creation. 

This light that brings aesthetic but above all expressive 
and semantic values, complementing those of the subject 
represented and going even further – or rather deeper – to 
capture and recreate environments and atmospheres, and create 
sensations and emotions in the viewer that pierce the epidermis 
and delve deep inside, as is the case in The Three Trees (1643), 
a landscape engraved after the death of his wife Saskia, which 
the artist turns into an extraordinary visual metaphor for his 
state of mind. Prints in which reality mixes with the magical 
and fantastical, the divine with the human and the scientific 
with the supernatural, as we can appreciate in the enigmatic 
– Doctor Faustus ––  (circa 1652).In his way of approaching 
reality, Rembrandt followed a clear path towards humanity 
and away from any idealization that culminates, at a very 
complicated personal time, through his mundane and vulgarized 
scenes  – which are actually flecked across his production – or 
openly erotic, sexual and libidinous scenes, such as Bathsheba 
at Her Bath, Negress lying down, PHOTO 8 A Franciscan Friar 
o The French Bed, in which its protagonists act uninhibited, 
completely oblivious to the presence of the artist – voyeur – , 
who seems to peek into the scene through a keyhole or through 
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La muerte de Rembrandt produjo un gran vacío que sus 
imitadores no consiguieron llenar en absoluto, y en los siglos 
siguientes fue modelo de referencia para otros artistas -entre 
ellos Goya, quien como es bien sabido lo consideró uno de 
sus maestros- que tuvieron con él una especial empatía, o 
que al menos la muestran en sus obras, dando lugar a lo 
que podríamos llamar la “conexión R”. Algunos de ellos son 
mucho más conocidos por su faceta de pintores, aunque sus 
incursiones en el arte gráfico, sin ser muy numerosas, resultan 
sorprendentes, como sucede en el siglo XVIII con Giambattista 
Tiepolo (1696-1770) y Giovanni A. Canal Canaletto (1697-
1768). Estrictamente contemporáneos, ambos se sirvieron 
del aguafuerte, el primero con una gran economía de trazos 
con los que da forma a sus enigmáticos personajes -esa “tribu 
profética de pupilas ardientes”, como la definió Baudelaire -, 
tipos humanos de gran viveza tomados de la realidad, objeto 
primero de su interés y curiosidad, a los que sin embargo sabe 
dotar de una atmósfera mágica y con los que construye escenas 
exóticas, imaginativas, sugerentes y poéticas; y el segundo con 
más variedad en los trazos y su profundidad, para conseguir 
en sus vedute una mayor variedad tonal y una aproximación 
todavía más verosímil a la cargada atmósfera veneciana que la 
que consigue en sus pinturas.

Por esos mismos años, el inglés William Hogarth (1697-
1764), también pintor y grabador, vio en la estampa el canal 
más adecuado para la difusión de sus ideas, y supo elaborar 
una estética nueva conectada con lo popular y alejada de 
los modos conservadores aristocráticos, un arte cercano, 
económico y democrático conectado íntimamente con la 
literatura y el teatro con el que perseguía cambiar y mejorar la 
sociedad combatiendo la desviación moral y ciertas costumbres 
de sus contemporáneos. Una intención crítica muy alineada con 
las luces de su siglo que se aprecia ya en el tratamiento teatral 
y caricaturesco de alguna de sus “piezas de conversación”, 
retratos por encargo de familias de las clases privilegiadas en 

su entorno doméstico donde primaba el convencionalismo 
y la idealización, pero que alcanza su mejor expresión en las 
“series morales modernas”, un género innovador consistente 
en una historia narrada secuencialmente en varias estampas, 
a modo de los actos de una representación teatral, bajo 
cuya apariencia cómica late un trasfondo edificante donde la 
debilidad humana, que afecta a toda clase social y conduce 
a la perdición, se contrapone al comportamiento virtuoso 
propuesto como modelo por el autor. Historias para las que 
Hogarth se inspiraba en acontecimientos reales y de actualidad, 
lo que les proporciona verosimilitud y proximidad, que adorna 
con alusiones a personajes públicos, anécdotas y elementos de 
contenido simbólico. La representación y la trasmisión eficaz 
de la moraleja final priman sobre cualquier otra consideración 
plástica o expresiva, si bien el uso de la talla dulce como 
lenguaje gráfico hace que estas obras resulten tremendamente 
atractivas también desde el punto de vista visual.

Ese carácter narrativo, lineal y secuencial, de finalidad 
moralizante, está completamente ausente en otros autores 
coetáneos que también concibieron sus estampas en 
agrupamientos o conjuntos temáticos, aunque lo hicieron 
de manera más aleatoria e incluso disgresiva. Es el caso 
de Giambattista Piranesi (1720-1778), quien tanto en sus 
series dedicadas a las vedute de la ciudad de Roma como en 
sus célebres Carceri proyectó su imaginación creadora pero 
también sus obsesiones y su visión subjetiva, incluso delirante 
y onírica. En el primer caso lo hace tomando como referente 
real las ruinas, la escenografía urbana y los monumentos 
de la ciudad de Roma, que estudia con minuciosidad 
arqueológica pero cuya magnitud y belleza quedan sublimadas 
y teatralizadas en su tamaño y en su disposición por medio 
de perspectivas sabiamente forzadas, tanto en el caso de las 
vedute esate, más objetivas, como en las ideate o di fantasia 
-asimilables a los capricci-; estampas que destilan un cierto 
sentimiento prerromántico de nostalgia por el esplendor 
pasado de una civilización perdida y por la amenaza del 
deterioro progresivo debido al paso del tiempo y al avance 
inexorable de la naturaleza. Los seres humanos que habitan y 
deambulan por ese mundo de dioses antiguos son diminutos, 
si bien una contemplación detallada nos permite ver también 
en esas figurillas el testimonio de la vida bulliciosa de la ciudad, 
algo que sin duda Piranesi aprendió de su maestro, Giuseppe 
Vasi (1710-1782). 

Las Carceri de Piranesi suponen el contrapunto del sin 
embargo mundo luminoso, gozoso, pintoresco y exuberante 
de las vedute, y en su complejidad interpretativa constituyen 
el mejor reflejo del “negro cerebro” de su autor -en lúcida 
expresión de Marguerite Yourcenar-, pues esas prisiones 
imaginarias sin referente real, ese mundo paralelo oscuro, 
silencioso, denso y subterráneo, atemporal, inquietante y 
ambiguo en su indefinición, irracional, laberíntico y opresivo, 
aportan como novedad su formulación de lo sublime como 
categoría estética, pero sobre todo un deseo explícito por 
parte del artista de ver más allá de lo inmediato -o de verlo 
de otro modo-, de explorar en la cara oculta o zona abisal de 
su interior, de establecer relaciones insólitas que producen 
sentimientos inéditos en el espectador, de indagar en las cosas 

Giambattista Tiepolo, El astrólogo y el joven soldado, de la serie Capricci, h. 
1735-1740.

Giambattista Piranesi, grabado de las Carceri, 1745.

a telescope. The death of Rembrandt created a large void that 
his imitators have not been fully able to fill and in the centuries 
to follow he was the gold standard for other artists – among 
them Goya, who as is well known considered him to be one of 
his teachers – who had a special empathy with him, or who at 
least showed it in his works, giving rise to what we might call the 
R Connection. 

Some of them are much better known for their painting, 
although their incursions into graphic art, without being very 
plentiful, are surprising, as in the eighteenth century with 
Giambattista Tiepolo (1696–1770) and Giovanni A. Canal 
Canaletto (1697–1768). Strictly contemporaries, both used 
etching, the former with a great deal of economy in his strokes 
with which to shape his enigmatic characters – that ‘prophetic 
tribe of fiery pupils’, as defined by Baudelaire, human beings of 
great wit taken from the reality, the first object of his interest 
and curiosity, to which he nevertheless knows how to create 
a magical atmosphere and with which he constructs exotic, 
imaginative, suggestive and poetic scenes;PHOTO 9 and 
the latter used more variety in his strokes and their depth, 
to achieve greater tonal variety in his vedute and an even 
more realistic approach to the charged Venetian atmosphere 
that observed in his paintings. During those same years, the 

Englishman William Hogarth (1697–1764), also a painter and 
printmaker, saw prints as the most appropriate channel for the 
dissemination of his ideas, and knew how to develop a new 
aesthetic associated with the people and far removed from 
the aristocratic conservative norms, an intimate, economic 
and democratic art intimately connected with literature and 
theatre, with which he sought to change and improve society 
while fighting against moral deviation and some of the customs 
of his contemporaries. This was a critical intention, very much 
aligned with the intellects of his century and was already 
observed in the theatrical and caricatural treatment of some 
of its ‘conversation pieces,’ portraits commissioned by families 

from the upper classes in their domestic environment where 
conventionalism and idealization prevailed, but which is best 
expressed in the Modern Moral Series, an innovative genre 
consisting of a story narrated sequentially in several prints, 
akin to the acts of a theatrical performance, under whose 
comic appearance lies an uplifting background where human 
weakness, which affects all social classes and leads to perdition, 
is opposed to virtuous behaviour proposed as a model by 
the artist. Stories for which Hogarth was inspired by real and 
current events, giving them plausibility and proximity, that is 
adorned with allusions to public figures, anecdotes and elements 
of symbolism. The depiction and e´cient communication of 
the ultimate moral take precedence over any other plastic or 
expressive consideration, although the use of copperplate as a 
graphic language also makes these works extremely attractive 
from a visual point of view. This linear and sequential narrative 
character, used for moralizing purposes, is completely absent 
in other contemporary artists’ work, who also conceived their 
prints in groupings or thematic groups, although they did so 
in a more random and even discursive way.  Such is the case 
of Giovanni Battista Piranesi (1720–1778), who in both his 
series dedicated to the vedute of the city of Rome and his 
famous Prisons projected his creative imagination as well as 
his obsessions and his subjective, even delirious and dreamlike 
visions. 

In the first case, he achieved this by taking the ruins, the 
urban scenography and the monuments of the city of Rome 
as a real reference, which he studies with archaeological 
meticulousness but whose magnitude and beauty are sublimated 
and dramatized in their size and disposition through wisely 
enforced perspectives, both in the case of the vedute esate, 
which are more objective, as in the ideate or di fantasia – which 
are comparable to the capricci; prints that distil a certain 
pre-romantic feeling of nostalgia for the past splendour of 
a lost civilization and the threat of progressive deterioration 
due to the passing of time and the inexorable evolution of 
nature. The human beings that inhabit and wander through 
his world of ancient gods are diminutive, nevertheless detailed 
contemplation allows us to see in these figurines proof of the 
bustling life of the city, something that Piranesi undoubtedly 
learned from his teacher, Giuseppe Vasi (1710–1782).

Piranesi’s Prisons PHOTO 10 serve as a counterpoint to 
the luminous, joyful, picturesque and exuberant world of the 
vedute, and in their interpretative complexity they constitute 
the best reflection of the ‘dark brain’ of their author –  as 
lucidly expressed by Marguerite Yourcenar – because those 
imaginary prisons with no real referent, that dark, silent, dense 
and subterranean parallel world that is atemporal, disturbing 
and ambiguous in its vagueness, irrational, labyrinth-like and 
oppressive, create as a novelty his formulation of the sublime 
as an aesthetic category, but above all an explicit desire on 
the part of the artist to see beyond the immediate – or to see 
it in another way – to explore the hidden face or abyssal zone 
of its interior, to establish unusual relationships that produce 
unprecedented feelings in the viewer, to investigate the things 
that only exist in his mind and give free rein to obsessions, 
desires, instincts, visions, fantasies, dreams, delusions; that, 
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que solo existen en su mente y dar vía libre a obsesiones, 
deseos, instintos, visiones, fantasías, sueños, delirios… que, 
gracias al arte, afloran, adquieren forma visible para pasar a 
formar parte de nuestro imaginario y son capaces de conformar 
una dimensión distinta, superior y poética, de la realidad. Y es 
que, ciertamente, el sueño de la razón ha producido efectos 
perniciosos para el ser humano y la sociedad, pero en el 
ámbito de la creación no solo es lícito sino que históricamente 
ha rendido “monstruos” extraordinarios. En este sentido, 
Piranesi y sus estampas, para las que el tiempo ha corrido a 
su favor, suponen una aportación fundamental que tuvo sus 
continuadores -el Goya de los Disparates o William Blake 
(1757-1827) y sus ilustraciones del Libro de Job podrían ser 
magníficos ejemplos- en esa conquista progresiva de la libertad 
y la imaginación creativas sin límites, en escala de grises, que 
hemos intentado plasmar en esta historia incompleta y parcial 
del arte gráfico.

thanks to art, emerge, acquire visible form and become part of 
our imagination and are capable of forming a different, superior 
and poetic of reality. It is certain that the sleep of reason has 
produced pernicious effects for human beings and society, 
but in the realm of creation it is not only legitimate but has 
historically rendered ‘monsters’ extraordinary.  In this respect, 
Piranesi and his prints, for which time has been on his side, 
represent his fundamental contribution to his followers – the 
Goya of the Disparatesor William Blake (1757–1827) and his 
illustrations of the Book of Job could be magnificent examples 
– in that progressive conquest of creative freedom and limitless 
imagination, in greyscale, that we have tried to capture in this 
incomplete and partial history of the graphic arts.
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Voluntad y ambición.

De segundón en una modesta familia provinciana de 
artesanos al alto estatus que alcanzó como pintor de la 
corte, Goya es paradigma del triunfo de la voluntad y del 
talento, alimentados por su capacidad para vislumbrar las 
buenas oportunidades. Qué distinto de su hermano Tomás, 
el primogénito, oficial dorador que no fue siquiera capaz de 
alcanzar el grado de maestro, como lo fue José, el padre de 
ambos. La pueril leyenda de que fue un fraile quien descubrió 
al Goya adolescente cuando pintaba un cerdo en una pared1 
puede valorarse como metáfora de las potencialidades que 
encerraba. En su estrecho círculo familiar pronto debieron 
de apercibirse de que merecía la pena ponerlo a dibujar y 
pintar con José Luzán, reconocido artista local de la Zaragoza 
de mediados del siglo XVIII. Luego, queriendo seguramente 
emular a aquellos paisanos que habían experimentado el paso 
por Madrid, de modo ejemplar su futuro cuñado Francisco 
Bayeu, quiso probar fortuna en los concursos que convocaba la 
Academia de San Fernando (1763 y 1766). Fracasó pero, lejos 
de apocarse, consideró afrontar un reto más ambicioso, viajar 
a la gran metrópoli de las artes que era Roma. No tuvo ayudas 
oficiales, más con su empeño y “a sus expensas”2 emprendió 
una estancia de dos años (1769-1771). Muy poco sabemos 
de lo que allá hizo, pero el Cuaderno Italiano es elocuente 
testimonio de que anduvo con los ojos muy abiertos. 

Will and ambition.

As the second son of a modest provincial family of artisans 
who rose to high status as a court painter, Goya is a textbook 
example of the victory of will and talent, fed by his ability to 
spot an opportunity. How different his life from that of his 
brother Tomás, the firstborn, a gilder who never even managed 
to reach the level of master held by their father, José. The 
apocryphal story that it was a friar who discovered the young 
Goya as he painted a pig on a wall1 may be seen as a metaphor 
for his potential. His close family must have realised early on 
that it would be worthwhile to send him to draw and paint with 
José Luzán, a prominent artist in the province of Zaragoza in 
the mid-18th century. Afterwards, surely in imitation of his 
countrymen who - like  his future brother-in-law Francisco 
Bayeu - had journeyed to Madrid, he decided to try his luck 
at the competitions held at the Royal Academy of Fine Arts 
of San Fernando in 1763 and 1766. These were a failure, but 
rather than shrinking back, he decided to take on an even more 
ambitious goal: to travel to the great artistic metropolis that was 
Rome. He lacked any o´cial support, but with his determination 
and ‘at his own expense’2 he left for a two-year stay (1769-
1771).  We know very little of what he did there, but his Italian 
Notebook bears eloquent witness to the fact that he travelled 
with eyes wide open. 

1. Matheron, 1890: 17-18.

2. Canellas, 1981: 220.

1.   Matheron, 1890: 17-18.

2.   Canellas, 1981: 220
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A su vuelta a Zaragoza ya estaba en condiciones de 
merecer un encargo de altura, en el doble sentido, pintar la 
Adoración del Nombre de Dios en la bóveda frente a la Santa 
Capilla de Pilar (1772). Su matrimonio con Josefa Bayeu 
(1773) lo aupó al círculo de su hermano Francisco; espaldarazo 
indudable que lo condujo a iniciar su carrera en la corte como 
pintor de la fábrica de tapices de Santa Bárbara (1775).

Pero no todo iba a ser un camino de rosas. La actividad 
como cartonista era exigente y no muy considerada. Había de 
limitarse a pintar telas de gran formato cuyo único fin era servir 
de modelos para los tejedores. El deplorable estado en que el 
historiador Cruzada Villaamil encontró en 1869 buena parte 
de los cartones de Goya arrumbados en los sótanos del Palacio 
Real da idea del poco valor que se les daba una vez cumplida 
su misión. A pesar de todo, quiso Goya dejar patente que él 
era capaz de idear las composiciones que se le encomendaban, 
dentro de la temática general exigida para cada serie. A 
diferencia de otros colegas como Ramón Bayeu, quien siguió 

pintando cartones con arreglo a los bocetos que su hermano 
Francisco le facilitaba. Síntoma de la insatisfacción profesional 
que pronto aquejó a Goya es el borrador de una carta escrita 
en el Cuaderno Italiano, supuestamente destinada a Mengs, 
en la que le expresa su deseo de acompañarle en su viaje de 
regreso a Roma porque, de no hacerlo, dice, “me hira muy 
mal”3. Aunque no llegó a formar parte de la pequeña comitiva 
de pintores que finalmente partió con Mengs (1777), las cosas 
luego no le fueron tan mal como temía. En 1780 era nombrado 
académico de mérito de San Fernando. Para entonces se había 
ya imbuido de la pintura de Velázquez, reproduciendo estampas 
de sus obras e inspirándose en él a la hora de pintar el Cristo 
Crucificado que entregó a la entidad académica como obra de 
recepción. Goya supo comprender la grandeza de Velázquez 
y asimiló su huella de forma duradera. Tuvo que ser un honor 
para él volver a Zaragoza para pintar una de las cúpulas en 
torno a la Santa Capilla del Pilar, la Regina Martyrum (1781), si 
bien el encargo desembocó en un virulento conflicto familiar al 
ser obligado a someterse a los dictados de su cuñado Francisco, 
director del programa. Su íntima convicción de que el reputado 
Bayeu no era quién para enmendarle es prueba de que ya por 
entonces Goya tenía de sí mismo un alto concepto como artista. 
Por ello, el resultar elegido ese mismo año para pintar uno de 
los altares de la iglesia de San Francisco el Grande de Madrid, 
con el tema de la Predicación de San Bernardino de Siena, lo 
tomó como un desquite, sobre todo teniendo en cuenta que el 
Príncipe de Asturias en persona acabó desdeñando el lienzo 
del altar principal del templo, La Porciuncula, que habían 
encargado a Bayeu (1782)4. Los éxitos y el ascenso social de 
Goya se prodigaron en esa década. Gozó del apoyo del ministro 
de estado Floridablanca; empezó a contar entre su clientela con 
familias de la más alta alcurnia, como la del infante don Luis o 
los duques de Osuna; entabló estrechas relaciones con algunos 
de los más destacados ilustrados como Jovellanos, Ceán 
Bermúdez, Meléndez Valdés y Moratín; pasó a tener puesto fijo 
al servicio de Su Majestad, primero como pintor del rey (1786) y 
más adelante como pintor de cámara (1789), muestra evidente 
de la manifiesta simpatía que los recién entronizados Carlos 
IV y María Luisa sentían hacia él; enriqueció su patrimonio 
mediante inversiones financieras aconsejado por Zapater (en 
los tiempos dorados del banquero Cabarrús, cuyo vertiginoso 
enriquecimiento y posterior caída en desgracia no deja de 
resultarnos muy familiar en los albores del siglo XXI); incluso 
aspiró a ennoblecerse encargando un estudio genealógico que 
pudiera probar su infanzonía (1792). Con razón presumía ante 
Zapater en 1786: “ya no hacia antesala ninguna, el que queria 
algo mío me buscaba”5. Y en 1790: “de los Reyes abajo todo el 
mundo me conoce”6. 

En quienes han emigrado en busca de porvenir el 
sentimiento de plenitud del éxito alcanzado suele rubricarse 
cuando regresan por la puerta grande a su patria chica. 
Sensaciones de tal cariz debieron de halagar la vanidad de 
Goya cuando en el apogeo de su plenitud física y profesional 
pasó unas “vacaciones” en Zaragoza en 1790. Llegó a la ciudad 
el emblemático día 12 de octubre, festividad de la Virgen 
del Pilar. Permaneció tres semanas, gozando de “un humor 
admirable”7 y aprovechó para iniciar los retratos de sus queridos 
amigos Martín Zapater y Juan Martín de Goicoechea. Entre 

3.   Mena/Urrea, 1994: 72.

4.   Carta de Goya a Martín Zapater, 11-1-1783. Águeda/Salas, 2003: 134.

5.   Carta de Goya a Martín Zapater, 1-8-1786. Águeda/Salas, 2003: 231.

6.   Carta de Goya a Martín Zapater, 20-2-1790. Águeda/Salas, 2003: 303.

7.   Carta de Martín Zapater a Joaquín Yoldi, 4-12-1790. Canellas, 1981: 445.

3.   Mena/Urrea, 1994: 72

4.   Letter from Goya to Martín Zapater, 11-1-1783. Águeda/Salas, 2003: 134

5.   Letter from Goya to Martín Zapater, 1-8-1786. Águeda/Salas, 2003: 231

6.   Letter from Goya to Martín Zapater, 20-2-1790. Águeda/Salas, 2003: 303

7.   Letter from Martín Zapater to Joaquín Yoldi, 4-12-1790. Canellas, 1981: 445

Upon his return to Zaragoza, he was ready to take on a 
commission of a more elevated nature: the Adoration of the 
Name of God, which he painted on the vault in front of the 
Santa Capilla de Pilar (1772). His marriage to Josefa Bayeu 
(1773) lifted him into the circle of her brother Francisco, a 
significant boost that launched his career at court as a painter in 
the Santa Barbara tapestry factory (1775).

But this was far from ideal in many ways. His work as a 
cartoonist was demanding and unsophisticated; he was limited 
to painting large hangings whose only purpose was to serve 
as models for the weavers. The lamentable state in which 
the historian Cruzada Villaamil found a significant number of 
Goya’s cartoons in 1869, piled up in the basements of the Royal 
Palace, gives us some idea of how little they were valued once 
their purpose had been fulfilled. Despite all this, Goya wanted 
to demonstrate clearly that he was capable of envisioning the 
commissioned compositions within the overarching theme 
set for each series. In this, he was unlike some of his other 

colleagues, such as Ramón Bayeu, who continued to paint 
cartoons based on the sketches that his brother Francisco made 
for him. Goya’s professional dissatisfaction can be seen in a 
draft of a letter included in the Italian Notebook, supposedly 
written to Mengs, in which Goya described his desire to 
accompany Mengs back to Rome because not to do so would 
‘go very badly for me’3. Although he never managed to join 
the small group of painters that finally departed with Mengs 
in 1777, things later did not go as poorly as he had feared. In 
1780, he was named a permanent member of the San Fernando 
Royal Academy of Fine Arts. By then, he had already drunk in 
the painting style of Velázquez, making copy cards of his works 
and using inspiration drawn from him to paint The Crucifixion, 
which he gave to the Academy as his début work.  Goya knew 
how to understand Velázquez’ greatness, and bore his imprint 
in a lasting way. It must have been an honour for him to return 
to Zaragoza and paint one of the domes surrounding the Santa 
Capilla del Pilar with the Regina Martyrum in 1781. However, 
this commission unleashed bitter conflict within his family, as 
Goya was obliged to follow the instructions of his brother-
in-law Francisco, the programme director. His unshakeable 
conviction that the famed Bayeu was not the man for the job 
shows the high opinion of himself as an artist that Goya held 
even then. This is why when he was commissioned in the same 
year to paint one of the altars of St. Francis the Great in Madrid 
with the theme Saint Bernadine of Siena Preaching, Goya 
took it as a sort of a rematch, well aware of the fact that the 
Crown Prince personally disliked La Porciuncula, the canvas 
that Bayeu had painted for the principal altar (1782)4. Goya’s 
artistic and social successes multiplied over that decade. He 
enjoyed the support of Floridabanca, the Minister of State; he 
began to count families of notable ancestry, such as those of 
Prince Don Luis and the Dukes of Osuna, among his clients; he 
fostered close relationships with some of the most distinguished 
Enlightenment thinkers of the age, such as Jovellanos, Ceán 
Bermúdez, Meléndez Valdés and Moratín; he was appointed 
to a permanent position in the service of the Crown, first as 
the king’s personal painter (1786) and then as a court painter 
(1789), a clear indication of the manifest affection that the 
recently crowned Carlos IV and María Luisa felt for him; he grew 
his financial holdings through investments advised by Zapater 
(during the salad days of the banker Cabarrús, whose dizzying 
ascent to riches and subsequent tumble into disgrace may seem 
a familiar pattern to us here in the early 21st century); he even 
aspired to nobility, commissioning a genealogical study in an 
attempt to prove a noble bloodline (1792). His boast to Zapater 
in 1786 was not unfounded: ‘There was no more waiting 
around; those who wanted my work came to me’5. And in 1790: 
‘From the king and queen downwards, everyone knows me’6. 

The feeling brought by great success tends to leave its 
mark on those who have gone abroad to seek their fortunes 
when they return in triumph to their little hometowns. Such a 
feeling must have flattered Goya’s vanity when, at his physical 
and professional peak, he took a ‘holiday’ to Zaragoza in 1890. 
He arrived in the city on the propitious date of 12 October, the 
feast day of Our Lady of the Pillar. He remained there for three 
weeks, enjoying ‘an excellent mood’7 and making use of the 
time to begin the portraits of his close friends Martín Zapater 

Francisco de Goya. Adoración del nombre de Dios (boceto para la bóveda del Pilar). 1771-1772. Colección Ibercaja. Zaragoza.
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las demostraciones del buen recibimiento que tuvo por sus 
paisanos anotemos que fue creado socio de honor de la Real 
Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País.

¿Se le subió a la cabeza tanto éxito? Eso parece, a tenor de 
la desafiante actitud de incumplir con su obligación de pintar 
cartones para la fábrica de tapices (1790). Consideraba que si 
Francisco Bayeu estaba liberado de ese tipo de trabajos, él, con 
el mismo rango, tampoco tenía por qué hacerlos. En realidad 
no aceptaba que su cuñado ocupara en la práctica un mayor 
estatus. Con el agravante de que Goya, en su fuero interno, se 
sabía mejor que Bayeu y Maella, los pintores de cámara que 
gozaban del mayor reconocimiento.

Hasta aquí unas someras pinceladas biográficas sobre Goya 
que sólo se explican en una personalidad despierta, ambiciosa y 
presta a aprender. Denotan una fuerza interior que desde joven 
le impelió a progresar y a crecer en prestigio y reconocimiento. 
Hablan de un individuo seguro de sí mismo que en octubre 
de 1792 expuso con determinación ante la Academia de 
San Fernando unas ideas artísticas netamente progresistas 
que cuestionaban los sistemas de enseñanza tradicionales y 
abogaban por estimular el ingenio y por la libertad frente a las 
reglas. Ideas que ya debían de rondarle desde años atrás y que 
revelan su genuina estirpe de artista creador8.

Mutaciones.

Por muy tópico que suene, no deja de ser reconocido por 
todos los estudiosos que los acontecimientos vividos por Goya 
en 1793, pasado ya el ecuador de su vida, fueron decisivos en 
el desarrollo posterior de su biografía artística. Al comienzo 
de ese año, no en el otoño de 1792 como por error se ha 
repetido hasta la saciedad9, marchó a Sevilla provisto del 
conveniente permiso real, donde cayó gravemente enfermo. 
De allí se llegó “en malísimo estado” a Cádiz, a la casa del rico 
comerciante Sebastián Martínez, quien lo acogió como un 
buen amigo. Mucho se ha especulado sobre la naturaleza de 
su enfermedad; la última hipótesis que padeció el síndrome 
de Susac, una severa afección neurológica10. Mas fuera la que 
fuera, la historiografía es unánime en poner de relieve los 
efectos psicológicos que tan agónicos episodios le dejaron, 
además de una profunda sordera que le obligó a dejar las 
clases de la academia y a aprender el lenguaje de cifras de la 
mano11. Curioso testimonio de cómo la medicina de la época 
empezaba a asomarse a nuevos procedimientos científicos es 
que Goya aceptara someterse a unas sesiones de electroterapia 
(1794)12. Todo hay que decirlo, que los efectos fueron nulos 
y ciertamente no cabía esperar que este tratamiento diera 
resultado.

Entre tanto, el ambiente de la corte se estaba enrareciendo. 
A la débil personalidad de Carlos IV se sumaba la creciente 
sensación de amenaza que venía de la Francia revolucionaria. 
Los sectores reaccionarios ganaron con facilidad el terreno 
a la política del reformismo ilustrado hasta que el poder 
monárquico, cada vez más depauperado, abrió insensatamente 
las puertas a la invasión napoleónica (1808) que tan trágicas 
consecuencias trajeron para España. En la penuria de la guerra 
Goya enviudó (1812). A la Francesada siguió la frustrante 
reimplantación de la dinastía borbónica en la persona de 
Fernando VII, apoyada en los más furibundos elementos 
conservadores (1814) que no eran conscientes de que los 
otrora inmutables cimientos del Antiguo Régimen se estaban 
resquebrajando. 

Las circunstancias que envolvieron a Goya durante la 
segunda parte de su vida eran más que propicias para que su 
alma inquieta respondiera torrencialmente con aquello que 
mejor sabía hacer: pintar, dibujar y grabar.

Naturaleza, libertad, invención.

A menudo se ha dado a entender que Goya fue un gigante 
extraño a su tiempo, lo cual es una exageración inexacta. Al 
contrario, la impronta del contexto histórico-artístico que le 
tocó vivir es evidente. En ese contexto, la pintura de la segunda 
mitad del siglo XVIII en España tiene un sello bien reconocible 
alimentado por varios factores. De un lado la tradición barroca, 
de la que se hereda un copioso vocabulario de soluciones 
formales que se aprovecharon con sintaxis renovada. De otro 
lado el componente dulcificador aportado por la estética 
rococó, con su predilección por las tintas suaves y el tono 
gracioso o sentimental. Finalmente la revalorización de la 
Antigüedad clásica, que acabaría siendo factor dominante y 
conducente al neoclasicismo, aunque de ninguna manera debe 
entenderse que este movimiento supusiera un punto y aparte 
respecto a los dos factores anteriormente mencionados, por 
más que sus teóricos contemporáneos repudiaran los excesos 
barrocos y los melindres rococó. Los cartones para tapices, 
pero no solo estos, son la muestra más evidente de que Goya 
estaba imbuido de esos gustos estéticos de la época. Desde el 
punto de vista de la mentalidad e ideas que reflejan sus obras, 
tampoco podemos decir que salieran de la nada. Probada 
está desde hace mucho tiempo la decisiva influencia que en él 
ejercieron los ambientes ilustrados, factor decisivo en muchas 
de sus creaciones13.
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11.   Gascón, 2000.

12.   Maurer, 2012.
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Pérez Sánchez: 1988.

11.   Gascón, 2000.

12.   Maurer, 2012.

13.   Among the first to consider the influence of Enlightenment thinkers on Goya 
was López-Rey: 1947 Another particularly distinguished work on the topic is 
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and Juan Martín de Goicoechea. Among the demonstrations 
of warm welcome he received from his old compatriots was his 
appointment as an honorary member of the Royal Aragonese 
Economic Society of Friends of the Country.

Did all this fame go to his head? From his defiant attitude 
towards fulfilling his cartoon-painting obligations at the tapestry 
factory, it seems so (1790). He thought that if Francisco Bayeu 
was free from such work, he, as an artist of the same rank, 
shouldn’t have to either. He simply couldn’t accept that his 
brother-in-law enjoyed greater professional status. This was 
exacerbated by the fact that Goya knew himself to be better 
than Bayeu and Maella, court painters who nonetheless received 
greater recognition.

The rough biographical sketch we have seen of Goya up to 
this point indicates a lively, ambitious personality eager to learn 
and showing the inner steel that, from a young age, drove him 
to progress and grow in prestige and recognition. It depicts a 
self-confident individual who, in October 1792, boldly presented 
the Academy of San Fernando with a set of clearly progressive 
artistic ideas that questioned traditional systems of teaching and 
advocated the stimulation of ingenuity and freedom from rules. 
These ideas, which had likely circulated in his mind for many 
years, revealed his true colours as a creator and artist8.

Changes.

Clearly relevant though it may seem, not every study 
recognises that the events Goya experienced in 1793, past 
the midpoint of his life, had a decisive impact on the later 
development of his artistic biography. At the beginning of that 
year (not in the autumn of 1792, as has been repeatedly and 
incorrectly a´rmed)9, Goya, with the relevant royal permission, 
travelled to Seville, where he fell gravely ill. From there, he 
arrived ‘in a terrible state’ to the house of the wealthy merchant 
Sebastián Martínez in Cádiz, who took him in as a good friend. 
There has been much speculation about the nature of his 
illness; the most recent hypothesis is that he suffered from 
Susac’s syndrome, a severe neurological disorder10. Whatever 
it was, though, historians are unanimous in highlighting the 
psychological marks that the agonising episodes left on the 
painter, as well as the profound deafness that forced him to 
abandon his classes at the Academy and learn sign language11. 
A curious example of how period medicine began to incorporate 
new scientific developments may be seen in Goya’s agreement 
to undergo a few sessions of electrotherapy in 179412. Su´ce 
it to say that they had no effect, and it could not have been 
expected that this treatment would work.

Meanwhile, the environment at court was becoming 
stranger and stranger. Carlos IV’s personality was weak, and 
there was a growing sense of menace from revolutionary 
France.  Reactionary factions easily gained ground from those 
quarters espousing policies of enlightened reform until the 
throne, which grew weaker by the day, foolishly threw open the 
doors to the French invaders in 1808, with tragic consequences 
for Spain. Goya became a widower amidst the scarcities of war 
in 1812. The Peninsular War was followed by the frustrating 
reinstatement of the Bourbon monarchy in the person of 
Fernando VII, supported by society’s most rabidly conservative 
elements, unaware that the formerly unshakeable foundations 
of the Ancien Régime were already crumbling. 

The circumstances in which Goya found himself during the 
second half of his life were precisely those necessary to make 
his troubled soul pour forth that which it knew best: painting, 
drawing, and engraving.

Nature, freedom, invention.

It has often been said that Goya was a giant outside his 
time, which is an inaccurate exaggeration. To the contrary, 
the stamp of the historical and artistic context in which he 
lived is very evident. In this context, the painting style of the 
second half of the 18th century in Spain had a distinctive 
character derived from various factors. The first of these was 
the Baroque tradition, which passed down a copious language 
of formal solutions that were set into new forms. Another was 
a sweeter tendency derived from a Rococo aesthetic, with its 
inclination towards soft colours and a light, sentimental tone. 
Lastly came the re-evaluation of classical antiquity, which would 
be a dominant factor leading to Neoclassicism; however, this 
movement should in no way be taken as a separate impulse 
from the two factors listed above, however much contemporary 
theorists repudiated Baroque excesses and Rococo affectation. 
The tapestry cartoons (but not only they) provide the clearest 
demonstration that Goya was imbued with the aesthetic tastes 
of the time. When considering the mentality or ideas that 
his works reflect, we can also see that these didn’t arise from 
nothing. The decisive influence that Enlightenment thinking had 
on Goya’s work has been documented for some time, and it was 
a central factor in many of his creations13.
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Ahora bien, hay que reconocer que Goya despuntó 
tempranamente como un artífice poco acomodaticio con 
las normas aprendidas y poco dado a reproducir asuntos 
convencionales. Con el tiempo, no se conformaría con el bagaje 
recibido y exploraría nuevos caminos sobre el firme apoyo 
de tres factores que interactúan en su obra unidos de forma 
indisoluble: la naturaleza, la libertad y la invención.

Poco antes de su grave crisis de salud Goya nos ilumina 
con un escrito que abunda en estos conceptos. Es el informe 
sobre las enseñanzas artísticas que elevó a la Academia de San 
Fernando en octubre de 179214. Hace de la naturaleza la fuente 
primordial inspiradora del artista afirmando, en términos un 
tanto hiperbólicos, que el arte de la Pintura “toca más en lo 
Divino que ningun otro, por significar quanto Dios a criado”. 
Exclama con vehemencia: “qué profundo, é impenetrable 
arcano se encierra en la imitacion de la divina naturaleza”. 
Desdeñando la labor de los copistas, aunque fuera de 
magníficas estatuas grecolatinas, sentencia que “la más pequeña 
parte de la naturaleza confunde, y admira a los que más han 
sabido!”. En cuanto a la defensa de la libertad del artista afirma 
que “no hay reglas en la Pintura” y que hacerla estudiar a todos 
por un mismo camino es “grande impedimento a los jóvenes”. 
Elogia a Annibale Carracci poniéndolo de ejemplo de cómo la 
“liberalidad de su genio” dejaba a cada discípulo “correr por 
donde su espíritu le inclinaba”. Insistiendo en ello proclama 
necesario “dejar en su plena libertad correr el genio de los 
Discipulos que quieran aprenderlas [las artes], sin oprimirlo”.

Meses después, ya sordo, convaleciente y excusado 
temporalmente de sus obligaciones como pintor de cámara, 
Goya se empleó en realizar una serie de pequeños cuadros 
de gabinete volcado en la invención y liberado de todo 
condicionante. Era un conjunto de hojalatas en las que, tal y 
como declararía por escrito al viceprotector de la Academia de 
San Fernando Bernardo de Iriarte (1794): “he logrado hacer 
observaciones a que regularmente no dan lugar las obras 
encargadas, y en que el capricho y la invención no tienen 
ensanches”15. 

La expresión pintar de invención estaba plenamente 
tipificada en el siglo XVIII y lograrlo felizmente era considerado 
el reto más alto para un artista. Según Preciado de la Vega, 
“invención” es la “elección de los objetos que deben entrar 
en la composición del asunto que el Artífice quiere expresar” 
o también “el asunto, el hecho ó la historia que se quiere 
representar”16. Más adelante Preciado induce al alumno 
avezado a imitar “la naturaleza quando comience á pintar 
de invención propia”17. Por su parte Palomino, hablando de 
asuntos de geometría, alude a los principiantes que todavía 
“no han llegado á el fin de la Pintura, que es la invencion”18. 
En definitiva, inventar según los tratadistas de la época, 
era componer la representación de un asunto sin copiarlo 
de fuentes visuales precedentes. Incluso los episodios muy 
manidos, como eran los sagrados o los mitológicos, podían 
considerarse invenciones si respetaban ese principio, aun 
cuando se valieran de citas visuales fragmentarias, siempre 
y cuando estuvieran sabiamente combinadas19. Sin embargo, 
cuando Goya defiende con empeño el término “invención” es 
manifiesto que no se refiere tanto a la pacata idea de versionar 
temas preestablecidos sino al empeño más ambicioso de 
imaginar y dar forma a un universo iconográfico profundamente 
innovador, como su prolífica obra demostraría.

Javier Goya recordaba cuánto había admirado su padre 
a Velázquez y a Rembrandt, pero añadía a renglón seguido 
que “no estudio, ni observó más que la naturaleza, que decía 
era su maestra”20. Desde luego que en la producción de Goya 
encontramos por doquier muestras del culto que profesaba 
a la observación de la naturaleza, tanto ambiental como, 
sobre todo, la encerrada en la condición humana. Sus retratos 
están entre las más elocuentes manifestaciones de ello. Por 
descontado que sabía representar fielmente las fisonomías 
de sus modelos, si bien es un aspecto que obviamente nunca 
podremos verificar aunque sí deducir de algunos testimonios 
contemporáneos como el de Francisco Gregorio de Salas 
quien con toda probabilidad conoció personalmente a algunos 
personajes retratados por el artista. Así versificaba sus 
elogios: “Habiendo visto algunos excelente Retratos hechos 
por el benemérito Goya, le dixo: / La naturaleza excedes,/ 
y tu fama será eterna,/ si de envidia no la mata/ la misma 
naturaleza”21. Parecido físico que era condición sustancial para 
ser portador de otro valor más hondo, el parecido moral, el 
retrato psicológico, que neutraliza cualquier impostación que la 
indumentaria o el atrezo pudieran pretender. En ello Goya fue 
maestro consumado, según sostiene unánime la crítica. Y así 
es como Goya supo transmitirnos la melancolía de Jovellanos, 
el inestable poder del monarca Carlos IV, la inocencia de la 
condesa de Chinchón, incluso la expresión fugaz del ánimo en 
algunos retratos tardíos como el de Joaquín María Ferrer. Goya 
revela las virtudes y vicios de sus modelos, bondad, vanidad, 
inteligencia, estupidez, etc., pero no los juzga, simplemente nos 
los muestra con objetividad22.

Aunque exagerada, no deja de tener cierto fundamento 
la visión romántica que Yriarte tenía de Goya de hombre 
anticonvencional que “atacó todo lo que representaba un 
atentado a la libertad de pensamiento”23. A lo largo de su vida 
dio pruebas de querer ser un espíritu libre e independiente 
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Now, we most recognise that Goya stood out from early on 
as an artist uncomfortable with taught norms and disinclined 
to portray conventional subjects. As time passed, he would 
decline to accept that which was handed down to him, exploring 
new paths based fundamentally on three factors that his work 
brought together in an indissoluble union: nature, freedom and 
invention.

Shortly before his serious health crisis, Goya wrote a very 
illuminating piece that features these concepts prominently. 
It is the report on the teaching of art given at the Academy of 
San Fernando in October 179214. In it, Goya identifies nature 
as the fundamental source of inspiration for the artist, a´rming 
(perhaps a little breathlessly) that the art of Painting ‘touches 
the Divine more than anything else by portraying what God has 
created.’ He exclaims forcefully: ‘What deep and impenetrable 
secrets are locked in the imitation of divine nature!’ Scorning 
the work of copyists, even those of the magnificent Greco-
Roman statues, he declares that ‘the smallest piece of nature 
confounds and amazes those who knew the most’. Regarding 
the defence of artistic freedom, he a´rms that ‘there are no 
rules in Paining’ and that making everyone follow the same line 
of study is ‘a great obstacle for the young.’ He praises Annibale 
Carracci, making an example of how the ‘liberality of his genius’ 
allowed each student ‘to run wherever their spirit moved them.’ 
Insisting on this point, he announces that one must ‘let the 
ingenuity of Students who wish to learn them [the Arts] run with 
total freedom, without suppressing it.’

Months later, now deaf, recovering and temporarily excused 
from his duties as a court painter, Goya occupied himself by 
producing a series of small theoretical sketches devoted to 
invention and free from all conditioning. These form a set of 
tin plates in which, as he wrote to the Vice-Protector of the 
Academy of San Fernando, Bernardo de Iriarte (1794):  
‘I have managed to make observations that regularly do not fit in 
commissioned works, in which capriciousness and invention are 
freed from their stays’15. 

The expression ‘to paint from invention’ was fully embodied 
in the 18th century, and to achieve it was considered fortunate 
and the artist’s highest goal. According to the Spanish painter 
Preciado de la Vega, ‘invention’ was defined as ‘the choice 
of objects that should form a part of the composition of the 
subject that the Creator wishes to express’ or ‘the subject, event 
or story that one wishes to represent’16. Later, Preciado invited 
experienced students to imitate ‘nature when you begin to 
paint from your own invention’17. Likewise, the Baroque painter 
Palomino, in his discussion of geometry, told beginners that 
‘they have not reached the end of Painting, which is invention’18. 
Fundamentally, period treatises identified ‘invention’ as the act 
of composing a representation of something without copying it 
from existing visual sources. Even very standard themes, such as 
religious and mythological ones, could be considered inventions 
if this principle was followed. This was even true when standard 
pictorial elements were used, as long as they were judiciously 
combined19. However, when Goya defended the term ‘invention’ 
with such force, it is clear that he was referring less to the trivial 
idea of varying pre-established themes than to a more ambitious 
insistence on imagining and manifesting a profoundly innovative 
iconographic universe, as his prolific artistic production would 
demonstrate.

Javier Goya would remember how his father admired 
Velázquez and Rembrandt, but would immediately add that 
‘there was nothing he studied or observed more than nature, 
which he called his teacher’20. Of course, we find signs 
throughout Goya’s production of the worship he professed for 
the study of nature, both nature as seen in the environment 
and, primarily, that captured in the human condition. His 
portraits are among the most eloquent manifestations of this. 
He obviously knew how to represent the physical appearance 
of his models faithfully; though we clearly can never verify this, 
we can assume it on the basis of the testimony of some of his 
contemporaries, such as Francisco Gregorio de Salas, who likely 
was personally acquainted with some of the people depicted 
in the painter’s portraits. He wrote his praise in verse: ‘Having 
seen some of the excellent portraits by the distinguished Goya, 
I said to him: You go beyond nature/ your fame lasts forever/ 
if it’s not destroyed / by a jealous Dame Nature’21. Physical 
resemblance was a precondition for developing another, 
deeper value: moral resemblance, a psychological portrait 
that sweeps away any statement that clothes or accoutrements 
could attempt to make. Goya was the consummate master of 
this, as critics have universally noted. It was in this way that 
Goya communicated to viewers the melancholy of Jovellanos, 
the precarious power of King Carlos IV, the innocence of the 
Countess of Chinchón, and even the fleeting expression of 
good cheer in a few late portraits such as that of Joaquín María 
Ferrer. Goya revealed the virtues and vices of his models - 
goodness, vanity, intelligence, stupidity, and so on - but without 
judgement, simply displaying them with objectivity22.

Although exaggerated, Yriarte’s romantic vision of Goya 
as an anti-conventional man who ‘attacked all that which 
represented an assault on the freedom of thought’ is not entirely 
unfounded23. Over the course of his life, he showed evidence of 
wanting to be a free, independent spirit, and did not like feeling 
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que no gustaba sentirse encorsetado. En el terreno artístico 
así lo abona la audacia de su técnica, como bien revela el 
testimonio anecdótico de Ceán Bermúdez que decía haberle 
visto “pintar con los dedos y con la punta del cuchillo”24, por su 
parte Moratín anotaba en una carta tardía (1825): “pinta que 
se las pela, sin querer corregir jamás, nada de lo que pinta”25. 
Es en los años finales del siglo XVIII cuando se advierte un 
cambio estilístico decisivo hacia una técnica más abocetada, 
abstracta y potente26. Pero ese espíritu libre e independiente 
y, en consecuencia, de rica inventiva, lo demuestra Goya 
sobre todo a través del amplio abanico de temas que abordó, 
siempre bajo puntos de vista muy personales. Entre las variadas 
muestras que nos ofrece de temas libremente versionados 
mencionemos los frescos de la ermita de San Antonio de 
la Florida, donde muchos de los asistentes al milagro de la 
resurrección de un muerto han pasado de ser piadosos testigos 
a alborozados tipos populares que otorgan al conjunto un tono 
más profano que religioso. ¿Y qué mejor vehículo de libre 
expresión y prolífica creatividad que los asuntos que trastornan 
el orden establecido, los asuntos subversivos? La afición de 
Goya por la locura, fuerza por antonomasia trasgresora de 
ese orden, se manifiesta en su Corral de locos (ca. 1793) o 
en la Casa de locos (ca. 1815-1819), así como en numerosos 
dibujos. Otra variante subversiva, la violencia brutal, a veces 
entreverada de connotaciones sexuales, está presente en varios 
cuadros de gabinete como Bandido asesinando a una mujer y 
Bandido desnudando a una mujer (ca. 1806-1808) y, de forma 
proverbial, en la serie gráfica de los Desastres de la guerra. 
El mundo del carnaval, magnífico medio de expresión plástica 
de la subversión, es plasmado por Goya en Una función de 
máscaras (ca. 1814-1816). Su mensaje transgresor va más 
allá cuando descubrimos que el alegre jolgorio distrae pero 
no oculta la tragedia que se cierne sobre una de las bailarinas 
representadas.

Investigaciones de alta erudición han revelado que Goya se 
sirvió de numerosas fuentes de carácter literario, periodístico 
o gráfico, y que se alimentó de las costumbres sociales y del 
pensamiento ilustrado que en el ambiente de su época se 
respiraba27. Hallazgos que no devalúan en absoluto la capacidad 
creadora del artista. Antes bien, perfilan su condición de 
hombre bien informado que sabía aprovechar los conocimientos 
adquiridos para “inventar” sus obras. La mitología, la 
emblemática, el teatro, la tauromaquia, las estampas satíricas, 
los relatos de brujas, las noticias de actualidad, etcétera, eran 
para él estimulante materia prima que transformaba y dotaba 
de nuevos sentidos. Un simple ejemplo es la serie de dibujos 
denominada El espejo indiscreto (Museo del Prado, 1797-1798) 
en los que, reconociéndose sus relaciones con la Iconología 
de Ripa y otras fuentes impresas, han sido interpretados como 
una representación de los cuatro temperamentos clásicos: 
sanguíneo, melancólico, flemático y colérico28.

Naturaleza, libertad e invención, tres ejes fundamentales 
para comprender la obra de Goya, se presentan unidos de 
forma indisoluble, por lo que no debemos caer en el artificio de 
considerarlas de manera independiente entre sí. Y aun resultan 
insuficientes para explorar la actividad del artista si no tomamos 
en consideración otro factor que participa de los anteriores, 
especialmente de la invención, pero que va más allá y es de 
importancia capital: la fantasía. La complejidad y riqueza de 
la obra de Goya se explica por la vivificante interacción que se 
produce entre todos estos factores.

Fantasía.

“Facultad que tiene el ánimo de reproducir por 
medio de imágenes las cosas pasadas o lejanas, 
de representar las ideales en forma sensible o 
de idealizar las reales” (RAE).

La fantasía es tan antigua como el hombre. De hecho, 
es una facultad que se supone privativa de la especie 
humana. Pero cada edad ha tenido sus modos peculiares 
de ejercerla. La fantasía de concepción romántica hunde 
sus raíces en el siglo XVIII. El ensayo de Joseph Addison 
Pleasures of the imagination (1712)29 es considerado uno de 
los textos fundacionales de una nueva estética basada en la 
imaginación como principal potencia creadora. A lo largo del 
siglo algunos artistas fueron perfilando esta nueva estética 
mediante visiones dramáticas y turbadoras, como las Carceri 
de Piranesi, arquitecturas irreales que empezó a grabar 
en 1745 calificándolas de “invenciones caprichosas”. Goya 
poseyó estampas de esta serie30. Otro caso muy señalado fue 
el artista suizo Heinrich Füssli (Henry Fuseli). En contacto 
con el movimiento Sturm und Drang, adquirió en Zúrich una 
esmerada formación intelectual muy propensa a explotar las 
potencias emocionales. Fue amante de la Antigüedad, pero no 
en cuanto portadora de los valores esenciales del clasicismo 
sino contemplada desde una visión heroica. Le interesó 
especialmente el mundo de los sueños y de la pesadilla como 
motor de la creación artística: “One of the most unexplored 
regions of art are dreams, and what may be called the 
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stifled. He fed this in his artistic production with the audacity 
of his techniques, as revealed in the anecdotal report of Ceán 
Bermúdez, who claimed to have seen him ‘paint with his fingers 
and with the point of his knife’24. Moratín made a similar 
a´rmation in a later letter (1825): ‘he paints like a madman; he 
never wants to correct anything, not one thing’25. It was in the 
closing years of the 18th century that a decisive stylistic change 
began to occur towards a more loosely sketched, abstract and 
virile technique26. But this free and independent - and as a 
consequence richly inventive - spirit was demonstrated by Goya 
primarily in the wide range of subjects he portrayed, always in 
a highly personal way. Among the various existing examples of 
freely reworked subjects include the frescoes at the hermitage 
of St. Anthony of La Florida, where the many watchers present 
at the miraculous resurrection of a dead man have changed 
from pious witnesses to loosely sketched peasants that grant the 
scene a tone that is more vulgar than religious. And what better 
vehicle for free expression and prolific creativity than subversive 
events that overturn the established order? Goya’s interest in 
madness, perhaps the archetype of these transgressive forces, 
appears in Corral de locos (Yard with Lunatics, c. 1793) and 
in Casa de locos (The Madhouse, c. 1815-1819), as well as in 
numerous drawings. Another type of subversion, namely brutal 
violence (sometimes with a sexual element), can be seen in 
various theoretical sketches such as Bandido asesinando a una 
mujer (Bandit Killing a Woman) and Bandido desnudando a 
una mujer (Bandit Stripping a Woman Naked, c. 1806-1808) 
and, in its purest form, in the graphic series The Disasters 
of War. The world of the carnival, that magnificent, physical 
means of expressing subversion, was captured by Goya in 
Una función de máscaras (A Masque, ca. 1814-1816). Its 
transgressive message goes even further when we discover that 
the joyful merriment cannot conceal the tragedy that hangs over 
one of the dancers.

Studies of considerable scholastic merit have revealed 
that Goya drew from a number of literary, journalistic and 
graphic sources, and that he drank from the well of social 
custom and Enlightenment thinking that bubbled up in his 
environment at the time27. These discoveries do not devalue 
in any way the artist’s creative capacity. Rather, they illuminate 
his status as a well-informed man who knew how to make 
use of the knowledge he had acquired to ‘invent’ his works. 
Mythology, symbology, theatre, bullfighting, satirical prints, tales 
of witchcraft, current events, etc.: for him, all of these were 
stimulating raw material, which he transformed and granted 
new meaning. A simple example is the series of drawings known 
as El espejo indiscreto (The Indiscreet Mirror, Museo del Prado, 
1797-1798) which, recognizing Goya’s relationship to Ripa’s 
Iconologia and other print sources, have been interpreted as 
a representation of the four classical temperaments: sanguine, 
melancholic, phlegmatic and choleric28.

Nature, freedom and invention, the three essential pillars 
for understanding Goya’s work, are presented as unbreakably 
bound together, which is why we should not fall into the trap 
of considering them as independent from one another. And 
even these cannot su´ciently explore the artist’s activity if we 
fail to take into account another factor that interacts with all 
three, particularly invention, though it goes beyond this to take 
a central role: fantasy. The complexity and richness of Goya’s 
works is explained by the lively interaction between these 
factors.

Fantasy.

‘The power of the mind to reproduce past or 
distant things through images, and to represent 
ideal things in tangible form or tangible things in 
ideal form.’ (RAE definition).

Fantasy is as old as mankind. In fact, it is an activity thought 
to be unique to the human species. But each age has had its 
own particular ways of performing fantasy. The Romantic idea 
of fantasy has its roots in the 18th century. Joseph Addison’s 
essay Pleasures of the Imagination (1712)29 is considered 
one of the foundational texts of a new aesthetic based on 
imagination as the primary driver of creation. Over the course 
of the century, some artists profiled this new aesthetic with 
dramatic, disturbing visions, such as Piranesi’s Carceri : he 
began to engrave these imagined buildings in 1745, calling 
them ‘capricious inventions’. Goya owned some prints from 
this series30. Another very notable case is that of the Swiss 
artist Heinrich Füssli (Henry Fuseli). Coming into contact with 
the Sturm und Drang movement in Zurich, he acquired a 
meticulous intellectual education that was very conducive to 
exploiting emotional potential. He was a lover of Antiquity, but 
not as a carrier of the essential values of classicism, but rather 
from a heroic perspective. He was particularly interested in 
the world of dreams and of nightmares as an engine of artistic 
creation: ‘One of the most unexplored regions of art is dreams, 
and what may be called the personification of sentiment’31. 
Füssli settled in Rome in 1770, at the same time that Goya was 
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personification of sentiment” (una de las más inexploradas 
regiones del arte son los sueños, y lo que podría llamarse la 
personificación del sentimiento)31. Füssli se estableció en Roma 
en 1770, cuando Goya andaba por allá. Nada hace pensar que 
se conocieran personalmente, pero tampoco que no le llegaran 
al aragonés comentarios de ese arte visionario, de atmósferas 
fantasmagóricas y emociones sublimes que Füssli y su círculo 
de artistas ingleses y escandinavos comenzaban a alumbrar. Su 
inquietante Pesadilla (1781) alcanzaría enorme fama gracias 
a la amplia divulgación gráfica que tuvo por toda Europa, que 
bien pudo conocer Goya. Sin renunciar a un fuerte componente 
clasicista, la obra gráfica de John Flaxman, especialmente 
la que ilustra la Divina Comedia (iniciada en 1792 pero no 
publicada hasta 1807), es otro señero ejemplo de figuración 
fantástica de cuño romántico. Goya le copió en su dibujo Tres 
grupos de figuras (Museo del Prado, ca. 1795). Un rumbo 
innovador de la fantasía, desinhibida y dispuesta a concebir 
formas hasta entonces inverosímiles, arraigó así entre los gustos 
estéticos del siglo XVIII, igual entre pintores que entre literatos. 
“Nada es más necio que dar reglas para pintar las pasiones”, 
escribía un anónimo tratadista abogando por la exaltación de 
los sentimientos en la poesía32.

Al filo del fin de siglo Goya se erige en actor principal de 
esos caminos renovadores de la fantasía con la publicación 
de los Caprichos. Derrochan inventiva a través de imágenes 
sorprendentes pero de ninguna manera deben conceptuarse 
como antojos disparatados. Para empezar, cuando los anunció 
en venta (1799) reconocía su gran deuda con la Naturaleza 
al afirmar que en esta serie de estampas había reunido “en 
un solo personage fantástico circunstancias y caracteres que 
la naturaleza presenta repartidos en muchos”. Decía haber 
tomado buena nota “entre la multitud de extravagancias y 
desaciertos que son comunes en toda sociedad civil”, para, 
a partir de allí, “ejercitar al mismo tiempo la fantasía del 
artífice”33. Si en el primer bloque de la serie suelen ser más 
obvios los “errores y vicios humanos” que Goya denuncia, 
a partir del capricho 43 (El sueño de la razón produce 
monstruos) proliferan personajes irreales, brujas, seres 
animalescos, escenas de apariencia absurda que, pese a su 
envoltura fantástica, siguen hablando de conductas humanas 
muy reales. No sólo referidas a depravaciones genéricas como 
la lujuria (c. 72, No te escaparás), la charlatanería (c. 53, ¡Qué 
pico de oro!), la superstición (c. 52, ¡Lo que puede un sastre!), 
el abuso de menores (c. 69, Sopla), la inútil aristocracia (c. 50, 
Los Chinchillas), la corrupción del clero (c. 49, Duendecitos), 

etcétera, sino acaso también referidas a determinadas personas 
a las que Goya quisiera vituperar de forma encubierta, como 
Manuel Godoy (c. 56, Subir y bajar), la duquesa de Alba (c. 61, 
Volaverunt) o la duquesa de Osuna (c. 55, Hasta la muerte). 
Los engendros que graba Goya en los Caprichos no son 
ciertamente seres sobrenaturales sino maleantes muy reales 
de quienes había que desconfiar: “ni temo a Brujas, duendes, 
fantasmas, balentones, Gigantes, follones, malandrines, etc. Ni 
ninguna clase de cuerpos temo sino a los humanos”34.

Así vistos, los Caprichos 
tienen niveles de lectura que 
son consecuentes con el espíritu 
reformista de la Ilustración, 
pero esa interpretación se nos 
revela insuficiente. Su apariencia 
moralizante queda superada por 
una visión más bien descarnada y 
escéptica. Los vicios que denuncia 
pueden no ser desviaciones 
circunstanciales de la naturaleza 
humana, sino elementos constitutivos 
de la misma que hagan vana 
cualquier pretensión de enmienda 
a través de la educación o de la 
refundación de una sociedad justa. 
Si el mal forma parte de la médula 
humana, se antoja imposible 
extirparlo. Ejemplo señalado de este 
doble sentido lo sugiere el Capricho 
43, El sueño de la razón produce 
monstruos, en el que de un lado 
advierte que si la recta razón se 
duerme los monstruos malévolos 
aprovecharán para campar a sus 
anchas, pero también que la razón 
perturbada puede llegar a soñar o 
crear monstruos perjudiciales. Ríos 
de tinta se han dedicado a indagar 
en la complejidad de los Caprichos, en sus mensajes explícitos 
e implícitos, en sus valores y significados polisémicos35. Diríase 
que el derroche de fantasía que los instruye no es sino una 
formidable batería de recursos visuales que Goya utiliza con 
fines diversos, sin excluir un componente irracional que aún 
dificulta más su calibración. Con justicia pueden ser por todo 
ello considerados su primera gran obra moderna. 

Contemporáneos a los Caprichos son seis divertimentos 
brujescos de tono fantasioso (1797-1798) que fueron adquiridos 
por los duques de Osuna. Eran temas de moda entre las clases 
altas, al igual que ciertas prácticas esotéricas, que los ilustrados 
despreciaban. Goya quiso tratarlos en clave desenfadada, 
como burla y alegato contra la ignorancia y la superstición. Por 
el contrario, los Desastres de la guerra, elaborados ante el 
desolador panorama que España iba a presentar algunos años 
después (ca. 1810-1815) pierden por completo todo cariz bufo. 
Son un clamor desgarrado ante la violencia y la miseria de la 

31.   Citado, entre otros, por Pop, 2015: 87.

32.   Bajo el pseudónimo N. Philoaletheias (1787). Cano, 1961: 73 y 83.

33.   Canellas, 1981: 328.

34.   Carta de Goya a Martín Zapater, 10 de enero de 1789. Águeda/Salas, 2003: 
286.

35.   Ejemplo reciente de la profundidad a la que puede llegarse en el estudio del 
Capricho 43 en Jacobs, 2011.

32.   Under the pseudonym N. Philoaletheias (1787). Cano, 1961: 73 and 83.

33.   Canellas, 1981: 328

34.   Letter from Goya to Martin Zapater, 10 January 1789. Águeda/Salas, 2003: 
286

35.   A recent example of their potential depth is the study of Capricho 43 by 
Jacobs, 2011.

Francisco de Goya. Volaverunt (Caprichos, 61). 1797-1799.

travelling there. There is no reason to believe that they knew 
one another personally, but neither can we suppose that the 
painter did not hear discussions about this visionary art, the 
phantasmagorical atmospheres and sublime emotions that 
Füssli and his circle of English and Scandinavian artists began 
to illuminate. His disturbing Nightmare (1781) achieved great 
fame thanks to the wide graphic distribution it had across 
Europe, which Goya may well have seen.  While still showing 
a significant classical component, the graphic work of John 
Flaxman, especially his illustrations of the Divina Comedia 
(begun in 1792 but not published until 1807) provides another 
notable example of fantastic figures in the Romantic mould. 
Goya copied his work in his drawing Tres grupos de figuras 
(Three Groups of Figures, Museo del Prado, c. 1795). An 
innovative line of fantasy, uninhibited and inclined towards the 
imagination of forms previously considered unrealistic, became 
thus ingrained in the aesthetic tastes of the 18th century, among 
painters as well as literati. ‘Nothing is sillier than setting rules 
for the painting of passions’, wrote the author of an anonymous 
treatise advocating the exaltation of emotion in poetry32.

At the very end of the century, Goya became a principal 
actor in these channels of the renewal of fantasy with the 
publication of his Caprichos. They spill out invention with their 
surprising images, but in no way should they be thought of as 
aimless fancies. To start off, when he put them up for sale in 
1799, he recognised his great debt to Nature, a´rming that in 
the series of prints, he brought together ‘circumstances and 
characters that nature has distributed among many in a single 
fantastic figure.’ He claimed to have taken careful note ‘of the 
many extravagances and mistakes common to all civil society’, 
so that he could then ‘exercise at the same time the fantasy of 
artifice’33. If the ‘human errors and vices’ that Goya denounced 
were more obvious in the first set of prints in the series, from 
Capricho 43 (The Sleep of Reason Produces Monsters) onward, 
the prints are full of unreal figures, witches, animalistic beings, 
scenes with an absurd aspect that, despite their fantastic 
appearance, describe very real human behaviours. They refer 
not only to generic vices such as luxury (c. 72, You Will Not 
Escape), trickery (c. 53, What a Golden Beak!), superstition (c. 
52, What a Tailor can Do!), the abuse of children (c. 69, Blow), 
the useless aristocracy (c. 50, The Chinchillas), the corruption 
of the clergy (c. 49, Hobgoblins), and so on, but also specific 
people that Goya wanted to criticize in a veiled way, such as 
Manuel Godoy (c. 56, To Rise and Fall), the Duchess of Alba (c. 
61, They Have Flown) and the Duchess of Osuna (c. 55, Until 

Death). The creatures that Goya printed in the Caprichos were 
not actually supernatural beings, but rather very real villains 
who were not to be trusted: ‘I’m not afraid of witches, goblins, 
ghosts, gallants, giants, fools, rogues, etc. I don’t fear any kind 
of beings except for the human ones’34.

Seen in this way, the Caprichos can be read at various levels 
corresponding to the reformist spirit of the Enlightenment, but 
this interpretation alone is not enough. Their moralizing surface 
conceals a starker, more sceptical point of view beneath.  

The vices he denounces may not 
be circumstantial deviations from 
human nature, but rather essential 
components of it, making vain any 
attempt at improvement through 
education or the construction of 
a just society. If evil is part of the 
essence of being human, eradicating 
it would seem to be impossible. 
Capricho 43, The Sleep of Reason 
Produces Monsters, is a notable 
example of this possible double 
interpretation: on the one hand, 
it warns that if reason sleeps, 
malevolent monsters will take 
advantage to run free, but also that 
disturbed reason can dream up and 
create dangerous monsters of its 
own. Rivers of ink have been spilled 
on the investigation of the Caprichos, 
their explicit and implicit images, 
and their multifaceted values and 
meanings35. It could be said that the 
lavish use of fantasy that informs 
them represents the formidable 
battery of visual resources used 
by Goya for different ends without 
excluding the irrational aspect that 
makes their evaluation even more 

di´cult. For all these reasons, the prints 
could justly be considered his first great 
modern work. 

Produced alongside the Caprichos were six small fantasy-
style pieces on witchcraft (1797-1798) acquired by the Dukes of 
Osuna. Witchcraft was a fashionable subject among the upper 
classes, as were certain esoteric practices that Enlightenment 
figures disdained. Goya treated them lightly, as a joke and an 
indictment of ignorance and superstition. On the other hand, 
the Disasters of War, created in response to the desolate 
landscape that Spain would present a few years later (c. 1810-
1815) have lost any trace of this joking tone.  They are a heart-
rending cry in response to the violence and misery of the war, 
following a pessimistic vision of Spain under King Ferdinand 
VII where a fantastical language in the shape of animals and 
animalistic creatures with a clear symbolic meaning takes form.
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guerra seguido de una visión pesimista de la España fernandina 
donde también tiene cabida el lenguaje fantástico en forma 
de animales o de engendros animalescos de clara intención 
simbólica.

Pocos años después los Disparates (ca. 1815-1819) y las 
Pinturas Negras (ca. 1820-1823) exacerbarían todavía más 
el componente fantástico de tono pesimista. La sátira o la 
intención crítica queda en ellos definitivamente desdibujada 
y su comprensión se torna más oscura, lo que nos obliga a 
replantear las posibles motivaciones de Goya. Se alimenta 
de viejos modelos figurativos que había ya empleado en los 
cartones para tapices pero metamorfoseados y trasladados a 
unos ambientes enigmáticos, de espacios opresivos y caóticos, 
que dan lugar a escenas inquietantes, de atmósferas densas y 
herméticas. Es muy significativo que quedaran restringidos al 
exclusivo ámbito privado del autor: de los Disparates nunca 
realizó una tirada múltiple, mientras que las Pinturas Negras las 
plantificó inamovibles en dos salas de la residencia suburbana 
que había adquirido en 1819, apartada del bullicio de Madrid. 
Se diría que quería estas obras solo para sí. Las grandes 
dificultades que los críticos han encontrado buscando una 
interpretación coherente y la consecuente variedad de lecturas 
que se han propuesto invitan a pensar que no era intención de 
Goya dotarlos de un significado definido y unívoco.

Cuando la Academia de San Fernando llevó a cabo en 1864 
la primera tirada de los Disparates se pensó sin fundamento 
que ilustraban proverbios. De allí el título general que por 
entonces se les dio. Después se supo que Goya había dado 
título a varias pruebas de estado, la mayoría iniciados con la 
palabra “Disparate”. Uno de ellos, Disparate de carnaval, 
animó a considerar que todo el repertorio de desatinos que 

reúne la serie no eran sino una visión carnavalesca del mundo, 
el mundo al revés36. Sin ser necesariamente contradictoria con 
esta interpretación, se han querido también ver como una visión 
alegórica de la realidad según la experiencia personal de Goya37. 
Experiencia dominada por la subjetividad, por la introspección 
que favorece el afloramiento de visiones irracionales que ignora 
todo juicio de valor. En definitiva, una mirada del artista hacia 
su interior. 

Análogas consideraciones parecen convenir a las 
Pinturas Negras. Son escasos los datos objetivos con que 
contamos para profundizar en su análisis, fuera de los viejos 
títulos que el llamado “inventario Brugada” les atribuyó, de 
incierta identificación con los propósitos de Goya. Muchas 
elucubraciones, sin embargo, son las que se han generado en 
torno a su carácter grotesco, a sus correspondencias con el 
sórdido contexto político y social de la España absolutista de 
la época, a las fuentes mitológicas empleadas, a la dialéctica 
entre lo masculino y femenino, al exorcismo de los demonios 
personales del artista y a otros aspectos que no dejan de 
aturdir. En realidad, es la contemplación directa de estas 
pinturas la que aturde. Seguramente las apreciaciones más 
cabales son las que apuntan a ciertas claves autobiográficas de 
Goya, a modo de balance melancólico ante la perspectiva de la 
vejez y de la muerte38.

El recurso de Goya a la fantasía, especialmente en los 
Disparates y en las Pinturas Negras, podría parecer concesión a 
sus pulsiones irracionales, al automatismo ante el papel o el muro 
en blanco, pero posiblemente obedezcan a una actitud mucho 
más reflexiva. Es el recurso que adopta para hacer visible el 
mundo interior al que se asoma, acaso incompatible con la razón 
y con la lógica, cargado de intensidad emocional, pero nunca 
simple alucinación. Es una forma de conocimiento que traza un 
camino entre la impresión -la “Naturaleza” que observa Goya- 
y la expresión, lo que finalmente representa, un camino que 
puede ser largo y elaborado. Inventa imágenes que aun nacidas 
del subconsciente exhibe con cordura tomando las distancias 
necesarias. Algo del Goya ilustrado sigue vigilante. Además, 
por muy abstrusas y personales que fueran las intenciones de 
Goya, no desaprovechaba las inspiraciones visuales venidas del 
exterior que pudieran serle de utilidad. Su temperamento curioso 
pudo sacar buen partido, por ejemplo, de los espectáculos de 
fantasmagorías que estaban de moda en Madrid a principios del 
siglo XIX, basados en efectos ilusionistas y mágicos a partir de 
rudimentarios sistemas ópticos y lumínicos39.

La fantasía de Goya no está desbocada ni configura una 
metarrealidad de ensueño, de seres fabulosos o legendarios 
que huyen de la vulgar realidad. Es una fantasía que quizá 
se aprovecha de las supuestas revelaciones que producen los 
estados psíquicos del sueño, del sopor o incluso del delirio, 
pero que no crea seres de otro mundo sino más bien visiones 
hiperbólicas, deformaciones exageradas de conductas humanas 
muy reales que denotan que lo infernal no es algo sobrenatural, 
externo al hombre, sino que está dentro de él y como tal debe 
ser temido. Muchas caricaturas, asuntos ridículos o temas 
fantasmagóricos no hacen sino amplificar intenciones en el 
fondo naturalistas. Como señalaba Baudelaire: “Le grand mérite 
de Goya consiste à créer le monstrueux vraisemblable”40. 

Francisco de Goya. Las Parcas o Átropos (Pinturas negras). H. 1820-1823. Museo del 
Prado. Madrid.

Francisco de Goya. Disparate desordenado (Disparates, 7).  
H. 1815-1819.
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A few years later, the Disparates (‘Follies’, c. 1815-1819) 
and the Black Paintings (c. 1820-1823) would exaggerate this 
fantastic, pessimistic element even more. Any satirical or critical 
intention in these is definitively blurred and their look becomes 
darker, requiring us to reconsider Goya’s motives. He drew 
inspiration from old figurative models that he had previously 
employed for his tapestry cartoons, but mutating and moving 
them into enigmatic contexts, oppressive and chaotic spaces 
that create unsettling scenes with dense, close atmospheres. 
It is very significant that these were kept exclusively within the 
artist’s private space; the Disparates were printed only once, 
while the Black Paintings were immobile, fixed in two rooms 
of the surburban house that Goya acquired in 1819 away from 
the bustle of Madrid. It could be said that he wanted these 
works only for himself. The great di´culty that critics have 
encountered in seeking a coherent interpretation for these 
works, and the consequently wide range of readings that have 
been proposed, raise the possibility that it was never Goya’s 
intention to provide them with a single fixed interpretation.

When the Academy of San Fernando completed the first 
print run of the Disparates in 1864, it was thought, on no solid 
basis, that they illustrated proverbs. This produced the title, 
Proverbs, that they were then assigned. Afterwards, it was 
found that Goya had given titles to various test prints, most 
beginning with the word ‘Disparate’ (‘Folly’). One of these, 
Carnival Folly, led people to consider the idea that the entire 
repertoire of nonsense that made up the series were no more 
than a carnivalesque version of the world, a world turned upside 
down36. Another, not necessarily contradictory, interpretation 
suggests that they were also meant to be seen as an allegorical 
vision of reality from Goya’s37 personal perspective. This 
experience was dominated by subjectivity and introspection that 

favoured the flowering of irrational visions beyond any value 
judgements. Ultimately, they show the artist looking inward. 

Similar considerations may be applied to the Black 
Paintings. There is little objective information which we can 
use to deepen our analysis beyond the old titles assigned to 
the paintings in the so-called ‘Brugada inventory’, which may 
or may not correspond to those proposed by Goya. Many 
reflections on the subject, however, have been sparked by their 
grotesque character, their connections to the sordid political 
and social environment of the period’s despotic Spain, the 
mythological sources used, the dialectic between masculine and 
feminine, the exorcism of the artist’s personal demons and other 
aspects that continue to stun viewers today. Contemplating 
these paintings directly is genuinely disturbing. The most 
thorough considerations are surely those that point to a few 
key points in Goya’s life, as a melancholic summation by a man 
faced with age and death38.

Goya’s recourse to fantasy, especially in the Disparates 
and the Black Paintings, might seem to be a concession to 
his irrational impulses, to his automatic response when faced 
with a blank piece of paper or a wall, but it is possible that it 
indicates a far more thoughtful attitude. This is the resource 
that he adopted to visualize the internal world that he faced; 
though possibly incompatible with logic and reason and charged 
with emotional intensity, it was never a simple hallucination. 
Fantasy is a way of knowing that connects impression - the 
‘Nature’ observed by Goya - and the expression that he finally 
represented, taking a route that could be long and complex. He 
invented images that, even though born of his subconscious, 
were drawn in an honest way, going the necessary distance. 
Something of the Enlightenment Goya still remained on guard. 
In addition, however abstruse and personal Goya’s intentions, 
he did not fail to take advantage of external visual inspirations 
that could be useful to him. His curious personality could make 
much, for example, of the shows of phantasmagoria fashionable 
in Madrid during the early 19th century, based on illusions and 
magical effects created by rudimentary systems of optics and 
light39.

Goya’s fantasy was neither out of control nor a consistent 
dream meta-space of fabulous and legendary beings fleeing 
from vulgar reality. It was a fantasy that perhaps made use of 
the supposed revelations that come from the psychic states of 
sleep, from stupor to delirium; however, it did not create beings 
from another world, but rather hyperbolic visions, exaggerated 
deformations of very real human behaviours that show that 
hell is not something supernatural and external to man, but 
rather something inside him, and something to be feared. Many 
caricatures, ridiculous scenes and fantastic subjects are no more 
than a way of amplifying aims that are, at root, naturalistic. In 
the words of Baudelaire: ‘Le grand mérite de Goya consiste à 
créer le monstrueux vraisemblable’40. 
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Vitalismo.

Los últimos años de Goya en Burdeos desmienten la imagen 
de hombre atormentado, obsesionado con sus demonios 
internos, hosco morador de la Quinta del Sordo. Antes bien, sus 
años finales rubrican lo que siempre debió de ser, un formidable 
vitalista. Sin gastar cuidado de su vejez, seguramente hastiado 
de la atmósfera madrileña, emprende la que será última etapa 
de su vida (1824-1828) en compañía de buenos amigos, entre 
otros su consuegro Juan Martín de Goicoechea, y un remedo 
de familia constituida por Leocadia Weiss y sus dos hijos. Sus 
limitaciones físicas no le restan entusiasmo. “Sordo, viejo, 
torpe y débil, y sin saber una palabra de francés, y sin traher 
un criado (que nadie más que él lo necesita), y tan contento y 
tan deseoso de ver mundo”, escribía su amigo Moratín cuando 
lo vio llegar a Burdeos41. No le faltó empeño para perfeccionar 
el arte de la litografía, dibujar pródigamente, aventurarse en la 
curiosa técnica de la miniatura sobre marfil, o realizar algunos 
de sus retratos más emotivos, verbigracia el de su nieto Mariano 
(1827). Según sus propias palabras: “todo me falta y sólo la 
voluntad me sobra”42. Actitudes que sintetizan en su vejez toda 
una manera de ser que se remonta a su juventud.

Consecuente con ese talante vitalista, la obra de Goya es 
de una riqueza y variedad apabullantes. Prueba evidente la 
encontramos en los ocho álbumes de dibujos cuya realización se 
prolongó durante muchos años (desde aproximadamente 1794 
hasta su muerte en 1828), cauce de expresión estrictamente 
privado donde dio rienda suelta a su extraordinaria creatividad. 
No son apuntes naturalistas, trasposiciones directas del mundo 
circundante, notas pintorescas o costumbristas. Van más allá. 
Unas veces son escenas verosímiles, pero recreadas a partir del 
estado anímico que las observaciones reales le producían, sin 
juzgarlas, pero estampando en ellas su impresión emocional. 
Otras veces, más a menudo, sus dibujos muestran seres 
deformes, conductas extremas y alardes de fantasía que, lejos 
de ser irreales, potencian la impresión emocional con que Goya 
nos transmite su percepción del mundo. El resultado es un 
desfile de impactos visuales que nos hablan de violencia (E.32, 
Son coléricos), crueldad (C.108, Qué crueldad), explotación 
(G.13, Mal marido), desolación (G.50, Gimiendo y llorando), 
locura (G.35, Locos), estulticia (E.19, No sabe lo que hace), 
incertidumbre (C.131, Esta lo deja pensativa) y multitud de 
situaciones ridículas (C.71, Tutili mundi), disparatadas (G.9, 
Gran disparate) o grotescas (G.b o G.55 [¿?], Comer mucho). 
Las intenciones de todos estos dibujos suelen ser confusas y 
teñidas de ironía o humor ácido. Buen número de ellos van 
acompañados de leyendas o sentencias que refuerzan su 
sentido visual, pero que también pueden contribuir a aumentar 
su incertidumbre. Con todo, también queda lugar para asuntos 

que transmiten sensaciones jubilosas, como los de algunas 
muchachas del Álbum A (ca. 1794-1795) que se solazan en 
sensual placidez, la sencillez de ciertas actividades lúdicas (F.89, 
Baile provincial) y situaciones cotidianas (H.43, Mujer con 
dos niños), escenas que inspiran compasión (C.17, Así suelen 
acabar los hombres útiles), escenas que expresan el anhelo de 
que triunfe la justicia (C.118, Triunfo de la Justicia), la libertad 
(C.115, Divina libertad), la razón (C.122, Divina razón) o el 
conocimiento (E.15, Mucho sabes y aún aprendes), incluso 
escenas dedicadas a su gran afición, la caza (F.97, Cazador 
tirando sobre pájaros). Estos dibujos de signo positivo son un 
canto a la vida. Resumamos diciendo que los dibujos de Goya 
son más impresiones del alma que de los sentidos43. Observa 
la naturaleza pero no la retrata, sino que deja que opere en su 
sensibilidad. Por muy irracionales que nos resulten muchos de 
estos dibujos, no parece que obedezcan a pulsiones irreflexivas, 
sino a la voluntad reposada de un hombre cuerdo que quería 
dar forma plástica a sus experiencias vitales a través del filtro 
emocional. 

41.   Carta de Moratín a Juan Antonio Melón, 27-6-1824. Canellas, 1981: 497.

42.   Carta de Goya a Joaquín María Ferrer, 20-12-1825. Canellas, 1981: 390.

43.   Los ejemplos de dibujos expuestos son una mera selección entre otros 
muchos posibles.

41.   Letter from Moratín to Juan Antonio Melón, 27-6-1824. Canellas, 1981: 497

42.   Letter from Goya to Joaquín María Ferrer, 20-12-1825. Canellas, 1981: 390

43.   The drawings on display are merely a limited selection of many more 
examples.

Francisco de Goya. Divina libertad (Álbum C, 115). H. 1812-1814. Museo del 
Prado. Madrid.

Vitalism.

Goya’s final years in Bordeaux belie the image of the gloomy 
denizen of the Quinta del Sordo as a man tormented, obsessed 
with his internal demons. Rather, his final years sketch out what 
he should always have been: a formidable vitalist. Ignoring 
his age, and surely fed up with the atmosphere in Madrid, he 
spent what would be the final years of his life (1824-1828) in 
the company of his good friends, among them his son’s father-
in-law, Juan Martín de Goicoechea and a sort of mock family 
made up of Leocadia Weiss and her two children. His physical 
limitations did not dampen his enthusiasm. ‘Deaf, old, tired 
and weak, not knowing a single word of French, not bringing 
a servant (though no one could need one more than he), 
and so content and eager to see the world’, wrote his friend 
Moratín when he saw Goya arrive in Bordeaux41. He worked 
hard to perfect the art of lithography, he drew prolifically, he 
experimented with the curious technique of miniatures in ivory, 
and created some of his most emotive portraits, such as that of 
his grandson Mariano (1827). In his own words: ‘I have nothing 
except plenty of willpower’42. The activities he carried out in his 
age constituted a way of life that brought him back to his youth.

As a result of this vivacious inclination, Goya’s work displays 
overwhelming richness and variety. We can see proof of this in 
his eight albums of drawings, whose creation took place over 
many years (from approximately 1794 until his death in 1828), 
a strictly private channel of expression where he gave free rein 
to his extraordinary creativity. They are not naturalist notes, 
such as direct transpositions of the outside world, picturesque 
sketches or depictions of traditional life, but rather, go beyond. 
Sometimes they depict scenes that appear plausible, but re-
created from the feeling that the actual observations inspired in 
him; not judging as such, but stamping them with his emotional 
impression. In other, more frequent, instances, his drawings 
depict deformed beings, extreme behaviours and displays of 
fantasy that, far from being unreal, add power to the emotional 
impression with which Goya lay down his perception of the 
world. The result is a parade of visual punches that show 
violence (E.32, Son coléricos - They are Angry), cruelty (C.108, 
Qué crueldad - How Cruel), exploitation (G.13, Mal marido - 
Bad Husband), despair (G.50, Gimiendo y llorando - Weeping 
and Moaning), madness (G.35, Locos- Madmen), stupidity 
(E.19, No sabe lo que hace - He Knows Not What He Does), 
uncertainty (C.131, Esta los deja pensativa - This Leaves Them 
Wondering) and a multitude of ridiculous situations (C.71, Tutili 
mundi - The World in a Box), fancies (G.9, Gran disparate - 
Large Fancy) or grotesques (G.b o G.55 [¿?], Comen mucho 
- They Eat a Lot). The intentions of these drawings tend to be 
confused and shot through with irony or black humour. A large 

number are accompanied by legends or sentences that reinforce 
their visual meaning, but that can also contribute to the 
uncertainty surrounding them. All also have space for subjects 
that convey a feeling of joy, such as some of the scenes in 
Album A (c. 1794-1795) portraying girls relaxing with a sensual 
calm, the simplicity of certain diversions (F.89, Baile provincial 
- Provincial Dance) and scenes from everyday life (H.43, Mujer 
con dos niños - Mother with Two Children), scenes that arouse 
compassion (C.17, Así suelen acabar los hombres útiles - And 
So Useful Men Always End), scenes that express a longing for 
the victory of justice (C.118, Triunfo de la Justicia - Triumph 
of Justice), freedom (C.115, Divina libertad - Divine Freedom), 
reason (C.122, Divina razón - Divine Reason) and knowledge 
(E.15, Mucho sabes y aún aprendes - You Know Much but 
You’re Still Learning), including scenes dedicated to his 
favourite pastime, hunting (F.97, Cazador tirando sobre pájaros 
- Hunter Shooting at Birds). These positive drawings are an 
ode to life. In summary, we can say that Goya’s drawings were 
more impressions of the soul than of the senses43. He observed 
nature, but did not depict it; rather, he let it work on his feeling. 
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Final.

La celebridad de Goya es prueba de que nunca ha dejado 
de interesar a críticos y creadores, nunca ha dejado de ser 
considerado un vector de modernidad que atraviesa los siglos 
XIX y XX e irrumpe vigoroso en el siglo XXI. La sola calidad 
técnica de su obra no justifica tanta fama. Hubo artífices de 
mejor oficio que no la alcanzaron tan alta. ¿Por qué, entonces, 
brilla mucho más que ellos y ha sido referente para numerosos 
artistas de vanguardia, cineastas incluidos como lo fue Luis 
Buñuel? Hay una respuesta elemental: porque la obra de 
madurez de Goya sigue estando de actualidad, sigue teniendo 
cosas que decirnos, y en la médula de esas cosas está el ser 
humano, en el que los espectadores de ayer y de hoy nos 
sentimos reflejados.

Uno de los grandes méritos de Goya es hablarnos de 
la condición humana desde una dimensión intemporal. Las 
indumentarias de los personajes o los detalles ambientales 
de sus composiciones son meros factores circunstanciales 
que apenas distraen de aquel propósito principal. Explora 
la naturaleza humana y la muestra desnuda, bien mediante 
imágenes verosímiles o bien a través de aparentes desvaríos 
fantásticos. No le interesan los sistemas abstractos de 
pensamiento o las ideologías, que supuestamente harán al 
hombre más feliz, sino las personas en sí mismas, con toda 
su imperfecta naturaleza. Su obra en el fondo es un clamor 
por la dignidad humana. Trascendiendo la impresión, Goya 
es ante todo un artista pionero de la expresión, del “grito”44. 
Cuestiona todo un sistema tradicional de valores, el del Antiguo 
Régimen, y aun el de la Ilustración que apreciaba al individuo 
pero subordinándolo a un orden preestablecido. Comprende 
que las cosas solo pueden conocerse a través de la subjetividad 
y aspira, en consecuencia, a presentar el mundo como lo ve, 
no como se supone que objetivamente es. No extraña por ello 
que fuera tempranamente considerado un pintor filósofo, un 
“filósofo puro”45. O, como expresa Tzvetan Todorov en lenguaje 
más actual, un “pintor pensador”, uno de los más importantes 
de su tiempo, “al mismo nivel que su contemporáneo Goethe”46.

44.   Bozal, 2013: 234-236.

45.   En palabras escritas por Fréderic Quilliet en 1825. Salas, 1968: 14-15.

46.   Todorov, 2011: 17.  Carta de Martín Zapater a Joaquín Yoldi, 4-12-1790. 
Canellas, 1981: 445.  

44.   Bozal, 2013: 234-236.

45.   In the words written by Fréderic Quilliet in 1825. Salas, 1968: 14-15.

46.   Todorov, 2011: 17

However irrational many of these drawings may seem to us, 
they do not seem to follow irrational impulses, but rather reflect 
the directed will of a rational man who wanted to give physical 
form to his life experiences through an emotional lens. 

Conclusion.

Goya’s fame is proof that he has never ceased to interest 
critics and creators, and that he has never stopped being seen 
as a transmitter of that modernity that stretched through the 
19th and 20th centuries to explode in the 21st. The technical 
quality of his work cannot account for such celebrity. There 
were artists more skilled in execution that did not reach such 
heights. Why, then, did he outshine them so brightly and 
become a reference for so many avant-garde artists, including 
film-makers like Luis Buñuel? The answer is simple: because 
Goya’s mature work is still relevant and still has things to say to 
us. At its core is the human spirit in which we viewers, both past 
and present, see ourselves reflected.

One of Goya’s great virtues is the timeless way in which 
he speaks to us of the human condition. The details of the 
figures’ clothing or the environmental details of their contexts 
are circumstantial features that only distract from this central 
purpose. He explored human nature and stripped it bare, 
through both lifelike images and apparently fantastic diversions. 
He was not interested in abstract systems of thought or 
ideology, intended to make people happier, but rather in the 
people themselves, in all their natural imperfection. His work, 
at base, is a cry for human dignity. Going beyond impression, 
Goya was above all a pioneer of expression, of the ‘cry’44. He 
questioned a traditional system of values, that of the Ancien 
Régime, and even that of the Enlightenment, which saw the 
individual but still subordinated people to a pre-established 
order. He understood that things can only be known through 
subjectivity and, consequently, aspired to present the world as 
he saw it, not as it supposedly existed in an objective state. It 
is not surprising, therefore, that early on, he was considered 
a philosopher-painter, a ‘pure philosopher’45. Or, as Tzvetan 
Todorov says in a more modern way, a ‘painter-thinker’, one 
of the most important of his time, ‘at the same level as his 
contemporary Goethe’46.
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Las comparaciones apresuradas entre artistas de distintas 
épocas y disciplinas suelen producir resultados desastrosos, 
aunque partan de bases como un lugar común de nacimiento, 
recorridos vitales apasionantes o incluso aspectos biográficos 
compartidos como sería en este caso la sordera, que 
sufrieron tanto Goya como Buñuel. Son disparaderos para la 
elucubración fantasiosa y algo de ello se advierte leyendo cómo 
se han comparado en ocasiones estos dos grandes creadores. 
Se ha abusado del espejeo ingenioso. No han faltado, con todo, 
quienes como Sánchez Vidal o Borrás han avisado de los riesgos 
de estas comparaciones fáciles aunque medien incluso escritos 
de Buñuel sobre Goya, en particular su guión Goya (1926-
1927) -y sus variaciones posteriores Goya y La Duquesa de 
Alba (1936-1937)-, que invitan al repique comparatista y a una 
hipotética filiación goyesca del imaginario de Buñuel.

En estos guiones, el cineasta apostó más por la biografía 
romántica de Goya -construida sobre las obras de Charles 
Yriarte, Laurent Mathéron o el conde de la Viñaza- que por un 
ahondamiento en la obra del pintor. Aunque hay en los guiones 
algunos varetazos del Buñuel más genuino como el recurrente 
tema del amour fou de progenie surrealista no cambia apenas 
la situación y fue su manera habitual de proceder dando lugar 
a sus peculiares intertextualidades y collages. La bibliografía 
crítica de entonces sobre Goya no facilitaba otro tratamiento 
del pintor, aunque la celebración del centenario de su muerte 
en 1928 fue un revulsivo importante que contribuyó a darle un 
perfil distinto, jugando un papel notable historiadores y críticos 
de arte liberales que presentaron a Goya como artista moderno. 

Hasty comparisons between artists from different eras 
and disciplines can have disastrous results, even when there 
are basic points in common such as birthplace, passionate life 
stories or even shared experiences such as deafness, which 
both Goya and Buñuel suffered. This can send the imagination 
running wild, and this is clear from some of the comparisons 
that have been made between these two great creators. The 
ingenious glitter has been overused. There have nevertheless 
been others, such as Sánchez Vidal or Borrás, who have warned 
of the risks of such facile comparisons despite the existence of 
writings by Buñuel on Goya, in particular his script Goya (1926-
1927) - and his subsequent variations Goya y La Duquesa de 
Alba (1936-1937)-, which infer comparative undertones and a 
hypothetical Goyaesque a´liation in Buñuel’s imagination.

In these scripts, the film maker turned more towards the 
romantic biography of Goya - built on the works of Charles 
Yriarte, Laurent Mathéron or the Count of Viñaza - than to a 
detailed analysis of the artist’s work. Although in the scripts 
there are some nods to the true Buñuel, such as the recurring 
theme of amour fou of a surrealist lineage, the situation remains 
almost exactly the same, and this was his way of creating his 
peculiar inter-textualities and collages. Criticism of Goya at the 
time did not cover any other approach to the painter, although 
the celebration of the centenary of his death in 1928 marked a 
significant wake-up call that contributed to giving him a different 
profile, with liberal art historians and critics playing a key role as 
they presented Goya as a modern artist. 
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Buñuel vivió todo aquello y quiso hacer su película sobre 
el pintor, centrando su atención en algunos pasajes de su vida 
recurriendo al procedimiento episódico que Galdós había 
utilizado para analizar el devenir histórico del siglo XIX. El 
proyecto se frustró y su guión ofrece todavía una imagen 
traspasada de tópicos románticos, que el cineasta rechazó 
después, cuando fue descubriendo un Goya diferente. Hay que 
añadir, no obstante, que Buñuel se desenvolvía en el entorno de 
la Residencia de Estudiantes y en el de lectores modernos como 
Ramón Gómez de la Serna que tuvo una gran ascendencia en el 
joven aragonés -había asistido a su tertulia en Pombo y se había 
iniciado como escritor siguiendo su literatura greguerística- y 
que ofrecía ya una imagen moderna del pintor llegando a 
calificar como “superrealistas” en Goya (1928) algunos de sus 
Proverbios y Disparates agarrándose a la idea de que cierto 
superrealismo -el término no había encontrado todavía su 
forma definitiva entre nosotros- “ha palpitado siempre en la 
mente española”. Las desconcertantes escenas de sus grabados 
y las pinturas negras justificaban esta lectura moderna del 
artista.

Toda la obra de Ramón era en realidad una invitación 
a mirar el mundo de una manera fragmentada, nueva y 
sorprendente, tanto lo inmediato como la tradición cultural 
que el escritor madrileño utilizaba con completo desparpajo. 
La vida y la obra de Goya no iban a ser una excepción y en 
él encontró el precursor del humorismo más moderno, hasta 
considerarlo en sus comentarios de Los Caprichos: “Primer 
humorista español, o sea, dominador del contraste, que es la 
base de nuestro humorismo en que triunfa la contraposición 
de lo blanco y de lo negro, de lo positivo y de lo negativo, de la 
muerte y de la vida”. 

Buñuel anduvo trabajando con Ramón en 1927 en el 
guión de la película Caprichos y no echó en saco roto su 
manera fragmentada de escribir. Se familiarizó con sus 
técnicas de escritura y las hizo suyas en las atrevidas imágenes 
en sus primeros escritos: “Instrumentación”, “Una traición 
incalificable”, “Suburbios”… Después trasladó a sus películas 
estos procedimientos. El gag cinematográfico con su efecto 
sorpresa no está lejos de ciertas fórmulas greguerísticas y de los 
contrastes goyescos. También el humorismo como ingrediente 
importante y la mirada inquisitiva a los objetos cercanos 
descubriendo aspectos insospechados deben mucho a la 
mirada ramoniana. Pero lo cierto es que en su temprano guión 
goyesco tuvo todavía más peso la construcción episódica al 
modo galdosiano -trataba de convencer con su proyecto a unos 
patrocinadores nada modernos- que no la secuenciación breve 
e intuitiva al modo de Ramón Gómez de la Serna, que hallamos 
plenamente desarrollada en sus películas, comenzando por las 
que se sitúan en la órbita del surrealismo: Un perro andaluz 
(1929) y La Edad de Oro (1930). 

A la hora de situar y entender la obra de Goya y Buñuel 
resulta mucho más reveladora su inserción en la tradición del 
moderno costumbrismo ilustrado del que proceden ambos. Y 
por ello, en las páginas que siguen, voy a tratar de situarlos en 
algunas de sus coordenadas, tanto europeas como españolas. 

Buñuel saw all this and wanted to make his film on the 
painter, focusing his attention on some of the scenes of his 
life and using the episodic technique that Galdós had used 
to analyse the historical transformation of the 19th century. 
The project was thwarted and the script still seems taken from 
stereotypical Romanticism, which the film maker later rejected 
as he started to discover a different side to Goya. However, 
it should be added that Buñuel moved in the circles of the 
university halls of residence and of modern readers such as 
Ramón Gómez de la Serna, who had a considerable influence 
on the young Aragonese man - he had attended his tertulia in 
Pombo, and had started out as a writer following his gregueristic 
literature - and who now painted a modern image of the painter, 
even classifying some of his Proverbios y Disparates as “super-
realist” in Goya (1928), holding on to the idea that a certain 
super-realism - a term that had not yet become common 
parlance - “had always throbbed away in the Spanish mind”. The 
disconcerting scenes from his engravings and pinturas negras 
were the basis for this modern interpretation of the artist.

All Ramón’s work was, in reality, an invitation to look s 
the world in a fragmented, new and surprising way; both the 
immediate and the cultural tradition that the Madrid writer 
used so comfortably. The life and work of Goya could be no 
exception, and in him, he found a precursor to more modern 
humourism, to the extent that he covered it in his comments on 
Los Caprichos: “The first Spanish humourist, in other words, 
master of contrast, which is the basis for our humourism, where 
the counterpoising of black and white, positive and negative, life 
and death, prevails”. 

Buñuel was working with Ramón in 1927 on the script for 
the film Caprichos and has fragmented writing style did not go 
unnoticed. He became familiar with his writing techniques and 
adopted them himself in the daring images of his first drafts: 
“Instrumentación”, “Una traición incalificable”, “Suburbios”… 
and then later used these processes in his films. The 
cinematographic gag, with its element of surprise is not a far 
cry from certain Greguerist formulae and Goyaesque contrasts. 
Also, humourism as a key ingredient, and the inquiring look 
at close-up objects to uncovered unsuspected aspects owe a 
great deal to the Ramonian approach. But the truth is that in his 
early Goyaesque script, more weight was given to the Galdos 
style episodic structure - he was attempting to convince rather 
un-modern sponsors with his project - than to the short and 
intuitive sequencing in the style of Ramón Gómez de la Serna, 
which we find fully developed in his films, starting with those 
placed in the orbit of surrealism: Un perro andaluz (1929) and 
La Edad de Oro (1930). 

When positioning and understanding the works of Goya 
and Buñuel, it is far more revealing to look at their involvement 
in the modern enlightened costumbrismo tradition from which 
they both hail. For this reason, in the following pages, I am 
going to attempt to place them at some of their locations, both 
European and Spanish. 

Hubo que esperar a los años cincuenta del siglo XX para 
que se produjera en los estudios sobre Goya la demostración 
irrebatible de su pertenencia a la tradición costumbrista 
ilustrada gracias a los trabajos de Lafuente Ferrari, Rodríguez 
Moñino, Helman, López Rey y quienes los han seguido. En 
su estela, Glendinning ofreció en Goya y sus críticos (1983 
y 2017) un análisis historiográfico amplio y mesurado que 
sustenta hoy la visión canónica de Goya, diferenciando los 
aspectos biográficos del estudio de sus pinturas, discriminando 
sucesivos periodos de la crítica, desterrando supercherías y 
situándolo en el centro de la modernidad al quedar arrumbada 
su consideración como genio lego y haciendo visible por el 
contrario su filiación ilustrada. Glendinning ofreció un balance 
impecable de los vaivenes con que se había producido la 
tradición crítica goyesca afectando a su recepción como 
destacan ahora Vega o Symmons al reeditar su clásico estudio, 
recordando que la nueva consideración de Goya como artista 
moderno e ilustrado ha alentado no solo estudios eruditos sino 
grandes exposiciones públicas internacionales como Goya y 
el espíritu de la Ilustración (Madrid, Museo del Prado, 1988; 
Boston, Museum of Fine Arts, 1989 y Nueva York, Metropolitan 
Museum of Art, 1989), Goya et la Modernité (París, La 
Pinacothèque, 2014) o Goya y la corte ilustrada (Zaragoza, 
Caixaforum, 2017-2018), esta última, no obstante, insistiendo 
solo en los aspectos más pintorescos de la sociabilidad 
dieciochesca. 

Para nada merma esto la consideración de Goya como 
artista visionario, pues fue justamente en la Ilustración cuando 
se tomó conciencia de las limitaciones de la razón y de la 
existencia de otras zonas oscuras y de impulsos irracionales en 
los comportamientos humanos, así como de la capacidad de su 
imaginación para idear mundos fantásticos.

Ilustración, Modernidad y sus derivados se han hecho 
cotidianos en títulos de libros y exposiciones como puede verse 
en nuestra sucinta bibliografía. La visión actual de Goya poco 
tiene que ver con la que se tenía hace cien años. Excesivo 
sería pretender que Buñuel hubiera adivinado ya entonces esta 
dimensión del pintor.

Por su parte, Buñuel no ha llegado a tener una biografía 
romántica como Goya por los años en que vivió y porque él 
siempre rebajó este vino con suficiente agua para evitar su 
sacralización, aunque esta fuera a la inversa como miembro 
activo de la vanguardia surrealista a la que contribuyó con 
sorprendentes textos y sobre todo con las películas más 
impactantes a que dio lugar este movimiento artístico. Como 
Goya, Buñuel cuenta con una tradición crítica muy amplia y 
variada, libre de adherencias románticas, que ha delimitado 
ampliamente sus ideas y sus modelos literarios que están 
bien establecidos en Fuentes, Monegal, Sánchez Vidal en su 
conjunto o con monografías concretas como las de López 
Villegas -Sade-, Aguirre Carballeira -Pérez Galdós- o Guigon -el 
surrealismo-. Nadie pone en duda la modernidad de su mirada, 
que objetivó con una de las imágenes icónicas universales de 
la mirada moderna: un ojo cortado por un bisturí de Un perro 
andaluz. El ojo es una de las puertas fundamentales del ser 
humano. Se pasa por ella hacia el exterior o hacia el interior 

It was not until the 1950s that studies on Goya started to 
include the irrefutable demonstration of his belonging to the 
enlightened costumbrismo tradition, thanks to the work of 
Lafuente Ferrari, Rodríguez Moñino, Helman, López Rey and 
those that followed suit. In their wake, Glendinning offers, 
in his Goya and his critics (1983 and 2017), a moderate 
historiographical analysis that still today maintains the canonical 
view of Goya. He differentiates biographical aspects from 
the study of his paintings, identifying successive periods of 
criticism, uncovering swindlers and placing him at the centre 
of modernism by breaking down his consideration as a clueless 
genius and revealing, however, his a´liation to enlightenment. 
Glendinning offers a perfect balance of the comings and goings 
of Goya’s criticism, affecting his reputation, as highlighted this 
year by Vega and Symmons in their new edition of his classic 
study, recalling that the new consideration of Goya as a modern, 
enlightened artist has encouraged not only learned studies but 
also large public exhibitions on an international scale, such as 
Goya y el espíritu de la Ilustración (Madrid, Museo del Prado, 
1988; Boston, Museum of Fine Arts, 1989 and New York, 
Metropolitan Museum of Art, 1989), Goya et la Modernité 
(París, La Pinacothèque, 2014) or Goya y la corte ilustrada 
(Zaragoza, Caixaforum, 2017-2018). The latter, however, 
looked only at the more picturesque aspects of eighteenth 
century sociability. 

This in no way depletes Goya’s consideration as a visionary 
artist, as it was precisely during the Enlightenment when 
consideration began to be made of the limitations of reason 
and the existence of other, dark areas and irrational impulses 
in human behaviour, as well as the ability of the imagination to 
dream up fantasy worlds.

Enlightenment, Modernism and their related movements 
have become part of daily life in the titles of books and 
exhibitions as listed in our concise bibliography. The current 
view of Goya bears little relation to that of a hundred years ago. 
It would be too much to claim that Buñuel had already glimpsed 
that side of the painter.

Buñuel did not have the Romantic background of Goya, 
given the period in which he lived and because he always 
watered down that particular wine to prevent idolization. 
However, the opposite was true as an active member of the 
leading-edge surrealism to which he contributed with surprising 
texts and above all with the most striking films of this artistic 
movement. Like Goya, Buñuel has his own wide and varied 
range of critics, free of romantic adhesions, which has broadly 
laid out his ideas and literary models, well established in 
Fuentes, Monegal, Sánchez Vidal, or in specific monograms 
such as those of López Villegas - Sade-, Aguirre Carballeira 
-Pérez Galdós- or Guigon -surrealism. No one is questioning 
the modernity of his approach, which he objectivised with one 
of the iconic universal images of the modern outlook: an eye 
cut open with a scalpel in Un perro andaluz. The eye is one 
of the fundamental gateways to the human being. Things pass 
through it both directions, and one can never be sure which 
one will leave behind the most disturbing surprises. Vision is at 
the centre of our world. It is not surprising that in books and 
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y no se sabe nunca cual de las dos direcciones puede deparar 
sorpresas más inquietantes. La mirada ocupa el centro de su 
mundo. No es extraño que en libros o exposiciones sobre el 
cineasta los términos alusivos a la mirada sean tan frecuentes.

Goya y Buñuel poseyeron una curiosidad extraordinaria 
e impertinente y observaron cuanto sucedía a su alrededor 
con verdadera fruición. Y también hacia adentro. Esta es la 
base de la mirada moderna. A la inquisitiva mirada exterior 
unieron la mirada interior que en caso de Buñuel objetiva 
maravillosamente su ojo cortado, equivalente simbólico al 
celebrado capricho 43 de Goya: El sueño de la razón produce 
monstruos, tan citado y tan glosado entre otros por Jacobs. 
La escena se ha convertido en un icono universal con su 
personaje dormido y la curiosa fauna que revolotea alrededor. 
El durmiente ha sido realizado de forma realista, con ropa de 
época y dispuesto su cuerpo entre sentado y acostado. No hay 
división evidente entre lo que ocurre dentro de él -su sueño- y 
lo que sucede fuera: sus procesos interiores son proyectados en 
el espacio de la habitación. Es decir, la realidad y el sueño son 
representados en una misma imagen donde los vuelos de rápido 
aleteo de los murciélagos transmiten inquietud, rodeados de 
lechuzas o mochuelos, aves nocturnas agoreras de desgracias; 
y comparecen también ambiguos seres simbólicos como el gato 
y el lince.

El ojo cortado de Buñuel rompe también la frontera entre 
el exterior y el interior y nos introduce en la desconcertante 
sucesión de secuencias surrealistas de la película. Los dos 
artistas rompen por tanto la realidad inmediata exterior: el 
sueño y las pesadillas crean seres extraños que escapan en el 
capricho 43. Buñuel saja el ojo negando la mirada aséptica, 
indagando en el inconsciente. Diría más. Los dos sienten 
una incontenible fuerza que les lleva a mezclarse con sus 
criaturas: con sus autorretratos el pintor, con sus apariciones 
en secuencias de sus películas el cineasta. Partícipes de la 
mojiganga del mundo, pero también introduciendo una cierta 
distancia de lo representado, aunque las barreras se violentan y 
hasta se rompen inevitablemente con frecuencia.

Hablamos por tanto de dos grandes creadores, que han 
dejado clara la base común de su prestigio: su pertenencia a la 
tradición costumbrista ilustrada y su extraordinaria capacidad 
de para crear potentes imágenes de incontestable fuerza crítica 
de la sociedad de sus respectivos tiempos y válidas para el 
análisis del nuestro.

La tradición ilustrada, aunque ha estado sometida entre 
nosotros a olvidos intencionados, ha acabado alcanzando una 
visibilidad irrebatible. Decir Ilustración es decir Modernidad y 
Baudelaire anduvo acertado al calificar a Goya como moderno 
y poniéndolo a la altura de otros faros de la modernidad en su 
célebre soneto Les Phares. Le habían impactado profundamente 
algunas de sus imágenes -tenía expuesto en su estudio el 
nihilista grabado 69 de Los desastres de la guerra, “Nada. Ello 
dirá”- y no dudaba en colocarlo entre los pintores de la vida 
moderna y en calificarlo como caricaturista moderno. Maestro 
por tanto Goya en la expresión de la fugacidad humana y su 
pequeñez. Pero esto no significaba gran cosa para la mayoría 

exhibitions on the film maker there are so many terms alluding 
to vision.

Goya and Buñuel both had an extraordinary and impertinent 
curiosity, and they observed everything that happened around 
them with true delight. And they also looked inwards. This is 
the foundation for the modern outlook. They added an inward 
vision to their inquisitive outlook, which in the case of Buñuel 
marvellously objectifies his sliced eye, the symbolic equivalent of 
Goya’s celebrated capricho 43: El sueño de la razón produce 
monstruos (The Sleep of Reason Produces Monsters), so quoted 
and annotated by Jacobs. The scene has become universally 
iconic with its sleeping person and the strange fauna flapping 
around. The sleeping figure is as realist image, with period 
clothing and positioned halfway between sitting and lying down. 
There is no divide between what is happening inside him - the 
dream - and what is happening outside: his internal processes 
are projected out into the room. In other words, reality and 
dreaming are represented in a single image, where the rapid 
wing flapping of the bats causes uneasiness, surrounded by 
owls, ominous nocturnal birds of misfortune. There are also 
ambiguous symbolic beings such as cats and lynxes.

Buñuel’s sliced eye also breaks down the frontier between 
exterior and interior and draws us into the disconcerting 
succession of surrealist sequences in the film. Both artists 
therefore break down the immediate external reality: the 
dream and nightmares create strange beings that escape 
in Capricho 43. Buñuel shows the eye, denying the sterile 
outlook, delving into the subconscious. I would say more. Both 
feel an uncontainable force that leads them to mix with their 
creatures: the painter with his self-portraits, the film maker 
with his appearances in his own sequences. Participants in 
the masquerades of this world, but also introducing a certain 
distance from the image presented, although the barriers are 
often shaken and even inevitably broken.

We are therefore talking about two great creators, who 
clearly laid the common foundation for their prestige: as 
part of the enlightened costumbrismo tradition and in their 
extraordinary ability to create images of unquestionable critical 
force for the society of their respective periods, and valid for 
the analysis of ours.

The enlightened tradition, although we have subjected it to 
deliberate oblivion, has ended up reaching irrefutable visibility. 
Enlightenment is synonymous with Modernity, and Baudelaire 
was right to classify Goya as a modernist and place him up 
there with other lighthouses of modernity in his famous sonnet 
Les Phares. He had been profoundly affected by some of the 
images - on display in his studio was the nihilistic Engraving 69 
of Los Desastres de la Guerra (Disasters of War), “Nothing. It 
will tell” - and he did not hesitate to place him among painters 
of modern life and qualifying him as a modern caricaturist. 
Goya was thus a master of the expression of human transience 
and pettiness. But this did not mean much to most people 
and decades would pass before the scope of these definitions 
would start to become clear and also for the young Buñuel to 
appreciate the modernity of the Spanish cultural tradition of 

de las gentes y tuvieron que pasar decenios para que se fuera 
haciendo evidente el alcance de tales definiciones y también 
para que un joven Buñuel fuera apreciando lo moderno que 
había en la tradición cultural española de artistas como Goya y 
que se sumaba a lo aprendido en su trato con los surrealistas, 
que le ayudaron si no a despojarse de ciertos hábitos culturales 
adquiridos en su primera educación al menos a considerarlos 
con distancia y humor. Este mejor conocimiento de la tradición 
cultural española le iba a permitir entender otro Goya, el 
ilustrado, y hasta compartir sus planteamientos críticos, 
recurriendo en su madurez a usar alguna de sus imágenes en 
sus películas, la más relevante acaso los “Fusilamientos del 3 de 
mayo” en El fantasma de la libertad, reveladora imagen de la 
tragedia humana, de cómo la violencia amenaza continuamente 
y destruye lo alcanzado por la educación y la tolerancia. 

No era Buñuel el primero en abrir una película con un 
cuadro de Goya: lo había hecho, por ejemplo, Ernesto Giménez 
Caballero en Esencia de verbena (1930) con la pintura La 
pradera de san Isidro, donde por cierto alguna secuencia se 
acerca a las del Buñuel surrealista: pienso en aquella en que 
un hombre mira lujurioso a una mujer que arregla sus ligas y 
su mirada se multiplica en un sin fin de ojos. Siempre la mirada 
curiosa e inquisitiva que de lo exterior se desliza al mundo 
interior. Por cierto, en Esencia de verbena, es Ramón Gómez 
de la Serna quien explica las distintas secuencias encadenando 
agudos comentarios greguerísticos que tratan de captar lo 
esencial de las verbenas madrileñas.

artists such as Goya and for him to apply everything he had 
learned to his dealings with the surrealists, who helped him, 
if not to rid himself of certain cultural habits from his early 
education, at least to consider them with detachment and 
humour. This better understanding of the Spanish cultural 
tradition would help him to understand a different Goya, the 
enlightened Goya, and even to share his critical approach. As he 
grew older, he started to use some of Goya’s images in his films; 
perhaps the most relevant being the Shootings of the Third of 
May in El fantasma de la libertad, an image revealing human 
tragedy, of the continuous threat of violence and how it destroys 
all the achievements of education and tolerance. 

Buñuel wasn’t the first to open a film with a Goya painting: 
it had already be done, for example, by Ernesto Giménez 
Caballero, who used the painting La pradera de San Isidro 
(The San Isidro Meadow) in his film Esencia de verbena (1930), 
where, interestingly some sequences are similar to those of 
surrealist Buñuel: one that springs to mind is a shot of a man 
lusting at a women as she adjusts her suspenders, and his look 
is multiplied in the images of an endless reflection of eyes. The 
curious and inquisitive external outlook always slides into the 
inner world. Incidentally, in Esencia de verbena, it is Ramón 
Gómez de la Serna who explains the different sequences, 
linking sharp gregueristic comments that attempt to capture the 
essence of Madrid summer festivals.

Francisco de Goya y Lucientes. El 3 de mayo en Madrid o “Los fusilamientos”. 1814. Museo del Prado. Madrid.
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Consiste la modernidad precisamente en esta mirada 
nueva sobre lo real que se conformó durante el siglo XVIII. 
En él se construyó una nueva visión del mundo desacralizada 
y sometida al análisis de las facultades humanas racionales, 
reconociendo al paso sus limitaciones y la existencia de zonas 
oscuras e irracionales en los comportamientos humanos, que 
ya fueron advertidas por los filósofos ilustrados -Sade, por 
recalcar un nombre aquí pertinente- y ocuparon la atención 
después intensamente llegando muy vivos los debates a los 
años de las vanguardias de la mano de pensadores como 
Freud. Era inevitable que los surrealistas volvieran sus ojos a 
la Ilustración, en particular a su cara más oscura e inquietante 
y lo hicieron de la mano de estudiosos como Alice Killen que 
mostró en Le roman “terrifiant” ou roman “noir” de Walpole à 
Anne Radcliffe (1924) que la literatura más excesiva resultaba 
muy reveladora de los rincones más hondos del ser humano. 
Y un erudito y brillante crítico, Maurice Heine, reforzó esta 
interpretación presentando al marqués de Sade como emblema 
de la rebeldía que los surrealistas hicieron suya recurriendo 
a textos suyos que incluyeron en las revistas surrealistas. O 
Buñuel y Artaud tomaron buena nota de estas posibilidades 
en sus respectivas versiones de El monje, de Lewis, como 
analicé hace años. Ambas versiones tan libres y excesivas como 
reveladoras de los conflictos más profundos. Buñuel descubrió 
en Sade el poder del ateísmo y una extraordinaria capacidad 
para criticar las instituciones burguesas más allá del salón 
familiar que constituye el espejo de su moral de apariencias. Su 
lectura le dotó de munición para atacar creencias seculares con 
humor insuperable.

La Ilustración impulsó la crítica ejercida desde el análisis 
que proporciona la percepción inmediata de la realidad y no 
desde apriorismos morales o modelos abstractos. Basta volver 
a la definición que Kant dio a la famosa pregunta “¿Qué es la 
Ilustración?” Condensó su respuesta en una frase: “Atrévete 
a saber, aprende por ti mismo sin necesidad de tener que 
depender de nadie.” Tomando la experiencia personal como 
punto de partida el hombre ilustrado se pregunta y se responde 
sin prejuicios. Todo el siglo XVIII está penetrado por este 
deseo de conocer el mundo real sometiendo a crítica tanto el 
conocimiento anterior como el nuevo, edificando sobre este 
espíritu crítico una manera diferente de análisis de lo real y de 
las costumbres humanas.

Calificar a un escritor, pintor o cineasta como 
“costumbrista” arrastra entre nosotros muchas reticencias 
y, sin embargo, es uno de los dominios donde se fraguó la 
modernidad, a partir de la opinión libre y desprejuiciada. 
El escritor o el pintor modernos son curiosos impertinentes 
que van dando cuenta de cuanto perciben a su alrededor 
en los comportamientos humanos. La aplicación de nuevas 
técnicas a la impresión y difusión de textos e imágenes amplió 
exponencialmente su difusión, llegando con rapidez a todas 
partes. La prensa ilustrada jugó un papel fundamental en este 
proceso y después se han ido añadiendo otros medios cada 
vez más complejos. Los periódicos fomentaban el intercambio 
de ideas, se hacían eco de la opinión pública y a su vez 
la fomentaban. Con lo cual, lejos de ser el costumbrismo 
moderno un fenómeno tipificador e inmovilista abrió el 

The definition of Modernism is precisely this new outlook 
over the reality built up during the 18th century. In it, a new 
vision of the un-idolized world, subject to analysis of rational 
human faculties, recognising along the way its limitations and 
the existence of dark, irrational areas in human behaviour, as 
already flagged up by the enlightened philosophers - Sade, to 
name just one - and attracted the attention after their intense 
and lively arrival at the debates of the leading-edge years, hand 
in hand with philosophers like Freud. The surrealists inevitably 
turned their sights to the Enlightenment, particularly to its 
darker, more disturbing side. They did so led by students such 
as Alice Killen who showed, in Le roman “terrifiant” ou roman 
“noir” de Walpole à Anne Radcliffe (1924) that excessive 
literature could shed a great deal of light onto the deepest 
corners of the human being. A brilliant erudite critic, Maurice 
Heine, reinforced this interpretation, presenting the Marquis of 
Sade as an icon of the rebellion that the surrealists made their 
own, drawing on his texts and including them in their surrealism 
journals. Buñuel and Artaud took note of these possibilities in 
their respective versions of Lewis’s The Monk, as I explained 
some years ago. Both versions are as free and excessive as 
they are revealing of the deepest of conflicts. In Sade, Buñuel 
discovered the power of atheism, and an extraordinary 
capability for criticising the institutions of the Bourgeoisie 
beyond the family living room that reflects their apparent 
morals. His reading give him ammunition for attacking secular 
beliefs with unbeatable humour.

The Enlightenment drove analysis-based criticism that 
provided an immediate perception of reality, rather than those 
based on moral apriorisms or abstract models. It is enough to 
return to Kant’s response to the famous question, “What is the 
Enlightenment?” He answered simply: “Dare to know! Have 
the courage to use your own understanding.” Taking personal 
experience as the starting point, the enlightened man asks 
questions and formulates answers without prejudice- The entire 
18th century is steeped in this desire to know the real world, 
criticising both prior knowledge and new knowledge, building 
that critical spirit up into a different analysis of reality and of 
human customs.

We are reluctant to classify of a writer, painter or film 
maker as “costumbrista” and, however, it is one of the domains 
in which modernity took hold, based on free, unprejudiced 
opinion. The modern writer or painter are impatient and 
curious. They start to realize how much they see around them 
in human behaviour. The application of new techniques in the 
printing and distribution of texts and images exponentially 
expanded dissemination, and they swiftly reached far corners 
of the world. The enlightened press played a key role in this 
process, and other, more complex media subsequently joined 
in. Newspapers encouraged the exchange of ideas, echoing 
and at the same time promoting public opinion. So, far from 
being a modern costumbrismo, a typifying and immobilising 
phenomenon paved the way to observation and the analysis of 
nature and specific human behaviour, laying the foundations for 
bourgeois arts and sciences.

camino a la observación y al análisis de la naturaleza y de los 
comportamientos humanos concretos, asentando las bases de 
la ciencia y de las artes burguesas.

Una vez que la crítica ha ido desterrando la imagen de 
Goya como artista lego y se han ido reconstruyendo sus 
relaciones intelectuales se ha ido iluminando más y mejor su 
obra. Ilustrados como Bernardo de Iriarte, Juan Agustín Ceán 
Bermúdez, Melchor Gaspar de Jovellanos, Juan Meléndez 
Valdés o Leandro Fernández de Moratín figuran entre sus 
amigos en sus años de madurez y con ellos compartió ideas y 
actitudes sociales. Hasta los retrató en varias ocasiones con 
actitudes muy reveladoras del hombre ilustrado, en particular, 
la pose meditativa o melancólica, en la que no es difícil 
descubrir analogías una vez más con el capricho 43 y que ha 
analizado cuidadosamente Jacobs. Su retrato de Jovellanos 
es muy revelador al respecto. También trató a liberales como 
Bartolomé José Gallardo. 

Once criticism began to unearth the image of Goya as a 
layman artist and his intellectual relationships were rebuilt, his 
work because to be more and better enlightened. Key figures 
such as Bernardo de Iriarte, Juan Agustín Ceán Bermúdez, 
Melchor Gaspar de Jovellanos, Juan Meléndez Valdés or 
Leandro Fernández de Moratín feature among his friends in his 
later years and he shared both ideas and social attitudes with 
them. He even painted them on several occasions in positions 
very indicative of the Enlightenment; in particular the meditative 
or melancholic post, where it is easy to perceive, once again, 
analogies with Capricho 43, as carefully assessed by Jacobs. 
His portrait of Jovellanos is an eye-opener in this regards. He 
also dealt with liberals such as Bartolomé José Gallardo. 

Francisco de Goya y Lucientes. Retrato de Leandro Fernández Moratín. 1799. 
Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Madrid.
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Antonio Rodríguez Moñino destacó en 1952 que Ceán 
Bermúdez o después Gallardo vieron a Goya como “un pintor 
filósofo” con el que compartían no pocas actitudes. Filósofo 
con todas las implicaciones que el término tenía entonces: 
alguien que piensa lo real sin prejuicios y lo interpreta con 
libertad. Es decir, Goya era en su madurez un pintor de ideas. 
No era extraño en consecuencia que valoraran con justeza 
su trabajo y cómo el espíritu ilustrado impregnaba cada vez 
más sus obras. Su técnica suelta y abocetada no era aprobada 
por los académicos y a partir de los años noventa comienzan 
a multiplicarse las referencias a su capacidad imaginativa en 
un mundo donde la libertad estilística empezaba a valorarse. 
Glendinning resaltó la importancia que dio Goya en su memoria 
para la Academia a que se debía alentar lo individual en los 
jóvenes artistas. La enfermedad le hizo centrarse en el análisis 
de sus sentimientos y el capricho y la invención adquirieron 
gran importancia en sus pinturas desde entonces. Jovellanos 
valoraba su “valentía” y Ceán Bermúdez, muy clasicista en 
sus gustos artísticos, simultáneamente se asombraba y se 
consternaba viéndolo trabajar en los Caprichos (1799), que 
fueron percibidos desde el principio como obras con contenido 
político satírico. Y para estas obras, además, Goya aprovechó 
las nuevas formas de producción y difusión que le ofrecía 
su tiempo. Resulta iluminador su anuncio en la prensa para 
la venta de los Caprichos tantas veces citado y analizado. 
Ceán -acaso el mejor coleccionista español de estampas de 
su tiempo- ayudó a Goya en el proceso de creación de los 
Caprichos: le enseñó grabados de Rembrandt, le asesoró en 
los comentarios y parece que es suya esta apreciación sobre el 
Capricho 1, rescatada por Helman en 1983: “Fran.co Goya y 
Lucientes. Pintor”: “verdadero retrato suyo, de mal humor, y 
gesto satírico”. 

In 1952, Antonio Rodríguez Moñino pointed out that 
Ceán Bermúdez, and later, Gallardo, saw Goya as “a painter 
philosopher” with whom they shared more than a few opinions.. 
Philosopher in every sense of the word at the time: someone 
who thinks about reality without prejudice, and interprets 
it freely. In other words, in later life Goya was a painter of 
ideas. It was therefore not strange for them to correctly assess 
his work, and see how the spirit of the enlightenment grew 
more prominent in his pieces. His loose, sketchy technique 
was disapproved of by academics, and after the 1890s there 
are increasing references to his imaginative skills in a world 
where stylistic freedom was beginning to be appreciated. 
Glendinning stressed the importance that Goya in his report 
to the Accademia of encouraging individuality in young artists. 
Illness had made him focus on the analysis of his feelings 
and the capricho and the invención took centre stage in his 
painting from then on. Jovellanos valued his “courage” and 
Ceán Bermúdez, with his highly classical artistic taste, was 
simultaneously amazed and shocked when watching him 
work on his Caprichos (1799),which from the very beginning 
were seen as works of political satire. Furthermore, for these 
works, Goya made use of the new forms of production and 
dissemination of the time. It is interesting to see his press 
announcement for the sale of the Caprichos, so frequently 
quoted and analysed. Ceán, - perhaps the greatest Spanish print 
collector of his time - helped Goya in the process of creating 
the Caprichos. He showed him engravings by Rembrandt, he 
advised him on the comments and he would even seem to be 
responsible for this appreciation on Capricho I, retrieved by 
Helman in 1983: “Fran.co Goya y Lucientes. Painter”: “typical 
Goya portrait, in a bad mood, with a satirical gesture”.

El pintor se retrata como un ciudadano moderno con su 
vestimenta, incluido el sombrero, como si se dispusiera a salir 
a pasear por la corte como un curioso impertinente, que mira 
cuanto acontece a su alrededor y después lo dibujará y grabará 
incisivo e impasible, con un humor muchas veces corrosivo. Es 
un pintor de la vida moderna al modo de Baudelaire. Sabemos 
que visitó Zaragoza tras Los Sitios levantando acta de la ciudad 
en ruinas con sus dibujos, que nutren después Los desastres de 
la guerra. Nada le era ajeno y sus álbumes de dibujos recogen 
cuanto veía y cuanto ideaba su  imaginación moderna, abierta al 
capricho y la invención.

Los Caprichos producían risas y escándalo y se situaban 
en el dominio de la crítica satírica de las costumbres que venía 
siendo uno de los caballos de batalla de los ilustrados, todos 
ellos con buena formación clásica y conocedores de los grandes 
satíricos clásicos como Juvenal. Admiradores de su cultivo entre 
nosotros por escritores como Quevedo. Lectores impenitentes 
de literatura europea y coleccionistas de estampas donde la 
crítica de las costumbres jugaba un papel fundamental. Y 
sensibles también a la cultura popular que acude con frecuencia 
al registro satírico en su expresión verbal -el refrán- o en 
sus manifestaciones festivas: el carnaval. Helman, Andioc o 
Glendinning han descrito por ello numerosas obras literarias 
de ilustrados como fuentes posibles de los Caprichos. No hay 
espacio aquí para un recuento, ni mínimo -ofrecen excelentes 
repasos los estudiosos citados-, solamente para recalcar su 
sintonía con otros ilustrados, cuyas obras glosa a veces en sus 
imágenes. Mejorar a los hombres mostrándoles sus defectos y 
ofreciéndoles modelos positivos formaba parte del programa 
reformista ilustrado.

 Por su lado, Gallardo en “Sátiras de Goya”, publicado 
en el Semanario Patriótico de Cádiz el 27 de marzo de 
1811, indicaba que se trataba de “un libro instructivo de 80 
poesías morales grabadas”, “un tratado satírico de 80 vicios y 
preocupaciones de las que más afligen a la sociedad”. A eso se 
referían al sostener que era un pintor filósofo con ideas. Cuanto 
más se estudia su relación con sus contemporáneos ilustrados 
más nítidamente sobresale su común planteamiento satírico 
y también que percibieron los aspectos oscuros de la razón 
humana.

Y no solo esto sino que los Caprichos de Goya se 
convirtieron pronto en modelo para los literatos y pintores. Sea 
o no de Gallardo -por no citar sino un librito que se ha atribuido 
también a Sebastián Miñano y al mexicano Gregorio González 
Azaola- es llamativo el carácter modélico que se le otorga a su 
manera de pintar en el “Introito” de Condiciones y semblanzas 
de los diputados a Cortes para la Legislatura de 1820 a 1821 
(Madrid, en la Imprenta de Juan Ramos y Compañía, 1821). 
Escribe: “Pero yo, sin elevarme a tanta altura, veré de dar 
algunas pinceladas imitando el estilo de Goya. Y proporcionaré 
a lo menos a todo español el gusto de tener a poca costa una 
colección de bocetos exactos y originales.” Literatura y pintura 
comunicadas como tantas veces. Viéndose retratados así, 
caricaturescamente, podrían conocerse mejor los diputados; y 
quienes les sucedieran, contemplarse en ellos “como en unos 
espejos limpísimos”, eligiendo para “modelo propio el retrato 

The painter portrays himself as a modern citizen in terms of 
dress, including hat, as if ready to go out for a stroll around the 
court like an impatient inquirer, looking at everything happening 
around him. He will then draw it and engrave it, incisively and 
impassively, with an often corrosive sense of humour. He is a 
painter of modern life, à la Baudelaire. We know he visited 
Zaragoza after Los Sitios, recording the ruined town in his 
drawings, which would then be used in Los Desastres de la 
Guerra (Disasters of War). Nothing was strange to him and his 
picture albums include everything he saw and thought of with 
this modern imagination, open to fancy (capricho) and invention 
(invención).

His Caprichos caused laughter and scandal and were firmly 
positioned in the domain of critical satire of customs that had 
become a battle horse of the Enlightenment, the members 
of which all had solid classical training and were well-versed 
in the great classic satires such as Juvenal. Admirers of their 
cultivation among us by writers such as Quevedo. Relentless 
readers of European literature and collectors of prints in which 
criticism of customs played a fundamental role. They were 
also sensitive to the popular culture so frequently satirical in 
its verbal expression - proverbs - or in its festivities - carnival. 
Helman, Andioc and Glendinning have hence described 
numerous literary works by the enlightened as possible sources 
for the Caprichos. There is not enough space here to make 
even a minimal count - the aforementioned writers provide 
excellent summaries - ; just to stress their rapport with other 
members of the Enlightenment, whose work is sometimes 
reflected in the images. Improving mankind by highlighting our 
faults and offering positive models was part of the Enlightened 
reformation.

Gallardo, in “Sátiras de Goya”, published in the 
Semanario Patriótico de Cádiz on 27 March 1811, stated 
that it was “an instructive book of 80 engraved moral 
poems”, “a satirical treaty of the 80 vices and concerns that 
most aÇict society”. This is what they meant when they 
maintained that he was a painter philosopher with ideas. 
The more we examine his relationship with his enlightened 
contemporaries, the more clearly we can see his common 
satirical approach and also how they perceived the darker 
sides of human reason.

Not just this, but Goya’s Caprichos soon became a 
model for literateurs and painters. Whether by Gallardo or 
not - not the mention more than a booklet that has also been 
attributed to Sebastián Miñano and the Mexican Gregorio 
González Azaola - it worth noting the exemplary nature 
given to his style of painting in the “Introit” to Condiciones y 
semblanzas de los diputados a Cortes para la Legislatura 
de 1820 a 1821 (Madrid, published by Juan Ramos y 
Compañía, 1821). It says: “But I, without rising to such 
heights, will see how to make brush strokes imitating the 
style of Goya. And I will at least offer all Spanish people 
the pleasure of having, at a small cost, a collection of exact 
and original sketches.” Literature and painting combined, 
as so often happens. Reflecting caricatures of each other in 
this way, the politicians could understand each other better; Francisco de Goya y Lucientes. Gaspar Melchor de 

Jovellanos. 1798. Museo del Prado. Madrid.
Francisco de Goya y Lucientes. Autorretrato. Francisco Goya y 
Lucientes, pintor (Caprichos, 1). 1799.
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que más les pete o les agrade.” Y firma el “Introito” con el 
proverbio latino: “Nosce te ipsum”: “Conócete a ti mismo”. 
Nada lejos del “Atrévete a pensar” kantiano. Leídos los casi 150 
retratos se constata que se trata de una galería de variados 
registros, pero de inequívoca intención satírica en su conjunto 
y nacidos de la observación de aquellos ciudadanos que 
representaban al país en el Congreso.

En todos los ilustrados había una voluntad de modernizar 
el país y por ello ejercieron la observación y la crítica satírica 
de las costumbres. También fueron conscientes de que su 
reformismo chocaba no solo con obstáculos políticos sino con 
la complejidad de la mente humana. Analizar las costumbres se 
constituye en programa importante y con el mismo espíritu se 
aborda el análisis de la tradición en todos los ámbitos, incluidas 
las creaciones culturales y se descubre su límite como la razón 
es desbordada fácilmente. La mirada exterior, pero también la 
mirada interior. El capricho 43 no es una imagen aislada. La 
representación de los límites de la razón produce melancolía y 
temor. El grupo de caprichos que se unían a este en la primera 
versión se llamaban “Sueños”, siguiendo obras de tradición 
satírica y moral como las de Quevedo y Torres Villarroel, 
quienes ya habían utilizado el procedimiento del escritor que 
duerme y sueña al comienzo de sus escritos para justificarlos. 
Glendinning hizo brillantes apreciaciones al respecto así como 
sobre “capricho” e “invención” que son otros términos claves, 
reforzando la idea de pintor original.

Goya prolongó, además, esta visión imaginativa del 
Capricho 43 en su “Visión de don Quijote”, dibujo que 
conocemos grabado por Bracquemond. El dibujo a pluma fue 
coetáneo de los de “El sueño de la razón” con los que presenta 
correspondencias estructurales y de contenido. Goya dibuja a 
don Quijote en su escritorio, rodilla en tierra, leyendo exaltado. 
El hidalgo lee libros de caballerías y es presentado con el juicio 
perdido siguiendo la descripción de la novela: “Llenósele la 
fantasía de todo aquello que leía en los libros […] y asentósele 
de tal modo en la imaginación toda aquella máquina de aquellas 
soñadas invenciones que leía, que para él no había otra historia 
más cierta en el mundo.”

No es posible entrar aquí en el análisis concreto de los seres 
imaginados, extraños y fantásticos algunos -un lobo con alas de 
murciélago-, fruto de su mundo interior exaltado como en el 
capricho 43. La línea divisoria entre razón y locura se adelgaza 
hasta hacerse invisible. La fantasía desbocada se convierte en 
locura.

Goya iba creando una extraña fauna que reutiliza en obras 
posteriores, en los animales nocturnos que comparecen en 
Los desastres de la guerra, pongamos por caso. Esta manera 
libre y personal de pintar tan vigorosamente lo exterior y lo 
interior es lo que hizo que Goya fuera cada vez más admirado 
e influyente. Tuvo en su madurez una voluntad experimental 
inequívoca, aprendiendo técnicas nuevas, dibujando cuanto 
ocurría a su alrededor y en el cada vez más agitado mundo 
de su imaginación. Intuitiva o conscientemente maneja una 
concepción de la imaginación moderna cercana a la de los 
románticos.

and their successors could see themselves in them “like in 
a crystal clear mirror,” choosing “their favourite portrait 
as their own model”. The “Introit” is signed with the Latin 
proverb: “Nosce te ipsum”: “Know yourself”. Not a far cry 
from Kant’s “Dare to think”. Having seen the almost 150 
portraits, it can be seen that this is a gallery with a number 
of tones, but with an undeniable satirical undertone overall, 
and created from the observation of the people representing 
the country in Parliament.

All members of the Enlightenment had the desire 
to modernize the country and they therefore observed 
and satirized customs. They were also conscious that 
their reform clashed not only with political barriers but 
also with the complexities of the human mind. Analysing 
customs became a significant programme, and with that 
same spirit there was an analysis of tradition in all areas, 
including cultural creations, leading to the discovery that its 
limitations, like reason, are easily breached. The external 
outlook, but also looking inside. Capricho 43 is not an 
isolated image. The representation of the limits of reasons 
causes melancholy and fear. The group of Caprichos that 
appeared alongside it in the first version was called “Dreams”, 
following works of the satirical and moral tradition such as 
those of Quevedo and Torres Villaroel, who had already 
used the format of the sleeping writer who dreams his own 
work, in order to justify them. Glendinning made brilliant 
observations in this regard, as well as on “capricho” and 
“invención”, which are further key terms, reinforcing the idea 
of the original painter.

Goya also prolonged this imaginary vision of Capricho 
43 in this “Vision of Don Quijote”, a drawing that we know in 
the form of an engraving by Bracquemond. The ink drawing 
was a contemporary of those of “El sueño de la razón” with 
which he presented parallels in structure and content. Goya 
depicts Don Quijote at his desk, one knee on the ground, 
reading in exaltation. The hidalgo reads books of chivalry 
and he is portrayed as having lost his mind as described in 
the novel: “His fancy grew full of what he used to read about 
in his books, [...] and it so possessed his mind that the whole 
fabric of invention and fancy he read of was true, that to him 
no history in the world had more reality in it.”

It is not possible here to complete a specific analysis 
of the imaginary beings, some so strange and fantastical 
- a wolf with bat’s wings - resulting from his inner world, 
exalted as in Capricho 43. The fine line between reason 
and madness gets even thinner, until it disappears. Runaway 
fantasy becomes madness.

Goya began to create strange fauna that he reused in 
subsequent pieces, in the nocturnal animals depicted in Los 
Desastres de la Guerra, for example. This free, personal 
way of painting exterior and interior so vigorously is what 
made Goya increasingly admired and influential. In his later 
years he showed an unequivocal desire for experimentation, 
learning new techniques, drawing everything that happened 
around him and in the increasingly agitated world of his 

Acompañadas las imágenes con textos que unas veces 
proporcionan claves sobre su origen en obras literarias -el 
capricho 2, El sí pronuncian y la mano alargan al primero 
que llega espejea con El sí de las niñas, de Leandro F. de 
Moratín; o El dómine Lucas, de José Cañizares, le inspirará el 
capricho 50, Los Chinchillas, por poner un par de ejemplos- 
pero otras muchas, además, los comentan y orientan su 
lectura. Fueran suyos estos pies o fruto de su colaboración con 
otros, constituyen un verdadero tratado moral, aprovechando 
tanto refranes y expresiones populares como de otro tipo. 
Una escritura aforística, ingeniosa y conceptista de raigambre 
gracianesca, que Goya prolonga en sus dibujos. También Buñuel 
aguzará en sus diálogos su ingenio acentuando su carácter 
moralista de filósofo. Identificar el mal supone una observación 
tan minuciosa como la del entomólogo Fabre aplicada al 
mundo de los insectos, que tanto fascinaba a Buñuel, para 
comprenderlo bien y después buscar la medicina moral 
adecuada. 

Hay toda una tradición costumbrista donde textos e 
imágenes conviven bien avenidos y complementándose en 
esa labor de analizar críticamente las costumbres. Y en ella 
pueden buscarse puentes que explican la pertenencia de Luis 
Buñuel a una tradición genuinamente española que representan 
bien escritores como Larra o artistas plásticos como Leonardo 
Alenza, Eugenio Lucas o Francisco Ortego y Vayreda con 
quienes por cierto conectan Ramón Gómez de la Serna y 
el humorismo moderno en sentido amplio. En especial este 
último artista diseccionó la vida española con extraordinaria 
agudeza, acompañando sus grabados litográficos de mordaces 
pies, decantando muchas veces la anécdota hacia el aforismo o 
realizando composiciones que eran directamente iluminación de 
proverbios. Hay que insistir en la importancia del cultivo de la 
sátira y del capricho por estos artistas haciendo que convivieran 
de manera natural textos e imágenes, fruto de los nuevos 
medios de producción y difusión de obras artísticas.

Galdós fue otro sólido puente por el que circuló la tradición 
ilustrada hacia Buñuel: admirador y buen conocedor de Goya 
o Moratín, privilegió sus nombres y sus obras en sus escritos, 
compartió sus ideas. Nadie como él acaso penetró en el 
análisis de las costumbres españolas del siglo XIX y nadie se 
internó con tanta audacia por los laberintos de su imaginario. 
Y bien sabemos con qué fruición leyó Buñuel al novelista 
canario, llevando algunas de sus novelas a la pantalla. Basta 
aquí remitir a los recuentos y análisis de Fuentes, Monegal y 
Aguirre Carballeira. En Pérez Galdós encontró a un novelista 
que exploraba no solo las costumbres españolas desde su 
exterioridad sino que concedía al mundo interior de sus 
personajes gran importancia, incluidas sus caras más oscuras 
donde el sueño y patologías como la locura ocupan un lugar 
importante.

Se permitía Buñuel en aquellas películas, además, 
introducir sus inconfundibles varetazos iconoclastas, resultando 
así Nazarín (1958) o Tristana (1970), tanto versiones 
cinematográficas de las novelas galdosianas como expresión 
libre de su imaginación. En sus películas trató de colocar a 
Pérez Galdós al mismo nivel de otros escritores europeos 

imagination. Intuitively or consciously, he handles a concept 
of the modern imagination close to that of the Romantics.

His images are accompanied by texts that sometimes 
provide clues to their literary sources - Capricho 2, El sí 
pronuncian y la mano alargan al primero que llega (They 
say yes and give their hand to the first comer) mirrors El sí 
de las niñas, by Leandro F. de Moratín; or El dómine Lucas, 
by José Cañizares, was this inspiration for Capricho 50, 
Los Chinchillas (The Chinchillas), are just two examples 
among many others. These footers may have been his own, 
or the result of collaboration with others; they are a typical 
moral treatise, using both popular proverbs and sayings as 
other quotations. This writing is aphoristic, ingenious and 
allusive of Gracianesque roots, which Goya also extends 
to his drawings. Buñuel also sharpened his inventiveness 
in his dialogue, accentuating his moral philosophic nature. 
Identifying evil requires such detailed observation such as 
that of the entomologist Fabre in the world of insects, which 
so fascinated Buñuel, in order to understand it properly and 
then seek out the appropriate moral medicine. 

There is an entire tradition of costumbrismo where texts 
and images live happily together, complementing each other 
in the task of critical analysis. Here, bridges can be found to 
explain how Luis Buñuel belonged to a truly Spanish tradition 
that represented both writers such as Larra or artists such 
as Leonardo Alenza, Eugenio Lucas or Francisco Ortega 
y Vayreda, with whom, incidentally, Ramón Gómez de la 
Serna and modern humour connected in the widest possible 
sense. In particular,the latter dissected Spanish life with 
extraordinary acuity, accompanying his lithograph engravings 
with scathing captions, often tipping anecdotes over into 
aphorisms or creating compositions as direct illumination 
of proverbs. It is important to stress that the cultivation of 
satire and indulgence for these artists, allowing text and 
image to live comfortably together, the result of new means 
of production and dissemination of artistic work.

Galdós was another solid bridge over which the 
enlightened tradition passed on its way to Buñuel: admirer 
and connoisseur of Goya and Moratín, he granted privilege 
to their names and works in his writing, sharing their ideas. 
No one better delved into the analysis of 19th century 
Spanish customs, and no one delved so boldly into the 
labyrinths of his ideas. And we are well aware of the joy 
with which Buñuel read the novelist from the Canaries, 
taking some of his books to the screen. It is su´cient here 
to refer to the lists and analyses of Fuentes, Monegal and 
Aguirre Carballeira. In Pérez Galdós, he found a novelist who 
explored not only Spanish customs from the outside, but also 
gave great importance to the inner world of his characters, 
including their darker sides where dreams and conditions 
such as madness take on a key role.

In those films, Buñuel also allowed himself to include 
his unmistakable iconoclastic swipes, thus creating Nazarín 
(1958) or Tristana (1970), both cinematographic versions of 
the Galdós novels and the free expression of his imagination. 
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de su tiempo que también leyó con pasión y hasta adaptó al 
cine, incidiendo en similares asuntos, salvadas las pertinentes 
distancias: Pierre et Jean, de Maupassant, que daría lugar 
a Una mujer sin amor (1951); Le Journal d´une femme de 
chambre (1963), sobre la novela homónima de Octave Mirbeau; 
Cet obscur objet du désir (1977), basada en La femme et 
le Pantin, de Pierre Louÿs. Películas que van más allá de los 
salones burgueses, expresión máxima de sus apariencias, para 
introducirse en sus dormitorios como había propuesto Sade y 
así poder analizar no la moral aparente de la burguesía, sino su 
moral real que bien poco tiene que ver con aquella.

El filósofo ilustrado, con todo, es condescendiente con los 
defectos humanos, porque conoce sus límites. Fustiga, pero 
lo hace riendo. Estaba naciendo el humorismo moderno. Los 
humoristas son los moralistas de las sociedades modernas y al 
caricaturizar costumbres y vicios marcan pautas de conducta 
lejanas a la vieja moral, pero básicas para el sostenimiento 
pactado de la dignidad humana.

Admiradores de Goya y Ortego como Ramón Gómez de 
la Serna cultivaron abundantemente el costumbrismo con este 
aire moderno y ajeno a los clichés con que cierta historiografía 
se acerca a tan complejos fenómenos, entroncando así con las 
actitudes ilustradas más genuinas. Si se presenta al escritor 
madrileño como introductor de las vanguardias en España sin 
entender que lo hizo sobre este soporte costumbrista moderno, 
se corre el peligro de no entender realmente su verdadero 
alcance.

Y este es justamente el mismo riesgo que se corre también 
si no se sitúan en esta serie adecuadamente a Goya o Buñuel. 
Su costumbrismo moderno es lo que hizo a Goya uno de los 
primeros caricaturistas modernos en el sentido que Baudelaire 
daba a esta expresión y es ese humor el que llegó pujante 
y lozano a los vanguardistas. Y Buñuel se sumó gozoso y 
desenfadado a tal tradición, tentado primero por la escritura, 
pero después definitivamente como cineasta. Lo que no quiere 
decir que se deba olvidar su labor como guionista, espacio 
intermedio entre palabra e imagen. Que se prefiera subrayar 
más lo plástico o lo verbal en las obras no es lo sustancial, sino 
la creación de discursos mixtos donde el lenguaje verbal y la 
imagen se suman para proporcionar una visión crítica de la 
realidad.

Hay un punto de encuentro entre el aforismo, la greguería, 
el gag y la sintaxis más íntima del cine de Buñuel, que tiende 
a la brevedad gracianesca y que convierte algunas de sus 
imágenes cinematográficas en explosivos collages donde cuaja 
fragmentaria y explosiva la más inquietante modernidad. Y es 
ahí, en esos casos, donde mejor se revela su coincidencia con 
Goya. Los dos por igual, nos ilustran, es decir, nos inquietan y 
amonestan.

In his films, he tried to position Pérez Galdós on the same 
level as other European writers of the time, whom he also 
read with passion and even adapted for film, dealing with 
similar matters, keeping the necessary distances: Pierre et 
Jean, by Maupassant, adapted into Una mujer sin amor 
(1951); Le Journal d´une femme de chambre (1963), based 
on the novel of the same name by Octave Mirbeau; Cet 
obscur objet du désir (1977), based on La femme et le 
Pantin, by Pierre Louÿs. Films that go far beyond Bourgeois 
clubs, the maximum expression of appearances, entering 
their bedrooms as put forward by Sade, and thus analysing 
not the apparent morals of the Bourgeoisie, but their true 
morals, which are really not the same at all.

The enlightened philosopher, when all’s said and done, 
is amenable to human faults, because he knows their 
limitations. They criticize harshly, but they do so with a 
smile. Modern humourism was being born. The humourists 
are the moralisers of modern society, and by caricaturing 
customs and vices, they set out the guidelines for behaviour, 
far from old morals yet fundamental for the agreed 
sustenance of human dignity.

Admirers of Goya and Ortego such as Ramón Gómez 
de la Serna practised costumbrismo with this modern 
air, far removed from the clichés, which with a certain 
historiography comes close to such complex phenomena, 
thus connecting with the most genuine enlightened attitudes. 
If the Madrid writer is presented as the introducer of the 
avant-garde into Spain without understanding that he did it 
on this foundation of modern costumbrismo, we run the risk 
of not truly understanding its real scope.

And it is just that very risk that we run if Goya or 
Buñuel are not correctly placed in this position. It was 
Goya’s modern costumbrismo that made him one of the 
first modern caricaturists in the sense that Baudelaire 
gave to the phrase and it is that humour that reached the 
innovators, healthy and hearty. Buñuel happily and casually 
joined that movement, attracted first by writing, but finally 
as a film maker. This doesn’t mean that we can forget his 
work as a scriptwriter - that place somewhere between 
words and image. His preference for emphasising the visual 
or the verbal in his work is not important. What matters is 
his creation of mixed discourse, where verbal language and 
imagery come together to provide a critical vision of reality.

There is a meeting point between aphorism, gregueria, 
gags and the most intimate syntax of Buñuel’s films, which 
tends towards gracianesque brevity and turns some of his 
cinematographic images into explosive collages where the 
most troubled modernity, fragmented and explosive, can 
settle. And it is there, in those cases, where his similarity to 
Goya is clearest. They both enlighten us in equal measure, 
i.e. they unsettle us, reprimand us.

Recuperar el horizonte ilustrado y moderno en que 
se inscriben las obras de estos dos grandes creadores de 
imágenes aragoneses hace que disminuya el riesgo de su mala 
interpretación. Ilustración y modernidad son dos líneas de 
fuerza de consideración imprescindible en su exégesis, hilos 
fundamentales de la trama de sus tapices que sostienen con 
seguridad las referencias concretas. Es lo que he tratado de 
hacer ver en este necesariamente esquemático ensayo sobre 
el que se pueden situar las imágenes de Goya y Buñuel que 
circulan por nuestro imaginario en la medida en que ambos 
son dos referentes fundamentales del imaginario moderno 
aragonés, español y universal. En este orden, o al revés, si 
se prefiere. El orden de los factores no altera el producto: la 
modernidad plástica y cinematográfica no pueden prescindir de 
sus imágenes, ni tampoco de las palabras con las que dialogan, 
preguntándose por el sentido de la existencia del hombre 
contemporáneo.

Recovering the enlightened, modern horizon of the work 
of these two great Aragonese masters of image reduces the 
risk of misinterpreting them. Enlightenment and modernity 
are two strong lines that must be taken into consideration in 
their exegesis, core threads running through their tapestries, 
which firmly uphold their specific references. This is what 
I have tried to show in this necessarily structured essay, 
over which we can position the images of Goya and Buñuel 
that circulate in our minds, in so far as they are both key 
benchmarks for the modern imaginary of Aragon, of Spain, 
and of the world. In that order, or the other way around if 
your prefer. The order of these factors does not alter the 
product: artistic and cinematographic modernism cannot do 
without their images, nor the words they use for dialogue, 
wondering about the existence of contemporary man.
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La edición crítica del Instituto de Estudios Turolenses.

En el año 1992, hace ahora un cuarto de siglo, el Instituto 
de Estudios Turolenses (IET), de la Excma. Diputación 
Provincial de Teruel, en el marco de un acuerdo editorial 
con los herederos de Luis Buñuel, y con la colaboración 
del Departamento de Cultura y Educación del Gobierno de 
Aragón, editó el guion cinematográfico Goya, de Luis Buñuel2, 
cuyo original en español había permanecido inédito hasta 
el momento, aunque ya se había publicado en 1987 una 
traducción francesa del mismo3.

La edición del IET desbordaba con creces el título del libro, 
ya que, además del guion Goya, con ilustraciones de Miguel 
Condé, incluía la reedición de la sinopsis cinematográfica La 
Duquesa de Alba y Goya, de 1937, traducida del inglés por 
José Francisco Aranda4, junto con una breve pero atinada 
“Presentación” de Pedro Christian García Buñuel, sobrino del 
cineasta y miembro muy activo en la tarea editorial de la que 
vino en denominarse “Colección Luis Buñuel”5, además de 
una “Introducción al Goya de Buñuel” de este firmante, y un 
importante corpus de “Documentos” con, entre otros, doce 
cartas y cuatro tarjetas postales de Luis Buñuel en versión 
fotocopiada, cerrando el libro los apéndices preparados por Luis 
Ballabriga Pina, que contienen una biblio-filmografía de Buñuel 
hasta la fecha de la edición. Todos los textos e ilustraciones 
estaban servidos por un bello diseño y maquetación de 
Victor M. Lahuerta Guillén, que hacen de este libro un objeto 
precioso.

Critical edition by the Institute of Teruel Studies.

In 1992, now a quarter-century ago, the Institute of Teruel 
Studies (IET), part of the honourable Provincial Government of 
Teruel, within the framework of an editorial agreement made 
with the heirs of Luis Buñuel, and with the collaboration of the 
Department of Culture and Education of the Government of 
Aragon, edited the screenplay Goya by Luis Buñuel2, whose 
Spanish original had not previously been edited, although a 
French translation was published in 19873.

The IET edition went far beyond what the title might 
suggest; besides including the screenplay Goya with illustrations 
by Miguel Condé, it included a re-edition of the film synopsis for 
his 1937 film The Duchess of Alba and Goya, translated from 
the English by José Francisco Aranda4, together with a brief 
but pertinent ‘Presentation’ by Pedro Christian García Buñuel, 
the film-maker’s nephew and a very active participant in the 
editorial proceedings that came to be known as the ‘Luis Buñuel 
Collection5, as well as my own ‘Introduction to Buñuel’s Goya’ 
and an important body of ‘Documents’ that contain, among 
other items, photocopies of twelve of Buñuel’s letters and four 
of his postcards. The book closes with appendices prepared 
by Luis Ballabriga Pina that contain Buñuel’s bibliography 
and filmography up to the edition date. All of the texts and 
illustrations have been granted their handsome design and 
layout, which make this book a thing of beauty, by Victor M. 
Lahuerta Guillén.

1. Este texto es una revisión de mi “Introducción al Goya de Buñuel”. En 
Buñuel, 1992: 11-28. Quiero agradecer a los comisarios José Ignacio Calvo 
Ruata y Amparo Martínez Herranz su solicitud de esta revisión, que con 
algunos matices confirma mi tesis de hace veinticinco años sobre el asunto.

2.  Ver la nota anterior.

3.  Buñuel, 1987.

4.  Aranda, 1975: 417-444. 2ª edición ampliada y revisada. Traducción de la 
sinopsis “La Duquesa de Alba y Goya”, por el propio autor, datándola en 
1938. La fecha correcta de 1937 se registra en Buñuel, 1982. Introducción 
y notas de Vidal, donde se reedita la traducción de Aranda de la sinopsis “La 
Duquesa de Alba y Goya”.

5.  Los cuatro primeros números de la “Colección Luis Buñuel”, dedicada 
preferentemente a la edición de guiones inéditos y de estudios sobre el 
cineasta fueron los siguientes: Là-bás, por L. Buñuel y J.-C. Carrière; Goya, 
por L. Buñuel; Buñuel en México, por V. Fuentes; y  Jonhnny cogió su fusil, 
por L. Buñuel y D. Trumbo.

1.   This text is a revised version of my  ‘Buñuel’s Introduction to Goya’. In 
Buñuel, 1992: 11-28. I would like to thank Commissioners José Ignacio 
Calvo Ruata and Amparo Martínez Herranz for requesting this revision, which 
adds some finer shading to the basic premise of my thesis written twenty-five 
years ago on the topic.

2.    See previous note.

3.    Buñuel, 1987.

4.    Aranda, 1975: 417-444. 2nd ed., revised and expanded.  Translation of the 
synopsis ‘The Duchess of Alba and Goya’, written by the film-maker, dated to 
1938.. The correct date, 1937, is recorded in Buñuel, 1982.  Introduction and 
notes by Vidal, for the re-edition of Aranda’s translation of the synopsis of 
‘The Duchess of Alba and Goya’.

5.   The four first numbers of the ‘Luis Buñuel Collection’, devoted primarily to 
the edition of unedited screenplays by the  film-maker, are the following: Là-
bás, by L. Buñuel and J.-C. Carrière; Goya, by L. Buñuel; Buñuel en México 
(Buñuel in Mexico) by V. Fuentes; and  Johnny cogió su fusil (Johnny Got His 
Gun) by L. Buñuel and D. Trumbo.

Luis Buñuel, Goya. “Colección Luis Buñuel”. Teruel: Instituto de Estudios 
Turolenses, Excma. Diputación Provincial de Teruel, Departamento de Cultura y 
Educación del Gobierno de Aragón. 1992.
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Sin embargo, la imagen de Goya elegida para la cubierta 
de libro, el perro de las Pinturas Negras, sobre la que se 
superponía la firma del pintor con la grafía que se hallaba 
reproducida en el guion original de Buñuel, ofrecía sin duda 
una lectura distorsionada ya que inducía al lector a pensar en 
unos planteamientos de modernidad artística -recuérdese la 
versión de El perro de Goya por Antonio Saura6 hacia aquellas 
calendas, en el contexto de su mirada subjetiva- de los que 
el texto de Buñuel se hallaba muy alejado, puesto que su 
objetivo, como se verá más adelante, era además estrictamente 
biográfico.

A esta distorsión hay que sumar la inclusión en la solapa de 
cubierta del Autorretrato con el sombrero de ala ancha, que, 
aunque en el Museo de Zaragoza se seguía manteniendo como 
autorretrato de Goya, sin embargo ya el profesor José Rogelio 
Buendía había demostrado de modo fehaciente que se trataba 
de un autorretrato de su cuñado Francisco Bayeu7.

Estas dos equivocaciones de superficie, aunque muy 
evidentes, no empañan la aportación documental de esta 
edición crítica en la que se fijaron con rigor todos los avatares 
de un encargo fallido, perfeccionando un relato que en varias 
ocasiones ya había ensayado Agustín Sánchez Vidal, como se 
anota más adelante.

Cronología y avatares del guion Goya.

En efecto, con motivo de la conmemoración del primer 
centenario de la muerte de Goya, a celebrar en 1928, la 
Junta magna del centenario de Zaragoza, también llamada 
Junta regional, cuyo presidente era el rector Ricardo Royo 
Villanova y el secretario Emilio Ostalé Tudela, deseaba realizar 
una película, que no solamente sirviera de propaganda del 
Centenario y de Aragón, sino que a la vez permitiese obtener 
recursos económicos para subvenir a los muchos gastos que 
se avecinaban. Es decir, en la intención de la Junta la película 
debía cumplir el mismo papel financiero que los bailes, la 
corrida goyesca y otras actividades programadas.

Según unas notas aclaratorias sobre las películas8, el primer 
contacto de la Junta había tenido lugar con José del Oro, quien 
sobre argumento de Beltrán, pretendía filmar El milagro de la 
Jota. El argumento del S. Del Oro “no se aprobó por visitar 
directamente a la Junta el Sr. Buñuel y dársele una exclusiva 
[sic]”, para realizar una película basada en episodios de la vida 
de Goya.

However, the image by Goya chosen for the cover of 
the book, the dog from the Black Paintings, over which the 
painter’s signature was superimposed in the handwriting 
with which it was reproduced in Buñuel’s original screenplay, 
doubtless offered a distorted reading that lead the reader to 
think of some of the proposals of artistic modernity - remember 
the the version of Goya’s Dog by Antonio Saura6 around those 
dates, in the context of his subjective perspective - very far from 
Buñuel’s text, given that his objective, as we will see later, was 
also strictly biographical.

We must add to this distortion the inclusion on the dust 
jacket of the Self-Portrait with Wide-Brimmed Hat, which, 
although still identified in the Museum of Zaragoza as a self-
portrait by Goya, has been convincingly identified by Prof. 
José Rogelio Buendía as a self-portrait by his brother-in-law 
Francisco Bayeu7.

These two superficial errors, although very apparent, cast 
no aspersions on the documentary contribution of this critical 
edition, in which all the forms of the failed commission were 
listed with rigour, perfecting a story which Agustín Sánchez 
Vidal had already told on various occasions, as will be discussed 
further below.

Chronology and forms of the screenplay Goya.

In 1928, to commemorate the first centenary of Goya’s 
death, the central Council in charge of the Zaragoza centenary, 
also called the Regional Council, was assembled. The Council, 
whose president was Vice-Chancellor Ricardo Royo Villanova 
and whose secretary was Emilio Ostalé Tudela, wished to 
produce a film that would not only serve as good publicity for 
the Centenary and for Aragon, but that would also muster 
economic resources to cover some of the many costs that were 
accumulating. In other words, the Council’s goal was for the film 
to serve the same financial purpose as the dances, the Goya-
esque corrida and other planned activities.

According to a few clarifying notes about the films8, the 
Council’s first contact was with José del Oro, who planned 
to film El milagro de la jota (The Miracle of the Jota) about 
Beltrán. Mr. Del Oro’s plan ‘was not approved since Mr. Buñuel 
visited the Council directly and offered it an exclusive’ to create 
a film based on episodes from Goya’s life.

La primera noticia en relación con el desarrollo de dicho 
encargo data del 30 de abril de 1926, en que en la contabilidad 
de la Junta se consignan los gastos ocasionados por el viaje de 
Buñuel a los lugares en que vivió Goya y por la adquisición del 
libro de conde de la Viñaza.

Pero el encargo oficial de preparar el scenario para una 
gran película biográfica del pintor no le llega a Buñuel en 
París hasta el 13 de septiembre de 1926, y al día siguiente 
solicita de inmediato al librero madrileño León Sánchez Cuesta 
documentación para el tema. El 11 de noviembre de 1926 
viaja de París a Zaragoza con el original mecanografiado por 
él mismo9, cuya lectura y aprobación tiene lugar antes del día 
26 de noviembre, en que se informa en nota de prensa de la 
Junta, fijándose la realización de la película para principios de 
1927, y nombrándose una comisión espacial para “su estudio”, 
integrada por el propio Luis Buñuel, y por Eloy Chóliz, Ángel 
Díaz Domínguez, Manuel Abizanda, Emilio Ostalé Tudela, José 
María Sánchez Ventura, Manuel Jiménez Catalán, José María 
Monserrat y Arturo Gil Losilla. Por todo ello la redacción del 
guion cinematográfico Goya de Luis Buñuel debe datarse entre 
septiembre y noviembre de 1926.

The first piece of information pertaining to the development 
of his commission is dated 30 April 1926, when Buñuel’s 
expenses for his travel to the places in which Goya lived and 
for the acquisition of Count de la Viñaza’s book appear in the 
Council’s accounting records.

But the o´cial commission to set the scene for a great 
biographical film about the painter would not be received by 
Buñuel in Paris until 13 September 1926. The next day, he 
would immediately request documentation on the topic from 
the Madrid bookseller León Sánchez Cuesta. On 11 November 
1926, he travelled from Paris to Zaragoza with the original 
screenplay, which he had typewritten himself9; it was read 
and approved on 26 November. According to a Council press 
release, the production of the film was then set for early 1927, 
and a special commission was appointed for ‘its study’, made 
up of  Luis Buñuel himself, as well as Eloy Chóliz, Ángel Díaz 
Domínguez, Manuel Abizanda, Emilio Ostalé Tudela, José 
María Sánchez Ventura, Manuel Jiménez Catalán, José María 
Monserrat and Arturo Gil Losilla. For these reasons, it seems 
that Buñuel’s screenplay for Goya was likely edited between 
September and November 1926.

6.  “El perro de Goya” formó parte del catálogo de la exposición Saura. El perro 
de Goya, realizada por el Gobierno de Aragón en el Pabellón de Aragón de la 
Exposición Universal de Sevilla en 1992, el mismo año de la edición de guion 
de Buñuel por el IET. Saura, 1913: 6.

7. Buendía, 1980: 85-90.

8.   Se trata de una hoja suelta, mecanografiada, que junto con otros 
documentos fotocopiados, procedentes del “Fondo de la Junta del 
Centenario de Goya en Zaragoza”, del Archivo Histórico Universitario de 
Zaragoza, custodiado en la Biblioteca Universitaria de Zaragoza, fueron 
reproducidos por Luis Ballabriga Pina en Buñuel, 1992: 14.

6.   ‘Goya›s Dog’ formed part of the catalogue for the exhibition Saura. Goya’s 
Dog was created by the Government of Aragon for the Aragon Pavilion at 
the Universal Exhibition in Seville in 1992, the same year in which the IET 
produced its edition of Buñuel›s screenplay. Saura, 1913: 6.

7.    Buendía, 1980: 85-90.

8.   From a loose typewritten sheet which, together with other photocopied 
documents from the ‘Document Bank of the Zaragoza Goya Centenary 
Council’ from the Historical Archive of the University of Zaragoza kept at the 
University Library of Zaragoza, were  reproduced by Luis Ballabriga Pina in 
Buñuel, 1992: 14.

9.   Es un original de 92 holandesas, con texto mecanografiado por Buñuel, 
sobre el que se han introducido algunas correcciones e interpolaciones 
manuscritas por el propio autor, que pudieron realizarse con motivo de la 
lectura ante la Junta, sin que se pueda excluir que sean resultado de alguna 
revisión anterior, o incluso posterior.

Rafael Rubio Rosell y Miguel Faci. Medalla nacional conmemorativa del centenario de 
la muerte de Goya. 1928. Cobre patinado. Museo de Zaragoza (depósito de la Real 
Academia de Nobles y Bellas Artes de San Luis).

Luis Quintanilla. Cartel del primer centenario de la muerte de 
Goya. 1928. Litografía sobre papel. Ayuntamiento de Zaragoza.

9.   Its original form is made up of 92 sheets, typed by Buñuel, which include 
some corrections and additions in the author’s hand that may have been 
made for its reading before the Council, though they may also have been the 
result of an earlier, or later, revision.
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A continuación, el día 27 de noviembre, Luis Buñuel, 
actuando ya como un auténtico realizador, parte para Madrid 
y París, con objeto de ultimar detalles, regresando de nuevo 
a Zaragoza el día 22 de diciembre de dicho año 1926, con 
una copia del original mecanografiada por un profesional10, 
encargándosele la redacción de la memoria económica.

La primera duda documentada sobre la realización de 
la película surge ya el 18 de enero de 1927, cuando Buñuel 
presenta a la Junta regional una primera cuenta de gastos, 
correspondiente al periodo entre sus dos viajes a Zaragoza, del 
11 de noviembre al 22 de diciembre de 1926, y que se aprueba 
para el caso “de fracasar el asunto y la cuestión”, no estando 
dispuesta a que se aumenten.

El golpe de gracia al encargo hecho a Buñuel por la Junta 
magna del Centenario de Zaragoza, o Junta regional, fue dado 
el día 17 de febrero de 1927, al constituirse en el rectorado de 
la Universidad de Zaragoza la Junta nacional del Centenario, 
presidida por el alcalde de Madrid, conde de Vallellano, 
actuando como secretario Pedro M. Artiñano, y en cuya 
primera reunión ya quedaba excluida la película de Goya entre 
los proyectos asumidos por la nueva Junta nacional, según 
información oficiosa de su secretario a la prensa local.

No obstante el rector Ricardo Royo Villanova, presidente de 
la Junta regional, que disponía de autonomía para realizar la 
película, parece que mantuvo el tipo en una nota al periódico La 
Voz de Aragón de 18 de febrero de 1927, en la que informaba 
que la Junta regional mantenía “la idea de editar una película 
de Goya”.

Sin embargo Buñuel, que se sintió muy afectado por el 
menosprecio que suponía la decisión de la Junta nacional, y 
que debía confiar poco en los recursos económicos de la Junta 
regional, señaló el 30 de marzo como plazo límite para iniciar 
la realización, por lo que tras esta fecha la aventura se daba 
por concluida. Y el 24 de junio de 1927 firmaba haber recibido 
de la Junta regional del Centenario de Goya en Zaragoza la 
cantidad de setecientas cincuenta pesetas “por el completo 
pago de todas las gestiones que por comisión de la expresada 
Junta ha realizado para filmar una película de Goya”11. Un pago 
que se acordó, sin que Buñuel presentase justificante alguno de 
sus trabajos, dando por disuelta la Comisión de la película.

Later, on 27 November, Luis Buñuel, acting now as an 
authentic film-maker, left for Madrid and Paris to settle some 
final details, returning to Zaragoza on 22 December 1926 with a 
copy of the original that had been professionally10 typed and its 
economic memory edited.

The first documented instance of doubt about the 
production of the film appeared on 18 January 1927, when 
Buñuel presented the Regional Council with his first set of 
expenses, corresponding to the period between his two trips to 
Zaragoza on 11 November and 22 November 1926. These were 
approved in case ‘the issue and the question come to nothing’, 
as they were disinclined to allow these costs to mount.

The final blow to Buñuel’s commission from the Regional 
Council, also called the Zaragoza Centenary Council, came 
on 17 February 1927, when the vice-chancellor’s o´ce of the 
University of Zaragoza held a meeting of the National Centenary 
Council. This meeting, presided over by the mayor of Madrid, 
the count of Vallellano, did not include the Goya film among 
the projects taken on by the new National Council, according to 
information provided to local press by the secretary, Pedro M. 
Artiñano.

Regardless, Vice-Chancellor Ricardo Royo Villanova, 
president of the Regional Council, who had the autonomy 
necessary to produce the film, seems to have continued to 
express interest, as shown in a note to the magazine La Voz 
de Aragón on 18 February 1927 in which he wrote that the 
Regional Council still looked favourably on ‘the idea of editing a 
film about Goya’.

However, Buñuel, who felt very slighted by the National 
Council’s decision, and who had little faith in the economic 
resources of the Regional Council, set 30 March as the deadline 
for beginning production, announcing that after that date, he 
would consider the matter to be over. On 24 June 1927, he 
signed a receipt a´rming that he had received six hundred and 
fifty pesetas from the Zaragoza Regional Centenary Council 
‘as a complete payment for all of the arrangements that have 
been made so far for the same Council’s commission to create a 
film about Goya’11. The payment was agreed to without Buñuel 
providing any results of his work, and the Commission for the 
film was dissolved.

Antes de cerrar esta cronología, han de considerarse otras 
dos actuaciones de la Junta regional, de las que se da cuenta 
en las mencionadas notas aclaratorias sobre las películas, una 
referida a Florián Rey y otra al Sr. Orozco.

Por lo que hace al proyecto de Florián Rey, titulado En 
tierras de Goya, Agustín Sánchez Vidal había apuntado que 
pudo suponer un encontronazo con el proyecto de Buñuel12, 
y las ambiguas explicaciones en la prensa del secretario de la 
Junta regional, Emilio Ostalé Tudela, parecían avalar esta tesis. 

No obstante la posición oficial de la Junta regional en este 
asunto se resume enfáticamente del modo siguiente: “En el mes 
de septiembre (de 1926) nos visitó Florián Rey, para hacer una 
película de información sobre el Centenario y se le acompañó, 
tomando varias vistas de Fuendetodos y de Zaragoza, las que 
remitió a una casa norteamericana”. Adviértase la definición que 
de la película de Florián Rey hace la Junta regional, recuérdese 
que ésta le había dado una exclusiva a Buñuel y, además, en 
este mismo mes de septiembre de 1926 le hizo llegar a París 
el encargo oficial de scenario de la película sobre Goya. Este 
último dato puede interpretarse como mera coincidencia o 
como cierre de un malentendido.

Por lo que hace al Sr. Orozco, el texto es el siguiente: “De 
la película de la Corrida, cuyo permiso le fue concedido al Sr. 
Orozco, no se dio beneficio alguno y parte de esta película se 
proyectó igualmente en la cinta titulada EL DOS DE MAYO”. 
Puede concluirse que los escarceos cinematográficos de la Junta 
regional del Centenario constituyeron un fiasco económico.

Aunque el resto de los avatares del cineasta en relación 
con Goya ya no afectan a este guion, datado entre septiembre 
y noviembre de 1926, sin embargo, y en atención a las 
confusiones cronológicas que ha causado en su historiografía, 
no se puede cerrar este epígrafe sin dejar constancia de que, a 
pesar del encargo frustrado de la Junta regional del Centenario 
de Zaragoza, Buñuel intentaba de nuevo retomar la realización 
de la película sobre la vida de Goya en junio de 1928 con la 
productora Julio César, y aunque, más lejos en el tiempo y 
en el espacio, volvía con la redacción de la sinopsis sobre La 
Duquesa de Alba y Goya, hecha en 1937, para la Paramount 
norteamericana. De estos dos últimos intentos, asimismo 
frustrados, no nos ocupamos aquí.

Autocrítica retrospectiva de Luis Buñuel sobre su guion Goya.

Por fortuna disponemos de varios testimonios directos de 
Luis Buñuel, que son de carácter autocrítico, sobre su guion 
Goya.

El primero fue publicado en 1982 y en transcripción de 
Jean-Claude Carrière dice así: 

“En aquellos momentos, yo era sin duda el único español 
-de los que se habían ido de España- que tenía nociones 
de cine. Fue sin duda por esta razón que, con ocasión del 
centenario de la muerte de Goya, el Comité Goya de Zaragoza 
me propuso que escribiera y realizara una película sobre la vida 

Before moving away from this story, we must take into 
account another two of the Regional Council’s actions, 
described in the previously mentioned clarifying notes about the 
films, one directed to Florián Rey and the other to Mr. Orozco.

In the one pertaining to Florián Rey’s project, entitled 
En tierras de Goya (In the Land of Goya), Agustín Sánchez 
Vidal noted that it might clash with Buñuel’s project12, and the 
ambiguous explanations given to the press by the secretary of 
the Regional Council, Emilio Ostalé Tudela, seem to support this 
conclusion. 

However, the Regional Council’s o´cial position on the 
topic was emphatically summarized as follows: ‘In September 
(of 1926) Florián Rey visited us to make an informational 
film about the Centenary, and he was accompanied as he 
took various shots of Fuendetodos and Zaragoza, which he 
sent to an American production house’. It is worth noting the 
definition of Florián Rey’s film given by the Regional Council 
while remembering that the council had given an exclusive 
commission to Buñuel and in the same month - September 1926 
- sent the o´cial commission for the scene-setting of the Goya 
film to Paris. This last fact may be seen as a coincidence or as 
the end of a misunderstanding.

The one pertaining to Mr. Orozco was as follows: ‘For the 
film about the corrida, permission for which was given to Mr 
Orozco, no benefit was given and part of the film was projected 
on the tape entitled The Second of May’. It may reasonably be 
concluded that the Regional Centenary Council’s forays into film 
were an economic fiasco.

The film-maker’s later works on Goya clearly did not 
affect this screenplay, which dates to between September and 
November 1926. However, given the chronological confusion 
these works have generated in the historiography, this epigraph 
cannot be concluded without recognizing that, despite the 
failed commission of the Zaragoza Regional Centenary Council, 
Buñuel attempted to return to the production of a film about 
Goya’s life in June 1928 with the producer Julio César, and that 
even later and further abroad, he would return to the topic by 
editing a synopsis for The Duchess of Alba and Goya, created 
in 1937 for the American company Paramount. We will not 
discuss here these two final attempts, which also failed.

Buñuel’s retrospective self-criticism on his screenplay Goya.

Fortunately, we have access to many direct testimonies of a 
self-critical nature by Buñuel about his screenplay Goya.

The first was published in 1982. In its transcription by Jean-
Claude Carrière, it reads as follows: 

  ‘In those times, I was without doubt the only Spaniard - 
of those who had left Spain - who had ideas about film. This 
was surely the reason why, for the centenary of Goya’s death, 
the Goya Committee of Zaragoza suggested that I write and 
create a film about the life of the Aragonese painter, from his 
birth to his death. I wrote an entire screenplay, helped by the 

10. Es una copia, de cuyos gastos de contrato de mecanógrafa y alquiler de 
máquina durante cuatro días, Buñuel había dado cuenta a la Junta. Consta 
de 85 holandesas, una reducción que resulta de la normalización de los 
diferentes tipos de máquina en el mecanografiado del original; en ella se 
incorporan las correcciones e interpolaciones manuscritas del original, se 
subsanan erratas de máquina y se introduce una página O, inexistente en 
aquél, con la relación de los personajes del film distribuidos en primeras 
y segundas figuras. Esta copia fue utilizada para la edición francesa ya 
mencionada. En la edición del IET se reprodujo el texto del original, ya que 
en la copia se habían deslizado algunas mínimas traiciones al original, de 
carácter inconsciente, pero se recogió la página 0 de la copia y se mantuvo la 
foliación de ésta, atendida la mayor uniformidad del mecanografiado.

11. Recibo reproducido en fotocopia en Buñuel, 1987: 15. Véase lo dicho en la 
nota 4.

12. Sánchez Vidal, 14. IX. 1991: 8; 1991: 9-102.

10.    Buñuel passed the Council the cost of hiring the typist and machine for four 
days to complete this copy. It is made up of 85 sheets; this reduction resulted 
from the standardization of the different types of machine used to type the 
original. It includes the handwritten corrections and interpolations of the 
original, correcting its typographical errors and adding a page 0, non-existent 
in the original, listing the film’s characters sorted into main and supporting 
figures. This copy was used for the French edition mentioned above. The 
IET edition reproduced the text of the original, although a few unconscious 
errors seem to have slipped in, page 0 was added in from the copy and the 
copy›s foliation was used (in accordance with the greater uniformity of the 
typesetting).

11.   Receipt reproduced as a photocopy in Buñuel, 1987. 15. Also see note 4.

12.     Sánchez Vidal, 14. IX 1991: 8; 1991: 9-102. 
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del pintor aragonés, desde su nacimiento hasta su muerte. Yo 
hice un guion completo, ayudado por los consejos técnicos de 
Marie Epstein, hermana de Jean. Después hice una visita a 
Valle-Inclán, en el Círculo de Bellas Artes, donde me enteré de 
que también él preparaba una película sobre la vida de Goya. 
Yo me disponía a inclinarme respetuosamente ante el maestro, 
cuando éste se retiró, no sin antes darme algunos consejos. A la 
postre el proyecto fue retirado por falta de dinero. Hoy puedo 
decirlo: afortunadamente.”13

Al margen de la autoestima del testimonio, reforzada y 
desvelada a la vez por la reiteración del “sin duda”, la memoria 
traiciona a Buñuel y choca con el relato de la Junta regional; 
ya que según el cineasta “el Comité Goya de Zaragoza me 
propuso”, una expresión cuyo matiz difiere bastante del “por 
visitar directamente a la Junta el Sr. Buñuel”, considerado más 
arriba. 

Tampoco los motivos para la retirada del proyecto fueron 
tan solo económicos, “por falta de dinero”, aunque sí tal 
vez los únicos que se le adujeron al cineasta. No se debe 
minusvalorar la carta de 21 de febrero de 1927, dirigida por 
José García Mercadal a Emilio Ostalé Tudela, en la que se 
recoge la desfavorable opinión de Valle-Inclán sobre Buñuel 
para la realización del film, quien no consideraba a Buñuel 
“documentado lo más mínimo”, una valoración a todas luces 
injusta, tema sobre el que se volverá más adelante.

De todo el testimonio de Buñuel hemos de quedarnos con 
el “afortunadamente”, con que cierra el asunto, es decir, que 
en una visión retrospectiva de toda su carrera consideraba una 
suerte no haber realizado la película.

Otros dos testimonios, recogidos por Agustín Sánchez Vidal 
y por Pedro Christian García Buñuel, vienen a corroborar esta 
misma transcripción de Jean-Claude Carrière, pero añadiendo 
una explanación ante lo que podía ser considerado como un 
oxímoron, el hecho de sentirse afortunado por la retirada 
del proyecto cinematográfico, en el que por otra parte tanto 
empeño había puesto.

Agustín Sánchez Vidal, en su cuidada monografía sobre 
Florián Rey, editada en 199114, transcribe así la opinión de 
Buñuel sobre su guion Goya:

“No valía nada, y ahora me alegro de que el proyecto 
no saliera adelante. Quizá si yo la hubiera dirigido habría 
terminado convirtiéndome en una especie de Florián Rey.”

technical advice of Marie Epstein, Jean’s sister. Then I visited 
Valle-Inclán, in the Circle of Fine Arts, where I discovered that 
he was also preparing a film about the life of Goya. I was going 
to respectfully cede to the master when he withdrew, but not 
without giving me some suggestions. In the end, the project 
was withdrawn due to lack of funds. Now I can say that this was 
fortunate’13.

At the margins of the testimony’s personal account, 
reinforced and revealed at the same time by the reiteration 
of ‘surely’,  it seems that memory betrayed Buñuel, as he 
contradicted the Regional Council’s story: according to the film-
maker, ‘the Goya Committee of Zaragoza suggested’ that he do 
the work, an expression with a decidedly different slant than the 
‘Mr Buñuel visited the Council directly’ reported above by the 
Council. 

Neither were the reasons for the project’s withdrawal purely 
economic, ‘due to lack of funds’, although these may have been 
the only ones communicated to the film-maker. The letter dated 
21 February 1927 from José García Mercadal to Emilio Ostalé 
Tudela should not be overlooked, as it contains Valle-Inclán’s 
negative opinion of Buñuel’s suitability for the film’s production, 
as he did not consider Buñuel to be ‘informed in the slightest’, 
an unjustified evaluation by any measure, a topic to which we 
will return later.

Of all of Buñuel’s testimony, we should examine the 
‘fortunate’ with which he closed the topic; this means that in 
retrospect, with his career behind him, he thought himself lucky 
to not have completed the film.

Another two testimonies, collected by Agustín Sánchez 
Vidal and Pedro Christian García Buñuel, corroborate this 
transcription by Jean-Claude Carrière, but add an explanation 
for what might otherwise seem to be oxymoronic: feeling 
fortunate for the withdrawal of a film project upon which 
considerable effort had otherwise been expended.

Agustín Sánchez Vidal, in his careful monograph on Florián 
Rey, edited in 199114, transcribed Buñuel’s opinion on his 
screenplay Goya as follows:

‘It was worthless, and now I’m glad that the project didn’t 
go forward. If I had directed it, maybe I would have ended up 
becoming some sort of Florián Rey.’

Y por su parte Pedro Christian García Buñuel, en la 
“Presentación” de la mencionada edición del IET en 199215, 
anota tan reiterado testimonio del siguiente modo:

  “Había estudiado a fondo el tema pero a últimas instancias 
fue una suerte para mí el no haberlo podido realizar. De haber 
sido así hubiese permanecido probablemente con un trabajo 
fijo en España. No había iniciado UN CHIEN ANDALOU, ni 
L´ÁGE D´OR. Mi trayectoria habría derivado y hoy podría ser 
considerado como un Sáenz de Heredia…”

Dada la proximidad de edición entre estos dos testimonios, 
se podría conjeturar que el aportado por García Buñuel, sobrino 
del cineasta, pretendió matizar el ofrecido un año antes por 
Sánchez Vidal. En efecto al “no valía nada y ahora me alegro” se 
contrapone “había estudiado a fondo el tema y fue una suerte”, 
que no son solo cuestiones de leve matiz.

Y queda aún por comentar qué papel le hubiera 
correspondido a Luis Buñuel en la cinematografía española 
según su valoración retrospectiva, si el de un Florián Rey o el 
de un Sáenz de Heredia… En todo caso, dada la recurrencia 
del tema en las conversaciones de Buñuel, me parecen 
verosímiles ambas citas, y en todo caso es preciso recordar 
que en opinión de García Buñuel esta mención a Sáenz de 
Heredia no encerraba ningún carácter despectivo, ya que 
“independientemente de su distanciamiento en lo político, 
sentía por él cariño y respeto”.

Crítica del guion (1): un error de fondo, el relato 
romántico de la vida de Goya.

Cabe iniciar esta crítica recordando que el propósito de 
Luis Buñuel en este guion no era abordar la producción artística 
sino la vida de Goya, que relata en tres épocas repartidas de 
manera desigual: la primera transcurre en Zaragoza, en el año 
177…, a modo de puesta en escena, y ocupa los folios 1 al 22; 
la segunda sucede en Madrid, en el año 179…, y contiene el 
núcleo del film, abarcando los folios 23 al 80; mientras que la 
tercera, en un breve desenlace, acontece en Burdeos en una 
tarde de invierno  de 1828, a lo que se dedican tan solo los 
folios 81 al 85.

Queda claro a lo largo del guion que la intención de 
Buñuel era evitar el peligro documental de reducir el film a 
una servil reproducción de las composiciones goyescas, lo 
que habría significado someter el cine al dictado de la pintura, 
confundiendo los medios expresivos. De modo que Luis Buñuel 
en 1926 apostaba en consecuencia por la vida y no por el arte 
de Goya.

Esta apuesta, sin embargo, le iba a conducir en su 
incontestable esfuerzo de documentación histórica a utilizar 
las fuentes erróneas, y de modo especial el relato romántico 
francés ofrecido por Louis Matheron y Charles Yriarte, este 
último citado expresamente en el último folio del guion.

For his part, in the ‘Presentation’ of the aforementioned 
1992 IET edition15, Pedro Christian García Buñuel recorded the 
said testimony as follows:

  ‘I’d studied the topic very thoroughly, but in the end it 
was lucky for me that it could not be produced. If it had been, I 
probably would have ended up staying in a steady job in Spain. 
I wouldn’t have started An Andalusian Dog or The Golden Age. 
My path would have continued on from there and today I’d be 
seen as a sort of Sáenz de Heredia...’

Given the closeness of these editions in time, it may be 
supposed that the testimony recorded by García Buñuel, the 
film-maker’s nephew, attempted to add nuance to the one 
offered a year previously by Sánchez Vidal. Actually, ‘it was 
worthless and now I’m glad’ is contrasted with ‘I’d studied the 
topic very thoroughly, but in the end it was lucky’; the difference 
between these two is more than one of nuance.

Also worthy of note is Buñuel’s retrospective evaluation 
of the role he would have played in Spanish cinema, namely a 
position either like that of Florián Rey or Sáenz de Heredia... 
In either case, given the recurrence of the theme in Buñuel’s 
conversations, both references seem plausible to me, and in 
any case, it is necessary to remember that in García Buñuel’s 
opinion, the reference to Sáenz de Heredia was not a derogatory 
one; rather, ‘separate from the political differences between 
them, he felt affection and respect for him’.

Criticism of the screenplay (1): the romantic story of 
Goya’s life, a fundamental error.

To begin this criticism, we should remember that Luis 
Buñuel’s purpose in writing the screenplay was not to address 
Goya’s artistic production, but rather his life, which it told in 
three unevenly divided periods. The first, which set the scene 
for the film, took place in the 1770s in Zaragoza, and occupies 
pages 1 to 22; the second, representing the core of the film, 
was set in Madrid in the 1790s and occupies pages 23 to 80; 
the third, a brief denouement to which only pages 81 to 85 are 
dedicated, occurs in Bordeaux on a winter afternoon in 1828.

It is clear throughout the screenplay that Buñuel’s intention 
was to avoid the document-related danger of reducing the film 
into a servile reproduction of Goya’s compositions, which would 
have meant submitting film to the dictates of painting, misusing 
the expressive media. For this reason, in 1926, Buñuel decided 
to invest in Goya’s life and not his art.

This gamble, however, led him to use unreliable sources 
in his exhaustive review of historical works on the topic, 
particularly the French romantic tale offered by Louis Matheron 
and Charles Yriarte. In fact, the latter is directly cited on the last 
page of the screenplay.13.  Buñuel, 1982: 102. Texto recogido por Luis Ballabriga Pina en Buñuel, 1992: 166.

14.  Sánchez Vidal, 1991: 99.

15.  García Buñuel, en Buñuel, 1992: 8.

13.  Buñuel, 1982: 102. Text collected by Luis Ballabriga Pina in Buñuel, 1992:  166.

14.  Sánchez Vidal, 1991: 99.

15.  García Buñuel, in Buñuel, 1992: 8.
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Yriarte se había convertido en el crisol de toda la leyenda 
romántica sobre la vida del pintor, entretejida en connivencia 
entre los críticos españoles y franceses, como ya demostró 
Nigel Glendinnig16: un Goya presentado como buen mozo, galán 
donjuanesco, espadachín y pendenciero y, además, torero. Y 
a todo ello hay que sumar que la pasión amorosa entre Goya 
y la duquesa de Alba, que ha sido calificada de “amour fou”, 
es el asunto que más subyuga a Buñuel, quien lo convierte en 
el leit-motiv del guion, y lo mantiene once años más tarde en 
la mencionada sinopsis para la Paramount. Aunque como ha 
resumido Jeannine Baticle17, “la devoradora pasión que los 
autores románticos le han atribuido -a Goya-, probablemente, 
solo existió en su imaginación -en la de ellos-”.

Esta visión romántica de la vida de Goya, asumida por Luis 
Buñuel, quien mecanografió personalmente el original del guion 
en su domicilio de París, y tal vez con el horizonte puesto en el 
mercado francés del film, la encuentra el cineasta corroborada 
en el “Preámbulo” del libro editado por Calleja en 192418, una 
de las obras que solicita al librero madrileño León Sánchez 
Cuesta para documentarse. En efecto, en dicho “Preámbulo”, 
a modo de editorial, se afirman tres tesis que Buñuel acepta 
sin pestañear y que configuran su scenario: que para entender 
a Goya hay que estar a la leyenda romántica, que la duquesa 
de Alba fue la constante obsesión de la vida de Goya y que 
el carácter ibérico, tal vez por su origen vasco, es uno de los 
elementos esenciales del temperamento del pintor.

Pero tal relato romántico se situaba, sin embargo, en las 
antípodas de la corriente de opinión que podía prevalecer entre 
los miembros de la Junta regional del Centenario de Zaragoza, 
designados para el estudio del scenario, algunos de los cuales, 
incluido el secretario Emilio Ostalé Tudela, estaban muy al tanto 
de las más recientes novedades de la historiografía goyesca. 

En efecto, los esfuerzos realizados en los círculos eruditos 
zaragozanos por depurar la biografía espúrea de Goya durante 
estos años previos al Centenario de 1928 son suficientemente 
conocidos y una rápida ojeada a los artículos publicados en el 
número monográfico de la revista Aragón, de abril de 192819, 
permite intuir que no fueron solo económicas las causas de la 
defección de la Junta y del aparcamiento de la película a fines 
de marzo de 1927. 

En dicho número Manuel Sánchez Sarto, en un extenso 
artículo de gran solidez historiográfica, titulado Los biógrafos 
de Goya, en el que se descalifica rotundamente toda la leyenda 
romántica sobre el pintor, y muy particularmente las obras 
de Matheron y de Iriarte, alude al libro de Valerian von Loga 
(Berlín, 1903) como un “relato biográfico de cumplida sensatez” 

Yriarte’s work was the crucible of the whole romantic 
legend about the painter’s life, mixed up in collusion between 
Spanish and French critics, as Nigel Glendinnig16 has already 
demonstrated: Goya was presented as a handsome young man, 
a Don Juan, a swordsman, a hothead, even a bullfighter. And 
he added to this an amorous passion between Goya and the 
Duchess of Alba, which has been called an ‘amour fou’, which 
was the topic that tied Buñuel down the most; he turned it 
into the leitmotif of the screenplay, even preserving it eleven 
years later in the aforementioned synopsis for Paramount. 
However, as has been well summarized by Jeannine Baticle17, 
‘the devouring passion that romantic authors have attributed (to 
Goya) probably existed only in their (the authors’) imagination’.

Buñuel personally typed the original version of the 
screenplay at his house in Paris. The film-maker was able to 
find the romantic vision of Goya’s life he adopted - perhaps with 
an eye towards a possible French market - corroborated in the 
‘Preface’ of the book edited by Calleja in 192418, one of the 
works he requested from the Madrid bookseller León Sánchez 
Cuesta for his documentary survey. In effect, this ‘Preface’ 
presented, in an editorial way, three theses that Buñuel accepted 
without blinking and used to set his scene: that to understand 
Goya one must accept the romantic story, that the Duchess of 
Alba was Goya’s constant life obsession, and that an Iberian 
temperament, perhaps deriving from his Basque origins, was 
one of the essential characteristics of the painter’s personality.

But this romantic story was diametrically opposed to the 
school of thought that prevailed among the members of the 
Zaragoza Regional Centenary Council, assigned to the scene-
setting study, some of whom, including the secretary Emilio 
Ostalé Tudela, were very up-to-date with the latest new ideas in 
Goya history. 

The efforts made in Zaragoza’s educated circles to clear 
away spurious historical details attributed to Goya in the 
years leading up to the Centenary in 1928 are well enough 
known, and a quick glance over the articles published in the 
monographical issue of Aragón magazine from April 192819 
allow us to surmise that the the reasons for the Council’s 
defection and the project’s halt in March 1927 were not purely 
economic.  

In this issue, Manuel Sánchez Sarto wrote an extensive, 
very historically rigorous article entitled Los biógrafos de Goya 
(Goya’s Biographers), in which he thoroughly debunked the 
entire romantic legend surrounding the painter, particularly 
the works of Matheron and Iriarte, and referred to Valerian 
von Loga’s book on the topic (Berlin, 1903) as a ‘biographical 

[sic]. Y por su parte, Ángel Vegué y Goldoni glosa en su artículo 
“Un excelente libro: La Duquesa de Alba y Goya”, la obra de 
Joaquín Ezquerra del Bayo20, aparecida en ese mismo año.

De todo lo referido cabe inferir que las relaciones del 
cineasta con los miembros de la Junta regional del Centenario 
de Zaragoza no debieron traspasar los límites formales de la 
cortesía, a pesar del apoyo institucional invariable que siempre 
recibió del presidente y rector de la Universidad de Zaragoza 
Ricardo Royo Villanova.

Este error de fondo sobre la vida de Goya ha relegado a 
un segundo plano indudables aciertos de planteamiento en el 
guion en su documentación escénica, en particular sobre las 
costumbres españolas del momento, extraídos directamente de 
otra fuente básica utilizada por el cineasta en la confección del 
guion y citada de modo expreso, el libro de Ángel Salcedo sobre 
la época de Goya21.

Crítica del guion (y 2): un acierto 
de forma, “el gusto personal del 
cinegrafista”.

Queda evidenciado a lo largo del guion 
que el objetivo primordial y permanente 
de Buñuel en su constante búsqueda 
de documentación escrita y gráfica era 
la configuración de los decorados y de 
la escenografía. Así, en el folio 51, con 
motivo de la secuencia de Goya pintando 
en una lujosísima cámara del palacio 
madrileño de la duquesa de Alba, anota:

“Por lo demás ni en éste ni en los 
otros decorados se dan detalles demasiado 
precisos, pues en el découpage se 
especifican éstos, teniendo a la vista 
los grabados y modas de la época. 
Después el gusto personal del cinegrafista 
decidirá la composición, ritmando los 
elementos realistas y los otros puramente 
fotogénicos.”

En última instancia será, pues, “el gusto personal del 
cinegrafista” el que se imponga, atendiendo a criterios de valor 
puramente fílmicos, decidiendo la composición al margen de 
serviles reproducciones. Por ello insiste con frecuencia en que 
la documentación gráfica sea “siempre de anécdota”, al margen 
de la calidad artística de la fuente gráfica, ya que de otro modo 
resulta de nula utilidad por su contenido, como confiesa en 
su correspondencia con el librero Sánchez Cuesta que le ha 
sucedido con los aguafuertes de Goya.

Como es obvio, el gusto personal de Buñuel se manifiesta 
en múltiples aspectos a lo largo del guion. En este sentido, 
quizás su primera norma de “composición” cinematográfica fue 
evitar las serviles reproducciones, tanto de las fuentes escritas 
como de las gráficas. Mencionemos tan solo un ejemplo de 
cada caso.

story of consummate good sense’. Alongside him, Ángel Vegué 
and Goldoni referred to Joaquín Ezquerra del Bayo’s work La 
Duquesa de Alba y Goya (The Duchess of Alba and Goya), 
which came out that year20, as ‘an excellent book’.

From all of this, we can infer that the relationship between 
the film-maker and the Zaragoza Regional Centenary Council 
did not go beyond the formal limits of courtesy, despite the 
unwavering institutional support that he always received from 
the president and University of Zaragoza Vice-Chancellor 
Ricardo Royo Villanova.

This basic error about Goya’s life has relegated to the 
background certain undoubtedly correct elements of the 
screenplay’s approach to its contextual documentation. In 
particular, these pertained to the Spanish customs of the time, 
directly taken from another basic source used and expressly 
cited by the film-maker in the screenplay’s creation: Angel 
Salcedo’s work on the era of Goya21.

Criticism of the screenplay (and 2): 
an element of form, ‘the personal taste of 
the cinematographer’.

It is apparent throughout the 
screenplay that Buñuel’s fundamental and 
permanent goal in his constant search for 
written and graphic documentation was 
the configuration of the decorations and 
the set design. This is why, on page 51, 
in describing a sequence where Goya is 
painting in a luxurious room in the Duchess 
of Alba’s Madrid palace, he noted:

‘For the rest of it, the details of neither 
this nor the other decorations should be 
too precious, as these are specified in the 
decoupage, keeping in mind the prints and 
fashions of the period. Beyond this, the 
cinematographer’s personal taste will dictate 
the composition, interpolating realistic 
elements with other purely photogenic ones’.

In this last instance, then, ‘the personal taste of the 
cinematographer’ was imposed, following strictly film-related 
value criteria, deciding the composition apart from servile 
reproduction. For this reason, he frequently insisted that 
graphic documentation should ‘always be anecdotal’, apart 
from of the artistic quality of the graphic source, since in any 
other way its content would be useless, as Buñuel confesses has 
occurred with Goya’s etchings in his correspondence with the 
bookseller Sánchez Cuesta.

As is obvious, Buñuel’s personal taste appears in many 
instances throughout the screenplay. Seen in this way, perhaps 
his first rule of cinematographic ‘composition’ was to avoid the 
servile reproduction of written sources as well as graphic ones. 
We will mention only one example of each case.

16.   Glendinning, 1982: 103.

17.   Baticle, 1987.

18.   Zapater y Gómez, 1860.

19.   VV.AA., 1928.

20.   Ezquerra del Bayo, 1928.

21.   Salcedo Ruiz, 1924.

16.    Glendinning, 1982: 103.

17.    Baticle, 1987.

18.    Zapater and Gómez, 1860.

19.    V.A. 1928.

20.    Ezquerra del Bayo, 1928.

21.   Salcedo Ruiz, 1924.

Fotografía de Luis Buñuel hacia 1929. 
Revista Primer Plano.
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Laurent Matheron22, como es sabido, es el responsable 
de haber inventado dos de las anécdotas que configuran el 
escenario de la primera época en el guion de Buñuel: una, 
la conversación entre un Goya adolescente –quince años- y 
un fraile desconocido de Zaragoza que sorprendió al niño 
prodigio dibujando un cerdo en una tapia, cuando se dirigía 
a un molino de Fuendetodos con un saco de trigo -anécdota 
de filiación giottesca-; y dos, la participación de Goya en las 
reyertas locales entre los jóvenes de las parroquias de San Luis 
y de Nuestra Señora del Pilar, por disputarse el repique de las 
campanas.

Los matices introducidos por Buñuel en su guion esclarecen 
notoriamente su comportamiento en la utilización de las fuentes 
escritas: Buñuel carga al Goya adolescente con dos sacos de 
trigo, en lugar de con uno; lo finge pintando una cerda con 
cachorrillos en lugar de un cerdo; y finalmente, en la copia 
mecanografiada del guion, sustituye la autorización del padre 
por la más coherente de la madre, un permiso que el carácter 
fogoso de Goya ni siguiera espera para escapar a Zaragoza. 
Buñuel recrea la fuente en este caso con matices de fino humor, 
por un lado, y de conocimiento del medio social, por otro.

En lo que respecta a la segunda anécdota de Matheron, 
el sesgo buñuelesco sobre el episodio de las reyertas entre los 
jóvenes de ambas parroquias se inscribe en el marco de una 
procesión, que se compadece con un desarrollo escénico de 
mayores posibilidades que el repique de las campanas.

En cuanto al uso de las fuentes gráficas, Buñuel se ciñe a 
sugerir de forma casi imperceptible para el espectador, en una 
fracción de segundo, algunas composiciones goyescas, tal como 
expone en el folio 41 a propósito de la larga secuencia de la 
pradera de San Isidro:

“En este lugar es cuando podrán introducirse dos o tres de 
las composiciones goyescas, pero teniendo presente que no ha 
de ser una servil reproducción y sí que las figuras del grupo, 
en un momento, una décima de segundo, queden en la misma 
actitud y compuestos de igual modo que en el cuadro.”

A mi entender el texto del guion Goya de Luis Buñuel 
ofrece unas sólidas cualidades narrativas, una prosa cuidada, 
unos diálogos de fuerte espontaneidad e inmediatez, y 
particularmente un talento notable para todos los detalles 
escénicos, presentando algunas breves incursiones en el campo 
del decoupage. Y cumple, por supuesto, con las condiciones 
exigibles a un guion literario.

  

Laurent Matheron22 is known to have been responsible for 
having invented two of the stories that set the scene for the first 
section of Buñuel’s screenplay. The first, a tale with echoes of 
Giotta, describes a conversation between a teenage Goya - aged 
fifteen - and an an unknown Zaragozan friar who surprised the 
boy prodigy drawing a pig on a wall when he was meant to be 
taking a sack of wheat to a mill in Fuendetodos. The second 
outlines Goya’s participation in the local brawls between the 
youths of the parishes of San Luis and Our Lady of the Pillar 
over the ringing of the bells.

The nuances introduced by Buñuel in his screenplay notably 
clarify his approach to the use of written sources: Buñuel loaded 
the young Goya with two sacks of wheat rather than one, made 
him paint a sow with piglets rather than a pig, and finally - in the 
typed copy of the screenplay - replaced his father’s permission 
with his mother’s. This permission, which the high-spirited 
character Goya does not expect, makes more narrative sense 
and allows him to escape to Zaragoza. In this case, Buñuel 
recreated his source with fine, humorous nuances and a general 
awareness of social context.

With respect to Matheron’s second anecdote, Buñuel’s 
twist on the episode of the brawls between the parochial youths 
writes it into the framework of a procession, which allows him 
to develop a scene with more possibilities than bell-ringing.

Regarding the use of graphic sources, Buñuel attempted to 
suggest, in virtually imperceptible fractions of a second, some 
of Goya’s compositions, as may be seen on page 41 as part of a 
long sequence in the San Isidro meadows:

‘In this place, two or three of Goya’s compositions may 
be introduced, but keeping in mind that this should not be a 
servile reproduction, but that the figures of the group should, 
for a moment, for a tenth of a second, take the same poses and 
composition as in the painting.’

For me, understanding the text of Buñuel’s screenplay 
Goya offers solid narrative qualities, careful prose, decidedly 
spontaneous and immediate dialogue, and a particularly notable 
talent for the detail of scenes, showing a few brief forays into 
the world of decoupage. Of course, it also meets the conditions 
necessary for a literary screenplay.

  

Coda: una visión impresionista del arte de Goya.

Para finalizar, y a pesar de que el propósito de Buñuel era, 
ante todo, hacer una película sobre la vida de Goya y su época, 
un punto de vista contrario al de algunos círculos del momento 
donde se propugnaba que la fama de Goya estaba asentada 
sobre su arte y solo sobre él, de ello no puede concluirse que 
Buñuel no hubiese “visto” en absoluto la pintura de Goya; al 
menos había intuido plásticamente al Goya que madura su arte 
bajo el influjo velazqueño en algunos cartones para tapices. 

No creo que se trate tan solo de afinidades formales, ya que 
dejando al margen la potente secuencia de la pradera de San 
Isidro, en la que la composición y el escenario dominan sobre 
cualesquiera valores plásticos, el guion se halla salpicado de 
planos de paisaje, que semejan guiños impresionistas goyescos. 
Uno de los párrafos más significativos se anota en el folio 67, en 
el que se describe la vista de la sierra de Guadarrama desde los 
jardines del palacio madrileño de la duquesa de Alba en estos 
términos:

“Al fondo, por encima de la gran verja la llanura rematada 
por los nevados picos del Guadarrama. Una hermosa luz 
matinal envuelve las cosas, destacándolas, aureolándolas, 
con un tono suave y aterciopelado. -Habrá que dar bien esta 
impresión iluminando con el sentido de profundidad haciendo 
que los objetos se destaquen unos de otros, que todo tenga un 
risueño e íntegro relieve-”.

Hay una percepción de la luz, de los matices, de la 
profundidad espacial, en suma, una percepción de la 
naturaleza, cuya “impresión” conecta muy estrechamente 
con los valores plásticos del periodo final de los cartones 
para tapices, así como con la imagen de lo popular en Goya, 
aspectos ambos que eran los más útiles a los propósitos de 
Buñuel para el guion de 1926.

Pero en el rastreo del guion no se detectan huellas de 
la crítica expresionista ni de la surrealista de Goya, que se 
hallaban en pleno afloramiento en la década de los veinte del 
novecientos. Precisamente en 1921, Augusto L. Mayer había 
sentado las bases críticas para la valoración de la obra de 
Goya desde el movimiento expresionista, en un estudio de 
gran influencia en su momento, traducido al inglés en 1924, 
e inmediatamente al español en 1925. Y aunque el libro de 
Ramón Gómez de la Serna, donde se valora la obra de Goya, 
en particular las Pinturas Negras y los grabados, desde los 
presupuestos del surrealismo, manteniendo que el pintor 
encuentra la liberación en el subconsciente, no se va a editar 
hasta 1928, parece que nadie en 1926 puso al tanto a Buñuel 
de tales novedades críticas.

Se puede conjeturar que, de haberse realizado la película, 
tanto las procesiones de la primera época del guion, como 
las escenas de la Inquisición de la segunda época del mismo, 
podrían haber configurado escenarios plausibles de antemano 
para un punto de vista expresionista.

Coda: an impressionistic vision of Goya’s art.

Buñuel’s goal was, above all, to make a film about Goya’s 
life and his times. This goal contrasted with the opinion held 
in some other period circles, where it was argued that Goya’s 
fame derived exclusively from his art. However, it cannot be 
concluded that Buñuel completely neglected to ‘see’ Goya’s 
paintings; at the very least, he must have had some physical 
intuition of a Goya that matured artistically while painting 
tapestry cartoons under the influence of Velázquez. 

I do not believe that this was only present in formal 
similarities; even setting aside the powerful San Isidro meadow 
sequence, where composition and scene-setting dominate any 
other physical values, the screenplay is sprinkled with shots of 
landscapes that look like impressionistic winks to Goya. One 
of the most significant paragraphs may be found on page 67 
of the screenplay, which describes the sight of the Sierra of 
Guadarrama from the gardens of the Duchess of Alba’s palace 
in the following terms:

  ‘In the background, above the high railing, the plains 
capped with the snowy peaks of the Guadarrama. Everything 
is enveloped by a lovely morning light, providing highlights and 
auras with a soft, velvety tone. This impression must be given 
well by illuminating things with a sense of depth, separating the 
objects clearly from one another, so that everything is brought 
into cheerful and integral relief.’

There is a perception of light, of shading, of spatial depth; 
in summary, a perception of nature, whose ‘impression’ is 
very closely connected with the physical values found in the 
final period of tapestry cartoons as well as in Goya’s images of 
popular life, both aspects that were the most useful for Buñuel’s 
purposes in the 1926 screenplay. 

But no traces of Expressionist or Surrealist criticism of 
Goya are present in the screenplay, though both could be found 
in full flower in the 1920s. In 1921, for instance, Augusto L. 
Mayer set the critical basis for the evaluation of Goya from an 
Expressionist perspective in a study that was highly influential 
at the time. Translated into English in 1924, it was immediately 
translated into Spanish in 1925. Although Ramón Gómez de 
la Serna’s book evaluating Goya’s work - particularly the Black 
Paintings and engravings - from a Surrealist perspective, arguing 
that the painter found liberation in the subconscious, would 
not be edited until 1928, it seems that no one in 1926 brought 
Buñuel up to date on the latest critical turns.

It may be supposed that, having produced the film, 
including both the events outlined in first section of the 
screenplay as well as the Inquisition scenes from its second 
part, he could have created plausible scenes too early for an 
Expressionist perspective.

22.   Matheron, 1858. 22.     Matheron, 1858.
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Y por lo que atañe al surrealismo, sin noticias del mismo 
en el guion Goya de 1926, cabe pensar que Buñuel lo alcanzó 
“de pronto” directamente en 1928 por medio del lenguaje 
cinematográfico. Reléase en este sentido las palabras de Rafael 
Alberti en la entrevista que le hace Max Aub en el verano de 
1969:

“Pero era un guion enorme; él –Buñuel- llevaba hecha 
una vida de Goya… Yo me acuerdo que tenía un montón de 
cuartillas muy grande; lo estaba estudiando con verdaderos 
detalles, de verdad, como para hacer un gran filme. Después 
apareció con UN PERRO ANDALUZ, de pronto, y se borró toda 
esa otra idea del Buñuel anterior.”

  Es cierto que no se puede especular sobre el resultado 
de ese “gran filme”, pero tampoco cabe duda de que la 
mera posibilidad de un film de Buñuel sobre Goya resulta 
extremadamente apasionante. Por ello sigo pensando con 
Nigel Glendinning23, aunque por las razones expuestas en 
este trabajo, “que no podemos por menos de lamentar que la 
película no se realizara”.

  

  

And as for Surrealism, though it did not appear in his 1926 
screenplay Goya, it may be thought that Buñuel reached it 
‘quickly’ and directly in 1928 through the language of film. The 
words of Rafael Alberti in his interview with Max Aub in the 
summer of 1969 may be re-read in this light:

‘It was a massive screenplay; he - Buñuel - had made a life 
of Goya... I remember that he had a huge pile of papers; he was 
studying it in real detail, truly, to make a great film. Afterwards, 
An Andalusian Dog came out, and soon that whole other idea 
of the earlier Buñuel was erased.

  It is true that one cannot speculate about the result of 
that ‘great film’, but neither can it be doubted that the mere 
possibility of a Buñuel film about Goya is extremely exciting. For 
this reason, I continue to agree with Nigel Glendinning23, though 
for the reasons explained here, ‘that we cannot help but lament 
that the film was never made’.

  

  

  

  

23.   Glendinning, 1983: 251.  Matheron, 1858. 23.   Glendinning, 1983: 251
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A Luis Buñuel no le entusiasmaba que se subrayasen los 
paralelismos entre él y Francisco de Goya, insistiendo en 
su común condición de aragoneses, sordos y afrancesados. 
Tampoco le gustaban los dos guiones que él mismo escribió 
sobre el pintor, nunca filmados. La razón venía a ser parecida en 
ambos casos: el exceso de tópicos.  

Y, sin embargo, las afinidades existen, más allá de que 
los dos fueran grandes creadores de imágenes y valedores 
de lo irracional, sobrepasando las normas de la Ilustración 
o la Institución Libre de Enseñanza en cuyos postulados se 
educaron. Eso sí, para evitar malentendidos, los hechos 
y evidencias que los vinculan necesitan una adecuada 
contextualización. Tal es el objeto de las páginas que siguen.

Buñuel was not particularly thrilled that parallels were 
drawn between him and Francisco de Goya, highlighting the 
shared condition of these two men from Aragon; being deaf and 
frenchified. Neither did he like the two scripts that he himself 
wrote about the painter, despite the fact that they were never 
filmed. The reason was similar in both cases: too many clichés.  

Yet, semblances existed, beyond the fact that both were 
great creators and innovators of images and defenders of the 
irrational, giving short shrift to the rules of the Enlightenment 
or the Institución Libre de Enseñanza (Free Educational 
Institution) under whose philosophies they were educated. But, 
to avoid misunderstandings, the facts and evidence that link 
them need to be properly contextualized. And that is the aim of 
the words that follow.
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1927 / 1928: los dos centenarios.

El primer guion aludido lo redactó Buñuel en 1926 y 
debería haberse plasmado en una película cuyo estreno 
estaba previsto dos años después, cuando se cumplía un siglo 
de la muerte de Goya. Pero entre ambas fechas también se 
celebraría el tercer centenario del fallecimiento de Góngora. Y 
algunos escritores -luego acogidos a la etiqueta “generación de 
1927”- quisieron enarbolarlo como banderín de enganche para 
reivindicar una estética bien distinta de la goyesca.

Simplificando mucho, su apuesta podría tildarse de neo-
barroca, culterana, hermética, “deshumanizada”, purista y 
metaforizante. En muchos casos implicaba, asimismo, la vuelta 
a la estrofa y otros renuncios respecto al primer vanguardismo, 
para acatar el retorno al orden propugnado por Jean Cocteau. 
Por otro lado, su desentendimiento de la política se avenía a la 
perfección con la dictadura del general Primo de Rivera, y así 
lo denunciaría Unamuno en Cómo se hace una novela (1924-
1927). Para el ex-rector de Salamanca la conmemoración 
gongorina suponía un apoyo tácito a la tiranía, un acto servil. 
Y, al igual que él, otros opositores a ese régimen -como Valle-
Inclán, sin ir más lejos- entendieron que, puestos a buscar 
patronos, la advocación de Goya resultaba más atractiva, 
comprometida y actual, menos aséptica y esteticista.  

De parecida opinión fue Ramón J. Sender, ya 
retrospectivamente, en el número del otoño de 1932 de 
la revista zaragozana Noreste. Acorde con el título de la 
publicación, el novelista proponía al grupo que la editaba 
la introducción de un componente de orden geocultural, 
oponiendo al neogongorismo de los poetas andaluces 
contemporáneos una cierta tradición aragonesa, que cifraba en 
Goya y Gracián.  

En su momento, tales disyuntivas cobraron carta de 
naturaleza al ser suscritas en 1927 por La Gaceta Literaria. 
Esta revista, la más importante de la vanguardia española, 
terminó encendiendo una vela a Dios y otra al Diablo. 
Como era lógico y esperable, dedicó a Góngora su número 
11, correspondiente al 1 de junio. Es decir, coincidiendo 
puntualmente con el tercer centenario de la muerte del poeta 
cordobés, el 23 de mayo de 1627. Pero ya en la portada se 
anunciaba otro monográfico posterior consagrado a Goya, que 
salió un mes después, el 1 de julio, anticipándose al año del 
centenario.

Además, en esa página inicial los seniors de la generación 
noventayochista se despachaban a gusto contra Góngora 
o se disculpaban por no enviar colaboración, alegando 
desconocimiento o falta de sintonía. Así, Unamuno afirma: 
“No he tenido ocasión de com-prender, ni menos de con-
sentir a Góngora”. Baroja dice no haberlo frecuentado, y 
manifiesta escaso propósito de la enmienda. Antonio Machado 
no encuentra tiempo para tales menesteres. Valle-Inclán es 
más explícito: “Releí a Góngora hace unos meses -el pasado 
verano- y me ha causado un efecto desolador, lo más alejado 
de todo respeto literario. ¡Inaguantable! De una frialdad, de un 
rebuscamiento de precepto...”. 

Tampoco se quedaron atrás los que podrían considerarse 
integrantes de la siguiente promoción, la novecentista. Ortega 
y Gasset, a pesar del apoyo que brindaría a los gongorinos 
desde la Revista de Occidente, no oculta sus reticencias, 
pidiendo a los jóvenes organizadores del homenaje que limiten 
su entusiasmo: “Hay que definir la gracia de Góngora, pero, 
a la vez, su horror. Es maravilloso y es insoportable, titán y 
monstruo de feria: Polifemo y a veces sólo tuerto”. Juan Ramón 
Jiménez, puestos a desconfiar, lo haría hasta del propio Ortega, 
creyendo percibir en la celebración gongorina una maniobra 
contra su persona por parte de la Revista de Desoriente (con 
este nombre la escarnece, en certera estocada).

 Rebasada la conmemoración de Góngora, el periodista 
y escritor Antonio de Obregón la reducía a un mero “complot 
intelectual”, añadiendo: “En 1928, acostumbrémonos a 
prescindir de él”. Lo hacía el 15 de enero en La Gaceta 
Literaria, al inaugurarse el año propiamente goyesco. Para 
entonces el pintor aragonés, nunca excesivamente desatendido, 
iba adquiriendo tal presencia pública que en la Revista de 
Occidente de mayo de 1927 Ramón Gómez de la Serna 
advertía: “Tanto se ha adelantado el centenario, que lo que no 
se apresure puede contar con que no se verá en la saturación 
tópica del verdadero día del cumplesiglo”. 

En honor a la verdad, las cosas fueron un poco más 
complejas que la contraposición Goya / Góngora sobre la que 
estamos cargando las tintas intencionadamente, en busca del 
contraste. Para cerciorarse de ello basta asomarse a las páginas 
de la revista Lola, dirigida por Gerardo Diego. Allí apareció en 
diciembre de 1927 una “Crónica” del centenario gongorino que 
inicialmente había sido escrita para La Gaceta Literaria, pero 
que ésta rechazó porque se arremetía contra algunos padres de 
la Patria. Según dicho texto, se organizó un auto de fe contra el 
erudito topo, el catedrático marmota y el académico crustáceo, 
presidido por un tribunal del que formaban parte José María 
Hinojosa, Gerardo Diego y Rafael Alberti, asistidos en calidad 
de subdiáconos por Luis Buñuel, José María de Cossío, José 
Bergamín y Juan Chabás. Las insignias y hábitos de inquisidores 
habían sido diseñadas por Dalí y Guillermo de Torre. Fueron 
quemados numerosos testimonios antigongorinos, entre ellos la 
Opera Omnia de Valle-Inclán rociada con Zotal y el número de 
homenaje a Góngora de La Gaceta Literaria. Y se aparejó algo 
así como un Góngora F.C. (fútbol club) del que dudaron entre 
admitir o no a Jorge Guillén como interior izquierda, dadas sus 
escasas dotes deportivas.

La presencia puntual de Buñuel en ese acto seguramente 
se debe a su vocación de escritor en ese momento, y su nunca 
desmentida afición por cualquier tumulto que arremetiese 
contra lo caduco y putrefacto. En esta etapa el futuro cineasta 
frecuentaba a los ultraístas y, sobre todo, la tertulia del Café 
Pombo animada por Ramón Gómez de la Serna. La influencia 
de éste dejaría honda huella en su matriz creativa, hasta el 
punto de poder asegurar con Max Aub que el cine del calandino 
consiste a menudo en un encadenado de greguerías. Pero su 
actitud definitiva sería rotundamente anti-gongorina. Así se 
deduce de testimonios como la carta que envía a su amigo 
Pepín Bello desde París, el 17 de febrero de 1929: “Hay que 

1927 / 1928: Two Centenaries.

The first script referred to was written by Buñuel in 1926 
and should have been made into a film, whose première was to 
take place two years later to celebrate a century since Goya’s 
death. But between these two dates, the third centenary of the 
death of Góngora was also going to be commemorated. Some 
writers – later labelled ‘the generation of 1927’ – wanted to 
elevate him as if he were a role model to defend an aesthetic 
that was very different from that related to Goya.

In a nutshell, their aim could be branded as Neo-Baroque, 
latinized, secretive, ‘dehumanized’, purist and infused with 
metaphors. In many cases it also implied a return to the verse 
and other renouncements with regard to the first avant-garde 
movement to comply with the retour à l’ordre advocated 
by Jean Cocteau. On the other hand, his indifference to 
politics dovetailed perfectly with general Primo de Rivera’s 
dictatorship, as Unamuno would denounce in How to Make 
a Novel (1924-1927). For the ex-chancellor of the University 
of Salamanca, the commemoration of Góngora meant tacit 
support of tyranny, an act of servility. And, just as he did, others 
who opposed the regime – such as Valle-Inclán without going 
any further – understood that, if they were going to look for 
sponsors, advocating Goya was more appealing, committed and 
contemporary, less aseptic and aesthetic.    

Ramón J. Sender was of a similar opinion, already 
retrospectively, in the 1932 autumn issue of the magazine 
published in Zaragoza called Noreste. In accordance with the 
publication’s title, the novelist suggested to the group that 
published it that it introduce an element of a geocultural nature, 
opposing the Neo-Gongorismo of contemporary Andalusian 
poets with a more Aragonese tradition embodied by Goya and 
Gracián.    

At the time, these dilemmas took on a natural turn as they 
were endorsed in 1927 by the publication La Gaceta Literaria. 
This magazine, the most important of the Spanish avant-garde, 
ended up not taking sides. As was logical and expected, its 
issue number 11, dated 1 June, was dedicated to Góngora. In 
other words, it coincided exactly with the third centenary of the 
death of the poet from Córdoba, on 23 May 1627. But the cover 
announced a coming monographical issue devoted to Goya, 
which came out a month later on the 1 July, the year before the 
centenary itself.

Furthermore, the older members of the generation of ‘98 
happily dismissed Góngora on the first page, or they apologized 
for not having contributed, claiming they knew nothing about 
it or there was a lack of coordination. Unamuno thus stated: 
‘I have not had the opportunity to understand, nor to pamper 
Góngora.’ Baroja said he was not familiar with him and showed 
little interest in doing anything about it. Antonio Machado had 
no time for such tasks. Valle-Inclán was more direct: ‘I reread 
Góngora a few months ago – this past summer – and it had 
a bleak effect on me, completely undeserving of any literary 
respect.  Unbearable! So cold, such a twisted precept...’ 

Neither did those who considered themselves part of the 
next movement, Noucentisme, hold back. Ortega y Gasset, 
despite the backing he gave to the supporters of Góngora in 
the magazine Revista de Occidente, did not hide his reticence, 
asking the young organizers of the tribute to go easy on the 
enthusiasm: ‘Góngora’s amusing side must be recognized, but 
at the same time, so must the horror. He is marvellous and he 
is unbearable, a titan and fairground freak: Polyphemus and 
sometimes just a one-eyed man.’ Juan Ramón Jiménez, given 
the suspicion, would do the same to Ortega, believing that he 
saw in the celebration of Góngora a plot against himself by the 
magazine Revista de Desoriente (he mocked its name, with a 
clear-cut jab).

 Having left Góngora’s commemoration aside, the journalist 
and writer Antonio de Obregón summed it up as a mere 
‘intellectual conspiracy’ adding: ‘In 1928, let’s get used to doing 
without him.’ He did so on the 15 January in the magazine La 
Gaceta Literaria, just as the year to commemorate Goya had 
begun. By this time, the Aragonese painter, who had never been 
entirely forgotten, began to acquire such a public presence that 
in the May 1927 issue of the magazine Revista de Occidente 
Ramón Gómez de la Serna warned: ‘The centenary has been 
brought forward so much that those topics that do not move 
quickly will not be shown on the actual day of the centenary.’ 

To be fair to the truth, things were a little more complex 
than a simple Goya/Góngora juxtaposition on which ink is being 
copiously shed in search of dissimilarity. To verify this, just 
read the pages of the magazine Lola, run by Gerardo Diego. 
There, in December 1927 a chronicle appeared on Góngora’s 
centenary that had originally been written for La Gaceta 
Literaria, but which rejected it because it attacked some of the 
fathers of the Homeland. According to said text, an auto de 
fe was organized against the erudite mole, the sleepy-headed 
professor, the crusty academic, presided by a tribunal made 
up of José María Hinojosa, Gerardo Diego and Rafael Alberti, 
helped by Luis Buñuel, José María de Cossío, José Bergamín 
and Juan Chabás in the role of sub-deacons. The insignias and 
the inquisitors’ habits were designed by Dalí and Guillermo de 
Torre. Various anti-Góngora publications were burned, among 
them Valle-Inclán’s Opera Omnia that was first sprinkled with 
Zotal, as was the issue of La Gaceta Literaria dedicated to 
Góngora. It was organized as if were a sort of Góngora F.C. to 
which they were not sure if they should let Jorge Guillén in or 
not as a left winger, given his lack of sporting skills.

The timely appearance of Buñuel at this act was surely 
due to his vocation as a writer at that moment, and his 
ever-present interest in any commotion that attacked the 
obsolete and the putrefacto (putrid). At that time, the future 
filmmaker frequented the ultraistas and, above all the tertulias 
(intellectual discussions) at the Café Pombo, enlivened by 
Ramón Gómez de la Serna. Serna’s influence would leave a 
deep mark on Buñuel’s creative concepts, to the extent that 
Serna assured Max Aub that the films of this man from Calanda 
were often a series of witty aphorisms. But his definitive attitude 
was emphatically anti-Góngora. That is how it can be deduced 
from the letter that he sent his friend Pepín Bello from Paris on 
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combatir con todo nuestro desprecio e ira toda la poesía 
tradicional desde Homero y Goete [sic] pasando por Góngora 
-la bestia más inmunda que ha parido madre- hasta llegar a las 
ruinosas deyecciones de todos nuestros poetillas de hoy”.  

Estos datos -y otros que se examinarán a continuación- 
permiten entender mejor el primer guion sobre Goya que 
escribió Buñuel con destino al centenario de la muerte de su 
paisano. No entraremos en su análisis interno, ya acometido por 
otros investigadores, limitándonos a las contextualizaciones que 
ahora hacen al caso.

El guion de 1926.

En un artículo publicado 
en la Gaceta Literaria el 15 
de mayo de 1928 Enrique 
Lafuente Ferrari pasaba revista 
a la bibliografía sobre el pintor 
aragonés que ya estaba en las 
librerías o camino de ellas, 
refiriéndose a la reedición del 
libro de Aureliano de Beruete, 
actualizado por Sánchez 
Cantón; a los grabados y 
litografías que presentaba 
en su colección económica 
Espasa-Calpe; a la monografía 
de Bernardino de Pantorba; al 
epistolario goyesco, anotado 
por Guillermo Díaz-Plaja; y 
ya se anunciaban las obras de 
Ramón Gómez de la Serna, Ricardo Gutiérrez Abascal (“Juan 
de la Encina”) y Eugenio D’Ors, que en 1926 había publicado 
en francés su Vivir de Goya. También aludía a las numerosas 
referencias extranjeras, proporcionando una buena idea sobre la 
dimensión internacional del artista: las publicaciones francesas 
La Revue Hebdomadaire y Le Figaro, o la alemana Illustrirte 
Zeitung le habían dedicado suplementos ilustrados.

Era, justamente, esa resonancia más allá de nuestras 
fronteras la que llevaba a Lafuente Ferrari a cuestionar el 
provinciano enfoque del centenario en la patria chica del pintor, 
donde solo salva el número monográfico de la revista Aragón. 
Merece la pena tenerlo en cuenta, porque Buñuel hubo de lidiar 
con esa mentalidad para sacar adelante su proyecto.  

No todo le era adverso. El 13 de febrero de 1926, en el 
lugar más destacado del diario zaragozano Heraldo de Aragón, 
el influyente escritor Ricardo del Arco apoyaba la idea de rodar 
una película sobre Goya. Según él, había que apostar fuerte 
por el nuevo arte del cine, y no faltaban candidatos. Uno de los 
proyectos procedía del conocido actor y realizador Florián Rey, 
otro del reputado operador José María Beltrán y, finalmente, un 
tercero corría a cargo del director en ciernes Luis Buñuel.

En Madrid bullían propuestas fílmicas similares, ya que 
en 1928 el pintor llegó a ser un asunto tan omnipresente 
como lo sería Cristóbal Colón de cara a la conmemoración del 
Descubrimiento de América en 1992. Carlos Fernández Cuenca 
preparaba un cortometraje titulado Como en los tiempos de 
Goya; Federico Deán, La maja de Goya; José Buchs -que había 
situado en aquella época El conde de Maravillas y El dos de 
mayo- quería reiterar similares ambientes en Pepe-Hillo, con 
corrida goyesca incluida, rodada en Zaragoza. Finalmente, el 
único que pareció salirse con la suya fue Modesto Alonso, a 
juzgar por el anuncio, en junio de 1928, del inicio del rodaje de 
Goya que vuelve, apadrinada por Gómez de la Serna para su 
proyección en el Café Pombo. 

Con tanta competencia, Buñuel tenía que adelantarse 
a esos proyectos, empezando por el de Valle-Inclán, quien 
también pensaba rodar una película sobre el pintor. Enterado 
de ello a través de Federico García Lorca, fue a visitar al 
escritor gallego al Círculo de Bellas Artes. Según la versión 
que me contó el propio cineasta, Valle renunció a su iniciativa 
al conocer la suya, y le pidió que no olvidase mostrar que 
Goya se había quedado sordo al arreglar el eje de la carreta 
de la duquesa de Alba. No sólo no lo olvidó, sino que es 
prácticamente el único detalle común a la versión de 1926 y la 
de 1937 para la Paramount, a la que luego me referiré.

Sin embargo, los documentos conservados no ofrecen 
un perfil tan favorable ni cordial de esa entrevista. En una 
carta de 21 de febrero de 1927 que escribe José García 
Mercadal a Emilio Ostalé Tudela (secretario de la Junta del 
Centenario goyesco en Zaragoza), le dice: “Valle-Inclán me 
estuvo hablando de la película de Goya. Parece ser que estuvo 
al habla con Buñuel, y cree que si éste llega a hacer algo será 
una ridícula españolada, pues no le cree documentado lo más 
mínimo. Hacer un Goya con un ruso es ya una salida de pata de 
banco”.

Sea como fuere, su propuesta pareció salir adelante, como 
recoge el 27 de noviembre de 1926 Heraldo de Aragón al 
referirse a la película: “Ha sido encargado don Luis Buñuel para 
efectuar el découpage e inmediatamente comenzar con su 
realización, que tendrá lugar a principios del próximo año 1927. 
Encarnarán los diversos personajes artistas de gran renombre, 
españoles y extranjeros. A medida que avancen las gestiones y 
trabajos se darán los subsiguientes detalles. La Junta nombró 
una comisión formada para su estudio, habiendo salido para 
Madrid y París don Luis Buñuel con objeto de ultimar detalles”.

Gracias a su correspondencia con el librero León Sánchez 
Cuesta sabemos que utilizó como fuentes documentales el 
epistolario goyesco, diversos libros de historia y, sobre todo, 
los Episodios Nacionales de Galdós, el ciclo novelístico El 
ruedo ibérico de Valle Inclán y el Goya de Ramón Gómez 
de la Serna. Sin embargo, el resultado o plasmación de tales 
fatigas en forma de guion no pareció gustar. Seguramente, 
por su exceso de tópicos en un momento en que las consignas 
de los intelectuales a propósito del Centenario apuntaban en 
la dirección opuesta, para limpiar la figura de Goya de sus 
excrecencias casticistas. 

the 17 February 1929. ‘We must fight with all our contempt 
and ire against traditional poetry from Homer to Goethe, 
via Góngora – the foulest beast ever born – to the ruinous 
defecations of all of our pathetic poets of today.’  

This information – and more that will be examined below 
– gives us a better understanding of the first script Buñuel 
wrote about Goya for the centenary of the death of his fellow 
countryman. We will not go into its internal analysis, as this has 
already been done by other researchers, but will limit ourselves 
to the contextualizations that we are dealing with now.

The 1926 Script.

In an article published in 
the Gaceta Literaria on 15 May 
1928, Enrique Lafuente Ferrari 
reviewed the bibliography on 
the Aragonese painter that 
was already in bookshops, or 
books being printed about him, 
and referred to the reissue 
of the re-publication of the 
book by Aureliano de Beruete, 
updated by Sánchez Cantón; 
the engravings and lithographs 
that he presented in his Espasa-
Calpe pocket-book collection; 
as well as the monograph by 
Bernardino de Pantorba; the 
collection of Goya’s letters, 
annotated by Guillermo Díaz-

Plaja; and the works by Ramón Gómez de la Serna, Ricardo 
Gutiérrez Abascal (‘Juan de la Encina’) and Eugenio D’Ors who, 
in 1926, had published his Vivir de Goya in French. He also 
mentioned numerous foreign references that gave a good idea 
of the international fame the artist had: the French publications 
La Revue Hebdomadaire and Le Figaro, and the German 
Illustrirte Zeitung had dedicated illustrated supplements to him.

It was, in fact, that resonance beyond our borders that 
led Lafuente Ferrari to question the provincial focus of the 
centenary of the painter’s homeland, where only a monographic 
issue in the magazine Aragón had been planned. It is worth 
bearing this in mind, because Buñuel had to contend with that 
mentality in order to carry out his project.  

But not everything was unfavourable for him. On February 
13 1926, in the most prominent place of Zaragoza’s daily 
newspaper, Heraldo de Aragón, the influential writer Ricardo 
del Arco supported the idea of   shooting a film about Goya. 
According to him, the new art of cinema was worthy of strong 
support, and there was a good list of candidates. One of the 
projects came from the well-known actor and filmmaker Florián 
Rey, another from the cameraman José María Beltrán, and 
finally, a third was borne by the budding director, Luis Buñuel.

Madrid was brimming with similar ideas for films, and in 
1928 the painter had become as omnipresent as Christopher 
Columbus would become for the 1992 commemoration of the 
Discovery of America. Carlos Fernández Cuenca was preparing 
a short film called Como en los tiempos de Goya; Federico 
Deán was wroking on La maja de Goya; José Buchs – who had 
set El conde de Maravillas and El dos de mayo in that era – 
wanted to reiterate a similar setting for Pepe-Hillo, including 
a Goyesque-style bullfight, filmed in Zaragoza. In the end, the 
only one who managed to do anything was Modesto Alonso, 
judging by an announcement in June 1928 that filming had 
started on Goya que vuelve, supported by Gómez de la Serna 
for his projection at the Café Pombo. 

With so much competition, Buñuel had to get a head start 
on these projects; beginning with Valle-Inclán who was also 
thinking about filming a movie about the painter. Having found 
out about it through Federico García Lorca, he went to visit the 
Galician writer at the Círculo de Bellas Artes. According to the 
version that the filmmaker told me, Valle renounced his own 
initiative when he heard about his, and asked him not to forget 
that Goya had gone deaf while he was fixing the axle of the 
Duchess of Alba’s carriage. Not only did he not forget it, but it 
is practically the only detail common to the 1926 version and 
Paramount’s one of 1937, which I will refer to later on.

However, the documents conserved do not offer such a 
favourable or cordial record of the interview. In a letter of 21 
February 1927, written by José García Mercadal to Emilio 
Ostalé Tudela (secretary of the Goya Centenary Board in 
Zaragoza), he said: ‘Valle-Inclán was telling me about the film 
on Goya’. It seems that he talked about it with Buñuel, and 
he believes that if he manages to make something it will be a 
ridiculous clichéd, stereotypical image of Spain as he doesn’t 
think he has researched the subject at all. Making a film about 
Goya with a Russian is going too far.’

Be that as it may, his idea seemed to go ahead, as was 
reported on 27 November 1926 by the Heraldo de Aragón in 
reference to the film: ‘Mr Luis Buñuel has been commissioned to 
carry out the decoupage and immediately begin filming, which will 
take place at the start of next year, 1927. The various roles will be 
played by artists of great renown, both Spanish and foreign. As the 
procedures and the work progress, the details will be reported. 
The Board has appointed a commission to study it, and Mr Luis 
Buñuel has gone to Madrid and Paris to finalize the details.’

Thanks to his correspondence with the bookseller León 
Sánchez Cuesta we know that he used Goya’s correspondence 
as a documentary source, as well as various history books 
and, above all, National Episodess by Galdós, the collection of 
novels The Iberian Arena by Valle Inclán and, Goya by Ramón 
Gómez of the Serna. However, the result or expression of 
these elements in the form of a script was apparently not liked. 
This was most likely to its excessive clichés at a time when the 
procedure by intellectuals regarding the Centenary pointed in 
the opposite direction, to cleanse Goya’s figure of its typical 
excrescences. 

De tertulia y disfraces en el Café Pombo. 1922. (Luis Buñuel en el 
centro de la imagen). 
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Resulta muy significativo a tal efecto el artículo “Sugerencias 
goyescas (Ante el Centenario)”, que en 1928 publica Guillermo 
Díaz-Plaja en El Día Gráfico de Barcelona. Empieza refiriéndose 
a la política de conmemoraciones culturales: “El año pasado se 
nos vino, ornada de barrocas luminarias, la silueta de Góngora. 
Este año le toca el turno a este formidable y genial aragonés 
que es Francisco de Goya y Lucientes”. Prosigue cuestionando 
la imagen que suele ofrecerse del pintor: “Goya es un español 
para turistas. En Goya se encuentran todos los motivos de 
la pandereta española; todos los temas para construir una 
españolada completa. Toreros, majas, brujas, caballistas, 
navajas, abanicos... ¿falta algo?”. Y, tras afirmar que la Carmen 
de Mérimée es hija espiritual de la Maja desnuda, transcribe 
una serie de apreciaciones que están en el ambiente: “¡Hay 
que abatir la falsa aureola que rodea la juventud de Goya! ¡No 
podemos consentir que se tome a Goya por un torero! ¡Nada 
de amores folletinescos! ¡Nada de persecuciones inquisitoriales! 
Todo son leyendas absurdas que nos desprestigian ¡Goya no fue 
jamás un Tenorio de opereta!”.

El guion de Buñuel venía a ser, sobre poco más o menos, 
un compendio de todos esos anatemas, quizá porque esperaba 
alcanzar mediante tal procedimiento objetivos comerciales. 
Llegó a proponer a la Comisión zaragozana tres finales para su 
película, entre los que se contaba el clásico happy end con beso 
y fundido en negro. A pesar -o a causa-  de ello, no logró sus 
propósitos, como queda dicho. Y hacia el verano de 1927 ya 
había desestimado completamente el proyecto, no ocultando su 
desencanto en una carta al librero León Sánchez Cuesta, en la 
que le cuenta que ha estado a punto de llevar a los tribunales 
a la Comisión del Centenario en Zaragoza: “Hasta que no 
depositen el dinero en un banco ya no me fiaré de ninguna 
proposición de por ahí... Pude cobrar 750 pesetas de las mil y 
pico”.

El episodio le dejó muy mal sabor de boca y una pésima 
opinión de Miguel Allué Salvador, huésped ocasional de la 
Residencia de Estudiantes, presidente e inspirador de la 
Comisión del Centenario de Goya y -entre el 22 de enero de 
1927 y el 18 de julio de 1929- alcalde de Zaragoza, cuyo Paseo 
de la Independencia pavimentó. Cuando el edil visita la capital 
francesa el 5 de septiembre de 1927, Buñuel le escribe a Pepín 
Bello, en una carta: “París degradado. Ayer vino Allúe Salvador 
con quinientos hijos de la Gran Zorra a jugar al football. Se 
trajeron una banda de Zaragoza. (¿No te espeluzna oír después 
de cenar, en medio del polvo del Paseo de la Independencia 
y de tanto coño sin higiene, a la banda del hospicio tocando 
La fenestra se ubre de Marina?). Han tocado jotas durante el 
partido. Qué horrendo carnucismo el de esta gentuza”.

De manera que también Buñuel renegó durante un tiempo 
de su tierra natal y en hablando de la capital aragonesa y de 
cine se quemaba vivo, como le había sucedido antes a Goya al 
mentarle Zaragoza y la pintura. Sin embargo, no se rindió. Por 
un lado, retomó su guion goyesco en junio de 1928 con la firma 
Julio César, que desarrollaba una política de coproducciones 
europeas con Francia, Alemania e Inglaterra muy en la línea 
de uno de sus animadores, Benito Perojo. De ella esperaba 
conseguir 4.500 pesetas, frente a las 750 arrancadas a duras 
penas a sus paisanos. 

En marzo de 1929, la citada empresa seguía adelante 
con el proyecto, en régimen de coproducción con Francia, 
pero con otro realizador, el danés Carl Theodor Dreyer (a 
esas alturas, Buñuel ya se había embarcado en el rodaje 
de Un perro andaluz). Así lo asegura, al menos, una nota 
de prensa aparecida el 10 de marzo de 1929 en la revista 
madrileña La Pantalla: “Extendiendo su campo de realizaciones 
mancomunadas, la Julio César ha llegado a un acuerdo con 
la Société Générale de Films. La primera película que se 
impresionará tendrá por ambiente y personaje central a Goya 
y las costumbres de su tiempo. La cinta será dirigida por Carl 
Dreyer, autor de La pasión de Juana de Arco”.      

 

De Caprichos a Un perro andaluz.

Rebobinemos ahora un momento para aludir, de modo muy 
sumario, a otro proyecto que Buñuel tanteó en paralelo a su 
Goya de 1926, seguramente en el tiempo muerto sobrevenido 
tras el rechazo por parte de la Comisión del Centenario y 
su propuesta alternativa a la Julio César. En ese intervalo 
logró sacarle a su madre 25.000 pesetas para rodar un corto 
o mediometraje, aliándose con Ramón Gómez de la Serna 
y trabar un guion a partir de seis de sus cuentos o apuntes. 
La película así resultante debía llevar el significativo título de 
Caprichos, coincidente con uno de los capítulos del libro que 
el escritor publicaría en 1928 sobre Goya, pero ya previamente 
aparecido en el citado monográfico de julio de 1927 que La 
Gaceta Literaria dedicó al pintor.

The article ‘Sugerencias goyescas (Ante el Centenario)’ 
(Goyesque Suggestions: Before the Centenary), published by 
Guillermo Díaz-Plaja in 1928 in El Día Gráfico in Barcelona, 
was very significant in this regard. He began by referring to the 
policy of cultural commemorations: ‘Last year we were given, 
adorned with Baroque altar lamps, the figure of Góngora. This 
year it is the turn of that formidable and brilliant Aragonese 
artist Francisco de Goya y Lucientes.’ He continued, questioning 
the image usually presented of the painter: ‘Goya is a Spaniard 
for tourists. In Goya you can find all the typical Spanish topics; 
every subject with which to build a totally clichéd, stereotypical 
image of Spain. Bullfighters, majas, witches, horsemen, 
knives, fans... Is there anything missing?’ And, after stating 
that Mérimée’s Carmen was the spiritual daughter of the 
The Naked Maja, he transcribed a series of claims that can 
be breathed in the air: ‘The false aura that surrounds Goya’s 
youth must be destroyed! We cannot allow Goya to be thought 
of as a bullfighter! No melodramatic loves! No inquisitorial 
persecutions! These are all absurd myths that discredit us ... 
Goya was never an operetta Casanova!’

Buñuel’s script was, more or less, a compendium of all 
these anathemas, perhaps because by doing so he hoped for 
commercial success. He suggested three endings for his film to 
the Zaragoza Commission, among which was a classic happy 
ending with kiss and fade to black. Despite this – or because 
of it – he did not achieve his goal, as mentioned before. By the 
summer of 1927 he had completely rejected the project, not 
hiding his disappointment in a letter to the bookseller León 
Sánchez Cuesta, in which he told him that he was on the verge 
of taking the Centenary Commission in Zaragoza to court: ‘Until 
they deposit the money in the bank I will not trust any proposal 
from them... I was able to get 750 pesetas from the thousand 
plus.’

The episode left him with very nasty taste in his mouth and 
a terrible opinion of Miguel Allué Salvador, occasional guest 
at the Residencia de Estudiantes, president and creator of 
the Goya Centenary Commission who was – from 22 January 
1927 to 18 July 1929 – Mayor of Zaragoza, and responsible 
for paving the Paseo de la Independencia. When said Mayor 
visited the French capital on 5 September 1927, Buñuel wrote 
a letter to Pepín Bello, and said: ‘Paris degraded. Yesterday 
Allúe Salvador came with every man and his dog to play 
football. They brought a band from Zaragoza. (Doesn’t it 
horrify you to hear, after dinner, in the dust from the Paseo 
de la Independencia and among so many filthy motherfuckers, 
the band from the hospice playing La fenestra se udbre by 
Marina?). They played jotas during the game. What horrendous 
traditional crap this rabble enjoys.’

So, for a while, Buñuel also repudiated his homeland when 
talking about the Aragonese capital, and talking about cinema 
would make him fly off the handle, as had happened to Goya 
before, when Zaragoza and painting were mentioned. However, 
he did not give up. On the one hand, he resumed his Goyesque 
script in June 1928, signing with Julio César, who had 
established a policy of European co-productions with France, 
Germany and England that was very much in the line with one 
of his supporters, Benito Perojo. He hoped to make 4,500 
pesetas from it, compared to the measly amount 750 he had got 
– with great di´culty – from his fellow countrymen. 

In March 1929, the aforementioned company went ahead 
with the project, co-producing it with France but with another 
filmmaker, the Dane Carl Theodor Dreyer (by this time, 
Buñuel had already begun filming Un Chien Andalou). This 
was a´rmed, at least, by a press release that appeared on 10 
March 1929, in the Madrid magazine La Pantalla: ‘Expanding 
his sphere of joint achievements, Julio César’s company has 
reached an agreement with the Société Générale de Films. The 
first film that will be made will have Goya as its main character 
and this will create the atmosphere and reflect the customs of 
his day. The film will be directed by Carl Dreyer, director of The 
Passion of Joan of Arc.’      

 

From the Caprichos to Un Chien Andalou.

Let us rewind now a moment to mention, albeit briefly, 
another project that Buñuel toyed with at the same time as 
his Goya in 1926, probably during the dead time following its 
rejection by the Centenary Commission and the alternative idea 
by filmmaker Julio César. In that interlude he managed to get 
25,000 pesetas from his mother to shoot a short to medium 
length film, getting together with Ramón Gómez de la Serna and 
creating a script from six of his stories and notes. The resulting 
film should have been given the meaninful title of Caprichos, 
coinciding with one of the chapters of the book that the writer 
had published in 1928 on Goya, but that had previously 
appeared in the aforementioned monograph in July 1927 that 
the La Gaceta Literaria had dedicated to the painter.

Francisco de Goya y Lucientes. No se puede mirar (Desastres de la guerra, 61). 
1810-1814.
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En dicho texto Gómez de la Serna glosa los Caprichos y los 
Disparates desde una óptica asimilable a la del grupo de André 
Breton y sus antecedentes autóctonos: “De ahí la reaparición 
del suprarrealismo de cuando en cuando, un suprarrealismo 
que ha palpitado siempre en la mente española, pues, siendo 
nuestro espíritu eminentemente realista, desde ese realismo se 
han hecho las excursiones fantásticas, y por eso las creaciones 
del genio español siempre han resultado suprarrealistas en vez 
de suprafantásticas”. 

Para Ramón, el mejor ejemplo de tal actitud es Goya. 
Ya Baudelaire subrayaba la modernidad del pintor aragonés 
por su peculiar sentido del humor y por la búsqueda de una 
estética que preludia esa noción de “belleza convulsiva” de la 
que los surrealistas se convirtieron en portaestandartes. El gran 
mérito del autor de los Caprichos consistió en haber creado lo 
monstruoso verosímil, asegura el poeta francés. Lo que suscribe 
Gómez de la Serna, añadiendo: “En una palabra, la línea de 
sutura, el punto de conjunción entre lo real y lo fantástico es 
imposible de asir; es una frontera vaga que el análisis más sutil 
no podría trazar; tan trascendente y natural a la vez es el arte”.

Por ahí, por ese filo de la navaja, parecían encaminarse los 
Caprichos que quiso filmar Buñuel, seguramente en la línea de 
los textos que bajo ese epígrafe dio a la luz el escritor madrileño 
en La Gaceta Literaria, el 1 de noviembre y el 15 de diciembre 
de 1927, y cuyo efecto detonador o parentesco respecto al 
citado corto o mediometraje resulta difícil de calibrar. Gómez 
de la Serna utilizó también ese título de Caprichos para 
otros cuatro de estos esbozos en el barcelonés Butlletí de 
l´Agrupament Escolar, en el número de julio-septiembre de 
1930. Conviene subrayar que se trata de un número especial 
dedicado al surrealismo, movimiento que empezaba a seguirse 
con gran interés desde España debido al impacto que para 
entonces habían alcanzado las dos primeras películas de 
Buñuel, Un perro andaluz (1929) y La edad de oro (1930).

Porque también su colaboración con Gómez de la Serna se 
frustró. El realizador planeaba estrenar la película resultante 
en octubre de 1928, aprovechando la privilegiada plataforma 
del Primer Congreso Español de Cinematografía. Sin embargo, 
el escritor no envió a tiempo su guion, a pesar de las muchas 
gestiones directas e indirectas del cineasta. Y fue entonces 
cuando Dalí le propuso escribir juntos lo que terminaría 
titulándose Un perro andaluz, trasvasando a este cortometraje 
las 25.000 pesetas destinadas a costear Caprichos.

A partir de ahí nació el cine surrealista y la filmografía 
de Luis Buñuel, ambos inéditos hasta ese momento. Y quizá 
el dinero no fuera la única trasferencia aportada desde los 
proyectos goyescos que le ocuparon entre 1926 y 1928, y 
la alargada sombra del pintor aragonés no sea ajena a sus 
imágenes. Federico García Lorca se sintió aludido tanto en el 
título como en alguna de sus escenas, así como en la estética 
anti-gongorina que ponía en solfa al grupo de poetas del 27, 
buena parte de ellos oriundos de más abajo de Despeñaperros. 
También hay toda una red de referencias que bien podrían 
proceder de una de las pinturas de la Quinta del Sordo, el 
perturbador Perro enterrado, que Gómez de la Serna había 
glosado cumplidamente en su libro de 1928. 

La duquesa de Alba y Goya. 

Una década después de aquella primera tentativa goyesca, 
Buñuel volvió a las andadas en 1937. Todo había cambiado 
desde entonces, empezando por él mismo. Tras el éxito que 
supuso su debut parisino de 1929 hubo de afrontar al año 
siguiente el escándalo y prohibición de su segunda película, La 
edad de oro. Ello no le impidió viajar a Hollywood becado por la 
Metro Goldwyn Mayer para, a renglón seguido, regresar a París, 
abandonar a finales de 1931 el grupo surrealista e ingresar en el 
Partido Comunista. Esta militancia explica que en 1933 rodara 
una película tan comprometida como Las Hurdes, que también 
fue prohibida. Por otro lado, su matrimonio con Jeanne Rucar y 
el nacimiento del primer hijo, Juan Luis, le obligarían a afrontar 
responsabilidades familiares que le empujaron al cine comercial. 
Primero trabajó como doblador para firmas americanas y, ya 
en 1935 y 1936, se asoció con Ricardo Urgoiti para fundar 
Filmófono, una productora de vocación netamente populista, a 
base de zarzuelas y sainetes.

Al inicio de la guerra civil española Buñuel se encontraba 
en Madrid, desde donde no tardó en trasladarse a París. Allí, 
entre otras funciones, coordinó la proyección de películas en 
el pabellón de la República durante la exposición internacional 
de 1937. Hasta que el 16 de septiembre de 1938 abandonó 
la capital francesa rumbo a Estados Unidos, para instalarse 
primero en Nueva York y luego en Los Ángeles. Es en 
Hollywood donde tratará de sacar adelante su segundo guion 
sobre el pintor, escrito en inglés, con el título de La duquesa 
de Alba y Goya. Ahora se dirige a la Paramount, para la que ya 
había realizado doblajes en su filial parisina. Podría considerarse 
la productora más europea y cosmopolita de las establecidas en 
California, al frente de la cual, como responsable de su “toque 
continental”, estaba el propio Ernst Lubitsch, una de las más 
claras influencias en los dos guiones goyescos de Buñuel.

Habría que añadir que poco antes, en 1936, otro productor 
y director, Alexander Korda, había obtenido un gran éxito con 
Rembrandt, un biopic que dejaría impronta indeleble en las 
“películas de artistas”. Su protagonista, Charles Laughton, será 
elegido por Salvador Dalí para encarnar a Goya en su propio 
proyecto fílmico en Hollywood, para el que propondrá a Bette 
Davis como duquesa de Alba y a Jean Renoir como director. 
Resulta difícil datar esta intentona, ya que el pintor catalán 
había iniciado su asedio a la capital mundial del cine en 1937, 
de la mano de los Hermanos Marx, aunque su asentamiento 
allí no se produjo hasta principios de los años 1940, cuando 
empezó a diseñar escenas oníricas para Fritz Lang en Moontide, 
Alfred Hitchcock en Recuerda o el proyecto inacabado Destino, 
con Walt Disney.  

Lo que sí consta es que los dos viejos amigos de la 
Residencia de Estudiantes intercambiaron varios mensajes en 
los que se abordaba la posibilidad de presentar un proyecto 
común a alguna productora comercial. En 1939, el cineasta 
-que estaba en ese momento en Los Ángeles- escribió a 
Dalí, quien se encontraba en Nueva York. No se conocen las 
cartas de Buñuel, aunque su contenido puede deducirse en 
buena medida a través de las dos respuestas del pintor, que se 
custodian en los fondos documentales de Filmoteca Española. 

In said text, Gómez de la Serna described the Caprichos 
and the Disparates from a perspective similar to that of André 
Breton’s group and its autochthonous background: ‘Hence the 
reappearance of supra-realism from time to time, a supra-
realism that has always pulsated in the Spanish mind given that 
our spirit is eminently realistic and, from that realism, fantastic 
flights of fancy have been made; that is why the creations of 
this Spanish genius have always been supra-realistic rather than 
supra-fantastic.’ 

For Ramón, Goya was the best example of this attitude. 
Baudelaire had already highlighted the modernity of the 
Aragonese painter thanks to his peculiar sense of humour and the 
search for an aesthetic that ushered in that notion of ‘convulsive 
beauty’ of which the Surrealists became standard bearers. The 
great merit of the creator of the Caprichos was to have made the 
monstrous credible, the French poet stressed. Gómez de la Serna 
agreed, and added: ‘In a word, the fine line, the point where the 
real and the fantastic meet is impossible to grasp; it is a blurred 
border that even the most subtle analysis cannot chart; like art 
that is so transcendent and natural at the same time.’

There, along that razor’s edge, is where the Caprichos 
that Buñuel wanted to film seemed to be heading, probably in 
line with the texts that had that title and which the writer from 
Madrid published in La Gaceta Literaria on 1 November and 
15 December of 1927, and whose detonating effect or effect 
of closeness with regard to said short to medium length film 
is di´cult to discern. Gómez de la Serna also used the title of 
Caprichos for another four of these texts for the Barcelona 
publication Butlletí de l’Agrupament Escolar, in its July-
September issue of 1930. It should be noted that this was a 
special issue dedicated to Surrealism, a movement that began to 
be followed with great interest from Spain given the impact that 
Buñuel’s first two films Un Chien Andalou (1929) and L’Age d’Or 
(1930) had had.

In addition, his collaboration with Gómez de la Serna had 
been thwarted. The filmmaker planned to release the resulting 
film in October 1928, taking advantage of the special platform 
afforded by the First Spanish Congress on Cinematography. The 
writer, however, did not send his script in time, despite the many 
direct and indirect pushes made by the filmmaker. It was then 
that Dalí suggested to him that they write together what would 
eventually be called Un Chien Andalou, transferring to it the 
25,000 pesetas that were originally destined to pay for Caprichos.

That was the start of surrealist films and Luis Buñuel’s 
film-making career, a first for both. And perhaps money was 
not the only thing that was transferred from the Goya projects 
that he worked on between 1926 and 1928, nor was the long 
shadow of the Aragonese painter far from his images. Federico 
García Lorca felt he had been referred to in the title and well 
as some of the film’s scenes, in the same way that the anti-
Góngora aesthetic which made fools of the group of poets of 
‘27 had, many of whom hailed from the other side of the Sierra 
of Despeñaperros. There is also a whole network of references 
that could well come from one of the paintings from the Quinta 
del Sordo, the disturbing work The Dog, that Gómez de la 
Serna had commented on in detail in his 1928 book. 

The Duchess of Alba and Goya. 

A decade after that first tentative Goyesque attempt, in 
1937 Buñuel returned to his old ways. Everything had changed 
since then, starting with himself. Following the success of his 
Parisian debut in 1929, he had to face scandal and the banning 
his second film, L’Age d’Or, a year later. This did not prevent 
him from travelling to Hollywood on a Metro Goldwyn Mayer 
grant, then returning to Paris, leaving the surrealist group 
at the end of 1931 and joining the Communist Party. This 
militancy explains why, in 1933, he shot the very controversial 
film Las Hurdes, which was also banned. On the other hand, 
his marriage to Jeanne Rucar and the birth of their first child, 
Juan Luis, forced him to face family responsibilities, pushing 
him to make commercial films. He worked first as a dubber for 
American firms and then, in 1935 to 1936, he partnered up with 
Ricardo Urgoiti to found Filmofono, a production company with 
a distinctly populist slant, mainly making light operas and one-
act farces.

At the start of the Spanish Civil War Buñuel was in Madrid, 
but he soon moved to Paris. There, among other duties, he 
coordinated the screening of films in the Pavilion of the Spanish 
Republic during the International Exposition of 1937. On 16 
September 1938, he left Paris for the United States, settling 
first in New York and then in Los Angeles. In Hollywood he 
tried to put forward his second script about the painter, written 
in English, and entitled The Duchess of Alba and Goya. 
He then went to Paramount, for which he had already done 
dubbing work at their Parisian subsidiary. It was considered the 
most European and cosmopolitan producer of those found in 
California, and at its head, and responsible for its ‘continental 
touch’, was Ernst Lubitsch himself, one of the most obvious 
influences on Buñuel’s two Goyesque scripts.

It should be noted that shortly before, in 1936, another 
producer and director, Alexander Korda, had achieved great 
success with Rembrandt, a biopic that would leave an indelible 
mark on ‘art films’. Its protagonist, Charles Laughton, would 
be chosen by Salvador Dalí to play Goya in his own film in 
Hollywood, for which he suggested that Bette Davis play the 
role of the Duchess of Alba, and Jean Renoir be its director. It is 
di´cult to date this project, as the Catalonian painter had begun 
his siege of the world’s cinema capital in 1937 at the hands of 
the Marx Brothers, but he did not settle there until the early 
1940s when he began to design dream scenes for Fritz Lang’s 
Moontide, Alfred Hitchcock’s Spellbound, and the unfinished 
project Destino, with Walt Disney.  

What is certain is that the two old friends from the 
Residencia de Estudiantes exchanged several messages in 
which they discussed the possibility of presenting a common 
project to a film production company. In 1939, the filmmaker 
– who was in Los Angeles at the time – wrote to Dalí, who was 
in New York. Buñuel’s letters have not survived, although their 
content can be deduced to a large extent from the painter’s 
two replies, held in the documentary archive collection of the 
Filmoteca Española. Luis’s first letter was probably a suggestion 
that they might do something together in Los Angeles. 
However, Salvador did not seem to want to collaborate at that 
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El primer envío de Luis debía ser de tanteo, para hacer algo 
juntos en Los Ángeles. Sin embargo, Salvador no parecía 
estar en ese momento para colaboraciones. En una carta con 
membrete del neoyorquino Hotel St. Moritz, Dalí le contesta 
que Hollywood siempre le interesa, pero prefiere hacerse de 
rogar y que le llamen, para imponer sus condiciones y poder 
trabajar con total libertad.

Poco sabemos del proyecto daliniano sobre Goya, ni 
siquiera si tuvo algo que ver con el de Buñuel, porque sólo se 
conserva el esbozo en un folio, en su archivo de la Fundación 
Gala-Salvador Dalí. En él se hace constar que se propone 
asumir la escritura del guion y la dirección artística, para 
convertir la película en “la epopeya de un individuo”. Sus 
fuentes de inspiración serán Los desastres de la guerra y, para 
las pesadillas del pintor aragonés, los Caprichos y las pinturas 
negras de la Quinta del Sordo.

Por lo demás -y sin entrar en su análisis interno-, cabe 
observar que este segundo guion goyesco de Buñuel no era 
menos tópico que el primero. Y, en una primera recapitulación 
de las circunstancias externas de tales tentativas, se tiene 
la sensación de que solo se acuerda de su paisano cuando 
truena, utilizándolo como glorioso pretexto. Su etapa mexicana, 
centrada sobre todo en la década de 1950, no proporciona 
indicios que modifiquen esta impresión. Por ejemplo, cuando en 
1951 filma una nueva versión de Don Quintín el amargao, bajo 
el título de La hija del engaño, aparece en una pared La maja 
desnuda de Goya, ambientando un casino poco recomendable.  

 

Desde la última vuelta del camino.

Para recuperar el vínculo entre ambos con cierta enjundia 
hay que esperar a su penúltima película, El fantasma de 
la libertad (1974). Su título y créditos desfilan sobre una 
reproducción del cuadro de Goya El 3 de mayo de 1808, 
que inspira su secuencia inicial: un fusilamiento de patriotas 
españoles a cargo de las tropas napoleónicas. Los pasados por 
las armas están interpretados por el escritor José Bergamín, el 
productor de la película Serge Silberman, el doctor José Luis 
Barros y el propio Buñuel. De fondo se oye el grito de “¡Vivan 
las cadenas!”, con el que muchos españoles celebraron en 1814 
la vuelta del rey absolutista Fernando VII y la abolición de la 
Constitución de 1812. La misma consigna que profieren al final 
los integrantes de una manifestación estudiantil contemporánea 
en el zoológico parisino de Vincennes.

A primera vista pareceríamos estar ante una evidencia 
incontestable. Pero, de nuevo, las cosas no son tan simples. 
Para empezar, El fantasma de la libertad es, de todas las 
películas de la última etapa francesa, la más revisionista 
respecto a sus ideales surrealistas de juventud, cuando entre 
1929 y 1931 integró el grupo de André Breton. Pero también 
cuestiona su militancia en el Partido Comunista en el que 
ingresó de inmediato. De eso va, justamente, su título, que 
convierte la libertad -ideal supremo del surrealismo- en un 
fantasma, término tomado de la primera frase del Manifiesto 

Carta de Salvador Dalí a Luis Buñuel. Nueva York, 1939. Filmoteca Española. Madrid.

moment. In a letter with the letterhead of the Hotel St. Moritz 
in New York, Dalí told him that Hollywood interested him very 
much, but he preferred to begged to go and to be called there 
so that he could to impose his own conditions and be able to 
work with total freedom.

We know little about Dalí’s Goya project, nor even if he 
was involved with Buñuel’s, as the only surviving document is 
a one-page outline, held in the archive of the Gala-Salvador 
Dalí Foundation. In it he stated that he intended to accept the 
writing of the script and the artistic direction in order to make 
the film ‘the epic of an individual’. His sources of inspiration 
would be The Disasters of War and, for the nightmares of the 
Aragonese painter, he would use the Caprichos and the black 
paintings from the Quinta del Sordo.

Furthermore – and without going into its internal analysis 
– it is worth noting that Buñuel’s second Goyesque script by 
was no less clichéd than the first. And, in a first recapitulation 
of the external circumstances of these tentative projects, one 
has the feeling that he only remembered his fellow countryman 
when it was convenient, using him as a glorious pretext. His 
Mexican period, centred mainly in the 1950s, does not provide 
any indication to think otherwise. For example, when in 1951 
he shot a new version of Don Quintin the Bitter, renaming it 
Daughter of Deceit, Goya’s The Naked Maja can be seen on 
the wall, the film having been set in a rather seedy casino.  

 

From the Last Bend in the Road.

To recover the substantial link between both scripts one 
must wait for his penultimate film, The Phantom of Liberty 
(1974). Its title and credits glide across a reproduction of Goya’s 
painting of The Third of May 1808 that inspired its first scene: 
the shooting of Spanish patriots by Napoleon’s troops. Those 
shot were played by the writer José Bergamín, the producer of 
the film Serge Silberman, Doctor Jose Luis Barros, and Buñuel 
himself. In the background, the cry ‘Long live the chains!’ 
can be heard, shouted by many Spaniards in 1814 as they 
celebrated the return of the absolutist king Ferdinand VII and 
the abolition of the 1812 Constitution. The same chant that the 
participants of a modern student demonstration at the Parisian 
zoo of Vincennes shout at the end.

At first glance it would seem that this is indisputable 
evidence. But, again, things are not quite so simple. To begin 
with, The Phantom of Liberty is, of all the films from his last 
French period, the most revisionist regarding his surrealist 
ideals of youth, when, between 1929 and 1931 he became part 
of André Breton’s group. But he also questioned his militancy 
in the Communist Party which he joined immediately. That is 
precisely what its title is, turning liberty – the supreme ideal 
of Surrealism – into a phantom, a term taken from the first 
sentence of Marx and Engels’ Communist Manifesto via which 
this political movement is presented as a ghost that traverses 
Europe. 
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Comunista de Marx y Engels en que se presenta este 
movimiento político como un espectro que recorre Europa. 

Un buen ejemplo de la palinodia que entona el realizador 
es la secuencia en la que un francotirador dispara contra 
los transeúntes desde el rascacielos conocido como Torre 
Maine-Montparnasse. Este último era el barrio surrealista por 
excelencia y el episodio viene a glosar una de las más conocidas 
frases de André Breton, quien -siguiendo a Jacques Vaché- 
aseguraba que el acto surrealista más puro consistía en salir a 
la calle con un revólver y disparar al azar sobre la multitud. El 
propio Buñuel reconoció que se había inspirado en ella para 
definir Un perro andaluz como “un desesperado llamamiento 
al crimen”. Y de ambas se retractó en sus memorias Mi último 
suspiro, en el capítulo titulado “El surrealismo (1929-1933)”, 
a la vista del auge del terrorismo, que inspiró su último guion, 
Agon o El canto del cisne. 

Los jóvenes que gritan “¡Vivan las cadenas!” en El fantasma 
de la libertad evocan a los manifestantes de mayo de 1968, 
quienes en sus proclamas y pintadas habían reivindicado a 
menudo a los surrealistas. De modo que toda la película y su 
propio título están puestos entre paréntesis mediante ese inicio 
de los patriotas fusilados y ese final de los estudiantes que 
retoman su consigna. Y que resultan ser tan franceses como 
los represores de antaño, esas tropas de Napoleón que decían 
haber invadido España para imponer a golpe de bayoneta las 
libertades emanadas de su Revolución.

El cuadro de Goya reaparece -tras el inicio- colgado en el 
despacho de una comisaría. No es la primera vez que Buñuel 
recurría a un procedimiento similar en cuestión de pintura. Ya 
lo había hecho en Así es la aurora (1955). En ella colocaba una 
reproducción del Cristo de Dalí en otro despacho policial, el de 
un turbio personaje que recita con fervor los versos católicos 
de Paul Claudel, cuyas Obras Completas tiene sobre la mesa, 
junto a las esposas destinadas a aprisionar a los detenidos. 
En este caso, la andanada iba dirigida contra Dalí, a quien de 
este modo -además de considerarlo un meapilas hipócrita- se 
calificaba de “pintor de comisaría” y de “soplón”. Buñuel lo 
acusaba de haberle delatado y provocado su dimisión cuando 
el cineasta trabajaba en el Museo de Arte Moderno de Nueva 
York, a principios de los años 1940, antes de regresar a Los 
Ángeles. Algo que, dicho sea de paso, nadie ha probado 
documentalmente hasta la fecha.

Basta comparar las secuencias de ambas películas para 
comprobar cómo están planificadas y montadas con una fuerte 
coincidencia de propósitos. Pero, si se quieren más pruebas, 
basta acudir al guion original de El fantasma de la libertad, 
poniendo entre paréntesis los detalles eliminados durante el 
rodaje. Dice así: “Despacho del Comisario. Interior, día. En 
una pared vemos primero una reproducción del célebre cuadro 
de Goya El tres de mayo, en el que soldados franceses fusilan 
a unos españoles. (Un poco más abajo, en la misma pared, 
descubrimos una fotografía oficial del señor Georges Pompidou, 
Presidente de la República. Más allá, sobre una mesa, pueden 
verse claramente los dos tomos de las Obras de Paul Claudel, 
en la colección La Pléiade, con la fotografía del autor en la 
cubierta)”.    

Dados los antecedentes goyescos que venimos 
considerando, no está claro el alcance que cabe asignar a esta 
presencia de El 3 de mayo de 1808. El cineasta no era muy 
dado a los homenajes, al menos en su sentido convencional. 
Y, sin embargo, hay indicios que permiten adivinar profundas 
afinidades. No solo porque a esas alturas Buñuel esté revisando 
su vida y obra desde la última vuelta del camino. Es que tales 
ambigüedades y fracturas ya estaban presentes en 1930, en 
plena militancia surrealista. Pues la función represora de la 
policía y la figura del Ministro del Interior también ocupaban 
un importante lugar en La edad de oro, uno de cuyos títulos 
iniciales fue ¡Abajo la Constitución!, lo que -en referencia a la 
de 1812- equivalía al de “¡Viva las cadenas!”

Existe, incluso, el eslabón intermedio que conecta la 
película de 1930 y la de 1974, certificando esa continuidad. 
Se trata de otro guion nunca rodado, Ilegible, hijo de flauta, 
escrito por Buñuel y Juan Larrea en 1947. En él, un policía se 
suicida con su propia pistola, al igual que el Ministro del Interior 
de La edad de oro. Y ese acto pone en marcha un proceso que 
lleva al protagonista a encontrarse con una figura femenina que, 
aunque juega con el nombre de Cadena Perpetua, representa su 
liberación y le acompaña “como un fantasma”. Hasta que, tras 
atravesar conflictos, guerras y desiertos, termina en una playa 
en la que yace, enterrada, la estatua de la Libertad de Nueva 
York. Un final, que, por cierto, reiteraría en 1968 la película El 
planeta de los simios.

A good example of the recantation sung by the filmmaker 
is the sequence in which a sniper shoots at passers-by from the 
skyscraper known as the Maine-Montparnasse Tower. This was 
the surrealist neighborhood par excellence and the episode has 
come to embody one of André Breton’s best known phrases, 
who – following Jacques Vaché – claimed that the simplest 
surreal act was to go out onto the street with a revolver and 
shoot at random into the crowd. Buñuel himself acknowledged 
that he had been inspired by it to describe Un Chien Andalou 
as ‘a desperate call to crime’.  In view of the rising tide of 
terrorism, which inspired his last script, Agon he retracted both 
in his memoirs My Last Sigh, in the chapter entitled ‘Surrealism 
(1929-1933)’. 

The young people shouting ‘Long live the chains!’ in The 
Phantom of Liberty evoke the May 1968 protesters, who via 
their proclamations and gra´ti often vindicated the Surrealists. 
Thus, the entire film and even the title are placed in brackets 
with the beginning with the patriots being shot and end with the 
students who take up their cry. They turn out to be as French 
as the repressors of yesteryear, those Napoleonic troops who 
claimed to have invaded Spain to impose, with their bayonets, 
the freedoms that emerged from their Revolution.

Goya’s painting reappears – after the start – hanging on the 
wall of an o´ce in a police station. This was not the first time 
that Buñuel resorted to a similar procedure regarding painting. 
He had already done so in Cela s’appelle l’aurore (1955). In 
it, he placed a reproduction of Dalí’s Christ in another police 
station o´ce, that of a shady character who fervently recites the 
Catholic poems of Paul Claudel, whose Complete Works he has 
on his desk, next to the handcuffs that are destined to imprison 
detainees. In this case, the reprimand was directed at Dalí, 
who in this way – in addition to being considered a hypocritical 
goody-goody – was depicted as a ‘police-station painter’ and 
a ‘snitch’. Buñuel accused Dalí of betraying him and being 
responsible for his resignation from the Museum of Modern 
Art in New York in the early 1940s, before he returned to Los 
Angeles. Something that, incidentally, has not been documented 
by anybody to date.

It is enough to compare the scenes of both films to see how 
they were planned and put together with great coincidental aim. 
But, if more evidence is required, just read the original script of 
The Phantom of Liberty, putting the details removed during the 
filming in brackets. It reads: ‘Police O´cer’s O´ce. Interior, day. 
On a wall first we see a reproduction of Goya’s famous painting 
The Third of May, in which French soldiers shoot at Spaniards. 
(A little further down, on the same wall, is an o´cial photograph 
of M. Georges Pompidou, President of the Republic. Further 
on, and seen clearly on a desk, are the two volumes of Paul 
Claudel’s Works from La Pléiade collection, with the author’s 
photograph on the cover).’    

Given the Goyesque background that we have been looking 
at, the scope assigned to the presence of The Third of  May 
1808 is not clear. The filmmaker was not very fond of tributes, 
at least not in the conventional sense. Yet, nevertheless, there 
are indications that allow one to guess close a´nities. Not just 
because at that point Buñuel was reviewing his life and work 
from the last bend in the road, but because such ambiguities 
and fractures were already present in 1930, when Surrealism 
was at its height. The repressive role of the police and the figure 
of the Minister of the Interior thus also played an important 
part in L’Age d’Or, one of whose initial titles was Down with 
the Constitution!, which – in reference to that of 1812 – was 
equivalent to that of ‘Long live the chains!’

There is even the intermediate link that connects the film of 
1930 to that of 1974, verifying that continuity. It was another 
script, never filmed, called Illegible, Son of the Flute, written 
by Buñuel and Juan Larrea in 1947. In it, a policeman commits 
suicide using his own gun, just as the Interior Minister in L’Age 
d’Or does. That act sets in motion a process that leads the 
protagonist to meet a female character who, although plays 
with the name of Cadena Perpetua (Life Sentence) represents 
his freedom and accompanies him ‘like a phantom’. Until, after 
enduring conflicts, wars and deserts, he ends up on a beach 
where the Statue of Liberty from New York lies buried. An 
ending, which, by the way, would be used in the 1968 movie 
Planet of the Apes.

Luis Buñuel. El fantasma de la libertad.1974. Página del guion en 
la que se preveía Los fusilamientos del 3 de mayo de Goya como 
parte de la puesta en escena. Filmoteca Española. Madrid.

Luis Buñuel. El fantasma de la libertad. 1974. Fusilamientos

Luis Buñuel. El fantasma de la libertad. 1974. Fusilamientos



 112 | | 113GOYA+BUÑUEL. Los sueños de la razón / The dreams of reason

Quizá a Buñuel, testigo de la guerra civil española y 
la segunda mundial, le sucediera como a Goya, cuando se 
desesperaba ante los fusilamientos perpetrados el 3 de mayo 
de 1808 por las tropas napoleónicas, pero también al oír más 
tarde ese grito antiliberal en boca de los patriotas españoles 
que vitoreaban a Fernando VII. La de ambos viene a ser una 
perplejidad en tierra de nadie, recelosa de las dos partes en 
conflicto, convencida de que, por mucho que se apele a la 
razón, nunca se entenderán los comportamientos humanos 
sin explorar su irracionalidad. Contradicciones que asumen 
como propias, hasta acusar ese trasfondo paradójico que ya 
sorprendió Théophile Gautier en el pintor de Fuendetodos, 
quien “pensando servir a las nuevas ideas, trazó el retrato y la 
historia de la vieja España”. 

Perhaps the same thing happened to Buñuel – a witness 
of the Spanish Civil War and WWII – as it did to Goya when 
he despaired at the executions perpetrated on 3 May 1808 
by Napoleon’s troops, but also to later hear that cry against 
freedom from the mouths of the Spanish patriots who cheered 
for Ferdinand VII. Both are perplexities found in no man’s land, 
suspicious of the two sides of the conflict, convinced that, no 
matter how much reason is appealed to, human behaviour will 
never be understood without its irrationality being explored. 
Contradictions accepted as their own, until they reached that 
paradoxical underlying meaning that Théophile Gautier was 
surprised by in the work of the painter from Fuendetodos, who 
‘thinking of being of use to new ideas, drew the portrait and 
history of the Spain of old’. 
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“El espíritu turbulento de la guerra está en el aire, 
y se están reclutando soldados para luchar”

Luis Buñuel1

“The turbulent spirit of war is in the air, 
and soldiers are being recruited to fight”

Luis Buñuel1

PARA ESTO 
HABÉIS 
NACIDO.
LA GUERRA 
COMO DESASTRE 
Y OTROS 
FANTASMAS EN LA 
OBRA DE BUÑUEL

THIS IS WHAT 
YOU WERE 
BORN FOR.
THE DISASTER OF 
WAR AND OTHER 
SPECTRES IN 
BUÑUEL’S WORK

1.   Buñuel, 1982: 191.

2.   Bozal, 1996: 179-176.

1.   Buñuel, 1982: 191.

2.   Bozal, 1996: 179-176.

Estas frases contenidas en la sinopsis que Buñuel 
escribió en inglés para la Paramount en 1937, rescatando la 
idea del guion que años atrás tramara sobre Goya, suenan 
inquietantemente premonitorias. Sobre todo si tenemos en 
cuenta, con la perspectiva que concede las historia que ya había 
comenzado la Guerra Civil española y se estaban preparando 
las circunstancias que confluirían en el estallido de la Segunda 
Guerra Mundial. De hecho fueron escritas pocas semanas 
después del bombardeo de Guernica cuando la Legión Cóndor 
alemana y la Aviación Legionaria italiana decidieron apoyar con 
esta acción al bando franquista y, de paso, ensayar las nuevas 
estrategias de ataque sobre la población civil que tendrían 
terribles consecuencias en los años venideros. 

Todos estos conflictos determinaron hondamente la vida 
de Buñuel. Al igual que la Guerra de la Independencia o los 
distintos levantamientos y las represiones que les siguieron 
durante el reinado de Fernando VII, condicionaron la de Goya. 
La vida y la obra de ambos creadores estuvieron marcadas por 
los desastres de la guerra que para ellos nunca tuvo tintes de 
epopeya. Tal vez por ese motivo los héroes de Goya y Buñuel, 
son seres mejor o peor intencionados, pero en todos los casos 
destinados al fracaso. Protagonista de acontecimientos crueles 
en un mundo que conciben como trágico en sí mismo2 y del 
que ellos se conviertan en testigos y cronistas críticos. En sus 
creaciones trascienden más allá de la guerra que carece de 
grandeza, para llegar a la esencia de la violencia, mostrando 
el horror al que conduce como algo cruel y cotidiano. Ni para 
Goya ni para Buñuel hay épica en ninguna contienda, solo 
víctimas, tratadas por ambos artistas sin un solo hálito de 
ternura.

These phrases from the synopsis that Buñuel wrote in 
English for Paramount in 1937, where he revisited an idea 
for a script he had written about Goya years earlier, sound 
chillingly prescient. Especially if we consider, with the benefit of 
hindsight, that the Spanish Civil War had already begun and the 
circumstances that would ultimately lead to the outbreak of the 
Second World War were beginning to converge. They were in 
fact written just a few weeks after the bombing of Guernica by 
the German Condor Legion and the Italian Aviazione Legionaria 
to support Franco’s forces and, in passing, test out new attack 
strategies on the civilian population, a move which would have 
devastating consequences in the ensuing years. 

All these conflicts were to have a profound impact on 
Buñuel’s life, just as the Peninsular War and the various 
uprisings and repressions that followed during the reign of 
Ferdinand VII had left an indelible mark on Goya’s life. The life 
and works of the two creators were marked by the disasters 
of war which, in their view, were never heroic. Perhaps this is 
why the heroes of Goya and Buñuel, whether well or less-well 
intentioned, are always doomed to failure. Protagonists of cruel 
events in a world they regard as tragic in its own right2 and to 
which they become critical witnesses and chroniclers. Their 
creations go beyond a war in which they see no greatness, to 
focus on the essence of violence, showing the horror this leads 
to as something cruel and commonplace. Goya and Buñuel see 
nothing heroic in any conflict, only victims, which both treat 
without an ounce of tenderness.



 116 | | 117GOYA+BUÑUEL. Los sueños de la razón / The dreams of reason

Guerras atómicas.

El 6 de junio de 1937, Buñuel firmó junto a Picasso, 
Sert, Miró, Alberti, Gassol y Benavente, el manifiesto 
contra las incursiones aéreas alemanas3. Por aquellas 
mismas fechas era el responsable, por encargo del 
Gobierno republicano de la programación cinematográfica 
del pabellón español en la Exposición internacional 
de París. Y fue también por entonces cuando decidió 
reescribir el argumento sobre Goya que elaborará en 
1926 para conmemorar el centenario del pintor. Había 
salido de España tras el estallido de la Guerra Civil y tenía 
que encontrar los medios económicos para sostener a su 
familia, así que envió esta sinopsis a la Paramount, una de 
las productoras más importantes de Hollywood en aquel 
momento a la espera de alguna opción de trabajo. 

Unos meses después, el 16 de septiembre de 1938 
con el apoyo económico de Charles de Noailles y Rafael 
Sánchez Ventura dejó Francia camino de los EE. UU. junto 
a su mujer y su hijo. Según su propia versión iba a supervisar 
algunos proyectos cinematográficos de apoyo a la causa 
republicana, entre ellos Cargo of Innocence, una producción de 
la Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) sobre los niños evacuados de 
la Guerra Civil4. Pero esta iniciativa quedó bloqueada y al igual 
que las posibilidades profesionales de Buñuel. De Los Ángeles 
se trasladó a Nueva York, colaborando en distintas tareas con 
la Filmoteca del Museum of Modern Art (MoMA) y como asesor 
y montador jefe dentro de la división cinematográfica de la 
O´ce of Inter-American Affairs (OIIA) coordinada por Nelson 
Rockefeller5. Allí estuvo en activo entre enero de 1941 y junio 
de 1943, fecha en la que se vio obligado a presentar su dimisión 
por motivos políticos6. Volvió a Hollywood donde encontró 
empleos puntuales poniendo su voz como actor en los 
comentarios para los documentales bélicos producidos por 
la MGM7, hasta que finalmente comenzó a trabajar como 
director de la sección de doblajes al español de la Warner 
Brothers en mayo de 1944. 

Finalmente recaló en México en mayo de 1946, 
porque fue allí donde se le ofreció la oportunidad de 
volver a dirigir una película, después de muchos años sin 
ponerse tras una cámara. Su primer título mexicano fue 
Gran Casino (1947), un musical protagonizado por Jorge 
Negrete y Libertad Lamarque en el que se reivindicaba la 
nacionalización de los pozos de petróleo mexicanos y de 
paso se hacía propaganda pro aliada. Con la intención de 
alimentar el relato mítico de los hechos prerrevolucionarios, 
la acción de la película se situó en Tampico en los primeros 
años del siglo XX, durante la época del General Peláez. Así se 
justificaba que “los malos” fuesen los alemanes, demonizados 
tras su derrota durante la Segunda Guerra Mundial.

Buñuel ironizó frecuentemente sobre estas cuestiones 
jugando con la coartada que le proporcionaba la libertad 
de la imaginación. Esto le permitió construir ensoñaciones 
antinazis en las que combinaba el humor, el sentido 
crítico y abundantes dosis de sarcasmo, en la línea de lo 
realizado por los hermanos Marx en Sopa de ganso (1933) 
o por Chaplin en El gran dictador (1940). En una de sus 
ensoñaciones Buñuel especulaba con la posibilidad de 
ser invisible, aprovechando esta condición para lanzar un 
ultimátum a Adolf Hitler:

“Mi mano invisible tendía a Hitler una hoja de papel en la 
que estaba escrito que tenía veinticuatro horas para mandar 
fusilar a Goering, a Goebbels y a toda la pandilla. De lo 
contrario, ya podía prepararse. Hitler llamaba a sus ayudantes 
y a sus secretarios y gritaba: «¿Quién ha traído este papel?» 
Invisible, desde un rincón de su despacho, yo asistía a la escena 
y contemplaba su furor inútil. Al día siguiente, asesinaba a 
Goebbels, por ejemplo. Desde allí me trasladaba a Roma -pues 
la ubicuidad va siempre de la mano con la invisibilidad- para 
hacer lo mismo con Mussolini. Entre unas copas y otras, me 
colaba en el dormitorio de una señora estupenda, me sentaba 
en una butaca y la veía desnudarse lentamente. Luego, volvía a 
presentar mi ultimátum al Führer, que agarraba una pataleta. Y 
así sucesivamente, a gran velocidad”8. 

Escamoteado en bromas como estas, a medio camino 
entre la caricatura y la provocación, se escondía un profundo 
sentimiento nihilista que se había ido alimentando en la cultura 
occidental durante el periodo de entreguerras y que en Buñuel 
creció a finales de la década de los cuarenta. Había perdido 
muchos amigos en el transcurso de la Guerra Civil española, 
entre ellos García Lorca, y también en la contienda mundial, 
algunos colaboradores tan estrechos como Pierre Unik9.

Así que tras la Segunda Guerra Mundial sentía que habían 
dejado de tener verdadero valor las filiaciones ideológicas. 
Ya hacía algunos años que había abandonado la militancia 
marxista, en torno a 1939, poco antes de empezar a trabajar 
en Nueva York10. Pero después de la contienda este sentimiento 
se hizo más intenso. A finales de junio de 1946 le confesaba a 
su amigo Urgoiti que había cambiado en muchos aspectos, que 
se retiraba de “toda actividad política” aunque siguiese siendo 
fiel a sus antiguas ideas. Una forma sutil, pero suficientemente 
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Atomic wars.

On 6 June 1937, Buñuel signed the manifesto against 
German air raids, together with Picasso, Sert, Miró, 
Alberti, Gassol and Benavente3. At the time, he had 
been commissioned by the Republican Government to 
prepare the film programme for the Spanish pavilion at the 
International Exposition in Paris. And it was also at this 
time that he decided to rewrite the plot of the film about 
Goya, which he had begun in 1926 to commemorate the 
centenary of the painter’s death. He had left Spain after 
the outbreak of the Civil War and had to find a means 
to support his family and, thus, sent this synopsis to 
Paramount, one of Hollywood’s largest film producers at 
the time, in the hope of being offered work. 

A few months later, on 16 September 1938, with the 
financial support of Charles de Noailles and Rafael Sánchez 
Ventura, he left France for the United States with his wife 
and son. He claimed he was going to supervise a number of 
film projects to support the Republican cause, including Cargo 
of Innocence, a Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) production 
about refugee children evacuated during the Civil War4. The 
project, however, was shelved and so were Buñuel’s work 
prospects. He moved from Los Angeles to New York, where he 
worked on various projects for the film archives of the Museum 
of Modern Art (MoMA) and as an advisor and chief editor in the 
film production division of the O´ce of Inter-American Affairs 
(OIIA) coordinated by Nelson Rockefeller5. He worked there 
from January 1941 to June 1943, when he was forced to resign 
for political reasons6. He returned to Hollywood where he found 
temporary work as a dubbing actor, lending his voice for the 
comments in the war documentaries produced by MGM7, 
until he began working as Spanish dubbing producer for 
Warner Brothers in May 1944. 

He finally set foot in Mexico in May 1946, because it 
was here that he was offered the opportunity to direct a 
film after a long hiatus from directing. His first Mexican film 
was Gran Casino (1947), a musical starring Jorge Negrete 
and Libertad Lamarque, which defends the nationalisation 
of Mexico’s oil fields and uses the opportunity to spread 
pro-Allied propaganda. Intending to feed the myth of pre-
revolutionary events, the film is set in early 20th-century 
Tampico during the time of General Peláez. This explains why 
the “bad guys” were Germans, demonised following their defeat 
in the Second World War.

Buñuel often ironised these issues on the pretext that 
he was using his freedom of imagination. This allowed him 
to develop anti-Nazi reverie in which he combined humour, 
critical thinking and large doses of sarcasm, along the lines 
of the Marx Brothers in Duck Soup (1933) and Chaplin in 
The Great Dictator (1940). In one of his reveries, Buñuel 
fantasised about being invisible and taking the opportunity 
to present Adolf Hitler an ultimatum:

“My invisible hand gives Hitler a piece of paper which states 
that he has twenty-four hours to execute Goering, Goebbels, 
and the rest of his cohorts. If he doesn’t, the message says, 
he’d better look out. Alarmed, Hitler calls his secretaries. “Who 
brought this paper?” he screams. Invisible in a corner of the 
room, I watch his hysteria. On the following day, I assassinate 
Goebbels (for example)… From there, ubiquitous as well as 
invicible, I transport myself to Rome and give Mussolini the 
same ultimatum. In between, I slip into the bedroom of some 
gorgeous woman and sit in an armchair while she slowly 
removes her clothes. Then I leave to renew my ultimatum to 
Hitler, who is now wild with rage. And so it goes, back and 
forth”8. 

Buried under jokes such as these, mid-way between 
caricature and provocation, lay a profound feeling of nihilism 
that had been nurtured by Western culture during the inter-war 
years and which Buñuel felt more intensely in the late 1940s. 
He had lost many friends during the Spanish Civil War, such 
as García Lorca, and in the two world wars, such as his close 
collaborator Pierre Unik9.

Therefore, after the Second World War, he felt that 
ideological a´liations no longer held any real value. Indeed, 
some years earlier, around 1939, he had given up his militant 
Marxist ideas, shortly before he started working in New York10. 

After the war, however, this nihilistic feeling grew even more 
intense. In late June 1946 he confessed to his friend Urgoiti that 
he had changed in many respects and that he was withdrawing 
from “all political activity” even though he remained faithful to 
his old ideas. This was a subtle but su´ciently explicit way of 
making it clear that he no longer felt any connection with the 
Communist Party or any other collective dogmatism for that 
matter, and instead chose personal beliefs and individual values. 
This was the stance that would characterise the remainder of his 
life and which was present, as a central and constant reflection, 
in many of his films, from Los olvidados (The Young and the 



 118 | | 119GOYA+BUÑUEL. Los sueños de la razón / The dreams of reason

explicita de dejar claro que ya no se sentía vinculado al Partido 
Comunista, ni a ningún otro tipo de dogmatismo colectivo, 
optando en su lugar por las creencias personales y por los 
valores individuales. Este fue el posicionamiento que iba a 
marcar el resto de su vida y que estaría presente como una 
reflexión esencial y reiterada en buena parte de su filmografía, 
desde Los olvidados (1950), pasando por Así es la aurora 
(1955) o Nazarín (1958), hasta Los ambiciosos (1959) o Simón 
del desierto (1965).

Además, reconocía haber perdido la Fe en la ciencia y 
sentir repugnancia por la “inmunda época tecnológica” que 
le había tocado vivir, especialmente en lo relativo a la física 
atómica y a las bombas que de ella se habían derivado. Porque 
lo que realmente le escandalizaba de los avances científicos 
era el modo en el que le habían llevado a constatar “la bajeza 
moral de estos tiempos”. Consideraba equiparable en su 
brutalidad la paranoia de Hitler y sus campos de concentración 
con el sarcasmo de Churchill al justificar los bombardeos de 
Hiroshima y Nagasaki. Escribía aterrado a su amigo Urgoiti que 
“Ese cinismo, cruel y blasfemo, contenía ya todo el programa 
“social” del átomo que luego hemos visto puesto en práctica. Y 
lo que te rondare morena”11. Una última frase en la que Buñuel 
estaba pronosticando con su habitual intuición cuál iba a ser el 
problema fundamental en la política internacional de los años 
siguientes, adelantándose al fantasma la Guerra Fría y también 
a la lucha por la posesión de armas nucleares como una forma 
de ejercicio del poder. Decepcionado en términos ideológicos 
y políticos, abatido por la nostalgia de una España a la que 
no podía volver, sus consideraciones sobre la guerra parecen 
apostillas acerca de algunos de los Desastres de Goya como el 
nº 28 Populacho, donde todos los individuos son agresores y no 
hay inocentes.

Este fue el caldo de cultivo en el que surgió uno de sus 
proyectos más ambiciosos, Ilegible hijo de flauta. El guion 
escrito por Buñuel y Larrea a comienzos de 1947 nacía como 
el proyecto de una película innovadora, capaz de hablar de 
las peculiaridades, contradicciones y aspiraciones del ser 
humano que necesariamente debía actualizar su identidad12. 
“El film ILEGIBLE ambiciona en cierto modo inaugurar esa 
producción de films nuevos por los que tanto clama la angustia 
y la esperanza del hombre moderno”13. En Ilegible esto se 
articula en torno a las relaciones entre el viejo continente y el 
nuevo mundo, proponiendo una visión poética de la realidad 
sobre la que Larrea ya había trabajado largamente en su ensayo 
Rendición de espíritu (1943). Y a partir de este tema nuclear 
se plantearon otras muchas cuestiones: el problema del doble, 

ya tratado por Buñuel en Un perro andaluz (1929) y también 
muy importante en la obra de Larrea; el hombre como un 
lobo para el hombre; la Historia y la vida sucediéndose como 
un sueño; los problemas del aislamiento y la actualización del 
mito de Robinson Crusoe; los naufragios, físicos y espirituales; 
la mutilación y la pérdida; la mujer perversa y maternal a un 
tiempo, inasible como un fantasma; la revisión de algunos 
mitos como el de la Atlántida y el Apocalipsis; o, finalmente, el 
cuestionamiento del tiempo como concepto mensurable.

Tal y como ha subrayado Sánchez Vidal la aventura de 
Ilegible comienza en el momento en el que el Leandro Villalobos 
se transforma en Ilegible hijo de flauta. Un personaje “cuyo 
estado de guerra civil al modo del ‘homo homini lupus’ de 
Hobbes queda de relieve en la escena en que los amantes 
son atados cuello con cuello “de manera que si el uno se 
quiere desatar tendría que ahorcar al otro”: la libertad del 
uno pasa por la aniquilación del otro14. Esta es una de las 
premisas esenciales del guion al que se añadieron algunas 
referencias directas a la Guerra Civil española que, pese a ser 
puntuales, se convertirían en parte de la sustancia espiritual 
del relato. Desde las imágenes de la gorra del generalísimo 
que funcionaban como evocación de Franco, a otros pasajes 
muchos más explícitos como el “choque de dos trenes con 
las locomotoras empinadas una sobre otra”15, que tiene lugar 
un 18 de julio de 1936. La idea de la Guerra Civil como “un 
sordo ruido de fondo” gravitaba a lo largo del todo el guion, del 
mismo modo que lo haría en forma de sugerencia en algunas 
películas posteriores de Buñuel (Así es la aurora; La muerte 
en ese jardín, 1956; Los ambiciosos) y más directamente en 
el proyecto nunca concluido de Monserrat (1962), toda una 
sinécdoque de la brutalidad material y moral de la contienda 
fratricida española.

A partir de estas consideraciones puede afirmarse que de 
entre los conceptos y principios creativos nucleares que Buñuel 
tomó de Cervantes, se convirtió en algo esencial la conciencia 
de la distancia que media entre nuestra concepción del mundo 
y lo que el mudo realmente es16. Este era un planteamiento 
que ya había introducido en La edad de oro y en el que seguiría 
trabajando para hacerlo crecer a lo largo de toda su filmografía. 
En el camino surgió Ilegible, hijo de flauta como “una gran 
alegoría de la aventura de la Hispanidad, de la guerra civil, 
del exilio, de un hombre nuevo en pos de una Quijotesca Edad 
de Oro…”17. Una visión todavía alimentada por un soplo de 
esperanza. Buñuel aspiraba al triunfo de la libertad, al menos 
la de conciencia, en el mismo sentido en el que Goya hablaba 
de la Verdad (Esto es lo verdadero) como horizonte al que 
tender en el último grabado de la serie de Los desastres de la 
guerra, una invocación a medio camino entre la esperanza y el 
desaliento desconfiado después de todo lo vivido.

Mientras Salvador Dalí, antiguo amigo y compañero de 
andanzas cinematográficas de Buñuel regresaba a Europa en 
julio de 1948, en los EE. UU. se desataban los síntomas de 
un anticomunismo creciente y comenzaban a sucederse los 
hechos que darían lugar a la Guerra Fría. Tras el rechazo del 
Plan Marshall por parte de la URSS y después del bloqueo y 
división de Berlín en dos sectores, en mayo de 1948, EE.UU. 
volvió a retomar sus ensayos con la fuerza explosiva de las 
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Damned, 1950) and Cela s’appelle l’aurore (This is Called 
Dawn, 1955) to Nazarín (1958), La Fievre Monte a el Pao 
(Fever Mounts at El Pao, 1959) and Simón del desierto (Simon 
of the Desert, 1965).

He also acknowledged that he had lost faith in science and 
abhorred the “foul technological era” he had lived through, 
particularly in relation to atomic physics and the bombs this 
had spawned. Because what really shocked him about scientific 
advances was how they reflected the “moral turpitude of the 
times”. He considered Hitler’s paranoia and concentration camps 
to be comparable in their brutality to Churchill’s sarcasm in 
justifying the bombings of Hiroshima and Nagasaki. In a letter 
to his friend Urgoiti, he expressed his fear that “This cruel and 
blasphemous cynicism contained the entire “social” agenda of 
the atom that we later saw put into practice. And this is just the 
beginning”11. A closing phrase in which Buñuel was predicting, 
with his characteristic intuition, the main problem of international 
politics in the ensuing years and foreseeing the ghost of the Cold 
War and the nuclear arms race as a means of exercising power. 
Disillusioned by ideology and politics, and dejected by nostalgia 
for the Spain he could never return to, his thoughts on war 
seem like notes on some of the prints in Goya’s The Disasters of 
War series, such as print no. 28 Populacho (Rabble), in which 
everyone is an aggressor and no one is innocent.

Thus, this was the breeding ground in which one of his 
most ambitious projects was hatched Ilegible hijo de flauta 
(Illegible Son of Flute). The script, written by Buñuel and Larrea 
in early 1947, was a plan for an innovative film capable of 
speaking of the peculiarities, contradictions and aspirations 
of a human being who had to completely revise his identity12. 
“In a way, the film Ilegible aspires to be the first in a series of 
new film productions that modern man is craving and hoping 
for”13. In Ilegible, this is structured around relations between 
the Old World and the New World, proposing a poetic vision 
of a reality that Larrea had already discussed at length in his 
essay Rendición de espíritu (1943). And many other issues were 
raised in relation to this core theme: the problem of the double, 
which Buñuel had already addressed in Un Chien Andalou 
(1929) and which was also very important in Larrea’s work; 
man as a wolf to another man; history and life unfolding like a 
dream; the problems of isolation and the modernisation of the 
Robinson Crusoe myth; shipwrecks, both physical and spiritual; 
mutilation and loss; the perverse and at the same time maternal 
woman, as elusive as a ghost; the revision of a number of myths 
such as Atlantis and the Apocalypse; and, finally, the reappraisal 
of time as a measurable concept.

As Sánchez Vidal has pointed out, the adventure of Ilegible 
begins the moment that Leandro Villalobos becomes the 
illegible son of flute. A character “whose civil war status in the 
manner of Hobbes’ ‘homo homini lupus’ becomes evident in 
the scene where the lovers are tied neck to neck in such a way 
that if one tries to free themself, they will strangle the other”: 
the freedom of one means the annihilation of the other14. This 
is one of the basic premises of the script, to which other direct 
references to the Spanish Civil War were added, and despite 
these being few, they became part of the spiritual substance of 
the story; from the images of the Generalissimo’s cap, used to 
evoke Franco, to other much more explicit passages, such as the 
“collision of two trains with the locomotives piled one on top of 
the other”15, which occurred one 18 July 1936. The idea of the 
Civil War as “a deaf background noise” was present throughout 
the script, and this was suggested in some of Buñuel’s later films 
(Cela s’appelle l’aurore; La mort en ce jardin, 1956; Fievre 
Monte a el Pao) and more directly in the unfinished project of 
Monserrat (1962), a synecdoche for the moral and material 
brutality of the Spanish fratricidal war.

Based on these musings, it can be said that, of the 
core creative concepts and principles that Buñuel borrowed 
from Cervantes, an awareness of the distance between our 
conception of the world and what the world really is became 
essential16. Indeed, he had already introduced this idea in L’Age 
d’Or (The Golden Age) and continued to develop it in his later 
films. Along the way, Ilegible, hijo de flauta emerged as “a great 
allegory of the Hispanic World, the civil war, exile, a new man in 
search of a quixotic Golden Age (…)”17. A vision still fuelled by a 
glimmer of hope. Buñuel hoped for the triumph of freedom, at 
least that of the conscience, in the same way that Goya spoke 
of the Truth (Esto es lo verdadero, This Is the True Way) as a 
last hope in the final print in the Disasters of War series, an 
invocation mid-way between hope and distrustful despondency 
after everything that had taken place.

As his former friend and partner in film ventures, Salvador 
Dalí, was returning to Europe in July 1948, growing anti-
communist sentiment could be felt in the U.S. and the events 
that would ultimately lead to the Cold War were beginning 
to occur. After the Soviet Union’s rejection of the Marshall 
Plan and the Blockade and division of Berlin into two parts, in 
May 1948 the U.S. resumed the testing of nuclear weapons. 
Alongside this, in 1947, the Un-American Activities Committee 
drew up the first black lists after prosecuting “the Hollywood 
Ten” for their links with left-wing America. From this point 
forth, an atmosphere of suspicion and betrayal prevailed and 
even affected stars of the calibre of Charles Chaplin, who was 
accused of anti-Americanism in October 1948. At the time, 
Buñuel’s financial and work situation in Mexico remained 
uncertain. However, given the inconsistency of his work 
prospects in the U.S. and the climate of political suspicion and 
anti-communism that had taken hold of the country, he ruled 
out the idea of returning to Los Angeles, “Where can I go at this 
stage? A success or a failure, I intend to stay here”18. 
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bombas nucleares. Paralelamente, en 1947, el Comité de 
Actividades Antiestadounidenses estableció las primeras listas 
negras, después de haber procesado a “los diez de Hollywood” 
por sus vínculos con la izquierda americana. A partir de 
entonces se impuso un ambiente de delación y suspicacia que 
afectaría a estrellas de la talla de Charles Chaplin, encausado 
por antiamericano en octubre de 1948. Por aquellas mismas 
fechas, la situación financiera y laboral de Buñuel en México 
seguía siendo muy incierta. Pero la inconsistencia de sus 
opciones laborales en EE.UU. y el clima de sospecha política 
y anticomunismo que envolvía el país le llevaron a descartar 
la posibilidad de retornar a Los Ángeles “¿Dónde me voy a ir 
a estas alturas? Triunfante o fracasado pienso continuar por 
aquí”18. 

Afortunadamente el éxito 
comercial de El gran calavera (1949) 
y la excelente acogida internacional 
de Los olvidados, que obtuvo, entre 
otros galardones, el premio al mejor 
director en el Festival de Cannes, le 
dio la ocasión a Buñuel de regularizar 
su situación en México e iniciar 
un periodo de cierta estabilidad 
profesional en este país. Durante 
aquellos años, el tema de la guerra 
y especialmente el de la violencia 
continuó filtrándose en muchas de 
sus películas, en algunas de manera 
explícita como telón de fondo de la 
acción (El río y la muerte, 1954; Así 
es la aurora; La muerte en ese jardín; 
Los ambiciosos) y en otras de forma 
sugerida, aunque, si cabe, con una 
potencialidad crítica todavía mayor. 

Esto es lo que sucede con 
Ensayo de un crimen (1955) donde 
es posible localizar una rica gama de 
sugerencias, como las relacionadas 
con la crítica al poder establecido o 
las burlas a los gringos y a EE. UU., 
un país que vivía en medio de la paranoia colectiva generada 
a partir de la caza de brujas. Aunque en esta película llaman 
especialmente la atención las reflexiones que propone acerca 
de la imposibilidad del escándalo después de la debacle de la 

Segunda Guerra Mundial. En Ensayo de un crimen cuando 
Patricia y Archibaldo conversan sobre la colección de fotos de 
gente famosa que ella atesora en su apartamento (actores, 
políticos, toreros), Archibaldo termina pronunciando una frase 
cargada de ironía y a la vez de intención: “Muy interesante. 
Y lleno de celebridades. Sólo falta el inventor de la bomba 
atómica”19. Con esta sentencia Buñuel no solo hacía alusión a 
los valores y referentes de una sociedad nueva y vacua, sino 
que, además, aprovechaba la ocasión para introducir uno de los 
temas que más le preocupaba después de la Segunda Guerra 
mundial: la bomba atómica y sus consecuencias. Un asunto 
que llegó a obsesionarle, preocupado por la imposibilidad de 
escandalizar a una sociedad que había vivido el exterminio 
en los campos de concentración nazis o los bombardeos de 
Hiroshima y Nagasaki20. En este escepticismo desconfiado 
Buñuel emula a Goya, que, tal y como puede leerse en algunos 
de sus caprichos enfáticos de la serie de Los desastres, llega 
a la conclusión de que en un conflicto bélico son los viejos 
poderes establecidos los únicos que obtienen beneficio de 
la situación a través del miedo (Que se rompe la cuerda), el 
fanatismo (Extraña devoción!) o todo tipo de supersticiones 
(Ésta no lo es menos). 

Estrechamente vinculada a esta cuestión debemos 
referirnos a otro de los temas que a partir de entonces, se 
convertiría en materia recurrente en las películas de Buñuel: la 
conmoción generada por la violencia, ya fuese íntima (Él¸1953) 
o pública (El río y la muerte). En Ensayo de un crimen queda 
sintetizado en algunas páginas escritas en el guion que no 
pasaron a la película. Las ensoñaciones de Archibaldo en 
las que combinaba la memoria sensual de la muerte de su 
institutriz durante la revolución mexicana, con la imagen 
de la Mona Lisa ensangrentada y ardiendo21. No se trataba 
únicamente de una alusión satírica a su amigo Salvador Dalí, 
siempre encandilado con la obra de Leonardo. Era también una 
invocación a la ruptura con las tradiciones del arte y la cultura 
más convencional, que estaban adelantando las especulaciones 
acerca del terrorismo que desarrollaría en su obra durante los 
años siguientes, especialmente en el guion de Agón (1978). 
Estos fueron los nuevos fantasmas que comenzaron a poblar la 
obra de Buñuel a partir de Ensayo de un crimen.

Guerras frías.

“La falta de trabajo, la inseguridad de la vida, el temor a la 
guerra, la injusticia social…”22. Estos eran los temas que Buñuel 
situaba como nucleares en el horizonte del ser humano a finales 
de los años cincuenta. Un Buñuel cada vez más escéptico en 
buena medida debido a los desengaños políticos. A comienzo 
de los sesenta había aprendido a no esperar mucho de las 
revoluciones colectivas y a confiar más en sí mismo y en su 
propio criterio, cultivando un personal y recio humanismo. 

18.   Carta de Luis Buñuel a José Rubia Barcia de 6 de julio de 1948, publicada 
en Rubia Barcia, 1992: 37. 

19.   Filmoteca Española (FE)/ Archivo Buñuel (AB). Buñuel, Luis: Guion técnico 
de Ensayo de un crimen, p. 43, toma 101.

20.   Fernández Colorado/Cerdán, 2007: 222.

21.   FE/AB. Buñuel, Luis: Guion técnico de Ensayo de un crimen, p. 43.

22.   Buñuel, 1982: 183.

23.   Sánchez Vidal, 1984: 267.

18.   Letter from Luis Buñuel to José Rubia Barcia dated 6 July 1948, published 
in Rubia Barcia, 1992: 37. 
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Fortunately, the commercial success of El Gran Calavera 
(The Great Madcap, 1949) and the excellent international 
reception of Los olvidados, which garnered a Best Director 
Award at Cannes Film Festival, among other accolades, 
afforded Buñuel the opportunity to regularise his situation in 
Mexico and ushered in a period of relative professional stability 
in this country. During those years, the theme of war and, most 
especially violence, continued to seep into many of his films. 
In some, this was explicit, providing a backdrop to the action 
(El río y la muerte, The River and Death, 1954; Cela s’appelle 
l’aurore; La mort en ce jardin; Fievre Monte a el Pao), while 
in others it was merely suggested, but with greater critical 
potential. 

This was the case of Ensayo 
de un crimen (The Criminal Life of 
Archibaldo de la Cruz, 1955), which 
is tinged with rich intimations, such 
as criticism of the established power 
and jibes at the gringos and the 
U.S., a country in the clutches of 
collective paranoia on account of the 
witch-hunts. In this film, however, 
his reflections on the inability to 
shock following the Second World 
War debacle are worth a special 
mention. In Ensayo de un crimen, 
when Patricia and Archibaldo are 
talking about the collection of photos 
of famous people Patricia has on 
display in her apartment (actors, 
politicians, bullfighters), Archibaldo’s 
remark is laden with both irony and 
intention: “Very interesting. And full 
of celebrities. You’re only missing 
the inventor of the atomic bomb”19. 
With this sentence, Buñuel was not 
just alluding to the values and role 
models of the new and hollow society, 
but was taking the opportunity to 
introduce an issue that had been of 
great concern to him since the end of 

the Second World War: the atomic bomb and its consequences. 
This was a subject he became obsessed with, worried, as he 
was, about the inability to shock a society that had lived through 
the Holocaust and the Hiroshima and Nagasaki atomic bombs20. 

With his distrustful scepticism, Buñuel emulates Goya, who, 
as evidenced by some of his notes on the Caprichos Enfáticos 
(Emphatic Caprices) from his Disasters of War series, reaches 
the conclusion that the established powers are the only ones 
who reap any benefit from the situation through fear (Que se 
rompe la cuerda, The Rope is Breaking), fanaticism (Extraña 
devoción!, Strange Devotion!) and all kinds of superstitions 
(Ésta no lo es menos, This Is Not Less So). 

Closely linked to this is another issue that became a 
recurring theme in Buñuel’s films: the commotion caused by 
violence, whether private (Él¸ Him or This Strange Passion, 
1953) or public (El río y la muerte). This was summarised in 
some pages of the script of Ensayo de un crimen that did not 
make it into the film: Archibaldo’s reveries in which he combined 
the sensual memory of his governess’s death during the Mexican 
Revolution with the image of a bloodied and burning Mona 
Lisa21. This was not just a satirical allusion to his friend Salvador 
Dalí, who had always been in awe of Leonardo’s work. It was 
also a call to break with art traditions and conventional culture, 
which were an anticipation of his reflections on terrorism, an 
aspect that he would develop further in his work in the ensuing 
years, particularly in the script for Agón (1978). These were the 
new ghosts that began to haunt Buñuel’s work after Ensayo de 
un crimen.

Cold Wars.

“Unemployment, the uncertainties of life, the fear of 
war, social injustice (…)”22. These were the issues that Buñuel 
regarded as central to the outlook of humanity by the end of the 
1950s. Buñuel was growing increasingly sceptical, largely due 
to his disillusionment with politics. By the early 1960s, he had 
learned not to expect much from collective revolutions and to 
trust his own instincts and judgement, cultivating a personal and 
strong humanism. 

Francisco de Goya y Lucientes. Que se rompe la cuerda (Desastres de la guerra, 
77). 1820-1823.

Luis Buñuel. Página del guion de Ensayo de un 
crimen. 1955. Filmoteca Española. Madrid.
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La realización de El ángel exterminador (1962) debe 
entenderse en este contexto, ya que se trata de una película 
que por su forma y contenido, puede considerarse como 
una prolongación de la fiesta burguesa de La edad de oro, 
ya que rescata imágenes, temas y el espíritu general de la 
obra que Buñuel rodara en París en 193023. Además, en El 
ángel exterminador se aúnan la idea de aislamiento, con la de 
naufragio o apocalipsis de la civilización. El misterioso encierro 
de este grupo de burgueses en una lujosa mansión le sirvió para 
expresar la sinrazón que amenazaba al mundo tras los desastres 
acaecidos durante la Segunda Guerra Mundial. Le interesaba 
observar al ser humano asilado, a la deriva, para identificar la 
verdadera naturaleza de las relaciones sociales y desenmascarar 
ciertos comportamientos y mecanismos que se desencadenaban 
en situaciones extremas, tal y como había planteado en Las 
Hurdes (1933), Susana (1950), Robinson Crusoe (1952), La 
ilusión viaja en tranvía (1953), La muerte en este jardín o La 
joven (1960).

Unida a la noción de naufragio (durante todo el texto del 
guion Buñuel denominó náufragos a los encerrados en la casa) 
y estrechamente vinculado a este concepto está la idea de 
Apocalipsis como columna vertebral de toda la película. Desde 
el título, en el que se hace referencia al Ángel Exterminador 
de la Biblia; pasando por las acciones de muchas de sus 
escenas, algunas severamente reducidas durante el rodaje y 
montaje, como la de las sierras eléctricas que debía masacrar 
a los supervivientes del encierro24; hasta llegar al final con la 

inmisericorde represión policial y la nueva reclusión, esta vez 
en una iglesia. Aludiendo a estas últimas imágenes, el actor 
Fernando Rey se refería con admiración a la capacidad de 
anticipación de Luis Buñuel. Hablaba de cómo había filmado en 
1962 las escenas de cargas policiales y tiroteos indiscriminados 
contra la población, casi como un vaticinio de la matanza de 
Tlatelolco que años más tarde, el 2 de octubre de 1968, tendría 
lugar en la Plaza de las Tres Culturas de Ciudad de México y 
que daría lugar al asesinato de casi trescientas personas como 
resultado y a varios miles arrestados. 

Proyectos de guerra: de Monserrat a Johnny cogió su fusil. 

Tras el estreno en Cannes de El ángel exterminador y la 
excelente acogida de la película con la que obtuvo en mayo de 
1962 el Premio Internacional de la Crítica de la Sociedad de 
Escritores (FIPRESCI), en el Festival de Cannes, Buñuel estaba 
empezando a pensar seriamente en la posibilidad de trabajar 
fuera de México. Barajaba la opción junto a Zachary Scott de 
adaptar en Hollywood Bajo el volcán de Malcolm Lowry25. Y 
el joven escritor Gabriel García Márquez le había enviado la 
sinopsis para una comedia absurda que iba a llevar por título Es 
tan fácil que hasta los hombres pueden26. 

Fue entonces cuando se le planteó filmar una obra sobre la 
Guerra Civil española partiendo de Montserrat, la pieza teatral 
de su amigo y antiguo colaborador Emmanuel Roblès. Una 
tragedia situada en la Guerra de Independencia venezolana en 
la que Montserrat un oficial del ejército español que ayuda a los 
rebeldes es detenido e interrogado bajo la amenaza de matar a 
seis personas capturadas por la calle al azar si no ofrece datos 
sobre el paradero de Bolívar. Se trata de una madre con dos 
hijos, una joven de dieciocho años, un cómico español, un rico 
comerciante, un alfarero y un muchacho afín a la revolución. A 
partir de aquí comienza la tortura psicológica de Montserrat, 
que ha de ver como los prisioneros son conducidos ante el 
pelotón de fusilamiento, ante su negativa a dar información. 

La obra de Roblès proponía preguntas plenamente 
vigentes en el momento de su estreno vinculadas a los 
conflictos generados durante y después de la Segunda Guerra 
Mundial. Entre ellas el complejo dilema moral que oponía 
el bien particular frente al bien colectivo. Era una situación 
dramática y traumática con la que muchos espectadores 
podían sentirse identificados después de haber vivido en carne 
propia los efectos de la contienda mundial. Roblès también 
hacía referencia al concepto de la guerra como desastre, como 
fracaso humano tanto para los vencedores como para los 
vencidos. Y se atrevió a incluir la cuestión del posicionamiento 
acomodaticio de la Iglesia, presentada como una institución más 
política que espiritual, capaz de justificar las situaciones más 
despóticas, utilizando la coartada de la voluntad divina.

La obra teatral obtuvo un éxito internacional notable y 
llegó a haber un proyecto de adaptación cinematográfica para 
la Fox que quedó paralizado a comienzo de los sesenta. Fue 
entonces cuando Emmanuel Roblès y Luis Buñuel se plantearon 
hacer su propia versión cinematográfica pasando por encima 
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El ángel exterminador (The Exterminating Angel, 1962) 
must be seen in this context, given that, on account of its form 
and content, it is considered an extension of the bourgeois 
revelry of L’Age d’Or as it revisits images, subjects and the 
general spirit of the work Buñuel filmed in Paris in 193023. 
In addition, in El ángel exterminador, the idea of isolation 
is combined with that of the collapse of civilisation or the 
Apocalypse. A party of bourgeois guests mysteriously trapped 
in a luxurious mansion was used to express the madness 
threatening the world following the disasters of the Second 
World War. Buñuel wanted to observe the human being alone 
and adrift in order to identify the true nature of social relations 
and expose the behaviours and mechanisms that come to the 
fore in extreme situations, just as he had done in Las Hurdes 
(Land Without Bread or Unpromised Land, 1933), Susana 
(1950), Robinson Crusoe (1952), La ilusión viaja en tranvía 
(Illusion Travels by Streetcar, 1953), La mort en ce jardin and 
The Young One (1960).

Connected with the idea of a shipwreck (throughout the 
script Buñuel repeatedly refers to the guests trapped in the 
mansion as castaways), and closely linked to the concept is the 
idea of the Apocalypse as the backbone of the film. From the 
title, which alludes to the exterminating angel in the Bible; the 
actions in many of the scenes, some of which were considerably 
cut during filming and editing, like the electric saws that 
were to be used to kill the survivors24, to the ending with the 
brutal police repression and entrapment again, this time in a 

church. Speaking about the latter images, the actor Fernando 
Rey applauded Luis Buñuel’s ability to anticipate events. He 
spoke of how the prophetic filming of the police charges and 
indiscriminate shooting scenes against the civilian population in 
1962 was an augury of the Tlatelolco massacre that occurred 
years later, on 2 October 1968, in the Plaza de las Tres Culturas 
in Mexico City, leading to the massacre of almost three hundred 
people and thousands of arrests. 

War projects: from Monserrat to Johnny Got His Gun. 

After El ángel exterminador premièred at Cannes, and the 
remarkable success of the film, which won him the International 
Federation of Film Critics’ (FIPRESCI) International Critics 
Award at the Cannes Festival in May 1962, Buñuel was seriously 
contemplating the possibility of working outside Mexico. He 
and Zachary Scott were considering the adaptation of Malcolm 
Lowry’s25 Under the Volcano in Hollywood. In addition, the 
young writer Gabriel García Márquez had sent him a synopsis 
for an absurd comedy that would be titled Es tan fácil que 
hasta los hombres pueden26. 

And it was then that it was suggested he make a film about 
the Spanish Civil War based on Montserrat, the play by his 
friend and former collaborator, Emmanuel Roblès. A tragedy set 
in the Venezuelan War of Independence, in which Montserrat, 
a Spanish army o´cer who assists the rebels, is arrested and 
interrogated under the threat of executing six hostages captured 
at random from the street unless he provides information on 
the whereabouts of Bolívar. The people captured include a 
mother of two children, an eighteen-year-old girl, a Spanish 
actor, a wealthy merchant, a potter and a boy connected 
with the revolution. From then on, Montserrat is subjected to 
psychological torture and has to watch as the hostages are led 
before the firing squad because he refuses to give information. 

Roblès’ work raised questions that were highly relevant 
at the time the play premièred in relation to the conflicts that 
arose during and in the aftermath of the Second World War. 
These included the complex moral dilemma of putting the 
common good before self-interest. This was a dramatic and 
traumatic situation with which many viewers could identify, 
having experiencing the effects of the war first-hand. Roblès 
also referred to the idea of war as a disaster, a human failure 
both for the victors and losers. And he even dared to question 
the accommodating stance of the Church, which he portrays as 
more a political than spiritual institution, capable of justifying 
even the most despotic situations under the guise of divine will.

The play was a major international success and there was 
even talk of adapting it for the screen for Fox, but the plan 
was shelved in the early 1960s. It was then that Emmanuel 
Roblès and Luis Buñuel considered going over the heads of 
the American film producers and adapting it for the screen 
themselves. Roblès realised that the “Castro movement”27 that 
was threatening the balance of power between the U.S. and 
the Soviet Union made his project unviable in Hollywood and, 
therefore, began to consider other options with Buñuel, whom 

Luis Buñuel. El ángel exterminador. 1962. Fotograma. 
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de la productora estadounidense. Roblès se dio cuenta de que 
la “ola castrista”27 que amenazaba el equilibrio de fuerzas entre 
los EE. UU. y el bloque soviético hacía inviable su proyecto en 
Hollywood y comenzó a estudiar otro tratamiento con Buñuel, 
a quien conocía desde tiempo atrás, y por el que sentía una 
enorme admiración. Los vínculos entre ambos provenían de su 
colaboración para llevar a la pantalla Así es la aurora.

En la primavera de 1962, tras el estreno de El ángel 
exterminador, Buñuel estaba trabajando en varios proyectos: 
la traslación al cine de un argumento de Jean Giono y la 
adaptación para la gran pantalla de una novela de Dalton 
Trumbo, Johnny cogió su fusil (1939), con Gustavo Alatriste 
como productor28. A esto se añadiría, entre abril y mayo de 
1962, la posibilidad de llevar al cine Montserrat, otro proyecto 
en cuya esencia puede apreciarse la misma reflexión antibelicista 
que vertebra Johnny cogió su fusil y casi un idéntico espanto 
ante los desastres de la guerra.

El 1 de julio de 1962, Roblès comenzó a entrar en detalles, 
perfilando por carta los matices de la adaptación de Montserrat 
en la que llevaba trabajando con Buñuel desde hacía varias 
semanas. Tras los primeros contactos, al constatar el bloqueo 
legal en el que se encontraba el proyecto estadounidense, 
Buñuel sugirió a Roblès que partiendo del mismo dilema moral 
planteado por la obra de teatro, se trasladase la acción a otra 
época y lugar. Tras proponer distintas opciones (África negra, 
Argelia, Indonesia), Roblès decidió volver al espacio y al tiempo 
que en su día habían inspirado el tema de la obra de teatro, y 
situar el relato en el trascurso de la Guerra Civil española, en 
el año 1938. En la película habría diez rehenes (en lugar de los 
seis de la obra original), de entre los cuales dos o tres serían 
campesinos sobrepasados por los acontecimientos, incapaces 
de entender lo que les estaba sucediendo29 y otros dos serían 
franquistas militantes, condenados absurdamente a morir por 
sus propios camaradas. Una caracterización como fascistas 
propuesta por Buñuel, que Roblès aprovechó para preservar 
en la adaptación cinematográfica la misma idea de absurdo 
expuesta a través del personaje del comediante de su obra 
teatral: el súbdito fiel al Rey, adepto a los españoles, que pese a 
tener un comportamiento sin tacha, es fusilado arbitrariamente 
por estos.

A partir de estas variaciones, la historia cinematográfica 
que se pretendía contar era la que Roblès leyera en un 
periódico español durante la Guerra Civil española y en el que 
se había inspirado para la creación de su obra teatral: la de un 
hombre chantajeado moralmente por los rebeldes franquistas, 
que debía ver cómo eran asesinados ante sus ojos un grupo 
de inocentes, al no ofrecer ninguna información acerca de las 
posiciones del bando Republicano. 

“En Espagne, pendant la guerre, dans je ne sais que 
le ville, des policiers avaient eu l’idée d’enfermer un 
individu dont ils voulaient tirer des renseignements 
importants, avec una dizaine de persones arrêtées 
por des motifs de gravité secondaire. Il devait parler 
ou on fusillait les autres sous ses yeux. On le fit”.30

Esta trama les permitía especular sobre temas que les 
interesaban a ambos. Buñuel y Roblès, aparte de asuntos 
universales como la cuestión colonial o los dilemas éticos 
generados en situaciones de conflicto, estaban preocupados 
por otros más directamente ligados a la Guerra Civil española, 
entre ellos la caída de la Segunda República y el fascismo, el 
papel desempeñado por la Iglesia o la idea de la guerra (civil 
o mundial) como catástrofe. Además, les daba la oportunidad 
de poner el foco en la Iglesia católica como cómplice de los 
crímenes cometidos (por la metrópoli o por los franquistas), que 
al igual que el Padre Coronil en lugar de mediar por las víctimas 
de una situación injusta y absurda, las invita a resignarse porque 
la voluntad del opresor es interpretada como los “Designios 
del Señor”. Un posicionamiento crítico que Buñuel ya había 
expuesto en muchas de sus películas (La hija del engaño, 1951; 
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585. 
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he had know for many years and held in high esteem. The 
relationship between the two dated back to their collaboration 
in bringing Cela s’appelle l’aurore to the movie screen.

In spring 1962, following the release of El ángel 
exterminador, Buñuel was working on a number of projects: 
the adaptation of a plot by Jean Giono for cinema and Dalton 
Trumbo’s novel, Johnny Got His Gun (1939) for the big screen, 
with Gustavo Alatriste as the producer28. In addition, between 
April and May 1962, he was afforded the opportunity to adapt 
Montserrat for the screen; a project with the same anti-war 
undertones as Johnny Got His Gun and with an almost identical 
horror of the disasters of war.

On 1 July 1962, Roblès began to work on the details, 
penning in a letter his ideas for the adaptation of Montserrat, 
on which he had been working with Buñuel for several weeks. 
After making initial contacts, and confirming that the U.S. 

project was in a legal deadlock, Buñuel suggested that the plot 
be set in a different period and location, but that they maintain 
the moral dilemma posed in the play. After looking at different 
options (Sub-Saharan Africa, Algeria, Indonesia), Roblès 
decided to return to the place and time that had inspired the 
original play and to set the story in the Spanish Civil War in the 
year 1938. In the film, there would be ten hostages (instead of 
six like in the original work), including two or three peasants 
overwhelmed by the events and incapable of understanding 
what was happening to them29,  and two of the hostages would 
be Franco militants, absurdly condemned to death by their own 
comrades. The fascist characters were proposed by Buñuel, 
and Roblès chose to maintain the same absurd idea in the film 
adaptation, which was portrayed by the character of the actor in 
his play: a loyal subject of the king and supporter of the Spanish 
who, despite his irreproachable conduct, is arbitrarily shot by 
them.

Following these variations, the proposed script was based 
on something Roblès had read in a Spanish newspaper during 
the Spanish Civil War and which had served as the inspiration 
for his play: the tale of a man who is morally blackmailed by 
Franco rebels and must watch as a group of innocent people are 
murdered before his very eyes because he refuses to inform on 
the positions of the Republican side. 

“En Espagne, pendant la guerre, dans je ne sais que 
le ville, des policiers avaient eu l’idée d’enfermer un 
individu dont ils voulaient tirer des renseignements 
importants, avec una dizaine de persones arrêtées 
por des motifs de gravité secondaire. Il devait parler 
ou on fusillait les autres sous ses yeux. On le fit”30.

The plot afforded them the opportunity to reflect on 
subjects they were both interested in. Apart from universal 
matters such as the question of colonialism and the ethical 
dilemmas posed by conflict situations, Buñuel and Roblès were 
also deeply concerned about other issues more directly related 
to the Spanish Civil War, such as the fall of the Second Republic 
and fascism, the role of the Church and the idea that (civil or 
world) war is a catastrophe. Moreover, it also afforded them 
the opportunity to put the focus on the Catholic Church as an 
accomplice in the crimes committed (by the mother country or 
the Francoists), in the same way that Padre Coronil, instead of 
interceding for the victims of an unjust and absurd situation, 
suggests they resign themselves because the will of the 
oppressor is the “Way of the Lord”. A critical stance that Buñuel 
had already expressed in many of his films (La hija del engaño, 
Daughter of Deceit, 1951; Nazarín; Cela s’appelle l’aurore) 
and which can also be discerned from some of Goya’s Emphatic 
Caprices prints from The Disasters of War series, in which he 
attempts to attack the Church’s taste for power and lack of 
charity, and offer, in passing, a pessimistic and gloomy view of 
Spanish life (Esto es lo peor! This is the Worst!)31.

Carta de Emmanuel Roblès a Luis Buñuel. 1 de junio de 1962. Filmoteca Española. Madrid.
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Nazarín; Así es la aurora) y al igual que puede rastrease en 
Goya, en algunos de los caprichos enfáticos incluidos dentro de 
la serie de Los desastres de la guerra, donde procuró atacar 
el gusto por el poder y la falta de caridad de esta institución, 
ofreciendo, de paso, una lectura pesimista y descarnada de la 
vida española (Esto es lo peor!)31.

El proyecto de Buñuel y Roblès quedó bloqueado cuando la 
Fox pareció querer retomar seriamente la idea de Montserrat32. 
Pero la película nunca se rodó, ni en Hollywood ni en Francia.

No obstante, lo más interesante de este proyecto es 
que del universo creativo de Roblès y Buñuel, emanaba una 
profunda reflexión en torno a la guerra entendida como 
desastre que coincide con Goya. En ambos es una forma 
de violencia siempre deshumanizada y arbitraria, en la que 
ninguno de los contendientes era inocente porque todos 
terminaban siendo responsables de crímenes sin sentido 
y acciones de fuerza excesiva y gratuita33. Se trataba de 
una idea nuclear, que funcionaba como motor temático en 
Montserrat y que podía trasladarse, sin cambiar la esencia 
del relato al contexto de la Guerra Civil española y al proyecto 
cinematográfico en el que estaban trabajando en 1962. La 
guerra, tanto para Roblès como para su amigo y compañero 

de batallas periodísticas Albert Camus, no tenía nada de 
épico. Más bien todo lo contrario, representaba la soledad 
infinita, la declaración del individuo como un extraño, como 
un extranjero. Buñuel compartía estas consideraciones, a 
las que se añadían la decepción política y el desánimo ante 
una sociedad que se mantenía inmutable ante las tragedias 
bélicas34. Se sumaba así a la consideración de la guerra como 
desastre que desde Goya en su serie de grabados (“Y no hai 
remedio”;“No se puede mirar”;“Bárbaros!”), pasando por 
Eisenstein en el Acorazado Potemkin (1925) y siguiendo 
por Picasso en Masacre en Corea (1951), representaban al 
individuo como una máquina de matar deshumanizada y sin 
rostro. Idéntico tratamiento al que Roblès había ideado para 
la puesta en escena teatral de Montserrat35, y que ya se había 
materializado en imágenes en su primera colaboración, en 
Así es la aurora. Esta película se inicia con los planos de un 
grupo de niños jugando a la guerra que componen una nueva 
variante iconográfica de Los fusilamientos en la montaña del 
Príncipie Pío pintados por Goya en 1814, probablemente uno 
de los mejores retratos de las confrontaciones ideológicas que 
marcarían la Historia de España durante los siglos XIX y XX, 
desde la Guerra de la Independencia hasta la Guerra Civil. 
Años más tarde, este mismo cuadro se convirtió en el referente 
visual al que volvería Buñuel en El fantasma de la libertad 
(1974), haciendo evolucionar su significado al añadir la consigna 
“vivan las cadenas”, para seguir especulando, no solo sobre las 
consecuencias de la violencia, sino también acerca de los límites 
del ejercicio de la libertad. Una línea de trabajo que, tal y como 
ha señalado Sánchez Vidal, condujo al cineasta a subrayar el 
“trasfondo animal y natural del hombre (encadenado, zoo) a su 
codificado comportamiento social”, fruto de la confrontación 
entre “el paraíso de ultratumba y el jardín de las delicias 
terrenal, los jesuitas y los surrealistas, la tensión entre la 
libertad y su fantasma, portador de cadenas”36. Así fue como 
tras la crisis de los misiles con Cuba, cuando ya se había erigido 
el muro de Berlín y en el fragor de la Guerra Fría, al calor de 
una trama argumental que retrataba un violento interrogatorio 
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Buñuel and Roblès’ project came to a standstill when Fox 
appeared to be seriously reconsidering the idea of Montserrat32. 
The work was never filmed, however, neither in Hollywood nor 
France.

Nevertheless, the most important aspect of this project 
is that Roblès and Buñuel’s creative universe gave rise to a 
profound reflection on war as a disaster, which coincides with 
Goya’s view. Both see war as a form of violence that is always 
dehumanised and arbitrary, where there are no innocent parties 
because they are all ultimately responsible for senseless crimes 
and excessive and gratuitous force33. This was a core idea and 
a central theme in Montserrat which could be transferred, 
without having to adapt the essence of the story, to the Spanish 
Civil War and the film project they were working on in 1962. 
Both in the mind of Roblès and his friend and journalistic 
sparring partner, Albert Camus, there was nothing heroic 
about war. To the contrary, it meant infinite loneliness, the 
designation of an individual as an alien, a foreigner. Buñuel 
shared these concerns, and was, moreover, disillusioned with 
politics and a society that remained indifferent to the tragedies 
of war34. He thus shared Goya’s conviction that war was 
disaster, with Goya in his print series (Y no hai remedio; No 
se puede mirar; Bárbaros!), Eisenstein in Battleship Potemkin 

(1925) and Picasso in Massacre in Korea (1951) portraying 
the individual as a dehumanised and faceless killing machine. 
An identical treatment to the one Roblès had devised for the 
staging of Montserrat35, and which Buñuel had rendered on 
film for their first collaboration, Cela s’appelle l’aurore. The 
film opens with shots of a group of children playing war, which 
is an iconographic variant of Goya’s The Third of May 1808 
(1814), possibly one of the best portraits of the ideological 
confrontations that would mark Spain’s history in the 19th 
and 20th centuries, from the Peninsular War to the Civil 
War. Years later, the painting became the visual reference to 
which Buñuel returned in Le Fantôme de la libertéde (The 
Phantom of Liberty, 1974), expanding its meaning by adding 
the expression “Long live chains!”, to continue his reflections, 
not only on the consequences of violence, but also on the limits 
on the exercise of freedom. A line of work which, as Sánchez 
Vidal has pointed out, led the film-maker to highlight “man’s 
natural animal background (chained, zoo) to his codified social 
behaviour”, the result of confrontation between “the paradise 
of the afterlife and the garden of earthly delights, the Jesuits 
and the Surrealists, the tension between freedom and its ghost, 
bearer of chains”36. And this was how, after the Cuban Missile 
Crisis, the erection of the Berlin Wall and at the height of the 
Cold War, in the heat of a plot that portrayed a violent political 
interrogation during the Spanish Civil War, Buñuel reflected in 
Montserrat on the limits of personal freedom and collective 
freedom, and underscored, in passing, that there was never any 
justification for violence, not even on the grounds of ideology or 
noble causes. 

This idea was also used in another aborted script, Johnny 
Got His Gun. In fact, of all the projects he was working on in 
1962, this seemed the most solid. It was based on the novel of 
the same name by Dalton Trumbo. The original tale that Buñuel 
had described as “extremely interesting” and which had bowled 
him over “like the force of a punch”37, was based on a true 
story: that of a young man who had lost his jaw, sight, hearing, 

Francisco de Goya y Lucientes. Esto es lo peor! (Desastres de la guerra, 74). 
1814-1815.

Francisco de Goya y Lucientes. Fragmento de El 3 de mayo en Madrid o “Los 
fusilamientos”. 1814. Detalle. Museo del Prado. Madrid.

Luis Buñuel. El fantasma de la libertad. 1974. Fusilamientos.
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político durante la Guerra Civil española, Buñuel reflexionó 
en Montserrat acerca los límites entre la liberta personal y la 
libertad colectiva. Para insistir, de paso, en la imposibilidad 
de justificar la violencia, ni siquiera por motivos ideológicos o 
pretenciosamente nobles. 

Esta fue la misma idea en la que se fundamentó otro 
guion fallido, Johnny cogió su fusil. De hecho, de entre todos 
los proyectos que tuvo entre manos en 1962, éste parecía 
el más sólido. Era el resultado de la adaptación de una 
novela homónima de Dalton Trumbo. El relato original que 
Buñuel consideraba como “interesantísimo” y que le había 
impresionado “con la misma fuerza que un puñetazo”37, narraba 
un suceso real: la historia de un joven que se había quedado sin 
mandíbula, sin vista ni oído, sin brazos ni piernas en una acción 
de guerra y que, pese a todo, había conseguido sobrevivir algún 
tiempo en una cama de hospital, consciente y tratando de 
comunicarse con los que le rodeaban, a quienes no podía ni ver 
ni oír. 

Buñuel tenía previsto hacer la película financiada por 
Alatriste entre el año 1962 y 1963. Así que en mayo de 
1962 inició la escritura del guion junto al mismísimo Dalton 
Trumbo38, uno de los escritores más célebres de Hollywood, 
además de por la calidad de sus trabajos por haber sido uno de 
los principales represaliados durante la caza de brujas. Trumbo 
viajó en diversas ocasiones a México para reunirse y trabajar 
con Buñuel que, como él mismo relató, se dedicaba a hablar y 
lanzar propuestas, mientras que Trumbo “se limitaba a tomar 
notas. Aunque finalmente no conservó más que unas pocas de 
mis ideas, tuvo la gentileza de poner nuestros dos nombres en 
el guion”39.

El proyecto se fue a pique, aunque diez años más tarde 
Trumbo logró llevar la historia a la pantalla dirigiendo él mismo 
la película de forma muy distinta a cómo Buñuel lo hubiera 
hecho40. No obstante, en el guion que ambos escribieron 
a comienzos de los sesenta, se mantenían muchas de las 
reflexiones en torno a la guerra que preocupaban a Buñuel 
y ya planteadas en Montserrat. En Johnny cogió su fusil 
nos encontramos con asuntos como el de la mutilación, de 
ascendencia surrealista y presente en la obra del cineasta 
desde sus primeras películas, que al combinarse con los 
conflictos bélicos acentuaba la idea de amputación y pérdida, 
no solo física sino también espiritual y vital. Partiendo de 

este planteamiento, se desarrollaron otros temas que por 
entonces eran ya una constante en la obra de Buñuel, como la 
imposibilidad del heroísmo o el sinsentido de cualquier guerra, 
entendida como un monstruo que fagocita los proyectos de vida 
y las expectativas de futuro de cada individuo. Una visión que 
enlaza directamente con muchas de las reflexiones expuestas 
por Goya en sus Desastres. Porque ni en las obras del pintor ni 
en las del cineasta hay escenas de lucha militar, solo imágenes 
de los efectos de la guerra. Goya y Buñuel en sus creaciones 
adoptaron una posición hondamente humanista, al hablar de 
las consecuencias de la guerra en el individuo concreto y de la 
mutilación de su destino personal (Qué hay que hacer más?; 
Esto es peor; Grande hazaña! Con muertos!). Y, sobre todo, 
insistieron en la imposibilidad de cualquier tipo de heroísmo por 
el modo en el que la guerra termina con los proyectos de vida 
y las expectativas de futuro de cada ser humano (Bárbaros!). 
Al igual que Goya, Buñuel en Montserrat y en Johnny cogió su 
fusil destacó la individualidad y la soledad en la acción de morir, 
convirtiendo la anécdota en paradigma y erradicando de este 
modo la figura del héroe41. 

Una meditación que iba a adquirir una enorme fuerza 
en su cine a lo largo de los sesenta y setenta, desde Simón 
del desierto, a sus últimas obras en las que se pasó de las 
consideraciones sarcásticas, a proponer una meditación más 
genérica en torno a la violencia (El fantasma de la libertad) y a 
una de sus prolongaciones más inmisericordes, el fantasma del 
terrorismo (Agón).

El apocalipsis o el espectro del terrorismo.

Buñuel rodó Simón del desierto, cuando se había iniciado 
una de las etapas más violentas y crueles de la guerra entre 
Vietnam y los EE. UU. Sin duda esto propició que en la 
película todavía se filtrasen algunas consideraciones más o 
menos irónicas en torno a la guerra, donde se combinaba el 
sarcasmo utilizado en Ensayo de un crimen, con el tono más 
crítico planteado en Montserrat o Johnny cogió su fusil. En 
un momento dado el hermano Daniel le lleva comida a Simón 
a su columna y le pone al día de las guerras que están a punto 
de llegar, fruto de la eterna discusión por “lo tuyo y lo mío”. 
Un enfrentamiento sobre la propiedad que el estilita no es 
capaz de entender. Buñuel confesó haber extraído este pasaje 
del relato de la vida de un santo que le había sorprendido 
al leer La leyenda dorada42 y que le sirvió para insistir en el 
carácter quijotesco del personaje y para recuperar algunas 
de las cavilaciones acerca de la propiedad que ya implantara 
Cervantes en el Quijote y el propio Buñuel en La edad de oro o 
en Ilegible, hijo de flauta43.

Pero lo más interesante es que en las páginas del guion, 
que nunca llegaron a filmarse por falta de presupuesto, 
nos encontramos con las primeras valoraciones acerca del 
terrorismo como otra forma de violencia con potencialidades 
desconocidas. La película tal y como fue presentada en el 
Festival de Venecia, termina con “una alegoría inquietante 
de nuestra época”44 en la que los jóvenes se mueven 
convulsamente al ritmo de una canción que, como un mal 
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arms and legs in a battle yet, despite everything, had managed 
to survive for a time in a hospital bed, conscious and trying 
to communicate with the people around him, whom he could 
neither hear nor see. 

Buñuel planned to make the film, financed by Alatriste, 
between 1962 and 1963. Therefore, in May 1962, he began 
writing the script with Dalton Trumbo38 himself, one of 
Hollywood’s most celebrated writers, not only on account of 
the quality of his work, but also because he had been one of 
the main victims of the witch-hunt. Trumbo travelled to Mexico 
on several occasions to meet and work with Buñuel who, as he 
has said himself, spent the whole time talking and tossing ideas 
around while Trumbo “merely took notes. Although, in the end 
he only used a few of my ideas, he was kind enough to put both 
our names on the script”39.

The project foundered, but ten years later Trumbo did 
manage to have it made into a film, which he himself directed 
in a very different way to what Buñuel would no doubt have 
done.40 Nevertheless, many of the reflections on war that 
troubled Buñuel and which he had already raised in Montserrat 
were carried through from the script they co-wrote in the early 

1960s. In Johnny Got His Gun there are subjects such as 
mutilation, a descendant of surrealism and present in Buñuel’s 
work from the outset, which, when combined with armed 
conflicts, further heighten the idea of amputation and loss, not 
just physical, but also spiritual and vital. Using this as a starting 
point, other subjects which were by now a distinctive feature 
of Buñuel’s work were developed, such as the impossibility of 
heroism and the futility of any war, which is seen as a monster 
that thwarts the individual’s life plans and expectations for 
the future. A vision that is directly linked to many of the views 
expressed by Goya in his Disasters of War series. Because 
neither the artist’s nor the film-maker’s works contain scenes of 
military combat, merely images showing the effects of war. In 
their creations, both Goya and Buñuel took a deeply humanistic 
approach, speaking of the consequences of war on a particular 
individual and the mutilation of their personal destiny (Qué 
hay que hacer más?; Esto es peor; Grande hazaña! Con 
muertos!). Above all, however, they stressed the impossibility of 
any kind of heroism, given that war thwarts each person’s life 
plans and expectations for the future (Bárbaros!). Like Goya, 
in Montserrat and Johnny Got His Gun, Buñuel highlights 
individuality and loneliness in the act of dying, turning the 
anecdote into a paradigm, thereby eliminating the character of 
the hero41. 

A meditation that would gather tremendous force in his 
work throughout the 1960s and 1970s, from Simón del desierto 
to his final works where he went from focusing on sarcastic 
reflections to advocating a more general meditation on violence 
(Le Fantôme de la liberté) and on one of his most merciless 
developments, the spectre of terrorism (Agón).

The Apocalypse or the spectre of terrorism.

Buñuel filmed Simón del desierto while one of the cruellest 
and most violent stages of the Vietnam War was under way. 
This inevitably led to some more or less ironic reflections on 
war making their way into the film, in which he combined the 
sarcasm used in Ensayo de un crimen with the more critical 
tone of Montserrat and Johnny Got His Gun. At one point, 
Brother Daniel brings food to Simon’s pillar and informs him of 
the wars that are about to commence, spawned by the eternal 
argument over “yours and mine”, a confrontation over property 
that the stylite is incapable of understanding. Buñuel confessed 
that he had taken this passage from the life story of a saint that 
had caught his attention while reading The Golden Legend42 and 
that he used it to highlight the character’s quixotic nature and 
recover some of the musings about property that Cervantes had 
introduced in Don Quixote and, indeed, Buñuel in L’Age d’Or 
and Ilegible, hijo de flauta43.

However, the most interesting thing is that in the script, 
which was never filmed due to lack of budget, we find his first 
musings about terrorism as a form of violence of unknown 
proportions. The film, as it was presented at the Venice Film 
Festival, concludes with “a disturbing allegory of our time”44, 
in which young people move to the convulsive rhythm of a 
song which, like a bad omen in the middle of the Cold War, 

Francisco de Goya y Lucientes. Grande hazaña! con muertos! (Desastres de la 
guerra, 39). 1810-1815.
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presagio en medio de la Guerra Fría, recibe el título Carne 
Radioactiva. Pero según otro de los finales que estaba previsto 
en el guion y que nunca llegó a filmarse, la acción tenía que 
haber retornado al desierto dónde sobre la columna, en el lugar 
que debían ocupar Simón o el Diablo se había colocado “UN 
ANUNCIO DE UN PRODUCTO MODERNO”45. Así era como 
Buñuel quería golpear al espectador con una imagen en la que 
le proponía un paralelismo nada ingenuo desde el que especular 
en torno a la condición diabólica de la publicidad y a los nuevos 
ídolos de la sociedad de consumo. Entonces, súbitamente, 
la columna estallaba en mil pedazos, convirtiéndose en 
polvo como consecuencia del Apocalipsis nuclear que habían 
presagiado los compases del baile Carne Radioactiva. La 
explosión final, que no llegó ni siquiera a rodarse, formaba parte 
de uno de los temas que abrumaron a Buñuel tras la decepción 
y el espanto provocado por la Segunda Guerra Mundial. El uso 
indiscriminado y arbitrario de la violencia. De hecho para El 
ángel exterminador ya había previsto un cierre como éste, que 
se modificó y se substituyó por otro muy distinto en el último 
momento. 

También esta misma idea estaba latente pero sin terminar 
de desarrollarse en Ensayo de un crimen. La imagen de La 
Mona Lisa ardiendo que no pasó del papel, presente en el guion 
como uno de los iconos de referencia la cultura occidental y 
expresión de muchos de sus valores éticos y estéticos tenía en 
Ensayo de un crimen un doble significado. Por un lado hablaba 
con ironía de la violencia emocional e íntima generada por la 
ruina de una amistad, en este caso la de Buñuel con Dalí. Y 
al mismo tiempo debía haber sido la materialización visual de 
toda una cultura, de una sociedad sometida a nuevas formas 
de violencia pública, entre las que la terrorista terminaría 
siendo con el paso del tiempo una de las pesadillas temáticas 
de Buñuel. Una violencia que a su juicio no tenía nada que ver 
con la rebelión surrealista, que partía de principios hondamente 
humanistas. La del terrorismo era en su obra una violencia 
irracional y nihilista, que Buñuel no podía compartir. Por eso 
quedó puesta en cuestión de forma completamente explícita 
en El discreto encanto de la burguesía (1972) y en el turbador 
estallido final de su última película, Ese oscuro objeto del 
deseo, (1977). Para terminar convirtiéndose en el tema central 
de Agón, uno de sus últimos proyectos cinematográficos. 

A lo largo de la década de los setenta, el tema del 
terrorismo fue preocupando cada vez más a Buñuel, tal y 
como evidencia su epistolario y las cartas intercambiadas con 
su amigo el productor Eduardo Ducay. En ellas comentaba 
pasmado las acciones que entre 1975 y 1978 llevaron a cabo 
el grupo terrorista alemán Baader-Meinhof46. Para terminar 
confesándole en 1981 poco antes de morir, que a la vista de lo 
que estaba sucediendo se declaraba profundamente pesimista 
acerca del destino de la humanidad47.

El tema le interesó tanto que, como tenía por costumbre, 
decidió documentarse con la lectura de distintos estudios sobre 
la materia. Adquirió varios libros acerca de este tema, entre 
ellos los escritos por Joss Irish (Terrorismo internacional, 
1975), Ovid Demaris (Brothers in blood: The International 
Terrorist Network, 1977) o J. Bowyer Bell (A time of terror: 
How democratic societies respond to revolutionary violence, 
1978), subrayando y anotando cuidadosamente estos dos 
últimos48.

Como resultado de todas estas meditaciones nació el guion 
de Agón que Buñuel escribió junto a Jean-Claude Carrière, a 
partir 1978 y en cuyo título y etimología se aludía directamente 
a la idea de agonía española49. El tema del terrorismo atraviesa 
todo el texto, acompañado de otras cuestiones nucleares como 
la ciencia y el poder del periodismo. Y a partir de estos ejes 
argumentales se abordan cuestiones como la guerra española, 
la violencia magnificada por los medios de comunicación o el 
final de la civilización50.

En uno de los momentos cruciales de la trama de este guion 
no filmado, ante la propuesta de una destrucción terrorista 
indiscriminada en una gran ciudad, uno de sus personajes más 
sensatos se ve obligado a exclamar: “Pero ¿Por qué un museo? 
¿Qué daño nos ha hecho Leonardo da Vinci?”51, haciendo 
referencia indirecta al Louvre, a la Mona Lisa y a las rupturas 
culturales que se había ido produciendo a lo largo del siglo XX, 
en el territorio de las artes y también de las ideologías y que 
Buñuel ya había anticipado en Ensayo de un crimen. La acción 
concluía con la explosión de una bomba nuclear lanzada sobre 
Jerusalén que trazaba en el cielo la efigie de un Cristo con las 
órbitas oculares vacías52, un inquietante híbrido entre el hongo 
atómico y la personal lectura que Buñuel hiciera del marqués 
de Sade en La edad de oro. Nunca llegaría a rodar Agón, un 
proyecto en el que profundizaba como no lo había hecho hasta 
entonces en el problema de las armas atómicas, añadiendo 
a estas cavilaciones temas recientes, como la insensatez del 
terrorismo, y otros viejos, como la esterilidad de la violencia, 
presente en sus primeras obras. 

Así fue como siguiendo los planteamientos que Goya 
trazara años atrás, Buñuel retrató insistentemente la crudeza 
cotidiana de una violencia de la que no podemos distanciarnos 
como espectadores, desde sus producciones iniciales hasta el 
proyecto inacabado de Agón. Ambos creadores acentuaron 
lo espantoso de la guerra frente a la noción de lo sublime53. 
Subvirtieron la concepción dieciochesca de lo sublime para 
insistir en la condición terrible de la violencia. La modernidad 
de Goya consistió en romper con los valores épicos y gloriosos 

was called Radioactive Flesh. However, according to another 
ending contained in the script but which was never filmed, the 
action should have returned to the desert where, on top of the 
pillar, on the spot that should have been occupied by Simon or 
Satan, “AN ADVERTISEMENT FOR A MODERN PRODUCT”45 
had been hung. This was how Buñuel intended to move 
viewers, using an image in which he presents a far from naïve 
parallelism to mull over the diabolical role of advertising and 
the new idols of the consumer society. Then, suddenly, the pillar 
shatters into a thousand pieces that are turned to dust by the 
effects of the nuclear apocalypse predicted by the Radioactive 
Flesh dance. The final explosion, which was never filmed, 
was one of the subjects that troubled Buñuel deeply, after the 
disillusionment and despair caused by the Second World War: 
the indiscriminate and arbitrary use of violence. Indeed, he had 
conceived a similar ending for El ángel exterminador but had 
changed it for a very different one at the last moment. 

The same idea was latent but never developed in Ensayo 
de un crimen. In Ensayo de un crimen, the image of a burning 
Mona Lisa, which never made it into the film but which was 
included in the script as an iconic reference to Western culture 
and a symbol of numerous ethical and aesthetic values, had 
a double meaning. On the one hand, it spoke with irony of 
the emotional and intimate violence that comes with the loss 
of a friendship, in this case, that of Buñuel and Dalí. And, 
on the other, it was to be the visual embodiment of an entire 
culture, of a society subjected to new forms of public violence, 
among which terrorism would become a thematic nightmare of 
Buñuel with the passing of time; a violence which, in Buñuel’s 
opinion, had nothing to do with the surrealist rebellion, but 
was based on deeply humanistic principles. In his work, 
terrorism was portrayed as an irrational and nihilistic violence 
that Buñuel could not share. It was explicitly questioned in Le 
Charme discret de la bourgeoisie (The Discreet Charm of the 
Bourgeoisie, 1972), in the disturbing explosion at the end of his 
final film Ese oscuro objeto del deseo (That Obscure Object of 
Desire, 1977) and was the central theme of Agón, one of his 
last film projects. 

45.   FE, AB/549, Guion técnico de Simón del desierto, p. 79.

46.   Cartas de Luis Buñuel a Eduardo Ducay del 18 de septiembre de 1975 y del 
17 de abril de 1978. Archivo Ducay (AD).

47.   Carta de Luis Buñuel a Eduardo Ducay de 29 de diciembre 1981. AD.

48.   FE /AB: 1136; 1198; 1187.

49.   de la Colina, 1979: 7.

50.   Buñuel, 1982: 245-246.

51.   Buñuel, 1995.

52.   Buñuel, 1995.

53.   Bozal, 1996: 176.

46.   Letters from Luis Buñuel to Eduardo Ducay dated 18 September 1975 and 
17 April 1978. Archivo Ducay (AD).

47.   Letter from Luis Buñuel to Eduardo Ducay dated 29 December 1981. AD.

48.   FE /AB: 1136; 1198; 1187.

49.   de la Colina, 1979: 7.

50.   Buñuel, 1982: 245-246.

51.   Buñuel, 1995.

52.   Buñuel, 1995.

53.   Bozal, 1996: 176.

Throughout the 1970s, terrorism became a matter 
of growing concern for Buñuel, as evidenced by his 
correspondence and letters to his friend, the film producer, 
Eduardo Ducay. In these, he expressed his shock at the actions 
carried out between 1975 and 1978 by the German terrorist 
group Baader-Meinhof46, and shortly before his death, he 
confided, in 1981, that in view of what was happening, he was 
feeling profoundly pessimistic about the fate of humanity47.

Indeed, he found the subject so interesting that, as was 
his custom, he decided to research it and read a number of 
studies on the matter. He acquired several books on the subject, 
including those written by Joss Irisch (Terrorismo internacional, 
1975), Ovid Demaris (Brothers in blood: The International 
Terrorist Network, 1977) and J. Bowyer Bell (A time of 
terror: How democratic societies respond to revolutionary 
violence, 1978), making copious notes and carefully underlining 
sentences in the latter two48.

The outcome of all these musings was the screenplay for 
Agón, which Buñuel co-wrote with Jean-Claude Carrière in 
1978, the title and etymology of which made specific references 
to the idea of Spanish agony49. The subject of terrorism 
permeates the entire text, in addition to other nuclear issues 
such as science and the power of journalism. And, based on 
these lines of argument, issues such as the Spanish Civil War, 
the magnification of violence by the media and the end of 
civilisation, are addressed50.

At a critical moment in the plot, which was never filmed, 
when confronted with the prospect of indiscriminate terrorist 
destruction in a large city, one of the more sensible characters 
is forced to exclaim: “But why a museum? What harm has 
Leonardo da Vinci done us?”51, in indirect reference to the 
Louvre, the Mona Lisa and the cultural ruptures that had taken 
place throughout the 20th century in the areas of the arts and 
ideology and which Buñuel had already anticipated in Ensayo 
de un crimen. The action concluded with the dropping of a 
nuclear bomb on Jerusalem, which traced the likeness of Christ 
in the sky with the eye sockets left empty52, a disturbing hybrid 
between the atomic mushroom cloud and Buñuel’s personal 
interpretation of the Marquis de Sade in L’Age d’Or. Agón was 
never filmed, a project in which he explored in-depth and like 
never before the problem of atomic weapons, to which he 
added more current issues, such as the foolishness of terrorism, 
and familiar ones, such as the futility of violence, which was 
present in his early works. 

And this was how, following the ideas that Goya had traced 
many years before, Buñuel depicted, over and over again, the 
everyday harshness of a violence from which we cannot distance 
ourselves as spectators, from his early productions to his 
unfinished project Agón. The two creators stressed the horror of 
war over the notion of the sublime53. They subverted the 18th-
century concept of the sublime to stress the horror of violence. 
Goya’s modern approach sought to break with the values of 
heroism and glory associated with war, to make us see it as a 
pathetic feat of the human being, and as a dreadful disaster. 
Buñuel shared this same pathetic, critical and irreverent view 
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de la guerra, para hacernos pensar en ella como una hazaña 
patética del ser humano, como todo un desastre. A esta misma 
categoría patética y crítica, nada reverencial, se sumó Buñuel 
que, como digno hijo de las vanguardias, tras sufrir en sus 
carnes los efectos de la Guerra Civil española, la Segunda 
Guerra mundial y la Guerra Fría junto a todas sus variantes, 
incidió, al igual que Goya, en la idea de la guerra como 
desastre, y en los peligros que se cernían sobre la humanidad. 
En este punto la convergencia entre Goya y Buñuel resulta 
completa, porque ambos creadores proclamaron a través de 
sus imágenes grabadas, pintadas, escritas o filmadas la misma 
consigna desesperada: “Para esto habéis nacido”.

and, as a worthy son of the avant-garde, after experiencing for 
himself the effects of the Spanish Civil War, the Second World 
War and the Cold War, along with all their variants, like Goya, 
underscored the idea of war as a disaster and the dangers 
hanging over humanity. On this point, the convergence between 
Goya and Buñuel is complete because both creators proclaimed, 
through their printed, painted, written and filmed images, the 
same despairing message: This Is What You Were Born for.



 134 | | 135GOYA+BUÑUEL. Los sueños de la razón / The dreams of reason

FRANCISCO JAVIER LÁZARO SEBASTIÁN
FERNANDO SANZ FERRERUELA
Universidad de Zaragoza

University of Zaragoza

GOYA,
UN AUTOR 
CONTRADIC-
TORIO, EN EL
AUDIOVISUAL

GOYA IN THE 
AUDIOVISUAL; 
A CONTRA-
DICTORY
ARTIST

Goya es sin duda alguna el artista de toda la Historia del 
Arte que ha tenido un mayor tratamiento en el ámbito de 
la producción audiovisual, pudiendo rastrearse un catálogo 
(necesariamente incompleto) que asciende a más de 220 
producciones1 que abarcan toda la Historia del Cine y otros 
medios audiovisuales, desde inicios de la década de 1920 hasta 
la actualidad, en todos los formatos: cine, televisión, Internet; 
en cualquier género: ficción, documental, series televisivas, 
videoarte, etc.; en el campo profesional y amateur; de muy 
diversos objetivos industriales, desde modestos cortometrajes 
a ambiciosas superproducciones de multimillonarios 
presupuestos; y en cuanto a su procedencia, de más de veinte 
nacionalidades (sobre todo filmaciones estadounidenses y, por 
supuesto, españolas), etc. Asimismo podemos encontrar desde 
tratamientos monográficos (Biopics y series de televisión) 
sobre Goya, otros ejemplos en los que el artista o su obra se 
mencionan de forma puntual o aislada (como mera excusa 
argumental), hasta menciones muy concretas acerca de obras 
goyescas cuyo simbolismo es útil para el argumento de la 
película, aunque este no tenga nada que ver con el pintor ni su 
época2.

There is no doubt that throughout the history of art, Goya 
is the artist most often portrayed in audiovisual format. This 
is evidenced by a catalogue (necessarily incomplete) of more 
than 220 productions1 spanning the entire history of cinema 
as well as other audiovisual methods, from the1920s to the 
present, in all manner of formats (cinema, TV, Internet) and 
genres (fiction, documentaries, TV series, video art, and so on), 
in both the professional and amateur fields and in a wide variety 
of industrial perspectives ranging from modest short films, to 
ambitious blockbusters costing millions, of more than twenty 
nationalities(above all, American and, of course, Spanish films), 
among others. There are also monographic works (Biopics 
and TV series) about Goya, other examples in which mention 
is made of the artist or his work occasionally or at certain 
times (as a mere excuse based on the plot), and highly specific 
references to works of Goya in which the symbolism is useful 
for the film narrative, despite having nothing at all to do with the 
painter or his times2.

1. Lázaro/Sanz, 2017. En esta obra puede encontrarse información más amplia 
acerca de todas las producciones cinematográficas y televisivas que se citan 
en este estudio, así como de sus procesos de producción y repercusión 
crítica.

2. Acerca de las relaciones entre Goya y el audiovisual, puede consultarse, entre 
otra bibliografía complementaria, las siguientes obras: Rotellar, 1972: 52-63; 
Glendinning, 1983: 251-254; Ortiz/Piqueras, 1995; Arumí, 1996: 247-276; 
Águeda, 2001: 67-102; Cerrato, 2009: 115-142; Camarero, 2009: 131-
186; Otero, 2011: 755-767; Palacio, 2005: 49-59; Seguin, 2005: 61-82; 
Moriente, 2013: 109-121; Romero, 2016. Sobre la obra del artista, ver entre 
los múltiples manuales de referencia: Camón Aznar, 1980-1982 y Bozal, 
2005.

1.   Lázaro/Sanz, 2017. This work contains more extensive information on all 
the film and TV productions quoted here, and their production processes and 
critical repercussion.

2.    In regard to the relationship between Goya and audiovisuals, the following 
works can be consulted, in addition to other supplementary references: 
Rotellar, 1972: 52-63; Glendinning, 1983: 251-254; Ortiz/Piqueras, 1995; 
Arumí, 1996: 247-276; Águeda, 2001: 67-102; Cerrato, 2009: 115-142; 
Camarero, 2009: 131-186; Otero, 2011: 755-767; Palacio, 2005: 49-59; 
Seguin, 2005: 61-82; Moriente, 2013: 109-121; Romero, 2016. In relation 
to the work of the artist, the following may be consulted, among the many 
reference manuals: Camón Aznar, 1980-1982 and Bozal, 2005.
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Goya en el audiovisual: tratamientos dispares para un 
artista contradictorio.

Hace ya muchas décadas que la historiografía artística 
sobre Goya ha puesto de manifiesto el enorme impacto en la 
Historia del Arte de su obra, entre muchos otros motivos, por 
tratarse de una figura extraordinariamente amplia y rica, pero 
sobre todo polifacética, y hasta contradictoria. Muy célebres 
son en ese sentido las dicotomías enunciadas por el eminente 
Eugenio d’Ors, ya en 1928, con el propósito de dar a conocer 
de forma novedosa, moderna y rompedora esa particularmente 
compleja entidad de Goya, derribando muchos tópicos 
arrastrados desde el siglo XIX, y para tratar de poner en valor 
con justicia la obra del de Fuendetodos. Así, ya en El arte de 
Goya enunció las cuatro dicotomías que le servirían para definir 
la personalidad goyesca: muy antiguo y muy moderno; realidad 
y fantasía; dibujo y color; nacionalismo y universalismo3; 
series de conceptos en principio opuestos y contradictorios, 
pero muy eficaces para entender la profundidad de la obra de 
Goya.

Pues bien, esa misma metodología basada en la 
enunciación de dicotomías, usada por d’Ors4 para estudiar a 
Goya, es perfectamente aplicable para hacer lo propio con el 
tratamiento del artista en el ámbito audiovisual. Solo teniendo 
en cuenta esta combinación de conceptos, excluyentes a 
priori, pero de gran coherencia interna, es posible entender las 
visiones tan dispares, promovidas por propósitos (a veces) de 
instrumentalización ideológica tan contrarios, que el cine y la 
televisión han ofrecido sobre Goya a lo largo de las décadas. 

En cuanto a estilo: clasicista frente a romántico. 

Uno de los dilemas en torno a los que se mueve la imagen 
de Goya ofrecida en el mundo audiovisual tiene que ver con 
la propia práctica artística, y gira en torno a la confrontación 
entre el lenguaje del clasicismo, frente a los nuevos aires y la 
renovación del espíritu romántico, mucho más libre, menos 
encorsetado, más desenfadado, y muy vinculado al concepto 
del “genio”. 

Es evidente que Goya se formó, tal y como ya señalara 
Eugenio d’Ors, en una práctica artística tardobarroca, que se 
completó, tras su viaje a Italia, con la asunción del lenguaje 
clásico, algo que se advierte en sus obras más “académicas” 
y en su magistral dominio del dibujo. Sin embargo, desde 
su llegada a la corte madrileña, Goya comenzó a rebelarse 
en contra de ese ideal clasicista. Y son varias las películas y 
programas televisivos de ficción que, por ejemplo, muestran sus 
pugnas con Francisco Bayeu, precisamente por esta cuestión.

Por otro lado, encontramos en otros muchos ejemplos 
a un Goya muy cercano al Romanticismo, y además en dos 
sentidos: en primer lugar desde el punto de vista puramente 
artístico y estético, donde apreciamos a un pintor precursor de 
los postulados formales del citado movimiento, cosa que no 
debe confundirse con otra cuestión de índole más puramente 
“temperamental”, en relación a la caracterización de Goya 
como “artista romántico”. Así, esta imagen de Goya no sólo 
se emplea para mostrar a un artista adelantado a su tiempo, 
un precursor que preconizó cuestiones estéticas y artísticas 
luego exploradas por los románticos de mediados del XIX, 
sino que, trascendiendo lo puramente artístico, es usada para 
trazar un “ideal” de Goya como hombre caracterizado por 
un espíritu indómito, incomprendido, atormentado muchas 
veces por sus luchas internas y externas, en busca siempre 
de la libertad creativa, de la autonomía y del “estilo” propio, 
lo cual por supuesto determina la “pintura” del carácter de 
Goya adecuándolo a esos principios del genio romántico. 
Una imagen que, sin embargo, suele recaer en numerosos 
tópicos históricos, arrastrados a veces de forma muy poco 
respetuosa, probadamente irreal y ficticia, recayendo a veces 
tanto en los postulados de la “leyenda negra”, como incluso 
del pintoresquismo romántico. Todo lo cual da a Goya, si 
bien restándole autenticidad histórica, un atractivo (fuera de 
cualquier ideologización de su figura) muy apreciable para el 
cine, y con mucha potencialidad comercial. 

Esta pugna entre los dos espíritus (clásico y romántico) 
aparece marcada en el terreno de la ficción en películas como 
La maja desnuda (The naked maja, Henry Koster, 1958), una 
superproducción de nacionalidad italo-franco-norteamericana, 
que gira en torno a Goya, su personalidad y, sobre todo, 
su supuesta relación amorosa con la duquesa de Alba, así 
como la célebre polémica sobre la identidad de la modelo 
de La maja desnuda. En ella, el citado choque entre los dos 
lenguajes artísticos se advierte en un momento en el que 
Bayeu, primero en solitario, y después acompañado de toda la 
corte, inspecciona el trabajo de Goya en la cúpula de la ermita 
madrileña de San Antonio de la Florida. Durante su transcurso 
Bayeu indica a su cuñado que el arte es orden, disciplina y 

3.   Ors, 1946: 89-154.

4.   Ors, 1946: 97-98.

Portada de El arte de Goya, Eugenio d´Ors, 1946.

Goya in the audiovisual: widely varying treatments for a 
contradictory artist.

For a great many decades, the artistic historiography 
of Goya has shown the enormous impact of his work on the 
history of art, among countless other reasons, due to being 
an extraordinarily important and influential, but above all, 
multi-faceted and even contradictory figure. In this sense, the 
dichotomies expressed by the eminent Eugenio d’Ors in 1928 
are relevant, with the objective of underlining, in an innovative, 
modern and ground-breaking fashion, that particularly complex 
facet of Goya, thus eliminating many clichés existing since the 
19th century, in an attempt to promote the work of the artist 
from Fuendetodos. Thus, in L’Art de Goya he mentioned the 
four dichotomies used to define Goya’s character: very ancient 
and very modern; reality and fantasy; sketches and colour; 
nationalism and universalism3; a series of concepts which, in 
principle, appear to be contradictory and paradoxical, but also 
very helpful in allowing us to understand the depth of Goya’s 
work.

That same methodology based on the expression of 
dichotomies used by d’Ors4 to study Goya can likewise perfectly 
well be applied  to the treatment of the artist in the audiovisual 
field. Only by considering this combination of concepts, a priori 
exclusive but with great internal coherence, is it possible to 
understand such disparate visions, promoted (on occasions) by 
the extremely conflicting purposes of ideological instrumentality 
that cinema and TV have offered in relation to Goya over the 
decades. 

In terms of style: Classicism as opposed to Romanticism. 

One of the dilemmas around which the image of Goya 
provided by the audiovisual world revolves has to do with 
artistic practice, and the confrontation between the language 
of Classicism as opposed to the new airs and renewed spirit of 
Romanticism, which is far less restricted, inflexible and formal, 
and closely linked to the concept of ‘genius’. 

It is evident that, as indicated by Eugenio d’Ors, Goya was 
trained in the late Baroque tradition, which he completed after 
his trip to Italy by assuming classical language, as observed in 
his more ‘academic’ works and in his excellent command of 
delineation. However, from the moment he arrived at the Court 
of Madrid, Goya began to rebel against that classical ideal. 
Many fiction-based films and TV programmes exist that tell of 
his conflicts with Francisco Bayeu, precisely because of this 
issue.

On the other hand, there are many other examples of a 
Goya who was very close to Romanticism, in two senses: firstly, 
from the purely artistic and aesthetic standpoint, in which he 
is seen as a painter and precursor of the formal claims of that 
movement, which should not be confused with another issue 
of a more purely ‘temperamental’ nature, in relation to the 
characterization of Goya as a ‘romantic artist’. Thus, the image 
of Goya is not only used to portray an artist who was ahead 
of his time, a precursor who preached aesthetic and artistic 
issues which, after being explored by the Romantics of the 
mid 19th century, and transcending the purely artistic, were 
used to trace an ‘ideal’ of Goya as a man characterized by an 
untamed spirit, who was misunderstood, often tormented by 
his internal and external struggles, and perpetually in search 
of creative freedom, independence and his own ‘style’, which 
clearly defines the ‘painting’ of the character of Goya, adapting 
it to those principles of Romantic genius. An image that, 
nonetheless, appears to incur in numerous historical clichés, 
often in a very disrespectful, unreal and fictitious manner, 
sometimes returning to the postulates of the ‘black legend’, 
including Romantic Picturesquism. Although all of the above, 
while depriving Goya of historical authenticity, makes him 
extremely attractive (beyond any ideological use of his figure) to 
the cinematographic industry and endows him with enormous 
commercial potential. 

This struggle between two spirits (Classicism and 
Romanticism) seems to be marked in the terrain of fiction in 
films such as La maja desnuda (The naked maja, by Henry 
Koster, 1958), an Italian-French-American blockbuster about 
Goya, his personality and above all, his alleged love affair with 
the Duchess of Alba, and the famous controversy about the 
identity of the model used in La maja desnuda. In that film, 
the clash between both artistic languages is shown at a time 
when Bayeu, alone at first, and later accompanied by the whole 
Court, examines the work of Goya on the dome of the Chapel 
of St. Anthony of La Florida in Madrid. During its course, Bayeu 
tells his brother-in-law art is order, discipline and tradition, 
supporting the value - exclusively - of classical language, while 
Goya voices his frank opposition to him, saying that such a 
conception of  painting is utterly false, as I paint what I see, 

3.   Ors, 1946: 89-154.

4.    Ors, 1946: 97-98.
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tradición, apoyando la valía -exclusivamente- del lenguaje 
clasicista, mientras que Goya, le muestra su franca oposición 
señalando que esa concepción de la pintura sólo hace recaer 
en la falsedad, pues pinto lo que veo, lo que siento, el pueblo, 
defendiendo una postura artística mucho más libre, moderna 
y adelantada a su tiempo, que incluso hará reconocer a Bayeu 
que Goya se salta muchas reglas pero que nunca he visto nada 
tan vigoroso y estremecedor en la Historia del Arte.

En la misma línea se encuentra el programa televisivo 
Goya y la impaciencia, perteneciente a la serie producida por 
Televisión Española Los pintores del Prado, y dirigido por José 
Antonio Páramo en 1974, el cual -algo bastante inusual en el 
terreno de la ficción- presta una especial atención al periodo 
de formación y primeras obras de Goya en Zaragoza. Así, al 
hablar de sus pinturas en la Cartuja de Aula Dei (1772-1774) y 
en la Basílica del Pilar, el programa de Páramo reproduce una 
jugosa entrevista del artista con el padre Prior de Aula Dei, fray 
Félix Salcedo, en la que el religioso apoya fervientemente el 
trabajo del de Fuendetodos5, llegando a afirmar que la única 
cúpula que mirará la gente en el futuro será la tuya. Nadie se 
acordará de Bayeu. Unas palabras que recalcan sin ambages 
una apuesta decidida por Goya como un pintor moderno 
y antecesor de nuevos lenguajes, frente a la tradición más 
puramente clasicista.

Esta imagen de Goya como adelantado, y particularmente 
como precursor del espíritu del Romanticismo, se advierte 
también en el terreno del documental, por ejemplo, en un 
proyecto irrealizado, cuyo elocuente título iba a ser el de 
Goya, el pintor romántico y que habría de costear en 1954 la 
productora italiana Titanus Films -que sólo cuatro años después 
sería la responsable de la citada ficción The naked maja, de 
Henry Koster- y que contaba con guion de Vinicio Marinucci, 
pero que por cuestiones de producción quedó inconcluso6. Y 
lo curioso es que, muchos años después, advertimos idéntico 
planteamiento en otro documental -este efectivamente 
realizado-, producido en el año 2000 por la firma británica 
Cromwell Productions, dentro de la serie The Great Artists. 
Romantics and Realists, dedicado monográficamente a Goya, y 
en el que el artista se define claramente como un antecedente 
directo del lenguaje de la pintura romántica. 

Finalmente por lo que se refiere al ideal romántico del 
artista, trazado en torno a Goya, este se advierte ya en 
los diversos proyectos (hasta tres) que Luis Buñuel intentó 
infructuosamente poner en marcha para llevar al cine la 
biografía del de Fuendetodos en 1926, 1928 y 1937, sobre 

todo en el primer caso7. Y no es de extrañar que Buñuel hiciera 
un retrato de Goya muy cercano al del genio romántico, pues 
hay que tener en cuenta que, entre otras fuentes, el cineasta 
turolense estudió la biografía del francés Laurent Matheron, 
Goya (1858), que es tal vez el mejor ejemplo aportado por la 
historiografía romántica francesa, y que dio carta de naturaleza 
a esa imagen pintoresca de un Goya pendenciero, amante de la 
duquesa de Alba, etc., y que en suma, se ocupaba más de hacer 
un retrato personal que un análisis de la trayectoria creativa 
del artista. No en vano, en su guion, Buñuel tomó episodios 
literales -cuya certeza es imposible de verificar históricamente- 
de la obra del escritor francés, como sucede en un momento 
en el que Goya participa activamente en una pelea derivada de 
la rivalidad entre dos cofradías zaragozanas, que se salda con 
varios heridos.

Ese mismo espíritu se utilizó para caracterizar a Goya 
en algunos proyectos cinematográficos posteriores como por 
ejemplo el que el cineasta francés Jeff Musso quiso poner en 
marcha en España en 1940, que quedó finalmente inconcluso, 
pero que sin embargo podemos reconstruir a través de los 
expedientes de producción y censura del mismo. Conocemos 
el guion de dicho proyecto, que se ambientaba en parte en 
el periodo de juventud y formación del pintor en Zaragoza  
-parece ya casi una constante que este periodo de formación 
de Goya, mucho menos conocido historiográficamente, se trate 
siempre recurriendo a ese espíritu romántico y tópico-, y en el 
que se muestra una imagen de Goya totalmente descabellada, 
como torero y pendenciero, con un gran temperamento, tanto 
personal como artístico, muy de acuerdo al espíritu romántico e 
insistiendo incluso en la necesidad por parte del artista de una 
vida libre para el mayor bien de su arte8. 

Pero desde luego donde mejor 
se aprecia este espíritu del Goya 
romántico es en The naked maja 
(Henry Koster, 1958), la polémica 
superproducción ya citada, en la 
que las estrellas norteamericanas 
Anthony Franciosa y Ava 
Gardner dan vida a Goya y a 
su amada duquesa de Alba. 
Sobre esta película, nos interesa 
particularmente la forma mediante 
la que se “dibuja” el personaje de 
Goya. Un verdadero galán con un 
poderoso carácter y unos celos 
enfermizos que determinan su 
temperamento brusco y violento, 
tal y como se advierte en algunos 
momentos en los que Goya sufre 
el revés de las circunstancias: 
cuando sorprende a la duquesa 
besando a otro hombre, cuando presenta oposición ante el 
tribunal de la Inquisición que le juzga tras ser detenido a causa 
de sus Caprichos, o cuando no le convence su obra en varias 
ocasiones y directamente la destruye o vuelca airado todos los 
utensilios de su mesa de trabajo.

5.   Un rasgo más de este choque entre los dos lenguajes se advierte al hilo 
de la polémica surgida entre el cabildo y Goya por las pinturas del Pilar. 
Ante la negativa de las autoridades eclesiásticas sobre que el pintor siguiera 
trabajando en el templo, después de que éste presentara sus bocetos de las 
pechinas, Goya redacta un memorial al Cabildo a modo de protesta. Éste 
responde que su decisión estará sujeta a la aprobación por parte de Francisco 
Bayeu. Un hecho que también está contenido en el programa de Páramo. 

6.   Archivo General de la Administración (A.G.A.) (03) 121 Sign. 36/04574.

7.   Buñuel, 1992.

8.   A.G.A. (03) 121 Sign. 36/04456.

La maja desnuda (The Naked Maja, Henry Koster, 1958). 
Anthony Franciosa como Goya  y Ava Gardner como la 
duquesa de Alba.

what I feel, the people, defending an artistic stance that is 
much freer, modern and ahead of his time, to the extent of 
forcing Bayeu to admit that Goya may break many rules, but I 
have never before seen anything as vigorous and moving in the 
history of art.

The same approach is used by the TV programme Goya 
y la impaciencia (Goya and impatience), from the Spanish 
Television series Los pintores del Prado (Painters of El Prado), 
directed by José Antonio Páramo in 1974, which - in a manner 
quite unusual in the field of fiction- pays special attention to 
Goya’s period of training and his first works in Zaragoza. So, 
when referring to his paintings in the Charterhouse of Aula 
Dei (1772-1774) and the Cathedral of Our Lady of the Pillar, 
Páramo’s programme recreates a delightful interview with 
the Prior of Aula Dei, Friar Félix Salcedo, in which the priest 
fervently supports the work of the artist from Fuendetodos5, 
to the point of saying the only dome that people will look at in 
the future will be yours. No-one will remember Bayeu. Words 
that unequivocally express a decided commitment by Goya as a 
modern painter and predecessor of new languages, as opposed 
to the more purely classical tradition.

This image of Goya as a visionary, and in particular, as 
a precursor of the spirit of Romanticism is also evident in 
the documentary field; for instance, in a project that never 
materialised under the eloquent title Goya, the Romantic 
painter. That project was to be funded in 1954 by the Italian 
production company Titanus Films - which, just four years 
later, was responsible for the aforesaid fictional work The 
naked maja, by Henry Koster - and the script was written 
by Vinicio Marinucci, but it was never completed due to 
production issues6. The curious thing is that many years later, 
an identical approach was used in another documentary - in 
this case, it effectively materialised -, produced in 2000 by 
the British company Cromwell Productions, as part of the 
series entitled The Great Artists. Romantics and Realists, 
a monographic study of Goya, in which the artist is clearly 
viewed as a direct precursor of the language used by Romantic 
painters. 

Lastly, in relation to the romantic ideal of the artist 
projected by Goya, this becomes clear in the different projects 
(up to three) which Luis Buñuel unsuccessfully attempted to 
complete in order to make a biographic film about the artist 
from Fuendetodos in 1926, 1928 and 1937, above all in 
the first case7. It comes as no surprise to see that Buñuel’s 
portrayal of Goya was close to that of a Romantic genius, for 

it should be considered that among other sources, the Teruel-
born film director studied the biography by the French author 
Laurent Matheron entitled, Goya (1858), perhaps the best 
example contributed by French Romantic historiographers 
and which lent a natural air to that picturesque image of a 
quarrelsome Goya who was the lover of the Duchess of Alba 
and so on.  In a nutshell, he was more concerned about 
painting a personal portrait than analysing the creativity of 
the artist. Indeed, in his script, Buñuel used literal episodes 
- the certainty of which cannot be historically verified - from 
the French author’s work, which occurred at a time when 
Goya was actively involved in a quarrel arising from the rivalry 
of two guilds from Zaragoza, in which several people were 
wounded.

That same spirit was used to portray Goya in several 
subsequent cinematographic projects, such as the one that 
the French director Jeff Musso tried to set up in Spain in 
1940, which eventually never saw the light of day, but can, 
however, be reconstructed using its production and censorship 
documents. The script of that project is known, which is 
partly set in the period of the artist’s youth and training in 
Zaragoza  - it seems to be practically a constant that this 
period during which Goya received his training, which is much 
less known in historiographical terms, it is usually treated 
by appealing to that romantic and popular spirit -, projects 
an absolutely insane image of Goya as a hot-headed person 
and a bullfighter, with an enormous personal and artistic 
temperament, very much in line with the romantic spirit, to 
the point of insisting on the artist’s desire for a free life, for 
the sake of his art8. 

But the work in which this 
spirit of a romantic Goya is 
best shown is the The naked 
maja (Henry Koster, 1958), the 
controversial blockbuster quoted 
above, in which the American 
film stars Anthony Franciosa and 
Ava Gardner give life to Goya 
and his beloved Duchess of 
Alba. In relation to this film, the 
way in which Goya’s personality 
is “sketched” is of particular 
importance. A true dandy with 
a strong personality and an 
unhealthy jealousy that define his 
brusque and violent temperament, 
as observed at certain times when 
Goya came up against di´culties: 
when he caught the Duchess 
kissing another man; when he 
challenged the Court of the 

Inquisition which tried him after his arrest because of his work 
Los Caprichos (The Caprices), or when he was disappointed 
by his work on several occasions, and destroy it or angrily 
overturned the table on which he kept the tools of his trade.

5.    Yet another feature of this clash between both languages is observed in 
the controversy that arose between the administrative council and Goya in 
relation to the paintings of Our Lady of the Pillar. Following the refusal of the 
ecclesiastical authorities to allow the artist to continue working in the temple 
after he had submitted his sketches of the shells, Goya wrote the Council a 
note of protest. The Council responded that its decision would be subject to 
the approval of Francisco Bayeu. A fact that was also mentioned in Páramo’s 
programme. 

6.    General Administration Archive (A.G.A.) (03) 121 Sign. 36/04574.

7.    Buñuel, 1992.
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Este hecho tan definitorio de la personalidad de Goya como 
artista “romántico”, se ha mantenido presente a lo largo de las 
décadas en el cine, y por supuesto no fue obviado por Carlos 
Saura en su Goya en Burdeos (1999). Además, si partimos de la 
base de que en esa película Saura pone de manifiesto la enorme 
influencia que la obra de Buñuel ejerce sobre él, no resulta nada 
extraño que el cineasta oscense apostara decididamente, en 
muchos momentos de su obra, por el mismo Goya romántico 
que Buñuel intentó plasmar, recurriendo incluso a las alusiones 
-tópicos que había que desterrar, según la visión de los críticos 
con esta descripción- sobre su condición de mujeriego y 
pendenciero.

Una visión romántica de Goya que permanece presente 
hasta la actualidad, como se ve en ejemplos tan recientes 
como Mortdecai (David Koepp, 2015) Una alocada comedia 
norteamericana protagonizada por un excéntrico y corrupto 
marchante de arte, Charlie Mortdecai, (un histriónico Johnny 
Depp) que se ve envuelto en el robo de una obra de Goya -que 
no existe realmente-: el retrato de la duquesa de Wellington, 
que según dicha ficción habría sido pintado en el más absoluto 
secreto por Goya en 1792, a expensas de Carlos IV, debido a 
la condición de amante del rey, de la referida duquesa “ficticia”. 
Prosiguiendo con su relato, el protagonista de la película 
concluye explicando que la reina María Luisa, enterada de la 
existencia de ese retrato, mandó destruir la obra, extremo 
que impidió el propio Goya -de nuevo el héroe romántico 
y caballeresco, ya tan trasnochado a las alturas de 2015-, 
quien sustrajo personalmente la pintura y la preservó de su 
destrucción.

De la mano de la anterior, e íntimamente relacionada con 
aquella, otra de las dicotomías que suele quedar patente en 
la presencia de Goya en el mundo audiovisual a través de las 
décadas, hace referencia también a la práctica artística, y es 
la lógica contraposición entre dibujo y color, que se pone de 
manifiesto, por ejemplo, en muchos documentales de arte 
españoles, tanto del periodo de posguerra, como posteriores.

Por lo que se refiere al dominio del dibujo, resulta muy 
significativo que el prolífico documentalista César Fernández 
Ardavín, responsable de una amplia nómina de series de 
documentales de arte en los años setenta y ochenta, producidas 
por su propia marca, Aro Films, dedicó a Goya un capítulo 
(titulado Aguafuertes de la guerra y realizado en 1980) en su 
serie de cortometrajes titulada El dibujo, si bien aquí referido 
más a su trabajo gráfico que pictórico, y en el que se valora muy 
positivamente el dominio por parte de Goya del lenguaje de las 
líneas. 

Por su parte, en lo relativo al color, pueden señalarse, 
entre muchos otros, el corto documental titulado San Antonio 
de la Florida (Santos Núñez, 1957), producido por Hermic 
Films9, y financiado por el Ministerio de Información y Turismo 
a través de NO-DO. En este caso, el documental, al referirse a 
los temples y frescos de la ermita madrileña, lejos de referirse 
al dominio del dibujo de Goya, hace un especial hincapié en 
las innovaciones técnicas empleadas por el de Fuendetodos en 
dicho conjunto mural, llegando a afirmar: 

Esto es, en síntesis, lo que pintó Goya en cinco meses, 
desde junio a noviembre de 1798. Utilizó para realizar 
su rápida obra, pinceles y brochas de todos los tamaños, 
pero sobre todo esponjas y cepillos. Si nos acercamos 
descubriremos con asombro, que los efectos visuales están 
conseguidos con manchas de color, no con pinceles finos. Aún 
no había empezado el siglo XIX y Goya, setenta años antes 
que Renoir, creaba la técnica del Impresionismo10.

Pero sin lugar a dudas el mejor testimonio de esta marcada 
dicotomía lo encontramos en el documental Goya, perro 
infinito (Antonio Pérez Olea, 1977) como no puede ser de otro 
modo si tenemos en cuenta que el guion de dicho filme se 
basa directamente en las propias dicotomías de Eugenio d’Ors, 
una de las cuales es precisamente esta: el dibujo y el color. Y 
así por ejemplo, apoyándose sobre todo en el comentario de 
La familia de Carlos IV, el documental señala que Goya nos 
aparece como un dibujante tan precioso, tan seco y austero 
como un decorador de vasos en Grecia, sin perjuicio de ser 
a la vez un colorista tan sensual, tan incandescente como lo 
fueron los venecianos…

Y una vez más es inevitable en este terreno la mención a 
Goya en Burdeos, donde no sólo se insiste en el dominio del 
color por parte de Goya, sino que incluso Saura y su director 
de fotografía Vittorio Storaro, llevan a cabo un tratamiento muy 
esteticista del color, que ayuda en gran medida a valorar ese 
principio estético clave en Goya.

9.   Especializada en la producción de documentales y sin duda la más activa en 
ese campo por aquellas fechas. 

10.   A.G.A. (03) 121 Sign. 36/04769. 
Goya, perro infinito (Antonio Pérez Olea, 1976-77). Título de crédito 
inicial.

Goya en Burdeos (Carlos Saura, 1999). Paco Rabal como Goya. Fuente: EGEDA.

This fact, which accurately defines Goya’s personality as 
that of a ‘romantic’ artist, has remained present over the years 
in the film industry, and was certainly not ignored by Carlos 
Saura in his film Goya en Burdeos (Goya in Bordeaux) in 1999. 
Furthermore, taking as a basis the fact that this film by Saura 
shows the enormous influence that Buñuel’s work exerted over 
him, it is no surprise that the Huesca-born director was firmly 
committed on many occasions in his work to that romantic 
Goya who Buñuel attempted to portray, to the extent of using 
allusions - clichés that he had to banish, in the opinion of 
those who criticised this description - about his status as a 
quarrelsome womanizer.

A romantic vision of Goya that continues to exist today, 
as seen in examples as recent asMortdecai (David Koepp, 
2015). A crazy American comedy about an eccentric and 
corrupt art dealer, Charlie Mortdecai, (a histrionic Johnny 
Depp) who becomes involved in the theft of a work by Goya 
- which is actually non-existent -: the portrait of the Duchess 
of Wellington, which, according to that fiction, would have 
been painted in secret by Goya in 1792, at the expense of King 
Carlos IV, due to the fact that the ‘fictitious’ Duchess was the 
king’s mistress. Continuing the narrative, the star of the film 
ends by explaining that Queen María Luisa, who had discovered 
the existence of that portrait, orders its destruction, which Goya 
- once again, the romantic hero and knight, an old-fashioned 
notion in 2015 -, prevented, by stealing the portrait himself and 
saving it from destruction.

Along with the above, and closely related to it, another 
dichotomy that is usually patent in Goya’s presence in the 
audiovisual sector over the decades also refers to the artistic 
practice and logical antithesis between delineation and colour 
which appears, for instance, in many documentaries about 
Spanish art, both before and after the war.

As regards his delineation skill, it is remarkably significant 
that the prolific documentalist César Fernández Ardavín, who 
was responsible for a long list of art documentary series during 
the 1970s and 1980s, produced by his own company, Aro Films, 
dedicated a chapter to Goya -entitled Aguafuertes de la guerra 
(Acid etched works of the war) in 1980)- in his series of short 
films under the title El dibujo (Delineation), although in this 
case referring more to his graphic than his pictorial work, which 
praises Goya’s command of linear language. 

In turn, with respect to colour, mention should be made 
of the short documentary film entitled San Antonio de la 
Florida (San Antonio of La Florida) by Santos Núñez in 1957, 
produced by Hermic Films9 and funded by the Ministry of 
Information and Tourism through NO-DO. In this case, far 
from mentioning Goya’s delineation skills, the documentary, 
which refers to the tempera paintings and frescoes in the 
chapel in Madrid, emphasises the new techniques used by the 
artist from Fuendetodos in that mural site, by a´rming: 

This is, in synthesis, what Goya painted over five months, 
from June to November 1798. To speed up his work, he 
used large and small brushes of all sizes, and in particular, 
sponges and brushes with stiff bristles. If we come closer, we 
see, to our astonishment, that the visual effects are achieved 
with coloured stains, not with fine brush strokes. The 19th 
century had not yet dawned and yet sixty years before 
the birth of Renoir, Goya had created the Impressionist 
technique10.

However, without any doubt, the best testimony of this 
marked dichotomy can be found in the documentary Goya, 
perro infinito (Antonio Pérez Olea, 1977), which is only 
natural if we consider that the script of that film is directly 
based on the dichotomies of Eugenio d’Ors, with one of 
them being the following: delineation and colour. Thus, for 
example, based above all on the comment of The family of 
Carlos IV, the documentary says that Goya is shown to us 
as a skilled delineator, as rigid and austere as a decorator 
of ancient Greek vessels, but as sensual and brilliant as a 
Venetian colorist… 

Once again, it  is necessary in this respect to mention 
Goya en Burdeos  (Goya in Bordeaux), which not only stresses 
Goya’s command of colour, but also leads Saura and his 
photographic director, Vittorio Storaro, to apply an especially 
aesthetic treatment to colour, which is extremely helpful in 
allowing us to appreciate that key aesthetic principle in Goya. 

8.    A.G.A. (03) 121 Sign. 36/04456.

9.   A specialist in the production of documentaries and without doubt the most 
active in that area at that time. 
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En cuanto a ideología: patriota frente a afrancesado/
ilustrado.

Uno de los aspectos más destacados y que va a estar 
presente en buena parte de las películas y trabajos televisivos 
que se han ocupado de Francisco de Goya y de su obra tiene 
que ver con nociones que profundizan en el ámbito de lo 
ideológico, como terreno donde se despliegan una serie de 
reflexiones y actuaciones sobre el establishment y la sociedad 
del momento. Ciertamente, la obra y la figura goyescas han 
sido abundantemente glosadas desde espectros ideológicos 
opuestos, es decir, desde presupuestos conservadores, incluso 
reaccionarios, como símbolo de “lo español” y de la tradición, 
hasta la expresión de postulados más abiertamente liberales y 
progresistas, como ruptura de esa misma tradición11. Y lo más 
interesante es que en no pocas ocasiones, como veremos, ha 
llegado a utilizarse a Goya para, posicionándose en uno de los 
citados extremos ideológicos, atacar precisamente al opuesto, 
siempre en función del signo político (conservador o liberal) del 
que se parte.

Si atendemos al primero de los presupuestos, parece 
bastante lógico que en la España de posguerra se empleara 
a Goya como refrendo ideológico del régimen franquista en 
muchas obras fílmicas, tanto de ficción como documentales, 
apropiándose de la figura del pintor de Fuendetodos (como 
sucediera con otros grandes nombres del pasado español), 
a quien llegará a considerarse “pintor de la raza”12,  para 
enarbolar discursos de un marcado corte patriótico y 
nacionalista, tal y como se aprecia en documentales de la 
temprana posguerra como Aquel Madrid de Goya (José María 
Hernández Sanjuán, 1944). Un componente que, en el campo 
de la ficción, se advierte muy bien en La Tirana (Juan de 
Orduña, 1958), que fue concebida como una auténtica réplica 
a la ya citada La maja desnuda (Henry Koster, 1958), y que 
es un ejemplo idóneo en el que aparece un Goya que, aunque 
desideologizado, representaba muy bien al “pintor de la raza”, 
mostrando a un hombre honrado, defensor de los valores más 
tradicionales de la cultura española, obviándose cualquier tipo 
de compromiso social por parte del artista, así como cualquier 
mención a su faceta más liberal o denunciatoria del orden de 
cosas establecido, etc., frente a la libre interpretación hecha por 
Koster, más acorde, como hemos visto, al ideal de Goya como 
pintor romántico.

Un magnífico ejemplo de esa recurrencia a Goya como 
modelo y garante de lo “español” por parte del régimen 
franquista lo encontramos en el documental Los Sitiados 
(José Grañena, 1958), al cumplirse los 150 años de los 
Sitios de Zaragoza acaecidos en el contexto de la Guerra 

de la Independencia. Este hecho histórico va a marcar la 
orientación del filme, muy diferente a la que Grañena, como 
director, propondrá años después en Goya en la oscuridad, 
como comprobaremos. Así, en efecto, producido en plena 
dictadura franquista, Los Sitiados mostraba bien a las claras el 
desarrollo interesado de la vertiente ideológica de la obra y de 
la personalidad goyescas (sobre todo por el papel de crónica 
histórica de su época), en este caso, con la intención de dotar 
al pueblo zaragozano, auténtico protagonista de la cinta, de un 
carácter heroico por su defensa de la integridad nacional frente 
al invasor napoleónico.

De este modo, se recurrió a una lectura maniquea 
de los acontecimientos, sintetizando una fácil y simplista 
interpretación de oposición entre bandos enfrentados. En este 
peculiar documental que integra numerosos grabados de la 
serie de Los Desastres, así como obras de otros artistas que 
actúan a modo de viñetas, nos situamos, por tanto, dentro de 
una corriente generalizada (en sintonía con ciertos postulados 
historiográficos oficialistas) que había sido ya iniciada con otros 
títulos dentro del ámbito estricto de la ficción con trabajos tan 
característicos como El verdugo (Enrique Gómez, 1947), El 
tambor del Bruch (Ignacio F. Iquino, 1948) o la paradigmática 
Agustina de Aragón (Juan de Orduña, 1950).

A partir de lo dicho, queda patente un declarado partidismo 
hacia uno de los bandos contendientes. Y eso a pesar de que 
la intención inicial de Goya al confeccionar su serie de Los 
Desastres era la de plantear una reflexión imparcial sobre el 
horror de la guerra, sin tomar partido por uno u otro bando, 
y denunciando las atrocidades cometidas por todos. En 
este sentido, se desactivaba conscientemente este elemento 
significativo esencial de la serie goyesca para servir de prueba 
fidedigna de la barbarie ejercida -al parecer- solamente por el 
ejército invasor francés.

En el otro de los extremos en la citada dicotomía Goya 
se alza, en otros casos, no como modelo de los valores más 
puramente tradicionales y patrióticos, sino que se postula como 
una personalidad de marcado talante progresista, que denigra 
y denuncia el atavismo de la sociedad española y que, de 
acuerdo con el pensamiento ilustrado, demanda una apertura 
de miras en la mentalidad. Un posicionamiento social y político, 
que durante el franquismo tendió a ocultarse porque resultaba 
incómodo para la imagen oficial de Goya pero que sin embargo 
está muy presente en otros ejemplos más ambiciosos desde el 
punto de vista ideológico.

Algo que ya aparece, combinándose con esa imagen 
romántica de la que hemos hablado más arriba, en algunas 
páginas del guion irrealizado de Buñuel, quien no evita 
denunciar ciertos ritos atávicos como el poder omnímodo 
de la Inquisición, que pueden relacionarse, a su vez, con 
una determinada (y polémica) manera de explicar algunos 
acontecimientos del pasado histórico de nuestro país, que 
muchos, sobre todo en el período dictatorial posterior, tildaron 
de falsa y tendenciosa puesto que -según ellos- operaba con 
la pretensión de dañar la imagen internacional del país, y a 
resultas de eso, del régimen gobernante, acuñando el concepto 
de la “leyenda negra” en torno a Goya. 

11.   Más información en Rosón/Vega, 2009: 245-259.

12.   Este concepto fue definido por medio de numerosos textos, tanto 
especializados como aparecidos en la prensa periódica de posguerra. 
Considérese, entre otros muchos ejemplos, la siguiente afirmación: “Si hay un 
artista de honda raíz hispana es él. En ningún pintor como en Goya palpitó 
el corazón innumerable y misterioso de España”, en “Goya o el sentido 
profundo de España», Vértice, 22 (mayo de 1939), s.p.

In ideological terms: a patriot as opposed to an 
enlightened supporter of the French.

One of the most relevant aspects that is present in most of 
the films and TV series about Francisco de Goya and his work 
has to do with notions that study in depth the field of ideology, 
an area that gives rise to a series of thoughts and actions 
about the establishment and the society of that time. It is true 
that the work and figure of Goya have often been interpreted 
from opposing ideological spectra, i.e., based on conservative 
and even reactionary assumptions, as a symbol of what is 
‘Spanish’ and tradition, to the expression of more openly liberal, 
progressive theories that break with that tradition11. The most 
interesting thing of all is that on many occasions, as we shall 
see, use was made of the figure of Goya by positioning him at 
one of those opposing ideological extremes, precisely in order 
to attack the opposing stance, in all cases depending on the 
original political orientation (conservative or liberal).

If we consider the first assumption, it seems quite logical 
for Goya to be used in the Spain of the postwar era as an 
ideological support of the Franco regime in many films, both 
fictional and documentary, by sequestering the figure of the 
painter from Fuendetodos (as occurred with other great names 
of the past in Spain), and considering him a ‘patriotic painter’12, 
in order to deliver a discourse with a marked nationalistic and 
patriotic style, as is seen in documentaries about the early 
postwar era  such as Aquel Madrid de Goya (Goya’s Madrid) 
(José María Hernández Sanjuán, 1944). One component which, 
in the fictional field, is quite obvious in La Tirana (The Tyrant) 
(Juan de Orduña, 1958), conceived as an authentic response to 
La maja desnuda (Henry Koster, 1958), and a perfect example 
which portrays a Goya who, stripped of ideological ties, offered 
a convincing portrait of the ‘patriotic painter’, showing a man of 
honour and a defender of the most traditional values of Spanish 
culture, eliminating all traces of social commitment by the artist, 
and any mention of his more liberal side or his tendency to 
denounce the established order, and so on, as opposed to the 
free interpretation of Koster, which is, as we have seen, more in 
keeping with the ideal of Goya as a Romantic painter.

A magnificent example of this use of Goya as a model and 
a guarantee of all that is “Spanish” by Franco’s regime can be 
found in the documentary Los Sitiados (The Besieged) (José 
Grañena, 1958), commemorating the 150th anniversary of the 
Siege of Zaragoza within the context of the Peninsular War. This 
historical event marked the orientation of the film, which was 
quite different to the one proposed by the director Grañena, 
years later, in Goya en la oscuridad, (Goya in darkness), as we 
shall see. Indeed, Los Sitiados, produced during the Franco 

dictatorship, clearly showed the deliberate development of the 
ideological side of the work and the personality of Goya (above 
all due to its role of a historical chronicle of the time), in this 
case, with the intention of converting the people of Zaragoza, 
the main character of the film, into heroes for their firm defence 
of national integrity against Napoleon the invader.

In this way, a Manichean interpretation of the events 
was used to synthesise a simplistic and naive explanation of 
the opposition between opposing sides. In that particular 
documentary, which contains many recordings from the series 
Los Desastres (The Disasters) and works by other artists in the 
form of comic strips, we find ourselves in a generalized trend (in 
keeping with certain o£cialistic historiographical theories) that 
had already been used with other titles strictly within the area of 
fiction with works as characteristic as El verdugo (The hangman) 
(Enrique Gómez, 1947), El tambor del Bruch (The drummer of 
Bruch) (Ignacio F. Iquino, 1948) or the paradigmatic Agustina 
de Aragón (Agustina of Aragon) (Juan de Orduña, 1950).

Based on the above, a party-based declaration in favour 
of one side is evident. This occurs despite the fact that Goya’s 
initial intention on completing the Los Desastresseries was 
to generate an impartial reflection about the horrors of war, 
without taking sides, and denouncing the atrocities perpetrated 
by others. In this respect, this essential and significant element 
of Goya’s series was conscientiously disabled, to serve as 
certified proof of the barbaric acts perpetrated - apparently - 
only by the French army.

At another extreme of that dichotomy, in other cases, Goya 
rises up not as a model of purely traditional and patriotic values, 
but is postulated as a person with a marked progressive side, 
who denigrates and denounces the atavism of Spanish society 
and who, in accordance with enlightened thought, demands 
a more open mentality. A social and political positioning that 
tended to be hidden during the Franco regime, as it was 
uncomfortable for the o£cial image of Goya, but, nevertheless, 
was very much present in other, more ambitious examples from 
the ideological standpoint.

This already appears, together with that romantic image 
we have referred to previously, in some pages of the script 
written by Buñuel, who cannot help but denounce certain 
ancestral rites such as the absolute power of the Inquisition, 
which may be related, in turn, to a specific (and controversial) 
way of explaining some events in the history of Spain which 
many, above all during the subsequent dictatorship, considered 
false and biased, for - according to them - it was done with the 
objective of harming the country’s international image, and 
as a result, that of the regime in power, which gave rise to the 
concept of the “black legend” associated with Goya. 

The most interesting thing is that during the Franco 
dictatorship, discourses appear that disagree with the o´cial 
vision of the regime. This is the case in two projects from 
the 1970s, Goya en la oscuridad (José Grañena, 1964) and 
Los Caprichos (Rafael Ballarín, 1969), which in fact never 
materialised. This was so due to many obstacles imposed by 
censorship, which lead us to think that the Government had 

10.    A.G.A. (03) 121 Sign. 36/04769. 

11.    More information in Rosón/Vega, 2009: 245-259.

12.    This concept was defined by many texts, both specialised and published in the 
press during the postwar era. Among others, the following a´rmation should 
be considered: ‘If ever an artist with deep Spanish roots existed, that artist 
would be him. The immense and mysterious heart of Spain would not have 
lived in any other artist but Goya’, in ‘Goya o el sentido profundo de España’ 
(Goya or the profound sentiment of Spain’, Vértice, 22 (May 1939), s.p.
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Lo interesante es que ya durante la propia etapa franquista, 
empezamos a encontrar discursos que discrepan con la 
visión oficial del régimen. Esto ocurre, sin ir más lejos, en dos 
proyectos de los años sesenta, Goya en la oscuridad (José 
Grañena, 1964) y Los Caprichos (Rafael Ballarín, 1969), 
que finalmente no llegaron a rodarse. Y no lo hicieron por 
diversas trabas impuestas ya desde la censura y que nos dan 
a entender las dudas con que la Administración acogió tales 
iniciativas. Hasta el punto de que los juicios censores exigían, 
para la primera de ellas, que se suprimieran comentarios 
concretos a las brujas de la España supersticiosa, llegando 
a considerarse el guion como peligroso, con el cual podría 
realizarse una película gravemente tendenciosa13. En cuanto 
al proyecto de Ballarín, igualmente había valoraciones que no 
gustaron al organismo censor, volviendo de nuevo a pedir su 
supresión, en concreto, cuando aparece el grabado El sueño 
de la razón produce monstruos, que se hace coincidir con la 
siguiente alocución: chispazos agónicos de un mundo que se 
debate en el fango… espanto de las formas… caricatura de lo 
espectral que todos llevamos bajo la piel… ansia suprema de 
libertad y burla de todos los cocos del convencionalismo y de 
las mil cuevas de la herejía, inventados por los cazurros y los 
pusilánimes14. 

En lo que concierne a ejemplos internacionales que los 
más críticos van a asociar con una revitalización de la “leyenda 
negra”, podemos destacar el polémico film francés Morir en 
Madrid (Mourir à Madrid, Frédéric Rossif, 1962-1963), que 
constituyó un frontal alegato contra las acciones bélicas del 
ejército franquista sobre el Madrid republicano. Al igual que 
había sucedido pocos años antes con The Naked Maja, no 
se hizo esperar la réplica, en este caso doble, para la que, 

entre otros argumentos, se recurrió a Goya: Morir en España 
(Mariano Ozores, 1965) y ¿Por qué morir en Madrid? (Eduardo 
Manzanos, 1966), en las que se utilizaron sendos grabados 
de Los Desastres15. Con estas imágenes se instrumentalizaba 
una vez más su trabajo para hacer frente a la visión tópica 
y pintoresquista, heredera de la “leyenda negra” -según los 
cineastas españoles- que había aplicado el director francés.

Algunos años después encontramos la ficción Goya, genio 
y rebeldía (Goya-oder Der arge Weg der Erkenntnis, Konrad 
Wolf, 1971). Una coproducción llevada a cabo entre distintos 
países del antiguo bloque del Este, que presenta numerosas 
concomitancias con la novela de Lion Feuchtwanger, Goya, o 
el duro camino del conocimiento16, de la que es adaptación, 
publicada en alemán en su primera edición en 1951. Ambos 
trabajos comparten numerosos temas en común, pero, no 
obstante, observamos también substanciosas diferencias, 
entre las que destacan algunas que apelan directamente al 
compromiso de Goya con la realidad circundante. En la novela 
se le describe como un artista no estrictamente comprometido 
con el movimiento ilustrado, es más, se le muestra muy 
receloso a la hora de tomar partido. La película, por su parte, 
presenta al artista como un honesto y ferviente patriota, pero a 
su vez como un hombre que se da cuenta de las imperialistas 
ambiciones de conquista de Napoleón, como de la cruel 
dominación feudal en España y la opresión de todos por la 
omnipotente Inquisición17. 

Una película que recibió, como parece lógico, furibundas 
críticas que no escondían un discurso fuertemente ideologizado 
en pleno tardofranquismo: Aunque parezca muy bien 
ambientada y documentada […] con excelente reconstrucción 
de trajes, plazas de Madrid, catedrales, sala de El Escorial, 
etc. […], me temo que se trate de uno de esos “petardos” 
histórico-ideológicos, con inquisidores, leyenda negra y toda 
la pesca de los clichés marxista-leninista18.

13.   A.G.A. (03) 121 Sign. 36/04859.

14.   A.G.A. (03) 121 Sign. 36/05020.

15.   Teniendo como motivo esta serie gráfica de Goya, hay que citar asimismo 
el cortometraje documental Los desastres de la guerra (Manuel Hernández 
Sanjuán y José López Clemente, 1953). Un filme que en principio parecía 
mantener una posición equidistante y denunciatoria, al igual que el artista 
de Fuendetodos pero que, con motivo de la baja clasificación -a juicio de 
los artífices de la película- otorgada por la Administración tras haber sido 
vista, hizo que sus responsables redactaran un escrito de alegaciones, en 
el que, entre otras cuestiones, se decía: Considerando que dicha película, 
en cuanto a su tema, trata de uno tan español como el de nuestra Guerra 
de Independencia contra las tropas invasoras de Napoleón, sumándose 
así a la corriente historiográfica oficial. Testimonio tomado de A.G. A. (03) 
121. Signaturas 36/03473 y 36/04743. Película a la que debemos sumar la 
producción francesa Les Désastres de la guerre (Pierre Kast y Jean Grémillon, 
1951), que no se limitaba (como podría deducirse de su título) al empleo 
de los grabados sobre la Guerra de Independencia puesto que también 
aparecían algunos cuadros y láminas de Los Caprichos y otras series.

16.   Este título, en español, varía según la edición: la de 1986, de Plaza & Janés, 
es Goya o la calle del desengaño. 

17.   Tomado de la sinopsis argumental de la película. A.G. A. (03) 121 Sign. 
36/04513.

18.   Palabras que dan a entender que la película no llegó a ser vista. En: La 
Vanguardia Española, Barcelona, 17-VII-1971: 42.

Goya, genio y rebeldía (Goya-oder Der arge Weg der Erkenntnis, Konrad Wolf, 1971). 
Goya como testigo de los fusilamientos del 3 de mayo.

doubts about those initiatives. To the point that in the first case,  
the censor trials demanded the elimination of specific comments 
about the witches of superstitious Spain, with the script being 
considered subversive and the possibility that it could be used 
to make an extremely biased film13. As for Ballarín’s project, 
there were likewise opinions that the censor body found 
objectionable and it again requested their elimination, and in 
particular, in the case of the print entitled El sueño de la razón 
produce monstruos (The sleep of reason produces monsters), 
coinciding with the following address: agonizing sparks of a 
world that grovels in the mud… the fearfulness of the forms… 
a caricature of the spectral that we all have inside us… a 
craving for freedom and mockery of all the ghost-monsters of 
conventionalism and the thousand caves of heresy, invented by 
idiots and fools14. 

As regards international examples which the most critical 
associated with a revitalization of the “black legend”, we should 
mention the controversial French film Morir en Madrid (To die 
in Madrid), (Mourir à Madrid, Frédéric Rossif, 1962-1963), a 
forceful accusation of the horrors committed by Franco’s troops 
against the Republican Army in Madrid. As had occurred a few 
years earlier with The Naked Maja, the response to the use 
of Goya, among other arguments, was swift, and in this case, 
dual: Morir en España (Mariano Ozores, 1965) and ¿Por qué 
morir en Madrid? (Why to die in Madrid?) (Eduardo Manzanos, 
1966), in which the respective prints of Los Desastres15 were 
used. Through these images his work was again used to respond 
to the topical and picturesque vision, a legacy of the “black 
legend” - according to Spanish film directors - used by the 
French director.

This was followed some years later by the fictional work 
Goya, genio y rebeldía (Goya, a genius and a rebel) (Goya-
oder Der arge Weg der Erkenntnis, Konrad Wolf, 1971) . A 
co-production involving different countries from the former 
Iron Curtain countries, with many similarities with the novel by 
Lion Feuchtwanger, Goya, o el duro camino del conocimiento16 

(Goya, or the hard path of knowledge), from which it was an 
adaptation, published in its first edition in German in 1951. Both 
works have many themes in common, but they also contain 
substantial differences, among which are some that appeal 
directly to Goya’s commitment to the reality around him. The 
novel describes him as an artist who is not strictly committed 
to the enlightened movement, but is in fact reluctant to take 
sides. The film, in turn, presents the artist as an honest and 
fervent patriot, but also as a man who becomes aware of the 
imperialistic ambitions of the conquest of Napoleon, the cruel 
feudal rule in Spain and the generalized oppression of all by 
the all-powerful Inquisition17. 

As is logical, the film met with angry criticism that did not 
conceal a strongly ideologized discourse during the last years 
of the Franco dictatorship. Although it appears to be properly 
documented and with the right setting […] with an excellent 
recreation in terms of the costumes, the squares in Madrid, the 
cathedrals, the hall in El Escorial, etc. […], I am afraid that it 
is one of those boring historical-ideological films that feature 
inquisitors, the black legend and the typical Marxist-Lenin 
clichés18.

13.    A.G.A. (03) 121 Sign. 36/04859.

14.    A.G.A. (03) 121 Sign. 36/05020.

15.    Considering as a motive this graphic series of Goya, mention should also 
be made of the short documentary film Los desastres de la guerra (The 
disasters of war) (Manuel Hernández Sanjuán and José López Clemente, 
1953). This film, which, in principle, appears to maintain an equidistant and 
accusing approach, like the artist from Fuendetodos but because of the low 
classification - in the opinion of those responsible for the film - granted by 
the Government after viewing it, gave rise to the persons responsible drafting 
a document of allegations, in which the following was stated, among other 
things: Considering that the films deals with a subject that is as Spanish as 
that of our Peninsular War against the invasion by Napoleon and his troops, 
thus becoming a part of the o´cial historiographical trend. Testimony taken 
from A.G. 03/121. Signatures 36/03473 and 36/04743. To this film we 
should add the French production Les Désastres de la guerre (Pierre Kast and 
Jean Grémillon, 1951), which was not limited (as its title suggests) merely 
to the use of the prints about the Peninsular War, as it also features certain 
paintings and prints from Los Caprichos and other series.

16.    This title, in Spanish, varies depending on the edition: the 1986 edition, 
by Plaza & Janés, is Goya o la calle del desengaño (Goya or the street of 
disillusion). 

17.    Taken from the summarized film plot. A.G. A. (03) 121 Sign. 36/04513.

18.    These words convey the idea that the film was never screened. In: La 
Vanguardia Española, Barcelona, 17-VII-1971: 42



 146 | | 147GOYA+BUÑUEL. Los sueños de la razón / The dreams of reason

Este mismo sentimiento es el que mueve al personaje en 
el capítulo específico incluido en la serie televisiva Paisaje con 
figuras (1976), dirigido por Emilio Martínez-Lázaro. Aparece 
un Goya anciano (Javier Loyola), totalmente desencantado de 
los últimos acontecimientos (vuelta de Fernando VII al trono y 
reinstauración del absolutismo), e iniciando los preparativos de 
lo que va a ser su exilio bordelés. Durante uno de sus últimos 
días de estancia en la Quinta del Sordo, un individuo arroja 
una piedra a una de sus ventanas envuelta con un papel que 
dice Francés, achacándole su colaboración con las autoridades 
francesas. En un momento dado, en uno de los abundantes 
soliloquios que jalonan el capítulo, llega a decir: Eso es España 
hoy: un cepo. Se siente prisionero en su propio país, por lo que 
no hay razón para permanecer más en él19.

Por último, es conveniente aludir a la serie televisiva Los 
desastres de la guerra, de Mario Camus, para TVE. Filmada 
ya en plena democracia (1983), representa un cambio notable 
en la interpretación (y utilización sesgada) que se había dado 
a los grabados goyescos, como bien se da a entender en el 
soliloquio previo a los títulos de crédito de cada uno de sus 
capítulos, pronunciado por el propio personaje de Francisco 
de Goya, encarnado por Paco Rabal, y que es expresión de su 
profundo escepticismo: He visto cómo las ideas más nobles de 
ilustración, libertad y progreso se convertían en lanzas, sables 
y bayonetas tras las que se escudaba un nuevo y bárbaro 
impulso de dominación. […] He visto que a la barbarie se 
respondía con la atrocidad, que el odio solo encontraba el 
odio por respuesta, y que la sangre solo engendraba sangre 
nuevamente sedienta de venganza.

En cuanto a modo de vida y posicionamiento social: 
popular/costumbrista frente a cortesano.

Si tomamos en consideración la presencia de Goya en el 
terreno audiovisual en cuanto a su status social, muy pronto nos 
topamos con una nueva dicotomía, en uno de cuyos extremos 
se sitúa (muy relacionado con esa visión romántica de la que 
ya hemos hablado) la adscripción del artista a los estratos más 
populares de la sociedad; aunque tampoco hay que olvidar 
que Goya tuvo una importante carrera profesional en la corte, 
de la que formó parte, y con cuyos círculos más elitistas y 
aristocráticos mantuvo una evidente conexión, sobre todo en su 
faceta de retratista, y por supuesto, en su condición de Pintor 
del Rey.  

Así pues, ya desde las primeras tentativas de llevar a Goya 
al cine, en torno al Centenario de 1928, primó (la propia Junta 
del Centenario lo puso de manifiesto continuamente) esa visión 
de un Goya coloquial, vitalista, amante de las clases populares, 
de los festejos taurinos, del ocio nocturno, de los amoríos, etc., 
en definitiva, de todos aquellos aspectos relacionados con el 
costumbrismo, el tipismo y, más concretamente, el fenómeno 
del “majismo”. 

Esta imagen, totalmente desideologizada, y en ocasiones 
extremadamente dulcificada, ya estaba presente, al menos en 
parte, como hemos visto en el guion de Buñuel, y será la tesis 
predominante con la que se construyó buena parte de la imagen 
cinematográfica “oficial” de Goya en la España de posguerra, 
tanto en el terreno de la ficción como en el documental. 

Así sucede por ejemplo en La maja del capote (Fernando 
Delgado, 1943), donde vemos a un Goya huraño, pero 
bonachón y perfilado a través del tamiz del tipismo “baturro”. 
Una imagen que, ya en la década siguiente alcanza su mayor 
exponente en la muy prescindible La Tirana (Juan de Orduña, 
1958), de la que ya hemos hablado más arriba. 

Algo similar, no con la figura, sino con la obra de Goya, 
tiene lugar en Domingo de Carnaval (Edgar Neville, 1945), 
en la que algunas de sus obras (La Pradera de San Isidro o El 
entierro de la sardina, etc.), así como la pintura de Gutiérrez 
Solana, tuvieron una resonancia muy clara a la hora de trazar el 
ambiente del carnaval madrileño en torno al cual transcurre el 
argumento de la película.

En esta imagen de Goya juegan un papel clave sus citados 
cartones para tapices, quintaesencia del costumbrismo 
dieciochesco, muchos de los cuales se toman literalmente, 
e incluso se reproducen en movimiento, en un recurso no 
demasiado cinematográfico, pero eficaz, que es el de la 
construcción de tableaux vivant20. Como sucede, por ejemplo, 
en la mencionada La maja del capote con el cartón goyesco de 
La boda.

19.   Sin embargo, en otra serie televisiva española posterior, La máscara negra 
(Antonio Giménez-Rico/José Antonio Páramo, 1982), aparece puntualmente 
(capítulo tercero) el personaje de Goya como un auténtico patriota, como se 
comprueba con esta afirmación puesta en su boca: Algunos no olvidaremos 
nunca el dos de mayo...

20.   También será muy habitual la utilización de este recurso al hilo de Los 
fusilamientos en todas aquellas películas de ficción que abordan el periodo de 
la Guerra de la Independencia.

Domingo de Carnaval (Edgar Neville, 1945). Escena del entierro de la 
sardina. Fuente: EGEDA.

La maja del capote (Fernando Delgado, 1943). Tableaux Vivant del 
cartón para tapiz de La boda, obra de Francisco de Goya.

That same sentiment is what moves the character in the 
specific chapter included in the TV series Paisaje con figuras 
(Landscape with figures) (1976), directed by Emilio Martínez-
Lázaro. An elderly Goya is portrayed (Javier Loyola), who is 
utterly disappointed with the latest events (return to the throne 
of Fernando VII and reinstatement of Absolutism), and starting 
to prepare for what will be his exile in Bordeaux. During one 
of his last days at Quinta del Sordo, an individual throws a 
stone at one of his windows, wrapped in a sheet of paper that 
says Frenchman and accusing him of collaborating with the 
French authorities. At a given point of time, in one of the many 
soliloquies in the chapter, he says: That is Spain today: a trap. 
He feels a prisoner in his own country, and so there is no reason 
to remain there any longer19.

Lastly, we should mention the TV series Los desastres de la 
guerra by Mario Camus, for TVE (Spanish Television). Filmed 
during the democratic period (1983), it represents a remarkable 
change in the interpretation (and biased use) given to the prints 
of Goya, as is evident in the soliloquy prior to the credits in 
each chapter, pronounced by Francisco de Goya himself, played 
by the actor Paco Rabal, and which expresses his profound 
scepticism: I have seen the noblest ideas of enlightenment, 
freedom and progress be converted into lances, sables and 
bayonets which conceal a new and barbarous desire for 
domination. […] I have seen how barbaric acts were responded 
to with atrocities, how hate was responded to only by hate, 
and blood generated nothing more than a new thirst for 
vengeance.

With respect to lifestyle and social standing: popular 
themes/depiction of customs as opposed to courtly themes.

If we consider the presence of Goya in the audiovisual 
area in terms of his social status, we very soon stumble upon a 
new dichotomy, at one end of which (very much related to that 
romantic vision mentioned above) the artist’s ado) we observe 
that the artist belonged to the plebeian social class; but we 
should also remember Goya’s important professional career 
as a court painter, and his connections with the members of 
the most elite and aristocratic circles, especially his facet as a 
portrait painter and of course, his appointment as Painter to the 
King.  

Thus, from the first attempts to portray Goya in a film, 
during the Centenary of his death in 1928 the predominating 
vision (constantly expressed by the Centenary Board itself) of 
a colloquial, vital Goya who was close to the popular classes, 
enjoyed bullfights and night life, women, etc., in short, all those 
aspects related to popular customs and more specifically, the 
“Majism” phenomenon. 

This image, completely stripped of ideology, and often 
excessively embellished, was already present, at least in part, 
as we have already seen in Buñuel’s script, and would be the 
predominant thesis used to construct a large part of the ‘o´cial’ 
cinematographic image of Goya in the postwar era in Spain, 
both in fictional and in documentary works. 

This occurs, for instance, in La maja del capote (The maja 
with the cape) (Fernando Delgado, 1943), in which we see a 
dour but kind-hearted Goya depicted as a typical “lout”. An 
image which, during the next decade, reached its height in the 
expendable film La Tirana(The tyrant) (Juan de Orduña, 1958), 
which we have already mentioned above. 

Something similar occurs, not with the figure, but with 
the work of Goya in Carnival Sunday (Edgar Neville, 1945), 
in which some of his works (La Pradera de San Isidro or El 
entierro de la sardina, etc.) (The meadow of San Isidro or the 
Burial of the sardine) and the painting of Gutiérrez Solana, were 
clearly relevant in depicting the atmosphere of the carnival in 
Madrid, upon which the film plot is based.

In this image of Goya, his tapestry cartoons play an 
important part, the quintessence of 18th century custom 
depiction, many of which were interpreted literally and 
even reproduced in terms of movement, in a not altogether 
cinematographic but e´cient resource, that of building a 
tableau vivant20. As occurs, for instance, in the foregoing La 
maja del capote (The maja with the cape) with the cartoon by 
Goya entitled La boda (The wedding). 

19.   However, in another later TV series called La máscara negra (The black 
mask) (Antonio Giménez-Rico/José Antonio Páramo, 1982), the figure of 
Goya occasionally appears (chapter three) as a true patriot, as can be seen by 
the following words uttered by him: Some of us will never forget the second 
of May...

20.    It was also quite customary to use this resource in the narrative thread 
of Los fusilamientos (The third of May) in all fictional films covering the 
Peninsular War period.



 148 | | 149GOYA+BUÑUEL. Los sueños de la razón / The dreams of reason

Por su parte, en el campo del documental son 
numerosísimos los ejemplos que pueden señalarse, tal y como 
sucede en el más temprano documental cinematográfico 
dedicado a Goya en el periodo de posguerra, que fue Aquel 
Madrid de Goya (José María Hernández Sanjuán, 1944), cuya 
locución, que acompaña a las imágenes de los cartones y del 
Madrid más popular, en un tono casi populachero y refiriéndose 
a la romería de San Isidro, llega a señalar: Goya, amigo de 
las fiestas y el vino tinto, iba a  vaciar la bota y dar fin a una 
empanada, veía jugar a la comba, volar una cometa y cómo 
manteaban un pelele. No es por ello extraño que se utilicen 
con este fin, casi hasta la saciedad, los cartones para tapices de 
Goya, que ya de por sí encierran esa misma concepción vital, 
casi siempre optimista, muy en la línea del costumbrismo del 
que llega en ocasiones a hacerse partícipe, ya no a la obra, sino 
al propio Goya.

Sin embargo, por otro lado, son muy abundantes los 
ejemplos en los que vemos a un Goya cortesano, en compañía 
de los reyes y de la aristocracia, pintando retratos, como ocurre 
en la película de Konrad Wolf, donde se recrea el retrato de 
La familia de Carlos IV, en ocasiones disconforme con ese 
“servilismo” que sin embargo en otros casos no le genera ningún 
problema, duda ni contradicción.

Del mismo modo, la mayoría de documentales de arte 
ponen de manifiesto esta realidad de la persona y obra goyesca, 
cuando en su recorrido biográfico abordan el cenit de su carrera 
artística previa a la Guerra de la Independencia. 

Pero en este punto, resulta particularmente sintomático 
el ya estudiado documental Goya, perro infinito, que es 
sin duda el mejor ejemplo en el que se expone, con mucha 
dureza hacia Goya, esta contradicción a la hora de entender 
el posicionamiento social del artista, denunciando además 
las desigualdades sociales existentes entre estos personajes 
cortesanos y la masa común del pueblo español, con una 
crítica directa a la corte y sus miembros. Una élite aristocrática 
que es atacada por la cinta de Pérez Olea por su actitud de 
evasión ante los problemas de España y por su flagrante 
inactividad a ese respecto. Todo ello a través de la locución, 
altamente poética, de la misma, que se aprovecha además 
para desmitificar en parte la propia figura del artista aragonés: 
Goya cabezota, cuello de toro, chaparro, violento, rebelde, 
matón, ¿de dónde te vino este refinamiento súbito? [...] te has 
ablandado, Goya; ¡lo que es el medrar! 

En definitiva, Goya, perro infinito rechaza completamente 
cualquier visión idílica, tópica, heredera de la tradición 
romántica, para adoptar un posicionamiento ante Goya, más 
incómodo y menos dulcificado, pero desde luego de gran 
interés, que recurre a una metodología de corte sociológico, 
mucho menos preocupada en los pruritos catalográficos 
formalistas.

En cuanto a trascendencia e impacto: realista/cronista de 
la sociedad frente a imaginativo.

Dentro de esta otra dicotomía, podemos hablar de muchos 
y variados ejemplos que profundizan en el papel de Goya 
como cronista de la apasionante época que le tocó vivir; que 
lo sitúan más bien como un narrador activo de las difíciles 
circunstancias socio-políticas y culturales por las que atravesó 
España entre finales del siglo XVIII y principios del XIX. Así 
aparece referido en alguna de las obras del prolífico y solvente 
documentalista Jesús Fernández Santos, como España 1800 
(1958), cuyo emplazamiento cronológico no es casual pues el 
cineasta buscaba reflexionar sobre los nuevos condicionantes 
en todos los órdenes de la vida que se dieron en esa transición 
entre siglos. Para ello, la figura del pintor aragonés y su obra 
(cartones para tapices, retratos y escenas de costumbres, series 
gráficas y Pinturas Negras) se convirtieron en la prueba efectiva 
de tales transformaciones.

Otro de los muchos títulos que ha abordado esta cuestión 
fue la peculiar cinta Goya (Rafael J. Salvia, 1973), con guion del 
profesor José Camón Aznar. En origen, se trataba de una obra 
literaria pensada para ser declamada en un teatro (de hecho, fue 
estrenada en el Palacio de Exposiciones y Congresos de Madrid 
en 1972), pero enseguida se abordó su adaptación a la gran 
pantalla. Lo más interesante del filme es la visión profundamente 
negativa y pesimista de la realidad social e histórica de la época 
de Goya. El pintor se convierte en un cronista muy crítico a 
través de sus obras, y se le presenta, de nuevo a partir del 
habitual recurso del soliloquio, como una especie de faro en 
medio de la desolación: No soy yo el sordo; es el mundo.

Quizás otro de los títulos que habla también de este papel 
de cronista, entre las realizaciones de los últimos años, sea Los 
fantasmas de Goya (Goya´s Ghosts, Milos Forman, 2006). 
Efectivamente, el director checo ha manifestado en alguna 
ocasión que su concepto de artista se basa en la necesidad 
de que éste se exprese libremente, desvinculado de cualquier 
injerencia política o religiosa. Y ése será precisamente el 

Goya (Rafael J. Salvia, 1973). Créditos iniciales. Fuente: EGEDA.

In the documentary area, in turn, there are many examples, 
such as the earliest film documentary dedicated to Goya during 
the postwar era, namely Aquel Madrid de Goya (Goya’s Madrid) 
(José María Hernández Sanjuán, 1944), in which the locution 
accompanying the images of the cartoon and the more popular 
Madrid, in a quasi vulgar tone and in reference to the festivity of 
San Isidro, indicates: Goya, a lover of festivities and red wine, 
was about to empty the wineskin and devour a pasty, as he 
watched children skipping, flying kites and throwing a straw 
doll in the air. It is no wonder that Goya’s tapestry cartoons 
were used for this purpose, to an almost excessive degree, since 
they embody that same vital, eternally optimistic conception, 
very much in keeping with the depiction of the customs with 
which Goya became involved, not only in his work, but in 
person.

Nonetheless, there are also many examples in which we 
see a courtly Goya painting portraits, surrounded by kings 
and aristocrats, as in the film by Konrad Wolf, which recreates 
the portrait of La familia de Carlos IV, on occasions in 
disagreement with that “servile attitude” which, however, in 
other cases, causes him no problems, doubts or contradictions.

Similarly, most art documentaries show this reality of 
Goya and his work, when during the course of their biographic 
journey, they describe the peak of his artistic career before the 
Peninsular War. 

However, in this case, the documentary Goya, perro 
infinito, to which reference is made earlier, is no doubt 
the finest example in which this contradiction in relation to 
understanding the artist’s social position is explained, in a way 
that is detrimental to Goya, while also denouncing the existing 
social inequalities between these courtesans and the common 
people of Spain, through a direct criticism of the court and its 
members. An aristocratic elite that is attacked by the film by 
Pérez Olea because of its attitude of evasion with respect to the 
problems of Spain and its flagrant inactivity in that respect. All 
the above is expressed through the extremely poetic locution 
of the same, which is also used to partly demolish the mythical 
image of the figure of the artist from Aragon: Stubborn Goya, 
with your bull neck, a stocky man, prone to violence, a rebel 
and a thug, Where did you get that sudden refinement? [...] 
you have become soft, Goya; that is what prosperity brings! 

In short, Goya, perro infinito completely rejects an idyllic, 
topical vision inherited from Romantic tradition, and takes on a 
more uncomfortable and less attractive positioning with respect 
to Goya, which nonetheless is interesting and uses a sociological 
methodology that is much less concerned with formalist 
catalogue-based obsessions.

In relation to transcendence and impact: realistic/
chronicle of society as opposed to imaginative.

Within this other dichotomy, we can speak of many varied 
examples that examine the role of Goya as a chronicler of the 
passionate times in which he lived; which rather transform him 
into an active narrator of the di´cult socio-political and cultural 
circumstances existing in Spain between the end of the 18th 
and beginning of the 19th century. It is referred to thus in one 
of the works by the prolific and excellent documentalist Jesús 
Fernández Santos, España 1800 (Spain 1800) (1958), in which 
the chronological setting is not by chance, as the director sought 
to reflect on the new conditioning factors in all orders of life that 
were present during that transition between centuries. To that 
end, the figure of the Aragon-born artist and his work (tapestry 
cartoons, portraits and mannerism scenes, graphic series and 
Black Paintings) were converted into the final proof of such 
transformations.

Another of the many works which have dealt with this issue 
was the peculiar film Goya (Rafael J. Salvia, 1973), in which the 
script was written by Professor José Camón Aznar. This was 
originally a literary work to be staged as a play (in fact, it  was 
first  staged at the Congress and Exhibitions Hall in Madrid in 
1972), but immediately adapted for screening as a film. The 
most interesting aspect of the film is the deeply pessimistic and 
negative view of the social and historical setting in Goya’s era. 
The painter is converted into a very critical chronicler through 
his works, and he is again presented using the habitual resource 
of soliloquy, as if he were a beacon in a desolate landscape: It is 
not me who is deaf, but the world. 

Perhaps another title that also refers to this chronicler role 
from among works of recent years is Los fantasmas de Goya 
(Goya´s Ghosts, Milos Forman, 2006). In fact the Czech-born 
director has occasionally said that his concept of an artist 
is based on the need for the latter to freely express himself, 
without being affected by any political or religious interference. 
And that is precisely the main feature of Goya’s character 
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rasgo angular del personaje de Goya (Stellan Skarsgard), cuyo 
protagonismo en el filme es bastante relativo21, sobrepasado en 
cuanto al desarrollo de la acción, por el del clérigo y posterior 
revolucionario Lorenzo Casamares (Javier Bardem). Es por lo 
que, más que una estructura biográfica, presente en muchos de 
los filmes que se han centrado en el genio aragonés (sobre todo 
documentales), la película articula un relato sobre un tiempo 
histórico de cambio, tremendamente contradictorio. 

Por todo lo dicho, la idea de crónica conlleva un juicio 
crítico, de modo que se genera un relato en que el testimonio 
del artista no tiene que ser necesariamente aséptico, actuando 
como mero espectador (pretendidamente) objetivo de lo que 
acontece, sino que puede participar subjetivamente mediante 
la crítica y la sátira a través de su trabajo artístico22, tal como 
así lo hizo Goya con su serie de Los Caprichos o en las Pinturas 
Negras de la Quinta del Sordo. Conjunto pictórico en el que 
arranca la historia de la citada Goya en Burdeos, un complejo 
ejercicio que combina ambiciosamente recursos plásticos 
con los propios de la puesta en escena cinematográfica. En 
este sentido, Saura rehuyó la intención de construir un biopic 
ortodoxo para fundamentar una reflexión en torno al papel 
de la creatividad/subjetividad artística. Desde el punto de 
vista argumental, se muestra a un artista anciano (de nuevo 
Paco Rabal), que hace recuento de su vida, de sus logros y 
de sus renuncias, de sus dependencias y de sus aspiraciones, 
cristalizando en una aseveración de guion que prefigura uno 
de los puntos básicos de la teoría estética del romanticismo: 
Con la imaginación puedes cometer los mayores crímenes de 
la humanidad, que nadie te pedirá cuenta por ello. Puedes 
subir al cielo y bajar a los infiernos, ser grande e infinitamente 
pequeño, ser un artista genial, el mejor de los estrategas, el 
más grande y poderoso de los políticos23. 

Un parecido tratamiento en torno al componente 
imaginativo del artista se dio en Goya, historia de una soledad 
(Nino Quevedo, 1971), como corrobora una interesante escena 
onírica ambientada en las playas de Sanlúcar de Barrameda 
(durante la famosa estancia del pintor con su supuesta amante 
la duquesa de Alba), con la que visualmente, mediante un 
contrastado blanco y negro y la introducción de elementos 
extraños, descontextualizados, se trata de substanciar esta 
condición de fantasía que definió una parte importante de 
la obra goyesca. Asimismo, sin dejar de considerar este 
filme, en ciertos pasajes se muestra a un personaje mucho 
más humanizado, y por tanto, frágil, lejos de la idealización 
romántica que habían desplegado otros títulos. 

Volviendo con el elemento imaginativo, estará en la 
base de muchas propuestas donde la ficción fantástica 
adquiere una dimensión plena; de modo que encontramos 
numerosos ejemplos fílmicos que han sido inspirados directa o 
indirectamente por el universo y la iconografía goyesca. Desde 
la danesa Häxan. La brujería a través del tiempo (Häxan, 
Benjamin Christensen, 1922), un recorrido histórico por este 
fenómeno, y en el que apareció el Capricho nº 68 (Linda 
maestra) hasta trabajos más recientes, como el Laberinto 
del fauno (Guillermo del Toro, 2006), en donde se hace 
prácticamente una paráfrasis del Saturno devorando a su hijo, 
o Luna nueva (The Twilight Saga: New Moon, Chris Weitz, 
2009), en la que se insertan imágenes de dos obras goyescas: 
el Capricho nº 68 (Soplones) y el cuadro San Francisco de 
Borja, fechado en 1788. Del mismo modo, podemos citar otras 
películas en las que se reaprovecha el simbolismo de esas obras, 
muy vinculado a cuestiones mágicas, sobrenaturales, para 
apoyar estos argumentos de carácter vampírico o de lucha entre 
el bien y el mal, como sucede en La mujer pantera (Cat People, 
Jacques Tourneur, 1942), en la que, en una escena concreta, 
aparece el Retrato de Manolito Osorio (c. 1787). Cuadro en el 
que, junto al niño, aparecen unos felinos al acecho de la urraca 
que sujeta éste mediante una cuerda. En todo ello parece haber 
una sutil relación con la transformación en felino que sufre el 
personaje femenino protagonista. Algo similar acontece en Lo 
que hacemos en las sombras (What We Do in the Shadows, 
Taiwa Waititi y Jemaine Clement, 2014), película neozelandesa 
que recurre a un grabado (Si es delinquente que muera presto) 
que iba a formar parte de la serie de Los Desastres, pero que 
finalmente no se incluyó.

21.   Algo similar ocurre en la película Volavérunt (Bigas Luna, 1999), en la 
que el personaje de Goya (Jorge Perugorría) es casi más un testigo de las 
intrigas político-amorosas en el seno de la corte española, diluyéndose su 
protagonismo en el cuarteto formado por el personaje de Godoy (Jordi 
Mollà), la duquesa de Alba (Aitana Sánchez-Gijón), la reina María Luisa de 
Parma (Stefania Sandrelli) y él mismo.

22.   Ballester, 2007: 277-278. 

23.   Saura, 2001: 73. 

Los fantasmas de Goya (Goya´s Ghosts, Milos Forman, 2006). Stellan Skarsgard 
como Goya contemplando un grabado de Los Caprichos. Fuente: Kanzaman 
Productions S. A.

Goya, historia de una soledad (Nino Quevedo, 1971). Paco Rabal como Goya e 
Irina Demick como la duquesa de Alba en una escena onírica.

(Stellan Skarsgard), who has a relatively important degree of 
importance in the film21, and is overshadowed in terms of action 
by the priest and subsequent rebel Lorenzo Casamares (Javier 
Bardem). For this reason, more than a biographic structure, 
present in many films that have focused on the Aragon-born 
genius (and in particular, documentaries), the film narrates a 
historical time of change that is extremely contradictory. 

As a result of the above, the idea of a chronicler entails 
a critical opinion, generating a narrative in which the artist’s 
testimony need not be aseptic, acting as a merely objective 
spectator (allegedly) of all that occurs, but allowing him to 
participate subjectively through criticism and satire through his 
artistic work22, just as Goya did in the series Los Caprichos or 
in the Black Paintings of Quinta del Sordo. A pictorial assembly 
in which the story of Goya en Burdeos starts out, a complex 
exercise that ambitiously combines plastic and cinematographic 
staging resources. In this respect, Saura waives the intention of 
constructing an orthodox biopic in order to create a reflection 
about the role of artistic creativity/subjectivity. From the 
standpoint of the plot, an elderly artist is portrayed (again, Paco 
Rabal), who looks back at his life, his accomplishments and 
sacrifices and his dependences and aspirations, crystallizing 
in the corroboration of a script that presages one of the basic 
aspects of the aesthetic theory of Romanticism: Imagination 
allows you to perpetrate the greatest of human crimes, 
without anyone asking you to account for those crimes. You 
can ascend to heaven or descend to hell, be huge and infinitely 
small, be a talented artist, the best schemer, or the greatest 
and most powerful politician23. 

A similar treatment is used in relation to the imaginative 
component of the artist in Goya, historia de una soledad (Goya, 
a story of solitude) (Nino Quevedo, 1971), as is corroborated 
in an interesting dream-like scene set on the beach of Sanlúcar 
de Barrameda (during the painter’s famous stay there with his 
alleged mistress the Duchess of Alba), through which a visual 
contrast  is created  between black and white, along with 
the introduction of strange elements, an attempt is made to 
substantiate this status of fantasy that defined a large part of 
Goya’s work. Likewise, certain passages of the same film reveal 
a more much humanized and hence, fragile figure, far from the 
romantic idealization shown in other titles. 

Returning to the imaginative element, this lies at the root of 
many proposals in which fantastic fiction comes into its own; for 
this reason there are many examples of films inspired directly 
by the universe and iconography of Goya. From the Danish 
documentary film Häxan. Witchery through the ages (Häxan, 
Benjamin Christensen, 1922), a historical description of this 
phenomenon which feaures Caprice nº 68 (Linda maestra) 
(Pretty teacher), to more recent works such as the Laberinto 
del fauno (The Fairy and the Labyrinth) (Guillermo del Toro, 
2006), which includes virtual paraphrase of Saturn devouring 
his son, or Luna nueva (The Twilight Saga: New Moon, Chris 
Weitz, 2009), in which images are inserted of two works by 
Goya: Caprice nº 68 (Soplones) (Blowers) and the painting San 
Francisco de Borja (St. Francis Borja), dated 1788. Similarly, 
there are other films in which the symbolism of those works is 
reused, associated in particular with magical and supernatural 
topics, to support these vampirical arguments or the struggle 
between good and evil, as occurs in La mujer pantera (Cat 
People, Jacques Tourneur, 1942), in which one particular 
scene features the Portrait of Manolito Osorio (c. 1787). In 
this painting, a group of cats appears next to the boy, with their 
eyes on a magpie that the boy is holding, secured by a string. 
The painting appears to suggest a subtle relationship with the 
transformation of the the female heroine into a cat. Something 
similar occurs in Lo que hacemos en las sombras (What We Do 
in the Shadows, Taiwa Waititi and Jemaine Clement, 2014), a 
New Zealand film that uses a print (Si es delinquente que muera 
presto) (If he is guilty, let him die quickly) that was going to be 
included in the Los Desastres series, but was eventually not.

21.    Something similar occurs in the film Volavérunt (Bigas Luna, 1999), in 
which the character of Goya (Jorge Perugorría) is more than a witness of 
the political-amorous intrigues of the Spanish Court, and his importance 
becomes diluted in the quartet formed by Godoy (Jordi Mollà), the Duchess 
of Alba (Aitana Sánchez-Gijón), Queen María Luisa de Parma (Stefania 
Sandrelli) and Goya himself.

22.   Ballester, 2007: 277-278. 

23.    Saura,(2001). 73. 
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En definitiva, cabe decir que hemos intentado aplicar a 
diversas obras audiovisuales una serie de consideraciones en 
torno a un artista, cuyos planteamientos (estéticos y vitales) 
fueron tan contradictorios que a veces hacen dudar de que se 
trate del mismo nombre, cuya prolífica obra, su longevidad y 
lo poliédrico de su personalidad, ideología y práctica artística, 
permiten explicar la enorme presencia (precisamente por su 
atractivo) de Goya en las pantallas. Cabe señalar además que 
a Goya se le ha mostrado en imágenes con propósitos muy 
dispares, hasta el punto de que podemos afirmar que esos 
tratamientos del pintor han venido determinados por el objetivo 
que la película o programa audiovisual perseguía: desde el 
meramente pedagógico y educativo; la finalidad comercial y de 
puro entretenimiento, totalmente desideologizado,  que alienta 
la ajetreada biografía personal y artística de Goya (el Goya 
romántico, la duquesa de Alba, la Guerra de la Independencia, 
Burdeos, etc.); la instrumentalización ideológica en uno u otro 
sentido de su persona y obra (Goya como patriota hispano pero 
a la vez como afrancesado e ilustrado); el extraordinario valor 
simbólico de sus más imaginativas creaciones (Los Caprichos, 
cuyo simbolismo se ha explotado constantemente), entre otras 
muchas intenciones que han ido abordando los diferentes 
creadores que se han aproximado a esta figura única en la 
Historia del Arte y de la cultura universales.

In summary, we have tried to apply to different audiovisual 
works a series of considerations regarding an artist whose 
aesthetic and vital attitudes were so contradictory that they 
often raise doubts as to whether he is the same person, whose 
prolific works, longevity and multi-faceted personality, ideology 
and artistic practice make it possible to explain the importance 
presence of Goya (precisely because of his attractive nature) 
on the screen. We should also add that Goya has been shown 
in images with widely differing purposes, to the point of being 
able to say that such treatments of the painter have been 
determined by the objective pursued by the film or audiovisual: 
from the merely educational and pedagogical approach; the 
commercial and pure entertainment purpose, stripped of all 
ideology, that nourishes the frenzied personal and artistic life of 
Goya (the romantic Goya, the Duchess of Alba, the Peninsular 
War, Bordeaux and so on); the ideological instrumentation in 
one sense or another of his person and his work (Goya as a 
Spanish patriot but also a ‘Frenchified’ and enlightened person); 
the extraordinary symbolic value of his most imaginative 
creations (Los Caprichos, whose symbolism has constantly 
been exploited), among many other intentions used by different 
creators who have approached this unique figure in the universal 
history of art and culture.
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CARLOS SAURA

SOBRE GOYA 
Y BUÑUEL

ON GOYA 
AND BUÑUEL

Cuando conocí personalmente a Luis Buñuel, en el Festival 
de Cine de Cannes 1960, comprendí que el ciclón de la guerra 
civil que quebró ilusiones y asesinó a algunos de sus mejores 
retoños dejando el suelo de España asolado y ensangrentado, 
no pudo con algunos poderosos árboles que hendían sus raíces 
en las entrañas de la tierra. Hay algo extraño y misterioso en 
algunos españoles excepcionales y entre ellos: Goya, Picasso, 
Buñuel, vigorosos, apasionados y sensibles que tratan de 
expresar las convulsiones de un mundo en transformación. 

Convendría recordar que a Luis Buñuel le tocó vivir tres 
guerras y sus secuelas: dos europeas -la última saldada con 
más de sesenta millones de muertos, una cifra que da vértigo-, 
la otra, una guerra próxima; la guerra civil española, que segó 
la vida de familiares y amigos y que le costó el exilio primero 
a Estados Unidos y luego a México ante el temor de ser 
encarcelado o fusilado.

When I first met Luis Buñuel in person at the Cannes Film 
Festival in 1960, I realized that although the hurricane of the 
civil war had shattered dreams and killed some of the Spain’s 
strongest young boughs, leaving the ground destroyed and 
soaked with blood, it could not tear out a few mighty trees 
whose roots were sunk deep into the bowels of the earth.  
There is something strange and mysterious about some of these 
exceptional Spaniards: Goya, Picasso, and Buñuel, vigorous, 
passionate and sensitive figures who attempted to capture the 
throes of a world in transition. 

We should remember that Luis Buñuel lived through three 
wars and their aftermaths, namely the two world wars (the 
second settled at the staggering cost of seventy million lives) 
and one closer to home: the Spanish Civil War, which reaped 
the lives of friends and family and sent him into exile, first in the 
U.S. and then in Mexico for fear of  imprisonment or execution.
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El exilio de Goya en Burdeos no fue solo porque estuviera 
desengañado y escéptico, aunque a sus cerca de los ochenta 
tenía razones suficientes para ello, sino porque las amenazas 
que continuamente recibía en Madrid, y el temor de represalias, 
obligaron a Leocadia y a Goya a abandonar España: una 
decisión difícil y dolorosa para un hombre de su edad. 

En sus últimos años Buñuel añoraba la vida conventual 
y por eso se refugiaba para trabajar en México y en Madrid 
en lugares silenciosos y solitarios, quizá añorando ese “ruido 
de los pensamientos” que dijera San Juan de la Cruz. “Si yo 
me muero ahora, pues nada, bien, ya he vivido lo suficiente, 
sería horrible ser inmortal.” -decía a sus setenta años-. Pero 
contradecía esos retiros místicos con comidas regadas con vino 
blanco de Yepes y tinto de Rioja, y charlas con sus amigos. 

En mi película Goya en Burdeos el actor Francisco Rabal 
interpretó a Goya exiliado en Burdeos a sus ochenta y dos años 
y de alguna manera se transformó en él. Rabal, además, imitaba 
a la perfección la sordera y el acento aragonés de Buñuel.

Goya en Burdeos se estructura a partir de una premisa: 
contar la historia a la inversa: empezar con Goya ya mayor en 
Burdeos y terminar cuando nace en una humilde casa de dos 
pisos de rústica mampostería en Fuendetodos, un pueblecito 
de Zaragoza perdido en un desolado paraje. No es caprichosa 
la elección de esa estructura si se tiene en cuenta que lo 
que interesaba era acompañar a Goya en sus últimos días 
en Burdeos, cuando ya su memoria se había debilitado y le 
perseguía la sombra de la muerte: un Goya que se refugia en su 
pasado. 

Goya vivía en Burdeos con su amante Leocadia Zorrilla, 
que tenía cuarenta años menos que él y un carácter fuerte y 
dominante. Leocadia fue su fiel compañera hasta la muerte, 
llevaba la casa y ejerció sobre Goya una profunda influencia. 
Vivía con ellos Rosarito, una niña de trece años hija de Leocadia 
y de Goya. En mi película Rosarito es su confidente y Goya le 
abre su corazón y le cuenta “secretos” de su vida pasada.

Goya se enamoró de María Pilar Teresa Cayetana, duquesa 
de Alba, que no solo era hermosa, sino graciosa e inteligente 
-según dicen los testimonios de la época-, y que fue amante, 
entre otros, del mismísimo Godoy que dirigía los destinos de 
España. Goya pintó y dibujó a la duquesa de muchas maneras: 
con amor, con añoranza, y hasta con despecho. Su imagen está 
en sus dibujos, en los grabados, y en algunos de sus cuadros 
más famosos. En uno de ellos, la duquesa de Alba, vestida de 
maja, señala con su dedo una inscripción sobre la arena que 
dice: “Solo Goya” ¿Qué mayor prueba de amor? 

Es difícil para nosotros entender la España del siglo XVII 
en la que Goya nació. El atraso del país era tan grande, que las 
enfermedades y las guerras diezmaron la población hasta los 
siete millones de habitantes que había al comienzo del siglo y 
que alcanzaron los diez millones al final del siglo. España era 
por entonces un país despoblado, ignorante y cerril, gobernado 
por una monarquía incapaz y una Iglesia dominante. En el 
campo la vida era miserable, -situación que se prolongó hasta 
bien entrado el siglo XX- y en las ciudades y en los pueblos, 

Goya went into exile in Bordeaux not only because he was 
disillusioned and sceptical, though as he approached the age 
of eighty he had reason enough to be, but because the fear 
of reprisals and the constant threats he received in Madrid 
forced Leocadia and Goya to leave Spain: a di´cult and painful 
decision for a man of his age. 

In his final years, Buñuel would long for the cloistered life, 
retreating to silent and solitary spaces in both Mexico and 
Madrid to work, perhaps seeking the ‘noise of thoughts’ as 
described by St. John of the Cross. ‘If I die now, that’s all right, 
I’ve lived enough. It would be terrible to be immortal’, he said 
at the age of seventy.   But he countered these mystical retreats 
with dinners where the wine - white from Yepes and red from 
Rioja - flowed freely and discussions with his friends. 

In my film Goya in Bordeaux, the actor Francisco Rabal 
played Goya in exile in Bordeaux at the age of eighty-two, and 
in some ways, he became him. Rabal also imitated Buñuel’s 
deafness and Aragonese accent to perfection.

Goya in Bordeaux‘s central premise is a reverse account of 
the story, beginning with the aged Goya in Bordeaux and ending 
with his birth in a humble two-story house of rustic masonry in 
Fuendetodos, a little village tucked away in a forgotten corner of 
the province of Zaragoza. This structure was more than a fancy, 
considering that the main aim was to accompany Goya during 
his last days in Bordeaux, when his memory was fading and the 
shadow of death came close on his heels: a Goya taking refuge 
in his past. 

Goya lived in Bordeaux with his lover Leocadia Zorrilla, a 
woman forty years younger than him with a strong, dominant 
personality. Leocadia was his faithful companion until his death, 
keeping the house and exerting a profound influence over Goya. 
Rosarito, Leocadia and Goya’s thirteen-year-old daughter, lived 
with them. In my film, Rosarito is his confidante, and Goya 
opens his heart to her, telling her the ‘secrets’ of his past life.

Goya fell in love with María Pilar Teresa Cayetana, the 
duchess of Alba, who - according to period sources -  was not 
only beautiful, but also funny and intelligent, and who was 
the lover, among others, of the same Godoy who would steer 
Spain’s destiny. Goya painted and drew the duchess in many 
ways: with love, with longing, and even with spite. Her image is 
in his drawings, his engravings, and in some of his most famous 
paintings. In one of these, the duchess of Alba, dressed as a fine 
lady, points towards an inscription in the sand that reads: ‘Only 
Goya’. What better proof of love? 

It is di´cult for us to understand the 18th-century Spain 
in which Goya was born. It was a nation lagging so far behind 
that disease and war had decimated its population to only seven 
million inhabitants at the beginning of the century; by its end, 
this figure would reach ten million. Spain at the time was a 
sparsely populated, ignorant and rough country, ruled by an inept 
monarchy and a domineering Church. In the countryside, life was 
a misery (a situation that would not change significantly until well 
into the 20th century), and in the cities and towns, vagrants and 
beggars dominated the plazas and church doorways. Goya, like 

vagos y mendigos dominaban las plazas y los pórticos de las 
iglesias. Goya, como los “ilustrados” pretendía cambiar las 
cosas. No era fácil. Y mientras en Francia e Inglaterra se 
preparaba una revolución social e industrial que cambiaría 
el mundo, España dormía una larga siesta esperando que 
los demás le sacaran las castañas del fuego. El resultado fue 
una guerra que asoló el país sumiéndola en la miseria y en el 
desamparo.

En uno de los grabados de Los desastres de la guerra Goya 
escribió: “Yo lo vi”. Lo vio ¿O lo vio con su imaginación? Es 
evidente que no pudo ver todo lo que grabó en sus Desastres: 
pueblos arrasados, mujeres, hombres y niños que huyen del 
hambre, de la violencia y de la muerte, mujeres violadas, 
hombres y mujeres torturados, niños sin padres, huérfanos 
marcados por imágenes que nunca olvidarán, campos poblados 
antes por árboles y flores, y en donde ahora hieden los 
cadáveres... Como una premonición Goya escribió en la edición 
de sus Desastres -que por cierto nunca se publicaron en vida-: 
“Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer”. Augurio de 
otras guerras y premonición de la guerra civil que asoló a España 
en los años treinta del siglo XX.

En 1793, con cuarenta y seis años, contrajo una terrible 
enfermedad que estuvo a punto de costarle la vida y le dejó 
sordo, sordera que arrastró durante toda su vida. Por motivos 
diferentes Luis Buñuel también se quedó sordo. Goya que era un 
hombre vitalista y animoso superó la enfermedad que sin duda 
modificó su carácter y sus secuelas quedarán para siempre en 
su obra. Se dice que de esa sordera nacieron Los Caprichos. 
En una carta que escribió a Bernardo de Iriarte le dice: “He 
logrado observaciones que regularmente no se dan en las obras 
encargadas, en las que el capricho y la invención no tienen 
ensanche”. 

¿No es esta una afirmación que corresponde también a la 
obra de Luis Buñuel? 

A partir de su enfermedad la pintura de Goya se hizo 
más suelta y sus dibujos más atrevidos y aunque su economía 
dependía tanto de su sueldo de pintor de corte como de los 
dineros que le procuraban los retratos privados, se arriesgó a 
exponer su mundo personal. Con una ironía punzante, a veces 
cruel, hizo cientos de dibujos, aguafuertes y litografías, que 
cargados de intenciones le llevaron a tener más de un roce con 
la Inquisición. Es interesante releer los textos de sus Caprichos, 
o de los Desastres y Proverbios, y mejor sus anotaciones en 
los dibujos previos. Hay en ellos una literatura que recuerda 
a Baltasar Gracián, otro aragonés, en la manera de describir 
acontecimientos y de cómo con ironía critica usos y costumbres. 
Goya va más lejos y algunas de sus obras responden a cuanto 
de irracional hay en el hombre. Sus monstruos, sus pesadillas y 
alucinaciones nos muestran el lado oscuro de la mente. Es aquí 
donde encuentro otro paralelismo entre Goya y Luis Buñuel. Los 
dos exilados de su tierra, los dos aragoneses, los dos sordos y 
con una imaginación desbordante.

La obra de Buñuel es un análisis de la sociedad que le tocó 
vivir, a veces cruel, otras edulcorado con un humor de calendario 
zaragozano, baturro y aragonés, y otras, refinado y sutil, un 

the ‘Enlightenment thinkers’, aimed to create change. It wouldn’t 
be easy. While in France and England, a social and industrial 
revolution that would change the world was taking shape, Spain 
was taking a long nap, waiting for others to take charge. The result 
was a war that devastated the country, sinking it into misery and 
neglect.

On one of the engravings from The Disasters of War, Goya 
wrote: ‘I saw it’. Did he see it, or did he see it with his imagination? 
It is clear that he could not have seen everything that he engraved 
in the Disasters: towns destroyed, men and children fleeing from 
hunger, violence and death, raped women, tortured men and 
women, children without parents, orphans scarred by images they 
would never forget, fields once blooming with trees and flowers 
now reeking with cadavers... With a premonition of what was 
to come, Goya wrote in an edition of the Disasters (which was 
never published in his lifetime): ‘Sad Presentiments of What Must 
Come to Pass’. This was to foreshadow other wars, and to be a 
premonition of the civil war that would devastate Spain in the third 
decade of the 20th century.

In 1793, at the age of forty-six, he contracted a terrible 
illness that nearly cost him his life; it left him deaf, a deafness 
that would affect him for the rest of his life. Luis Buñuel also went 
deaf, though for different reasons. Goya was a vigorous, lively 
man, and he recovered from the illness, though it clearly changed 
his character, and its aftermath would be ever-present in his 
work. It is said that the Caprichos were born of this deafness. In 
a letter to Bernardo de Iriarte, he wrote: ‘I have managed make 
observations that do not really fit in commissioned works, in which 
capriciousness and invention are freed from their stays.’ 

Is this not an a´rmation that also applies to the work of Luis 
Buñuel? 

After his illness, Goya’s painting became looser and his 
drawings more daring. Though his income depended both on his 
salary as a court painter and the commissions he received from 
private portraits, he took a risk and put his personal world on 
display. With sharp, sometimes cruel irony, he created hundreds 
of drawings, etchings and lithographs; charged with meaning, 
these caused him more than one run-in with the Inquisition. It is 
interesting to re-read the text of his Caprichos, or of the Disasters 
and Proverbs, and even better to read his notes on his preparatory 
drawings. The style in them is reminiscent of Baltasar Gracián, 
another Aragonese figure, in its way of describing the events and 
using irony to criticise uses and customs. Goya went even further, 
and some of his works address the level of irrationality present 
in the human spirit. His monsters, nightmares and hallucinations 
show us the dark part of the mind. Herein lies another similarity 
between Goya and Luis Buñuel. Both were exiles, born in Aragon, 
deaf and in possession of endlessly productive imaginations.

Buñuel’s work was an analysis of the society in which he lived, 
sometimes cruel, sometimes sweetened with a rough Aragonese 
peasant humour and sometimes refined and subtle, a wink 
intended for his friends and always displaying a malicious and vital 
ingenuity that raised religious themes into protagonists.
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guiño elaborado para sus amigos y siempre con un ingenio 
malicioso y vitalista, en donde los temas religiosos se yerguen 
protagonistas

Cuanto más me adentro en la vida de Goya, más 
extraordinaria me parece su figura. Goya no era un intelectual 
en el sentido al que hoy damos a la palabra, aunque trató de 
rodearse siempre de las cabezas más libres e inteligentes de 
España. Era sin duda un hombre intuitivo y vital, un espíritu libre 
al que gustaba caminar a su aire sin perder contacto con la tierra. 
La visión detenida de su obra nos indica que el aparente descuido 
de algunas de sus pinturas, los rasgos rápidos y voluntariosos, su 
expresividad por encima del retrato fiel, sus múltiples dibujos y 
grabados, son la impronta de un artista genial que desprecia las 
normas académicas. La pintura era su obsesión. Pintaba para los 
demás y pintaba para sí mismo. En su “Quinta del Sordo”, a sus 
más de setenta años pinta en el comedor de su casa las Pinturas 
negras dando libertad a su imaginación. Pinta por pintar, ¿qué 
más se le puede pedir a un pintor?

De sus declaraciones sobre la pintura se conoce muy poco, 
en su discurso en la Real Academia de San Fernando dice entre 
otras cosas que hay que dejar que cada alumno encuentre 
su propio camino, alejándose así de la tradicional educación 
académica. Y una frase lapidaria: “No veo ni líneas ni colores, 
sólo sombras que avanzan y retroceden”. Mi hermano el pintor 
Antonio Saura, solía decir que esas palabras eran el manifiesto 
más lúcido que él conocía sobre la pintura moderna.

The deeper I go into Goya’s life, the more extraordinary he 
seems to me. Goya was not an intellectual in the modern sense 
of the word, though he always tried to surround himself with the 
freest and most intelligent minds in Spain. He was without doubt 
an intuitive, lively man, a free spirit who liked to fly free while still 
remaining grounded. A careful examination of his work reveals 
that the seeming carelessness of some of his paintings, the rapid 
and wilful strokes, expression coming before truth to life, his 
multiple drawings and prints, were the hallmark of a genius who 
scorned academic rules.  Painting was his obsession. He painted 
for others and he painted for himself. At his house, the Quinta 
del Sordo, the painter, then over seventy years old, created the 
Black Paintings, giving his imagination free rein. He painted for 
painting’s sake - what more could one ask of a painter?

Very little is known of his declarations about painting. In his 
lecture at the Royal Academy of Fine Arts of San Fernando, he 
said - among other things - that each student should be left to find 
their own path, moving away from traditional academic education. 
There, he wrote this gem of a phrase: ‘I don’t see lines or colours, 
only shadows approaching and retreating’. My brother, the painter 
Antonio Saura, used to say that these words were the most lucid 
description he’d ever heard of modern painting.
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SUBVERSIÓN 
EN LIBERTAD

E X P O S I C I Ó N E X P O S I T I O N

SUBVERSION 
IN FREEDOM

Subversión en libertad / Subversion in freedom

Goya y Buñuel eran muy conscientes de que la libertad 
era uno de los bienes más preciados del individuo. El caballo 
de la estampa de Goya Se defiende bien encarna esos valores. 
Buñuel hizo que el malvado de su primera película mexicana, 
Gran Casino, fuese abatido por los golpes de una estatuilla de 
la libertad.

Con mayor empeño, si cabe, Goya y Buñuel se interesaron 
por otra categoría de libertad, la libertad de pensamiento. 
Ejerciéndola, desarrollaron vigorosos procesos creativos que 
iban más allá de la crítica reformista o moralizante a la par que 
otorgaban un importante papel a la fantasía. Descubrieron que 
provocar y subvertir, trastocando iconografías convencionales, 
abría caminos insospechados de creación y era un magnífico 
recurso de liberación personal.

Grabó Goya los Caprichos con intención de “subministrar 
materia para el ridículo y exercitar al mismo tiempo la fantasía 
del artífice”. Partiendo de asuntos que eran objeto habitual de 
la crítica o de la sátira convencional, por ejemplo la prostitución 
o la cambiante fortuna de los humanos, los derivó hacia 
visiones tan sorprendentes como unas casquivanas sentadas 
por la cabeza (Capricho 26, Ya tienen asiento) o una suerte de 
saltimbanquis al arbitrio de un personaje monstruoso dueño 
de sus inciertos destinos (Capricho 56, Subir y bajar). La 
subversión en Goya adopta vívidas expresiones en escenas de 
carnaval o mediante la representación de rostros grotescos. 
Igualmente Buñuel se regodeó en derivar rostros hacia el 
esperpento, como caricaturas de sí mismos que subrayasen las 
paradojas de su existencia, desde las prostitutas de Nazarín al 
leproso de Viridiana. Sus versiones trasgresoras del semblante 
de Jesucristo animan a la duda acerca de su divinidad, al 
cuestionamiento de la caridad  y a reconocer la esencia 
indisociable del bien y el mal.

Buñuel entiende la provocación como un ejercicio 
intelectual, como un reto humanista mediante el cual obligar 
al individuo a interrogarse acerca de las convenciones que 
le rodean y también acerca de sus propias actitudes. Porque 
provocar es otra forma de hacer pensar sobre el orden social 
instituido (La Edad de Oro), las creencias religiosas (Nazarín, 
La Vía Láctea), las políticas (Así es la aurora) o las parcelas de 
confort en las que nos establecemos como individuos (El ángel 
exterminador, El discreto encanto de la burguesía).

Goya and Buñuel were very aware that freedom was one of 
the most precious goods pertaining to the individual. The horse 
in Goya’s print He Defends Himself Well embodies these values. 
Buñuel wrote a scene in which the villain of his first Mexican 
film, Gran Casino, is beaten using a statuette depicting Liberty.

With even more emphasis, if possible, Goya and Buñuel 
were interested in another kind of freedom: freedom of thought. 
By exercising it, they developed vigorous creative processes that 
went beyond reformist or moralising criticism while granting an 
important role to fantasy. They discovered that by provoking and 
subverting, by upsetting conventional iconography, they could 
open up unexpected routes of creation and find a magnificent 
resource for personal liberation.

Goya engraved the Caprichos with the intention of 
‘supplying material for ridicule and exercising at the same time 
the creator’s fantasy’. Beginning with subjects that were typical 
objects of criticism or conventional satire, such as prostitution 
or people’s changing fortune, he drew out visions as surprising 
as two silly young ladies with chairs on their heads (Capricho 
26, Now They’re Sitting Pretty) or a troupe of acrobats directed 
by a monstrous person controlling their precarious destinies 
(Capricho 56, To Rise and Fall). Goya’s subversion found vivid 
expression in carnival scenes and through the representation of 
grotesque faces. Likewise, Buñuel took delight in drawing out 
faces that bordered on the shocking, caricatures of themselves 
that underlined the paradoxes of their existence, from the 
prostitutes of Nazarin to the leper of Viridiana. His transgressive 
versions of the face of Jesus Christ raised doubts about his 
divinity and questions about charity; they recognized the 
indissolubly paired essence of good and evil.

Buñuel understood provocation as an intellectual activity, a 
humanistic challenge through which the individual is challenged 
to interrogate the conventions around them as well as their 
own attitudes. Because provocation is another way of making 
people think about the established social order (The Golden 
Age), religious belief (Nazarin, The Milky Way), politics (That is 
the Dawn) or the bubbles of comfort in which we, as individuals, 
settle ourselves (The Exterminating Angel, The Discreet Charm 
of the Bourgeoisie).
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Francisco de GOYA y LUCIENTES
Se defiende bien 
(Los desastres de la guerra, 78)
1814-1815. Edición de 1906
Aguafuerte
Museo de Zaragoza

1814-1815. 1906 edition
Etching
Museum of Zaragoza

Blow with the Statue of Liberty
1930
Frame

Luis BUÑUEL 
Golpe con la estatua de la Libertad 
1930
Fotograma

Ilegible, son of flute
1930
Script

Luis BUÑUEL  y Juan LARREA
Ilegible, hijo de flauta
XXXX
Guión

(…)
Destaca sobre el cielo un gran bulto de mujer, 
algo así como una inmensa estatua de la 
Venus de Milo con sus dos brazos completos el 
derecho levantado a la manera de la estatua 
de la Libertad. Como una antorcha parece 
tener el globo del sol en la mano. Esta mujer se 
exactamente la misma que alumbrada por el sol 
poniente se le mostró desnuda en el bosque...

Ilegible empieza a gritar a grandes voces:
— ¡Un milagro! ¡Un milagro!...
Acude Avendaño sobre su jumento. Ilegible se 
vuelve hacia él para
señalarle la visión con el índice y repitiendo:
— ¡Un milagro!
Pero al mirar de nuevo hacia el sol ya no se 
ve la mujer sino un molino de grandes aspas 
semejante a los famosos de la Mancha. No sin 
decepción
exclama entonces:
— Ah, no... Esta vez es un molino.

Luis Buñuel y Juan Larrea
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El cine es un arma maravillosa y peligrosa 
si la maneja un espíritu libre.

Luis Buñuel

The discreet charm of the bourgeoisie
1930
Frames

Luis BUÑUEL 
El discreto encanto de la burguesía 
1972
Fotogramas

“… subministrar materia para 
el ridículo y exercitar al mismo 
tiempo la fantasía del artí�ce”

Goya, 1799

Francisco de GOYA y LUCIENTES
Ya tienen asiento  
(Los caprichos, 26)
1797-1799. Edición h. 1880-1890
Aguafuerte y aguatinta
Diputación de Zaragoza

Francisco de GOYA y LUCIENTES
Subir y bajar 
(Los caprichos, 56)
1797-1799. Edición h. 1880-1890
Aguafuerte y aguatinta
Diputación de Zaragoza

1797-1799. Edition h. 1880-1890
Etching and aquatint
Diputación de Zaragoza

1797-1799. Edition h. 1880-1890
Etching and aquatint
Diputación de Zaragoza
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Francisco de GOYA y LUCIENTES
Farándula de charlatanes 
(Los desastres de la guerra, 75)
1814-1815. Edición de 1906
Aguafuerte
Museo de Zaragoza

1814-1815. 1906 edition
Etching
Museum of Zaragoza

The Milky Way
1969
Frame

Luis BUÑUEL 
La Vía Láctea
1969
Fotograma

Francisco de GOYA y LUCIENTES
Baile de máscaras o Danzantes 
enmascarados bajo un arco
Ca. 1815
Óleo sobre lienzo
Colección Fundación Ibercaja, 
Zaragoza

Ca. 1815
Oil on canvas
Fundación Ibercaja Collection, 
Zaragoza

“Vale más un cachete
de cualquier maja,
que todos los halagos
de una madama”

(copla que se atribuye al Tío 
Paquete cuando cantaba en 
las escaleras de San Felipe el 
Real de Madrid)
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Francisco de GOYA y LUCIENTES
El tío Paquete
Ca. 1820-1823
Óleo sobre lienzo
Museo Thyssen-Bornemisza, 
Madrid

Ca. 1820-1823
Oil on canvas
Thyssen-Bornemisza Museum, 
Madrid

Luis BUÑUEL
Nazarín
1958
Fotograma

Nazarín
1958
Frame

La imaginación es libre, 
el hombre no

Luis Buñuel
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Luis BUÑUEL
Así es la aurora
1956
Fotograma

This is the aurora
1956
Frame

Luis BUÑUEL
Nazarín
1958
Fotograma

Nazarín
1958
Frame
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Luis BUÑUEL
Viridiana
1961
Fotograma

Luis BUÑUEL
Nazarín
1958
Fotograma

Viridiana
1961
Frame

Nazarín
1958
Frame

Ningún acto de posesión debería ejercerse sobre un alma libre.

Los monstruos son necesarios en la naturaleza.

La conciencia no es la voz de la naturaleza, sino del prejuicio.

Los principios morales universales no son más que caprichos inútiles.

Marqués de Sade

Muchas veces se comprende a lo largo del vivir que lo que se llamó 
disparate era lo que estaba más en razón, y lo que se creyó en razón 
era adocenamiento y algo peor que disparate horrísono... Cuando 
toda obra de arte era super�cial... representando ideas comunes, 
Goya intenta una interpretación de lo que hay detrás de lo aparente…

Ramón Gómez de la Serna

Luis BUÑUEL
Viridiana
1961
Fotogramas

Viridiana
1961
Frames
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Luis BUÑUEL
Simón del desierto
1965
Fotograma

Simon of the desert
1965
Frame

Luis BUÑUEL
Viridiana
1961
Fotograma

Viridiana
1961
Frame
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