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DOMBEY ET FILS.

CHAPITRE PREM IER.
Dombey père et Dombey fils.

Dans un coin de la chambre où l ’on avait laissé peu de jour, 
était assis dans un grand fauteuil, près du lit, Dombey père; 
Dombey fils reposait, chaudement enveloppé, dans un petit 
berceau d’osier, placé avec soin sur un sofa peu élevé, juste 
en face et tout près du feu : on eût dit un petit gâteau auquel 
il fallait faire prendre couleur, pendant qu'il était encore 
tendre.

Dombey père avait environ quarante-huit ans ; Dombey fils 
environ quarante-huit minutes. Dombey père était un peu 
chauve, un peu rouge, et quoiqu’il fût grand et bien fait, il 
avait l’air trop dur et trop guindé pour plaire à première vue. 
Dombey fils, lu i, était tout à fait chauve, tout à fait rouge, 
et, quoiqu’il fût comme d’ordinaire et incontestablement un 
bel enfant, toute sa petite personne, à ce moment encore, 
était quelque peu ramassée et bigarrée de plaques variées.

Le temps et le souci, son frère, avaient laissé des marques 
su)r le iront de Dombey père, comme le forestier marque un 
arbre destiné à tomber au jour voulu. Le temps et le souci ! 
jumeaux impitoyables , qui marchent à grands pas à travers 
les torêts humaines, marquant l ’un, marquant l ’autre à me­
sure qu us avancent. Mille petites rides se croisaient aussi 
en tous sens sur la figure de Dombey fils; mais ces rides, le 
temps trompeur devait se plaire à les adoucir et à les effacer du 
plat de sa faux, comme pour faire ensuite des entailles plus 
profondes.

Dombey père était transporté de joie. C’était un événement 
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depuis si longtemps attendu I II secouait, il secouait la lourde 
chaîne d’or, suspendue à son gilet sous son bel habit bleu, dont 
les boutons brillants reflétaient, à distance, la faible clarté du 
foyer. Dombey fils, ses poings serrés comme une pelote, sem­
blait , à sa petite manière, se carrer glorieusement dans la 
vie, où il venait d’entrer d’une façon si inattendue.

c Allons, madame Dombey, la maison sera encore une fois , 
non-seulerrent de nom , mais de fa it , maison Dombey et fils ; 
Dom.... bey et fils ! >

Ces paroles de M. Dombey produisirent sur lui-même un 
effet si agréable, qu’il fit suivre d’un mot de tendresse le nom 
de Mme Dombey. Il hésita bien quelque peu à la vérité, n’étant 
guère accoutumé à cette formule. 

t Madame Dombey 1 Ma.... ma chère, dit-il. i  
Une rougeur passagère, causée par la surprise, colora légè­

rement les joues de la malade qui leva les yeux vers son mari.
« On le baptisera du nom de Paul, ma.... ma.... ma­

dame Dombey, cela va sans dire. »
Elle répéta faiblement ces derniers mots ou plutôt sembla 

les répéter par un mouvement des lèvres, et referma les yeux.
«  C’est le nom de son père, madame Dombey, et de son 

grand-père aussi ! Ah I si son grand-père vivait encore ! »  Et 
il redit du même ton que la première fois : Dom.... bey et fils.

L ’unique pensée de la vie de M. Dombey était tout entière 
dans ces mots. La terre était faite pour le commerce de la 
maison Dombey et fils; le soleil et la lune pour l ’éclairer. 
C’était pour porter ses vaisseaux que les rivières et les mers 
avaient été créées ; les arcs-en-ciel, pour elle seule , promet­
taient le beau temps; les vents ne soufflaient que pour favo­
riser ou pour contrarier ses entreprises ; enfin, les étoiles et 
les planètes tournaient dans leurs orbites pour conserver l ’é­
quilibre au système, dont elle était le centre. Les abréviations 
les plus ordinaires prenaient aux yeux de M. Dombey de nou­
velles significations et n’avaient de rapport qu’à sa maison de 
commerce. A. D. ne signifiait nullement anno Domini, mais 
bien anno Dombei et fils.

Dans la carrière qu’il avait à fournir entre la naissance et la 
m ort, il s’était élevé , comme son père l ’avait fait avant lu i, 
de la position de Dombey fils à celle de Dombey père ; e t , de­
puis une vingtaine d’années, il était le seul représentant de la 
maison de commerce. Sur ces vingt années, il avait été marié 
dix ans à une femme qu i, suivant quelques-uns , avait pu lui
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donner sa main, mais non son cœur : le bonheur de cette 
femme appartenait au passé, et son âme brisée par une passion 
déçue , ne trouvait plus de douceur qu’à accomplir avec rési­
gnation les devoirs que lui imposait le présent. Il n était pas 
probable que ces cancans de la v ille fussent jamais parvenus 
aux oreilles de M. Dombey, que la chose touchait de si près; 
mais, lors même qu’il en aurait eu connaissance , personne au 
monde n’aurait été sur ce sujet plus incrédule que lui. Les 
Dombey père et fils avaient souvent travaillé dans les cuirs, 
mais dans les cœurs.... jamais. Ils laissaient cette denrée de 
fantaisie aux filles, aux écoliers et aux romans. D’ailleurs, à 
tous ces propos M. Dombey avait à opposer de bons argu­
ments : tune alliance avec m oi, Dombey, doit, par la nature 
même des choses, être un honneur et une distinction pour 
toute femme de bon sens. L ’espoir de donner naissance à un 
nouvel associé d’une maison comme la mienne ne peut man­
quer d’éveiller des idées de gloire et d’ambition dans le cœur 
de la femme la moins ambitieuse. Mme Dombey s’est mariée 
sous cette convention : elle est devenue partie intégrante 
et nécessaire d’un établissement riche et considéré, je ne parle 
même pas de la possibilité de perpétuer dans la même famille 
la maison de commerce. Mme Dombey ne pouvait ignorer 
aucun de ces avantages. Depuis elle a pu se rendre compte 
chaque jour de la position que j ’occupe dans le monde. A ma 
table, Mme Dombey a toujours tenu le haut bout, et toujours 
elle a fait les honneurs de ma maison de la manière la plus 
convenable et la plus irréprochable. Mme Dombey doit a^oir 
été heureuse; il n’en peut être autrement, i  

Une seule chose, tout au plus, pouvait avoir manqué au 
bonheur de Mme Dombey. Oui, une seule, M. Dombey en con­
venait , mais cette chose, il est v ra i, avait une grande impor­
tance : depuis dix ans qu’ils étaient mariés ensemble, et jus- 
qu à ce jour où M. Dombey était assis dans le grand fauteuil 
près du lit, secouant, secouant sa lourde chaîne d’or, leur 
union n’avait pas produit de résultats, ou du moins c’était tout 
comme iis avaient eu, à la vérité, une fille six ans auparavant, 
et 1 enfant, qui s’était furtivement glissée dans la chambre, 
s’était blottie, sans mot dire, dans un coin d’où elle pouvait 
voir la figure de sa mère. Mais qu’était-ce qu’une fille pour la 
maison Dombey et fils ? Au point de vue de l ’importance du 
nom et de la dignité de la maison, une fille n’était qu’une 
fausse pièce sans cours légal, un enfant de rebut, rien de plus.
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Cependant M. Dombey trouvait à ce moment la coupe de son 
bonheur assez pleine pour en laisser tomber une goutte ou 
deux et arroser l ’aride existence de sa petite fille.

Aussi lui dit-il : i  Florence, je vous permets d’aller regarder 
votre joli petit frè re , si vous voulez ; mais ne le touchez 
pas. >

L ’enfant jeta un coup d’œil pénétrant sur l’habit bleu et la 
cravate blanche et roide de M. Dombey; car pour la pauvre 
petite, un père, c’était un gilet bleu, une cravate blanche, 
des bottes neuves, une grosse montre et voilà tout. Mais ses 
regards se reportèrent bien vite vers sa m ère, et elle ne fit 
plus ni mouvement, ni réponse.

Un instant après, Mme Dombey ouvrit les yeux et aperçut 
l ’enfant. La petite fille s’élança vers elle, et debout, sur la 
pointe des pieds, pour mieux couvrir sa mère de baisers, elle 
se serra contre elle avec un mouvement de tendresse déses­
pérée , qui n’était pas de son âge.

e Oh ! mon Dieu ! La petite maladroite, avec son exaltation 
fiévreuse! dit M. Dombey de mauvaise humeur. Je ferais peut- 
être bien de prier le docteur Peps de remonter. Allons, je vais 
descendre, je vais descendre. Je n’ai pas besoin de vous dire, 
ajouta-t-il, en s’arrêtant un moment au sofa placé devant le 
feu , de prendre ie plus grand soin de ce jeune gentleman, 
madame....

—  Blockitt, Monsieur, fit la garde, sorte de créature sou­
riante , aux agréments fanés , qui n’avait d’autre prétention , 
en déclinant son nom , que d’achever poliment la phrase de 
M. Dombey.

—  Je n’ai pas besoin de vous recommander ce jeune gentle­
man , madame Blockitt.

—  Non, certes, monsieur. Je me souviens encore, quand 
Mlle Florence vint au monde....

—  Oui, ou i, répondit M. Dombey, en se penchant sur le 
berceau avec un imperceptible froncement de sourcils. Mlle Flo­
rence, c’était très-bien, mais aujourd’hui, c’est autre chose. 
Ce jeune gentleman a une destinée à accomplir. Oui, une desti­
née, mon petit am i! » et en s’adressant ainsi à l ’enfant, il 
porta une de ses petites mains à ses lèvres et la baisa ; puis , 
comme s’il craignait que ce mouvement n’eût compromis sa 
dignité, il sortit aussitôt d’un air assez embarrassé.

Le docteur Parker Peps, l'un des médecins de la cour, 
s’était acquis une immense réputation en facilitant, par le se­



cours de son art, l ’accroissement des premières familles. En 
ce moment, il se promenait de long en large dans le salon, les 
mains derrière le dos, à la grande admiration du médecin or­
dinaire des Dombey, qui, depuis six semaines, ne manquait pas 
de d ire , en se rengorgeant, à tous ses malades, à tous ses 
amis, à toutes ses connaissances que d’heure en heure, jour et 
nuit, il s’attendait à être appelé en consultation avec le célèbre 
docteur Parker Peps.

t  Eh! bien, monsieur, dit le docteur Parker Peps d’une voix 
ronde, grave et sonore, un peu voilée pour la circonstance 
comme le marteau de la porte qu’on avait emmitouflé pour le 
rendre moins éclatant. Eh I bien, monsieur, votre visite a-t-elle 
réveillé votre chère épouse?

— Ou du moins ranimé, » insinua doucement le médecin de 
la famille, avec un salut à l’adresse du docteur Parker, salut 
qui voulait dire : Excusez-moi d’avoir placé mon petit mot, 
mais c’est un détail qui a sa valeur.

M. Dombey fut très-embarrassé à cette question. Il avait si 
peu songé à la malade, qu’il n’était pas en état d’y  répondre; 
il s’en tira en priant le docteur de vouloir bien remonter.

«  Volontiers, fit M. Parker. Nous ne devons pas vous cacher, 
monsieur, ajouta-t-il, qu’il y  a chez madame la duchesse.... 
Ah! pardon, c’est une confusion de noms; je voulais dire qu’il 
y a chez votre aimable dame un manque de force, un certain 
degré de langueur, une absence générale d’élasticité que nous 
aimerions mieux.... ne pas....

— Ne pas voir, dit le médecin de la famille, finissant la 
phrase du docteur Parker Peps, en s’inclinant de nouveau.

Précisément. Que nous aimerions mieux ne pas voir 
reprit le docteur Parker. Il semblerait que le système nerveux 
e lady Cankaby;... excusez-moi, je voulais dire de madame 
ombey, je confonds les noms de mes clientes.

. ~7 Elles sont si nombreuses! dit tout bas le médecin de la 
niînla6 on Peut se tromper.... Ce n’est pas étonnant, 
ppn„ T°n .a ,un,e c'*ent^ e comme celle du savant docteur Parker 

_  P  z * l e beau fluart>er de West-end....
• 1 Je T° us remercie, fit le docteur. Oui, comme
i0 ,e , ai,® observer, il semblerait que le système de notre 
malade a été tellement ébranlé par quelque rude coup, qu’il
faudrait un grand, un violent....

—  Un vigoureux effort, murmura le docteur de la fa­
mille.
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—  Précisément, dit le docteur, un vigoureux effort pour lui 
sauver la vie. Monsieur Pilkins, ici présent, qui, par sa posi­
tion de médecin de la fam ille;— et personne, assurément, n’a 
plus de titres pour mériter cette confiance....

_  oh ! fit M. Pilkins, éloge bien flatteur venant d’une des 
célébrités de la science !

—  Vous êtes trop bon en vérité. Monsieur Pilkins, donc, qui 
en sa qualité de médecin de la famille connaît mieux le tem­
pérament de la malade à l’état normal (et c’est un point très- 
important pour fixer notre opinion dans les circonstances pré­
sentes), pense avec moi qu’ il faut rappeler la vie par un 
vigoureux effort, et que si notre intéressante amie la comtesse 
de Dombey.... Ab 1 pardon, madame Dombey, dis-je, ne pou­
vait....

—  Supporter, dit le docteur de la famille.
—  Cette secousse, continua le docteur Parker Peps, il pour­

rait survenir une crise que monsieur Pilkins et moi nous ne 
pourrions que déplorer de tout notre cœur, j

Cela dit, les deux médecins restèrent quelques secondes les 
yeux fixés sur le plancher ; puis, sur un signe muet du docteur 
Parker Peps, on se dirigea vers l’étage supérieur; le médecin 
de la famille ouvrit la porte pour laisser passer le praticien dis­
tingué, et entra après lui, toujours en faisant force politesses.

Dire que M. Dombey n’était pas affecté, à sa manière, de ce 
qu’il venait d’apprendre, ce serait être injuste à son égard. 
Sans doute, il u’était pas homme à se laisser ébranler ou 
abattre, mais bien certainement il sentait intérieurement que, 
si sa femme venait à s’affaiblir et à mourir, il en serait vrai­
ment très-fâché; il lui manquerait une pièce importante de 
son ménage, comme s’il venait à perdre de l ’argenterie, ou 
tout autre objet de quelque valeur, qui lui coûterait un sincère 
regret. Il va sans dire pourtant que sa douleur était calme, 
commerciale, de bon ton et résignée.

Ses méditations sur ce sujet furent bientôt interrompues par 
le frôlement d’une robe dans l ’escalier, puis par la subite 
irruption dans la chambre d’une dame déjà sur le retour, mais 
dont la mise très-jeune et surtout la fine taille pouvaient, grâce 
au corset, dissimuler quelques années. Elle courut à lui en se 
tortillant et en minaudant, encore tout agitée d’une émotion 
contenue, et, jetant ses bras autour de son cou, elle dit d’une 
voix entrecoupée :

« Mon cher Paul! c’est un vrai Dombey!
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—  C’est bon. c’est bon, reprit son frère (car M. Dombey 
était son frère). Je crois qu’il a un air de famille, mais ne vous 
mettez pas dans cet état, Louisa.

—  C’est ridicule, je le sais bien, dit Louisa en s’asseyant e 
en tirant son mouchoir; mais c’est plus fort que moi. Oh! 
voyez-vous, c’est un Dombey, un vrai Dombey! De ma vie, je 
n’ai vu chose pareille!

—  Mais.... Fanny? dit M. Dombey. Fanny, comment va-t- 
elle?

—  Mon cher Paul, ne vous tourmentez pas, reprit Louisa. 
Croyez-moi, ce n’est rien. Il y a épuisement sans doute; mais 
quelle différence entre son état et le mien, quand j ’ai mis au 
monde George ou Frédéric ! Il faut un effort, voilà tout. Ah ! 
si notre chèr» ^anny était du sang des Dombey ! Mais c’est 
égal, elle prendra le dessus, j ’ en suis sûre; sachant qu’on lui 
demande comme un devoir de faire un effort, elle le fera ; oui, 
certes, elle le fera! Mon cher Paul, c’est faiblesse, sottise 
même, si vous voulez, d’être si émue, de trembler ainsi des 
pieds à la tête, mais je me sens dans un si drôle d’état que je 
vous demanderai, s’il vous plaît, un doigt de vin et un mor­
ceau de ce gâteau. J’ai pensé tomber par la fenêtre de l’es­
calier en quittant Fanny et le cher petit piauleur. j

Ces derniers mots étaient inspirés par un retour v if  et subit 
de sa pensée vers le petit enfant.

Ils furent suivis d’un léger coup frappé à la porte.
« Madame Chick, dit d’un ton caressant une voix de femme 

en dehors, comment vous trouvez-vous, ma chère amie?
—  Mon cher Paul, dit Louisa à voix basse en se levant, c’est 

miss Tox. La meilleure personne du monde! Je n’aurais jamais 
eu le courage de venir ici sans elle ! Miss T o x , je vous pré­
sente mon frè re , monsieur Dombey. Paul, je vous présente 
miss Tox, ma bonne, ma meilleure amie, i

La personne que Mme Chick venait de présenter ainsi à son 
frère avait une figure longue, maigre et si fanée qu’elle n’avait 
pas dû être dans le principe ion teint comme disent les mar­
chands d’étoffes, et que peu à peu elle avait fini par passer. 
Hors cela, on pouvait la donner comme la fleur du bon ton et 
de la plus exquise politesse. Par suite d’une habitude qu’elle 
avait contractée depuis longtemps, d’écouter avec admiration 
tout ce qui se disait en sa présence, et de considérer attenti­
vement les personnes qui parlaient, comme pour graver à tout 
jamais leur image dans son âme, sa tête était toujours p«n -
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chée du même côté ; ses mains, par habitude, se levaient con­
vulsivement par un mouvement involontaire d’admiration; ses 
yeux exprimaient la même inspiration. Elle avait la voix la 
plus douce qu’on eût jamais entendue; et son nez, étonnam­
ment aquilin, avait juste au milieu une légère protubérance 
assez semblable à la clef de voûte d’un pont en dos d’âne. A 
partir de ce point, il descendait par une pente rapide tout le 
long de son visage avec le ferme propos de ne plus remonter 
à aucun prix.

Tout ce que portait miss T o x , quoique jo li et de bonne qua­
lité, avait quelque chose de roide et d’étriqué. Sur ses bonnets 
et sur ses chapeaux on voyait de singulières petites fleurs de 
plantes communes. A ses cheveux se mêlaient parfois des her­
bes étranges, et plus d’un œil malin avait souvent remarqué 
que ses cols, ses manchettes, ses jabots, ses poignets, tous les 
colifichets de toilette enfin, dont les deux bouts doivent se re­
joindre, n’étaient jamais d’accord et ne pouvaient se rappro­
cher sans une lutte violente. Elle avait toute une garde-robe 
de fourrures pour l’hiver : palatines, boas, manchons, rien n’y 
manquait, mais le poil en était toujours hérissé. Miss Tox ne 
savait rien ajuster; elle avait la manie de ces petits sacs à fer­
moirs, qui partent comme des pistolets, quand on les ferme ; et 
lorsqu’elle était en grande toilette, elle mettait à son cou le 
plus insignifiant des bijoux, quelque médaillon terne et opa­
que comme un vieil œil de poisson. Toutes ces singularités et 
bien d’autres encore faisaient croire que miss Tox était loin 
d’être riche, et qu’elle avait seulement, comme on dit, quelque 
petite chose dont elle tirait le meilleur parti possible.

A voir sa démarche sautillante, on était porté à croire que, 
fidèle à son système, sa façon de diviser un pas ordinaire en 
deux ou trois était en harmonie avec son habitude de ne rien 
laisser perdre, et de fendre un cheveu en quatre.

* Vraiment, dit miss Tox en faisant une profonde révérence, 
l ’honneur d’être présentée à M. Dombey est une faveur que 
j ’ai depuis longtemps désirée, mais à laquelle j ’étais loin de 
m’attendre en ce moment. Ma «hère madame Chick, puis-je 
d ire.... ma chère Louisa? »

Mme Chick prit dans la sienne la main de miss Tox, sans 
déposer son verre, et dit d’une voix émue en renfonçant une 
larme : Pouvez-vous le demander?»

—  Eh bien donc, ma chère Lou isa, ma tendre amie, com­
ment vous trouvez-vous maintenant?

8 DOMBEY ET FILS.
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— Mieux, reprit Mme Chick. Prenez donc un peu de vin, je 
vous prie. Vous avez partagé mon inquiétude, et vous devez 
avoir, autant que moi, besoin de prendre quelque chose. »

M. Dombey, naturellement, fit les honneurs de sa collation 
improvisée.

« Miss T o x , poursuivit Mme Chick, qui tenait toujours la 
main de son amie, sachant combien j ’ étais préoccupée de l ’é­
vénement d’aujourd’hui, a fait elle-même pour Fanny un petit 
ouvrage que j ’ai promis de lui offrir. C’est tout simplement 
une pelote destinee à sa toilette; mais je prétends , je main­
tiens, j ’affirme que miss Tox en a fait un petit chef-d’œuvre de 
sentiment. Pour moi, A la bienvenue de l'enfant Dombey, c’est 
de la vraie poésie.

— Est-ce là la devise? dit M. Dombey.
—  Oui, reprit Louisa.
—  Mais, rappelez-vous, je vous prie, ma chère Louisa, dit 

miss Tox d’un ton suppliant, que sans le.... comment dirai-je, 
sans le doute où j'étais de ce qui devait arriver, je n’aurais pas 
profité de l’équivoque. Ma devise eût été: A la bienvenue de 
maître Dombey, et ce langage, vous n’en doutez pas, eût été 
plus conforme à mes sentiments. Mais l ’incertitude où l ’on est 
jusqu’au dernier moment, sur le titre de ces petits hôtes que le 
ciel nous envoie, excusera, je  l ’espère, une devise qu i, autre­
ment, serait d’une familiarité impardonnable. «M iss Tox fit, à 
ces mots, une gracieuse révérence à l’adresse de M. Dombey, 
qui s’inclina non moins gracieusement. La conversation qui 
venait de rendre, en quelque sorte, un nouvil hommage à la 
maison Dombey et fils avait causé à M. Dombey un si v if plai­
sir, que Mme Chick, qui jusqu'alors n’avait été pour lui qu’une 
bonne personne et rien de plus , acquit sur lui en un instant 
plu3 d’influence que qui que ce fût.

« Eh bien ! dit Mme Chick avec un doux sourire, puisque 
Fanny nous a donné un Dombey, je lui pardonne tout. ï

Ce pardon était charitable et Mme Chick se sentit soulagée, 
sans cependant qu’elle eût rien à pardonner à sa belle-sœur, si 
ce n est peut-être d’avoir épousé son frère, entreprise assez 
téméraire, et d’avoir, dans la suite, mis au monde une fille au 
lieu d’un garçon, chose à laquelle on était loin de s’attendre de 
sa part, comme le faisait souvent observer Mme Chick; c’était, 
en effet, bien mal récompenser les attentions et les égards 
qu 'on avait toujours eus pour elle.

M. Dombey, qu on venait d’avertir de monter promptement,
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laissa les deux dames ensemble, et miss Tox aussitôt s’aban­
donna sans réserve à son exaltation.

< Vous ne pouviez manquer d’admirer mon frère, je le sa­
vais bien, dit Louisa; je vous avais prévenue, ma chère. 1

i,es mains et les yeux de miss Tox exprimèrent toute la vi­
vacité de son sentiment.

< Et sa fortune? ma chère.
—  Ah! dit miss Tox, profondément émue.
—  Im-mense !
—  Mais son maintien, ma bonne Louisa, sca air noble et 

digne. Non, jamais je n’ai vu ensemble aussi parfait. Il y  a en 
lui quelque chose de si majestueux, de si imposant, tant d’am­
pleur, tant d’aplomb ! un duc d’York de la finance, ma chère, 
non, je n’exagère pas, c’est ainsi que je le définis.

—  Eh quoi, mon cher Paul, s’écria Louisa en voyant rentrer 
son frè re , comme vous êtes pâle ! Qu’y  a-t-il donc ?

—  Je suis bien peiné, Louisa ; on vient de m’apprendre que 
Fanny....

—  Mon cher Paul, n’en croyez rien, répliqua sa sœur en se 
levant. Si vous avez foi en mon expérience, soyez sûr qu’il 
s’agit seulement d’amener Fanny à faire un effort sur elle- 
même. ï Là-dessus, elleôta son chapeau, ajusta son bonnet, re­
mit ses gants d’un air affairé et ajouta: «Mais il faut l ’encou­
rager, la violenter même, s’il est nécessaire. Allons, Paul, 
montez avec moi. »

M. Dombey, qui subissait l ’influence de sa sœur, pour la 
raison que nous avons indiquée , et qui d’ailleurs la croyait 
femme d’expérience et d’action, la suivit sans hésiter près de 
la malade.

Mme Dombey était sur son lit, comme il l’avait laissée, pres­
sant sa petite-fille sur son cœur. L ’enfant la serrait dans ses 
bras avec la même force, sans lever la tê te , sans écarter sa 
joue caressante de la figure de sa m ère, sans rien voir autour 
d’elle, muette, immobile, l ’œil sec.

* Elle ne goûte de repos qu’avec sa fille, dit tout bas le 
docteur à M. Dombey. Nous avons pensé qu’il valait mieux 
faire rentrer la petite. »

Un silence solennel régnait autour du lit; les deux doc­
teurs, le regard tristement fixé sur ce corps sans mouvement, 
semblaient donner si peu d’espérance que Mme Chick eut un 
moment d’hésitation; mais bientôt prenant courage et rappe­
lant ce qu’elle nommait sa présence d’esprit, elle s’assit près



du lit, et dit d’une voix basse, mais accentuée comme pour 
réveiller une personne endormie :

* Fanny ! Fanny1 ®
Pour toute réponse, on n’entendit que le tic-tac des mon­

tres de M. Dombey et du docteur Parker, qui semblaient dans 
le silence lutter de vitesse.

«  Fanny ! mon amie, dit Mme Ghick en se donnant, un air gai, 
voici M. Dombey qui vient vous voir ; ne voulez-vous pas lui 
parler? On voudrait coucher le petit, le cher petit ; Fanny, 
l’avez-vous vu seulement? On ne peut le coucher, si vous ne 
vous réveillez pas. Allons, il est bientôt temps de vous ré­
veiller, n’est-ce pas? »

Elle se pencha sur le l i t , comme pour écouter, regardant en 
même temps les témoins de cette scène, un doigt posé sur sa 
bouche.

t Vous dites?... fit-elle encore. Je ne vous ai pas bien en­
tendue, Fanny? i

Mais rien, pas de réponse. Le tic-tac des deux montres al­
lait, allait toujours plus vite.

* Voyons, Fanny, dit Mme Chick en changeant de ton ; car 
la situation devenait sérieuse, et son assurance l ’abandonnait 
malgré elle. Fanny, je me fâcherai avec vous pour tout de 
bon, si vous ne vous réveillez pas. Il faut faire un effort, 
peut-être le trouvez-vous au-dessus de vos forces ; mais vous 
le savez, Fanny, en ce monde, il faut de l ’énergie, et l ’on ne 
doit pas se laisser abattre, quand d’aussi graves intérêts re­
posent sur nous. Allons, essayez. Je vous gronderai, si vous 
ne le faites pas ! »

Toujours même silence. La lutte des deux montres devenait 
terrible, furieuse. Elles semblaient se heurter, se renverser 
dans leur course désordonnée.

t Fanny, dit Louisa alarmée et jetant autour d’elle un re­
gard d’effroi, ouvrez seulement les yeux, tournez-les vers moi 
pour me prouver que vous m’entendez, que vous me compre­
nez.... Oh! mon Dieu, messieurs, que faire?... i

Les deux médecins échangèrent un regard, et le docteur 
Parker se baissant, parla à l ’oreille de la petite fille. Celle-ci, 
n’ayant pas compris, tourna vers lui sa pâle figure et ses 
grands yeux noirs, mais sans se détacher de sa mère.

Le docteur répéta.
L ’enfant redit après lui :
« Maman ! »

DOMBEY ET FILS. 11
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Cette petite voix, si connue et si chère, ramena un semblant 
de sensibilité dans ce corps déjà inanimé. Les cils tremblè­
rent, les narines tressaillirent, une ombre de sourire effleura 
Jes lèvres.

t Maman! cria l ’enfant en poussant des sanglots; oh! ma­
man, ma chère maman! i

Le visage de la mère était tout entier caché par la cheve­
lure de l’enfant. Le docteur écarta doucement quelques bou­
cles de cheveux. Hélas! comme ces boucles étaient immo­
biles ! Il restait si peu de souffle pour les agiter !

Ainsi, la mère étreignant cette frêle épave dans le dernier 
naufrage, se laissa aller à la dérive sur le sombre et mysté­
rieux océan qui emporte tout dans ses abîmes.

CHAPITRE II.
Précautions prises à temps contre un accident qui jette parfois 

le trouble dans les maisons les mieux ordonnées.

c C’est égal ! je me féliciterai toujours d’avoir tout pardonné 
à notre pauvre Fanny, quand cependant je songeais si peu au 
malheur qui nous attendait; en vérité, c’était comme une 
inspiration! quoi qu'il arrive, ce sera toujours une consola­
tion pour moi! »

Mme Chick fît cette touchante réflexion en entrant dans le 
salon. Elle venait de faire sa revue à l ’étage supérieur, où les 
couturières travaillaient au deuil de la famille. Son observa­
tion s'adressait à M. Chick, gros homme chauve, à la figure 
large, les mains continuellement dans les poches, toujours 
sifflant, toujours fredonnant. Siffler et fredonner, c’était sa 
vie; aussi avait-il grand’peine à se contenir en ce moment, 
quoiqu’il comprît toute l’inconvenance d’une telle conduite au 
milieu d’une famille en deuil.

« Ne vous fatiguez pas trop, Louisa, dit M. Chick, ou vous 
tomberez malade, certainement. Tra, déri, déra, trader.... 
Ah ! mon Dieu, je m’oublie! Aujourd’hui on est là, demain on 
n’y  est plus. *
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Mme Gliick se contenta de lancer à son mari un regard 
plein de reproches et reprit le fil de son discours.

«  J’espère, dit-elle, que cette douloureuse circonstance nous 
apprendra à ne pas nous laisser abattre, mais à faire à propos 
tous les efforts qu’on exige de nous. 11 y a une morale dans 
toute chose, il faut savoir en profiter. Profitons de celle-là, ou 
nous serions bien coupables, i

Un moment de profond silence suivit cette remarque, et 
M. Chick entonna aussitôt l ’air, très-peu de circonstance : 
Il était un vieux savetier. Puis, s’arrêtant court, tout confus :

t Certainement, dit-il, nous serions bien coupables de ne 
pas profiter d’une aussi triste leçon !

—  La belle manière d’en profiter, dit Mme Chick, de venir 
nous chanter ici des airs de guinguettes et de nous étourdir 
de refrains insignifiants, qui ne font guère honneur à vos 
sentiments! Vous y voilà encore, pourtant, tra, déri, déra.... a

Et Mme Chick de répéter d’un ton d’écrasant mépris le re­
frain que son mari fredonnait encore.

« Pure habitude ! ma chère, dit M. Chick pour sa défense.
—  Ça n’a pas de bon sens! Une habitude! répliqua sa 

femme. Un homme raisonnable peut-il donner de pareilles 
excuses ! Une habitude ! Et si je prenais l ’habitude, moi, d'al­
ler me promener au plafond comme les mouches, on m’en di­
rait de belles 1 n

Il paraissait si probable qu’une telle habitude aurait fait 
parler d’elle, que M. Chick ne se hasarda pas à lui disputer le 
terrain.

« Comment va l ’enfant, Louison? demanda-t-il, pour chan­
ger de conversation.

—  De quel enfant parlez-vous? répondit Mme Chick.Car, en 
vérité, j ’en ai tant vu ce matin dans cette salle à manger, que 
c’est à n’y  pas croire !

—  Tant vu, répéta M. Chick, ouvrant de grands yeux d’un 
air tout effaré.

—  Ne tombe-t-il pas sous le sens, dit Mme Chick, que notre 
pauvre Fanny n’étant plus, il faut s’inquiéter d’une nourrice !

—  Ah! je comprends, dit M. Chick. Tra déri, déra.... Ainsi 
va la vie, voulais-je dire. Sans doute, ma chère, vous en avez 
arrêté une?

—  Non, vraiment, dit Mme Chick, et j’ai beau chercher, je 
he vois pas où j ’en puis trouver. Et pendant ce temps-là le 
Petit, comme vous pensez bien.... ^ i i u.
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__S en va au diable, dit M. Ghick, tout pensif. Pauvre
petit! »

Averti cependant par un geste d’indignation de Mme Ghick 
qu’il s’était laissé aller trop lo in , en envoyant au diable un 
Dombey, M. Ghick voulut expier sa faute par une heureuse 
idée.

«  Mais en attendant, ne pourrait-on pas, ma chère, le faire 
boire à la théière? »

S’il eût souhaité couper court à la conversation, il n’aurait 
pas mieux réussi.

Après l ’avoir regardé quelque temps d’un air de pitié, 
Mme Ghick, attirée par le roulement d’une voiture, se dirigea 
majestueusement vers la croisée et regarda à travers la ja­
lousie. M. Chick, voyant qu’il n’avait pas de chance en ce mo­
ment, s’éloigna sans rien ajouter. Mais il n’en était pas tou­
jours ainsi. M. Chick, dans les discussions, avait souvent le 
dessus, et Louisa recevait alors une rude leçon. Dans leurs 
querelles matrimoniales, ils formaient après tout un couple 
bien assorti; monsieur valait madame, et l’un n’était jamais 
en reste avec l ’autre. En général, il eût été bien difficile de 
parier d’avance pour le gagnant. Souvent, quand M. Chick sem­
blait battu, il se jetait de côté, changeait ses batteries, étour­
dissait Mme Chick et se rendait maître de la position. Mais, 
comme il était exposé lui-même, de la part de Mme Ghick, 
à de semblables échecs également imprévus, leurs petits dé­
bats avaient toujours un caractère d incertitude qui les ren­
dait très-animés.

Miss Tox descendit de la voiture dont nous avons parlé et se 
précipita tout essoufflée dans la chambre.

«M a  chère, dit-elle, la place est-elle encore vacante?
—  Oui, bonne amie.
—  Ma chère Louisa, reprit-elle, j ’espère, je crois même.... 

Mais dans un moment j ’amène ici mon monde. »
Miss Tox descendit l’escalier aussi vite qu’elle l ’avait monté, 

fit sortir son monde du fiacre et l’ introduisit bientôt sous son 
escorte.

On s’aperçut alors que son monde ne se composait pas d’une 
simple nourrice, comme on aurait pu croire, mais qu’il était 
plus compliqué, car on v it entrer d’abord une jeune femme 
dodue et fraîche, à la figure vermeille et joufflue, avec un 
enfant dans ses bras ; puis une femme plus jeune, un peu 
moins dodue, mais joufflue aussi, et tenant, à chaque main, un

Il, DOMBEY ET FILS.
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enfant dodu et joufflu; un autre gros garçon tout aussi joufflu 
et non moins dodu, la suivait; et la marche était fermée par 
un gros homme dodu et joufflu, qui portait sur son bras un 
autre enfant dodu et joufflu. Cet enfant, il le posa par terre, 
lui disant à l ’oreille d’une voix enrouée : 1

t Ne lâche pas ton frère Jean.
—  Ma chère Louisa, dit miss Tox, sachant votre inquiétude 

et désirant l ’adoucir, j ’ai couru au bureau royal des nourrices 
mariées, auquel vous n’aviez pas songé. Là, je m’adresse à 
la sage-femme et lui demande si elle peut me procurer une 
nourrice, c N on , »  me répond-elle. J’étais désespérée pour 
vous.Mais une des femmes mariées de l’institution royale, qui 
avait entendu ma question, rappelle à la sage-femme qu’une 
autre venait de quitter le bureau pour retourner chez elle. 
Selon toute apparence, disait-elle, cette femme devait me con­
venir. A peine avais-je entendu ces mots de la bouche même 
de la sage-femme : «  excellents renseignements, caractère ir­
réprochable, »  que je prends l ’adresse et me voilà courant de 
nouveau.

—  Comme une chère et excellente Tox que vous êtes, dit 
Louisa.

—  Oh ! non pas, reprit miss Tox, ne dites pas cela. J’arrive 
à la maison (l ’habitation la plus propre que vous puissiez ima­
giner, ma chère; on y mangerait par terre). Je trouve toute la 
famille à table, et, comprenant que rien de ce que je pourrais 
dire ne vaudrait pour vous et pour monsieur Dombey, la vue 
de ces braves gens, je les ai tous amenés. Monsieur est le père, 
dit miss T o i, en montrant l ’homme joufflu. Auriez-vous la 
bonté de vous avancer un peu, monsieur? i

L ’homme joufflu se plaça tout penaud devant la famille, la 
figure contractée par un rire niais et stupide.

«  Voici sa femme, dit miss Tox, et elle montrait la  jeune 
femme avec l ’enfant. Comment allez-vous, Polly ?

—  Pas mal, madame, je vous remercie, > dit Polly.
Pour la mettre adroitement en évidence, miss Tox lui avait 

adressé cette question comme à une vieille connaissance qu’elle 
n’aurait pas vue depuis une quinzaine. ^

* J’en suis bien aise, continua miss Tox. L ’autre jeune 
femme est sa sœur; elle n’est point mariée; elle vit avec eux 
et prendra soin des enfants. Elle se nomme Jemima. Comment 
Vous portez-vous, Jemima?

—  Pas mal, madame, je vous remercie, dit Jemima.
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—  J’en suis bien aise, dit miss Tox et je souhaite qu’il en 
soit toujours de même. Vous le voyez. Louisa, cinq enfants. 
Le plus jeune a six semaines. Ce beau petit garçon qui a sur 
le nez une cloche, est l ’aîné. Cette cloche ne tient pas à sa con­
stitution ? C’est purement un accident, n’est-ce pas?

—  C’est un fer à repasser, grommela l ’homme joufflu, d’une 
voix rauque.

— Pardon, monsieur, je n’ai pas bien entendu, dit miss 
Tox.

—  C’est un fer à repasser, répéta-t-il.
—  Ah! oui, dit miss Tox, je l ’avais oublié. Le pauvre petit, 

en l ’absence de sa mère est allé mettre le nez sur un fer à 
repasser tout brûlant. Vous avez raison, monsieur. Quand 
nous sommes arrivés ici, vous aviez la bonté de me dire, mon­
sieur, que vous étiez de votre état?...

—  Chauffeur, madame.
—  Ah ! grand Dieu, de la bande des chauffeurs, dit miss Tox 

épouvantée.
—  Non, chauffeur.... machines à vapeur, dit l’homme.
—  Ah!... oui, répondit miss Tox, cherchant le sens des 

paroles qu’elle n’avait pas bien comprises. Et comment vous 
en trouvez-vous, monsieur?

—  De quoi, madame?
—  De votre état?
—  Oh! pas mal, madame. La cendre entre quelquefois là; 

et il montra sa poitrine ; cela vous grossit la voix, comme vous 
voyez. Mais c’est les cendres, madame, c’est pas la méchan­
ceté! »

Miss Tox, après cette réponse, ne s’en trouva pas plus 
avancée et n’osa poursuivre la conversation. Mais Mme Chick 
la tira d’embarras en examinant avec soin Polly, ses enfants, 
son acte de mariage, ses certificats et tout le reste. Polly sortit 
de cette épreuve à son honneur, et madame Chick, munie de 
tous ces détails, alla trouver son frère. Comme témoignage 
irrécusable à l ’appui, et pour donner plus d’autorité à son 
récit, elle avait pris avec elle les deux Toodle les plus ver­
meils. Toodle était le nom que portait la famille joufflue.

M. Dombey, depuis la mort de sa femme, était resté dans 
son appartement plongé dans ses plans d’avenir. Il songeait à 
la jeunesse de son enfant, à son éducation, à son sort futur. 
Au fond de ce cœur froid de nature, était descendu comme un 
poids plus froid et plus lourd encore que d’habitude; mais
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c’était moins le sentiment de la perte qu’il avait faite lui-même 
que de celle qui pesait sur son enfant, qui éveillait en lui une 
espèce de chagrin mêlé de dépit. Quelle cruelle humiliation 
de penser qu’une existence sur laquelle il avait fondé tout son 
espoir, fût compromise dès le premier jour, et pourquoi? La 
maison Dombey et fils périrait-elle faute d’une nourrice? 
M. Dombey était blessé dans son orgueil et dans son affection 
jalouse pour son enfant. Au moment même où se réalisait le 
plus cher de ses vœux, il se voyait à la merci d’une femme à 
gages, qui allait être pour son enfant tout ce que son alliance 
aurait fait de sa propre femme. Amère pensée qui lui faisait 
trouver une sorte de plaisir à écarter les sujets qui se présen­
taient I Cependant le moment était venu où il ne pouvait plus 
hésiter. D'ailleurs, il n’y avait rien à reprocher àPolly Toodle, 
au dire de sa sœur qui ne tarissait pas en éloges sur l’ infatiga­
ble amitié de miss Tox.

* Ces enfants paraissent bien portants, dit M. Dombey ; mais 
quand je songe qu’un jour ils pourront se targuer d’une sorte 
de parenté avec Paul. Oh I tenez, Louisa, emmenez-les. Faites 
venir cette femme et son mari. »

Mme Chick emporta les deux petits Toodle et revint bien­
tôt suivie du père et de la mère que M. Dombey avait de­
mandés.

t  Ma brave femme, dit-il en se retournant tout d’une pièce 
dans son fauteuil, on me dit que vous êtes pauvre et que vous 
voulez gagner de l ’argent en nourrissant ce petit garçon, mon 
fils, pauvre enfant privé si prématurément de ce qu’on ne peut 
remplacer! Je n’ai aucune objection à faire au moyen que 
vous employez pour venir en aide à votre famille. D’après ce 
que je vois, vous êtes une personne méritante ; mais je  vous 
imposerai une ou deux conditions avant de vous recevoir chez 
moi en cette qualité. Tant que vous resterez ici, j ’exige que 
vous portiez toujours le nom de.... de Richard; nom simple et 
convenable. Consentez-vous à vous appeler Richard? Du reste, 
vous pouvez consulter votre mari. »

Comme le mari continuait à rire de sa façon niaise et stu­
pide, s’essuyant continuellement la bouche du- revers de la 
main, Mme Toodle le poussa deux ou trois fois du coude pour 
le faire parler, mais sans succès; elle fit alors une révérence, 
et répondit que, si elle devait sacrifier son nom, elle espérait 
qu’on en tiendrait compte dans les gages.

« Oh sans difficulté; je ne demande pas mieux que d’en 
Dombey et fils. — I 2



18
faire une question d’argent. Maintenant, Richard, si vous nour­
rissez mon pauvre enfant, rappelez-vous ce que je vais vous 
dire : Vous serez payée généreusement pour la peine que vous 
donneront certains devoirs; mais, tant que vous serez à moc 
service, je désire que vous voyiez votre famille le moins poss- 
ble. Quand votre tâche sera accomplie et vos gages payer 
tout rapport entre nous cessera. Me comprenez-vous bien ? >

Mme Toodle parut réfléchir. Quand à Toodle, il n’avait pas 
à réfléchir, il était clair qu’on l ’avait mis de côté.

< Vous avez des enfants à vous, dit M. Dombey; je ne de­
mande pas, dans notre marché, que vous vous attachiez à mon 
fils, pas plus que mon fils ne doit s’attacher à vous; je n’es­
père ni ne désire rien de semblable. C’est tout l’opposé. Quand 
vous quitterez cette maison, toute affaire sera terminée entre 
nous. Vous aurez été à mon service, moi je vous aurai payée; 
nous serons quittes. Vous n’aurez plus qu’à vous retirer. L ’en­
fant vous oubliera et vous l’oublierez, s’il vous plaît.

Mme Toodle, un peu plus rouge qu’auparavant, répondit 
qu’elle saurait se tenir à sa place.

«  Je l ’espère, reprit M. Dombey; je n’ai aucun doute à ce 
sujet. C’est du reste si simple et si facile, qu’il n’en peut être 
autrement. Louisa, ma chère, arrangez-vous avec elle pour 
l ’argent, et payez-la comme et quand elle le voudra. Mon­
sieur.... monsieur.... chose, j ’ai un mot à vous dire, s’il vous 
plaît? »

Arrêté âinsi sur 1b S6uil do I21 porte, su moment ou il se dis* 
posait à sortir de la chambre avec sa femme, Toodle revint sur 
ses pa3 et resta seul avec M. Dombey.

Toodle était robuste, bien bâti, large des épaules, gauche 
dans son maintien, négligé dans sa mise ; ses favoris et ses 
cheveux mal peignés avaient pris une teinte plus foncée sous 
la fumée et la cendre de charbon; ses mains étaient dures et 
calleuses, et son front carré était aussi rugueux que l ’écorce 
d’un chêne. I l formait avec M. Dombey un contraste frappant. 
Ce M. Dombey était un de ces financiers toujours frais rasés 
et tirés à quatre épingles, qui reluisent des pieds à la tête, et 
q u i, au moindre mouvement, craquent dans toute leur per­
sonne comme un billet de banque tout neuf sous la main qui 
le froisse. Il semble que leurs fibres aient été tendues et 
leurs pores resserrés par l ’action stimulante d’une douche re­
tombant en pluie d’or.

c Vous avez un fils, je crois? dit M. Dombey.

DOMBEY ET FILS.
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—  Quatre, monsieur. Quatre garçons et une fille. Tous 
grouillants et bien vivants.

—  Mais, vous devez avoir bien de la peine à les nourrir 1
dit M. Dombey.

— Il y a une chose au monde qui me donnerait plus de 
peine encore.

—  Laquelle?
—  De les perdre.
—  Savez-vous lire? dit M. Dombey.
—  Mais, pas dans la perfection.
—  Ecrire?
—  Avec de la craie, monsieur?
—  Avec n’importe quoi ?
—  Je pourrais, je crois, tracer quelques mots avec de 1» 

ci aie, s’il le fallait, répondit Toodle après avoir un peu ré­
fléchi.

—  Et pourtant, dit M. Dombey, vous devez avoir trente- 
deux ou trente-trois ans, il me semble?

—  Oui, environ, il me semble, dit Toodle, après mûre ré­
flexion.

—  Eh bien ! pourquoi n’apprenez-vous pas ? demanda 
M. Dombey ?

—  Oh ! je vais apprendre, monsieur. Un de mes petits me 
montrera, quand il sera plus grand et qu’il aura été à l ’école.

—  Gela suffit, dit M. Dombey peu satisfait, après l ’avoir 
regardé attentivement, pendant qu’il promenait ses yeux tout 
autour de la chambre (principalement autour du plafond), 
sans se lasser de passer et de repasser sa main sur sa bouche. 
Vous avez entendu ce que je viens de dire à votre femme?

—  Polly l’a entendu, répondit Toodle, en passant son cha­
peau par-dessus son épaule du côté de la porte avec un air de 
parfaite confiance dans sa chère moitié. 11 n’en faut pas da­
vantage. »  M. Dombey avait espéré faire comprendre plus clai­
rement encore ses intentions au m ari, le supposant la forte 
tête de la famille ; il s’était évidemment trompé.

i  Puisque vous vous reposez entièrement sur votre femme, 
dit-il, je crois inutile de rien ajouter?

—  C’est inutile, dit Toodle. Polly a compris, c’est une bonne 
tête, elle.

—  Je ne vous retiendrai pas plus longtemps alors, reprit 
M. Dombey désappointé. Où avez-vous travaillé, jusqu’à pré­
sent?
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— Le plus souvent sous terre, jusqu’à mon mariage, répon­
dit Toodle. Pour le quart d’heure, je travaille dessus. Je vais 
être occupé bientôt sur des chemins de fer ici près, quand ils 
seront en activité. »

C’était, pour M. Dombey, la goutte d’eau qui fait déborder 
le verre ; il n’en put entendre davantage , et montra la porte 
au père nourricier de Dombey fils, qui n’était pas non plus 
fâché de sortir. Puis, s’enfermant à la clef, M. Dombey se pro­
mena de long en large dans la chambre, s’abandonnant à son 
désespoir. Malgré la roideur empesée de son maintien et l’im­
passible dignité de sa personne, il n’en essuya pas moins deux 
larmes qui roulaient dans ses yeux, et répéta plusieurs fois, 
avec une émotion que, pour rien au monde, il n’eût voulu lais­
ser voir à d’autres : t  Pauvre petit! pauvre petit! »

M. Dombey, dans son orgueil, ne souffrait que du malheur 
de son fils. Il ne disait pas : c Malheureux que je suis! pauvre 
veuf, forcé de donner ma confiance à la femme d’un rustre, 
qui a travaillé presque toute sa vie sous terre, et à la porte du­
quel, pourtant, la mort n’a jamais frappé, et qui voit chaque 
jour quatre fils assis à sa table. Mais il disait : pauvre petit! »

Tout à coup, il lui vint à l’ esprit, et c’est une preuve de la 
forte attraction qui faisait tendre toutes ses espérances, toutes 
ses craintes, toutes ses pensées vers un même centre, il lui 
vint à l ’esprit qu’une violente tentation pouvait s’emparer de 
la nourrice Son enfant était un garçon aussi, n’était-il pas 
possible qu’elle lui changeât son fils?

M. Dombey écarta bientôt cette idée comme romanesque et 
invraisemblable, quoique possible pourtant à la rigueur, et, 
sans vouloir s’y arrêter, il ne put s’empêcher de se demander 
ce qu’il ferait, s’il venait à découvrir une telle imposture dans 
sa vieillesse. Un homme à qui cela arriverait pourrait-il bien 
dans ce cas enlever à l’enfant supposé le fruit de tant d’années 
d’habitude, de confiance et de foi pour en combler un autre qui 
lui serait devenu étranger ?

A mesure que se calmait cette émotion inaccoutumée, les 
soupçons qui avaient traversé son esprit s’effaçaient, laissant 
cependant derrière eux une impression assez réelle pour lui 
faire prendre la résolution de surveiller lui-même Richard, et 
de près, sans qu’elle s’en doutât. Après avoir pris cette réso­
lution, il se trouva plus à son aise, et pensa que la condition 
malheureuse de cette femme était une circonstance plutôt fa­
vorable, puisqu’elle mettait une plus grande distance entre
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elle et son enfant, et rendait leur séparation facile et natu­
relle.

Cependant, tout s’était arrangé et conclu entre Mme Chick 
et Richard avec l ’aide de miss To i. On apporta à Richard le 
petit Dombey avec le même cérémonial qu’on eût mis à lui 
conférer l ’ordre de la jarretière, et la pauvre mère remit à Je- 
mima son propre enfant, le couvrant de larmes et de baisers. 
Puis, pour soutenir les cœurs affligés de la famille, on fit ser­
vir des verres de vin.

<t Vous prendrez bien un verre de vin, monsieur, dit miss T o i 
à Toodle qui venait d’entrer.

—  Merci, madame, je le veux bien, puisque vous me pressez 
tant.

—  Vous êtes bien aise de laisser votre chère femme dans 
une maison aussi agréable, n’est-ce pas, monsieur? reprit 
miss Tox , en faisant de l ’œil et de la tète un signe d’intelli­
gence à Toodle.

—  Non, madame, répondit-il. Et je bois à son retourl »  Les 
larmes de Polly redoublèrent et Mme Chick, femme d’expé­
rience , qui savait que ces émotions pouvaient être dange­
reuses pour la santé du petit Dombey (car cela lui ferait tour­
ner son lait, dit-elle tout bas à miss Tox) se hâta de la 
consoler.

et Votre petit enfant viendra à ravir, Richard, grâce aux 
bons soins de Jemima, dit-elle; pour être heureuse, il vous 
suffit de faire un eiTort sur vous-même, et vous le savez, il en 
faut beaucoup dans ce monde. Vous a-t-on pris mesure pour 
vos vêtements de deuil, Richard?

— Ou.... oui, madame, fit Polly en sanglotant.
—  Vous serez bien habillée, j ’en suis sûre, dit Mme Chick ; 

car la même couturière m’a fait à moi-même plusieurs robes. 
Et les étoffes, comme elles sont belles, n’est-ce pas?

—  Oh ! vous serez si belle ! si belle ! dit miss Tox, que votre 
mari ne vous reconnaîtra pas.

—  Ohl que si, je la reconnaîtrai, dit brusquement Toodle, 
n’importe comment et n’importe où. j

Evidemment, il n’y avait pas moyen de gagner cet homme-là.
c Quant à votre façon de vivre, Richard, les meilleures 

choses seront à votre disposition. Vous ordonnerez votre petit 
dîner chaque jour, et si vous avez une envie, vous pouvez être 
sûre qu’on la satisfera aussi promptement qu’à la plus grande 
dame.
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__Oui, vraiment, continua miss T o i saisissant la balle au
bond, et quant au porter, à discrétion, n’est-ce pas, Louisa?

__Oh! certainement, répondit Mme Chick du même ton.
Seu lem ent, vous le savez, ma chère, il faudra vous observer 
sur le3 légumes.

—  Et aussi sur les cornichons, insinua miss To i.
—  A ces exceptions près, reprit Louisa , elle pourra consul­

ter entièrement son choix ; rien ne lui sera refusé.
—  Et puis enfin, dit miss Tox, quoiqu’elle soit folle de son 

cher petit enfant, et, j ’en suis sûre, Louisa, ce n’est pas vous 
qui lui ferez un reproche de sa tendresse....

—  Oh I non, dit Mme Chick avec une douce sympathie.
— Malgré sa tendresse pour son enfant, continua miss Tox, 

elle ne pourra s’empêcher de s’attacher à son nourrisson, et 
considérera comme un honneur de voir un petit ange qui touche 
de si près aux classes élevées de la société, puiser sa force et 
ses progrès de chaque jour à une source aussi vulgaire, 
n’est-ce pas, Louisa?

—  Sans aucun doute, ma chère, répondit Mme Chick. Mais 
la voilà déjà tout heureuse et toute consolée, et, j ’ en suis sûre, 
elle va dire adieu à sa sœur Jemima, à ses petits chéris et à 
son brave homme de m ari, le cœur léger et le sourire sur les 
lèvres, n’est-ce pas, ma chère?

—  Oui, oui, dit miss Tox, bien sûr, elle va le faire. »
La pauvre P o lly , pourtant, avait le cœur bien gros en 

les embrassant tous à la ronde, et elle s’enfuit pour éviter de 
plus tendres adieux entre elle et les enfants. Mais le stra- 
lagème n’eut pas tout le succès désiré, car l ’avant-dernier 
des petits garçons ayant deviné son intention, se mit à grim­
per l ’escalier à quatre pattes pour la suivre, pendant que 
l ’aîné, connu dans la famille sous le nom de Biler, en 
souvenir de la machine à vapeur du même nom, trépignait 
des pieds pour exprimer son chagrin avec ses talons de 
bottes, trépignement imité bientôt par tout le reste de la 
famille.

Des oranges et des sous en quantité furent distribués avec 
profusion aux jeunes Toodle, pour adoucir l ’amertume de leurs 
premiers regrets. Puis, la famille fut reconduite sans plus tar­
der à sa demeure, grâce au fiacre qu’on avait fait attendre 
dans ce dessein. Les enfants, sous la garde de Jemima, se 
placèrent en tas à la portière, semant la route tout du long de 
leurs oranges et de leurs sous, Quant à M. Toodle, il avait



préféré faire le voyage debout derrière la voiture, mode de 
transport auquel il était plus accoutumé.
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CHAPITRE III.
Qui nous représente M. Dombey comme homme et comme père à la 

tête de l ’administration intérieure de sa maison.

Les funérailles de feu Mme Dombey ayant été célébrées à 
l ’entière satisfaction de l'entrepreneur et des gens du voisi­
nage ; gens disposés généralement à se montrer sévères sur ce 
point et à se scandaliser des plus légères omissions et du plus 
petit oubli des convenances dans de semblables cérémonies, 
les différents membres de la maison de M. Dombey reprirent 
leurs places respectives dans l ’économie du système domesti­
que. Ce petit monde, aussi bien que le grand, a la faculté 
d’oublier aisément ceux qui ne sont plus.

t C’était une bonne personne 1 dit la cuisinière.
—  Que voulez-vous, c’est le sort commun ! fit la femme de 

charge.
—  Qui l’eût pensé pourtant t s’écria le sommelier.
—  En vérité, je puis à peine y croire ! soupira la femme de 

chambre.
—  C’est comme un rêve : conclut le valet de pied ; et le sujet 

étant épuisé, chacun trouva qu’il y avait déjà longtemps que 
l’on portait le deuil.

Quant à Richard, que l ’on avait établie à l ’étage supérieur 
dans un état d’honorable captivité, l ’aurore de sa nouvelle vie 
lui apparaissait froide et triste. La maison de M. Dombey était 
vaste, exposée au nord et donnant sur une longue rue sombre, 
d’un comme il faut à faire peur, et située dans le quartier 
entre Portland-place et Bryanstone-square. Elle faisait le coin 
de la ru e , dont elle était séparée par de larges sous-sols où 
les caves, fermées d’une manière menaçante par des fenêtres à 
barreaux, lorgnaient de travers des portes mal bâties condui­
sant aux communs. C’était une maison d’un aspect lugubre, 
formant rotonde par derrière et contenant unv longue enfilade
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de salles donnant sur une cour sablée. Dans cette cour, se 
trouvaient deux arbres décharnés, dont le tronc et les bran­
ches étaient noirs, et dont les feuilles desséchées par la fumée 
râlaient au souffle du vent. Le soleil d’été ne se montrait dans 
la rue qu’à l’heure du déjeuner ; il venait avec les porteurs 
d’eau, les marchands de vieux habits, les revendeurs de gé­
raniums , les raccommodeurs de parapluies et l ’horloger am­
bulant qui fait entendre un carillon tout le long du chemin. 
Le soleil disparaissait bientôt pour ne plus revenir de la jour­
née, et laissait la place aux chanteurs des rues, aux parades 
de polichinelle, aux orgues de Barbarie et aux souris blan­
ches ou de temps à autre, pour varier les plaisirs, à un porc- 
épic. Puis, c’était le tour des chefs de cuisine à se tenir sur le 
pas de la porte à la brune, lorsque leurs maîtres dînaient en 
ville ; enfin survenait l ’allumeur de réverbères, qui, chaque 
soir, allumait le g a z , sans jamais pouvoir éclairer la rue.

La maison de M. Dombey apparaissait aussi triste à l ’inté­
rieur qu’à l ’extérieur. Les funérailles terminées, M. Dombey 
fit couvrir tous les meubles (sans doute dans le but de les con­
server pour son fils qu’il associait déjà dans sa pensée à tous 
ses plans) et fit dégarnir toutes les chambres, à l'exception de 
celles qu’il se réservait au rez-de-chaussée. Par suite de cet 
arrangement, les tables et les chaises , entassées au milieu 
des pièces, avaient pris des formes mystérieuses sous les 
grands linceuls qui les recouvraient. Les cordons de sonnettes, 
les stores, les glaces enveloppés de journaux quotidiens ou 
hebdomadaires présentaient par fragments des récits de morts 
subites et d'assassinats effrayants. Les lustres et les candéla­
bres, dans leurs housses et leur toile écrue, faisaient l ’effet de 
larmes monstres qui tombaient du plafond en deuil. L ’air, qui 
pénétrait par les cheminées, était froid, humide comme l ’air 
des voûtes et des caves. Le portrait de la défunte prenait une 
expression sinistre sous les bandelettes lugubres qui envelop­
paient le cadre. Le moindre vent qui soufflait faisait tour­
noyer dans un coin de la cour des écuries voisines, quelques 
fétus de la paille jetée dans la maison, pendant la maladie de 
Mme Dombey, et dont quelques débris pourris se voyaient en­
core çà et là dans le voisinage. Ces brins de paille, comme at­
tirés par une force invisib le, allaient se fixer sur le seuil 
d’une sale maison à louer juste en face de la sienne, d’où ils 
semblaient rappeler à la maison Dombey, dans leur triste lan­
gage, le douloureux événement.
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L ’appartement que M. Dombey s’était réservé, donnait sur 
le vestibule, et se composait d’un boudoir, d’une bibliothèque, 
convertie en cabinet de to ilette, si bien que l ’odeur du papier 
satiné, du velin , du maroquin, du cuir de Russie, se mêlait 
à l ’odeur des paires de bottes ; puis on arrivait à une espèce de 
galerie ou de salle à manger vitrée. De là , on pouvait aperce­
voir les deux arbres dont j ’ai parlé, et souvent des chats rô­
deurs venaient animer le paysage. Ces trois pièces se comman­
daient. Le matin, quand M. Dombey s’était fait servir son dé­
jeuner dans une des deux premières chambres, ou bien à l ’heure 
de son dîner, on sonnait Richard qui se rendait aussitôt dans 
la galerie, où elle se promenait avec son petit nourrisson. Elle 
avait toujours vu M. Dombey, assis dans l ’obscurité à une 
assez grande distance, cherchant à apercevoir l ’enfant du mi­
lieu de ses vieux meubles noircis par le temps; car il faut dire 
que la maison avait été habitée pendant de longues années par 
le père de M. Dombey, et que, sous plus d’un rapport, elle 
avait passé de mode et présentait un aspect maussade. Richard, 
d’après ce qu’elle avait pu voir de M. Dombey, commençait à 
le regarder dans sa solitude, comme un reclus dans sa cellule, 
ou comme une apparition fantastique qu’il ne fallait pas ap­
procher ou reconnaître.

Telle était la vie qu e, depuis plusieurs semaines, la nour­
rice avait menée et avait fait mener au petit Paul. Elle venait 
de monter l’escalier, après une triste promenade dans les som­
bres pièces de la maison ; car elle ne sortait jamais sans 
Mme Chick, qui, ordinairement accompagnée de m issTox, 
venait la chercher, quand la matinée était belle , pour lui faire 
prendre l ’air avec le petit Dombey; promenade qui consistait 
à les faire marcher sur les trottoirs avec la gravité d’un con­
voi funèbre. Richard s’était assise dans sa chambre, quand la 
porte s’ouvrit doucement : une petite fille aux yeux noirs parut 
sur le seuil.

C’est sans doute Mlle Florence qui revient de chez sa tante? 
pensa Richard, qui n’avait pas encore vu la petite fille. »B on­
jour, mademoiselle?

— Est-ce là mon frère? demanda la petite fille, en montrant 
du doigt le petit enfant.

— Oui,ma mignonne,répondit Richard. Venez l ’embrasser.»
Mais l ’enfant, au lieu d’avancer, la regarda fixement et lui 

dit :
« Qu’avez-vous fait de maman?

DOMBEY ET FILS.
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—  Pauvre petite , s’écria Richard, quelle triste questiop • 
Ce que j ’en ai fait?... mais rien, mademoiselle.

__Eh bien 1 qu’a-t-on fait de maman, alors? demanda l ’enfant.
__je  n’ai jamais rien vu de si attendrissant, dit Richard,

qui tout naturellement se figurait entendre un de ses enfants 
faire cette question dans une semblable circonstance.... Ap­
prochez-vous , chère petite. N'ayez pas peur de moi.

—  Je n’ai pas peur de vous, dit l ’enfant en s’approchant. 
Mais je veux savoir ce qu’on a fait de maman.

—  Ma bonne petite , dit Richard, cette robe noire, vous la 
portez en souvenir de votre maman.

—  Ohl répondit l ’enfant, et des larmes jaillirent de ses 
yeu x, je me souviendrais toujours de maman, n’importe avec 
quelle robe.

—  Mais on porte des vêtements noirs en souvenir des per­
sonnes qui sont parties ?

—  Où , parties? demanda l ’enfant.
—  Eh bien 1 asseyez-vous près de moi, dit Richard, et je 

vais vous raconter une histoiie. »
Dans l ’espérance qu’on voulait lui expliquer ce qu’elle avait 

demandé, la petite Florence posa le chapeau qu’elle avait 
jusqu’alors gardé à la main, s’assit sur un tabouret, aux pieds 
de la nourrice, et la regarda en face.

*11 y avait une fois, dit Richard, une dame.... une bien 
bonne dame, et sa petite fille qui l’aimait tendrement.

—  Une bien bonne dame et sa petite fille qui l ’aimait ten­
drement , répéta l’enfant.

—  Cette bonne dame, quand ce fut la volonté de Dieu, tomba 
malade et mourut. »

L ’enfant frissonna.
c Elle mourut, pour ne plus jamais reparaître eJ ce monde, 

et fut ensevelie dans la terre où croissent les arbres.
—  Dans la terre toute froide ? dit l ’enfant en frissonnant de 

nouveau.
—  Non ! dans la terre bien chaude, reprit Polly, saisissant 

le beau côté de cette idée, dans la terre où les vilaines petites 
graines deviennent de belles fleurs, dans la terre où poussent 
l ’herbe, le blé et.... tout ce que l ’on vo it; dans la terre où les 
bonnes personnes prennent la forme des anges pour s’envoler 
dans le ciel avec de belles ailes blanches. >

La petite fille, qui avait penché la tête, la releva et regarda 
attentivement Richard.
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t  Et.... et, dit F V ly , en s’arrêtant un instant. Ce regard qui 
semblait pénétrer sa psr'*"« , le désir qu’elle avait de consoler 
l ’enfant, son peu de confiance en elle-même, malgré le petif 
succès qu’elle venait d’obtenir, tout la troublait. E t , reprit- 
elle, se remettant un peu, quand la dame fut morte, de l ’en­
droit où elle fut mise, elle s’envola vers Dieu, et le pria, le 
supplia, dit Polly en s’attendrissant plus qu’elle ne le voulait, 
car elle était véritablement émue ; elle le supplia d’apprendre 
à sa petite fille à croire avec certitude au fond de son cœur 
qu’elle était dans le ciel, qu’elle y  était heureuse , qu’elle l ’ai­
mait toujours ; de lui dire d’espérer et de faire tous ses efforts, 
pendant toute sa v ie , pour venir rejoindre sa mère un jour et 
ne plus s’en séparer jamais, jamais.

—  C’était maman , s’écria l ’enfant se jetant au cou de Polly 
et l ’enlaçant de ses bras.

—  Et le cœur de l ’enfant, continua Polly la serrant contre 
elle, le cœur de la petite fille était si plein de foi, qu’en enten­
dant ce récit de la bouche d’une simple nourrice , qui savait à 
peine raconter, mais qui était une pauvre m ère, la petite fille 
se sentit un peu consolée ; elle ne se trouva plus si abandon­
née, elle pleura, sanglota et caressa le petit enfant couché sur 
ses genoux..., et.... alors.... dit Polly passant sa main sur les 
boucles de cheveux de la petite fille et les arrosant de ses lar­
mes, alors.... pauvre chère petite!...

—  C’est jo li ! mademoiselle Florence, votre papa sera con­
tent »  cria vivement une voix à la porte : puis on vit apparaître 
une jeune fille, ou plutôt une petite femme de quatorze ans, 
elle était courte, brune; elle avait le nez retroussé, les yeux 
noirs comme du jais, t C'est jo li! quand il vous a été expres­
sément défendu de, venir ennuyer la nourrice.

—  Elle ne m’ennuie pas, répondit Polly toute surprise, je 
suis folle des enfants.

—  Pardon, madame Richard, cela ne fait r ien , savez-vous, 
répliqua la jeune fille, qui était si aigre et si cuisante dans ses 
reparties, qu’elle vous faisait venir les larmes aux yeux, comme 
lorsqu’on respire du vinaigre, moi, j ’aime les vignots à la folie, 
mais il ne s’ensuit pas que je doive les manger avec mon thé.

—  Qu’est-ce que cela fait ? dit Polly.
—  Oh ! oh ! cela fait beaucoup, madame Richard, répliqua 

t petite bonne de son ton aigre. Souvenez-vous seulement, s’il 
vous plaît, que Mlle Florence est sous ma garde et M. Paul 
sous la vôtre.
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—  Je le veux bien, dit Polly ; mais ce n’est pas une raison 
pour nous fâcher.

—  Oh ! non, madame Richard, répondit Mlle Salpêtre, je 
n’en ai pas la moindre envie ; ce n’est pas la peine de nous 
mettre sur ce pied-là, d’autant plus que la garde de Mlle Flo­
rence n’est pas pour durer un jour, tandis que celle de M. Paul 
n’est que temporaire. »

Salpêtre dans ses discours ne connaissait pas les virgules ; 
elle lançait ce qu’elle avait à dire tout d’un trait et d’une seule 
haleine.

»  Mlle Florence ne fait que d'arriver, n’est-ce pas? demanda 
Polly.

—  Oui, madame Richard, elle ne fait que d’entrer : et vous, 
mademoiselle Florence, comment, il y a à peine un quart 
d’heure que vous êtes à la maison, et vous allez déjà noircir 
votre figure toute mouillée sur les beaui vêtements de deuil 
que Mme Richard porte pour votre maman? *

Après cette remontrance, la petite Salpêtre, dont le nom 
réel était Suzanne Nipper, arracha l ’enfant des bras de sa nou­
velle amie, comme on arrache une dent, d’une seule secousse. 
Pourtant, en agissant ainsi, elle paraissait seulement exercer 
ses fonctions officielles dans toute leur rigueur, mais il n’y 
avait pas chez elle méchanceté préméditée.

c Elle est bien contente d’être revenue, » dit Polly, dont la 
bonne grosse figure s’épanouissait; puis, adressant un sou­
rire amical à l ’enfant, elle ajouta: « Elle va être bien heureuse 
de voir son cher papa, ce soir.

—  Son cher papa 1 madame Richard, dit Suzanne en se­
couant la tête , oh ! Dieu non, voir son cher papa, il ne man­
querait plus que ça !

— Pourquoi pas? dit Polly.
—  Ah ! Dieu ! madame Richard, son papa est bien trop oc­

cupé d’un autre, et avant même d’être occupé de cet autre, il 
n’a jamais beaucoup gâté la petite. Les filles sont jetées de 
côté dans cette maison, madame Richard. 1

Les yeux de l’enfant se portèrent vivement de la bonne à la 
nourrice, comme si elle eût compris et senti la portée de ces 
paroles.

* Vous m’étonnez, dit Polly  ; est-ce que M. Dombey ne l’a 
pas vue depuis l ’événement?

—  Non, répliqua Suzanne; pas une fois depuis l ’événement, 
et je crois qu’avant il y  avait déjà bien des mois qu’il ne la
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regardait pas. Je ne suis pas sûre qu’il l ’eût reconnue pour sa 
fille, s’il l ’avait rencontrée dans les rues, ni qu’il la reconnût 
même demain s’il la rencontrait. Pour moi, madame Richard, 
dit Salpêtre en riant jaune, je ne suis pas bien sûre qu’il sa­
che même que j'existe 1

—  Pauvre petite ! dit Richard, en parlant non pas de Su­
zanne, mais de la petite Florence.

—  Oh! il y a pas loin d’ici un vieil ogre.... J’en sais quel­
que chose.... l’honorable compagnie ici présente est exceptée 
bien entendu, dit Suzanne Nipper. Je vous souhaite le bon­
soir, madame Richard. Maintenant, mademoiselle Florence, 
venez avec moi ; allons, ne lambinons pas, petite vilaine ; vous 
ne craignez donc pas d’être punie? »

En dépit de cet avertissement et des efforts de Suzanne, qui 
la tirait de manière à lui démancher l ’épaule droite, la petite 
Florence s'échappa et vint embrasser tendrement sa nouvelle 
amie.

• Adieu, dit l ’enfant. Merci, merci!... je reviendrai vous 
voir bientôt et vous viendrez aussi me voir; Suzanne le per­
mettra, n’est-ce pas, ma petite Suzanne? s

Mlle Salpêtre appartenait à cette nouvelle école, qui croit 
que la jeunesse est comme l ’argent, et qu elle a besoin comme 
lui d’être agitée, remuée, secouée, pour toujours reluire; mais, 
au fond, c’était une bonne nature ; car, lorsqu’on l ’eut prise par 
les sentiments, en la câlinant, elle se croisa les bras, secoua la 
tête et adoucit l ’expression un peu dure de ses grands yeux 
noirs.

c Ce n’est pas bien, mademoiselle Florence, de me deman­
der cela, vous savez que je ne sais rien vous refuser ; mais 
nous déciderons Mme Richard et moi si cela se peut. Si cela 
faisait plaisir à Mme Richard, voyez-vous, je  ne dis pas que 
je n’aimerais pas à faire un tour en Chine, mais avec tout 
cela, je ne peux pas quitter les docks de Londres. »

Richard fit un signe d’assentiment.
«  La maison n’est déjà pas assez réjouissante, dit Suzanne, 

pour qu’on cherche à s’y isoler encore davantage. Si vos Tox 
et vos Chick m’arrachent deux molaires, ce n’est pas une 
raison pour que je leur sacrifie tout mon râtelier. >

Richard fit un nouveau signe d’assentiment. Elle trouvait la 
réflexion de Suzanne fort sage.

« A in s i, reprit Suzanne , arrangeons-nous pour vivre en 
bonne intelligence tant que vous serez ici, si nous pouvons le
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faire sans désobéir ouvertement ; mais bonté du ciel ! made­
moiselle Florence, vous n’avez pas encore fait déballer vos 
affaires, petite vilaine ; allons, dépêchons-nous d’y  aller. >

Et ce disant, Suzanne Nipper, en humeur de faire acte d’au­
torité, poussa vigoureusement l ’enfant et l ’entraîna hors de la 
chambre.

Pauvre Florence I Quelle douceur, quel calme, quelle rési­
gnation dans sa douleur et dans son abandon! Avoir un cœur 
si aimant et ne trouver partout qu’indifîérence, sentir si v ive­
ment son malheur et ne le voir compris par personne! Vrai­
ment elle était bien à plaindre! Aussi, quand la petite fille fut 
partie, Polly s’abandonna à de tristes réflexions sur le sort 
de sa jeune amie.

Pendant le peu d’instants que la nourrice et l ’orpheline 
avaient passés ensemble, Polly, dans sa tendresse maternelle, 
avait été touchée aussi profondément que l’enfant : à partir de 
ce moment, toutes deux s’aimaient et se comprenaient.

Malgré toute la confiance que M. Toodle avait en sa femme, 
Polly, sous le rapport de l ’intelligence, ne le surpassait pas de 
beaucoup, mais elle était une preuve que chez la femme, bien 
plus que chez l’homme, on trouve souvent bonté, franchise, 
élévation, noblesse, sensibilité, constance, tendresse et pitié, 
abnégation et dévouement. Et peut-être tout ignorante qu’elle 
était, elle aurait pu dès ce jour-là éclairer M. Dombey sur un 
point qui ne l ’aurait pas plus tard frappé comme un coup de 
foudre.

Mais n’anticipons pas. A ce moment, Polly songeait seule­
ment à cultiver les bonnes grâces de Mlle Nipper et à trouver 
un moyen pour garder avec elle la petite Florence légalement 
et sans révolte ouverte. Le hasard sembla venir à son aide le 
soir même.

On l ’avait sonnée, comme d’habitude, pour se rendre à la 
galerie, et elle s’y  promenait déjà depuis longtemps, le petit 
enfant dans les bras, quand, à sa grande surprise, à son grand 
embarras même, M. Dombey entra tout à coup et s’arrêta de­
vant elle.

c Bonsoir, Richard, > dit-il.
C’était toujours ce même homme roide et sévère, tel qu’elle 

l ’avait vu le premier jour. Il lui sembla si dur qu’elle baissa 
involontairement les yeux en faisant la révérence.

c Comment va M. Paul, Richard?
—  Il profite, monsieur, et vient à merveille.
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—  Oui, il paraît bien portant, dit M. Dombey, regardant 

avec le plus grand intérêt cette petite figure que la nourrice 
avait découverte pour la lui faire voir, et affectant cependant 
un air d'indifférence. On vous donne, n’est-ce pas, tout ce qu’ il 
vous faut?

—  Oui, monsieur, je vous remercie, »  dit Polly.
Mais il y eut dans sa réponse une hésitation si évidente, que 

M. Dombey, qui s’en allait, s’arrêta court et revint sur ses 
pas comme pour la questionner.

c C’est que je crois, monsieur, que rien ne peut rendre les 
enfants aussi gais et aussi bien portants que de voir jouer au­
tour d’eux d’autres enfants, observa Polly s’enhardissant.

—  Il me semble, Richard, dit M. Dombey en fronçant le 
sourcil, que, le jour même où vous êtes entrée ici, je vous ai 
priée de voir vos enfants le moins possible. Continuez votre 
promenade, s’il vous plaît. »

Et en disant ces mots, il rentra dans sa chambre. Polly vit 
bien que M. Dombey ne l ’avait pas comprise, et qu’elle s’était 
attiré son mécontentement, sans avoir fait un pas vers l ’ac­
complissement de ses desseins.

Le lendemain, dans la soirée, quand elle descendit dans la 
galerie, M. Dombey s’y promenait. Saisie de le retrouver là 
contre son ordinaire, elle s’arrêta sur le pas de la porte, ne 
sachant si elle devait avancer ou reculer.

M. Dombey lui fit signe d’entrer. Puis, il lui dit d’un ton 
brusque, et comme s’il continuait, sans interruption, la con­
versation de la veille :

t Si vous croyez réellement une telle société salutaire à 
l ’enfant.... Où est Mlle Florence?

—  Mlle Florence, ce serait très-bien, monsieur, mais la pe­
tite bonne m’a dit qu’il ne fallait pas.... 1

M. Dombey sonna et continua sa promenade en attendant 
qu’on vînt.

«  Dites qu’on laisse Mlle Florence avec Richard autant 
qu’elle le désirera, qu’on la laisse sortir avec elle et ainsi da 
suite. Dites que les enfants resteront ensemble toutes les fois 
que Richard le souhaitera, i

• Pendant que le fer était chaud, Richard n’hésita pas à le 
battre hardiment. Sa cause était bonne, et elle se sentait forte, 
malgré la peur que lui inspirait M. Dombey.

« Il faudra, dit-elle, m’envoyer de temps en temps Mlle Flo­
rence, pour qu’elle fasse connaissance avec son petit frère. »



32 DOMBEY ET FILS.

Elle fit semblant de bercer le petit Paul, pendant que le do­
mestique se retirait avec les ordres qu’il avait reçus, mais elle 
crut voir M. Dombey pâlir, l ’expression de son visage s’al­
térer. Il se retournait déjà pour donner contre-ordre, et n’était 
la honte, il allait contremander ce qu’il venait de dire, ou ce 
qu’elle-même venait de dire, peut-être même les deux choses 
à la fois.

Elle ne se trompait pas. La dernière fois que M. Dombey 
avait vu sa petite abandonnée, c’était au moment de cette 
triste étreinte de la mère mourante et de l ’enfant : ce spectacle 
avait été pour lui une révélation, un reproche. Tout absorbé 
qu’il était par son fils, sur lequel il fondait de si hautes espé­
rances, il ne pouvait oublier cette scène suprême, il ne pou­
vait oublier que lui, il n’y  avait joué aucun rôle. Au fond de 
son cœur se reflétaient ces deux figures étroitement serrées 
l ’une contre l’autre, tandis que lui, près d’elles, témoin de 
leur douleur, n’avait point pris sa part de ce dernier adieu, 
dont il n’était qu’un spectateur oiseux, comme un étranger 
qui regarde à la porte.

Comme il ne pouvait éloigner ces pensées de son souvenir, 
ni chasser de son cœur ces images qui l ’obsédaient et qui se 
faisaient jour à travers son orgueil, son indifférence pour la 
petite Florence se changeait en un malaise indéfinissable. Il 
lui semblait que l ’enfant le comprenait, l’épiait et le devinait, 
qu’elle avait découvert, dans le fond de son cœur, un secret 
que lui-même connaissait à peine, qu’elle lui avait trouvé une 
fibre du cœur dont elle pouvait d’un souffle faire vibrer les 
sons âpres et discordants.

Depuis la naissance de sa fille, M. Dombey n’avait eu pour 
elle qu’un sentiment négatif; il n’avait jamais eu d’aversion 
pour elle, il n’en avait eu ni le goût ni le temps. Florence ne 
lui avait jamais déplu positivement ; mais il se trouvait main­
tenant gêné à son sujet. Elle troublait son repos, et s’il avait 
pu, il aurait voulu mettre de côté cette idée-là : peut-être, qui 
peut sonder de tels mystères? peut-être craignait-il d’en venir 
à la haïr un jour.

Quand la petite Florence parut timidement à la porte, 
M Dombey s’arrêta pour la regarder. S’il l ’eût regardée avec 
plus d’intérêt, avec les yeux d’un père, il aurait lu dans ses 
yeux brillants les élans de tendresse, les sentiments de crainte 
qui la faisaient hésiter sur le seuil. I l aurait deviné le violent 
désir qu’avait la pauvre enfant de se jeter à son cou en pieu-
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rant et de lui dire au milieu de ses baisers : « Oh ! mon père, 
essaye de m’aimer, je n’ai plus que toi! t Mais elle serait re­
poussée peut-être ; sa hardiesse pouvait offenser son père. Un 
mot seul l’aurait rassurée, l ’aurait encouragée, et son cœur, 
qui débordait, ne demandait qu’à trouver à qui confier sa dou­
leur, à qui donner son amour!

M. Dombey ne vit rien de tout cela. Il ne vit que l ’indéci­
sion de l’enfant qui restait à la porte et le regardait ; il ne vit 
rien de plus.

«  Entrez, dit-il, entrez. Qui peut donc l’ effrayer? i
Elle entra, et après avoir jeté autour d’elle un regard in­

certain, elle s’arrêta, les deux mains fortement serrées l’une 
contre l ’autre.

« Venez ici, Florence, dit M. Dombey froidement; est-ce 
que vous ne me reconnaissez pas?

—  Si, papa.
—  N ’avez-vous rien à me dire ? »
Elle regarda son père, mais les larmes qui roulaient dans 

ses yeux s’y glacèrent devant l ’expression de ce visage sévère. 
Elle baissa la tête et tendit sa main tremblante.

M. Dombey la prit négligemment dans la sienne et consi­
déra un moment la petite fille d’un air presque aussi embar­
rassé qu’elle.

* Allons, soyez gentille, dit-il en lui donnant une petite tape 
sur la joue et lui jetant à la dérobée un regard troublé et in­
certain. Allez près de Richard, allez. *

La petite fille hésita encore, comme si elle eût voulu pour­
tant se jeter à son cou; peut-être aussi espérait-elle qu’il 
allait l ’enlever dans ses bras pour l’ embrasser. Elle le regarda 
en face une fois encore; M. Dombey retrouva dans ce regard 
l ’expression qu’il avait remarquée cette nuit fatale, quand la 
petite fille s’était tournée vers le docteur; il laissa retomber 
sa main et regarda d’un autre côté.

Il était facile de voir que Florence perdait beaucoup en pré­
sence de son père. Devant lui, elle n’avait ni dans ses paioles, 
ni dans ses mouvements, l ’abandon de son âge. Polly s’en 
apercevait sans se décourager. Jugeant de M. Dombey par 
elle-même, elle espérait que les vêtements de deuil portés par 
Florence, parleraient pour la pauvre enfant, c II serait par trop 
fort, pensait la bonne nourrice, qu’il s’attachât à un seul de 
ses enfants orphelins, quand il en a un autre devant les yeux, 
st une fille encore.*

Dombey et fils. —11
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Aussi Polly eut-elle soin de la faire rester devant ses 
yeux, le plus longtemps possible. Elle fit si bien que le petit 
Paul paraissait beaucoup plus gai dans la compagnie de sa 
sœur. Lorsqu’il fut temps de remonter, elle voulut envoyer 
Florence dans la chambre de son père pour lui dire bonsoir, 
mais l ’enfant était timide et s’y refusa ; Polly la pressa, et la 
pauvre petite se cachant la figure dans ses mains, s’écria :

« Ohl non, non; il ne me demande pas, il ne me demande4 
pas. »

Cette petite altercation avait attiré l ’attention de M. Dombey 
qui prenait son verre de Xérès :

* Qu’est-ce?... demanda-t-il sans se déranger de la table où
il était assis.

—  Mademoiselle Florence craignait de vous interrompre, 
monsieur, en allant vous souhaiter le bonsoir, dit Richard.

—  C’est bon, répondit M. Dombey ; vous pouvez la laisser 
entrer et sortir sans s’occuper de moi. »

L ’enfant recula en entendant ces mots et disparut avant que 
son humble protectrice eût eu le temps de s’en apercevoir.

Cependant Polly était toute triomphante du succès de son 
honnête stratagème et se réjouissait de l ’adresse avec laquelle 
elle l’avait fait réussir; aussi fit-elle à Mlle Salpêtre un récit 
détaillé de tout ce qui s’était passé, quand elle fut en sûreté 
derrière les verrous de sa chambre. Mlle Nipper reçut cette 
preuve de confiance aussi bien que l’espoir exprimé par elle de 
leur libre association dans l ’avenir, assez froidement et sans 
s’abandonner à de grandes démonstrations de joie.

t  J’ imaginais que vous alliez être bien contente I dit 
Polly.

—  Oh 1 sans doute, madame Richard, je  suis bien contente ! 
répondit Suzanne qui se redressa d’un air si roide qu’on 
aurait cru qu’il venait de lui pousser tout à coup un second 
buse à son corset.

—  Mais vous ne le montrez guère, dit Polly.
—  Oh! moi, je  ne suis qu’une bonne permanente, reprit 

Suzanne, et je ne puis pas me réjouir comme une temporaire ! 
Les temporaires ici ont le vent en poupe, je le vois bien ; mais 
le mur mitoyen a beau être bien solide, ce n’est pas une raison 
pour que j ’aie envie de m’aventurer dessus, madame R i­
chard. s
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CHAPITRE IV.
De nouveaux personnages paraissent sur la scène.

Quoique les magasins de Dombey et fils fussent en pleine 
Cité de Londres, presque sous les cloches de Bow-Church, 
dont le brouhaha des rues couvrait cependant parfois les voix 
retentissantes ; quoique ce fût là le quartier classique des affai­
res, on pouvait encore trouver, dans le voisinage, des tradi­
tions d’aventures romanesques. A dix minutes, se tenaient 
majestueuses sur leurs bases, les colossales statues de Gog et 
de Magog. La Bourse était tout près. La Banque, avec ses voû­
tes creusées « dans le royaume des morts, ï  et remplies d’or et 
d’argent, était leur opulente voisine; au coin de la rue se 
voyait le magnifique hôtel de la Compagnie des Indes, où se 
trouvent réunies toutes les curiosités des pays lointains : 
étofTes précieuses, pierres, tigres, éléphants avec leurs tours, 
chibouques, grands parasols, palmiers, palanquins, fastueux 
nababs au teint cuivré, assis sur de riches tapis, les pieds 
dans leurs babouches pointues. A droite et à gauche, c’étaient, 
sur des tableaux, des navires prêts à faire voile pour toutes les 
contrées du monde ; des magasins si bien fournis, qu’en moins 
d’une heure on pouvait s’y procurer tous les objets nécessaires 
à un voyage de long "cours; puis, des boutiques d'opticiens 
sur les portes desquels se voyaient des enseignes en bois re­
présentant de petits aspirants de marine en uniforme de l ’an­
cien régime, dont toute l ’occupation consistait à regarder pas­
ser les fiacres du matin au soir.

Le seul et unique propriétaire d’un de ces petits bonshommes 
en bois, tout ce qu’il y a de plus bois, suspendu au-dessus du 
trottoir, la jambe droite en avant dans la pose la plus pénible­
ment gracieuse, portant à ses souliers des boucles incroyables; 
sur sa poitrine un gilet à revers tout à fait déraisonnable, et 
tenant à son œil droit une lunette si volumineuse qu’on l’eût 
prise pour un télescope; le seul et unique propriétaire de ce 
petit aspirant de marine, tout fier d’une telle possession, était 
un homme assez âgé, portant une perruque galloise. Il avait
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payé pour son petit bonhomme des impôts, des contributions, 
des redevances, des taxes, des surtaxes, pendant plus d’années 
que bien des aspirants de marine en chair et en os n’avaient 
compté d’années de services, et pourtant il n’en manque pas 
dans la marine anglaise qui sont devenus de jolis petits vieil­
lards dans l’état d’aspirant!

Le fonds de commerce de ce brave homme se composait de 
chronomètres, de baromètres, de télescopes, de compas, de 
cartes, de mappemondes, de sextants, de quadrants et de mo­
dèles de tous les instruments utiles pour les traversées. On y 
trouvait aussi des tables de lochs ou les annales des décou­
vertes. Dans les tiroirs et sur les planches, on voyait des in­
struments en verre ou en cuivre si compliqués qu’il fallait être 
du métier pour en ajuster les parties et pour en comprendre 
l ’usage, et après un examen attentif, on aurait eu grand’peine 
à les remettre dans leur boîte d'acajou, sans l ’aide d’un con­
naisseur. Tous ces objets étaient arrangés avec le plus grand 
soin dans d'étroites petites cases bien adaptées aux plus petits 
coins, maintenus et serrés par de petits coussins qui devaient 
les empêcher d’éprouver le moindre trouble du tangage ou 
du roulis. On avait pris tant de précautions pour ménager la 
place et pour faire tenir chaque chose dans le plus petit espace 
possible; tous les instruments étaient si bien serrés, si bien 
enveloppés, si bien maintenus dans leurs boîtes, quelle qu’en 
fût la forme (car il y en avait de plats, d’autres qui ressem­
blaient à un tricorne, ou à une étoile de mer, et ce n’étaient 
pas là les plus bizarres) ; tout était si bien rangé, que la bou­
tique elle-même, par contagion, semblait un petit navire n’at­
tendant qu’un bon vent pour se mettre à la mer et cingler 
tranquillement à la recherche de quelque île déserte.

Ce qui venait encore ajouter à l ’illusion c’ étaient certains dé­
tails de la vieintimedu vieil opticien, si fier de son petit aspirant. 
Comme tous ses amis étaient en général des fournisseurs de 
bâtiments, on voyait toujours sur sa table de vrais biscuits de 
mer; il aimait les viandes salées, les langues fumées quand 
elles sentaient surtout un bon goût de corde neuve et de 
filasse. Les conserves au vinaigre étaient en montre dans 
d’énormes terrines avec ces mots sur les étiquettes : Négociants 
en provisions de toutes sortes powTles navires. Les liqueurs fortes 
étaient contenues dans de grandes bouteilles d’osier sans 
goulot. Sur les murs, on voyait confondues dans leurs cadres 
de vieilles gravures de navire avec des renvois alphabétiques
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aux différentes pièces de leur structure ; sur les assiettes c’é­
tait la frégate le Tartare, voiles déployées. La cheminée était 
ornée de coquilles exotiques, de plantes marines, de mousse, 
et enfin la petite salle à manger, toute boisée, était éclairée 
d’en haut par un châssis vitré, comme la cabine d'un bâti­
ment.

C'était dans ce milieu que vivait l ’opticien, à peu près 
comme un capitaine de navire, seul avec son neveu Walter. 
Walter était un jeune garçon d’environ quatorze ans ayant 
assez la tournure d’un aspirant de marine comme pour cou­
ronner le tableau, mais là s’arrêtait l ’illusion. Solomon Gills, 
autrement nommé le vieux Sol, ne ressemblait guère à un 
marin. Sans parler de sa perruque galloise, aussi perruque, 
aussi galloise qu’il y en eut jamais, et qui était bien loin de 
lui donner l’air d’un corsaire ; c’était un homme réfléchi, ne 
parlant et n’agissant que par compas et par mesure. Ses yeux 
rouges ressemblaient à deux petits soleils perçant un brouil­
lard, et il avait toujours l ’air d’un homme qui vient de se 
réveiller; on eût dit qu’il était resté trois ou quatre jours de 
suite les yeux appliqués sur chacun de ses instruments d’op­
tique et que, rendu à la vie ordinaire, tout lui paraissait 
trouble. Le seul changement qu’on eût jamais noté dans sa per­
sonne extérieure, c’était qu’ il avait quitté un habillement 
complet couleur café, à larges pans et orné de boutons éblouis­
sants, pour un autre habillement du même genre, toujours cou­
leur café, excepté la culotte qui était, au moment où nous parlons, 
d’un nankin pâle. Il portait scrupuleusement un jabot, relevait 
sur son front une paire de lunettes premier numéro, et avait 
dans son gousset un formidable éhronomètre. Plutôt que de 
douter de l ’exactitude de ce précieux objet, il aurait mieux 
aimé croire à une conspiration tramée contre lui par toutes les 
montres et toutes les horloges de la ville; que dis-je? par le 
soleil lui-même. Tel on le voyait alors, tel on l’avait toujours 
vu dans sa boutique ou dans sa salle à manger, derrière la 
même enseigne, depuis bien des années. Chaque soir il mon­
tait régulièrement dans une espèce de mansarde isolée et ou­
verte à tous les vents, si bien que les gens qui habitaient 
un étage inférieur trouvaient le temps simplement au va­
riable, quand il était pour lui à la tempête.

Au moment où le lecteur fait connaissance avec Solomon 
Gills, il est cinq heures et demie. C’est une après-dînée d’au­
tomne. Solomon regarde l’heure à son infaillible chronomètre.

DOMBEY HT FILS.
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Voilà une heure à peu près que Ton a abandonné la Cité, et 
que les omnibus roulent vers l ’ouest 1p flot des déserteurs. Les 
rues comme dit M. Gills, se sont joliment nettoyées. De gros 
nuages présagent la pluie pour le soir. Tous les baromètres de 
la boutique sont bas et déjà quelques gouttes d’eau brillent sur 
le chapeau à trois cornes du petit bonhomme de bois.

« Où diantre est passé W alter? dit M. Solomon, après avoir 
rengainé avec soin son chronomètre. Le dîner est prêt depuis 
une demi-heure, et pas de Walter I »

Là-dessus, M. Gills rentre derrière son comptoir, et regarde 
à travers les instruments de l ’étalage, s’il ne verra pas venir 
son neveu. Mais il ne reconnaît pas sa figure sous les para­
pluies qui se balancent déjà dans la rue. Voilà bien un jeune 
homme qui passe; mais ce n’est pas W alter, c’est le porteur 
de journaux, avec son imperméable, qui flâne devant la bou­
tique, s’amusant avec son index à écrire son nom au-des­
sus du nom de M. Gills le long de la plaque de cuivre exté­
rieure.

«  Si je ne savais pas qu’il m’aime trop pour faire une esca­
pade, et s’engager à bord d’un navire malgré moi, je com­
mencerais à m’inquiéter, dit M. Gills en frappant légèrement 
du revers de ses doigts deux ou trois baromètres. Oui, vra i­
ment, je serais inquiet, »  et M. Gills de fredonner : la, la, la! 
sur la vague ècumante.... puis, en s’interrompant de lui-même. 
< Tiens ! dit-il, voilà la pluie ! Tant mieux, c’est ce qu’il faut. 
Je crois, continue M. Gills, en soufflant sur le verre d’une pe­
tite boussole pour en chasser la poussière, je crois, ma petite 
boussole, que votre aiguille fait comme mon neveu; elle n’in­
cline guère du côté de la salle à manger, et pourtant la salle à 
manger est au nord, plein nord, elle ne s’en écarte pas de la 
vingtième partie d’un degré.

—  H é ! l ’oncle Sol!
—  Hé ! mon neveu, cria l ’opticien en se retournant vive­

ment. Quoi! c’est vous ; est-ce bien vous? »
C’était bien Walter ; sa bonne et joyeuse figure, plus fraîche 

encore sous la pluie qu’il avait reçue en revenant à la maison, 
ses traits réguliers, ses yeux brillants, ses cheveux frisés.

—  Eh! bien, mon oncle, comment avez-vous passé la jour­
née sans moi ? Le dîner est-il prêt? Je meurs de faim.

—  Oh ! oh! dit Solomon d’un ton amical, ce serait bieD le 
diable si je ne pouvais me passer d’un jeune drôle comme 
vous. Quant au dîner, mon neveu, il y  a une demi-heure qu’il
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est prêt, et qu’il vous attend. Enfin, si vous avez l’ estomac 
creux, le mien l ’est tout autant.

—  Alors, marchons, mon oncle, et vive l ’amiral !
—  Le ciel confonde votre amiral 1 répliqua Gills, vous 

voulez dire, vive le lord maire!
—  Non pas, non pas, dit le jeune homme; vive l ’amiral! 

vive l ’amiral ! et en avant. »
A cette parole de commandement, la perruque galloise et son 

maître furent entraînés sans résistance dans la salle à manger, 
comme si, à la tête de cinq cents hommes, ils eussent monté 
à l’abordage; et bientôt l ’oncle et le neveu entamèrent une 
sole frite qu’un bon bifteck devait suivre.

* Au lord maire, Walter, dit Solomon, au lord maire, pour 
toujours! Plus d’amiral! le lord maire est votre amiral.

—  Oh ! vous croyez, dit le jeune homme en secouant la tête; 
mais l ’huissier qui le précède est plus amiral que lui. Il tire 
au moins son épée quelquefois.

—  Oui, et il fait une jolie mine quand il la tire , répliqua 
l ’oncle. Écoutez, Walter, écoutez-moi; regardez un peu au- 
dessus de la cheminée.

—  Oh ! s’écria le jeune homme, qui donc a pendu ma timbale 
à un clou?

—  M oi, dit l ’oncle; plus de timbales maintenant. A partir 
d’aujourd’hui, on boit dans des verres. Nous sommes com­
merçants ; nous faisons partie de la Cité ; nous entrons dans la 
vie ce matin.

—  Mon oncle, dit le jeune homme, je boirai dans tout ce 
qu’il vous plaira, aussi longtemps que je pourrai boire à votre 
santé. A vous donc, cher oncle, et vivat à l ’am....

—  Au lord maire ! interrompit le vieillard.
—  Au lord maire, aux shérifs, au conseil municipal, aux 

notables de la Cité ! dit le jeune homme, longue vie leur soit 
donnée! »

L ’oncle remua la tête en signe de grande satisfaction, c Et 
maintenant, dit-il, parlons de cette maison de commerce.

—  Oh ! mon oncle, il y  a peu de chose à dire sur ce sujet, 
reprit le jeune homme balançant sa fourchette et son couteau. 
C’est une longue enfilade de magasins assez sombres; dans le 
bureau où l ’on m’a placé, il y a un énorme garde-feu, un coflre- 
fort, des cartes représentant les navires en partance, un alma­
nach , des pupitres, des tabourets , une bouteille à encre . des 
livres , des boîtes, beaucoup de toiles d’araignées dont l ’une
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juste au-dessus de ma tête garde une grosse mouche à viande 
si desséchée qu’on voit bien que ce n’est pas d’aujourd’hui 
qu’elle est pendue là.

__Et rien de plus?dit l ’oncle.
— Non, rien de plus. Ah! si fait, j ’oubliais.... il y  a encore 

une vieille cage (je ne sais trop comment elle s’y trouve par 
exemple) et puis un seau à charbon de terre.

—  Comment? pas de grands livres de commerce, pas de li­
vres de mandats, pas de billets à vu e , au porteur, pas la 
moindre trace des sommes énormes qu’on remue là chaque 
jour! dit le vieux Sol en appuyant avec intention sur chaque 
mot et regardant fixement son neveu, comme si le brouillard, 
qui troublait habituellement sa vue, se fût dissipé un instant.

—  Si vraiment, il y  en a des quantités, répondit négli­
gemment Walter, mais il y en a tout autant dans le bureau 
de M. Carker, dans celui de M. Morfin, et dans celui de 
M. Dombey.

—  A propos de M. Dombey, y  était-il aujourd’hui? demanda 
l ’oncle.

—  Oui, toute la journée il n’a fait qu’aller et venir.
—  Sans faire attention à vous, je suppose?
—  Si, il m’a vu. Il s’est même approché de ma place et j ’au­

rais bien donné quelque chose, pour qu’il fût moins grave et, 
moins roide. t Vous êtes le fils de M. Gills , l’opticien m’a- 
t-il dit? —  Non, monsieur, ai-je répondu, son neveu. —  C’est 
ce que j ’ai dit, jeune homme, i  Mais je jurerais bien mon 
oncle, qu’il avait dit son fils.

—  Vous avez mal entendu sans doute ; mais cela ne fait 
rien.

— Cela ne fait rien, certainement, et ce n’était pas une raison 
il me semble, pour être si sec. Il n’y  avait pas si grand mal à 
dire fils pour neveu ! t Votre oncle, reprit-il, m’a parlé de vous 
et je vous ai trouvé une place dans la maison. Je compte sur 
votre soin et sur votre exactitude. ï  Là-dessus, il me tourna le 
dos et ce fut tout. J’imagine que je ne lui plais guère.

—  Vous voulez dire, reprit l ’opticien, qu’il ne vous plaît 
guère.

—  C’est bien possible, dit Walter en riant. Je n’y  avais pas 
songé! »

Solomon devint un peu plus sérieux en terminant son dîner 
et regarda de temps en temps à la dérobée la figure franche et 
ou verte  du jeune homme. Quand le repas fut achevé , et que la



table fut débarrassée (car on avait apporté le dîner d’un res­
taurant voisin) le vieux Sol alluma une chandelle et descendit 
à son petit caveau réservé, pendant que Walter, arrêté sur les 
marches glissantes de l ’escalier, l ’éclairait avec soin. Après 
avoir tâtonné un moment, il revint tenant à la main une vieille 
bouteille toute couverte de terre et de poussière.

* Que faites-vous, oncle Sol, dit le jeune homme; mais c’est 
le fameux madère! et il n’en restera plus qu’une bouteille! »

L ’oncle Sol fit de la tête un mouvement qui voulait dire : 
je sais ce que je fais, et ayant tiré le bouchon d’un air grave 
et solennel, il remplit deux verres et posa ensuite sur la table 
la bouteille avec un troisième verre.

« Vous boirez l ’autre bouteille, W alter, d it - i l , quand vous 
aurez fait fortune ;. quand vous serez devenu riche , respecté 
et heureux ; quand la route qui vient de s’ouvrir aujourd’hui 
devant-vous, vous aura conduit, ce que j ’espère, à une posi- 
sion où vous trouverez la récompense de toutes vos peines. 
A votre prospérité, donc, mon enfant ! ï

Le brouillard , qui troublait la vue du vieux S o l, avait pé­
nétré sans doute jusqu’au fond de sa gorge, car il était sensi­
blement enroué en prononçant ces paroles ; sa main trem­
blait aussi, quand il trinqua arvec son neveu. Mais ayant porté 
vaillamment le verre à sa bouche, il le vida sans trembler, et 
fit claquer ses lèvres.

c Cher oncle dit le jeune homme, cherchant à déguiser son 
émotion, tandis que des larmes brillaient dans ses yeux, cher 
oncle, je bois à l ’honneur que vous m’avez fait, et.... et.... et 
caetera; je porte à monsieur Solomon Gills les trois toasts d’u­
sage trois fois répétés avec un autre encore par-dessus le 
marché. V ivat! et j ’espère, mon oncle, que vous me ferez rai­
son, quand nous boirons ensemble la dernière bouteille ? N ’est- 
ce pas ? i

Ils trinquèrent de nouveau et Walter, qui n’avait pas encore 
touché à son vin, en avala une gorgée et leva ensuite son verre 
à la hauteur de son œil en se donnant l ’air d’un profond con­
naisseur.

Son oncle le regarda quelque temps en silence ; puis leurs 
yeux étant venus à se rencontrer, il poursuivit tout haut, 
comme s’il n’avait pas cessé de parler, le sujet qui l’avait oc­
cupé mentalement.

c Vous le voyez, Walter, mon commerce est une habitude 
pour m o i, dit-il. J y suis tellement fa it , qu’il me manquerait
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quelque chose si je vendais mon fonds ; mais on n’y  fait rien, 
absolument rien. Du temps où l ’on portait cet uniforme, con­
tinua-t-il , en indiquant du doigt l’habit du petit bonhomme 
de bois, on pouvait s’enrichir et bien des gens ont fait fortune. 
Mais depuis, concurrence sur concurrence, invention sur in­
vention , changements sur changements sont survenus, le 
siècle enfin a marché plus vite que moi ; je ne sais plus où 
j ’en suis , encore moins où sont mes pratiques.

—  N ’y  pensez pas, mon oncle.
—  Voyons ! vous êtes sorti de votre pension de Peckam, il y 

a environ dix jours n’est-ce pas? ditSolomon : ehl bien, je ne 
me rappelle pas avoir vu plus d’une personne entrer dans ma 
boutique.

—  Je vous demande pardon. Il y  a l ’bomme qui est entré 
pour changer un louis.

—  Eh bien, c’est la personne dont je parle.
—  Mais attendez donc, mon oncle. Ne vous souvient-il plus 

d’une dame qui vous a demandé son chemin pour aller à Mile- 
End ?

—  C’est vrai, ditSolomon, je  l’avais oubliée. O u i, cela fait 
deux personnes.

—  Il est vrai qu’elles n’ont rien acheté, dit Walter.
—  Non , absolument r ien , dit Solomon tranquillement.
—  Et qu’elles n’avaient même besoin de rien.
—  Non, vraiment, continua Sol du même ton. S’il leur avait 

fallu quelque chose, ce n’est pas ici qu’elles seraient en­
trées.

—  Mais enfin, cher oncle, s’écria le jeune garçon tout triom­
phant, vous disiez qu’il n’était venu qu’une seule personne et 
il en est venu deux I

—  Eh bien donc, Walter, conclut le vieillard, après un mo­
ment de silence , n’étant pas comme les sauvages qui vinrent 
trouver Robinson dans son I le , nous ne pouvons pas compter 
pour vivre sur un homme qui veut changer la monnaie d'un 
louis d’or et sur une femme qui demande le chemin de Mile- 
End. Comme je le disais, le siècle a marché plus vite que moi. 
Je ne l ’en blâme pas , mais je ne puis plus le comprendre. Les 
commerçants, les ouvriers, les affaires, les objets de vente ne 
sont plus les mêmes ; tout a changé. Les sept huitièmes de 
mon fonds ne sont plus de mode. J’ai vieilli dans ma vieille 
boutique, dans cette rue que je ne reconnais plus. Je suis resté 
bien en arrière du siècle , il est trop tard maintenant pour le



rattraper. Le bruit même qu’il fait au loin devant moi m’étonne 
et m’étourdit. >

Walter allait parler, son oncle l ’arrêta d’un geste.
«  Aussi, Walter, aussi, je désire que vous entriez à temps 

dans le monde des affaires et que vous y suiviez le monde à la 
course. Pour moi, je ne suis plus que l’ombre de mon com­
merce : la réalité a disparu depuis longtemps, et quand je ne 
serai plus, l’ombre aussi se sera évanouie. Comme vous n’avez 
pas d’héritage à espérer, j ’ai pensé qu’il fallait profiter pour 
vous du peu d’amis qu’une longue habitude m’a conservés. 
Quelques personnes s’imaginent que je suis riche : je le vou­
drais pour vous, W alter; mais, quoi que je laisse après moi, 
ou quoi que je puisse vous donner, dans une maison comme 
celle de Dombey vous pourrez en tirer et vous en tirerez le 
meilleur parti possible. Soyez actif, mon enfant, prenez goût 
aux affaires, travaillez pour gagner une solide indépendance 
et puissiez-vous être heureux I

—  Je ferai tout mon possible pour me montrer digne de 
votre affection, dit le jeune homme avec sentiment, oui tout, 
mon cher oncle.

—  Je lp sais, dit Solomon, j ’en suis sûr, et il se versa un 
second verre de son vieux madère qu’il but avec plus de plaisir 
encore que le premier. Quant à la mer, mon enfant, c’est beau 
en rêve , mais de fait cela ne mène à r ien , à rien du tout. Il 
est assez naturel cependant que vos idées se soient tournées 
de ce côté, entouré comme vous l’êtes de tout ce qui a rapport 
à la mer; mais, croyez-moi, c’est une mauvaise partie, tout à 
tait mauvaise. »

Solomon Gills se frottait pourtant les mains avec un secret 
plaisir, en parlant de la mer, et il regardait avec une joie 
inexprimable les objets maritimes disposés tout autour de la 
chambre.

c Songez à ce v in , par exemple, dit le vieux S o l, il est allé 
aux grandes Indes et en est revenu, je ne sais combien de 
fois ; i l a même fait le tour du monde ; mais quelles nuits 
sombres 1 quels vents affreux! quels ouragans terribles!...

—  Oh ! oui, s’écria lejeune homme, le tonnerre, les éclairs, 
la pluie, la grêle et tout le tremblement.

—  Certes, dit Solomon, ce vin a vu tout cela. Le navire ré­
siste , les mâts craquent, dans les cordages siffle et mugit la 
tempête....

—  Les matelots grimpent ; c’est à qui atteindra le premier
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la vergue pour ferler les voiles, pendant que le navire soulevé 
par les vagues, monte et descend comme un fou , remonte et 
plonge encore, dit Walter.

_  C’est bien cela, dit Solomon, c’est bien là ce qu’a vu la 
vieille barrique qui contenait ce vin. Rappelez-vous aussi Sa- 
rah la Belle, quand elle sombra....

— Dans la mer Baltique, au milieu de la nuit ; c’était à minuit 
et demi, que la montre du capitaine s’arrêta dans sa poche, et 
que lui gisait sans vie au pied du mât de misaine ; c’était le 
14 février 1749, cria Walter, qui s’animait.

—  Oui, o u i, reprit le vieux S o l, c’est bien cela; il y  avait 
à bord cinq cents barriques de ce vin-là ; et tous les passagers, 
à l ’exception du maître pilote, du lieutenant, de deux matelots 
et d’une dame, qui furent sauvés dans une chaloupe, tous 
les passagers défonçant les barriques tombèrent ivres-morts, 
chantant le Rule Britannia, et alors elle s’abîma, et on n’en­
tendit plus en chœur qu’un effroyable cri de détresse.

—  Et le Georges I I , mon oncle, qui se brisa sur les côtes de 
Cornouailles , dans une horrible tempête 1 C’était deux heures 
avant le lever du soleil, le 4 mars 1771 ; il avait à bord deui 
cents chevaux, qui, brisant leurs liens, dès le commence­
ment de la tempête, se jetant à droite et à gauche, se ruant 
l ’un contre l’autre, firent un tel vacarme et poussèrent de tels 
cris comme des hommes, que l ’équipage crut le vaisseau plein 
de démons, et que les plus braves perdant cœur et courage se 
précipitèrent dans les flots ; deux matelots seuls restèrent pour 
raconter le désastre.

—  Et puis, dit le vieux Sol, quand le Polyphème....
—  Bâtiment marchand pour les Indes, trois cent cinquante 

tonnes, capitaine John Brown deDeptford. Armateurs, W iggs 
et C'.

—  C’est bien cela, dit Sol ; il prit feu , quatre jours après
être sorti avec un bon vent du port de la Jamaïque dans 
la nuit.... ’

—  Il y  avait deux frères à bord, interrompit Walter avec 
transport, et comme il n’y avait pas place pour eux deux 
dans la seule chaloupe qui ne fût pas submergée, ni l ’un ni 
l’autre ne voulait y  descendre. L ’aîné saisit le plus jeune par 
la taille et le jeta dans la chaloupe; mais lui, se relevant, 
cria : « Cher Édouard, songez à votre fiancée! moi, je suis 
garçon ; personne ne m’attend là-bas : prenez ma place. Et il 
se précipita dans la mer. j



L ’œil brillant, le teint animé du jeune homme, qui s’était 
levé de son siège, exalté par ce qu’il disait et ressentait, sem­
bla rappeler au vieux Sol quelque chose qu’il avait oublié. 
Peut-être aussi le brouillard qui l’environnait avait-il troublé 
ses idées. Au lieu de poursuivre les récits comme il avait paru 
d’abord en avoir l ’intention, il eut deux ou trois fois une 
petite toux sèche, et dit :

« C’est bon : Parlons d’autre chose, i
La vérité est que le bon oncle, attiré malgré lui vers toutes 

ces aventures merveilleuses et extraordinaires avec lesquelles 
son commerce l ’avait familiarisé, avait grandement encouragé 
la même inclination chez son neveu. Tout ce qu’il avait fait 
ensuite pour éloigner le jeune homme d’une vie aventureuse 
avait eu l ’effet généralement contraire et n’avait fait que lui 
aiguiser l ’appétit, comme cela ne manque jamais. Écrivez un 
livre ou racontez une histoire dans le but de retenir les en­
fants à terre, vous êtes sûr qu’ils seront attirés et charmés 
par l ’océan.

Mais un nouveau personnage vint prendre part à la conver­
sation. C’était un homme portant d’amples vêtements bleus, 
avec un crochet en guise de main à son poignet droit: ses sour­
cils étaient noirs et épais ; dans sa main gauche il tenait un gros 
bâton noueux. Son nez n’avait guère moins de bosses. Son cou 
était enveloppé dans une cravate de soie noire mal attachée, et 
sur ses épaules se rabattait un col de chemise si démesuré­
ment grand qu’on eût dit une petite voile. C’était évidemment 
à son intention qu’on avait préparé le verre vide ; il n’eut 
lui-même aucun doute à cet égard , car il approcha une chaise 
de la place réservée et s’assit sans façon , après s’être débar­
rassé de son manteau , et avoir pendu à un certain clou , der­
rière la porte , son chapeau de toile cirée. Ce chapeau était si 
lourd qu’une personne délicate aurait eu la migraine rien qu’à 
le regarder, et la raie rouge qu’il laissait autour du front du 
nouveau personnage pouvait faire croire qu’il avait eu la tête 
Serrée dans un étau. On lui donnait ordinairement le titre de 
capitaine. Il avait été p ilote, patron de navire ou corsaire ; 
peut-être avait-il fait ces trois métiers. Somme toute, il sentait 
le marin d’une lieue. Sa figure basanée s’épanouit quand il 
serra la main de l’oncle d’abord et du neveu ensuite ; mais il 
semblait de son naturel assez laconique, car il dit simple­
ment :

< Comment ça va-t-il î
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—  Très-bien, dit M. G ills, en poussant la bouteille de son 
côté. »

Il la prit, l ’examina, la flaira et dit avec une expression sin­
gulière :

c C’est le.... ?
—  O u i, le.. . » reprit l ’opticien.
Sur cette réponse le capitaine fit un hum significatif, rem­

plit son verre et parut croire que c’était vrai jour de gala.
c Walter, dit-il, en arrangeant avec son crochet ses cheveux 

qui couraient les uns après les autres et montrant ensuite 
l ’opticien, Walter, regardez-moi cet homme-là. Amour! hon­
neur! et obéissance! Feuilletez votre catéchisme jusqu’à ce 
que vous trouviez ce passage, et quand vous l ’aurez trouvé, 
vous n’aurez pas besoin d’en lire plus long. A votre succès, 
mon garçon. »

Il était tellement satisfait de cette citation et de l ’application 
qu’ il en avait faite, qu’il ne put s’empêcher de répéter ces mots 
tout bas, en ajoutant qu’il y avait bien quarante ans qu’il ne 
les avait pas répétés.

t Mais quand j ’ai besoin dans ma vie de deux ou trois mots, 
G ills , je n’ai jamais été embarrassé pour mettre la main des­
sus, j’ai toujours pu les trouver à temps. C’est que je ne gas­
pille pas les mots comme tant d’autres ! »

Cette réflexion lui rappela qu’il aurait mieux fait peut-être 
d’imiter le père du jeune Norval,

Dont le constant souci fut d’accroître son bien.

Dans tous les cas il devint silencieux jusqu’au moment où 
le vieux Solomon sortit pour éclairer sa boutique. Il se tourna 
alors vers Walter et dit sans transition.

t S’il l ’essayait, je suis sûr qu’il pourrait faire une horloge.
—  Cela ne m’étonnerait pas, capitaine Cuttle, répondit le 

jeune homme.
—  Et qui marcherait bien, par-dessus le marché, dit le ca­

pitaine Cuttle, décrivant avec son crochet dans l ’air le mou­
vement d’un balancier. Oh! comme elle marcherait! »

Pendant une minute ou deux, il sembla perdu dans la con­
templation de cette horloge idéale et resta les yeux fixés sur 
le visage du jeune homme , comme s’il l’eût pris pour le ca­
dran.

c C’est un puits de science , d it-il, en tournant son crochet
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Vers la boutique. Regardez-moi cette collection! La terre, 
l ’air et l’eau, tout y est. Demandez et vous serez servi. Voulez- 
vous monter en ballon ? voilà. Descendre sous l ’eau dans une 
cloche? voilà. Si vous désirez, il pèsera l’étoile polaire dans 
ses balances. Il est capable de faire cela pour vous. »

D’après les remarques faites par le capitaine Guttle, il était 
facile de voir que son respect pour les instruments était pro­
fond , mais que sa philosophie n’allait pas jusqu’à faire une 
différence entre l ’inventeur et le marchand.

* Ah ! d it- il, avec un soupir, c’est une belle chose de com­
prendre tout cela 1 m ais, bah ! c’est une belle chose aussi de 
n’y rien comprendre ; en vérité, je ne sais ce qui vaut le mieux. 
C’est si agréable d’être là, assis, et de se dire qu’on peut vous 
peser, vous mesurer, vous grossir à vue d’œil, vous électriser, 
vous magnétiser, vous ensorceler et de ne pas savoir comment ! »

Il fallait ce merveilleux madère combiné dans ses effets, avec 
le désir de développer et d’étendre l’ intelligence de Walter 
pour délier la langue du capitaine jusqu’à prononcer tout d’un 
trait cette prodigieuse harangue. Lui-même, il sembla étonné 
de découvrir pour la première fois les sources de jouissances 
délicieuses qu’il avait goûtées pendant plus de dix ans consé­
cutifs à dîner tous les dimanches dans cette salle à manger. 
Puis il devint plus sérieux et se mit à réfléchir.

t  Allons, dit en rentrant l’objet de son admiration, avant de 
prendre votre g ro g , Edouard, il faut finir la bouteille.

—  Tenez bon ! dit Edouard, en remplissant son verre. Mais 
il faut en verser un peu plus au jeune homme.

—  Non, merci, mon oncle, cela me suffit.
—  Allons voyons, dit Sol, encore un peu. Nous finirons la 

bouteille, Edouard, à la maison de Walter ! Tiens, pourquoi 
pas? elle pourrait bien un jour devenirla sienne.... qui sait? 
Richard Whittington a bien épousé la fille de son maître.

Reviens donc, Whittington,
Lord maire de London.........»

chantonna le capitaine ; puis il ajouta : * Feuilletez la Bible, 
mon garçon, et....

—  Quoique M. Dombey n’ait pas de fille, reprit Sol....
—  Si fait, mon oncle, il en a une, interrompit le jeune 

hommé, riant et rougissant à la fois.
—  Il en a une ? s’écria le vieux Sol. Mais c’est vrai, je crois 

qtl’il en a une.
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—  Oh ! je le sais bien, dit Walter. On en parlait aujourd’hui 
au magasin. On dit, ajouta-t-il plus bas, en se penchant vers 
son oncle et vers le capitaine, on dit qu’il ne l ’aime pas, qu’il 
l ’abandonne aux domestiques sans songer à e lle , et qu’il est 
tellement préoccupé d’avoir son fils dans'sa maison de com­
merce , quoiqu’il ne soit encore qu’un marmot, qu’il fait ses 
comptes plus exactement et qu’il tient ses livres avec plus de 
soin qu’auparavant. On l ’a même v u , sans qu’ il s'en doutât, 
se promener dans les docks couvant des yeux ses bâtiments, 
ses marchandises, tout ce qu’il possède enfin, comme s’il se 
réjouissait d’avance des biens qu’ils auront ensemble, lui et 
son fils. Voilà ce qu’on d it; pour moi, j ’ ignore si c’est la 
vérité.

—  Vous voyez, dit l ’opticien, il a déjà pris ses renseigne­
ments sur la demoiselle 1

—  Quelle plaisanterie! mon oncle, répondit Walter toujours 
rougissant et riant comme un enfant. J’ai entendu ce que l ’on 
m’a dit et voilà tout.

— J’ai bien peur, Édouard, que l ’enfant ne soit entré quel­
que peu dans nos vues, dit le vieux Sol, continuant de plai­
santer.

—  Je crois qu’il y est tout à fait, dit le capitaine.
—  Néanmoins, nous boirons à sa santé, reprit Sol. Donc à 

la santé de Dombey et fils.
—  Ah ! c’est bien mon oncle, répliqua gaiement le jeune

homme, puisque vous avez parlé de la demoiselle, puisque 
vous avez joint mon nom au sien et que selon vous, j ’en sais 
déjà long sur elle, je prendrai la liberté d’amender le toast : 
donc, à la santé de Dombey et fils, et...... fille!
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CHAPITRE V.
Paul grandit ; son baptême.

Le petit Paul, à l'abri de tout contact impur avec le sang des 
Toodle, devenait tous les jours plus grand et plus fort. Tous les 
jours aussi il était plus ardemment chéri de miss Tox, dont
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M. Dombey appréciait tellement le dévouement qu’il com­
mençait à lui reconnaître beaucoup de bon sens naturel et 
trouvait que ses sentiments lui faisaient honneur et méritaient 
quelque encouragement. Il ne se contenta plus seulement de 
la saluer d’une façon toute particulière, en différentes occa­
sions; mais il daigna lui exprimer toute sa reconnaissance par 
l’entremise de sa sœur : c Dites, je vous prie à votre amie, 
Louisa, qu’elle est bien bonne ; » ou t Faites savoir à miss Tox, 
combien je lui ai d’obligations. » De telles attentions de la part 
de M. Dombey, faisaient sur l ’esprit de la dame qui en était 
l ’objet une impression profonde.

Miss Tox répétait souvent à Mme Chick, que rien au monde 
ne l ’intéressait autant que les progrès de ce cher enfant; elle 
aurait pu se dispenser de le dire, on le voyait assez. Elle as­
sistait, avec une satisfaction inexprimable, aux innocents re­
pas du jeune héritier et semblait en faire les frais en commun 
avec Richard. Les petites cérémonies du bain et de la toilette 
ne se faisaient pas sans elle; elle y  présidait avec enthou­
siasme. Fallait-il administrer quelques petits médicaments, 
elle déployait toute son activité et témoignait toute sa sollici­
tude. Une fois, M. Dombey fut introduit dans la chambre par 
sa sœur pour assister au coucher du petit Paul ; miss Tox, par 
modestie, se réfugia dans une armoire. M. Dombey regardait 
l ’enfant qui, vêtu d’une légère petite chemise de toile, grim ­
pait en se jouant sur la robe de Mme Richard, quand miss Tox 
ne pouvant contenir son admiration s’écria : * Comme il est 
beau 1 monsieur Dombey ; c’est un vrai Cupidon ! » Mais aussi­
tôt elle courut se cacher honteuse et confuse derrière la porte 
du cabinet.

c Louisa, dit un jour M. Dombey à sa sœur, il me 
semble que je devrais faire un petit cadeau à votre amie, à 
l ’occasion du baptême de Paul. Elle s’est tellement intéressée 
à l ’enfant depuis sa naissance, et se tient si bien à sa place, 
(rare mérite de nos jours, je dois l ’avouer I) que je  serais vra i­
ment heureux de lui prouver ma gratitude. »

Sans nuire aux mérites de miss Tox, on peut dire qu’aux 
yeux de M. Dombey, comme aux yeux de bien d’autres, on 
n’atteignait ce point si important du savoir-vivre, qui consiste 
à se tenir à sa place, qu’autant qu’on avait pour lui une pro­
fonde déférence. Il était peu important qu’on se connût soi- 
mème, pourvu qu’on ne le méconnût pas et qu’on se courbât 
devant lui.

LOMBKY ET FIES. — i «
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* Mon cher Paul, répondit sa sœur, un homme d’une pé­
nétration comme la vôtre ne pouvait manquer de rendre justice 
à miss To i. Certes, s’il y a dans la langue anglaise trois mots 
capables de lui inspirer un respect qui va jusqu’à la vénéra­
tion, ce sont ces trois mots : Dombey et fils.

—  Je le crois, dit M. Dombey, cela lui fait honneur.
—  Quant au cadeau, mon cher Paul, continua sa sœur, je 

puis vous assurer que l ’objet donné par vous à miss To i, quel 
qu’il soit, sera prisé et conservé comme une relique; mais il 
y aurait une manière plus délicate et plus flatteuse de témoi­
gner à miss T o i votre reconnaissance, si vous y consentiez, 
toutefois.

—  Quelle est-elle? demanda M. Dombey.
—  Vous savez, reprit Mme Chick que les parrains et les 

marraines ont une certaine importance sous le rapport des re­
lations et de l ’influence....

—  Je ne vois pas quelle importance ils peuvent avoir pour 
mon fils, répondit froidement M. Dombey.

—  C’est vrai, mon cher Paul, dit Mme Chick avec cha­
leur pour réparer sa maladresse, c’est parler en Dombey. Je 
n’attendais rien moins de vous. Je savais bien que telle devait 
être votre opinion. Peut-être pourtant, et Mme Chick hésita, se 
sentant sur un terrain glissant, peut-être serait-ce une raison 
de plus pour ne pas balancer à prendre miss T o i pour mar­
raine, ne fût-ce que comme déléguée pour remplacer quelque 
autre personne. Je n’ai pas besoin de vous dire, Paul, que 
miss T o i verrait dans cette formalité, une grande faveur, une 
véritable distinction.

—  Louisa, dit M. Dombey après un moment de réfleiion, 
on ne supposera pas....

—  Certainement non, se hâta de dire Mme Chick, dans la 
crainte d’un refus. Je n’ai jamais pensé qu.’on pût rien sup­
poser. »

M. Dombey fit un geste d’impatience.
* Mon cher Paul ne vous fâchez pas, dit sa sœur, cela me 

fait mal. Vous savez que je ne suis pas forte et que je  suis 
souffrante depuis la mort de notre chère Fanny. i

M. Dombey regarda le mouchoir que sa sœur portait à ses 
yeu i et reprit.

t  On ne supposera pas, disais-je....
—  Et j’ai dit, et je le répète, que je n’ai jamais pensé, qu’on 

pût rien supposer.
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—  Mon Dieu! Louisa, écoutez-moi, dit M. Dombey.
—  Mon cher Paul, répliqua-t-elle avec une émotion pleine 

de dignité, il faut que je parle. Je n’ai ni vos moyens, ni votre 
raison, ni votre éloquence, ni aucune de vos qualités, je le sais. 
C’est un malheur pour moi; mais quand ce devraient être mes 
dernières paroles (et les dernières paroles ne sont que trop so­
lennelles pour vous et pour moi, Paul, depuis la mort de notre 
pauvre Fanny), mes dernières paroles seraient toujours que 
jamais je n’ai pensé qu’on pût rien supposer. Et bien plus, 
ajouta Mme Chick d’un air plus digne encore, comme si elle 
eût réservé jusqu’alors son argument décisif, je  n’ai jamais pu 
penser qu’on supposât rien. »

M. Dombey fit quelques pas jusqu’à la croisée et revint.
«  On ne peut rien supposer, Louisa, dit-il (et Mme Chick, 

qui ne voulait pas se rendre, répéta : Je sais que cela ne se 
peut; mais son frère n’y  prit point garde.) Cependant, conti­
nua-t-il, quelques personnes, s’imaginant que j ’ajoute quelque 
importance à cette formalité, pourraient se croire en droit de 
réclamer contre l ’avantage donné à miss Tox. Cela m’importe 
peu. Je ne reconnais pas de droits acquis en pareilles matières. 
Paul et moi nous pourrons, quand le moment sera venu, sou­
tenir notre réputation, ou plutôt la maison pourra soutenir sa 
réputation, la conserver et la transmettre sans avoir besoin de 
tous ces petits moyens, ni d’aucun secours étranger. Bien des 
gens cherchent pour leurs enfants un appui, un soutien ; pour 
moi je puis m’en passer; mes moyens, Dieu merci, me le per­
mettent. Que l ’enfance et la jeunesse de Paul se passent heu­
reusement; que je le voie, sans perdre de temps, entrer dans la 
carrière qui lui est ouverte, je n’en demande pas davantage. 
Il pourra dans la suite se choisir des amis puissants, si cela 
lui plaît, quand il soutiendra et étendra, s’il est possible, la 
réputation et le crédit de la maison; mais, jusque-là, je lui 
suffis, je pense : il n’a pas besoin d’autres gens. Je n’ai nulle 
envie qu’on s’interpose entre mon fils et moi, je préfère beau­
coup témoigner ma reconnaissance à une personne qui la mé­
rite autant que votre amie pour ses obligeants offices. Qu’elle 
soit donc marraine; et votre mari et moi nous suffirons pour 
la cérémonie. *

M. Dombey venait de dévoiler ses plus secrètes pensées au 
milieu des observations qu’il avait débitées avec tant de gran­
deur et de majesté. Un éloignement invincible pour quiconque 
s’interposerait entre lui et son fils, une crainte orgueilleuse
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de se donner un rival ou un égal, qui lui diminuerait sa part 
de respect et de déférence filiale; la triste expérience, toute 
récente encore qu’il avait faite, qu’il n’était pas infaillible 
dans l ’art de plier à son gré et d’enchaîner les volontés des 
autres, une amère appréhension d’un nouvel échec ou d’une 
autre contrariété, telles étaient alors les pensées qui agitaient 
son cœur. Dans le cours de sa vie il ne s’était pas fait un ami. 
Sa nature froide et réservée n’en avait ni cherché, ni renoon- 
tré ; et maintenant, ce caractère de glace, qui avait concentré 
toute sa force sur un seul point d’intérêt et d’orgueil pater­
nels, au lieu de fondre à la douce influence d'une pensée de 
tendresse, semblait ne s’être détendu et dégelé que le temps 
de s’assimiler son précieux dépôt, pour qu’ils pussent après se 
congeler ensemble en une masse impénétrable, et ne former 
qu’un tout indivisible.

Élevée ainsi, en raison même de son peu d’importance à la 
dignité de marraine du petit Paul, miss Tox fut, à partir de ce 
moment même, choisie et nommée pour en remplir les fonctions. 
M. Dombey témoigna en outre son désir que la cérémonie, de­
puis longtemps différée, se terminât sans plus de retard. 
Mme Chick qui n’avait pas espéré un si prompt succès, se 
hâta d’aller prévenir sa bonne amie de l ’heureuse nouvelle et 
M. Dombey resta seul dans son cabinet.

Ce soir-là, il y eut un grand mouvement dans la chambre 
des enfants. Mme Chick et miss Tox s’y étaient réunies pour 
se réjouir en commun ; mais leur joie n’était pas partagée par 
Mlle Suzanne Nipper qui ne laissa échapper aucune occasion 
de leur faire des grimaces derrière la porte pour leur témoigner 
tout son dégoût. Ses nerfs étaient si agacés qu’elle crut leu r 
devoir ce soulagement, même sans avoir l’espérance de se sen­
tir encouragée par la présence ou la sympathie d’aucun té ­
moin. Tels autrefois les chevaliers errants trouvaient un adou­
cissement à leur peine en gravant le nom de leurs maîtresses 
dans les déserts, dans les solitudes, dans les lieux sauvages, 
partout enfin où il n’était pas probable qu’il se trouvât jamais 
personne pour les lire, telle Mlle Suzanne Nipper allait froncer 
son petit nez retroussé dans les tiroirs et dans les armoires 
lançait en coulisse dans les buffets des coups d’œil mécontents 
et tirait la langue dans les pots et dans les cruches, fouillant 
tout, brouillant tout, dans sa mauvaise humeur.

En attendant, les deux intruses, sans se douter du mécon­
tentement de Suzanne, assistèrent au déshabillé du petit Paul
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prirent part à ses jeux enfantins, et quand, après son sou­
per, on l ’eut mis dans son berceau, elles s’assirent devant le 
feu pour prendre leur thé. Les deux enfans, grâce aux bons 
soins de Polly, couchaient maintenant dans la même chambre; 
mais ce fut seulement quand les deux amies se furent bien 
installées à leur table, que, tournant par hasard les yeux du 
côté des petits lits, elles songèrent à Florence.

—  Comme elle dort profondément! dit miss Tox.
—  Dame, ma chère, elle prend tant d’exercice dans la jour­

née I Elle joue tant avec le petit Paul!
—  Quelle singulière enfant! dit miss Tox.
— Ma chère, dit Mme Chick à voix basse, c’est tout le por­

trait de sa mère 1
—  Vraiment! chère amie, j fit miss Tox. Miss Tox avait dit ces 

mots avec une expression singulière de compassion, sans trop 
savoir pourquoi, sinon que c’était ce que Ton attendait d’elle.

* Florence ne sera jamais une Dombey, non, jamais, quand 
elle vivrait mille ans ! »  dit Mme Chick.

Miss Tox releva les paupières, toujours avec un air de com­
misération profonde.

c Je songe avec tristesse, avec inquiétude à son avenir, re­
prit Mme Chick en poussant un soupir de modestie qui cachait 
mal l’idée qu’elle avait de son propre mérite. Je ne sais vrai­
ment ce qu’elle deviendra lorsqu’elle sera grande. Quelle posi­
tion aura-t-elle? Elle ne gagne pas du tout dans l ’affection 
de son père. Et comment le pourrait-elle , quand elle n’a rien 
des Dombey? »

Miss Tox parut n’avoir rien du tout à opposer à un argu­
ment de cette force.

«  Vous le voyez, dit Mme Chick, d’un air de confidence, la 
petite a tout à fait la nature de notre pauvre Fanny. Elle 
n aura jamais d’énergie de sa vie, j ’en suis sûre. Elle ne saura 
pas s’attacher, s’enlacer autour du cœur de son père comme....

—  Comme le lierre, dit miss Tox.
—  Comme le lierre, reprit Mme Chick. Non, jamais elle 

n ira se nicher et se réfugier sur le sein de son père comme....
—  Comme le faon effarouché, finit miss Tox.
—  Comme le faon effarouché, reprit Mme Chick. Non, ja­

mais! Pauvre Fanny 1 Comme je l ’aimais pourtant 1
—■ Voyons, ma bonne amie, dit miss Tox d’une voix cares­

sante, ne vous désolez pas ainsi. En vérité, vous sentez trop 
vivement.

DOMBEY ET FILS.
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—  Oh! mon Dieu! dit Mme Chick en pleurant et en secouant 
la tête, nous avons tous nos défauts, je le sais ; je  n’étais pas 
aveugle sur les siens ; je ne m’en cachais pas, non, loin de là. 
Et pourtant comme je l’aimais! *

Quelle satisfaction pour Mme Chick, femme bien ordinaire 
comparée à Mme Dombey, qui avait été un modèle de sentiment 
et de douceur, de se montrer bonne et généreuse pour la mé­
moire de sa belle-sœur, comme elle l ’avait été pendant le cours 
de sa vie, de se faire illusion à elle-même jusqu’à croire avec 
un plaisir exprimable à son indulgence pour la défunte! L ’in­
dulgence doit être une vertu bien aimable quand on est sûr de 
l ’exercer réellement, pour donner tant plaisir à ceux mêmes 
qui s’en flattent mal à propos et qui seraient bien embarrassés 
d’expliquer en vertu de quel droit ils se parent de ses 
couleurs.

Mme Chick essuyait encore les larmes qui coulaient de ses 
yeux et continuait à secouer la tête, quand Richard prit la 
liberté de la prévenir que Mlle Florence venait de s’éveiller et 
s’était assise sur son lit.

En effet, elle s’était assise sur son séant; la nourrice avait 
raison, des pleurs humectaient la paupière de la pauvre enfant, 
mais personne ne les vit briller que Polly; Polly seule se pen­
cha vers elle pour lui dire à l ’oreille quelques douces paroles, 
Polly seule s’approcha d’elle assez pour qu’elle pût entendre les 
battements précipités de son coeur.

c Oh! bonne nourrice! dit l’ enfant en la regardant avec 
anxiété, laissez-moi me coucher près de mon frère?

—  Pourquoi, ma mignonne? dit Richard.
—  Oh ! je crois qu’il m’aime, cria l ’enfant avec exaltation. Je 

vous en supplie, couchez-moi près de lui! »
Mme Chick, d’un ton maternel, voulut faire entendre à 

Florence qu’elle était bien enfant, mais la petite fille renou­
vela sa prière avec un regard d’effroi et d’une voix brisée par 
les sanglots :

c Je ne l’éveillerai pas, dit-elle en cachant sa figure et lais­
sant retomber sa tête ; je le toucherai seulement et je m’endor­
mirai. Oh! je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi 
passer la nuit auprès de mon frère. Je suis sûre qu’il m’aime 
tendrement. »

Richard la prit sans rien dire et la porta dans le lit où dor­
mait l’enfant. La petite fille se glissa près de lui tout douce­
ment pour ne pas le réveiller, passa un bras timide autour de
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son cou et cachant sa figure de l ’autre, pendant que ses che­
veux retombaient en longues boucles tout autour de sa tête, 
elle resta immobile.

1 Pauvre petite I dit miss Tox, elle rêvait bien sûr. »
Cet incident insignifiant avait interrompu le cours de la 

conversation ; il était d’autant plus difficile de la renouer que 
Mme Chick, perdue dans la contemplation de son indulgence, 
était trop émue pour la soutenir. Les deux amies prirent donc 
une dernière tasse de thé, et l ’on envoya un domestique à la 
recherche d’un cabriolet pour miss Tox. Miss Tox avait une 
grande expérience des voitures de louage, et, avant de s’y 
installer, il lui fallait toujours un temps infini, à raison de 
mille menues précautions qu’elle prenait d’abord systémati­
quement.

* Soyez assez bon, je  vous prie, Towlinson, dit miss Tox, 
pour emporter d’abord une plume et de l ’encre, afin d’écrire 
lisiblement le numéro de la voiture.

—  Oui, mademoiselle, dit Towlinson.
—  Je vous prierai ensuite, Towlinson, dit miss Tox, d’avoir 

la bonté de retourner le coussin. Je vous dirai, ma chère, 
dit tout bas miss Tox à Mme Chick, qu’il est ordinairement 
très-humide.

—  Oui, mademoiselle, dit Towlinson.
—  Vous voudrez bien encore, Towlinson, dit miss Tox, vous 

charger de cette carte et de ce schelling. Le cocher me con­
duira à l ’adresse indiquée, et vous lui direz qu’il ne doit pas 
compter sur plus d’un schelling.

—  Oui, mademoiselle, dit Towlinson.
—  Ah 1 je suis bien fâché, Towlinson, de vous donner autant 

de peine, dit miss Tox en le regardant avec intérêt.
—  Oh ! point du tout, mademoiselle, dit Towlinson.
—  Vous direz donc, s’il vous plaît au cocher, Towlinson, 

reprit miss Tox, que l'oncle de la dame est un magistrat, et 
que, s’il se permettait la moindre impertinence, il serait puni 
d’une manière terrible. Vous aurez l ’air de lui donner cet avis, 
Towlinson, d’un ton amical, et parce qu’il vous souvient d’un 
homme qui a été puni comme ça pour un semblable m éfait, 
et qui en est mort.

—  Certainement, mademoiselle, dit Towlinson.
—  Et maintenant, adieu mon cher, cher, cher petit filleul, dit 

miss Tox en envoyant autant de baisers à l ’enfant qu’elle 
répéta de fois ce tendre adjectif. Quant à vous, ma bonne
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Louisa, promettez-moi de prendre quelqw  chose de chaud 
avant de vous coucher et de ne pas vous désoler ainsi! >

Ce fut à grand’peine que Suzanne, qui avait ses grands yeux 
noirs fixés sur elle, parvint à se contenir pendant ces derniers 
mots et jusqu’au départ de Mme Chick; mais quand la cham­
bre fut libre, elle se dédommagea tout à son aise :

t On pourrait me tenir pendant six semaines dans une cami­
sole de force, dit Nipper, que je ne serais pas plus malade. 
A-t-on jamais entendu deux chouettes pareilles, madame R i­
chard !

—  Elles disaient pourtant que la pauvre petite rêvait! dit 
Polly.

—  Oh! mes belles dames, cria Suzanne Nipper en faisant un 
profond salut du côté de la porte, elle n’aura jamais rien des 
Dombey, dites-vous ? je l ’espère bien ; nous en avons bien 
assez comme cela, un seul suffit.

—  N ’éveillez pas les enfants, ma chère Suzanne, dit 
Polly.

—  Je vous suis bien obligée, madame Richard, reprit 
Nipper en parlant toujours aussi fort; réellement, c’est un 
honneur pour moi de recevoir vos ordres, moi qui ne suis 
qu’une mulâtresse, qu’une négresse! Madame Richard, si vous 
avez d’autres ordres à me donner, je vous écoute.

—  Allons, Suzanne, est-ce que je vous donne des ordres? dit 
Polly.

—  Oh! mon Dieu, madame Richard, cria Suzanne, c’est 
comme cela, les provisoires ici donnent des ordres aux per­
manentes, n'importe où elles sont nées, madame Richard? Mais 
n’importe où vous êtes née, madame Richard, poursuivit Sal­
pêtre en remuant la tête d’un air décidé, n’importe quand et 
comment (ce que vous savez mieux que moi), mettez-vous bien 
dans l ’esprit qu’il y  a une grande différence entre donner des 
ordres et les accepter. On peut bien ordonner à une personne 
de se jeter la tête la première par-dessus un pont dans qua­
rante-cinq pieds d’eau, madame Richard, mais ce n’est pas 
une raison pour que cette personne veuille bien faire le 
plongeon.

—  Allons, dit Polly, vous voilà fâchée, parce que vous êtes 
une bonne fille et que vous aimez sincèrement Mlle Florepce ; 
et c’est à moi que vous vous en prenez, parce qu’il n’y a plus 
que moi ici.

__XI est bien facile à certaines gens de conserver leur bonne
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humeur et de ne jamais dire un mot plus haut l ’un que l ’autre, 
madame Richard, reprit Suzanne un peu radoucie; je crois 
bien, leur enfant est soigné comme un prince, il est gâté, 
câliné jusqu’à en être ennuyé; mais quand on accable une 
bonne petite créature qui ne se défend ni se plaint, c’est vrai­
ment bien différent!... Ah ! bonté du ciel, mademoiselle F lo­
rence, si vous ne fermez bien vite les yeux, vilaine méchante 
petite fille, je vais appeler Groquemitaine qui est là-haut dans 
le grenier pour qu’il vous avale toute crue. »

Mlle Nipper accompagna ces mots d’un horrible mugisse­
ment pour imiter un Groquemitaine de l ’espèce bovine qui, 
ayant entendu l’appel, avait hâte de venir exécuter les tristes 
devoirs de sa charge. Suzanne calma ensuite l ’enfant en lui 
cachant la figure sous le drap, et, après avoir donné deux ou 
trois coups à l ’oreiller d’un air courroucé, elle croisa les bras 
et s’assit devant le feu qu’elle regarda sans bouger tout le 
reste de la soirée.

Le petit Paul qui avait déjà, comme disent les nourrices, 
beaucoup de connaissance pour son âge, prit aussi peu de con­
naissance de ce qui se passait là autour de lui que des prépa­
ratifs de son baptême, fixé au surlendemain. Ces préparatifs se 
faisaient cependant autour de lui en toute hâte ; on s’occupait 
de sa robe, de celle de sa sœur, et des vêtements de la nour­
rice et de Suzanne avec une grande activité. Le matin même 
du baptême, Paul sembla comprendre fort peu l’importance de 
la cérémonie ; il dormit au contraire plus que de coutume, et 
parut même trouver mauvais, contre son habitude, qu’on 
l ’habillât pour sortir.

C’était un jour d’automne, gris de fer ; le vent soufflait de 
l’est, froid et pénétrant; le temps était en harmonie avec les 
préparatifs. M. Dombey représentait le vent, l ’ombre, l’au­
tomne du baptême. Il était dans son cabinet, attendant son 
monde, sombre et froid comme le temps, et quand il tournait 
ses yeux vers les arbres du petit jardin, leurs feuilles jaunes 
et noires se détachaient et voltigeaient, comme flétries et des­
séchées par son regard.

Ouf! et les chambres, comme elles étaient sombres et. 
froides ! elles semblaient être en deuil comme les habitants de 
la maison. Les livres soigneusement serrés sur leurs rayons 
par rang de taille, et alignés comme des soldats, paraissaient 
n’avoir, sous leurs uniformes durs, froids, glacés, qu’un sen­
timent, celui du froid. La bibliothèque vitrée, hermétiquement
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fermée, éloignait toute idée de familiarité. Sur le haut, un 
buste en bronze de M. P itt, dépouillé de son auréole céleste, 
ressemblait plutôt à un enchanteur maure préposé à la garde de 
ce trésor inviolable. A chaque coin une urne poudreuse, trou­
vée dans quelque tombe antique, annonçait la iésolation et la 
mort, comme du haut d’une chaire. La glace de la cheminée 
réfléchissait du même coup le visage et le portrait de M. Dom­
bey accablé sous le poids de ses pensées mélancoliques.

Plus qpe tout le reste, la pelle et la pincette, le tisonnier et 
le garde-feu, froids et roides, auraient pu faire valoir un cer­
tain degré de parenté avecM. Dombey qui attendait, dans son 
habit bien boutonné, avec sa cravate blanche, sa lourde 
chaîne et ses bottes craquantes, M. et Mme Ghick, ses témoins 
légaux. Bientôt ils se présentèrent.

c Mon cher Paul, dit tout bas Mme Chick à son frère en 
l ’embrassant, c’est le prélude, je l’espère, de bien des jours de 
bonheur I

—  Je vous remercie, Louisa, répondit M. Dombey d’un ton 
glacial. Comment vous portez-vous, monsieur Jean?

—  Et vous, monsieur ? »  répondit M. Chick.
Il tendit la main à M. Dombey avec aussi peu d’empresse­

ment que s’il eût craint une secousse électrique ; M. Dombey 
la reçut comme il eût fait d’un poisson ou d’une plante marine, 
ou de toute autre substance visqueuse, et la lui- rendit aus­
sitôt avec une politesse plus affectée qu’affectueuse.

t Peut-être, Louisa, auriez-vous été bien aise de trouver 
ici du feu? dit M. Dombey en tournant sa tête dans sa cravate, 
comme le pivot d’une porte tourne sur sa crapaudine.

—  Oh ! non, mon cher Paul, répondit Mme Chick, qui avait 
peine à empêcher ses dents de claquer, pour moi, c’est 
inutile.

—  Et vous, monsieur Jean, vous ne craignez pas le fro id?»
M. Jean avait enfoncé ses mains dans ses poches pour les

préserver des engelures, et allait commencer ce fameux refrain 
qui avait si fort offensé Mme Chick dans une autre occasion ; 
mais il se hâta de répondre qu’il se trouvait parfaitement bien. 
Cependant il fredonnait déjà les premières notes de sa chan­
son favorite, quand il fut heureusement interrompu par 
Towlinson qui annonça :

c Miss Tox I »
On vit alors entrer cette belle enchanteresse, avec un nez 

bleu et la figure gelée, grâce à la légèreté de sa toilette, aux
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flots de gaze, de dentelles et de rubans dont elle s’était inondée 
pour faire honneur à la cérémonie.

« Comment vous portez-vous, miss Tox? »  dit M. Dombey.
Et comme il avait fait quelques pas pour venir à sa rencon­

tre, miss Tox, pour reconnaître cette marque de distinction, 
disparut un moment, dans une profonde révérence, au milieu 
de ses flots de gaze. On eût dit une de ces lorgnettes de théâtre, 
<îui rentrent en elles-mêmes, pour se fermer.

«  Je n’oublierai jamais, monsieur, dit miss Tox de sa voix la 
plus douce, l ’honneur que vous me faites aujourd’hui. En vé­
rité, ma chère Louisa, je ne sais si je rêve! »

Ce qui n’était certainement pas un rêve pour miss Tox, c’était 
le froid qu’elle ressentait. Aussi saisit-elle avec empressement 
la première occasion qui se présenta de frotter en cachette lo 
bout de son nez avec son mouchoir pour rétablir la circulation, 
tant elle craignait que sa température, au-dessous de zéro, 
n’affectât désagréablement le petit Paul, quand elle irait l’em­
brasser.

L ’enfant parut bientôt, porté en triomphe par Richard, pen­
dant que la petite Florence, sous la garde de son infatigable 
constable, Suzanne Nipper, fermait la marche. Quoique bonnes 
et enfants eussent revêtu ce jour-là des vêtements de deuil 
moins sérieux, la vue de ces deux petits êtres, privés de leur 
mère, ne pouvait guère égayer la réunion. Paul, aussitôt en­
tré, se mit à pleurer (le  nez de miss Tox en était sans doute 
la cause), comme pour arrêter M. Chick dans son désir mala­
droit de faire des amitiés à Florence. Car, il  faut le dire, 
si M. Chick n’avait pas grand goût pour les Dombey, et cela 
peut-être parce qu’ayant l’honneur d’être uni à une Dombey, 
il n’en savait que mieux ce qu’il fallait penser des perfections 
de la famille, néanmoins il aimait sincèrement Florence, il 
le témoignait volontiers, et il allait le prouver encore à sa ma­
nière, quand il entendit le petit Paul crier, et fut retenu à 
temps par sa femme.

« Allons, petite Florence, dit la tante vivement, que faites- 
vous là? Montrez-vous à votre petit frère. Occupez-le, ma 
chère I »

Si la température avait pu devenir plus froide, elle se serait 
abaissée au moment où M. Dombey, de son air glacial, s’arrêta 
pour regarder sa petite fille ; car Florence, en frappant dans 
ses mains, et en s’avançant sur la pointe des pieds jusqu au 
trône de son fils et de son héritier, le força malgré lui de des­
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cendre de son piédestal et de lui accorder un moment d’attention. 
Richard, par quelques mouvements adroits, aidait au coup de 
théâtre; mais M. Dombey baissa les yeux et se tut. Quand Flo­
rence se cachait derrière Polly, l ’enfant la suivait du regard, et, 
quand elle s’élançait vers lui avec un cri joyeux, il se serrait 
contre sa nourrice et se rejetait en arrière en riant aux éclats; 
puis, lorsque Florence le couvrait de baisers, il semblait, avec 
ses petites mains, vouloir caresser les boucles de cheveux de 
sa sœur.

M. Dombey était-il content de voir tout cela? Son visage 
ne trahit du moins aucun plaisir, pas un nerf ne se détendit; 
mais il est vrai qu’on devinait rarement, d’après l’expression 
de sa physionomie, le fond de sa pensée. Si quelque faible 
rayon de soleil pénétra dans la chambre et vint égayer les 
jeux des deux enfants, il n’alla pas jusqu’à lui. Son regard 
était si froid, si sévère, qu’il dissipait à l'instant la lueur douce 
et brillante qui animait les yeux riants de la petite Florence, 
lorsqu’elle finissait par rencontrer les siens.

C’était bien en vérité un jour d’automne gris et sombre, et, 
pendant les quelques minutes de silence qui suivirent, les 
feuilles tombaient tristement.

i  Monsieur Jean, dit M. Dombey après avoir jeté un coup 
d’œil sur sa montre, et prenant ses gants et son chapeau, 
veuillez, je vous prie, offrir votre bras à ma sœur, le mien 
appartient aujourd'hui à miss T o i.... Richard, passez devant 
nous avec M. Paul et prenez bien garde. »

Dombey et fils, miss To i, Mme Chick, Richard et Florence, 
prirent place dans la voiture de M. Dombey. Celle qui suivait 
appartenait à M. Chick, qui s’y installa avec Suzanne Nipper. 
Tout le temps du trajet, la petite bonne eut le nez à la fenêtre, 
pour ne pas se trouver dans un tête-à-tête embarrassant avec 
la grosse figure de ce • gentleman, s’imaginant toujours, au 
moindre froissement, qu’il arrangeait dans un morceau de 
papier une pièce de monnaie pour la lui offrir.

Une fois en route pour l ’église, M. Dombey frappa dans 
ses mains pour amuser son fils, preuve de tendresse pater­
nelle tout à fait touchante , dont miss Tox se montra en­
chantée. Mais, à part ce petit incident, la seule différence re­
marquable entre le baptême et un enterrement, consistait dans 
la couleur des voitures et des chevaux.

A la porte de l ’église, on fut reçu par un énorme suisse. 
M. Dombey descendit le premier pour présenter la main aux
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dames, et parut comme un second suisse près du marche-pied 
de la voiture : moins chamarré que l ’autre, mais plus ef­
frayant : le suisse de la vie intime, le suisse de nos intérêts et 
de nos sentiments.

La main de miss Tox trembla, quand elle l ’eut glissée dans 
le bras de M. Dombey pour monter les degrés, et qu’elle entra 
dan»; l ’église, précédée d’un chapeau à trois cornes et d’un col­
let à triple étage. On eût cru un moment qu’il s’agissait d’une 
autre cérémonie solennelle :

* Lucrèce, consentez-vous à prendre cet homme pour époux?—  
Oui, j ’y consens.

—  Veuillez éloigner l ’enfant du courant d’air, dit tout bas le 
suisse en ouvrant la seconde porte de l ’église. »

Le petit Paul en effet aurait pu dire comme Hamlet : c Vais- 
je dans ma tombe? » tant l ’église était humide et froide. La 
chaire et le pupitre, recouverts de leurs linceuls, la triste 
perspective des bancs vides qui s’étendaient sous les galeries, 
des gradins vides aussi, entassés jusqu’au haut des voûtes et 
perdus dans l’ombre du grand orgue solitaire; les nattes pou­
dreuses et les dalles froides; les chaises vacantes dans les bas 
côtés ; le coin humide auprès de la corde du sonneur, où étaient 
remisés les noirs tréteaux pour les funérailles; des pelles, 
des paniers, des bouts de cordes, usés par le frottement des 
bières qu’elles avaient descendues dans les tombes ; une odeur 
lourde, épaisse, fétide; un jour blafard et cadavéreux; tout 
était à Tunisson. C’était une scène froide et triste.

« Voici un mariage, monsieur, dit le suisse, mais ce ne sera 
pas long. Veuillez entrer dans la sacristie. »

Et le suisse, avant de s’éloigner pour se mettre à la tête des 
mariés, fit à M. Dombey un salut accompagné d’un demi- 
sourire, qui voulait dire ; <t Je me rappelle avoir eu le plaisir 
de vous servir déjà, M. Dombey, le jour de l ’enterrement de 
madame votre épouse; j ’espère que, depuis ce temps-là, vous 
vous êtes consolé. »

Le mariage même paraissait assez triste en s’avançant à 
l ’autel. La mariée était trop vieille et le marié trop jeune. Un 
dandy grisonnant et borgne, mais qui cachait son mauvais œil 
sous un lorgnon, conduisait la mariée, que les parents et amis 
suivaient en grelottant. Il y avait du feu dans la sacristie, mais 
il fumait. Un vieux clerc de procureur, surchargé de besogne, 
mais non pas d’émoluments, à la recherche d’un renseignement, 
parcourait du doigt les feuilles de parchemin d’un immense
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registre, compagnon de beaucoup d’autres tout à fait sembla­
bles, remplis comme lui de décès. Au-dessus de la cheminée 
était un plan en relief des voûtes souterraines de l’église. 
M. Chick, qui, pour distraire la société, lisait la liste des ayants 
droit qui les occupaient, lut tout du long jusqu’à la tombe de 
Mme Dombey, inclusivement, avant d’avoir pu s’arrêter.

On garda quelques moments un silence pénible; puis une 
petite vieille, affligée d’un asthme et employée comme ou­
vreuse des bancs, qui semblait là pour sa commodité, parce 
qu’elle n’avait pas loin pour passer de l ’église au cimetière, 
vint avertir la famille de se rendre aux fonts baptismaux. On 
attendit quelque temps pour laisser enregistrer le mariage, 
et la petite vieille poussive, désirant attirer l ’attention des 
mariés, descendit jusqu’au bas de l ’église en toussant comme 
un bœuf.

Alors le clerc, le seul être entre tous qui eut la mine assez 
réjouie, ce qui ne l ’empêchait pas d’être entrepreneur des 
pompes funèbres, arriva, portant une grande cruche d’eau 
chaude qu’il versa sur les fonts pour les dégeler, ce que n’au­
raient pu faire, malgré tout, des millions d’hectolitres d’eau 
bouillante. Le prêtre, jeune et aimable ministre à la figure 
béate, mais visiblement effrayé à la vue de l’enfant, parut en­
suite comme ces grandes figures toutes vêtues de blanc, qui sont 
les personnages principaux des contes de revenants. A sa vue, 
Paul poussa des cris perçants, et ce fut seulement quand on le 
crut suffoqué, tant il était noir, qu’il commença à se calmer.

Cependant, bien qu’on se trouvât heureux de voir cesser de 
tels cris, il fallut se résigner, tout le temps que dura la céré­
monie, à entendre l’enfant pleurer et gémir, pour s’apaiser un 
moment et pousser bientôt de nouveaux cris, sans qu’il fût 
possible de le faire taire. Cette fâcheuse disposition troubla 
tellement les dames, que Mme Chick passa son temps à en­
voyer à droite et gauche la loueuse de chaises pour savoir ce 
qui se passait, pendant que miss Tox, ayant ouvert son livre 
de prières à la page de la conspiration des poudres, lisait, 
¿ans y songer, l’office spécial de cet anniversaire.

Quant à M. Dombey, pendant la cérémonie, on le v it con­
server le même calme et la même dignité impassibles; il faut 
croire qu’il refroidissait même l’air environnant; car 1 naleine 
du jeune prêtre sortait de sa bouche à l’état de vapeur. Une 
seule fois la sévérité de son visage changea d’expression. Le 
prêtre lisant, comme c’est l ’usage, la dernière exhortation con­
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cernant les droits que les parrains exercent sur leurs filleuls, 
tourna les yeux vers M. Chick; le regard majestueux de 
M. Dombey sembla dire : c Par exemple, je voudrais bien 
voir ça. »

U aurait mieux valu que M. Dombey songeât un peu moins 
à sa dignité et un peu plus à l’ importance de cette cérémonie 
à laquelle il prenait part avec tant de roideur et de solennité. 
Son arrogance contrastait étrangement avec l’humilité du sa­
crement.

Quand tout fut terminé, M. Dombey offrit de nouveau son 
bras à miss Tox et la reconduisit dans la sacristie. Là, il 
adressa quelques mots de politesse au jeune prêtre, lui disant 
fiue c’eût été pour lui un véritable honneur de le recevoir à 
dîner, si le malheur, qui venait de le frapper, ne lui eût inter­
dit toute espèce de réjouissance. Le registre signé, et les frais 
Payés, on sortit de l’église, sans oublier l ’ouvreuse, dont la 
toux venait de recommencer de plus belle, ni le suisse, ni le 
sacristain, qui, se trouvait sur les marches par le plus grand 
des hasards, ayant l ’air de consulter la girouette pour s’assu­
rer du temps. Puis on remonta en voiture et l ’on arriva à la 
maison aussi triste qu’on en était sorti.

Là, on retrouva M. Pitt qui faisait la moue à un déjeuner 
froid, que le luxe des cristaux et de la vaisselle d’argent avait 
rendu plus froid encore. C’était plutôt un repas mortuaire 
fiu’une collation de famille. Miss Tox, en arrivant, tira de sa 
poche une timbale pour son filleul, et M. Chick un étui, con­
tenant une cuiller, une fourchette et un couteau ; M. Dombey, 
de son côté, présenta un bracelet à miss Tox, qui le reçut avec 
tous les signes d'une émotion tendre.

« Monsieur Jean, dit M. Dombey, veuillez vous placer là- 
bas, au bout de la table. Qu’avez-vous là devant vous, 
monsieur Jean?

—  Un morceau de veau froid, répondit Chick en frottant vi­
goureusement ses mains engourdies ; et vous, monsieur, 
qu’avez-vous?

—  Voici, je crois, une tête de veau froide; ici, ce sont des 
■volailles en daube, un jambon, des pâtés, de la salade, un ho­
mard.

—  Miss Tox me fera-t-elle l ’honneur d’accepter un peu de 
vin? Du champagne à miss Tox. »

Tout était froid à donner des rages de dents. Le vin était 
glacé, au point que miss Tox ne put retenir un petit cri qu’elle
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eut grand’peine à changer en un hem! de réparation. Quant 
au morceau de veau, dont M. Chick s était coupé une tranche, 
il fallait qu’il sortît apparemment d’un garde-manger bien ex­
posé à l ’air, car dès la première bouchée, le cher monsieur 
frissonna de la tête aux pieds.

M. Dombey seul restait impassible. On aurait pu l’accrocher 
pour l’exposer dans une foire russe, comme un échantillon de 
gentleman à la glace.

Mme Chick elle-même, tant le froid la gagnait, ne trouvait 
plus un mot de compliment et la moindre douceur à dire. Tout 
ce qu’elle pouvait faire était de ne pas paraître gelée tandis 
qu’elle grelottait intérieurement.

Après un long silence, M. Chick fit un effort désespéré pour 
se dégourdir, et, remplissant un verre de Xérès :

«  Monsieur, dit-il, je boirai si vous voulez bien me le per­
mettre, à la santé du petit Paul !

—  Puisse-t-il être heureux! dit miss T o i, en humectant ses 
lèvres.

—  Cher petit Dombey ! murmura Mme Chick.
—  Monsieur Jean, dit M. Dombey, d’un air froid et sévère, 

si mon fils pouvait comprendre l ’honneur que vous venez de 
lui faire, il vous exprimerait, sans aucun doute, sa reconnais­
sance. Quand le temps sera venu, j ’espère qu’il se montrera 
digne des dispositions bienveillantes de ses parents ou amis, 
dans la vie privée, et qu’il sera à la hauteur des devoirs 
sérieux que notre position dans la vie publique pourra lui im­
poser. »

Ces paroles furent prononcées d’un ton qui ne permettait 
aucune réflexion, et M. Chick retomba dans son abattement et 
dans son silence. Il n’en fut pas de même de miss Tox qui 
avait écouté M. Dombey avec une attention encore plus mar­
quée que de coutume, la tête penchée d’un côté, dans une 
muette admiration. Elle s’appuya sur la table et dit tout bas à 
Mme Chick :

< Louisa!
—  Ma chère? répondit Mme Chick.
—  Il sera à la hauteur des devoirs sérieux que notre position 

pourra.... La véritable expression m’échappe.
—  Pourra lui proposer, dit Mme Chick.
—  Oh! non, ma chère, reprit miss Tox. Pardonnez-moi, ce 

n’est pas cela. Le mot était plus fort, plus expressif. Il sera à 
la hauteur des devoirs sérieux que notre position, dans la vie
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publique, pourra.... pourra.... Ali ! j ’y suis, pourra lui im­
poser!

—  Oui, c’est vrai, dit Mme Chick, c’est bien cela! *
Miss Tox frappa doucement ses mains délicates l’une contre 

1 autre, en signe de triomphe, et ajouta en levant les yeux au 
ciel :

« C’est vraiment de l’éloquence! »
Pendant ce petit colloque, M. Dombey avait donné quelques 

ordres concernant Richard. Elle parut bientôt sans l’enfant et 
fit la révérence. Le petit Paul, après les fatigues de la journée, 
s’était endormi profondément. M. Dombey, ayant versé un 
verre de vin à cette vassale importante, lui adressa ces mots 
Pendant que miss Tox, penchant sa tête à l’avance, prenait 
toutes ses dispositions pour ne rien oublier cette fois.

« Richard, depuis six mois à peu près que vous êtes entrée 
'¡ans cette maison, vous avez fait votre devoir. Désirant, à 
l’occasion du baptême, faire quelque chose pour vous, je me 
suis consulté avec ma sœur, madame....

—  Chick, se permit de dire le personnage de ce nom.
—  Oh! silence, s’il vous plaît, dit miss Tox.
—  Je voulais vous dire, Richard, reprit M. Dombey en 

lançant un regard terrible à M. Jean, que je fus bientôt fixé. 
Je me rappelai la conversation que j ’avais eue avec votre mari, 
dans cette chambre même, au moment où je vous retins à mon 
service. Il m’avait avoué dans quel triste état d’ignorance vous 
étiez tous plongés, lui le premier. *

Richard baissa timidement les yeux sous ce reproche expri­
mé avec tant de magnificence.

«  Je suis loin, continua M. Dombey, de partager l ’opinion 
fies personnes qui veulent niveler les sentiments en donnant 
a tous la même éducation. Mais je crois nécessaire que les 
classes inférieures apprennent à connaître le rôle qu’elles ont 
a remplir dans la société, et à s’y conduire comme il faut. 
J’approuve donc les écoles dans cette mesure. J’ai le droit de 
placer un enfant dans un établissemeift ancien et qui a tiré 
d’une corporation respectable son nom de Charitables Rémou­
leurs. Dans cette maison, on ne se contente pas seulement de 
donner aux enfants l ’éducation qu’ils trouvent dans les écoles, 
niais ils sont habillés aux frais de la société, et on leur donne en 
entrant un uniforme avec une plaque numérotée. Après avoir 
fait connaître mon dessein à votre famille, grâce à la complai­
sance de Mme Chick, j ’ai fait choix de votre fils aîné pour 

Dombey et fils. — l B



66 DOMBEY ET FILS.

remplir la place vacante. Aujourd’hui même, m’a-t-on dit, il 
a dû prendre l ’habit. Le numéro de son fils, dit M. Dombey en 
se tournant vers sa sœur et parlant de l ’enfant comme il eût 
fait d’un fiacre, est 147. Louisa, vous pouvez le lui dire.

__1V7, dit Mme Chick. L ’uniforme, Richard, est propre et
chaud ; l ’habit est à longs pans, en drap bleu, comme la cas­
quette, le tout orné de galons jaune orange. Des bas de laine 
rouge tricotés, bien épais, et une forte culotte de peau. Vrai­
ment, dit Mme Chick enthousiasmée, on porterait soi-même 
ces vêtements avec reconnaissance.

—  Eh! bien, Richard, dit miss Tox, vous devez être fière! 
Les Charitables Rémouleurs!

—  Monsieur, dit Richard d’une voix étouffée, je  vous suis 
bien reconnaissante d’avoir pensé à mes petits enfants. »

Mais au même moment il lui sembla voir son petit Biler en 
charitable rémouleur, ses petites jambes emprisonnées dans le 
solide vêtement dépeint par Mme Chick et des larmes humec­
tèrent ses yeux.

«  Je suis heureuse, Richard, dit miss Tox, de voir que vous 
sentez ce que l ’on a fait pour vous.

—  Cela fait espérer, dit Mme Chick qui se flattait de con­
naître à fond la nature humaine, qu’on peut encore trouver 
dans le monde quelque étincelle de reconnaissance et de sen­
sibilité. t

Richard répondit à ces compliments en faisant une révé­
rence et en balbutiant quelques mots de remercîments ; mais 
comme l ’image de son premier-né, mis en culotte courte dans 
un âge si tendre, lui troublait l ’esprit, elle s’approcha insensi­
blement de la porte et fut tout heureuse de se trouver dehors.

L ’espèce de dégel qu’avait produit son entrée ne dura pas 
longtemps; le froid reprit bientôt, plus v if  et plus piquant, 
lorsqu’elle eut disparu. Deux ou trois fois, M. Chick, au bout 
de la table, fredonna les premières mesures d’un grand air; ce 
n’était plus son joyeux refrain accoutumé, mais bien un mor­
ceau de la Marche funèbre de Saiil. La société évidemment 
allait passer à l ’état de glaçons, comme tous les mets disposés 
sur la table. Mme Chick lança un coup d’œil à miss Tox, 
celle-ci le lui rendit, et toutes deux, s’étant levées en même 
temps, trouvèrent qu’il était l’heure de se retirer. M. Dombey 
reçut cet avis avec une parfaite égalité d’humeur.

Elles prirent congé de lui et sortirent sous la protection de 
M. Chick. On n’eut pas plutôt quitté la maison où M. Dombey
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se retrouvait dans sa solitude habituelle, que M. Chick enfonça 
ses deux mains dans ses poches, se renversa dans la voiture 
et se mit à siffler tout du long un air de chasse avec une telle 
expression de défi sombre et terrible, que Mme Chick n’osa ni 
protester, ni le contrarier.

Richard tout en tenant sur ses genoux le petit Paul n’oubliait 
pas son premier-né. Elle sentait qu’il y avait de l ’ingratitude 
à ne pas être plus gaie; mais la journée avait été si triste 
qu’elle voyait tout en noir, même les Charitables Rémouleurs. 
Elle avait toujours devant les yeux cette plaque d’étain, ce 
n° 147, comme une preuve de la régularité et de la sévérité 
de cette institution. Elle s’attendrissait aussi en pensant aux 
pauvres petites jambes de Biler, dont le spectre en uniforme la 
poursuivait malgré elle.

«  Je ne sais ce que je donnerais pour voir le pauvre petit, 
avant qu’il y  soit habituel dit Polly.

— Eh maisl madame Richard, dit Suzanne qui était sa con­
fidente, savez-vous, il faut vous contenter et aller le voir.

—  M. Dombey ne le voudrait pas, dit Polly.
—  Ohl vous croyez, madame Richard, dit Suzanne, mais 

peut-être bien qu’il le permettrait, si on lui en parlait?
—  Ce ne serait toujours pas vous, je  suppose, dit Polly, qui 

lui demanderiez cette permission?
—  Ma foi ! non, madame Richard, répliqua Suzanne. Je sais 

que Tox et Chick, nos deux espions, ne seront pas de garde 
demain; si vous voulez, nous irons nous promener dans la 
matinée avec Mlle Florence, et vraiment, madame Richard, 
la promenade ne peut toujours pas être plus désagréable que 
celle que nous faisons ordinairement sur les trottoirs, i

Polly éloigna d’abord cette pensée énergiquement; puis elle 
y revint, s’y habitua peu à peu, en se représentant de plus en 
plus distinctement ses enfants, sa maison, tout ce qu’on lui 
avait interdit. A la fin, pensant qu’il n’y avait pas grand mal 
à aller jusqu’à la porte, elle consentit à la proposition de 
Suzanne.

L ’affaire étant bien convenue, le petit Paul se mit à pleurer 
de la façon la plus piteuse, comme s’il eût prévu qu’il n’en 
résulterait rien de bon.

«  Qu’a donc le petit? demanda Suzanne.
—  Je crois qu’il a froid, > dit Polly, en se prom enan t de 

long en large dans la chambre pour le calmer.
C’était vraiment une sombre soirée d'automne, et tout en
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allant et venant pour apaiser l ’enfant, elle vit, à travers les 
croisées, les feuilles tomber une à une et serra le petit Paul 
plus fortement contre son cœur.

CHAPITRE V I.

Paul fait une seconde perte.

Le lendemain matin, Polly était agitée par de tels pressenti­
ments que, malgré les continuelles instigations de la petite 
bonne aux yeux noirs, elle aurait renoncé à l ’escapade proje­
tée, préférant adresser une requête dans les formes pour 
obtenir la permission de voir le n° 147, sous le toit redoutable 
du terrible M. Dombey. Mais Suzanne, qui, semblable à Tony 
Lumpkin, supportait avec courage les désappointements des 
autres, sans vouloir jamais éprouver elle-même la moindre 
contrariété, ne partageait pas cet avis. Elle eut recours à une 
foule de petites raisons plus ingénieuses les unes que les 
autres pour décider l’ irrésolution de Polly et pour faire res­
sortir tous les avantages de leur premier projet. Elle l ’em­
porta; et à peine M. Dombey eut-il tourné le dos pour se 
diriger de son pas majestueux vers ses bureaux de la Cité, 
selon sa coutume de chaque jour, que le petit Paul se trouvait, 
sans le savoir, sur la route de Staggs-Gardens.

Ce petit endroit, dont le nom est si doux à prononcer, était 
situé dans un des faubourgs de Londres, appelé par les habi­
tants de Staggs-Gardens, cité Camberling. Sur le plan de Lon­
dres que l ’on voit imprimé avec une liste de renvois très- 
commodes et très-agréables sur les mouchoirs de poche, ce nom 
se trouve abrégé, avec quelque apparence de raison, en celui 
de oité Cambden. C’est là que les deux bonnes, ayant avec 
elles chacune leur enfant, dirigèrent leurs pas. Richard portait 
Paul, et Suzanne tenait par la main la petite Florence qu’elle 
bousculait et tiraillait de temps en temps, quand elle le jugeait 
nécessaire.

A cette époque, une secousse violente avait bouleversé jus­
que dans leurs profondeurs tous les terrains du voisinage. De 
tous côtés se voyaient des traces de destruction ; des mai-
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sons renversées, des rues coupées brusquement et intercep­
tées par les décombres, des excavations et des tranchées 
profondes; d’énormes amas de terre et d’argile rejetés de côté, 
des habitations minées et menaçant ruine, étayées par de 
grosses poutres. Ici, un chaos de charrettes entassées les unes 
sur les autres, toutes droites, ou renversées sens dessus des­
sous, au pied d’un monticule nouvellement formé. Là, du fer, 
en quantité, gisait tout rouillé dans une espèce de mare acci­
dentelle. Partout des ponts qui n’aboutissaient nulle part, des 
passages devenus des impasses ; des cheminées, vraies tours 
de Babel, qui n’avaient pas la moitié de leur hauteur; des 
baraques, des enclos provisoires, construits dans les endroits 
les moins favorables; des crevasses de maisons en lambeaux, 
des fragments de murs et d’arcades inachevés ; des monceaux 
de poutres, de charpentes et de briques dans un affreux pêle- 
mêle ; des grues gigantesques, des cabestans sans emploi ; de 
tous côtés, des constructions commencées ou à peine ébau­
chées, tantôt enfouies sous terre et demandant de l ’air, tantôt 
plongeant dans l’eau et aussi incompréhensibles qu’un rêve. 
Les jets d’eau chaude, les feux ardents, compagnons ordinaires 
des tremblements de terre, venaient ajouter à la confusion de 
ce tableau. De l ’eau bouillante sifflait et écumait près des murs 
en ruines, d’où s’échappaient aussi parfois des étincelles et des 
flammes brillantes ; et des montagnes de cendres, sans res­
pect pour les usages du pays, avaient supprimé les droits de 
passage.

Bref, c’était le chemin de fer, encore ébauché seulement et 
loin d’être ouvert au public, qui était en cours d’exécution. Au 
milieu de cet horrible désordre, il commençait à prendre tour­
nure et avançait tous les jours, entraîné par la marche puis- 
lante de la civilisation et du progrès.

Pourtant, dans le voisinage, on doutait encore du succès du 
'  min de fer. Un ou deux hardis spéculateurs avaient pro­
jeté des rues ; un autre en avait tracé, construit une petite ; 
mais, devant ces masses d’argile et de cendres, il s’était ar­
rêté, se demandant s’il devait continuer. Une taverne toute 
neuve, dont les murs étaient encore humides et la peinture toute 
fraîche et qui n’avait pas le moindre vis-à-vis, avait pris pour 
enseigne Aux Armes du chemin de fer; l ’entreprise était péril­
leuse, peut-être, mais le propriétaire espérait vendre à boire 
aux ouvriers. Un petit cabaret était devenu le Rendez-vous des 
terrassiers ; le vieil établissement du Jambon et du bœuf s’était
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transformé en Restaurant du chemin de fer et offrait chaque 
jour à ses habitués un rôti de porc frais. Toutes ces spécu­
lations prenaient leur origine dans les mêmes motifs d’intérêt. 
Les logeurs en garni auraient pu réussir aussi, mais, vu l ’état 
misérable de la population, ils n’espéraient pas grand succès. 
La confiance venait lentement. Ce n’était, autour du chemin 
de fer que champs incultes, étables à vache, tas de fumier, 
monceaux d’ordures, fossés, petits jardins, vide-bouteilles, 
terrains à battre les tapis. Suivant la saison, des écailles 
d’huîtres, des carcasses de homards, et en tout temps des pots 
cassés, des choux pourris envahissaient les hauteurs. Des po­
teaux, des rails, de vieilles barrières destinées à faire respec­
ter la propriété, des maisons de triste apparence vues par 
derrière, quelques arbres rabougris regardaient ces travaux 
toute la journée avec un air de curiosité moqueuse. Enfin on 
n’en attendait rien de bon; et si le vaste et misérable terrain 
qui l ’avoisinait avait pu rire , il s’en serait donné tout à son 
aise, avec ses misérables habitants pour se moquer lui-même 
de l ’entreprise.

Staggs-Gardens était des plus incrédules. C’était une rangée 
de petites maisons, entourées de petits morceaux de terrains 
malpropres par-devant ; les uns défendus par de vieilles portes, 
les autres par des douves, par des lambeaux de toile-goudron­
née ou par des fagots, et dont les crevasses étaient bouchées par 
de vieilles marmites sans fond ou par des garde-feu usés jus­
qu’à l’âme. C’était dans ces petits enclos que les habitants 
de Staggs-Gardens cultivaient des haricots rouges, nourris - 
saient des lapins et des poules, construisaient de petites mai­
sonnettes eu planches pourries (dont l ’une, par exemple, était 
un vieux bateau), étendaient leur linge et fumaient leur pipe. 
Quelques personnes pensaient que Staggs-Gardens tirait soh 
nom d’un capitaliste, un certain M. Staggs, mort depuis 
de longues années, et qui avait bâti ce quartier pour son 
agrément particulier. D’autres, qui avaient les goûts naturel­
lement champêtres, prétendaient que l’origine en devait re­
monter au temps où les troupeaux de daims, de biches et de 
cerfs, sous le nom général de Staggs, avaient fréquenté ces 
lieux ombragés. Quoi qu’il en so it, Staggs-Gardens était re­
gardé par ses habitants comme un lieu sacré que les chemins 
de fer devaient respecter. Chacun était si persuadé qu’il sur­
vivrait à toutes ces inventions ridicules, que le maLre ramo­
neur du coin, le grand politique de l ’endroit, annonça officiel­
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lement ses projets, c Le jour de l ’inauguration du chemin de 
fer, dit-il, si jamais il est inauguré, je  ferai monter deux de 
mes petits drôles dans les tuyaux pour narguer de là, à 
cheval sur la cheminée, par les plus sanglantes railleries, 
l ’échec complet de l ’entreprise. »

C’est vers ce lieu profané, dont le nom même avait été jus­
que-là caché avec tant de soin à M. Dombey par sa sœur, que 
le petit Paul se trouvait conduit par le destin et par Richard.

* Yoici ma maison, Suzanne, dit Polly, en la lui montrant 
du doigt.

—  Vraiment! madame Richard, dit Suzanne, d’un ton de 
protection.

—  Et je vois à la porte ma sœur Jemima ; oh ! oui, c’est 
bien elle, s’écria Po lly  ; elle tient dans ses bras mon cher pe­
tit enfant. »

Cette vue donna des ailes à Polly ; en un instant, elle fran­
chit l ’espace qui la séparait de sa demeure, et, s’élançant vers 
Jemima, elle lui enleva son précieux fardeau, lui donna le 
sien, tout cela si promptement que Jemima stupéfaite regar­
dait l ’héritier des Dombey, comme s’il venait de lui tomber 
du ciel.

<r Ah ! Polly, cria Jemima, comment! c’est vous ? quel tour 
vous m’avez joué! qui l ’aurait cru? Entrez donc, Polly, quelle 
bonne mine vous avez ! Les petits vont être fous de joie de 
vous revoir. Cela bien sûr. i

Jemima ne s’était pas trompée, à en juger par le tapage 
qu’ils firent. Ils se jetèrent sur Polly, la poussant, l’ entraînant 
sur une chaise basse au coin de la cheminée, et là, sa bonne 
figure joufflue devint bientôt comme le cœur d’un bouquet de 
petites pommes d’api, dont les joues fraîches et roses, collées 
contre les siennes, prouvaient que tous étaient bien les fruits 
du même arbre.

Polly, de son côté, faisait presque autant de bruit, se don­
nait presque autant de mouvement que les enfants. Quand elle 
eut perdu la respiration, que ses cheveux en désordre pendi­
rent sur ses joues animées, que ses beaux vêtements de bap­
tême furent à moitié défaits, le calme se rétablit un peu. Ce­
pendant, même alors, l’avant-dernier Toodle resta sur ses 
genoux, ses deux petits bras serrés fortement autour de son 
cou, pendant que le second Toodle, grimpant sur le dos de la 
chaise, faisait des efforts désespérés, une jambe en l ’air, pour 
l ’embrasser de côté.
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« Tenez, voici une gentille petite demoiselle qui est venue 
pour vous voir, dit Polly. Regardez comme elle est sage, elle? 
Elle est bien jolie, n’est-ce pas, la petite demoiselle? »

A cet éloge, les yeu i de tous les enfants se dirigèrent vers 
Florence, qui était restée à la porte, attentive à tout ce qui se 
passait. Par la même occasion, on se souvint fort heureuse­
ment de Mlle Nipper, qui commençait à trouver fort mauvais 
qu’on ne se fût pas encore occupé d’elle.

* Entrez donc, Suzanne, et asseyez-vous un instant, je vous 
en prie, dit Polly. Vous voyez , c’est ma sœur Jemima. Oh! 
Jemima , je ne sais ce que j ’aurais fait sans cette bonne Su­
zanne ; si je suis ici, c’est bien à elle que je le dois.

—  Oh! je vous en prie, mademoiselle Suzanne, asseyez- 
vous, dit Jemima. »

Suzanne se posa sur le coin d’une chaise, en se redressant 
et faisant mille façons.

t Jamais je n ’ai vu personne avec autant de plaisir que je 
vous vois, mademoiselle Nipper, »  dit Jemima.

Suzanne, un peu adoucie, s’enfonça un peu plus sur la 
chaise et sourit gracieusement.

« Dénouez les brides de votre chapeau et faites comme chez 
vous, mademoiselle Nipper, continua Jemima, en s’empres­
sant autour d’elle ; vous n’êtes pas habituée à une aussi pauvre 
demeure, mais vous serez indulgente, n’est-ce pas ? »

La petite bonne aux yeux noirs fut si flattée de ces marques 
d’attention et de respect, qu’elle enleva la petite Toodle qui 
passait devant elle en courant, et la porta immédiatement jus­
qu’à Banbury-Cross.

* Mais où est Biler? dit Polly. Mon pauvre petit garçon, je 
suis venue ici pour le voir avec son nouvel uniforme.

—  Quel malheur ! cria Jemima, comme il va pleurer quand 
il saura que sa maman est venue ! Il est à l ’école, Polly.

—  Déjà parti !
—  Oui, ma sœur. Il y est allé aujourd’hui pour la première 

fois, pour ne pas manquer de leçons ; mais il a congé à midi ; 
si vous pouviez attendre un peu, vous et Mlle Nipper, bien 
entendu, dit Jemima, se souvenant à temps de l’importance de 
la petite bonne aux yeux noirs.

—  Et quel air a-t-il, Jemima, dans cet uniforme, le pauvre 
petit ? dit Polly tristement.

—  Mais il est beaucoup mieux qu’on ne le croirait, répon­
dit Jemima.
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—  Ah ! dit Polly tout émue, ses jambes sont si courtes !
—  Elles sont courtes, c’est vra i, répondit Jemitua, et cela 

se remarque surtout par derrière, mais elles grandiront Polly, 
tous les jours, i

C’était une perspective de consolation bien lente et bien tar­
dive; mais l ’enjouement de Jemima et la bonté qu’elle y met­
tait, lui donnaient un nouveau prix. Après un moment de 
silence, Polly demanda d’un ton plus gai :

« Et papa? chère Jemima, où est-il? c’était sous cette déno­
mination patriarchale, que M. Toodle était généralement connu 
dans la famille,

—  Oh ! mon Dieu, dit Jemima, encore une mauvaise chance ! 
Papa a emporté son dîner ce matin, et ne doit rentrer que ce 
soir. Mais il parle toujours de vous, Polly, il cause sans cesse 
de vous avec les enfants. Il est, ce qu’il a toujours été et ce 
qu’il sera toujours, le plus paisible , le plus patient, le plus 
doux caractère que l ’on puisse voir.

—  Merci, Jemima ! dit la simple Polly, toute fière de cet 
éloge, mais désappointée de l ’absence de son mari.

—  Oh ! ma soeur, reprit Jemima, en lui donnant un gros 
baiser, et faisant sauter gaiement dans ses bras le petit Paul, 
vous n’avez que faire de me remercier, ce que je dis de lui, je 
le dis et je le pense aussi de vous, j

Malgré le double désappointement, il était impossible de re­
gretter une visite reçue avec de telles démonstrations de joie. 
Les deux sœurs causèrent de leurs projets, des affaires de fa­
mille, de Biler, de ses frères et de sessœurs, pendant que la pe­
tite bonne, qui, plusieurs fois, était allée jusqu’à Banbury- 
Cross et en était revenue, faisait en règle la revue de tous les 
meubles; tantôt elle s’arrêtait devant la grande horloge hollan­
daise, tantôt devant le buffet; ou bien elle examinait avec curio­
sité un petit château, posé sur la cheminée, ayant des croisées 
vertes et rouges, et qu’on pouvait illuminer avec un bout de 
chandelle placé dans l ’intérieur ; puis elle donnait toute son 
attention à deux petits chats de velours noir, tenant chacun à 
leur bouche un petit sac à ouvrage, objets que les habitants 
de Staggs-Gardens regardaient comme un prodige de l ’art. La 
conversation devint bientôt générale, car on craignait que la 
petite bonne aux yeux noirs ne s’en allât tout d'un coup dans 
un moment d’ennui ou de mauvaise humeur. Suzanne alors 
raconta à Jemima, en abrégé, tout ce qu’elle savait sur 
M. Dombey, sur ses vues, sur sa famille et sur son caractère.
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Elle fit aussi un inventaire exact de toute sa garde-robe par­
ticulière, et entra dans quelques détails sur ses parents et 
amis. S’étant soulagée par ces confidences, elle accepta quel­
ques crevettes et un verre de bière, et se sentit toute disposée 
à jurer à Jemima une amitié éternelle.

La petite Florence, de son côté, ne restait pas en arrière, et 
mettait à profit l’occasion. Conduite par les jeunes Toodle, qui 
lui montraient des champignons moisis et d’autres curiosités 
de la flore de Staggs-Gardens, elle consentit de tout son cœur 
à travailler avec eux à la construction d’une petite digue, tout 
autour d’une flaque d’eau sale, qui s’était formée dans un coin. 
Elle était tout entière à ce travail d’un nouveau genre, quand 
elle fut aperçue par Suzanne qui la cherchait. Celle-ci (tant 
était grand chez elle le sentiment du devoir, malgré l ’in­
fluence adoucissante des crevettes) ne manqua pas d’adresser 
à la petite fille une verte remontrance, accentuée de quelques 
bonnes tapes, tout en lui lavant la figure et les mains, t En­
fant dénaturée, disait-elle, vous ferez blanchir avant le temps 
les cheveux de tous vos parents en général, et vous les ferez 
mourir de chagrin, i  Après un moment d’attente causée par un 
tête à tête entre Polly et Jemima, qui étaient montées à l ’é­
tage supérieur pour causer ménage, chacune reprit son enfant; 
car Polly avait gardé tout le temps dans ses bras le petit 
Toodle, tandis que Jemima portait le petit Paul. Quand l ’é­
change fut fait, les visiteuses firent leurs adieux.

Mais avant de quitter la maison, on envoya les deux Toodle, 
victimes d’une adroite supercherie, dépenser un gros sou chez 
un épicier du voisinage. Quand la place fut libre, Polly se 
sauva. Jemima, sur le seuil de la porte, lui cria que, si elles 
voulaient seulement faire un petit détour par City-Road, elles 
rencontreraient bien sûr Biler revenant de l’ école.

i  Pensez-vous que nous ayons le temps de passer par là, 
Suzanne ? demanda Polly, quand elles se furent arrêtées pour 
reprendre haleine.

—  Pourquoi pas, madame Richard? répondit Suzanne.
—  C’est qu’il est bientôt l ’heure du dîner, vous savez: i  dit

Polly.
Mais le léger à-compte qu’avait pris Suzanne l ’avait rendue 

fort indifférente à cette grave considération; elle n’y  ajouta 
aucune importance, et il fut résolu qu’on ferait le petit dé­
tour.

Depuis la veille, l ’existence du pauvre Biler était devenue
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un supplice, grâce à l ’uniforme des Charitables Rémouleurs. C’é­
tait un habit que les polissons des rues avaient en horreur ; 
rien qu’en le voyant, ils ne pouvaient s’empêcher de se jeter 
sur le malheureux qui le portait, pour lui jouer les tours les 
plus indignes. Depuis que Biler était en uniforme, sa vie res­
semblait bien plus à celle des premiers martyrs de la religion 
qu’à celle d’un innocent enfant du xix" siècle. On lui lançait 
des pierres dans les rues ; on le traînait dans les ruisseaux; 
on lui jetait de la boue; on l ’aplatissait contre les bornes. Le 
premier venu lui enlevait sa casquette jaune pour la jeter au 
vent. On ne se contentait pas seulement de se moquer verba­
lement de ses jambes de la façon la plus injurieuse, mais on en 
venait aux voies de fait, en les claquant, en les pinçant. Ce ma­
tin là même, il avait reçu une bonne pochade, qu’il n’avait 
certes pas provoquée, et par contre coup, une bonne correc­
tion du maître pour arriver à l ’école l ’œil poché. Ce maître 
était un vieux Rémouleur de mœurs féroces, que l ’on avait 
nommé maître d’école parce qu’il ne savait rien, qu’il n’était 
bon à rien, mais qu’il se servait fort habilement d’une canne 
terrible, dont la vue seule faisait trembler tous les mar­
mots.

Le hasard voulut que Biler, pour rentrer chez lui, prît des 
rues désertes, se faufilât par de petits passages, par des che­
mins détournés, afin d’échapper à ses bourreaux ; mais, 
comme il était toujours forcé de déboucher à la grande rue, 
son mauvais destin le fit tomber au beau milieu d’une troupe 
de gamins, ayant à leur tête un féroce petit boucher, et qui 
n’attendaient qu’une occasion pour s’amuser à leur manière. A 
la vue d’un Charitable Rémouleur, bonne aubaine sur laquelle 
ils n’avaient pas compté, ils poussèrent un hourrah général et 
se ruèrent sur lui.

Mais le hasard voulut aussi qu’au même instant Polly, qui, 
après une bonne heure de marche, regardait toujours devant 
elle, en commençant à se désespérer et disant que décidé­
ment il était inutile d’aller plus loin, l ’aperçût tout à coup. 
Aussitôt, elle jette un grand cri, donne le jeune Dombey à la 
petite bonne et s’élance au secours de son infortuné Biler.

Les rencontres, comme les malheurs, arrivent rarement 
seuls. Suzanne, tout ébahie avec ses deux enfants, allait se 
faire écraser par une voiture, si quelques personnes ne l ’eus­
sent sauvée, avant qu’elle eût eu le temps de se reconnaître, 
et au même instant (c’était jour de marché), ce cri d’effroi re­
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tentit à ses oreilles : c Un taureau furieux! un taureau fu­
rieux! ï

A la vue de l ’horrible confusion, des gens courant çà et là 
en criant, de voitures lancées au galop, d’enfants se battant, 
de taureaux furieux accourant, de la bonne perdue au milieu 
de tous ces dangers, la petite Florence se mit à courir en 
poussant des cris horribles.

Elle courut aussi loin qu’elle le put, pressant Suzanne de 
faire comme elle ; puis , quand elle se fut arrêtée, désespé­
rée d’avoir laissé Polly en arrière, elle s’aperçut, avec une 
terreur qu’on ne saurait décrire, qu’elle était tout à fait 
seule.

t Suzanne ! Suzanne ! cria Florence en joignant les mains 
avec les signes du plus violent désespoir; oh! mon Dieu! où 
sont-elles? où sont-elles?

—  Où sont-elles? dit une vieille femme qui, tout en boitant, 
traversait la rue le plus vite possible. Pourquoi vous êtes-vous 
sauvée?

— J’avais peur, dit Florence, je ne savais plus ce que je 
faisais. Je croyais qu’elles étaient avec moi. Où sont-elles? où 
sont-elles? »

La vieille la prit par le poignet et lui dit :
c Venez avec moi, je vais vous conduire. »
C’était une horrible vieille, avec le bord des yeux rouge et 

une bouche qui remuait et branlait d’elle-même sans qu’elle 
eût rien à dire. Elle était misérablement vêtue et portait sur 
son épaule quelques peaux de lapins. Sans doute, elle avait 
suivi Florence depuis quelque temps déjà, car elle était tout 
essoufflée, et les contorsions qu’elle faisait faire à son gosier 
et à sa figure jaune et ridée pour reprendre haleine, la ren­
daient plus hideuse encore.

Florence en avait peur et regardait en tremblant la rue dont 
elle avait presque atteint l ’extrémité. C’était une rue peu fré­
quentée, plutôt même un chemin de derrière qu’une rue, et la 
vieille et la petite fille s’y trouvaient toutes seules.

<t II ne faut pas avoir peur, maintenant, dit la vieille en la 
serrant toujours fortement; venez avec moi.

—  Mais.... je.... je ne vous connais pas, moi. Comment vous 
appelez-vous ? demanda Florence.

—  Madame Brown, dit la vieille ; la bonne madame Brown.
__Sont-elles près d'ici? demanda Florence, qu’elle emme­

nait toujours.
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—  Suzanne n’est pas loin, et les autres l ’accompagnent, ré ­

pondit la bonne Mme Brown.
—  Personne n’est blessé? dit Florence.
— Point du tout, répondit la bonne Mme Brown. »
L ’enfant pleura de joie en apprenant cette bonne nouvelle, 

et suivit la vieille sans résister. Cependant elle ne pouvait 
s’empêcher, tout en marchant, de regarder quelquefois à la 
dérobée cette figure, cette bouche surtout qui allait toujours 
son train, et se demandait quel air devait avoir la méchante 
Mme Brown, si la bonne était ainsi faite.

Elles n’avaient pas beaucoup marché, mais elles avaient 
passé par de mauvais chemins, tels que des champs, où l ’on 
fait sécher les briques et les turles, quand la vieille entra dans 
une sale petite ruelle, dont les profondes ornières étaient com­
blées par la boue. Elle s’arrêta devant une méchante petite 
maison, aussi bien fermée que pouvait l ’être une maison dont 
les murs étaient fendus et crevassés du haut en bas, ouvrit la 
Porte avec une clef qu’elle prit dans son mauvais chapeau et 
poussa l ’enfant dans une arrière-salle. Là se voyaient amon­
celés des tas de chiffons de toutes couleurs, sur le carreau ; un 
las de vieux os et un tas de cendre et de poussière passées au 
tamis; mais de meubles, point. Quant aux murs et au plafond, 
Us étaient tout noirs.

L ’enfant était si effrayée qu’on eût dit qu’elle allait s’é­
vanouir.

•c Allons, ne faites pas la bête, dit la bonne Mme Brown, en 
la secouant rudement pour la faire revenir à elle. Je ne vous 
ferai pas de mal, asseyez-vous sur les chiffons. »

Florence obéit en levant vers elle ses mains jointes comme 
pour l'implorer.

* Je ne vous garderai pas plus d’une heure, dit Mme Brown. 
Comprenez-vous ce que je vous dis? »

L ’enfant fit tout ce qu’elle put pour répondre et répondit à 
grand’peine * Oui.

—  Eh bien ! reprit la bonne Mme Brown en s’asseyant de 
son côté sur le tas d’o s , ne me mettez pas en colère. Si vous 
êtes sage, je vous répète que je ne vous ferai pas de mal ; 
mais si vous me mettez en colère, je vous tuerai. Savez-vous 
bien que je pourrais vous tuer n’ importe quand, même chez 
Vous, dans votre lit? Voyons, maintenant, dites-moi votre 
nom, ce que vous êtes et tout ce qui s’ensuit. »

Les menaces et les promesses de la vieille, la crainte de la
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mettre en colère, l ’habitude, rare chez un enfant, mais deve­
nue chez Florence comme une seconde nature, de rester calme 
en réprimant ses sentiments, ses craintes, ses espérances, 
lui donna la force de répondre. Elle raconta donc sa petite 
histoire ou du moins tout ce qu’elle en savait. Mme Brown 
l ’écouta attentivement jusqu’à la fin.

«  Ainsi vous vous appelez Dombey , hein? dit Mme Brown.
—  Oui, madame.
—  Il me faut cette jolie robe, mademoiselle Dombey, dit la 

bonne Mme Brown, et puis ce petit chapeau, un jupon ou 
deux, tout ce que vous pouvez retirer enfin. Allons , ôtez-moi 
ça bien vite, i

Florence obéit, aussi vite que le lui permettaient ses mains 
tremblantes, fixant, tout le temps, ses yeux effrayés sur 
Mme Brown. Quand elle se fut dépouillée de tous les vête­
ments dont avait parlé la bonne dame, Mme Brown les tourna 
et retourna dans tous les sens et ne parut pas trop mécontente 
après cet examen, de leur valeur et de leur qualité.

c Hum ! dit-elle en toisant toute sa petite personne des pieds 
à la tête , je ne vois plus rien.... Ah! si fait, les souliers, ma­
demoiselle Dombey, il me faut vos souliers. »

La pauvre petite Florence les ôta avec le même empresse­
ment, trop heureuse de trouver sur elle quelque moyen d’a­
paiser la bonne Mme Brown. La vieille remua alors le tas de 
chiffons, en tira quelques mauvais haillons qui devaient rem­
placer les vêtements de l ’enfant, puis y joignit un manteau de 
petite f ille , tout déchiré et en lambeaux, les restes d’un vieux 
chapeau tout usé qu’elle avait trouvé sans doute dans le ruis­
seau ou sur un tas d’ordures. Elle montra ensuite à Florence 
comment elle devait mettre ces gracieux vêtements ; et comme 
ces préparatifs semblaient le prélude de sa délivrance, l ’enfant 
se soumit atout, de meilleure grâce encore, s’il est possible.

En se hâtant d’attacher le chapeau, si l ’on peut appeler cha­
peau ce quelque chose qui ressemblait plutôt à un coussinet 
pour porter un pot au la it , elle prit les cordons dans ses che­
veux qui étaient très-longs et très-épais et ne put parvenir 
tout de suite à les démêler. La bonne Mme Brown tira de sa 
poche une grande paire de ciseaux et s’approcha de la petite 
fille dans un état d’excitation difficile à dépeindre.

* Vous ne pouviez pas me laisser tranquille, dit Mme Brown, 
quand je ne demandais plus rien, petite sotte I

_ O h !  '»»rdon, pardon 1 dit Florence toute palpitante de



crainte, je ne savais pas ce que je faisais ; ce n’est pas ma 
faute.

— Ce n’est pas votre faute ! s’écria Mme Brown, c’est la 
mienne, peut-être?... Par Dieu! dit la vieille en passant et re­
passant sa main dans les longues boucles de cheveux de l’en­
fant avec une sorte de joie féroce, personne ne les coupera 
que moi, je veux en avoir l ’étrenne. ï

Florence fut si heureuse de voir qu’il ne s’agissait que de 
ses cheveux, quaud elle avait pensé que Mme Brown en vou­
lait à sa tête, que sans témoigner ni crainte, ni résistance, 
elle leva seulement ses doux yeux vers cette bonne créature

«  Ah ! dit Mme Brown, si je ne me rappelais pas, par bon­
heur pour vous, une fille qui était fière aussi de ses beaux 
cheveux, et qui est bien loin par delà les mers à cette heure, 
j ’aurais coupé toutes ces mèches-là. Elle est bien loin, bien 
loin! »

Et Mme Brown poussa un gémissement, qui n’était rien 
moins que mélodieux ; mais, en même temps, elle avait agité 
ses longs bras maigres d’une façon si diabolique que ce gé­
missement plein d’une douleur désordonnée pénétra jusqu’au 
fond du cœur de Florence et la fit trembler de tous ses mem­
bres. Ce cri pourtant sauva ses beaux cheveux, car la vieille 
après avoir voltigé quelques instants autour d’elle, les ciseaux 
à la main, comme un papillon d’un nouveau genre, lui or­
donna de cacher bien vite ses longues boucles sous son cha­
peau sans en laisser passer une qui pût la tenter. Après cette 
Victoire remportée sur elle-même, Mme Brown reprit sa place 
sur le tas d’os et se mit à fumer un bout de pipe bien culottée, 
remuant tout le temps sa bouche et ses maudibules, comme 
si elle en mâchait le tuyau.

Quand elle eut fini sa p ipe, elle mit sur l ’épaule de l ’enfant 
mie peau de lapin pour lui donner encore davantage l’air de sa 
compagne habituelle, puis elle lui dit qu’elle allait, la conduire 
dans une grande rue, où elle pourrait demander son chemin 
aux passants pour retourner chez ses parents. Mais elle lui en­
joignit , avec des menaces de prompte et terrible vengeance, 
dans le cas où elle lui désobéirait, de ne parler à personne et 
de ne pas quitter le coin de la rue où elle allait la laisser, 
avant d avoir entendu sonner trois heures. Elle lui défendit 
eû outre de chercher à rentrer à son propre domicile, qui pou­
vait être trop près pour Mme Brown; c’était aux bureaux de 
M- Dombey, dans la cité, qu’elle devait se rendre directement.
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Pour donner plus de poids à ses instructions, Mme Brown 
ajouta qu’elle avait autour d’elle à sa disposition des yeux et 
des oreilles pour voir et entendre tout ce qu’elle ferait et tout 
ce qu’elle dirait. Florence promit d’observer fidèlement et 
scrupuleusement les ordres qui lui étaient donnés.

Enfin Mme Brown, passant en avant, conduisit sa petite 
compagne, méconnaissable sous ses haillons, à travers un la­
byrinthe de rues étroites, de petites ruelles , de sentiers dé­
tournés , d’allées sombres qui conduisaient, après bien des 
détours, devant une cour d’écurie avec une grande porte co­
chère au bout. On entendait de là le bruit, le mouvement 
d’une grande rue. Mme Brown indiqua la porte à Florence en 
lui disant qu’à trois heures sonnant, elle pourrait tourner à 
gauche ; puis après avoir encore, par un mouvement in­
volontaire dont elle ne parut pas maîtresse, porté la main à 
ses cheveux, elle les tira en signe d’adieu, en lui disant 
qu’elle savait ce qu’elle avait à fa ire , qu’elle n’avait plus qu’à 
s’en aller, mais surtout de bien se rappeler qu’elle serait sur­
veillée de près.

Le cœur plus léger, mais encore toute tremblante, Florence 
se sentit libre et courut au coin de la rue. Quand elle l ’eut 
atteint, elle se retourna et vit la tête de la bonne Mme Brown 
qui se penchait pour la regarder, derrière les planches du 
passage où elle lui avait donné ses dernières instructions ; par 
la même occasion, elle put voir aussi le poing de la bonne 
dame qui la menaçait encore. Mais quoique bien souvent elle 
se retournât ensuite, à chaque minute peut-être, tant elle 
était poursuivie par le souvenir de la vieille, elle ne revit plus 
rien de Mme Brown.

Florence restait là , immobile, regardant le mouvement de 
la rue et sentant la peur la gagner de plus en plus ; elle pensait 
que les horloges s’étalent donné le mot pour ne plus jamais 
sonner trois heures. Enfin tous les clochers sonnèrent les trois 
coups de sa délivrance; elle ne pouvait se tromper, il y  en 
avait un tout près; cependant elle parut hésiter; el!e re­
garda autour d’elle, fit quelques pas, revint en arrière, avança 
un peu plus loin pour revenir encore, dans la crainte de mé­
contenter les redoutables espions de Mme Brown ; mais enfin 
elle s’élança dans la direction indiquée , courant aussi vite que 
le lui permettaient ses mauvaises savates et serrant de toutes 
ses forces sa peau de lapin dans sa main.

Tout ce qu’elle savait des bureaux de son père , c’est qu’ils
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appartenaient à Dombey et fils, et qu’ils étaient très-connus, 
p ar leur importance, dans la cité ; elle ne pouvait donc que 
d emander son chemin pour aller aux magasins de Dombey et 
fils, dans la cité; mais comme elle avait peur des grandes per­
sonnes, elle s’adressait toujours à des enfants qui ne pouvaient 
guère la tirer d’embarras. Cependant à force de demander 
toujours sa route pour la c ité , laissant de côté pour le moment 
la fin de la question, elle avançait peu à peu vers le centre de 
ce vaste quartier que gouverne le terrible lord maire.

Fatiguée de marcher, poussée et repoussée, étourdie par le 
bruit, par le mouvement, inquiète pour son frère et pour les 
deux femmes, tout agitée par la crainte de ne point retrouver 
sa maison, tremblant d’y  rencontrer la figure irritée de son 
père lorsqu’il la verrait sous un pareil déguisement, la pauvre 
Florence songeât avec terreur à tout ce qui s’était passé, à 
ce qui se passait en ce moment et à ce qui l’attendait encore. 
Aussi, c’était les yeux tout pleins de larmes qu’elle continuait 
sa route, forcée souvent de s’arrêter pour pleurer amèrement, 
tant elle avait besoin de soulager son cœur qui débordait. Mais, 
sous ses mauvais haillons, bien peu de gens la remarquaient et 
ceux qui l ’avaient regardée, pensant qu’on lui avait fait la le­
çon pour inspirer la p itié, continuaient leur route. Florence 
enfin, rappelant à son aide toute l ’énergie, toute la force de 
caractère qu’une triste exnérionce lui avait données de bonne 
heure, songea au but qui étau devant elle et le poursuivit 
résolument.

Il y  avait bien deux heures que l ’étrange aventure lui était 
arrivée, lorsque, fuyant une rue étroite, que des voitures et 
des charrettes remplissaient de bruit et de tapage elle se 
trouva sur une sorte de quai ou de débarcadère, au bord du 
fleuve. Elle v it des ballots, des tonneaux, des caisses encom­
brant le rivage; une énorme balance en bois; puis une petite 
maisonnette en planches, posée sur des roues et devant cette 
maisonnette un homme grand et robuste qui, tout en regar­
dant les mâts et les navires , sifflait, la plume à l ’oreille , les 
mains dans ses poches, comme un homme qui a fini sa jour­
née.

«  Allons, dit-il en se retournant par hasard, il n’y  a rien 
'ci pour vous , ma petite ; allez plus loin.

—  Pardon, monsieur, dit d’une voix toute tremblante la fille 
des Dombey, est-ce ici la cité?

— Ah 1 si c’est la cité I Comme si vous ne le saviez parbleu
Dombey et fils. — I •
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pas, dit l ’homme. Allons, allons, décampons! je tous dis qu’il 
n 'y a rien ici pour vous.

__j e n’ai besoin de rien, je vous remercie, répondit douce­
ment Florence; je voudrais seulement savoir où sont les bu­
reaux de Dombey-et-fils? »

L ’homme, qui l ’avait jusque-là regardée d’un air insouciant, 
parut surpris, et, la regardant plus attentivement, lui répon­
dit :

* Et qu’avez-vous à faire avec Dombey-et-fils?
—  Je voudrais savoir le chemin pour y aller, s’il vous 

plaît? »
L ’homme la regarda encore avec plus de curiosité, et dans 

sa surprise il se frotta si violemment la tête par derrière qu’il 
en fit tomber son chapeau.

«  Joseph ! dit-il en appelant un homme de peine et remet­
tant son chapeau qu’il avait ramassé.

—  Présent, répondit Joseph.
__Où est ce jeune muscadin de la maison Dombey qui a

surveillé le chargement de ses marchandises?
—  Il sort par l ’autre porte, dit Joseph.
—  Rappelez-le un instant.
—  Eh! eh! là-bas, cria Joseph, en courant par un petit 

passage, et bientôt il revint suivi d’un jeune homme à la 
figure réjouie.

—  Vous êtes un jockey de la maison Dombey, n’est-ce pas?
dit le premier. .

__Je suis employé dans la maison, monsieur Clark, ré­
pondit le jeune homme.

—  Eh bien! regardez de ce côté alors, »  dit M. Clark.
Suivant l ’indication de M. Clark, le jeune homme s’appro­

cha de Florence, s’étonnant avec raison de ce qu’il pouvait 
avoir de commun avec elle. Mais l ’enfant avait entendu tout 
ce qui s’était passé, et, se voyant sortie de tous les dangers de 
cette terrible journée, elle se sentait en outre tout à fait ras­
surée à la vue de l ’agréable figure et des manières pleines de 
douceur du jeune homme; aussi courut-elle vivement à lui; 
elle en perdit une savate; puis lui prenant les mains dans les 
siennes :

«  Je suis perdue! monsieur, je suis perdue!
—  Perdue I dit le jeune homme.
—  Oui, je me suis perdue ce matin, bien loin d’ici, et l ’on 

m’a ôté mes vêtements; ce ne sont pas les miens que j ’ai là;
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je m’appelle Florence Dombey, la sœur unique de mon petit 
frère. Oh! mon cher, mon cher monsieur, prenez pitié de 
moi. *

Et Florence se mit à sangloter et à fondre en larmes, en 
donnant un libre cours à sa douleur, qu’elle avait si longtemps 
comprimée. Au même moment, son misérable chapeau tomba 
et ses beaux cheveux se répandirent en longues boucles tout 
autour de sa figure; à cette vue, le jeune W alter, neveu de 
Solomon Gills, l ’opticien, resta muet d’admiration et de pitié.

Quant à M. Clark, il était là, saisi d’étonnement; on aurait 
pu l'entendre dire entre ses dents :

< Je n’ai jamais vu un tel événement sur ce débarcadère. *
Walter ramassa la savate et la remit au pied de la petite 

fille comme ce fameux prince du conte de fée le fit pour la pan­
toufle de Cendriilon ; puis jetant la peau de lapin sur son bras 
gauche et donnant le droit à Florence, on l ’eût pris, non pas 
pour Richard Whittington, ce serait une pauvre comparaison, 
mais bien pour Saint-Georges, le patron de l ’Angleterre, quand 
il eut terrassé le dragon.

«  Ne pleurez pas, mademoiselle Dombey, dit Walter dans un 
transport d’enthousiasme. Quel miracle que je me sois trouvé 
là ! Vous êtes aussi en sûreté maintenant que sous la garde 
d’un équipage d’élite d’un vaisseau de guerre. Ohl je vous en 
prie, ne pleurez pas!

—  Je ne pleurerai plus, dit Florence; c’est de joie seulement 
que je pleure.

—  De joie! pensa Walter, et j ’en suis la cause! Allons, ve­
nez, mademoiselle Florence. Bon! voilà l ’autre soulier parti 
maintenant ! Prenez le mien, mademoiselle Dombey.

—  Oh ! non, non, dit Florence en l’arrêtant au moment où 
il détachait vivement le sien. Ceux-ci me vont mieu*; ils me 
vont très-bien.

—  Eh ! à quoi pensais-je, dit Walter en regardant le pied do 
la petite fille , les miens sont dix fois trop larges ! Vous ne 
pourriez jamais marcher avec les miensl Allons, allons, made­
moiselle Dombey, et qu’il vienne maintenant quelque miséra­
ble vous tourmenter encore! ï

Et Walter, se redressant de toute sa hauteur, conduisit Flo­
rence tout à fait consolée. Ils marchèrent ainsi le long des 
rues, bras dessus bras dessous, indifférents tous deux à l ’éton­
nement que leur vue pouvait causer et aux observations des 
passants.
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Le temps devenait sombre et brumeux, la pluie commen­
çait même à tomber; mais peu leur importait. Tous deux pro­
fondément absorbés par l ’aventure singulière que Florence ra­
contait avec l’innocence de son âge, et que Walter écoutait, 
sans s’inquiéter ni de la boue ni de l ’odeur de graisse de la 
rue de l à Tamise; toss 'deux croyaient errer solitaires sous 
l ’ombrage des arbres majestueux de quelque île déserte des 
tropiques.

i  Avons-nous loin à aller, demanda Florence à la fin, en le ­
vant les yeux vers son compagnon.

—  Ah! mais, à propos, voyons donc, dit Walter en s’arrê­
tant, où sommes-nous? Oui, oui! je sais. Mais les bureaux 
sont fermés maintenant, mademoiselle Dombey. Il n’y aura 
plus personne. M. Dombey est retourné chez lui depuis long­
temps déjà. Je crois que nous ferions bien d’y aller aussi. Ou 
bien, attendez.... si nous allions chez mon oncle, où je de­
meure, c’est tout près d’ici. Je prendrais une voiture pour 
aller chez votre père prévenir que vous êtes retrouvée, et 
je vous apporterais quelques eifets. Cela ne vaudrait-il pas 
mieux?

—  Je le crois, dit Florence, et vous-même qu’en pensez- 
vous? »

Comme ils s’étaient arrêtés au milieu de la rue pour réflé­
chir, un homme passa près d’eux, regardant rapidement W al­
ter, comme s’il le reconnaissait ; mais il eut l ’air de réfléchir 
qu’il s’était trompé, et continua son chemin.

t Tiens, je crois que c’est M. Carker, un employé de la mai­
son, non pas Carker le gérant, mais l ’autre Carker, le subal­
terne. Holà! monsieur Carker.

—  Est-ce bien Walter Gay? répondit celui-ci en se retour­
nant. Je ne pouvais le croire en vous voyant en pareille 
compagnie. »

Debout près d’un bec de gaz, écoutant avec surprise la brève 
explication de Walter, il présentait un étrange contraste avec 
ces deux jeunes gens bras dessus bras dessous devant lui. Il 
n’était pas vieux, mais il avait déjà les cheveux blancs : il 
était voûté, ou plutôt courbé sous le poids d’un grand cha­
grin, et sur son visage triste et fatigué se voyaient des rides 
profondes. Le feu de ses yeux, l ’expression de ses traits, sa 
voix quand il parlait, tout en lui était éteint comme si son 
cœur n’otait plus que cendres. Il était vêtu de noir, décem­
ment, mais très-simplement; ses vêtements, comme moulés
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sur sa personne, semblaient, en se rétrécissant, en se collant 
sur lui, se conformer au désir que sa tournure exprimait de 
la tête aux pieds, de passer inaperçu dans l ’incognito de son 
humble condition.

Cependant tout sentiment n’était pas mort en lu i; il con­
servait encore un v if intérêt pour la jeunesse avec ses rêves 
d'avenir, car il regardait avec une sympathie inaccoutumée la 
figure ardente du jeune homme pendant qu’il parlait; mais 
quoi qu’il fît pour retenir prisonniers au fond de son cœur ses 
sentiments de compassion, ils éclataient malgré lui dans son 
regard plein de trouble. Quand Walter, à la fin, lui adressa la 
question qu’il avait faite à Florence, il regarda encore le jeune 
homme avec la même expression. On eût dit qu’il lisait dans 
ses traits quelque présage pour l’avenir, peut-être, hélas! bien 
différent de sa joie du moment.

t Eh bien! monsieur Carker, quel est votre avis? dit W al­
ter en souriant. Vous me donnez toujours de bons conseils, 
quand vous me parlez. Il est vrai que cela n’arrive pas sou­
vent.

—  Je crois que votre idée est bonne, dit M. Carker en por­
tant ses regards de Florence à Walter et de Walter à F lo­
rence.

—  Monsieur Carker, dit Walter entraîné par une pensée gé­
néreuse, tenez! c’est une bonne chance pour vous. Allez trou­
ver M. Dombey, comme messager d’une heureuse nouvelle. 
Cela pourra vous porter bonheur. Moi, je resterai à la maison, 
et vous irez à ma place chez M. Dombey, n’est-ce pas ?

— Moi? répondit M. Carker.
—  Mais certainement, dit le jeune homme; et pourquoi pas, 

monsieur Carker? »
Pour toute réponse, celui-ci lui serra la main ; mais il sem­

blait rougir et craindre de faire le peu qu’on lui demandait; 
il souhaita le bonsoir à Walter, et lui recommandant de se 
hâter, il continua son chemin.

c Venez, mademoiselle Dombey, dit Walter en le regardant 
s’en aller. Nous allons nous rendre chez mon oncle le plus 
vite possible. Avez-vous quelquefois entendu M. Dombey par­
ler de M. Carker junior, mademoiselle Florence.

—  Non, répondit l ’enfant de sa voix douce, mais je n’en­
tends pas souvent parler papa.

■— Ah! c’est vrai !... Tant pis pour lui, »  pensa Walter.
Après quelques instants de silence, pendant lesquels il re­
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garda la douce victime qui marchait près de lui, sa vivacité 
habituelle et l ’émotion qu’il ressentait eurent bientôt changé 
le cours de ses idées. Puis une des malheureuses savates s’é­
tant encore défaite, il offrit à Florence de la porter à bras chez 
son oncle. La petite fille, quoique très-fatiguée, refusa en 
riant et prétendit qu’il pourrait la laisser tomber. Mais, tout 
en approchant du petit aspirant de marine, Walter lui racon­
tait des épisodes de naufrages ou d’autres désastres émou­
vants, dans lesquels de jeunes garçons, moins âgés que lui, 
avaient glorieusement sauvé la vie à des jeunes filles bien 
plus grandes que Florence, en les emportant dans leurs bras, 
et ils étaient encore dans le feu de cette conversation intéres­
sante, quand ils arrivèrent à la porte de l ’opticien.

«  Holà ! oncle S o l, cria Walter en s’élançant dans la bou­
tique et parlant à tort et à travers, sans reprendre haleine, 
tout le reste de la soirée. En voilà une singulière aventure ! 
La fille de M. Dombey s’est perdue dans les rues, une vieille 
sorcière lui a volé ses vêtements. Je l’ai retrouvée, je l ’amène 
ici pour se reposer. Regardez !

—  Bonté divine, dit l ’oncle Sol, qui, en reculant d’étorrne- 
ment, alla se cogner le dos contre sa boussole favorite. Est-ce 
bien possible! Eh bien I je.... je....

—  Non, non, ni vous ni personne ne voudrait, ne pourrait 
le croire, voyez-vous dit Walter, finissant la phrase de son 
oncle. Allons , maintenant, donnez-moi un coup de main 
pour approcher le petit canapé près du feu, voulez-vous, mon 
oncle. Prenez garde aux assiettes;... à propos si vous lui trou­
viez quelque chose à manger. — Mademoiselle Florence, jetez 
ces vieilles savates devant le feu, mettez vos pieds sur le 
garde-cendres pour les sécher ; comme ils sont mouillés ! hein I 
Quelle aventure ! mon oncle. Oh ! mon Dieu ! que j ’ai chaud ! ï

Solomon, par sympathie, avait presque aussi chaud, tant il 
était saisi de cet événement. H caressait Florence, la pressait de 
manger, luiversait à boire, frottaitla plante de ses pieds avec son 
mouchoir qu’il chauffait au feu, suivait de l’œil et de l’oreille 
Walter qui n’arrêtait pas, et, dans le trouble de son esprit, il 
ne voyait qu’une chose, c’est qu’à tous moments il était re­
poussé, bousculé par l ’impétueux jeune homme qui courait 
de çà, de là, tout autour fie la chambre, voulant faire vingt 
choses à la fois et ne faisant rien du tout.

< Une minute, mon oncle, continua-t-il en prenant une lu­
mière , je monte en haut, j ’endosse un autre habit, et je me



sauve. Hein! mon oncle, dites, n’est-ce pas là une véritable 
aventure ?

—  Mon cher garçon, dit Solomon, qui, ses lunettes sur le 
;ront et son énorme chronomètre dans la poche, oscillait sans 
îesse de Florence assise sur le sofa à Walter dans tous les 
coins de la chambre, mon cher garçon, c’est la plus extraor­
dinaire....

—  Non, mais, je vous en prie, dînez, mon oncle. Je vous en 
prie, mademoiselle Florence, dînez. Mon oncle, voyons, mon 
oncle !

—  Oui, oui, oui, cria Solomon en coupant des tranches de 
gigot, bonnes pour un géant, je vais prendre soin d’elle, Walter ; 
je comprends. Chère petite ! Elle meurt de faim, sans doute! 
Allez vous préparer. Bonté divine ! A sir Richard Whittinyton, 
trois fois maire de London ! »

Walter ne fut pas long à monter à sa petite mansarde et il 
en fut bientôt descendu. Mais Florence, pendant son absence, 
vaincue par la fatigue, s’était assoupie devant le feu. Ce mo­
ment de répit, qui dura à peine quelques minutes, permit à 
Solomon de se reconnaître assez pour s’occuper de l ’enfant, 
de manière qu’elle fût aussi bien que possible. Il ferma les ri­
deaux et la garantit de l ’ardeur du feu; si bien qu’au moment 
où Walter rentra, elle dormait paisiblement.

t C’est inouï ! dit-il tout bas à Solomon en le serrant si fort 
dans ses bras que le pauvre homme en fit la grimace. Mainte­
nant, je me sauve. J’emporte un morceau de pain, car j ’ai une 
faim dévorante! Et puis.... ah ! mon oncle, surtout ne l ’éveil­
lez pas !

—  Non, non, dit Solomon; charmante petite !
—  Charmante, oh ! c’est vrai I cria Walter. Je n’ai vu de ma 

vie une si jolie figure, oncle Sol. Allons, me voilà parti.
—  Bien, bien, dit Solomon qui n’était pas fâché d’être un 

peu seul.
—  Je voulais vous dire, mon oncle, cria Walter sur le seuil 

de la porte.
—  Allons bon ! il est encore là, dit Solomon.
—  Comment est-elle maintenant ?
—  Très-bien, dit Solomon.
—  C’est fameux I Allons, je pars.
—  Je l’espère bien, pensa Solomon.
—  Ah ! mon oncle, dit Walter en rentrant.
—  Le voilà pourtant encore ! dit Solomon
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__Nous avons rencontré M. Carker junior dans la rue. Il a
été encore plus drôle que de coutume. Il m’a dit adieu, et puis 
il nous a suivis jusqu’ici. C’est drôle, n’est-ce pas? Eh bien! 
au moment où nous arrivions à la porte, j ’ai regardé derrière 
nous et je  l ’ai aperçu qui s’en allait tranquillement, comme un 
domestique qui m’aurait reconduit chez moi, ou plutôt comme 
un chien fidèle. Comment va-t-elle, maintenant, mon oncle ?

—  Pas plus mal que tout à l ’heure, répliqua l’oncle Sol.
—  Allons, c’est bien, maintenant, je pars. »
Cette fois, c’était pour tout de bon. Solomon Gills, qui n’a­

vait plus envie de dîner, s’assit de l’autre côté du feu pour 
veiller sur le sommeil de l ’enfant. A le voir bâtir en ima­
gination les édifices les plus fantastiques, dans un coin obs­
cur, devant une petite fille endormie, entouré de tous ses 
instruments mystérieux, on l ’eût pris pour un magicien dé­
guisé sous une perruque galloise et sous des vêtements couleur 
café, qui tenait dans un sommeil enchanté l ’enfant endormi 
d’un coup de sa baguette magique.

Cependant Walter se rendait chez M. Dombey de toute la 
vitesse d’une voiture de louage, qui rarement avait marché 
aussi bon train ; mais cette vitesse ne satisfaisait pas encore 
l ’impatience du jeune homme, car, à chaque minute, il mettait 
la tête à la portière pour gourmander le cocher. Arrivé au 
terme de son voyage, il s’élança hors de la voiture et annon­
çant l ’objet de sa visite à un domestique, sans se donner le 
temps de reprendre haleine, il fut introduit aussitôt dans la 
bibliothèque. On y parlait, on y discutait; c’était un bruit 
confus de paroles à ne pas se reconnaître ; car M. Dombey, sa 
sœur, miss Tox, Richard et Suzanne Nipper y  étaient réunis.

«  Je vous demande bien pardon, monsieur, dit Walter en 
courant à M. Dombey, mais je suis heureux de vous apprendre 
que tout est pour le mieux ! Mlle Dombey est retrouvée ! *

La figure ouverte du jeune homme, ses cheveux flottants, 
ses yeux brillants, l ’expression de bonheur et de joie répandue 
sur ses traits, contrastaient étrangement avec le sang-froid de 
M. Dombey, qui le regardait faire, assis dans son grand fau­
teuil.

* Je vous disais bien, Louisa, qu’on la retrouverait, dit 
M. Dombey en tournantlégèrementla tête du côté de MmeChick, 
qui pleurait de compagnie avec miss Tox. Prévenez les do­
mestiques qu’on cesse toute recherche. Le jeune homme, qui 
m’apporte la nouvelle est le jeune Gay, employé dans les bu­



89

reaux. Comment a-t-on retrouvé ma fille, monsieur ? Je sais 
comment elle a été perdue, et il lança à Richard un regard 
majestueux. Mais comment l ’a-t-on retrouvée et qui l ’a re­
trouvée?

—  Monsieur, répondit modestement le jeune homme, je 
crois que c’est moi qui ai retrouvé Mlle Dombey ou plutôt, car 
je n’ose réclamer le mérite de l’avoir vraiment retrouvée, ] ’ai 
été l’heureux instrument de....

—  Que voulez-vous dire ? monsieur, interrompit M. Dombey 
qui voyait avec un mécontentement secret la jo ie , l’orgueil 
que ressentait le jeune homme, que voulez-vous d irem i me 
racontant que si vous n’avez pas précisément retrouvé ma 
fille, que vous avez été un heureux instrument. Soyez clair et 
conséquent, je vous prie. »

Il était tout à fait impossible àW alterd’être conséquent; mais 
il fit son récit aussi clairement que le lui permettaient les bat­
tements précipités de son coeur et finit en disant pourquoi il 
était venu seul.

«c Vous entendez, mademoiselle, dit M. Dombey d’un ton sé­
vère à la petite bonne, prenez tout ce qu’il faut et allez cher­
cher tout de suite Mlle Florence, avec ce jeune homme. Gay, 
Vous serez récompensé demain matin.

—  Oh! merci, monsieur, vous êtes bien bon, mais je  n ’ai 
pas songé du tout à une récompense.

—  Vous êtes un enfant, dit M. Dombey vivement et presque 
avec colère ; que vous y ayez songé ou non, peu importe. Ce 
que vous avez fait est b ien , ne gâtez rien. Louisa, donnez un 
verre de vin à ce jeune homme, i

Le visage de M. Dombey exprimait un v if  mécontentement 
en regardant Walter Gay, qui se retirait sous la conduite de 
Mme Chick; peut-être même le suivit-il de la pensée avec le 
même déplaisir, tandis qu’il retournait chez son oncle avec 
Mlle Suzanne Nipper.

A leur arrivée, ils trouvèrent Florence reposée par le som­
meil. Elle avait bien dîné et fait ample connaissance avec So- 
lomon Gills ; elle était avec lui tout à fait confiante et à son 
aise. La petite bonne aux yeux noirs (qui avait tant pleuré 
qu’on aurait pu l’appeler maintenant la petite bonne aux yeux 
rouges, et qui, tout abattue par la douleur, semblait avoir 
perdu la parole) prit l’enfant dans ses bras sans lui adresser 
un mot de reproche, et pensa s’évanouir de bonheur en la re­
trouvant. Puis, convertissant, pour la circonstance, la salle h
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manger en cabinet de to ilette, elle l’habilla soigneusement 
avec des vêtements convenables, et la rendit en apparence une 
aussi parfaite Dombey que sa nature peu propre à mériter un 
si grand éloge le permettait toutefois.

« Bonsoir ! dit Florence en sautant au cou de Solomon. Vous 
avez été bien bon pour moi 1 ï

Le vieux Sol était ravi ; il l ’embrassa comme s’il eût été son 
grand-père.

—  Bonsoir, Walter, et adieu ! dit Florence.
—  Adieu ! dit Walter en lui tendant les deux mains.
—  Je ne vous oublierai jamais , jamais 1... poursuivit F lo­

rence. Adieu, Walter ! j
Et dans l ’innocence de sa gratitude, l ’enfant lui tendit sa 

joue. Walter se baissa pour l’embrasser ; quand il releva la 
tête sa figure était rouge et brûlante, et il se retourna vers 
l ’oncle Sol d’un air tout penaud.

c Où est Walter 1 Ah l bonsoir, Walter, adieu, Walter, encore 
une poignée de mains, Walter! » telles furent les dernières 
paroles de Florence, quand la portière de la voiture se fut re­
fermée sur elle et sur Suzanne ; puis lorsque la voiture se mit 
en mouvement, Walter, sur le seuil de la porte, v it le mouchoir 
de l ’enfant s’agiter en signe d'adieu. Il lui répondit gaiement 
de la tête et de la main, tandis que le petit bonhomme de bois, 
immobile derrière lu i , semblait aussi n’avoir de regards 
que pour cette seule voiture sans s’inquiéter de toutes les au­
tres qui passaient devant lui.

On se retrouva bientôt à la porte de M. Dombey et les lan­
gues recommencèrent leur tapage dans la bibliothèque; puis 
on ordonna au cocher d'attendre encore : «  c’est pour emmener 
Mme Richard, »  dit tout bas une des camarades de Suzanne, 
qui n’était pas fâchée de lui faire ainsi comprendre qu’elle 
aurait bientôt son tour, pendant qu’elle sortait de voiture avec 
Mlle Florence.

L ’entrée de la petite fille perdue fit sensation , mais non pas 
autant qu’on aurait pu le croire. M. Dombey, qui ne s’était 
jamais beaucoup occupé d’elle, l ’embrassa une fois sur le front 
en lui recommandant de ne plus se sauver ainsi et de ne pas 
aller courir avec des serviteurs infidèles. Mme Chick mit un 
terme à ses lamentations sur la corruption de la nature hu­
maine , assez perverse pour s’écarter du sentier de la vertu 
que devrait lui rappeler au moins le souvenir d’un charitable 
rémouleur. Elle fit à la petite Florence une réception qui bien



91

certainement eût été tout autre pour une parfaite Dombey. 
Miss T o i régla ses sentiments sur ceux qu’on montrait devant 
elle. Richard, la coupable Richard seule, laissa déborder sa 
joie dans un flux de paroles entrecoupées, et se pencha sur la 
tête de la petite vagabonde avec une tendresse qui n’était pas 
simulée.

* Ah I Richard, dit MmeChick avec un soupir, c’eût été une 
bien plus grande satisfaction pour ceux qui aiment à bien 
penser de leurprochain, et bien plus sage à vous, si vous aviez 
témoigné à propos l’intérêt qu’il mérite, à ce pauvre enfant 
qui va maintenant se voir privé trop tôt de sa nourriture na­
turelle.

—  Oui, dit miss Tox , avec un murmure p la in tif, qui va se 
voir privé de la source à laquelle il s’abreuvait.

—  Si je me sentais aussi coupable que vou s, Richard, dit 
Mme Chick d’un ton grave , et que je fisse les réflexions que 
vous devez fa ire, il me semblerait que l ’uniforme des charita­
bles rémouleurs dût porter malheur à mon enfant et que l’édu­
cation gratuite qu’il reçoit dût lui rester sur l ’estomac. »

Quant à cela (mais il est vrai que Mme Chick ignorait ce qui 
s’était passé) l ’uniforme ne lui avait déjà que trop porté mal­
heur, et, quant à l ’éducation, il en portait des marques trop 
visibles dans les meurtrissures des coups qu’elle lui avait déjà 
valus.

c Louisa , dit M. Dombey, il est inutile de prolonger 
ces observations. Cette femme est congédiée et payée. Vous 
quittez cette maison , Richard, pour avoir conduit mon fils , 
mon fils , dit M. Dombey en répétant avec emphase ces deux 
mots, dans des lieux, dans un monde auxquels on ne peut 
songer sans frémir. Quant à l ’accident arrivé ce matin à 
Mlle Florence, je le regarde, sous un certain point, comme 
une heureuse circonstance. Sans cet accident, je n’aurais ja­
mais su, comme je l ’ai appris de votre propre bouche, la faute 
dont vous vous êtes rendue coupable. Il me semble, Louisa , 
que l ’autre bonne, cette fille (à ce moment Mlle Nipper san­
glota bien fort), vu sa jeunesse, a dû être influencée par 
Richard, et qu’on peut la  garder. Veuillez prévenir que la voi­
ture de cette femme est payée pour.... (M. Dombey s’arrêta 
par un mouvement de dégoût) pour Staggs-Gardens. »

Polly  se dirigea vers la porte, tandis que Florence, cram­
ponnée à sa robe, lui criait d’une voix pathétique de ne pas 
s’en aller. Ce fut un coup de poignard pour le cœur de ce
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père orgueilleux , une blessure cruelle, de voir que cette pe­
tite fille, la chair de sa chair, les os de ses os, dérogeait jus­
qu'à s’attacher aux pas d’une humble étrangère , lui présent. 
Du reste , peu lui importaient les regrets et le chagrin de sa 
fille, mais son fils, s’il allait souffrir de l’absence de Richard ? 
Cette pensée déchirante l ’absorbait tout entier.

Son fils! il pleura toute la nuit bien fort, et vraiment le pau­
vre enfant avait de meilleures raisons de pleurer que bien des 
enfants de son âge ; il venait de perdre sa seconde mère , la 
première même, car il n’avait pas connu sa mère véritable ; et 
il la perdait d’une manière aussi imprévue que l ’avait frappé 
le malheur qui avait assombri le commencement de son exis­
tence. Du même coup aussi, sa sœur, qui pleurait amère­
ment dans son lit de douleur, venait de perdre une bonne et 
sincère amie. Mais à quoi bon ces réflexions ? n’en parlons plus, 
cela vaut mieux.

CHAPITRE VII.
Aperçu à vol d’oiseau de la demeure de miss Tox et de l ’état 

de son cœur.

Miss Tox habitait une obscure petite maison, qui s’était 
trouvée étranglée et perdue dans la construction d’un quar­
tier élégant, vers l ’ouest de Londres, à une époque reculée 
de l ’histoire d’Angleterre. Depuis, elle était restée là, à l’ombre, 
dans un coin, comme une parente malaisée de la grande rue du 
beau monde, dont les opulentes maisons la regardaient froi­
dement d’un air de protection. Elle se trouvait séparée de la 
rue par un espace assez grand, tenant le milieu entre une 
cour d’entrée et une cour d’écurie , en tout cas la plus triste 
des impasses, agitée seulement par les coups de marteau ré­
pétés, à distance, à la porte des heureux du jour. Ce lieu retiré, 
où l’herbe poussait entre les pavés , se nommait la place de la 
Princesse. Sur cette place de la Princesse était aussi la cha­
pelle de la Princesse, avec sa cloche au son argentin, où quel­
quefois il venait jusqu’à vingt-cinq personnes le dimanche 
assister au service ; puis un peu plus lo in , c’étaient les Ar-
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nés de la Princesse, fréquentées assidûment par des domesti­
ques de grandes maisons. Une chaise à porteur , qui de 
mémoire d'homme n’avait jamais changé de place, se trouvai; 
devant les Armes de la Princesse, dans l ’intérieur de la grille - 
et, dans la belle saison, miss T o i avait remarqué que les qua­
rante-huit pointes des barreaux, qu’elle avait souvent comptés, 
étaient coiffées chacune de son pot à bière renversé.

Outre la maison de miss T o i , il y  avait encore sur le même 
emplacement une autre maison particulière ; car il est inutile 
de parler d’une grande porte cochère avec deux têtes de lion 
pour marteaux ; porte qui ne s’ouvrait jamais et qu’on suppo­
sait avoir dû servir, dans un temps, d’entrée pour conduire 
aux écuries. En effet, on respirait sur la place de la Princesse 
un parfum de cheval, et la chambre de miss T ox , qui dont 
uait sur le derrière, avait vue sur une longue suite d’écuries , 
où les valets , quelles que fussent leurs occupations, ne man­
quaient jamais de les entremêler de scènes à grand tapage. De 
ses fenêtres aussi, miss Tox avait l’avantage de voir suspen­
dus sur les murs, comme les étendards de Macbeth, les vête­
ments les plus intimes et les plus secrets des cochers, de leurs 
femmes et de toute leur famille.

Dans la seconde maison particulière de la place de la Prin­
cesse, un sommelier retiré, qui avait épousé une femme de 
charge, louait ses appartements meublés à un célibataire, 
un major de l ’extérieur le plus comique, avec des traits angu­
leux, un visage enluminé, des yeux qui lui sortaient de la tête, 
et auquel miss Tox trouvait, comme elle le disait, un je ne sais 
quoi tout à fait militaire. Un échange de journaux, de petits 
livres, et d’autres attentions tout aussi platoniques, avaient 
lieu entre le major et miss Tox, par l ’intermédiaire d’un do­
mestique noir au service du m ajor, que miss Tox se conten­
tait d’appeler un naturel, sans rattacher au lieu de sa nais­
sance la moindre idée géographique.

Peut-être ne vit-on jamais un corridor et un escalier aussi 
étroits que le corridor et l’escalier de la maison de miss Tox. 
Du haut en bas, c’était la petite maison la plus incommode, 
la plus tortueuse de toute l’Angleterre ; mais miss Tox en van­
tait sans cesse l ’agréable situation. Dans l ’hiver, c’est à peine 
si l ’on y voyait en plein jour, et même dans l ’été le soleil ne 
s’y montrait jamais ; quant à l’air, il n’y  fallait pas songer, pas 
plus qu’à voir des boutiques animer ses murs de clôture fer­
més au commerce; pourtant miss Tox de répéter toujours :
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« Oui, mais quelle agréable situation ! n Le major enluminé, avec 
ses yeux qui lui sortaient de la tête, pensait comme missTox; 
il se faisait gloire d’habiter la place de la Princesse, et c’était 
un véritable bonheur pour lu i, quand il le pouvait, de faire 
tomber la conversation, au club, sur un point qui eût quel­
que rapport avec les grands personnages de la grande rue du 
coin , tout simplement pour se donner la satisfaction de les 
appeler ses voisins.

La triste demeure qu’habitait miss Tox lui appartenait. Elle 
lui avait été laissée en héritage par le propriétaire du fameux 
œil de poisson monté en b ijou , et dont le portrait avec une 
perruque poudrée et une petite queue, faisait le pendant de la 
poignée destinée à prendre sur le feu la cafetière, que l ’on 
accrochait de l ’autre côté de la cheminée de la salle à manger. 
La majeure partie de l ’ameublement remontait au temps des per­
ruques poudrées et des queues, sans excepter ni le réchaud, qui 
traînait partout languissamment sur ses quatre jambes assez 
grê les , et se trouvait toujours sur le passage, ni la vieille 
harpe, enjolivée d’une guirlande coloriée de pois de senteur , 
qui entourait le nom du fabricant.

Le major Bagstock avait atteint cet âge que la littérature 
honnête appelle poliment le midi de la vie; c’est-à-dire qu’il com­
mençait à descendre l’autre côté de la glissoire. Il se voûtait, 
ses joues se creusaient, ses longues oreilles d’éléphant pendaient 
démesurément et ses yeux et sa physionomie étaient toujours 
dans cet état d’excitation nerveuse dont nous avons parlé. Avec 
des dehors si avantageux, le major se flattait d’attirer l’attention 
de miss Tox, et la supposition gratuite que c’était une belle 
femme et qu’elle l’honorait d’une œillade, chatouillait douce­
ment son orgueil. Il l ’avait donné à entendre plusieurs fois au 
club, au milieu de toutes les charmantes plaisanteries qu’il fai­
sait sans cesse sur son propre nom. Tantôt il s’appelait le vieux 
Jo. Bagstock, ouïe vieux José Bagstock; tantôt le vieux J. Bags­
tock ou encore le vieux Joseph Bagstock; car le fort du major, 
ou, pour mieux dire, son éternel dada , c’était de se permettre 
une foule de familiarités cavalières avec le nom qu’il portait.

i  José Bagstock, monsieur, disait le major en faisant tour­
noyer sa canne, en avalerait douze comme vous. Si vous aviez 
un peu plus de sang de Bagstock dans les veines, monsieur, 
cela n’en vaudrait que mieux. Le vieux Jo., monsieur, n’aurait 
pas loin à aller pour trouver une femme, même en ce moment, 
s’il voulait se marier; mais il a le cœur solide, ce Jo. Oui,
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monsieur, il est solide et diablement fin. t Après cette préface, 
il se mettait à siffler et son teint passait du rouge au pourpre, 
tandis que ses yeux roulaient convulsivement dans leurs or­
bites, comme s’ils eussent voulu déménager, i

Malgré les louanges qu’il se prodiguait, le major avait un 
défaut : il était égo ïste, si égoïste , que l’on pouvait douter 
de trouver jamais une personne plus égoïste de cœur, ou 
plutôt d’estomac, car il avait beaucoup plus de l ’un que de l'au­
tre. Il ne supposait pas qu’il pût être négligé ou dédaigné par 
qui que ce fût et bien moins par miss Tox que par toute autre.

Et pourtant miss T o x , suivant toute apparence, l ’oubliait, 
oui, l ’oubliait tout doucement. Elle avait commencé à l'ou­
blier le jour où elle avait fait la découverte des Toodle. Elle 
Continua à l ’oublier, à l ’occasion du baptême, et s’habitua en­
suite à l’oublier de plus en plus , en laissant accumuler les 
intérêts des intérêts. Évidemment, il y  avait quelqu’un ou 
quelque chose qui l ’avait supplanté dans son esprit.

<t Bonjour, madame, dit le major, en rencontrant miss Tox 
sur la place de la Princesse , quelques semaines après les évé­
nements racontés dans le dernier chapitre.

—  Bonjour, monsieur, répondit miss Tox, très-froidement.
—  José Bagstock, madame, dit le major, avec sa galanterie 

accoutumée, n’a pas eu le bonheur depuis un temps immémo­
r ia l, de vous saluer à votre fenêtre. José est bien maltraité, 
madame, son étoile a pâli. »

Miss Tox s’inclina, mais toujours avec la même froideur.
« Peut-être le fanal de Joe avait-il quitté la ville ? demanda 

le major.
—  M oi, avoir quitté la ville ? Oh ! non, je n’ai pas quitté la 

ville, dit miss Tox; j ’ai seulement été très-occupée ces der­
niers temps. Presque tous mes moments sont consacrés à des 
amis très-intimes. Je n’ai pas un instant à perdre, même à 
présent. J’ai bien l ’honneur de vous saluer, monsieur. »

Et miss T ox , de sa démarche la plus séduisante, disparut de 
la place de la Princesse. Le major la suivit des yeux, le visage 
plus rouge que jamais, et se permit entre ses dents quelques 
remarques qui n’étaient pas des plus complimenteuses.

« Le diable m’emporte, monsieur, dit le major en roulant 
ses yeux de homard tout autour de la place, e t , s’adressant à 
l’air embaumé qu’on y  respirait, il y a six mois cette femme 
aimait à rencontrer ici Joseph Bagstock. Qu’est-ce que cela 
signifie? »
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Le major, après avoir mûrement réfléchi, décida dans son 
esprit qu’il devait y avoir là-dessous quelque piège. Miss Tox 
certainement tramait, complotait, préparait quelque traque­
nard.

t Mais on n’attrapera pas José, madame, il est solide, ma­
dame, il est solide; Jo. Bagstock est diablement fin ! * Cette 
réflexion le tint en bonne humeur tout le reste du jour.

La journée se passa cependant, et bien d’autres encore, sans 
que miss Tox s’inquiétât du major, ou y pensât le moins du 
monde. Elle avait eu l ’habitude, au temps jadis, de regarder 
par une de ses petites croisées sombres, comme par hasard, 
et de répondre en rougissant au salut du major; mais depuis, 
elle ne lui accordait plus aucune de ces heureuses occasions 
et ne semblait pas même s’apercevoir s’il regardait ou non 
de l’autre côté de la rue. Il est vrai qu’il s’était passé depuis 
ce temps-là bien des choses. Protégé par l ’obscurité de son 
appartement, le major put remarquer que la demeure de miss 
Tox avait pris une apparence plus élégante.

Le vieux petit serin habitait maintenant une cage neuve aux 
barreaux dorés ; divers ornements de carton ou de papiers co­
loriés ornaient les tables et la cheminée ; un vase de fleurs, 
quelquefois deux, avaient apparu derrière la croisée. Enfin, 
miss Tox faisait entendre de temps en temps des études sur 
cette harpe, dont la guirlande de pois de senteurs était mise en 
vue avec plus de faste que jamais, et qui se trouvait couronnée 
d’un livre de musique, les valses de Copenhague, la polka des 
Oiseaux, copiées de la main même de miss Tox.

Ce qu’il y avait de plus remarquable encore , c’est que miss 
T o i, depuis quelque temps, portait un demi-deuil des plus co­
quets. Cette dernière circonstance finit par aider le major à 
résoudre le problème : miss Tox bien certainement avait fait 
un petit héritage qui l’avait rendue fière.

Le lendemain du jour où le major Bagstock avait calmé l’a­
gitation de son esprit par cette solution, il était en train de dé­
jeuner, quand il vit dans le petit salon de miss Tox , une ap­
parition étrange, incroyable : la stupéfaction le cloua sur sa 
chaise pendant quelques instants ; mais tout à coup il se lève, 
s’élance d un bond dans la chambre voisine et revient, muni 
d’une jumelle qu’il braque quelques minutes sur l ’apparition.

i  C’est un enfant 1 monsieur, dit le major, après quelque ! 
minutes d’attention et fermant sa lorgnette. Je parie un m il­
lion. t



97
Le major n’en revenait pas. Il se mit à siffler, et son regard 

exprimait un tel ébahissement, que ses yeux d'autrefois étaient 
caves et mornes, comparés à ceux qu’il roulait en ce moment. 
Le lendemain, le surlendemain , deux fois, trois fois , quatre 
fois la semaine il revit le même enfant. Le major continuait à 
siffler et à rouler ses grands yeux. Il se promenait solitaire 
sur la place de la Princesse, mais ce n’était plus pour les mêmes 
motifs qu’autrefois. Miss Tox ne prenait plus garde à lui. 11 
aurait pu passer du rouge au noir, que miss Tox s’en serait fort 
Peu inquiétée.

En vérité, l ’activité de miss Tox était incroyable. Elle ne fai­
sait que traverser la place de la Princesse pour aller chercher 
1 enfant et la nourrice; ou bien elle revenait avec eux, ren­
trait chez elle avec eux , montait une garde perpétuelle pour 
veiller sur eux. Avec la même persévérance encore, elle soi­
gnait elle-même l ’enfant, le caressait, cherchait à l ’amuser ou 
rafraîchissait son jeune sang avec des airs variés sur sa harpe. 
A la même époque aussi, elle fut prise de la manie de regarder 
Un certain bracelet ; quelque temps après ce fut la lune qui la 
tenait rêveuse des heures entières à sa croisée. Mais elle avait 
beau regarder le soleil, la lune, les étoiles et son bracelet, 
elle ne regardait plus le major. Le major cependant sifflait, rou­
lait ses grands yeux, passait d’étonnement en étonnement et 
marchait à grands pas dans sa chambre sans pouvoir s’expli­
quer la chose.

t Vous finirez bien certainement, ma chère am ie, par ga­
gner le cœur de mon frère, »  dit un jour Mme Chick à miss 
Tox.

Miss T o i pâlit.
* Il ressemble chaque jour davantage à Pau l, i  ajouta 

Mme Chick.
Miss Tox ne répondit rien ; mais elle prit Paul, le petit, dans 

Ses bras et le serra si fort contre son cœur, que le chou du joli 
bonnet en fut tout chiffonné et tout aplati.

« Ma chère, dit miss T o x , ressemble-t-il à sa mère, dont 
vous deviez me faire faire la connaissance?

—  Pas du tou t, répondit Louisa.
— Elle était.... jo lie , je crois? balbutia miss Tox.
■— Oh! la pauvre Fanny était intéressante, dit Mme Chick, 

après un peu de réflexion. Oui, elle était intéressante. Mais elle 
n avait pas cette dignité imposante qu’on aurait dû s’attendre 
Naturellement à trouver dans la femme de mon frère, elle n’a-
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vait ni cette vigueur, ni cette énergie qui convient à la femnv
d’un tel homme. »

Miss Tox poussa un profond soupir.
«  Mais elle était agréable, reprit Mme Chick, très-agréable, 

et elle avait des intentions.... des intentions excellentes.
—  Bon petit an ge, dit miss T o x , s’adressant au petit Paul, 

vrai portrait de votre père ! i
Oh ! quels yeux aurait ouverts le major, s’il avait pu savoir 

tout ce qu’on fondait d’espérances sur la tête de cet enfant 1 
tout ce qu’on formait de desseins, de projets ! Comme il fût 
resté ébahi, s’il avait pu voir tous ces rêves voltiger confus et 
désordonnés autour du petit bonnet tout froissé de l ’enfant, 
bien insensible à ces émotions ! Au milieu de cette confusion, 
il aurait pu découvrir sans peine dans l ’œil de son ambitieuse 
voisiné quelques pailles , peut-être quelques poutres, qui l ’au­
raient aidé à comprendre la nature du placement incertain que 
la dame faisait de son affection dans la maison Dombey.

Si l ’enfant, en se réveillant dans la nu it, avait v u , groupés 
dans les plis de ses petits rideaux, les reflets des rêves dont il 
était l’occasion, il en aurait tremblé, et il eût eu raison ; mais 
il dormait profondément sans songer ni aux intentions chari­
tables de miss Tox , ni à la surprise du major, ni aux chagrins 
prématurés de sa sœur, ni aux vues sérieuses de son père. Il 
dormait et ne se doutait guère qu’il existait dans quelque coin 
de la terre une maison Dombey et fils.
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CHAPITRE YIH.
Paul continue à grandir et à se développer ; son caractère.

Sous les yeux attentifs et vigilants du temps (major bien au­
trement sévère), les nuits de Paul changèrent peu à peu. Elles 
ne furent plus aussi obscures ; des rêves de plus en plus dis­
tincts les agitèrent; une foule d’objets et d’impressions 
vinrent animer son repos. Ce fut ainsi qu’il passa de la pre­
mière enfance à la seconde, et devint up Dombey jasant, mar­
chant et regardant.

Depuis la disgrâce et le ta r issem en t de Richard, l ’admi­



99
nistration de la chambre des enfants avait été confiée à une 
commission, comme il arrive quelquefois à un ministère pu­
blic, quand on n’a pas encore trouvé l ’Atlas aux larges épaules 
qui doit en porter le faix. Les membres de la commission, 
comme de juste, furent Mme Chick et miss Tox, et toutes deux 
remplirent leur emploi avec un tel zèle, que le major Bagstock 
Put s’apercevoir chaque jour davantage de son abandon, et que 
M. Chick, privé de la douce surveillance de sa femme, se jeta 
à corps perdu dans le tourbillon des plaisirs. Il dînait dans les 
plubs, dans les cafés ; deux ou trois fois il avait senti le tabac ; 
il allait seul au théâtre ; bref, comme Mme Chick le lui dit un 
jour, il brisait tous les liens de la société et violait toutes les 
lois de la morale.

Cependant, en dépit de ses premières promesses, tant de soins 
et de vigilance ne pouvaient faire de Paul un enfant ̂ jjbuste. 
Déjà naturellement délicat, il s’affaiblit et dépérit après le 
renvoi de sa nourrice; pendant longtemps même, il sembla 
^’attendre qu’une occasion pour leur glisser entre les doigts, et 
pour aller rejoindre sa défunte mère. Ce dangereux passage, 
dans la vie d’un enfant, cette étape du steeple-chase qui l ’en­
traîne vers l’âge v ir il,  fut pourtant surmonté; mais il fut dif­
ficile à franchir, et marqué dans sa course par une foule d’ob­
stacles. Chaque dent qui perçait était un casse-cou; chaque 
petit bouton de rougeole était un mur inexpugnable ; il était 
abattu par la moindre atteinte de coqueluche, ballotté, anéanti 
par toute une conjuration de petits malaises, qui se pressaient 
sur les pas l ’un de l ’autre sans interruption, comme pour l ’em­
pêcher de se remettre. Les aphtes le saisissaient à la gorge 
et ne voulaient plus lâcher leur proie, et la variole, malgré 
son nom doux et engageant, devenait pour lui d’une férocité 
inquiétante.

Le froid de son baptême avait glacé peut-être quelque partie 
sensible de son être, et ce n’est pas à l ’ombre de son père 
qu’il pouvait se réchauffer. Ce qui est bien certain, c’est qu’à 
Partir du jour de son baptême, il fut toujours maladif, et 
Mme Wickam ne manquait pas de répéter souvent qu’elle n’a- 
*ait v u  de sa vie un pauvre petit martyr comme celui-là.

Mme Wickam était la femme d’un garçon de café, ce qui re­
tenait à être veuve. Ou l ’avait jugée très-convenable pour le 
Service de M. Dombey, car elle semblait n’avoir ni amis, ni 
connaissances, et partant on n’avait à craindre ni les visites, 
Si les sorties. Aussi fut-elle prise comme bonne d’enfant deux
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jours après le malheureux sevrage de Paul. Mme Wickam était 
une femme douce et blonde; ses sourcils étaient toujours levés, 
sa tète toujours baissée; toujours prête à se plaindre, se faire 
plaindre ou plaindre le prochain; elle avait reçu de la nature un 
talent surprenant pour envisager les choses toujours sous leur 
plus mauvais côté, sous leur jour le plus sombre, et c’était dans 
l ’exercice de ce talent qu’elle trouvait sa plus grande consola­
tion.

11 est presque inutile de dire que jamais l’esprit majes­
tueux de M. Dombey ne s’abaissa jusqu’à daigner remar­
quer cette particularité. Au reste, il eût été bien étonnant 
qu’il en eût eu connaissance, quand personne dans la mai­
son, pas même Mme Chick, pas même miss Tox, n’avait 
jamais-osé lui faire entendre dans aucune circonstance qu’on 
pût avxw quelque inquiétude sur la santé de Paul. M. Dom­
bey s’était dit qu’un enfant ne pouvait éviter certaines 
petites maladies, qui sont inséparables de son âge, et que, 
plus tôt elles se déclareraient, plus tôt il en serait quitte. S’il 
avait pu les lui épargner à prix d’argent, ou lui trouver un 
remplaçant, comme pour le service militaire, quand on a at­
trapé un mauvais numéro, il l ’aurait fait certainement sans 
marchander, mais il y  avait là impossibilité ; et M. Dombey, 
du haut de son orgueil, s’était simplement demandé quelquefois 
quelle pouvait être en cela l’ intention de la nature ; puis il se con­
solait à chaque maladie, en pensant que son fils avait franchi 
sur la route une nouvelle borne qui le rapprochait d’autant 
plus du terme du voyage. Le sentiment qui le dominait, et qui 
devenait plus fort et plus violent à_mesure que Paul grandis­
sait, était l ’ impatience : L ’impatience d’arriver à ce jour où ses 
vues d’importance et de grandeur seraient réalisées d’une ma­
nière triomphante par son association avec son fils.

Quelques philosophes prétendent que l ’amour-propre se 
trouve toujours au fond de l ’amour le plus v if et des affec­
tions les plus sincères. Le petit Paul, au moment même de sa 
naissance, était devenu pour M. Dombey une partie de sa pro­
pre grandeur, ou, ce qui revient au même, une partie de la 
grandeur delà  maison Dombey et fils. Aussi sa tendresse pa­
ternelle ressemblait-elle à ces grandes réputations dont sou­
vent l ’édifice magnifique repose sur des fondements peu so­
lides. Cependant il aimait son fils de tout l ’amour dont il était 
capable. S’il y avait dans son cœur glacé un petit coin de cha­
leur, c’était là qu’habitait son fils ; si une image pouvait se
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graver dans ce bronze, c’était celle de son fils, non pas celle de 
son fils enfant ou adolescent, mais celle de son fils devenu 
homme, de Paul devenu le fils de la maison de commerce. 
Aussi M. Dombey avait-il bâte d’aller en avant et de passer 
rapidement par-dessus tous les petits incidents de sa vie. Mal­
gré sa tendresse pour sou fils, il se tourmentait peu de tout ce 
gui lui arrivait, ou même n’y songeait pas. On eût dit que la 
vie de l’ enfant était enchantée et qu’il deviendrait, malgré tous 
les obstacles, l ’homme de ses rêves, l ’homme pour lequel il 
formait sans cesse de nouveaux plans, de nouveaux projets, 
comme s’il eût été maître de l ’avenir.

Paul parvint ainsi à l ’âge de cinq ans. C’était un joli petit 
garçon ; mais il y avait dans sa petite figure quelque chose de 
trop avancé et de trop réfléchi pour son âge ; aussi Mme Wickam 
remuait-elle souvent la tête d’un air significatif en p issa n t 
de profonds soupirs. Il promettait d’être impérieux plus tard, 
et semblait aussi pénétré qu’on pouvait le désirer, du senti­
ment de son importance ; il comprenait déjà combien choses 
et gens étaient au-dessous de lui. Il était quelquefois assez en­
fant, assez gai, et tout disposé à s’amuser; mais quelquefois 
aussi, il avait un air singulier, tout vieillot, tout pensif, quand 
il s’asseyait pour rêver dans son petit fauteuil nain. Il ressem­
blait alors à ces êtres fantastiques qu'un seul coup de baguette 
a transformés, d’enfants qu’ils étaient, en petits vieux de cent 
cinquante ou deux cents ans.

Souvent, dans sa chambre, il était pris de ces accès de mé­
lancolie rêveuse ; quelquefois il y tombait tout à coup, en s’é­
criant qu’il était fatigué, interrompant ses jeux avec Florence, 
ou laissant là miss Tox, qui faisait le dada pour l ’amuser. Mais 
c’était surtout après le dîner, quand on avait descendu son 
Petit fauteuil dans la chambre de son père, qu’assis près de 
lui devant le feu, il s’abandonnait à ses rêveries. C’étaient bien 
alors les deux êtres les plus étranges que jamais eût éclairés 
la flamme du foyer. M. Dombey, si roide et si grave, regar­
dant fixement le feu; sa petite miniature avec sa vieille, vieille 
petite figure, les yeux fixés sur le charbon ardent, dans l ’atti­
tude sérieuse et réfléchie d’un sage; M. Dombey, l ’esprit tou­
jours occupé des choses d’ici-bas, formait mille projets, mille 
plans pour l ’avenir; sa petite miniature, transportée Dieu sait 
dans quel monde imaginaire, s’égarait dans des pensées à 
peine ébauchées, dans les songes les plus fugitifs 1 M. Dombey, 
roide d’empois et d’arrogance, l ’enfant roide aussi, mais par
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héritage et par imitation involontaire. Quelle ressemblance et 
pourtant quel prodigieux contraste !

Un soir qu’ils étaient restés tous deux silencieux pendant 
assez longtemps, et que M. Dombey s’était assuré plusieurs 
fois que l’enfant ne dormait pas, en voyant la flamme briller 
comme une topaze dans ses yeux, le petit Paul rompit tout à 
coup le silence et dit :

<r Papa, qu’est-ce que l ’argent? »
Cette question, faite à l ’improviste, avait tant de rapport 

avec les pensées de M. Dombey qu’il resta interdit.
c Ce que c’est que l ’argent, Paul, répondit-il, l’argent?...
—  Oui, dit l ’enfant posant ses mains sur les deux bras de 

son petit fauteuil et levant sa petite figure vieillotte vers 
M. Dombey, qu’est-ce que l’argent? »

M. DWmbey était embarrassé. Il aurait voulu lui donner une 
définition comprenant les termes agent monétaire, monnaie, 
billets, lingots, taux de l ’escompte, prix des valeurs métalli­
ques sur la place et le reste ; mais, après avoir jeté un coup 
d’œil sur le petit fauteuil, et voyant combien il était bas, il 
répondit simplement : < C’est de l ’or, de l ’argent, du cuivre; 
des guinées, des schellings, des sous. Vous connaissez tout 
cela?

—  Oui, répondit Paul. Ce n’est pas cela que je veux dire, 
papa. Je veux savoir ce que c’est que l ’argent, après tout? »

Dieu I comme sa figure était vieille, quand il la tourna en­
core vers son père!

« Ce que c’est que l’argent, après tout? dit M. Dombey tout 
surpris, en reculant un peu son siège pour mieux voir cet or­
gueilleux atome qui osait faire une telle question.

—  Je veux savoir, papa, ce qu’il peut fa ire?» reprit Paul en 
croisant ses bras, à peine assez longs pour se croiser, et por­
tant ses regards du feu à son père, de son père au feu, pour les 
arrêter enfin sur M. Dombey.

Celui-ci rapprocha son fauteuil de l’enfant, et lui dit, en lui 
donnant une petite tape sur la joue : »  Vous l ’apprendrez en 
grandissant, mon petit homme. L ’argent peut tout, Paul ; »  et 
il prit une des mains de l’ enfant qu’il frappa légèrement dans 
la sienne.

Mais Paul la dégagea le plus vite possible ; et, la passant et 
repassant doucement sur le bras de son fauteuil, on eût dit que 
son intelligence était dans la paume de sa man, et qu’ il vou­
lait ainsi l ’aiguiser; il regarda encore le feu comme pour lui



demander un conseil ou une réplique, et répéta après un mo­
ment de silence :

* Il peut tout, papa?
—  Oui, tout.... ou presque tout, dit M. Dombey.
—  Tout, veut dire chaque chose, n’est-il pas vrai, papa? de­

manda l ’enfant sans remarquer ou sans comprendre la restric­
tion de son père.

—  Certainement, dit M. Dombey; ce seul mot comprend
toutes choses.

—  Pourquoi donc l ’argent n’a-t-il pas sauvé maman? reprit 
l’enfant ; il est donc bien cruel, dites ?

—  Cruel 1 dit M. Dombey arrangeant sa cravate, et voulant 
repousser cette pensée. Non, non. Une bonne chose ne peut 
être cruelle.

—  Si c’est une bonne chose, qui peut tout faire, dit le petit 
garçon tout pensif, en reportant ses yeux vers le feu, c’est 
bien étonnant qu’il n’ait pas sauvé maman ! »

Cette fois, il n’interrogeait plus son père. Peut-être, avec 
l ’intelligence naturelle aux enfants, s’était-il aperçu que cette 
question l’embarrassait; mais il avait répété tout haut sa 
pensée, comme si elle lui eût été depuis longtemps familière 
et qu'elle l ’eût souvent troublé. Puis il appuya son menton sur 
sa main et se mit à réfléchir en demandant au feu une ré­
ponse.

M. Dombey revint peu à peu de sa surprise, pour ne pas 
dire de sa terreur ; car c’était la première fois que l ’enfant 
lui parlait de sa mère, et pourtant ils avaient déjà passé ainsi 
ensemble bien des soirées. Il expliqua alors à l ’enfant com­
ment l ’argent, malgré toute sa puissance vivifiante (qu’il faut 
bien se garder de mépriser), ne peut cependant conserver la 
vie aux personnes qui doivent mourir, t Car, malheureuse­
ment, lui dit-il, nous devons tous mourir, même dans la Cité, 
où l ’on est plus riche que partout ailleurs. Mais l’argent nous 
procure les grands honneurs. Il nous fait craindre, respecter, 
courtiser, admirer, et nous rend puissants et illustres aux 
yeux du monde entier. Souvent même, il peut nous sauver 
l ’existence pendant de longues années. C’est grâce à ma for­
tune que votre maman a été souvent soignée par M. Pilkins, 
qui, bien souvent aussi, a pris soin de vous. C’est grâce à ma 
fortune que j ’ai pu appeler auprès de votre maman le célèbre 
docteur Parker, que vous n’avez jamais connu. Enfin, Paul, 
l’argent peut faire tout ce qu’il est possible de faire. Et M. Dom-
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bey, développant ce thème, chercha à l’ inculquer plus forte­
ment dans l’esprit de son fils, qui 1 écoutait attentivement et 
paraissait comprendre la majeure partie de ce qu’il lui disait

c La fortune ne peut pas me rendre fort et bien portant, 
n’est-ce pas, papa ? Demanda Paul après un moment de si­
lence, en frottant Tune contre l’autre ses pauvres petites 
mains.

—  Mais vous êtes fort et bien portant, il me semble, »  ré­
pondit M. Dombey.

Oh! qui aurait pu dire l’âge de l ’enfant quand il leva vers 
son père sa figure moitié triste, moitié railleuse !

« Vous êtes aussi fort, aussi bien portant que tous les en­
fants de votre âge, je crois, r péta M. Dombey.

—  Florence est plus âgée que moi, mais je ne suis pas aussi 
fort et aussi bien portant que Florence, je le sais bien, répon­
dit l’enfapt; je suis sûr que Florence, quand elle n’était pas 
plus grande que moi, pouvait jouer bien plus longtemps de 
suite que moi, sans se fatiguer. Je suis si fatigué quelquefois ! 
dit le petit Paul en se chauffant les mains et regardant attenti­
vement à travers les barres de la grille, comme s’il eût décou­
vert là derrière quelque marionnette fantastique, et mes os me 
font tant souffrir (Wickam dit que ce sont mes os), que je ne 
peux rien faire !

—  Mais c’est le soir, dit M. Dombey en s’approchant tout 
près de son fils et posant doucement sa main sur son épaule. 
Il est bon que les enfants soient fatigués le soir, ils n’en dor­
ment que mieux.

—  Oh! ce n’est pas le soir, papa, répondit l ’enfant, c’est 
pendant le jour ; Florence me prend alors sur ses genoux et 
me chante des chansons. Mais, la nuit, je fais des rêves si 
drôles! si drôles ! »

Et il continua à penser à ses rêves, tout en chauffant ses 
mains comme un bon petit vieux, ou comme un jeune farfadet.

M. Dombey était surpris, mal à son aise et incapable de 
poursuivre la conversation. I l regarda seulement son fils à la 
clarté du feu, et laissa sa main posée sur son épaule, comme 
si une attraction magnétique l’y eût retenue. Une fois, de son 
autre main, il tourna vers lui la figure pensive de l ’enfant ; 
mais la figure retourna bientôt vers le feu, quand il la laissa 
libre, et resta ainsi absorbée dans la contemplation de la 
flamme vacillante jusqu’au moment où la bonne vint le cher­
cher pour le coucher.
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« Il faut que Florence vienne me chercher, dit Paul.
—  Gomment! vous ne voulez pas venir avec votre pauvre 

Wickam, monsieur Paul ? demanda la bonne en affectant un 
air tout désolé.

—  Non, je ne veux pas, j répondit Paul, et il prit dans son 
petit fauteuil l ’attitude du maître de la maison.

Mme Wickam se retira, recommandant à Dieu le pauvre in ­
nocent, et Florence parut bientôt à sa place. Paul se leva v i­
vement et sans hésiter, et sa physionomie, en souhaitant le 
bonsoir à son père, avait pris une expression si gaie, si jeune, 
si enfant, en comparaison de ce qu’elle était, que M. Dombey, 
tout en se sentant rassuré par ce changement, ne put s’empê­
cher d’en être surpris et frappé.

Quand ils eurent quitté la chambre tous les deux, il crut 
entendre une douce voix qui chantait. Se rappelant ce que lui 
avait dit Paul des chansons de sa sœur, il eut la curiosité 
d’ouvrir la porte pour écouter et les regarder. Florence avait 
pris l ’enfant dans ses bras et montait péniblement le grand 
escalier, large et vide; la tête de Paul était appuyée sur l ’épaule 
et un de ses bras pendait négligemment autour du cou de sa 
sœur.

Ils s’en allaient ainsi montant avec peine, Florence chan­
tant et Paul quelquefois joignant à sa chanson un accompa­
gnement débile. M. Dombey les v it arriver à la dernière mar­
che de l’ escalier, non sans s’être arrêtés plus d’une fois en 
foute; puis il les perdit de vue; mais il resta immobile à la 
même place, les cherchant encore du regard, tant qu’enfin les 
faibles rayons de la lune, glissant tristement à travers les v i­
tres obscurcies, vinrent lui rappeler qu’il était temps de ren­
trer chez lui.

Le lendemain, au dîner, Mme Chick et miss Tox furent con- 
voquées pour tenir conseil, et, quand la nappe fut retirée, 
M. Dombey ouvrit la séance. Il demanda qu’on voulût bien 
'ui dire, sans commentaire et sans arrière-pensée, si Paul 
n’avait pas quelque chose et ce que M. Pilkins pensait de son 
état.

c Car cet enfant, dit M. Dombey, est loin d’être aussi fort 
<lue j ’aurais pu le souhaiter.

—  Avec votre tact habituel, mon cher Pau l, répondit 
Mme Chick, vous avez touché juste. Non, le cher enfant n’est 
pas tout à fait aussi fort que nous l ’aurions désiré. II a vrai­
ment trop d’esprit pour son âge. Son âme est à l ’étroit dans
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son petit corps. Il cause, le cher petit ! dit Mme Chick en se­
couant la tête, c’est à n’y pas croire I Vous rappelez-vous, Lu­
crèce, ce qu’il nous disait hier encore au sujet des funé­
railles I

—  Je crains, dit M. Dombey en l ’interrompant brusque­
ment, que quelqu’un là-haut ne tienne à l ’enfant des discours 
qui ne conviennent pas. L ’autre soir il me parlait de.... de ses 
os. dit M. Dombey en appuyant sur ce mot d’un ton irrité. 
Qu’est-ce qu’on peut avoir à démêler, je vous prie, avec les.... 
avec les os de mon fils! Paul n’est pas un squelette vivant, 
j ’imagine?

— Loin de là, répondit Mme Chick avec une vivacité inexpri­
mable.

—  Je l ’espère, reprit M. Dombey. Que signifient aussi ses 
réflexions sur les funérailles? Qui peut parler à l ’enfant de fu­
nérailles? Nous ne sommes pas, que je sache, entrepreneurs 
de pompes funèbres, croque-morts ni fossoyeurs?

—  Oh! loin de là, dit Mme Chick avec la même ardeur 
d’expression.

—  Mais alors, qui donc lui met de telles idées en tête? dit 
M. Dombey. Vraiment, hier soir, j ’ en ai été contrarié et blessé 
cruellement. Qui donc encore une fois peut lui mettre de telles 
idées dans la tête, Louisa?

—  Mon cher Paul, dit Mme Chick après un moment de si­
lence, il est inutile de le demander. Franchement, je ne crois 
pas Wickam fort gaie, elle ne me paraît pas une de ces per-, 
sonnes qu’on peut appeler....

—  Une fille de Momus, dit miss Tox de sa voix douce.
—  C’est bien cela, dit Mme Chick. Mais Wickam est rem­

plie de soins et d’attentions et ne cherche pas à se faire va­
loir. Jamais je n’ai vu une femme aussi convenable. Si le cher 
enfant, poursuivit Mme Chick du ton d’une personne qui 
parle d’une chose convenue, quand elle en parlait cependans 
pour la première fois, si le cher enfant a été un peu affaibli 
par sa dernière maladie, s’il n'est pas d’une aussi bonne santé 
qu’on peut le souhaiter, s’il est sujet parfois à certaines fai­
blesses qui puissent lui faire perdre, pour un moment, l ’usage 
de ses.... »

Mme Chick n’osa pas employer le mot membres après avoir 
entendu M. Dombey se récrier sur les os de son fils, et, se tour­
nant vers miss Tox, elle attendit d’elle une heureuse inspira­
tion. Celle-ci n’y wflv.qv/î pas et souffla le mot articulations.
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—  De ses articulations ! répéta M. Dombey.
—  Ahl je me trompe! Il me semble, ma chère Louisa, dit 

miss Tox, que le docteur avait parlé ce matin de ses jambes, 
n’est-ce pas?

—  Mais oui, ma bonne amie', reprit Mme Chick d’un ton de 
doux reproche. Gomment pouvez-vous le demander-? Vous l’a­
vez entendu comme moi. Je disais donc que si notre cher Paul 
devait perdre pour un temps l ’usage de ses jambes, c’est un mal 
qui lui serait commun avec beaucoup d’autres enfants de son 
âge, et que ni les soins ni les précautions ne sauraient empê­
cher. Il vaut mieux que vous en soyez informé plus tôt que 
plus tard, mon cher Paul.

—  Vous savez certainement, Louisa, dit M. Dombey, que je 
ne mets pas en doute votre dévouement, votre intérêt pour cet 
enfant qui sera un jour à la tête de ma maison. M. Pilkins a 
vu Paul ce matin, je crois? dit M. Dombey.

—  Oui, il l ’a vu ce matin, répondit sa sœur ; miss Tox et 
moi nous étions présentes, car nous nous faisons un devoir 
d’assister toujours aux visites du docteur. M. Pilkins l ’exa­
mine depuis plusieurs jours; c’est un homme que je crois fort 
habile. Il dit que cela ne vaut pas la peine d’en parler, et, si 
cela peut vous rassurer, je vous dirai que je partage son avis; 
cependant aujourd’hui il a recommandé l’air de la mer. C’est, 
j ’en suis persuadée, Paul, un bon conseil à suivre.

—  L ’air de la mer, répéta M. Dombey en regardant sa 
sœur.

—  Il n’y  a pas là de quoi se tourmenter, dit Mme Chick. 
L ’air de la mer a été ordonné de même à mon Georges et à 
mon Frédéric, quand ils avaient son âge. Moi-même, on me l’a 
ordonné plusieurs fois. Je conviens avec vous, Paul, qu’on 
parle souvent là-haut, devant lui, de choses sur lesquelles il 
vaudrait mieux ne pas égarer sa petite intelligence ; mais je 
ne vois pas comment on pourrait éviter cela avec un enfant aussi 
avancé. Si c’était un enfant ordinaire, cela ne ferait rien du 
tout. Je dois vous avouer notre avis à miss Tox et à moi; une 
courte absence de la maison, l ’air de Brighton et l ’éducation 
physique et morale donnée par une personne aussi judicieuse 
que Mme Pipchin, par exemple....

—  Qu’est-ce que Mme Pipchin, Louisa? demanda M. Dombey 
tout effrayé d’entendre prononcer devant lui, d’une manière si 
familière, un nom qu’ il ne connaissait seulement pas.

—  Mme Pipchin, mon cher Paul, répondit Mme Chick, est
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une femme d’un âge respectable (miss Tox connaît son histoire 
tout entière), qui s’est appliquée, depuis quelque temps, avec 
toute l ’énergie de son caractère et avec le plus grand succès, 
à l’étude des maladies des enfants et à leur traitement, et qui 
a toujours eu les plus belles relations. Son mari s’est brisé 
le cœur en.... Comment m’avez-vbus raconté cela, ma chère 
amie? je ne me rappelle plus les détails précis.

—  En pompant l ’eau des mines du Pérou, répliqua miss 
Tox.

—  Ce n’était pas un ouvrier, comme vous pensez bien, dit 
Mme Chick en regardant son frère (et vraiment cette expli­
cation était nécessaire, car miss Tox avait parlé de M. Pip- 
chin comme s’il était mort la main sur la pompe) ; mais il 
avait mis toute sa fortune dans cette spéculation qui a man­
qué. Mme Pipchin s’entend aux enfants d’une manière sur­
prenante. Je l ’ai entendu vanter, il y a bien longtemps, dans 
des réunions particulières, quand j ’étais haute, comment di­
rais-je?... et les yeux de Mme Chick, cherchant une compa­
raison, s’égarèrent des premiers rayons de la bibliothèque 
jusqu’au buste de M. Pitt, qui était à peu près à dix pieds de 
haut.

—  Peut-être me permettez-vous de dire de Mme Pipchin, 
mon cher monsieur, dit miss Tox en rougissant timidement, 
puisqu’on s’en rapporte si positivement à mon témoignage, 
qu’elle mérite à tous égards les éloges que lui a donnés votre 
bonne sœur. Bien des dames, bien des messieurs, devenus 
maintenant des membres intéressants de la société, ont eu re­
cours à ses soins. Votre humble servante, qui vous parle en 
ce moment, lui a été confiée autrefois. La noblesse elle-même, 
je le crois, ne dédaigne pas de former ses enfants dans cet 
établissement.

—  Cette respectable dame tient donc un établissement, miss 
Tox? demanda M. Dombey d’un ton assez bienveillant.

—  Je ne sais pas trop si j ’ai raison d’appeler cela un éta­
blissement, répondit miss Tox. Ce n’est pas, à coup sûr, une 
école préparatoire. Peut-être, continua miss Tox de sa voix la 
plus douce, rendrais-je mieux mon idée en disant que c’est 
une pension d’élite, destinée aux enfants du premier âge.

—  Sur une échelle extrêmement restreinte et limitée, dit 
Mme Chick en lançant un coup d’œil à son frère.

—  Si limitée, qu’elle ne reçoit presque personne, » dit miss 
Tox.
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Il y avait du bon là dedans. Le mari de Mme Pipchin était 
mort de s’être brisé le cœur dans les mines du Pérou, c’était 
très-intéressant : cela sonnait bien à l’oreille. En outre, M. Dom­
bey était presque consterné en songeant que Paul eût pu rester 
une heure de trop dans la maison, quand le docteur avait or­
donné qu’il la quittât. C’était un temps d’arrêt, un retard sur 
la. route que l ’enfant devait suivre, et qu’il devait suivre len­
tement sans doute, avant d’atteindre le but. La recommanda­
tion de Mme Chick et de miss Tox en faveur de Mme Pipchin 
était d’un grand poids auprès de lui. Il savait combien elles 
étaient jalouses de l’autorité qui leur était dévolue sur l’enfant, 
et il ne lui vint pas même à l ’idée qu’elles pussent désirer de 
partager avec d’autres une responsabilité sur laquelle il avait 
ses idées bien arrêtées, comme il venait de le témoigner au 
même moment. Mourir le cœur brisé dans les mines du Pérou, 
faisait rêver M. Dombey. Vraiment! c’était une manière res­
pectable de faire la chose I

« En supposant qu’après avoir pris demain matin toutes les 
informations nécessaires, nous nous décidions à envoyer Paul 
à Brighton chez cette dame, qui est-ce qui l ’accompagnerait? 
demanda M. Dombey après avoir réfléchi un moment.

—  Je ne pense pas que vous puissiez envoyer l ’enfant nulle 
part sans Florence, mon cher Paul, dit Mme Chick en hésitant 
un peu. Vous savez qu’il l ’aime à la folie. Que voulez-vous, 
c’est un enfant • il a ses fantaisies! »

M. Dombey détourna la tête , alla lentement à la biblio­
thèque, l’ouvrit et en rapporta un livre.

« Et personne autre, Louisa? dit M. Dombey; sans lever les 
yeux, en feuilletant le livre.

—  Wickam, cela va sans dire. Wickam suffira parfaitement, 
répondit Mme Chick. En laissant Paul entre les miins de 
Mme Pipchin, ce serait porter ombrage à cette bonne dame 
que d'y envoyer une autre personne. Et puis, vous ne man­
querez pas d’aller le voir vous-même au moins une fois la se­
maine?

—  Certainement, » dit M. Dombey, et il resta assis devant la 
même page pendant une heure, sans en lire un seul mot.

Cette célèbre Mme Pipchin était une vieille dame singulière­
ment disgraciée de la nature et d’une laideur repoussante. 
Elle avait le corps voûté, la figure toute marbrée, un nez de 
perroquet, et un œil gris si dur, qu’on aurait pu le forger sur 
une enclume, sans qu’il en souffrît. Il y  avait au moins qua­
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rante ans que les mines du Pérou avaient causé la mort de 
M. Pipchin; mais sa veuve inconsolable portait encore une 
robe d'alépine noire terne, épaisse, sans ornements, si sombre 
enfin, que le soir, le gaz laissait Mme Pipchin dans l’obscu­
rité, et que sa seule présence pouvait servir d’éteignoir à un 
nombre indéterminé de lumières. Elle était généralement ré­
putée comme une femme d’un grand talent pour diriger les 
enfants, et le secret de ce talent consistait simplement à faire 
tout ce qui leur déplaisait, sans jamais rien faire de ce qui 
leur était agréable : c’était, selon elle, un moyen infaillible de 
leur former le caractère. Elle était si sèche, qu’on était vrai­
ment disposé à croire qu’il y avait eu erreur dans l ’emploi des 
machines hydrauliques du Pérou, et qu’au lieu des mines, 
c’était elle qu’on avait mise à sec en lui tirant tout ce qu’elle 
pouvait avoir d’amabilité, de douceur et de bonté.

Le château de cette ogresse, véritable bourreau des enfants, 
se trouvait à Brighton, dans une rue écartée et montante, 
dont le terrain était crayeux, pierreux et stérile; les maisons 
plus minces et plus fragiles que partout ailleurs. Les petits 
jardins, qu’on voyait devant les façades, avaient la singulière 
propriété de ne produire que des soucis, quelles que fussent 
les graines qu’on y eût semées, et, sur toutes les portes, sans 
parler de bien d’autres endroits, où ils ne servaient guère 
d’ornements, des colimaçons restaient attachés avec la téna­
cité d’une ventouse. Pendant l ’h iver, le vent s’engouffrait 
dans le château, sans qu’on pût l’en chasser, et, pendant l’été, 
on ne pouvait l’y  garder. Mais il y  faisait toujours un tel 
bruit, que les habitapts croyaient tenir à leurs oreilles, bon 
gré mal gré, un grand coquillage de mer, qui bourdonnait la 
nuit comme le jour. L ’air qu’on respirait dans la maison n’é­
tait pas des plus agréables ; dans l ’embrasure de la fenêtre 
du petit salon, fenêtre qui ne s’ouvrait jamais, Mme Pipchin 
conservait en pots une collection de boutures, qui faisaient 
participer tout l ’ établissement à leur odeur terreuse.

Quoique ce fussent des individus de choix dans leur es­
pece, elles cadraient toutes parfaitement avec la forme gon­
dolée de Mme Pipchin. Il y  avait une demi-douzaine de va­
riétés de cactus, s’enroulant autour de morceaux de latte, 
pour tuteurs, et semblables à des serpents à tons crins; un 
autre allongeait ses grandes griffes comme un homard vert; 
des plantes rampantes se faisaient remarquer par leurs feuilles 
visqueuses et adhérentes ; au plafond était pendu un vieux
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vasii délabré, d’où débordait à flots, comme l ’eau d’une bouil­
loire trop pleine, une plante, dont les longs bouts verts cha­
touillaient désagréablement les gens qui passaient en dessous; 
on croyait sentir des pattes d’araignée, car l ’habitation de 
Mme Pipchin n’était pas chiche de ces insectes, quoiqu’elle fût 
peut-être plus prodigue encore de perce-oreilles dans la saison.

Le tarif de Mme Pipchin était cependant très-élevé pour 
tous ceux qui avaient le moyen de payer, et, son humeur aca­
riâtre ne s’adoucissant jamais en faveur de personne, on la 
regardait comme une femme de grande fermeté et connaissant 
à fond le caractère des enfants. Grâce à cette réputation, et 
aussi à la fin malheureuse de M. Pipchin, elle était arrivée, 
bon an mal an, à se procurer une honnête aisance depuis 
la mort de son mari. Trois jours après la conversation de 
Mme Chick avec son frère, cette vieille et excellente dame eut 
la satisfaction de toucher de M. Dombey une somme assez 
ronde par avance, qu’elle ajouta à ses recettes courantes, en 
même temps qu’elle recevait Florence et son petit frère Paul 
comme pensionnaires.

Mme Chick et miss Tox, qui les avaient amenés la veille, et 
qui avaient passé la nuit avec eux dans un hôtel, venaient de les 
quitter pour retourner à Londres. Mme Pipchin, le dos tourné 
au feu, passait en revue les nouveaux venus comme un vieux 
recruteur. La nièce de Mme Pipchin, bonne personne déjà 
d’un certain âge, esclave des volontés de sa tante, mais si 
maigre qu’elle n’avait que la peau sur les os, affligée en outre 
d’un nez tout couvert de bourgeons, était occupée à ôter au 
jeune Bitherstone le col tout blanc qu’on lui avait mis pour la 
circonstance. Miss Pankey, la seule autre pensionnaire pour 
le moment, qui s’était permis de renifler trois fois devant les 
étrangers, avait été enfermée dans le donjon (c’était une 
grande chambre donnant sur le derrière du château et qui 
était destinée aux corrections).

c Voyons, monsieur, dit Mme Pipchin à Paul, pensez-vous 
que vous m’aimerez un peu ?

—  Je ne vous aimerai pas du tout, répondit Paul; je  veux 
m’en aller. Ce n’est pas ici ma maison.

—  Non, car c’est la mienne, dit Mme Pipchin.
—  Eh bien I elle est très-laide, reprit Paul
—  Cependant, il y a ici un endroit encore bien plus vilain, 

ait Mme Pipchin, c’est celui où nous enfermons les petits gar­
çons méchants.
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— Est-ce qu’il y est allé, lui? »  demanda Paul en montrant 
du doigt Bitherstone.

Mme Pipchin fît un signe de tête affirmatif ; et Paul, pendant 
tout le reste de la soirée, ne perdit pas de vue le jeune Bithers- 
tone; il l ’examinait de la tête aux pieds, et surveillait tous les 
mouvements de sa physionomie avec l ’intérêt que méritait 
un garçon qui avait passé par de terribles et mystérieuses 
épreuves.

A une heure, on dîna. Le repas se composait surtout de fa­
rineux et de légumes. Miss Pankey (douce enfant aux yeux 
bleus, que l ’on frictionnait tous les matins de façon à lui écor­
cher la peau) fut tirée de prison par l’ogresse elle-même, qui 
lui apprit que toute personne qui osait renifler devant le 
monde ne pouvait jamais monter au ciel. Quand cette profonde 
vérité lui eut été bien inculquée dans l ’esprit, on la régala de 
riz. Puis la petite fille récita une sorte de prière habituelle 
dans le château, et qui se terminait par des actions de grâces 
à Mme Pipchin pour son dîner. La nièce de Mme Pipchin, Be- 
rinthia, mangea un morceau de porc froid; mais, comme le 
tempérament de Mme Pipchin réclamait quelque chose de 
chaud, la bonne dame se fit servir à part des côtelettes de 
mouton, qu’on lui apporta toutes bouillantes entre deux as­
siettes, et qui laissaient échapper un fumet fort agréable.

Comme il pleuvait, après le dîner, on ne put aller se prome­
ner sur la plage ; et, le tempérament de Mme Pipchin récla­
mant du repos à la suite des côtelettes de mouton, les enfants 
sortirent avec Berry, autrement dite Bérinthia, pour aller au 
donjon, grande chambre qui n’avait pour toute perspective 
qu’un mur blanchi à la chaux et un tonneau plein d’eau, mais 
dont l’aspect était rendu plus affreux encore par une énorme 
cheminée délabrée, dans laquelle il n’y avait pas même de 
grille pour y faire du feu. Cependant, égayé par la société, 
cet endroit était encore le plus agréable; car Berry se mêla 
à leurs jeux et fit le diable comme eux, jusqu’au moment où 
Mme Pipchin, frappant avec colère contre le mur, comme le 
revenant de Cock Lane, les fit rentrer dans le silence. Ils se 
rangèrent alors autour de Berry, qui leur raconta tout bas des 
histoires jusqu’à la nuit.

Au lieu de thé, on leur servit en abondance du lait coupé * 
avec du pain et du beurre ; quant à Mme Pipchin et à Berry, 
elles eurent un petit pot de thé noir pour elles seules, et l ’on 
apporta à Mme Pipcb»» -si nombre illim ité de rôties bien beur-
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rëes et toutes bouillantes comme les côtelettes. Mme Pipchin 
en mangea tant, qu’elle en eut la figure et les mains toutes 
grasses, mais il ne parut pas que l’intérieur en fût le moins du 
monde adouci; car tlle conserva le même air sec, et son œil 
gris et dur ne changea pas d’expression.

Après le thé, Berry prit une petite boîte à ouvrage, sur le 
couvercle de laquelle se voyait le pavillon royal, et se mit à 
travailler avec ardeur. Pendant ce temps-là, Mme Pipchin ar­
rangea ses lunettes sur son nez, ouvrit un gros livre recou­
vert de serge verte , et commença sod petit somme ; mais, 
chaque fois qu’elle se réveillait en sursaut au moment où elle 
allait tomber le nez dans le feu, elle appliquait une bonne chi­
quenaude sur le nez de Bitherstone, qui se permettait aussi 
de sommeiller de son côté.

L ’heure arriva enfin où les enfants devaient monter se cou- 
cner, et après la prière ils allèrent au lit. Comme miss Pankey 
avait très-peur de rester seule dans l obscurité, Mme Pipchin 
se faisait un devoir de la conduire elle-même en haut, comme 
un pauvre petit mouton ; et là, c’était vraiment curieux d’en­
tendre longtemps après miss Pankey se lamenter, dans la 
chambre la plus sombre, et Mme Pipchin y rentrer de temps 
en temps pour la tancer vertement. A neuf heures et demie 
environ, on apporta à Mme Pipchin un ris de veau bien 
chaud, car le tempérament de la bonne dame ne lui permettait 
pas d’aller se coucher sans s’être mis un ris de veau sur l ’es­
tomac; le fumet de ce plat se répandait dans toute la maison, 
changeant un peu le parfum ordinaire de l ’habitation que 
Mme Wickam appelait une odeur de bâtisse, et peu de temps 
après le château était plongé dans le plus profond sommeil.

Le lendemain, au déjeuner, le thé fut servi de la même ma­
nière que la veille au soir; seulement, Mme Pipchin eut un 
Petit pain, au lieu de rôties, et sembla encore de plus mau­
vaise humeur que de coutume, quand elle l’eut fini. Pour ré­
création, Mme Pipchin fit lire à Bitherstone une généalogie de 
la Genèse (dont le choix faisait honneur à son jugement), et le 
petit bonhomme déchiffra les noms avec la facilité et la légè­
reté d’un individu qui traîne le boulet. On emmena ensuite 
miss Pankey pour la frictionner, et Bitherstone pour lui faire 
prendre un bain d’eau de mer, dont il sortit tout bleu et tout 
Accablé. Pendant ces opérations, Paul et Florence allèrent se 
Promener sur la plage avec Wickam, qui était en larmes du 
®atin au soir ; et Mme Pipchin, sur le midi, fit faire aux en- 

ûombey et fils. — I B
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fants des lectures enfantines qui, par parenthèse, ne l’étaient
guère; car c’était le système de MmePipchin de ne pas laisser 
l'intelligence des enfants se former et se développer comme 
une tendre fleur, mais de l ’ouvrir de force comme une huître. 
La morale de ces leçons avait en général un caractère violent 
et saisissant. Il était rare que le héros du conte, méchant pe­
tit garçon, finît autrement que sous les dents d’un lion ou 
dans les griffes d’un ours.

Telle était la vie que l ’on menait chez Mme Pipchin. Le sa­
medi, M. Dombey arrivait; Paul et Florence allaient le voir à 
son hôtel et y prenaient le thé. Ils passaient la journée du 
dimanche tout entière avec lui, et on faisait habituellement 
une promenade en voiture avant le dîner. Dans ces occasions, 
M. Dombey semblait se multiplier, comme les assaillants de 
Falstaff; au lieu de l ’homme au bougran, il s’en trouvait une 
douzaine. La soirée du dimanche était la plus triste de toute la 
semaine, car Mme Pipchin s’était fait une règle d’être toujours 
de très-mauvaise humeur le dimanche soir. On ramenait habi­
tuellement miss Pankey de chez une tante qui habitait Rotten- 
dean, et la pauvre enfant revenait toujours dans le plus pro­
fond désespoir. Quant à Bitherstone, dont tous les parents 
étaient dans l ’Inde, il était condamné, entre les offices, à rester 
tout droit le dos contre le mur du petit salon, sans remuer 
bras ni jambes, et sa jeune âme en souffrait si cruellement, qu’il 
demanda à Florence, un dimanche soir, si elle ne pourrait pas 
lui indiquer le chemin pour retourner au Bengale.

Cependant on disait partout que Mme Pipchin était une maî­
tresse femme pour gouverner les enfants ; et de fait les plus 
sauvages rentraient chez eux bien apprivoisés après quel­
ques mois de séjour sous son toit hospitalier. On disait partout 
aussi que c’était beau de la part de Mme Pipchin de s’étre 
adonnée à ce genre de vie , d’avoir fait ainsi le sacrifice de ses 
goûts , d’avoir fait tête à ses malheurs avec tant de fermeté, 
quand M. Pipchin était mort le cœur brisé dans les mines du 
Pérou.

Paul, assis dans son petit fauteuil auprès du feu, ne pou­
vait se lasser d’examiner cette vieille dame modèle, pendant 
des heures entières. I l avait oublié ce que c’est que l ’ennui, 
quand il regardait fixement Mme Pipchin; il ne l ’aimait, ni ne 
la craignait; mais, avec ses habitudes de petit vieux, elle avait 
pour lui un attrait grotesque. Il restait là, tantôt la regardant, 
tantôt chauffant ses mains, puis la regardant encore, si bien
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511e Mme Pipchin tout ogresse qu’elle était, en était quel­
quefois troublé** Elle lui demanda, un jour qu’ils étaient seuls, 
à quoi il pensait

* A vous, dit Paul, sans y mettre la moindre discrétion.
—  Et que pensez-vous de moi ? demanda Mme Pipchin.
—  Je pense que vous devez être bien vieille , dit Paul.
—  On ne dit pas cela, mon jeune monsieur, répondit la 

dame. Ce n’est pas bien.
—  Pourquoi cela? demanda Paul.
—  Parce que ce n’est pas p o li, dit Mme Pipchin avec ai­

greur.
— Ce n’est pas poli ? dit Paul.
—  Non.
—  Ce n’est pas poli non plus, dit Paul innocemment, de 

danger toutes les côtelettes de mouton et les rôties, Wickam 
le dit bien.

—  Wickam, répliqua Mme Pipchin en rougissant de colère, 
'W'ckam est une méchante f il le , une impudente, une vraie 
gueuse.

—  Qu’est-ce que c’est qu’une gueuse? demanda Paul.
—  Cela ne vous regarde pas, monsieur, répondit Mme Pip­

chin. Rappelez-vous l ’histoire de ce petit garçon qu i, pour 
avoir fait des questions fatigantes, a été éventre par un taureau
enragé.

—  Si le taureau était enragé, dit Paul, comment pouvait-il 
savoir que l ’enfant avait fait des questions? Personne ne s’en 
Va conter des secrets à l ’oreille d’un taureau enragé. Je ne 
crois pas à cette histoire-là.

—  Vous n’y croyez pas, monsieur? répéta Mme Pipchin 
au comble de l ’étonnement.

— Non, dit Paul.
—  Et vous n’y  croiriez pas davantage, petit incrédule, 

guand même le taureau aurait été doux comme u; t mouton,» 
dit Mme Pipchin.

Comme Paul n’avait pas considéré le sujet sous ce point de 
Vue et qu’il n’avait pensé qu’à la folie supposée du taureau , il 
lut battu pour le moment. Mais il se mit à réfléchir à la question 
avec une intention si évidente de coller Mme Pipchin, que la 
Vieille dame, malgré son humeur inflexible , jugea prudent de 
faire retraite pour lui laisser le temps d’oublier le sujet.

Depuis ce jour, on eût dit qu’un même attrait de singula- 
r'té réciproque rapprochait Mme Pipchin du petit Paul. K m
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lui faisait placer son fauteuil devant le feu du même côté 
qu’elle, au lieu de le laisser en face; et il restait là, dans le 
coin, entre le garde-feu et Mme Pipchin, la robe d'alépine noire 
faisant ombre sur sa petite figure. Il étudiait chaque tra it, 
chaque ride de son visage , et perçait du regard son œil gris 
et dur, au pointque Mme Pipchin, déconcertée, le fermait quel­
quefois comme pour sommeiller. Mme Pipchin avait un vieux 
chat noir, qui s’installait juste au beau milieu de la cheminée 
en faisant son ron ron, sans se gêner le moins du monde, et 
clignotant devant le feu jusqu’à ce que les prunelles de ses 
yeux ressemblassent à deux points d’admiration. On aurait pu 
prendre la vieille dame, sans manquer à tout le respect qu’on 
lui devait, pour une sorcière, et Paul et le chat pour ses deux 
démons familiers, quand ils étaient ainsi tous trois devant le 
feu. A voir leur société réunie, on eût trouvé tout simple 
qu’ils eussent disparu un soir par la cheminée au milieu d’un 
tourbillon, sans qu’on entendît plus jamais parler d’eux.

Pour ce qui est de cela, cependant, la chose n’arriva jamais. 
Tous les soirs, on retrouvait à leur même place le chat, Paul 
et Mme Pipchin. Paul, évitant la compagnie de Bitherstone, 
faisait chaque soir une étude approfondie de Mme Pipchin, 
puis du chat, puis du feu ; on eût dit qu’il lisait un ouvrage de 
nécromancie en trois volumes.

Mme Wickam, de son côté, cherchait à s’expliquer les bizar­
reries du caractère de Paul, et comme elle n’avait, de la chambre 
qu’elle habitait, d’autre distraction que la vue des tuyaux de 
cheminées et que le bruit du vent, elle s’enfonçait de plus en 
plus dans ses idées noires ; la vie triste qu’elle menait, une 
vie de chien, suivant son expression énergique, lui faisait tirer 
des prémisses connues les conséquences les plus tristes pour 
le petit bonhomme.

Mme Pipchin,par politique, avait expressément défendu à sa 
bonne, à sa petite gueuse, nom générique qu’elle donnait in­
distinctement à toutes les servantes, d’avoir le moindre rap­
port avec Mme Wickam. Pour voir si elle était .obéie, elle 
passait la majeure partie de son temps à se cacher derrière 
les portes et à tomber à l ’improviste sur la pauvre fille, quand 
elle s’approchait de la chambre de Mme Wickam. Mais Berry 
pouvait avoir de ce côté toutes les familiarités qu’elle voulait, 
pourvu que les mille soins qui l ’occupaient du matin au soir 
n’en souffrissent pas ; aussi c’était à Berry que Mme Wickam 
confiait toutes ses peines.
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t  Quel gentil enfant quand il dort 1 dit Berry en se baissant 
pour regarder Paul dans son l i t , un soir qu’elle avait monté 
le souper de Wickam.

—  Ah ! soupira Wickam, c’est bien le moins.
—  Mais il n’est pas laid, quand il est éveillé, observa 

Berry.
—  Non, madame, non, non. Mais la fille de mon oncle, 

Betsey Jane, ne l ’était pas davantage, i  dit Wickam.
Berry eut l ’air de chercher dans sa tête quel rapport il pou­

vait y avoir entre Paul Dombey et Betsey Jane, la fille de son
oncle.

c La femme de mon oncle, continua Mme Wickam, est 
morte tout à fait comme la mère du petit. L ’enfant de mon 
oncle était aussi triste que M. Paul. L ’enfant de mon oncle, 
voyez-vous, vous glaçait le sang dans les veines quelquefois!

—  Comment cela? demanda Berry.
—  Oh ! je n’aurais pas voulu rester une nuit toute seule 

avec Betsey Jane, dit Mme Wickam. Non, quand même on 
m’aurait promis d’établir Wickam à son compte le lendemain, 
je ne l ’aurais pas fait, miss Berry 1 »

Naturellement miss Berry demanda pourquoi ; mais 
Mme Wickam, selon l’usage de quelques personnes de sa con­
dition, continua sans pitié :

c Betsey Jane était bien la plus douce petite fille que
j ’aie jamais vue; on n’en pouvait voir de plus douce. Betsey 
Jane n’échappa à aucune maladie des enfants. Elle était su­
jette à avoir des crampes, comme vous des boutons, miss 
Berry. >

Miss Berry involontairement fronça son nez.
« Mais Betsey Jane, dit Mme Wickam en baissant la voix et 

en promenant autour de la chambre son regard qu’elle arrêta 
un moment sur le petit Paul, Betsey Jane avait été visitée 
dans son berceau par sa défunte mère. Dire quand et comment 
cela, je ne le pourrais. J’ignore aussi si la chère enfant en 
savait quelque chose, mais pour sûr, miss Berry.... Betsey 
Jane avait eu un regard de sa défunte mère. Vous pouvez 
dire que ça n’a pas le sens commun ! Je ne m’en fâcherai pas. 
Je souhaite pour vous-même que vous puissiez vous mettre 
dans la tête que ça n’a pas le sens commun; vous en aurez 
l’esprit plus tranquille dans cette maison si triste, si triste.... 
pardonnez-moi ma franchise, qu’on se croirait dans un vrai 
cimetière. Pour moi, je me mine ici.... Ah ! M. Faul semble

DOMBEY ET FILS.



agité dans son sommeil. Tapez-lui un peu dans le dos, s’il 
/ous plaît.

—  Alors vous croyez donc aussi, dit Berry en caressant 
tout doucement le petit dormeur, comme on le lui avait de­
mandé, que lui aussi il a été hanté par sa mère?

—  Betsey Jane, dit Mme Wickam de son ton le plus solennel, 
a été martyrisée comme cet enfant, et comme cet enfant elle 
avait changé aussi. Je l ’ai vue mainte et mainte fois s’asseoir 
pensive, et rêver, rêver comme celui-ci. Je l ’ai vue mainte et 
mainte fois vous regarder de ce même regard, si vieux, si 
vieux ! Je l ’ai entendue mainte et mainte fois causer comme 
lui tout à fait. Il y a pour moi entre Beisey Jane et cet en­
fant une ressemblance parfaite, miss Berry.

—  L ’enfant de votre oncle vit-elle encore? demanda Berry.
—  Certainement, elle vit, dit Mme Wickam dun air triom­

phant (car il était évident que miss Berry s'attendait à tout le 
contraire), elle est même mariée à un ciseleur. Oui, oui, 
miss Berry, elle est vivante, elle...., i  répéta Mme Wickam en 
appuyant avec intention sur ce nominatif.

Comme il était clair que quelqu’un était mort, la nièce de 
Mme Pipchin demanda qui ce pouvait être.

t  Je ne veux pas vous effrayer, répondit Mme Wickam en 
continuant son souper. Ne me le demandez pas. »

C’était le plus sûr moyen de se le faire demander une 
seconde fois ; aussi miss Berry renouvela-t-elle sa question, 
et, après unléger refus et une courte hésitation, Mme Wickam 
posa son couteau sur la table, regarda encore dans tous les 
coins de la chambre et du côté du lit de Paul, et répondit :

a Elle a pris en affection certaines personnes. Quelquefois 
c’étaient les caprices les plus bizarres qui dirigeaient son 
choix ; quelquefois aussi ses amitiés n’avaient rien que de rai­
sonnable, quoique un peu plus vives peut-être que eu n’est 
l ’habitude. Berry, toutes les personnes qu’elle a aimées sont 
mortes!... *

La nièce de Mme Pipchin s’attendait si peu à ce dénoûment 
terrible, qu’elle se laissa tomber sur le bord du lit, toute hale­
tante , regardant Mme Wickam avec une expression de pro­
fonde terreur.

Celle-ci indiqua mysté eusement du doigt le lit de Florence, 
puis, d’une manière significative, le plancher; c’était juste en 
dessous que se trouvait la salle à manger dans laquelle 
Mme Pipchin engloutissait h a b itu e l!ornent ses rôties.
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* Souvenez-vous de mes paroles, miss Berry, dit Mme Wic- 
kam, et remerciez Dieu de ce que le petit Paul ne vous aime 
pas trop. Pour moi, je rends grâce au ciel qu'il ne m’ait pas 
prise en affection ; et cependant, pardonnez-moi ma franchise, 
on n’a jamais longtemps à vivre dans une prison comme 
celle-ci ! »

Soit que l’émotion de miss Berry lui eût fait taper un peu 
trop fort Paul dans le dos, ou qu’elle se fût arrêtée tout court 
dans cet exercice calmant, mais monotone, il se tourna 
dans son lit juste à ce moment, s’éveilla, s’assit sur son séant 
la tête brûlante et tout en sueur, sans doute sous l ’impression 
de quelque mauvais rêve, et il appela Florence. La petite fille 
sauta en bas de son lit au premier son de sa voix, se p®ncba 
aussitôt sur son oreiller, et se mit à chanter doucement p "» .  
l ’endormir. Mme Wickam secoua la tête, quelques larme» 
coulèrent de ses yeux, puis elle montra à Berry les deux en­
fants et leva son regard vers le plafond.

* Bonsoir, miss, dit Wickam tout bas, bonsoir et bonne 
nuit ! Votre tante est v ie ille , miss B erry , et ce n’est pas la 
première fois que vous avez dû y  songer. »

Mme Wickam fit à Berry cet adieu si consolant avec un air 
de commisération profonde. Quand elle se retrouva seule avec 
les deux enfants, et qu’elle entendit le vent souffler tristement, 
elle se laissa aller à la mélancolie (plaisir facile et peu coû­
teux), jusqu’au moment où elle se sentit accablée par le som­
meil.

Quoique la nièce de Mme Pipchin ne s’attendît pas précisé­
ment à voir ce dragon modèle étendu sans vie sur le tapis de 
la cheminée, elle fut heureuse, après être descendue, de la re­
trouver plus maussade, plus sévère que de coutume et parais­
sant toute disposée à vivre encore de longues années pour le 
bonheur de tous ceux qui la connaissaient. Pendant la semaine 
suivante, on ne la v it pas davantage tomber en langueur, et 
les viandes qui convenaient à son tempérament continuèrent 
à disparaître régulièrement les unes après les autres; et pour­
tant Paul l ’étudiait toujours avec la même attention, et on le 
voyait toujours assis entre la robe noire et le garde-feu avec 
une constance infatigable.

Cependant, comme Paul depuis le temps de son installation 
chez Mme Pipchin, n’était pas devenu plus fort, qu oiqu e sa 
mine fût beaucoup meilleure, on lui acheta une petite voiture, 
dans laquelle il pouvait se tenir à son aise, avec un alphabet
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et d’autres petits livres à son usage, pendant qu’on le traînait 
sur le bord de la mer. Un jeune garçon frais et vermeil lui 
avait été proposé pour traîner sa voiture; mais, suivant son 
goût bizarre, il n’en avait pas voulu et avait préféré le grand- 
père, vieux bonhomme sec et m aigre, qui ressemblait à un 
crabe, portait des vêtements de toile cirée, était devenu dur, 
coriace et nerveux à force d’être confit dans l ’eau de mer, et 
qui sentait le varech comme la plage que la marée vient de 
quitter.

11 allait ainsi chaque jour sur le bord de l ’Océan, traîné par 
cet estimable serviteur, Florence marchant près de lui et la 
triste Wickam fermant la marche. Quand il était arrivé sur la 
plage, il restait assis ou étendu dans sa petite voiture pendant 
des heures entières, sans pouvoir supporter près de lui d’autre 
enfant que Florence.

i  Allez-vous-en, s’il vous plaît, disait-il à ceux qui s’ap­
prochaient pour lui tenir compagnie. Merci, je n'ai pas besoin 
de vous. »

Si une petite voix lui demandait par hasard à l’oreille com­
ment il se portait :

t Très-bien, je vous remercie, répondait-il, mais vous ferez 
bien d’aller jouer. Allez, allez, s’il vous plaît, i

Puis voyant l’enfant s’en aller, il tournait la tête du côté de 
Florence et lui disait : « Nous n’avons pas besoin des autres, 
nous, n’est-ce pas, Florence ? Embrassez-moi. »

Wickam elle-même l ’ennuyait quelquefois, et il était bien 
aise quand elle s’éloignait un peu pour chercher des coquil­
lages ou des connaissances. Il aimait surtout un endroit soli­
taire, bien loin des flâneurs; et, quand Florence, assise à ses 
côtés, travaillait, lisait tout haut, ou causait avec lu i, que le 
vent soufflait sur son visage et que les vagues montaient 
jusqu’aux roues de sa petite voiture, il ne désirait rien de plus.

» Florence, dit-il un jour, où donc est 1 Inde, où demeurent 
les parents de ce petit garçon ?

—  Oh I c’est loin, bien loin, dit Florence en levant ses yeux 
de dessus son ouvrage.

—  Il faut des semaines pour y aller ? demanda Paul.
—  Oui, mon chéri. Il faut voyager pendant bien des se­

maines, le jour et la nuit.
—  Florence, reprit Paul après un moment de silence, si vous 

étiez dans 1 Inde, je.... je.... Qu’a fait maman? dites, je l ’ai ou­
blié.
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—  Maman? Elle m’a beaucoup aimée! répondit Florence.
—  Non, non, ce n’est pas cela. Moi aussi, Florence, je vous 

aime beaucoup. Mais qu’a donc fait maman?... Ah !... je 
sais.... elle est morte. Si vous étiez dans l ’Inde.... je mourrais, 
Florence. »

Elle jeta son ouvrage de côté, pencha sa tête sur l’oreiller de 
son frère et le caressa, c Moi aussi, lui dit-elle, moi aussi, je 
mourrais, si vous étiez dans l’Inde; mon petit frère, ne vous 
tourmentez pas, vous irez mieux bientôt.

—  Oh! reprit Paul, je suis bien mieux déjà ! Ce n’est pas cela 
que je veux dire. Je veux dire, Florence, que je mourrais de 
chagrin dans mon abandon ! »

Une autre fois, à la même place, il s’endormit et reposa 
tranquillement pendant longtemps. Tout à coup il s’éveilla, 
écouta, tressaillit et s’assit pour mieux écouter.

Florence lui demanda ce qu’il croyait entendre.
* Je voudrais savoir ce qu’elle dit, répondit Paul ; la mer, 

Florence; la mer, que répète-t-elle toujours ainsi?
—  Mais c’est tout simplement le bruit des vagues, lui dit 

Florence.
— Oui, oui; ce sont les vagues; mais elles disent toujours 

quelque chose; toujours la même chose, répondit Paul. Qu’y 
a-t-il donc là-bas, là-bas?... »  et il se leva tout debout et re­
garda ardemment l ’horizon.

Florence lui dit que c’était un autre pays qu’il y avait là-bas.
i  Non, non, reprit Paul, plus loin, plus loin encore!... 

Dites, qu’y  a-t-il? ...i
Souvent depuis, il s’arrêtait court au milieu de leurs cau­

series, cherchait à comprendre- ce que disaient toujours les 
yagues, et se soulevait sur son petit lit, pour regarder ce pays 
invisible, bien loin là-bas.
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CHAPITRE IX.
Tourments du petit aspirant de marine.

Le jeune Walter avait reçu de la nature un goût assez pro­
noncé pour tout ce qui est romanesque et merveilleux. Il avait
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vécu sous les yeux de son oncle, mais la triste expérience que 
le vieux Solomon avait faite des choses de la vie n’avait pas 
affaibli cette disposition. Aussi c’était avec un intérêt singulier 
et plein de charmes que Walter se rappelait l ’aventure de Flo­
rence avec la bonne Mme Brown. Il se complaisait à en re­
passer dans son esprit tous les détails, s’attachant principale­
ment à l ’épisode auquel il avait pris part. Cette aventure 
absorba bientôt toutes ses pensées et s’empara de son esprit, 
au point de l ’entraîner dans les rêves les plus capricieux.

Peut-être les projets d’avenir que formaient chaque dimanche 
le vieux Sol et le capitaine Cuttle contribuaient-ils à donner 
un intérêt plus saisissant au souvenir des événements dans 
lesquels il avait joué son rôle. Un dimanche ne se passait pas 
sans que l’un ou l’autre des deux vieux amis ne fît quelque al­
lusion mystérieuse à Richard Whittington. Le capitaine avait 
même poussé les choses assez loin ; il avait acheté une vieille 
ballade qui longtemps était restée, se balançant au gré des 
zéphirs, exposée en vente le long d’un mur de la route du 
commerce, en compagnie de beaucoup d’autres, toutes écrites 
dans un style expressif bien en rapport avec les tendres sen­
timents ¿ss matelots. Ce petit chef-d’œuvre de poésie dépei­
gnait la cour et les noces d’un jeune charbonnier, fiancé de 
l'aimable Suzon, fille accomplie du capitaine et copropriétaire 
d’un bateau de charbon de Newcastle. Le capitaine Cuttle, 
profond métaphysicien, trouvait dans cette légende sentimen­
tale des points de ressemblance frappante avec la situation 
respective de Walter et de Florence. Tel était son enthou­
siasme, qu’à chaque petite fête, comme aux anniversaires et 
dans un petit nombre d’autres réjouissances qui ne sont pas 
des jours consacrés au Seigneur, il entonnait la romance, dans 
la salle à manger, et la chantait tout entière à plein gosier, 
faisant sur le nom de Suzon, on, on, un point d’orgue sans fin. 
Car, en l’honneur de l’héroïne, chaque couplet se terminait par 
son jo li nom.

Mais un garçon franc, ouvert, au cœur indépendant, ne s’ar­
rête guère à analyser la nature de ses sentiments, quelque 
vifs qu’ils soient; et Walter aurait été fort embarrassé'de dire 
quel était le fond de sa pensée. Certes, il trouvait grand plai­
sir à revoir le quai où il avait rencontré Florence, et les rues 
qu’ils avaient suivies ensemble, quoiqu’elles eussent par elles- 
mêmes fort peu d’attrait. Il conservait bien précieusement 
dans sa chambre les mauvaises savates qui s’étaient détachées
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si souvent le long de la route et, assis dans la salle à manger, 
il s’était fait un soir toute une galerie de portraits imaginaires 
de la bonne Mme Brown. On avait pu remarquer que, depuis 
sa rencontre avec Florence, il était plus recherché dans sa mise, 
et l ’on ne pouvait disconvenir que, dans ses moments de liberté, 
■1 se plaisait à se promener du côté de la ville où se trouvait 
la maison de M. Dombey, dans l ’espoir bien incertain d’aper­
cevoir la petite fille dans la rue. Mais tout cela n’était qu’un 
innocent enfantillage. Florence était fort gentille, et l ’on 
trouve plaisir à regarder une gentille figure ; Florence était 
faible et sans défense, et l ’on pouvait être fier de l’avoir pro­
tégée, de l ’avoir défendue ; Florence avait le cœur le plus re­
connaissant du monde, et l ’on éprouvait un charme infini à 
voir l ’expression de cette reconnaissance briller dans ses yeux. 
Florence enfin était abandonnée, dédaignée, et Walter éprou­
vait l'intérêt le plus v if  pour la pauvre enfant délaissée dans la 
triste et somptueuse demeure de son père.

Dans le courant de l ’année, il arriva que peut-être cinq ou 
six fois Walter ôta son chapeau dans la rue pour saluer Flo­
rence et que celle-ci s’arrêta pour lui donner la main. 
Mme Wicham qui, métamorphosant son nom d’une manière 
assez singulière, ne manquait pas de l’appeler le jeune Graves, 
ne voyait aucun mal à ces rencontres, sachant comment ils 
s’étaient connus. Miss Nipper, de son côté, semblait presque 
chercher ces occasions; car son cœur sensible était secrète­
ment touché par les doux regards de Walter, et elle croyait en 
conscience que ses sentiments étaient payés de retour.

De cette façon, Walter, loin d’oublier ou de perdre de vue 
la petite Florence, ne faisait qu’y  penser chaque jour davan­
tage. Quant à la manière romanesque dont avait commencé 
leur connaissance, et à tous les détails qui y ajoutaient un ca­
ractère et un charme particulier, il éprouvait un plaisir infini 
à en nourrir son imagination et n’avait nulle envie de bannir 
de son esprit un petit roman aussi agréable ; mais il ne regar­
dait pas ce qui s’était passé comme une affaire dans laquelle 
il eût un intérêt positif. Florence lui apparaissait toujours se 
détachant du tableau; mais lui, il restait à l’écart. Quelquefois 
il lui arrivait de songer (et il fallait voir alors sa marche 
rapide), il lui arrivait de songer combien il aurait été beau pour 
lui de s’être embarqué le lendemain de leur première rencon­
tre, d’avoir abordé à de lointains rivages, d’y  avoir fait des 
prodiges de valeur, et, après une longue absence, d’être re»
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venu amiral, avec tous les rubans de son brillant costume, ou 
au moins capitaine de vaisseau, avec des épaulettes éblouis­
santes ; à son retour il aurait épousé Florence, devenue une 
belle jeune fille; il l ’aurait épousée en dépit des grandes dents 
de M. Dombey, de sa cravate, de sa lourde chaîne d’or, et 
l ’aurait conduite en triomphe sous un ciel d’azur quelque part 
ou ailleurs. Et pourtant, malgré tous ces beaux rêves, son 
imagination ardente lui montrait rarement la plaque de cuivre 
de la maison Dombey et fils, transformée en une tablette dorée, 
où il pût lire de brillantes espérances, et laissait le plus sou­
vent ternes et sombres les fenêtres de ses bureaux. Aussi, 
quand le capitaine et l ’oncle Sol remettaient sur le tapis Richard 
Whittington et les filles des patrons, Walter croyait compren­
dre beaucoup mieux qu’ils ne le faisaient sa véritable position 
dans la maison Dombey et fils.

Il remplissait donc chaque jour son emploi, tout joyeux, tout 
dispos, ayant le cœur à l ’ouvrage. 11 ne partageait pas les v i­
vacités d’ambition de son oncle et du capitaine Cuttle, et ne 
laissait pas cependant d’entretenir de son côté mille rêves va­
gues et chimériques, auprès desquels les projets des deux 
vieux amis étaient des probabilités terre à terre. Il en était là 
quand les enfants de M. Dombey furent conduits chez Mme Pip- 
chin. Il avait quelques années de plus, mais c’était bien peu 
de chose. On reconnaissait toujours ce même garçon remuant, 
joyeux, étourdi, comme du temps où il escaladait à l ’abordage 
la salle à manger, à la tète de l ’oncle Sol et d’une troupe de 
matelots supposés, ou qu’il lui tenait la chandelle pour mon­
ter de la cave son fameux madère.

«  Oncle Sol, dit Walter, il me semble que vous n’allez pas 
bien. Vous n’avez rien mangé ce matin au déjeuner; j ’irai 
chercher le médecin si cela continue.

—  Ah! mon garçon, il ne me donnerait pas ce qui me man­
que. 11 faudrait que ce fût un praticien bien habile.... pour... 
et encore il ne le pourrait pas.

— Qu’est-ce que c’est donc, mon oncle, seraient-ce des cha­
lands?

— Eh ! répliqua Solomon en soupirant, les chalands ne gâ­
teraient rien.

—  Le bon Dieu les bénisse! dit Walter en posant avec bruit 
sa tasse à thé et frappant en même temps la table. Quand je 
vois les gens aller et venir en foule dans la rue toute la jour­
née, passer et repasser à chaque minute devant la boutique en
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masse, il me prend des envies de m’élancer dehors, de saisir 
un individu au collet, de le faire entrer ici et de le forcer d’a­
cheter pour plus de douze mille francs d’instruments, argent 
comptant.... Eh! eh! là-bas! qu’est-ce que vous regardez donc 
ainsi à la porte? dit Walter apostrophant un vieux gentleman, 
la tête poudrée, qui ne pouvait l ’entendre, comme de raison, 
et qui s’était arrêté pour examiner avec attention un grand 
télescope de marine. Cela ne signifie rien ce que vous faites 
là. J’en ferais bien autant que vous. Entrez, parbleu, et ache- 
tez-le, ce télescope, t

Le vieux monsieur cependant ayant satisfait sa curiosité 
continua tranquillement sa route.

c II s’en va pourtant, dit W alter; ils sont tous de même. 
Mais, bah! mon oncle.... Eh!... dites donc, mon oncle?... (ré­
péta W alter; car le vieillard, plongé dans ses réflexions, n’a­
vait pas répondu à son premier appel), ne vous laissez pas 
abattre.... allons, du courage, mon oncle.... quand les com­
mandes viendront une fois, elles viendront en foule; vous n’y 
pourrez plus suffire....

—  Ah! mon garçon, quand elles viendront, je serai trop 
vieux, répondit Solomon Gills. Elles ne reviendront dans cette 
boutique qu’après que j ’en serai sorti.

—  Oh ! mon oncle, ne dites pas cela, je vous en prie, dit 
Walter d'un ton suppliant. Non, non, ne le dites pas. j

L ’oncle Sol s’efforça de donner à sa physionomie une ex­
pression moins triste et lui sourit de l ’autre côté de la table, 
d’un air qu’il cherchait à rendre le plus gai possible.

i  II n’y a rien ici de nouveau, n’est-ce pas, mon oncle? et 
Walter appuya ses coudes sur le plateau à thé, se penchant pour 
parler plus bas et d’un ton plus affectueux encore. Voyons, 
soyez franc avec moi, cher oncle, dit-il, et s’il y  a quelque 
chose de nouveau, ne me cachez rien, je vous en prie.

—  Non, non, répondit le vieux Sol. Quelque chose de nou­
veau, Walter?... Que pourrait-il y avoir ici de nouveau? »

Walter fit de la tête un mouvement qui témoignait de son 
incrédulité.

i  C’est justement là ce que je désire savoir, et vous me le 
demandez?... A h ! tenez, mon oncle, quand je vous vois 
ainsi, je regrette vraiment de vivre avez vous. »

Le vieux Sol parut surpris.
« Oui, mon oncle, je dis ce que je pense. Dieu sait que je 

n’ai jamais été et que je ne suis jamais plus heureux qu’avec
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vous; mais quand je vous vois l’esprit inquiet, je regrette sin­
cèrement de vivre avec vous.

—  Je suis un peu triste quelquefois, je le sais, dit Solomon 
en se frottant doucement les mains.

—  Ce que je veux dire, mon oncle, reprit Walter en se pen­
chant encore davantage pour lui frapper légèrement l’épaule, 
c’est que je voudrais voir assise ici, et vous versant votre thé 
à ma place, une gentille petite femme bien avenante ou plutôt 
une bonne dame bien respectable, aisée, accomplie, une brave 
femme dans votre genre, qui pourrait prendre bien soin de 
vous et saurait trouver le moyen de vous égayer. Tandis que 
moi, le plus tendre des neveux, bien sûr, je ne serai jamais 
qu’ un neveu; je ne pourrai jamais être ce qu’une telle com­
pagne aurait été pour vous depuis bien des années quand la 
tristesse vous gagne, que le chagrin s’empare de vous, et 
pourtant je donnerais tout au monde pour vous consoler! 
Voilà pourquoi, cher oncle, quand je vous vois l ’esprit inquiet, 
je regrette que vous n’ayez près de vous qu’un jeune étourdi 
comme moi, aux formes rudes et abruptes, qui a bonne envie 
de vous consoler, mon oncle, mais qui ne sait comment s’y 
prendre; oui, répéta Walter en se penchant encore davantage 
pour serrer la main de son oncle, oui, vraiment, qui ne sait 
comment s’y prendre.

—  Walter, mon cher enfant, dit Solomon, quand même la 
bonne et respectable dame aurait occupé dans cette salle de­
puis quarante ans la place où vous vous trouvez en ce mo­
ment, je ne l’aurais jamais aimée plus que vous.

—  Je le sais, mon oncle, répondit Walter, et j ’en remercie 
le ciel: mais vous n’auriez pas gardé pour vous seul le poids 
de vos chagrins, si vous aviez eu près de vous une compa­
gne; car elle aurait su comment vous les faire oublier; et 
moi, cher oncle, moi, je ne le sais pas.

—  Si, vraiment! répondit l’opticien.
—  Eh bien! alors, dites-moi ce que vous avez, oncle Sol? 

fit Walter d’un ton caressant; allons! confiez-moi ce se­
cret? »

Solomon Gills lui répéta qu’il n’avait aucune cause de cha­
grin et le lui affirma si positivement, que Walter dut faire 
comme s’il le croyait.

c Tout ce que je puis vous assurer, oncle Sol, c’est que 
s’il y  a quelque chose que....

— Mais il n’y  a rien, dit Solomon.
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t —  Très-bien, répondit Walter. Alors, je n’ai rien à dire, et 
c’est heureux, car voici l ’heure de partir pour le bureau. Mais 
Pendant que je gérai dehors, je reviendrai de temfs en temps 
pour voir comment vous vous portez. Et rappelez-vous-le bien, 
mon oncle, si je m’aperçois que vous m’avez trompé, je ne 
v°us croirai plus de ma vie et je ne vous parlerai plus jamais 
de M. Carker frère. »

Solomon Gills le défia en riant de le trouver en faute. Alors 
roulant dans son esprit les moyens les plus impraticables de 
faire fortune et de rendre au petit aspirant de marine une po­
sition indépendante, Walter se rendit aux bureaux de Dombey 
*t fils, l ’air plus soucieux que de coutume.

A cette époque habitait au coin, dans la rue de Bishopsgate- 
Without, un certain M. Brogley, huissier priseur assermenté, 
fl avait là une boutirue où s’étalaient, sous le jour le moins 
favorable, des meub; s d’occasion de toute espèce, placés et 
disposés de la façon la moins propre à les faire valoir. Des 
douzaines de chaises étaient accrochées à des lavabos qui 
avaient grand’peine à se tenir en équilibre, en s’appuyant con­
fie des buffets, posés eux-mêmes sur des tables renversées 
Sens dessus dessous, et qui, les jambes en l’air, soutenaient 
Par des procédés gymnastiques d’autres tables chancelantes ; 
mais ce n’étaient là encore que les combinaisons les moins 
extraordinaires. Tout un service de cloches pour couvrir les 
Plats, de verres à bordeaux, de carafes, se voyait rangé en 
grand appareil au beau milieu d’un bois de lit à colonnes pour 
l’agrément d’une demi-douzaine de tisonniers et d’une lampe de 
vestibule, seuls convives apparents de ce banquet placé près 
d’eux ; une garniture de rideaux de croisées, sans croisées, se 
drapaient avec grâce sur une barricade de commodes surchar­
gées de petites fioles de pharmacie ; tandis qu’un tapis de che­
minée, étonné de son exil, loin de l ’âtre, dont il était l ’insépa- 
vable, au lieu de brûler de chaleur comme autrefois, exposé 
maintenant dans son malheur à la brise perçante, grelottait 
d’un ton mélancolique, mettant ses tristes soupirs en harmo­
nie avec les plaintes frêles et aigres d’un grand piano, dont 
chaque jour une corde se mourait, et qui mêlait au roulement 
des voitures ses accents les plus faux et les plus discordants. 
Iles pendules, dont les aiguilles ne marchaient pas et qui 
Paraissaient aussi incapables d’être remontées jamais que les 
affaires pécuniaires de leurs premiers maîtres, se voyaient 
dans tous les coins de la boutique de M. Brogley, et le choix
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en était varié ; enfin c’étaient des glaces de toutes formes, de 
toutes dimensions, placées çà et là au hasard, qui, par la règle 
d’intérêt composé de la reflexion et de la réfraction, présen­
taient à l ’œil une perspective sans fin de ruine et de banque­
route.

M. Brogley, de sa personne, avait l ’œil clair, le teint frais, 
les cheveux frisés, la figure pleine; il était d’un caractère doux 
et facile, car ces Caïus Marius d’un nouveau genre, qui s’as­
seyent sur les ruines de Carthage de tant d’autres gens, ont le 
privilège de conserver à merveille toute leur bonne humeur. Il 
était entré quelquefois dans la boutique de Solomon pour lui 
demander quelques renseignements sur certains objets de son 
commerce, et Walter le connaissait assez pour le saluer quand 
il  le rencontrait dans la rue. Mais comme les rapports entre 
M. Brogley et Solomon Gills n’étaient pas allés plus loin, l ’é­
tonnement de Walter fut grand quand, dans l ’après-midi, re­
venant, selon sa promesse, il trouva M. Brogley assis dans la 
salle à manger, les mains dans les poches, et vit son chapeau 
accroché derrière la porte.

c Eh bien! mon oncle, dit Walter, comment ça va -t-il?  »
Le vieillard était assis tristement de l’autre côté de la ta­

ble, et, chose étrange, ses lunettes étaient sur son nez et 
non pas sur son front. Il remua la tê te 'e t lui montra de la 
main l ’huissier, comme pour les présenter l ’un à l ’autre.

i  Est- ce qu’il y a quelque chose ? demanda Walter tout ha­
letant.

—  N on , non, il n’y a rien , dit M. Brogley, que cela ne vous 
tourmente pas. »

Walter regarda l ’huissier priseur, puis son oncle, et resta 
muet de surprise.

t II s’a g it , dit M. Brogley, d’un petit billet qui n’a pas été 
payé : trois cent soixante-dix livres sterling et le surplus. Le 
billet est entre mes mains.

—  Entre vos mains! s’écria Walter en regardant tout autour 
de la boutique.

—  Ah ! dit M. Brogley, parlant plus bas et remuant la tête 
comme pour témoigner l ’envie qu’il avait d’un accommo­
dement ; c’est une saisie, voilà tout. Mais ne vous tour­
mentez pas, je suis venu moi-même pour arranger l ’affaire 
doucement et à l ’amiable. Vous me connaissez : ce sera entre 
nous.

—  Oncle Sol ! murmura Walter.
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fois qu'un tel malheur m ’arrive; je  suis bien vieux pour com­
mencer ! et le vieillard releva ses lunettes sur son front ( car 
elles ne pouvaient pas dissimuler plus longtemps son émotion), 
et cachant sa figure dans ses mains, il se mit à sangloter et 
ses larmes coulèrent sur son gilet couleur café.

—  Oh ! mon oncle S o l, je vous en supplie; ne pleurez pas 1 
s’écria Walter qui se sentait saisi d'effroi à la vue des larmes 
du vieillard. Pour l ’amour de Dieu, ne pleurez pas!... Mon­
sieur Brogley, que faut-il que je fasse?

—  Je vous engage, dit M. Brogley, à aller trouver un ami, 
ou une connaissance et à lui expliquer ce dont il s’agit

—  Oui, oui, vous avez raison, s’écria Walter, se rattachant 
à tout; merci, je vais aller trouver quelqu’un. Le capitaine 
Cuttle nous tirera de là, mon oncle. Attendez que je coure chez 
lecapitaineCuttle. Monsieur Brogley, veillez sur mon oncle, je 
vousen prie, et tâchez de le consoler autant que possible pendant 
mon absence. Tout n’est pas perdu, cher oncle, courage! cou­
rage ! nous avons là un bon ami ! ï

Et dans son enthousiasme, Walter s’élança hors de la bou­
tique, courant plutôt que marchant et sans prendre garde aux 
remontrances entrecoupées du vieillard. Il se hâta d’abord 
d’aller prévenir au bureau qu’une maladie subite de son oncle 
le forçait à rester près de lu i, puis il se dirigea de toute la v i­
tesse de ses jambes vers la demeure du capitaine.

Tout lui semblait changé dans sa route; les rues n’avaient 
plus le même aspect. C’était bien le même embarras, le même 
bruit de voitures, de camions, d’omnibus, de chariots ; c’était 
bien le même va-et-vient des piétons; mais le malheur qui ve­
nait d’atteindre le petit aspirant de marine présentait à ses 
yeux tout ce mouvement sous des couleurs étranges et nou­
velles. Les maisons , les boutiques n’étaient plus les mêmes ; 
Walter y lisait en gros caractères l ’assignation de M. Brogley. 
L ’huissier semblait avoir porté la main jusque sur les églises, 
car leurs clochers, en s’élevant vers le ciel, avaient une roi- 
deur d'huissier priseur ; le ciel lui-même avait changé et avait 
pris visiblement un air de saisie mobilière.

Le capitaine Cuttle habitait sur le bord d’un petit canal tout 
près des docks de la compagnie des Indes. Un petit pont tour­
nant s’ouvrait de temps en temps pour laisser quelque gros 
monstre de bâtiment remonter lentement la rue comme une 
baleine échouée. En approchant de la demeure du capitaine, il

Dombey et fils. — i  9
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était curieux de voir les changements graduels, et comme la 
fusion des établissements terrestres et des habitudes aquati­
ques.

D’abord, c’étaient des mâts servant d’enseignes à des caba­
rets; puis venaient des boutiques de hardes pour les matelots, 
qui y trouvaient des chemises de Guernesey, des chapeaux du 
sud-ouest, des pantalons de toile à voile de la trame la plus 
serrée et de la coupe la plus ample, tout cela pendu au 
dehors. Un peu plus lo in , c’étaient des forges où l ’on pré­
parait des ancres et des câbles de métal, et où du soir au 
matin le marteau tombait et retombait sur le fer. On voyait 
ensuite une rangée de maisons surmontées de girouettes fixées 
à des mâts s’élançant du milieu des haricots rouges qui crois­
saient à leur pied. Puis des fossés , des saules à la tête ronde 
toute dépouillée de leurs branches; puis encore des fossés, 
des espaces pleins d’eau sale qu’on pouvait à peine aperce­
voir tant ils étaient encombrés de navires ; puis on sentait un 
goût de copeaux, et tous les autres genres de commerce fai­
saient place à de vastes ateliers où l ’on travaillait des mâts, 
des rames, des poutres et des bateaux. Le sol devenait en­
suite marécageux et mouvant, et l ’odeur du rhum et du sucre 
se répandait de tous côtés. Enfin l’on arrivait à la maison du 
capitaine Cuttle, maison située sur Brig-place et qui n’avait 
tout ensemble qu’un premier et dernier étage.

Le capitaine était un de ces hommes tout d’une pièce, scul­
ptés en cœur de chêne, et que l ’imagination la plus v ive  ne 
saurait se figurer séparés du moindre détail de leur accoutre­
ment, si insignifiant qu’il puisse paraître. Aussi, quand Walter 
frappa à la porte, et que le capitaine mettant aussitôt le nez 
à une des petites fenêtres du devant de la maison, lui fit 
un salut amical, en lui voyant sur la tête un lourd chapeau 
de toile cirée et reconnaissant son grand col de chemise sem­
blable à une voile et ses mêmes habits bleus, tout cela à sa 
place ordinaire, Walter fut de plus en plus persuadé qu’il n’en 
était jamais autrement et que le capitaine était un oiseau dont 
c’étaient là les plumes.

i  Walter, mon garçon, dit le capitaine Cuttle, approchez et 
frappez encore! ferm e! ferm e! c’est aujourd’hui jour de sa­
vonnage. »

Walter, dans son impatience, laissa retomber si violemment 
le marteau sur la porte, qu’ elle en fut ébranlée.

< C’est soigné, cela ! à la bonne heure, »  dit le capitaine en re­



tirant vivement sa tête de la croisée, comme prévoyant une
bourrasque.

Il ne se trompait pas. Une femme veu ve , les manches re­
troussées jusqu’aux épaules, les bras couverts de mousse de 
savon et encore tout fumants, s’élança tout à coup pour répon­
dre ; mais, avant de regarder Walter, elle regarda d’abord le 
jnarteau de la porte ; puis , toisant le jeune homme des pieds 
a la tête, elle lui dit d’un ton courroucé :

« C’est bien étonnant qu’il en reste encore quelques mor­
ceaux, il faut qu’il soit solide.

—  Le capitaine est chez lu i, je le sais, dit Walter avec un 
sourire conciliant.

—  Ah ! vraiment ? répondit la veuve. Voyez-vous cela!
—  H vient de me parler, dit Walter tout haletant.
—  Ah 1 il vous a parlé ? répondit la veuve. Eh bien ! vous 

Serez assez bon peut-être pour lui présenter les compliments 
de Mme Mac-Stinger et lui dire de sa part que la prochaine 
fois qu’il se respectera assez peu , lui et son logem ent, pour 
causer par la croisée, elle lui sera bien obligée de descendre 
pour ouvrir lui-même la porte. ï  Mme Mac-Stinger parlait très- 
haut, écoutant si, du premier étage, on oserait se défendre.

t Je ferai votre commission, madame, dit Walter, si vous 
Voulez bien me permettre d’entrer. »

Car une fortification de morceaux de bois qui s’étendait jus­
qu'à la porte pour empêcher les petits Mac-Stinger de dégrin­
goler pendant leurs jeux du haut en bas des marches, obstruait 
le passage.

« Un jeune homme qui peut renverser ma porte, dit Mme Mac- 
Stinger d’un ton dédaigneux, peut bien, je crois, passer par 
fa-dessus. »

Et comme Walter, prenant cela pour une permission, espa­
ç a it  la fortification, Mme Mac-Stinger se récria, demandant 
Sl la maison d’une dame anglaise n’était pas son château fort; 
°Ui ou non, et si elle devait être envahie par la canaille. Elle 
continuait encore à déblatérer sur ce sujet de la manière la 
Plus désagréable, quand Walter, s’étant frayé une route à tra- 
'crs un épais brouillard causé par le savonnage et qui cou- 
Vrait la rampe d’une sueur gluante, entra dans la chambre du 
capitaine Cuttle, et trouva le cher monsieur en embuscade 
derrière la porte.

* Je ne lui ai jamais dû un sou, Walter, dit le capitaine à 
Voix basse sans pouvoir dissimuler sa terreur; j ’ai toujours été
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rempli d’attention pour elle et pour les enfants, mais c’est une 
vraie mégère, souvent!

__Je m’en irais, m o i, capitaine Cuttle, dit Walter.
_  Je n’ose pas, Walter, répondit le capitaine; elle irait me 

chercher partout où je me sauverais. Mais asseyez-vous. Com­
ment va G ills? »

Le capitaine était en train de dîner, le chapeau sur la tête. 
11 avait devant lui un pot de bière et mangeait un morceau de 
mouton froid et des pommes de terre toutes fumantes qu’il 
avait fait cuire lui-même et qu’il tirait d’une petite poêle placée 
devant le feu, à mesure qu’il en désirait. Au moment du dîner, 
il dévissait son croc et vissait à la place dans son avant-bras 
un couteau à l ’aide duquel il avait déjà commencé à éplucher 
une pomme de terre pour l ’offrir à Walter. Les pièces de son 
logement étaient petites et imprégnées d’une forte odeur de 
tabac, mais elles étaient assez commodes et tout y était soli­
dement accroché comme si l ’on avait à y craindre régulière­
ment un tremblement de terre toutes les demi-heures.

c Comment va Gills? »  demanda le capitaine.
Walter, qui pendant ce temps avait repris haleine et perdu 

courage , ou du moins le courage momentané que lui avait 
donné sa course rapide, regarda un moment celui qui le ques­
tionnait et s’écria bientôt en sanglotant :

< O capitaine, ô capitaine Cuttle. 1
Rien ne pourrait peindre la consternation du capitaine à 

cette vue. Le souvenir de Mme Mac-Stinger s’était évanoui : 
il laissa tomber la pomme de terre et la fourchette ; il aurait 
laissé tomber de même le couteau, s’ il n’avait pas été vissé; 
puis, restant la bouche béante en face du jeune homme, il crut 
que Walter allait lui apprendre qu’un gouffre s’était ouvert 
dans la Cité, et avait englouti son vieil ami avec ses vêtements 
couleur café, ses boutons d’acier, son énorme chronomètre, 
ses lunettes et tout le reste. Mais quand Walter lu i eut expli­
qué ce dont il s’agissait, le capitaine Cuttle, après un moment 
de réflexion, se leva tout à coup d’un air affairé. 11 tira d’une 
petite boîte de fer-blanc, placée sur le haut de son buffet, tout 
son petit magot d’argent comptant. La somme se montait à 
trois cent vingt-trois francs cinquante centimes. Il glissa 
toutes les pièces dans une des poches de son habit bleu; il 
ajouta à ce trésor le contenu de son coffre à argenterie, sa 
composant de deux méchantes petites cuillers et d’une vieille 
pince à sucre toute bancale ; tira des profondeurs de son gous­
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set sa montre d’argent, à double boîte, pour s’assurer que cet 
objet précieux était en bon état ; rattacha son croc à son poi­
gnet droit, et, saisissant son gros bâton noueux, il ordonna à 
Walter de le suivre.

Cependant, au milieu de son généreux mouvement, le capi­
taine pensa que Mme Mac-Stinger pouvait bien le guetter en 
bas, et il hésita un moment. Il regarda par la croisée, mesu­
rant de l ’œil la hauteur du premier étage, comme s’il avait eu 
un moment l ’idée d’employer ce moyen singulier de fuir, plu­
tôt que de se rencontrer face à face avec sa terrible ennemie. 
Toutefois, il résolut de recourir à la ruse.

« Walter, dit-il d’un air embarrassé, sortez le premier, mon 
garçon. Quand vous serez dans le corridor, criez-moi : Bon 
soir, capitaine Cuttle; et fermez la porte sur vous. Puis allez 
m’attendre au coin de la rue, j 'y  serai bientôt, i

Certes, le capitaine connaissait bien la tactique de l ’ennemie 
à qui il avait affaire, en donnant à Walter toutes ces instruc­
tions ; car le jeune homme, en arrivant au bas de l’escalier, 
vit Mme Mac-Stinger sortir de sa petite cuisine comme une 
furie vengeresse ; mais n’ayant pas aperçu le capitaine, comme 
elle s’y était attendue, elle se contenta de rentrer chez elle, 
murmurant encore quelque allusion nouvelle au marteau de la 
porte.

Quelques minutes se passèrent avant que le capitaine eût 
pris assez de courage pour tenter de s’échapper; car Walter 
attendit assez longtemps au coin de la rue, à regarder la mai­
son, avant d’apercevoir la moindre apparence do chapeau de 
toile cirée. A la fin, le capitaine s’élança hors de la porte 
somme une trombe, et marchant vers lui à grands pas, sans se 
retourner une seule fois, il se mit bravement à siffler un petit 
air, aussitôt qu’ils eurent tous deux quitté la rue.

* Le pauvre oncle doit être à fond de cale, Walter? de­
manda le capitaine pendant la route.

—  J’en ai bien peur ; si vous l ’aviez vu ce matin, il ne vous 
Sortirait pas de l ’esprit.

—  Pas accéléré 1 Walter, mon garçon, répondit le capitaine 
en allongeant le pas, et marchez toujours ce pas-là pendant 
tout le cours de votre vie. Ouvrez le catéchisme, vous y trou­
verez ce commandement, et retenez-le bien, n

Le capitaine était trop préoccupé de Solomon Gills, et peut- 
être aussi trop absorbé par ses réflexions sur la manière dont 
ü venait d’échapper à Mme Mac-Stinger, pour donner, chemin
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faisant, d’autres leçons de conduite morale à Walter. Ils con­
tinuèrent leur route sans dire un mot, jusqu’au moment où ils 
arrivèrent à la porte du vieux Sol. L ’infortuné petit aspirant 
de marine, son télescope à l ’œil, semblait chercher au loin, à 
l’horizon, s’il ne découvrirait pas un ami qui pùt le tirer 
d’embarras.

t Gills! dit le capitaine en faisant irruption dans la petite 
salle à manger et serrant tendrement dans la sienne la main 
de son ami Gills ! tête au vent et bravons l’orage. Oui, tout ce 
que vous avez à faire, répéta le capitaine du ton solennel d’un 
homme qui débite le principe le plus précieux que jamais sa­
gesse humaine ait découvert, tout ce que vous avez à faire 
est de faire tête au vent, et nous braverons l ’orage. »

Le vieux Sol lui serra la main à son tour et le remercia af­
fectueusement.

Alors, avec le sérieux qui convenait à la gravité des circon­
stances, le capitaine posa sur la table les deux petites cuillers, 
la pince à sucre, la montre d’argent et les écus, puis se tour­
nant vers M. Brogley, l ’huissier, il lui demanda à combien se 
montait la dette.

« Voyons, dit-il, que donnerez-vous de cela?
—  Ah ! grand Dieu ! répondit l’huissier, vous ne pensez pas, 

j ’ imagine, que tout ceci soit bon à quelque chose?
—  Pourquoi pas? demanda le capitaine.
__C’est que le montant du billet est de trois cent soixante-

dix livres sterling, fit l ’huissier.
__ Peu importe, répliqua le capitaine évidemment décon­

certé par le  chiffre, vos fHets prennent tous les poissons, je 
pense.

—  Oui, répondit M. Brogley, mais des éperlans ne sont pas
des baleines, vous savez, i

La sagesse de cette remarque sembla frapper le capitaine, il 
réfléchit un moment, regardant l ’huissier comme s’il avait 
devant les yeux un profond génie; puis il  tira à part 
l ’opticien.

* Gills, dit le capitaine, quelle est la portée de cette affaire? 
quel est le créancier?

—  Chut ! fit le vieillard, sortons un peu ; il ne faut pas parler 
devant Walter. Il s’agit d’un cautionnement pour son père; 
c ’est une ancienne obligation. J’en ai déjà payé une bonne 
partie, Cuttle; mais les temps sont devenus difficiles pour 
moi, et je ne puis plus rien. Je l ’avais bien prévu, mais je  ne
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pouvais l’empêcher. Pas un mot de cela devant Walter, pour 
l ’amour de Dieu 1

—  N ’avez-vous pas mis quelque argent de côté ? dit tout
bas le capitaine.

—  Oui, oui certainement, j ’en ai mis de côté, répondit le 
vieux Sol en enfonçant d’abord ses deux mains dans ses po­
ches vides, puis les appuyant sur sa grande perruque, comme 
s’il eût pensé pouvoir en faire sortir de l ’or ; mais le peu que 
j ’ai mis de côté ne peut se convertir, Cuttle ; je ne puis plus 
le ravoir. J’ai essayé d’en tirer parti pour W alter et je ne suis 
plus de ce siècle ; je suis resté en arrière sans être capable de 
rien. J’en ai placé de côté et d’autre, et.... de fait, c’est comme 
si je n’en avais nulle part, »  dit le vieillard, regardant tout au­
tour de lui avec égarement.

11 avait tellement l ’air d’une personne hébétée qui aurait 
caché son argent dans différentes places sans se rappeler les 
endroits, que le capitaine suivait ses yeux dans l ’espoir bien 
douteux qu’il se rappellerait avoir enfoui dans la cheminée ou 
dans la cave quelques milliers d’écus. Mais Solomon Gills 
n’était pas si bête.

* Je suis resté bien en arrière du siècle, mon cher Cuttle, 
dit Sol d’un ton résigné. Il est inutile que je traîne plus long­
temps. Il vaut mieux laisser vendre mon fonds ; il payera la 
dette au delà et je m’en irai mourir quelque part avec le sur­
plus. J’ai perdu courage. Je n’entends plus rien aux affaires : 
il vaut mieux en finir. Qu’on vende le fonds et qu’on le jette 
en bas, dit le vieillard en indiquant d’une main tremblante le 
petit aspirant de marine, nous partirons ensemble.

—  Et Walter, qu’en ferez-vous? dit le capitaine. Allons, 
allons, asseyez-vous, Gills, asseyez-vous, laissez-moi réflé­
chir un peu. Ah I si je n'étais un pauvre petit rentier, qui n’ai 
juste que de quoi vivre au jour le jour, mes réflexions ne se­
raient pas longues. Faites seulement tète au vent, dit le ca­
pitaine en lui donnant de nouveau cette inappréciable conso­
lation, et tout ira bien. »

Le vieux Sol le remercia avec effusion et s’éloigna; mais, au 
lieu de faire tête au vent, il alla donner de la tête, en se re­
levant, contre le marbre de la cheminée de la salle à manger.

Le capitaine Cuttle se promena quelque temps de long en 
large dans la boutique, l’air tout rêveur ; il fronçait ses noirs 
sourcils d’une façon si prononcée, que son nez ressemblait à 
une montagne dont le sommet est caché par de sombres nua­
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ges : Walter n’osait lui adresser la parole dans la crainte d’in­
terrompre le cours de ses méditations. M. Brogley, qui ne 
voulait gêner personne, et qui avait un tact exquis des con­
venances, se promenait sifflant tout bas. I l examinait les ob­
jets disposés dans la boutique, frappait sur les baromètres, se­
couait les boussoles, comme il eût pu faire d’une potion mé­
dicinale ; attirait des clefs avec des aimants, regardait dans les 
télescopes, essayait de se rendre plus familier l’usage des 
globes, se plantait sur le nez des astrolabes, et s’amusait en­
core à d’autres récréations scientifiques.

«  Walter, dit enfin le capitaine. J’y  suisl j ’ai trouvé un 
moyen 1

—  Vraiment? capitaine, dit vivement Walter.
—  Écoutez bien, mon garçon. Le fonds de commerce est une 

garantie; moi, j ’en suis une autre. Votre patron sera l ’bomme 
qui avancera l ’argent.

__M. Dombey ? »  balbutia Walter.
Le capitaine secoua gravement la tête : * Regardez-le, dit-il, 

regardez mon pauvre Gills. Si l ’on vend tout ceci, il en 
mourra, vous le savez, n’est-ce pas ? Il faut s’accrocher à toutes 
les branches, et M. Dombey est une solide branche pour 
vous.

—  Une solide branche, M. Dombey ! dit Walter en trem­
blant.

—  Vous allez d’abord courir à votre bureau pour voir s’il y 
est, dit le capitaine en lui frappant sur l’épaule, et vite- 
ment. »

Walter comprit qu’il n’y avait pas a discuter : un coup d’œil 
jeté sur son oncle l ’aurait d’ailleurs bientôt décidé, s’i l  avait 
hésité. Il obéit, courut au bureau et revint bientôt tout es­
soufflé.

M. Dombey était absent. Ce jour-là était un samedi; et, de­
puis le matin, il était parti pour Brighton.

c Eh bien. Walter, dit le capitaine qui semblait avoir prévu 
le cas, nous allons droit à Brighton. Je vous accompagnerai, 
Walter, je vous accompagnerai, mon garçon. Nous partirons 
par la voiture du soir, i

S’il fallait absolument avoir recours à M. Dombey, ce qui 
était terrible à penser, Walter du moins aurait bien préféré 
faire la démarche seu l, abondonné à lui-même, plutôt que de 
se voir sous la protection d’un homme tel que le capitaine. 
Car il pensait que M. Dombey ne pouvait attacher beaucoup
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d'importance à une semblable recommandation. Mais le capi­
taine semblait être d’une opinion tout à fait différente et se 
montrait bien résolu à l’accompagner. Comme son amitié était 
trop pleine de dévouement et de sincérité pour être traitée lé­
gèrement par un aussi jeune garçon que W alter, celui-ci se 
garda bien de has irder la moindre objection. Donc le capitaine, 
prenant congé de Solomon Gils en toute hâte, fit rentrer dans 
sa poche les écus, les cuillers, la pince à sucre, la montre en 
argent, dans l ’intention, comme Walter le pensa avec terreur, 
de produire une fastueuse impression sur l ’esprit de M. Dom- 
bey; puis il se transporta, sans perdre une minute, au bureau 
de la diligence , répétant au jeune homme tout le long de la 
foute qu’il s’attacherait à ses pas jusqu’à la fin.

CHAPITRE X.
Suite des malheurs du petit aspirant de marine.

Le major Bagstock, après avoir souvent et longuement lor­
gné Paul, à l ’aide de sa jumelle, lorsqu’ il traversait la place 
de la Princesse ; après avoir recueilli pendant des jours, des 
semaines et des m ois, mille détails les plus minutieux sur ce 
8ujet, grâce à son nègre, qui était resté en communication non 
interrompue avec la benne de miss Tox, le major conclut que 
Uombey était un homme, oui, parbleu, monsieur, était un 
homme à connaître et que J. B. était le gaillard qui ferait sa 
connaissance.

Miss To i, cependant, continuait d’être aussi réservée, et re­
fusait d’un ton glacial de comprendre le major quand il se 
présentait chez elle (ce qu’il faisait souvent) pour jeter ses 
filets de ce côté , afin d’arriver à son but. Le major, donc, en 
dépit de son caractère solide et fin, fut forcé de laisser en 
Quelque sorte au hasard l’accomplissement de son désir; car 
le hasard, depuis la perte de son frère aîné , mort de la fièvre 
jaune dans les Indes occidentales, s’était toujours montré fa­
vorable à José Bagstock, ou i, monsieur, toujours, cinquante 
fois pour une, comme il le disait au club avec force éclats de rire.

Le hasard mit du temps à venir à son aide dans cette cir­
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constance, mais il finit par lui être propice. Un jour son nègre 
lui annonça , au milieu de beaucoup d’autres particularités, 
que miss T o i était allée à Brighton, où la réclamaient ses 
fonctions. Aussitôt le major se rappelle les liens d’étroite 
amitié qui l ’unissaient à Bill Bitherstone du Bengale. Celui-ci 
l ’avait prié, dans sa correspondance, de faire une petite visite 
à son fils unique, dans le cas où il passerait à Brighton. Quand 
son nègre lui eut appris que Paul était chez Mme Pipchin, le 
major se souvint d’une certaine lettre confiée au petit Bither­
stone ; l ’enfant la lui avait remise à son arrivée en Angleterre, 
mais le major l ’avait complètement laissée de côté. 11 pensa 
alors qu’elle pouvait lui servir d’introduction , et à cette idée 
il fut pris d’un si violent accès de goutte, maladie qui le rete­
nait couché à ce moment, qu’il lança un tabouret à la tête de 
son nègre pour le remercier de la bonne nouvelle, jurant que 
le drôle ne sortirait pas vivant de chez lui : le pauvre garçon 
avait d’excellentes raisons pour en trembler de peur.

Enfin le major, un peu remis de son accès, partit un samedi, 
tout en grommelant, pour Brighton, suivi de son nègre. Tout 
le long de la route, il invectivait contre miss T o i et caressait 
une douce espérance. Cet ami si comme il fau t, que miss T o i 
enveloppait de mystère et qui était cause de son abandon, il 
allait donc l ’enlever à la pointe de l ’épée.

i  Est-ce que par hasard , madame , vous oseriez, dit le ma­
jor, s’animant jusqu’à rendre plus saillantes encore les veines 
gonflées de son visage , vous oseriez donner à Bagstock son 
congé, madame! Il n’est pas temps encore, madame. Sacre­
bleu, non , monsieur. Joe ne s’endort pas, madame. Bagstock 
n’est pas encore mort, monsieur. J. B. en sait plus d’un, ma­
dame. Josh, monsieur, a l ’oeil ouvert. Vous le trouverez so­
lide, madame, oui, il est solide, monsieur, il est solide, Joseph, 
et dia-ble-ment fin. ï

Pour solide; il l ’était : c’est ce que pensa, du moins, Bither­
stone le jour où le major vint le prendre pour lui faire faire 
un tour. Le major, avec son visage couleur de fromage de Stil 
ton et ses yeux de homard, marchait à grands pas, complète­
ment indifférent à l ’amusement de Bitherstone et traînant à la 
remorque le pauvre p e tit, pendant que ses regards cher­
chaient à découvrir à l’horizon M, Dombey et ses enfants.

Le major, fort à propos prévenu par Mme Pipchin, aperçoit 
Paul et Florence ; il s’élance de ce côté et les trouve en com­
pagnie d’un monsieur à l’air grave. Ce ne pouvait être que
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M. Dombey. Pénétrant avec Bitherstone au cœur même du 
petit escadron, il arrive tout naturellement que Bitherstone 
entre en conversation avec ses compagnons d’infortune. Le 
major, aussitôt, de s’arrêter pour les regarder et les admirer; 
puis, il se souvient, ô surprise I qu’il les a vu s , qu’il leur a 
parlé, chez son amie miss T o i, place de la Princesse. Il affirme 
que Paul était un diantrement bel enfant et son vrai petit 
ami ; il lui demande s’il se rappelle Joe Bagstock , le major; 
enfin, songeant tout à coup aux convenances sociales, il se 
tourne vers M. Dombey et lui adresse ses excuses :

c En vérité, monsieur, mon petit ami ici présent, dit le ma­
jor, me rend tout à fait enfant moi-même. Un vieux soldat, 
monsieur, le major Bagstock, pour vous servir, et je  n’ai pas 
honte de l’avouer. »

Ici le major leva son chapeau.
c Sacrebleu, monsieur, dit le major en s’échauffant soudain, 

je suis jaloux de vous. »  Pu is , se remettant, il ajouta : c Par­
donnez-moi ma franchise. »

M. Dombey répondit qu’il n’y avait pas de quoi.
« Un vieux troupier, monsieur, dit le major, tout noirci par 

la fumée, brûlé par le soleil et détérioré ; un vieux grognard 
de major tout estropié, monsieur, savait bien que ses bou­
tades trouveraient grâce devant un homme tel que monsieur 
Dombey : car je crois avoir l ’honneur de parler à monsieur 
Dombey.

—  Je suis en effet le représentant bien indigne de ce nom , 
major.

—  Corbleul monsieur, c’est un nom célèbre. C’est un nom, 
monsieur, dit le major en prenant un ton d’assurance comme 
pour défier M. Dombey de le contredire, et tout prêt à se faire 
un pénible devoir de le malmener s’il était d’un avis con­
traire, c’est un nom connu et honoré dans les plus lointaines 
possessions anglaises. C’est un nom , monsieur, qu’on est fier 
de saluer. Joseph Bagstock, monsieur, n’est rien moins que 
flatteur. Son Altesse royale le duc d’York l’a dit plus d’une 
fois. « La flatterie n’est pas le fait de Joe. »  Joe est un franc 
vieux troupier. 11 est même trop franc, peut-être : mais le nom 
de Dombey est un nom célèbre, monsieur ; sacrebleu I oui, 
c’est un nom célèbre, dit le major d’un air solennel.

—  Vous avez la bonté de le placer plus haut peut-être qu’il 
ne le mérite, major, reprit M. Dombey.

—  Non pas, monsieur, dit le major. Voici mon petit ami t
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monsieur, qui vous dira que Joseph Bagstock est un vieux 
grognard qui va droit son chemin, tout franchement , sans 
chercher ses phrases, et voilà tout. Ce petit garçon, monsieur, 
dit le major en baissant la voix, vivra dans l ’histoire. Ce petit 
garçon, monsieur, n’est pas un produit ordinaire. Prenez soin 
de lui, monsieur Dombey. ï

M. D >mbey parut faire entendre que c’était bien son it  tention.
< Voici un autre petit garçon, monsieur, poursuivit le major 

un peu plus bas, en donnant à l ’enfant un coup de canne : c’est 
le fils de Bitherstone du Bengale, Bill Bitherstone, autrefois un 
des nôtres. Le père de cet enfant et moi, monsieur, nous 
étions inséparables. Partout, monsieur, on vous aurait parlé 
de Bill Bitherstone et de Joe Bagstock. Croyez-vous que cela 
m’aveugle sur les défauts de cet enfant? Non, certes. C’est un 
imbécile, monsieur. »

M. Dombey regarda ledit Bitherstone qu’il connaissait à peu 
près autant que le major, et dit d’un certain air de satisfaction : 
t Vraiment ? »

—  C’est un imbécile, monsieur, dit le major, et rien de 
plus. Joe Bagstock ne mâche pas ses paroles. Le fils de mon 
vieil ami Bill Bitherstone du Bengale est imbécile de nais­
sance, monsieur. (Et notre major de rire à en devenir violet.) 
Mon jeune ami, sans doute, est destiné à une école publique, 
monsieur Dombey? dit le major quand son accès d’hilarité fut 
passé.

—  Je ne crois pas, répondit M. Dombey; je  suis encore in­
décis. Il est si délicat 1

—  Oh! s’il est délicat, monsieur, dit le major, vous avez 
bien raison. Il faut être un solide gaillard, monsieur, pour 
résister à cette vie-là. A Sandhurst, quelles brimades, mon­
sieur! Les pauvres conscrits, monsieur! nous faisions rôtir 
nos conscrits à petit feu, nous les pendions, la tête en bas, à 
la fenêtre d’un troisième étage. Joseph Bagstock, qui vous 
parle, monsieur, est resté pendu par les talons de ses bottes 
treize minutes, montre en main, à l ’horloge du collège. »

A l ’appui de cette anecdote, le major pouvait montrer son 
visage ; à le voir il était facile de croire en effet qu’il y  était 
reste plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

t Mais c’est ce régime-là qui nous faisait ce que nous som­
mes, monsieur, dit le major en arrangeant son jabot. Nous 
étions de fer, monsieur ; c’était une manière de nous donner 
une bonne trempe. Restez-vous ici, monsieur Dombey?



—  J’y  viens habituellement une fois la semaine, major, ré­
pondit M. Dombey. Je loge hôtel de Bedford.

—  Si vous voulez bien me le permettre, monsieur, dit le 
major, j ’aurai l ’honneur de me présenter à votre hôtel. Joe 
Bagstock, monsieur, n’est pas de son naturel très-visiteur, 
mais M. Dombey n’est pas un personnage ordinaire. J’ai mille 
remei ciments à adresser à mon jeune ami, monsieur, pour 
l’honneur qu’il m’a procuré de faire votre connaissance. >

M. Dombey fit une réponse des plus aimables, et le major 
Bagstock donna à Paul une petite tape sur la joue, assura que 
les yeux de Florence feraient tourner la tête aux jeunes gens 
avant peu, et même aux vieillards, t monsieur, pour vous dire 
toute ma pensée, * ajouta le major en éclatant de rire; puis, 
poussant devant lui Bitherstone avec sa canne, il s’éloigna 
avec le jeune gentleman qu’il mit au petit t r o t , roulant sa 
tête et toussant de l ’air le plus grave, tout en le suivant d’un 
pas chancelant et les jambes écartées.

Le major n’eut garde de manquer à sa promesse, et quelque 
temps après vint se présenter chez M. Dombey, quilui rendit sa 
Visite, toutefois après avoir consulté prudemment les rôles de 
l ’armée. Puis le major visita à Londres M. Dombey et revint 
avec lui à Brighton dans la même voiture. Bref, M. Dombey 
e f  le major devinrent les meilleurs amis du monde en très-peu 
de temps, et M. Dombey, causant du major avec sa soeur, pré­
tendit que non-seulement c’était un militaire consommé, mais 
qu’il était surprenant qu’il comprît aussi bien 1 importance de 
choses si peu en rapport avec sa profession.

A la fin, M. Dombey ayant emmené avec lui miss Tox et 
Mme Cbick pour voir les enfants, retrouva le major à Brigh­
ton. Il l ’invita à diner à l ’hôtel, et adressa auparavant à miss 
Tox les plus sincères compliments sur son voisin et ami. Mal­
gré les palpitations que lui causèrent ces allusions, miss Tox 
y trouvait un certain charme, car elle pouvait alors se rendre 
intéressante et montrer fort à propos une incohérence et une 
distraction qu’elle avait grande envie de laisser voir. Le ma­
jor, du reste, lui fournit maintes occasions de manifester son 
émotion; car, tout le temps du diner, il ne cessa de témoigner 
sa tristesse de se voir abandonné lui et la place de la Prin­
cesse, et comme il semblait prendre le plus grand plaisir à ré­
péter tout son désespoir, tout allait pour le mieux.

On ne se plaignait pas que le major se chargeât de la con­
versation et montrât sur ce point un appétit aussi solide que
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pour les différentes friandises du dîner, au milieu desquelles 
on aurait pu dire qu’il se vautrait, au risque de s’échauffer le 
sang, dans ses dispositions inflammatoires. M. Dombey, habi­
tuellement silencieux et réservé, laissait volontiers la parole 
au major, enchanté de paraître au grand jour et de briller de 
tout son éclat. Aussi, entraîné par une imagination puisée au 
fond des bouteilles, il fit subir à son propre nom tant de 
transformations différentes, qu’il en fut surpris lui-même. En 
un mot, tout le monde était charmé. On trouva que le major 
possédait un fonds inépuisable de conversation, et quand, 
après une longue partie de whist, il eut pris congé pour la 
dernière fois de la société, M. Dombey réitéra les compli­
ments qu’il avait faits à miss Tox, émue et rougissante, sur 
son voisin et ami.

Mais pendant qu’il se rendait à son hôtel, le major ne cessait 
de se répéter à lui-même en parlant de sa propre personne :

c II est fin, monsieur, bien fin, monsieur, di-a-ble-ment 
fin! >

Quand il fut arrivé, il s’assit dans un fauteuil et se livra à une 
hilarité concentrée qui lui prenait assez souvent et qui avait tou­
jours un caractère singulièrement effrayant. L ’accès dura cette 
fois si longtemps, que son nègre, qui le regardait à distance, 
sans oser pour rien au monde s’approcher de lui, pensa deux 
ou trois fois qu’il n’en reviendrait pas. Son être tout entier, 
mais son front et son visage surtout, s’étaient dilatés plus 
que jamais et ne présentaient aux regards du nègre qu’une 
masse informe d’indigo. A la fin, il fut pris d’une quinte de 
toux des plus plus violentes, et, quand il eut recouvré la res­
piration, il laissa échapper les exclamations suivantes :

< Est-ce que par hasard, madame, est-ce que vous penseriez 
devenir Mme Dombey, hein! madame? Je ne crois pas, ma­
dame ; non, non, tant que Joe B. pourra mettre des bâtons 
dans vos roues. J. B. peut faire votre partie, madame. Il n’est 
pas encore battu, J. Bagstock, non, monsieur. Elle est habile, 
monsieur, bien habile, mais Josh l ’est bien plus encore. Il est 
bien éveillé, le tieux Joe, très-éveillé, monsieur, et ses yeux 
sont grands ouverts! »

Pour ce dernier point, le major avait parfaitement raison ; 
ils étaient ouverts d’une manière effrayante et restèrent dans 
le même état la plus grande partie de la nu it, qui se passa 
pour le major presque entièrement en exclamations semblables 
à celles que nous venons de citer, et, pour faire diversion, en

m



quintes de toux et en éclats de rire qui ébranlaient toute la 
Maison.

Le lendemain de ce fameux jour, qui était un dimanche, 
M. Dombey, Mme Chick et miss Tox déjeunaient tout en fai­
sant l ’éloge du major, quand Florence entra en courant; une 
vive rougeur colorait son visage et ses yeux étincelaient de 
joie.

«  Papa! papa! cria-t-elle, voici W alter! et il ne veut pas 
entrer.

—  Qui donc? s’écria M. Dombey. Que veut-elle dire? Qu’est-ce 
que cela signifie?

—  C’est Walter, papa, dit timidement Florence, qui regret­
tait d’avoir abordé son père trop familièrement, c’est Walter 
qui m’a trouvée le jour où j ’étais perdue.

—  Parle-t-elle du jeune Gay, Louisa? demanda M. Dombey 
en fronçant le sourcil. En vérité, cette enfant n’a aucune re­
tenue. Ce n ’est pas du jeune Gay qu’elle veut parler, sans 
doute. Voyez ce que c’est, je vous prie. »

Mme Chick se hâta d’aller dans le corridor et revint dire 
que c’était le jeune Gay, accompagné d’un singulierpersonnage.

* Il n’osait pas entrer, dit-elle, parce qu’on lui avait dit que 
M. Dombey était en train de déjeuner; il voulait attendre que 
M. Dombey fût disposé à le recevoir.

—  Faites-le entrer, dit M. Dombey. Eh bien! Gay, qu’y 
a-t-il?  Qui vous a envoyé ici? N ’y avait-il personne d’autre à 
envoyer?

—  Pardon, monsieur, reprit Walter, personne ne m’a en­
voyé. J’ai pris la liberté de venir pour une affaire personnelle, 
j ’espère que vous m’excuserez, quand vous en connaîtrez le 
motif. i

Mais M. Dombey, sans prendre garde à ce qu'il disait, se 
penchait à droite et à gauche avec impatience, cherchant à 
voir derrière Walter quelque chose dont celui-ci lui cachait 
la vue.

c Qu’est-ce que cela? dit M. Dombey. Quel est cet individu? 
Vous vous êtes trompé de porte, je pense, monsieur?

—  Oh ! monsieur, dit vivement Walter, je  regrette sincère­
ment d’être importun, mais.... mais c’est le capitaine Cuttle
monsieur.

—  Walter, mon garçon, dit le capitaine à voix basse, tenez 
bon! »

Et en même temps le capitaine, pénétrant un peu plus avant
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dans la chambre, mit en vue son large habit bleu, son remar­
quable col de chemise, et son nez couvert de verrues. Il salua 
M. Dombey, fit avec son croc un geste plein de politesse aux 
dames, son lourd chapeau de toile cirée à la main et le front 
marqué d’une raie rouge que le chapeau venait d’y laisser, 
comme une ligne équatoriale sur la mappemonde.

M. Dombey considéra avec surprise et indignation cette ap­
parition, et sembla par ses regards, tournés vers Mme Chick 
et miss Tox, protester contre cette introduction. Le petit 
Paul, qui était entré derrière Florence, fit retraite du côté de 
miss Tox, en voyant le capitaine remuer son croc, et se tint 
sur la défensive.

« Maintenant, Gay, dit M. Dombey, qu’avez-vous à m’ap­
prendre ? ï

Le capitaine répéta une seconde fois : «r Walter, tenez b on !» 
C’était une manière générale d’ouvrir la conversation qui ne 
pouvait manquer de disposer favorablement la société.

t Je crains vraiment, monsieur, dit Walter en tremblant, 
les yeux baissés vers le sol, d’avoir pris une trop grande li­
berté en venant ici.... Oh I oui, c’est bien hardi de ma part. Je 
n’aurais pas eu le courage de demander à vous voir, monsieur, 
même après mon arrivée à Brighton, si je n’avais rencontré par 
hasard Mlle Dombey, et....

—  C’est bien, c’est bien ! i  EtM. Dombey suivit du regard les 
yeux du jeune homme qui s’étaient tournés vers Florence. La 
petite fille, attentive à la conversation, encourageait Walter 
par un sourire ; M. Dombey fronça le sourcil malgré lui, et 
dit : c Continuez, je vous prie.

—  C’est cela! c’est cela! fit le capitaine qui croyait du de­
voir d’un homme bien élevé d’être de l’avis de M. Dombey, 
monsieur a raison, Walter, continuez, s

Le regard que M. Dombey lui lança en guise de remercî- 
ment, pour lui prêter si généreusement son appui, aurait dû 
faire rentrer le capitaine sous terre. Mais il n’en comprit pas 
la portée, ferma un œil d’ un air malin, et donna à entendre à 
M. Dombey, en faisant gesticuler son croc, que Walter était 
intimidé, mais qu’il se remettrait bientôt.

ï  C’est une affaire particulière et personnelle qui m’a amené 
ici, monsieur, continua Walter en balbutiant, et le capitaine 
•Cuttle....

—  Présent 1 fit le capitaine, voulant prouver qu’il était là 
et qu’on pouvait compter sur lui.
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— Le capitaine Guttle, qui est un vieil ami de mon pauvre 
oncle et un bien excellent homme, monsieur, continua Walter 
avec un regard qui plaidait en faveur du capitaine, a bien 
voulu s’offrir pour m’accompagner, et je ne pouvais guère 
refuser.

—  Certainement non, dit le capitaine d’un air de satisfac­
tion, vous ne pouviez pas refuser. Il n’y  avait pas de raison 
pour cela. Allons I Walter, continuez!

—  Enfin, monsieur, dit Walter qui se hasarda à regarder 
M. Dombey et qui, voyant qu’il ne pouvait plus reculer, se 
sentait le courage du désespoir, enfin je suis venu avec lui, 
monsieur, pour vous dire que mon pauvre oncle est dans la 
plus grande désolation, dans le plus grand embarras. Par suite 
des mauvaises affaires de sa maison, il se trouve dans l ’impos­
sibilité de faire un payement. La crainte de ce qui arrive l ’a 
péniblement affecté depuis plusieurs mois, je le sais, monsieur; 
et, aujourd’hui, il est menacé d’une saisie; il va perdre tout 
ce qu’il a et en mourra de chagrin. Si vous vouliez, monsieur, 
dans votre bonté, et puisque vous le connaissez depuis long­
temps pour un honnête homme, faire quelque chose pour le 
tirer de peine, nous ne poumons jamais oublier un si grand 
service. j>

Les yeux de Walter se remplissaient de larmes à mesure 
qu’il parlait et la petite Florence pleurait aussi. M. Dombey, 
qui semblait ne regarder que Walter, v it les larmes de sa 
fille.

c C’est une forte somme, monsieur, dit Walter, plus de trois 
cents livres sterling. Mon oncle est accablé par son malheur ; 
c’est un poids bien lourd pour lui, et il ne peut rien pour sortir 
de cette triste situation. Il ne sait pas même que je suis venu 
Vous parler. Vous désireriez sans doute, monsieur, ajouta 
Walter après un moment d’hésitation, que je vous disse au juste 
ce que je viens vous demander. En vérité, je l ’ignore moi-même. 
Four garantie, vous auriez la boutique de mon oncle, sur 
laquelle je puis affirmer qu’il n’y a aucune hypothèque, et puis 
Voici le capitaine Cuttle qui s'offre aussi comme caution. Je.... 
je.... n’ose pas parler du peu que je gagne, dit Walter, mais.... 
si vous le vouliez bien.... en amassant.... ce payement, mon­
sieur.... si vous pouviez me l ’avancer.... mon oncle est éco­
nome.... honnête—  c’est un vieillard, monsieur. » Walter s’ar­
rêtait après chacune de ces paroles entrecoupées ; il finit par 
garder le silence et resta, la tête baissée, devant son maître.

Dombey et fils. — i  10
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Pensant le moment favorable pour étaler ses richesses, le 

capitaine Cuttle s’approcha de la table; il écarta les tasse3 de 
thé pour faire une place auprès du coude de M. Dombey, tira 
de sa poche la montre d’argent, les écus, les petites cuillers et 
la pince à sucre; puis empilant tout cela en tas, afin de pro­
duire plus d’effet, il se permit les réflexions suivantes :

i  Le proverbe dit : i  Mieux vaut un morceau de pain que 
point de pain, t  Moi, je pense que les miettes valent mieux 
que rien du tout. Ceci est peu de chose. J’offre aussi une pe­
tite rente de cent francs. S’il y a un puits de science dans le 
monde, c’est bien le vieux Gills. S’il existe un garçon qui 
donné de grandes espérances, un garçon qui distille le lait et 
le miel, ajouta le capitaine dans une de ses heureuses citations, 
c’est son neveu 1 »

Le capitaine, alors, retourna à sa place et se mit à arranger 
sur son front ses mèches de cheveux égarées de l ’air d’un 
homme qui vient de mettre la dernière main à une affaire dif­
ficile.

Quand Walter eut cessé de parler, les regards de M. Dom­
bey furent attirés du côté du petit Paul. Voyant sa sœur pen­
cher la tête et pleurer en silence, touchée qu’elle était des 
malheurs qu’elle venait d’entendre raconter, Paul s’était ap­
proché d’elle et avait cherché à la consoler, tout en regardant 
son père et Walter avec une expression de tristesse. Distrait 
un moment par les paroles du capitaine, qu’il écouta avec une 
superbe indifférence, M. Dombey se tourna de nouveau vers 
son fils et resta quelques moments en silence, les yeux fixés 
sur lui.

« A quelle occasion cette dette a-t-elle été contractée? de­
manda enfin M. Dombey. Et quel est le créancier?

—  Il n’en sait rien, répondit le capitaine en posant sa main 
sur l ’épaule de Walter. Mais moi, je le sais. C’était pour venir 
en aide à un homme qui est mort maintenant et qui a déjà 
coûté à mon ami Gills plusieurs centaines de livres sterling. 
Si vous désirez plus de détails, je  vous les donnerai en par­
ticulier.

—  Des gens qui ont juste ce qu’il leur faut, dit M. Dombey 
sans prendre garde aux signes mystérieux que le capitaine fai­
sait derrière le dos de Walter et regardant de nouveau son 
fils, devraient se contenter de remplir leurs obligations et de 
faire honneur à leurs propres affaires, sans s’embarrasser dans 
celles des autres. C’est un acte de déloyauté et aussi de pré­
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somption, dit M. Dombey sévèrement, oui, de grande pré­
somption ; car, enfin, les riches ne pourraient pas faire davan­
tage. Paul, venez ici. »

L ’enfant obéit et M. Dombey le mit sur ses genoux.
«  Si vous aviez de l ’argent à vous maintenant, dit M. Dom­

bey, regardez-moi, Paul ! »
Le pet- garçon, qui avait regardé alternativement sa sœur et 

Puis, Walter, leva les yeux vers son père.
« Si vous aviez de l’argent à vous maintenant, reprit 

M- Dombey, une somme aussi forte que celle dont a parlé 
Walter, que feriez-vous?

—  Je la donnerais à son vieil oncle, répondit Paul.
—  Vous la prêteriez à son vieil oncle, vous voulez dire? ré­

pliqua M. Dombey. Eh bien 1 quand vous serez grand, vous par­
tagerez ma fortune, vous savez, Paul, nous en jouirons en 
commun.

—  Quand nous serons Dombey et fils, interrompit Paul, qui 
avait appris cette phrase depuis longtemps.

—  Oui, quand nous serons Dombey et fils, répéta son père. 
Seriez-vous bien aise de devenir dès à présent Dombey et fils, 
et de prêter cette somme à l ’oncle du jeune Gay?

—  Oh I oui, papa, je serais bien contentl dit Paul, et Florence 
aussi.

—  Les filles, dit M. Dombey, n’ont rien à faire avec Dombey 
et fils. Je vous demandé si cela vous ferait plaisir, à vous?

— Oui, oui, papa !
—  Eh bien, vous le ferez, répondit son père. Vous voyez, 

Paul, dit plus bas M. Dombey, quel est le pouvoir de l ’argent et 
combien on désire en avoir. Le jeune Gay a fait tout ce che­
min pour demander de l ’argent, et vous, qui êtes si grand et

généreux, vous qui en avez, vous allez le lui donner comme 
°n accorde une grâce, une véritable faveur. >

Le visage de Paul prit pour un moment son expression vieil­
lotte ; on eût dit qu’il avait saisi toute la finesse renfermée 
cans ces mots ; mais il redevint aussitôt jeune et enfantin, 
quand il se fut laissé glisser des genoux de son père pour cou- 
d f auprès de Florence lui dire de ne plus pleurer, qu’il don­
nerait l’argent au jeune Gay.

M. Dombey alors se tourna vers un petit bureau et écrivit 
üne lettre qu’ il cacheta. Pendant l ’intervalle, Paul et Florence 
Portaient tout bas avec Walter, et le capitaine, dominant le 
P^it groupe, nourrissait, en les voyant réunis, des pensées si



148 DOMBEY ET FILS.

ambitieuses et d’une présomption si incroyable, que M. Dombey 
n’y aurait jamais pu croire. Quand la lettre fut terminée, 
M. Dombey se remit à sa première place et tendit le papier à 
Walter.

« Donnez cela avant tout, demain matin, à M. Carter, dit- 
il. Il s’arrangera pour que l ’un de mes gens tire votre oncle 
de sa fâcheuse position en payant le montant du billet ; il 
prendra aussi, pour le remboursement de la somme, tous les 
arrangements que nécessitera la position de votre oncle. Vous 
vous rappellerez que c’est M. Paul qui fait cela pour vous, i

Walter, tout ému de tenir dans ses mains le moyen de tirer 
son oncle de peine, aurait voulu exprimer sa reconnaissance et 
sa joie. M. Dombey l ’arrêta.

t Vous vous rappelez, dit-il, que c’est M. Paul qui a tout 
fait. Je lui ai expliqué l ’affaire et il la comprend ; cela suffit, 
qu’il n’en soit plus question. »

Et comme il indiquait la porte du doigt, Walter n’avait plus 
qu’à saluer et à se retirer. Miss Tox, s’apercevant que le capi­
taine allait faire de même, l ’arrêta.

c Mon cher monsieur, dit-elle en s’adressant à M. Dombey 
dont la générosité l ’avait touchée si profondément, elle et 
Mme Chick, que toutes deux en versaient des larmes abon­
dantes, je crois que vous n’avez pas remarqué quelque chose, 
t  Mille pardons, monsieur Dombey, mais je pense que dans la 
noblesse de votre caractère et dans son sublime essor, vous 
avez oublié un détail.

—  En vérité, miss Tox! dit M. Dombey.
—  Le monsieur.... à la.... mécanique, poursuivit miss Tox 

en indiquant du regard le capitaine Cuttle, a laissé sur la table 
tout près de vous....

—  Grand Dieu! dit M. Dombey en repoussant loin de lui les 
richesses du capitaine, les balayant de la main comme il eût 
fait de véritables miettes de pain; emportez ces objets. Je vous 
remercie, miss Tox; je reconnais là votre jugement. Ayez la 
bonté, monsieur, d’emporter tous ces objets ! »

Le capitaine Guttle vit bien qu'il n’avait qu’à obéir. Mais il 
fut vivement frappé de la grandeur d’âme de M. Dombey, qui 
refusait des trésors amoncelés sous sa main. Aussi, lorsqu’il 
eut déposé les petites cuillers et la pince à sucre dans une po­
che, les écus dans une autre, et qu’il eut fait rentrer tout dou­
cement dans les profondeurs de son gousset sa grosse montre 
d’argent, il ne put s’empêcher de saisir dans son unique main la



main droite du digne monsieur, et même dans son transport 
d’admiration, il tint ouverte la main de M. Dofflbey, avec ses 
doigts vigoureux, pour y appuyer tendrement son croc. Les 
sentiments du capitaine étaient chaleureux, mais le fer était 
froid, et M. Dombey en frissonna des pieds à la tête.

Puis le capitaine Cuttle envoya, à plusieurs reprises, aux 
dames, des baisers avec son croc, d’un air d’aisance et de ga­
lanterie chevaleresques, s’approcha de Paul et de Florence pour 
leur faire ses adieux et sortit de la chambre avec Walter. 
Florence courait après eux dans l ’empressement de son bon 
coeur pour les charger de ses amitiés pour le vieux Sol, quand 
M. Dombey la rappela et lui ordonna de se tenir tranquille.

« Vous ne serez donc jamais une Dombey, ma chère petite! 
dit Mme Chick d’un ton de tendre reproche.

—  Ma chère tante, dit Florence, ne vous fâchez pas contre 
moi. Je suis si reconnaissante de ce que papa vient de 
faire ! »

La pauvre enfant aurait voulu courir se jeter au cou de son 
père ; mais elle ne l ’osait pas, et tournait vers lui ses regards 
pleins de gratitude, pendant qu’il restait tout pensif. De temps 
en temps, il jetait du côté de la petite fille un coup d’œil em­
barrassé; mais, le plus souvent, il regardait Paul, qui se pro­
menait dans la chambre avec un air de dignité fraîche éclose, 
tout fier d’avoir donné la somme d’argent au jeune Gay.

Et le jeune Gay? et Walter? que devint-il?
Ahl qu’il fut joyeux de tirer le vieillard des mains des juges 

de paix et des huissiers, et de retourner près de son oncle 
avec les bonnes nouvelles! qu’il fut joyeux aussi le lendemain 
d'avoir tout arrangé, tout terminé avant midi, et de s’asseoir 
»près le dîner dans la petite salle à manger avec le vieux Sol 
et le capitaine Cuttle! Il était si heureux de voir l ’opticien déjà 
rendu à la santé, plein d’espérance pour l’avenir, se répéter 
que le petit aspirant de marine était redevenu sa propriété. 
Mais, sans faire la moindre injure à sa reconnaissance pour 
M. Dombey, il faut avouer que Walter se sentait triste et 
abattu. Quand nos espérances naissantes sont flétries dans 
leur fleur, flétries à jamais par un violent orage, c ’est alors 
surtout que nous nous trouvons plus disposés à nous faire le 
tableau du bonheur qu’elles nous promettaient si nos rêves 
s’étaient réalisés; aussi, au moment où Walter se sentait re­
jeté de la haute et puissante maison des Dombey par un coup 
récent et terrible, au moment où il sentait que toutes les pen­
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sées, dont il avait depuis longtemps nourri son imagination, 
venaient d’être balayées par le vent de la tempête, c’est alors 
qu’il commençait à soupçonner que ces pensées pouvaient 
bien l’avoir conduit jusqu’à aspirer innocemment à la main de 
Florence dans des temps lointains.

Le capitaine voyait les choses sous un jour tout à fait diffé- 
rent. Il trouvait que l’ entrevue à laquelle il avait assisté était 
fort encourageante et des plus satisfaisantes, car il ne voyait 
plus qu’un pas ou deux à faire pour en venir aux fiançailles 
officielles de Florence et de W alter; il prétendait même que 
la dernière affaire avait énormément avancé, sinon tout à fait 
réalisé ses rêves à la Whittington. Échauffé par cette convic­
tion et tout content de voir son vieil ami consolé, il tenta 
même, en les gratifiant pour la troisième fois dans la même 
soirée de la ballade la Belle Suzon, d’y  substituer dans une 
adroite improvisation le nom de Florence; mais il se trouvait 
un peu gêné par la rime, car le nom de Suzon rimait invaria­
blement avec pied mignon (la demoiselle en question, à ce 
qu’il paraît, ayant un pied sans rival) ; pour se tirer d’embar­
ras , il eut l ’heureuse idée de changer le nom de Florence en 
celui de Flon, on, on, ce qu’il fit avec une ardeur merveilleuse 
et une voix de stentor; il chantait, et pourtant l ’heure arrivait 
où il lui fallait rentrer dans la demeure de la terrible Mme Mac- 
Stinger.
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CHAPITRE XI.
Paul sur un nouveau théâtre.

Quoique sujette à certaines faiblesses, puisqu’il lui fallait 
un calme absolu pour digérer ses côtelettes, et que l ’action 
soporifique des ris de veau pouvait seule lui procurer le som­
meil, Mme Pipchin avait un tempérament d’une trempe si 
forte, que les prédictions de Mme Wickam ne se réalisaient 
nullement, et que la santé de la vieille dame ne déclinait d’au­
cune façon. Cependant, comme Paul continuait à lui témoigner 
la même vivacité d’ intérêt, Mme Wickam n’en voulut pas dé' 
mordre ni rabattre d’un iota ce qu’elle avait avancé. Se forti­
fiant et se retranchant derrière son fameux thème de Bétse/



Jane, 1a fille de son oncle, elle avertit miss Berry, en amie, de 
se préparer aux plus terribles accidents, et la prévint qu’elle 
devait s’attendre à tout moment à voir sa tante sauter, par 
explosion, comme une poudrière.

La pauvre Berry prenait tout cela en bonne part et s’échi­
nait et s’éreintait comme toujours ; parfaitement convaincue 
lue Mme Pipchin était une des personnes les plus méritantes 
du monde, elle faisait chaque jour d’innombrables sacrifices 
sur l ’autel de la vieille et digne dame. Mais Berry avait beau 
s’immoler, les amis et les admirateurs de Mme Pipchin en 
reportaient à cette dame tout l ’honneur. C’était un surcroît 
d’intérêt à la triste fin de ce pauvre M. Pipchin, mort de cha­
grin dans les mines du Pérou.

Ainsi, par exemple, il y  avait un honnête épicier, marchand 
en détail de toutes espèces de denrées, qui avait avec Mme Pip­
chin un petit livre de compte courant, cartonné en rouge, et 
devenu graisseux par un long usage; ce livre donnait lieu à 
beaucoup de pourparlers et de chuchoteries entre les deux 
parties sur le paillasson du corridor, quand les portes de la 
salle à manger avaient été hermétiquement fermées; car B i- 
therstone (dont le caractère était devenu vindicatif sous l ’ac­
tion brûlante du soleil de l ’Inde) ne manquait pas de faire de 
malicieuses remarques sur les déficits qui se trouvaient dans 
les comptes, et se souvenait toujours d’une certaine casso­
nade portée en compte une fois pour sucrer son thé, sans qu’il 
en eût goûté la douceur. Pour en revenir à l ’épicier, c’était 
un célibataire qui, ne tenant pas autrement à la beauté des 
formes, avait une fois fait à Mme Pipchin des offres honora­
bles pour obtenir la main de Berry ; ces offres, Mme Pipchin 
les avait rejetées avec dédain et mépris. Et chacun de dire 
que c’était à la louange de Mme Pipchin, veuve d’un homme 
qui était mort dans les mines du Pérou; quelle fermeté, quelle 
fierté, quel caractère indépendant avait la vieille dame! Mais 
personne ne disait mot de la pauvre Berry, qui pleura six se­
maines durant (vertement tancée tout le temps par sa chère 
tante), et finit par passer à l ’état désespéré de vieille fille.

t  Berry vous aime beaucoup, n’est-ce pas? demanda Paul à 
Mme Pipchin un soir qu’ils étaient assis devant le feu en com­
pagnie du chat.

—  Oui, répondit Mme Pipchin.
—  Pourquoi donc? demanda Paul.
—  Pourquoi! répéta la vieille dame toute déconcertée. Com­
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ment pouvez-vous faire de semblables questions, monsieur'.. 
Pourquoi aimez-vous autant votre sœur Florence?

—  Parce qu’elle est très-bonne, dit Paul. Il n’y a personne 
comme Florence.

—  Eh bien ! répondit sèchement Mme Pipchin, il n’y a per­
sonne comme moi, j ’ imagine?

—  Bien vrai? demanda Paul en se renversant dans son petit 
fauteuil et la regardant dans le blanc des yeux.

—  Certainement, dit la vieille dame.
—  Tant mieux, dit Paul en se frottant les mains d’un air 

pensif; c’est bien heureux. >
Mme Pipchin n’osa pas lui demander pourquoi, dans la 

crainte de recevoir une réponse qui l'aurait complètement 
anéantie. Mais, comme compensation à ses sentiments blessés, 
elle tomba à coups redoublés sur Bitherstone de manière à lui 
donner une bonne rossée; si bien que le pauvre enfant fit le 
soir même tous ses préparatifs pour retourner dans les Indes 
par voie de terre; il détourna même de son souper un quart 
de tartine de pain et un morceau de fromage de Hollande 
moisi; c’était le fonds d’un commencement de provisions qu'il 
projetait pour le voyage.

Il y avait près de douze mois que Mme Pipchin tenait Paul 
et Florence sous sa surveillance et sa direction. Ils étaient 
allés deux fois chez eux, mais seulement pour quelques jours, 
et s'étaient montrés constants dans les visites hebdomadaires 
qu’ils faisaient à M. Dombey dans son hôtel. Peu à peu, Paul 
était devenu plus fort et avait pu se passer de sa petite voi­
ture. Cependant il avait encore les apparences maigres et dé­
licates; c’était toujours le même enfant vieillot, calme, rê­
veur, qui avait été confié aux soins de Mme Pipchin. Un 
samedi soir, après le coucher du soleil, l ’arrivée inattendue 
de M. Dombey mit tout le château en émoi. Il venait rendre 
visite à Mme Pipchin. Aussitôt elle balaye du salon tout le 
petit monde, qui se trouve en un moment transporté à l’étage 
supérieur comme par un coup de vent. M. Dombey pouvait 
d’en bas entendre les portes des dortoirs claquer avec violence, 
les enfants avec leurs petits pieds courir, et le dos de Bither­
stone résonner sous les coups que lui administrait Mme Pip­
chin pour se remettre de son trouble; enfin les noirs vêtements 
d’alépine de la vieille dame vinrent assombrir la chambre où 
le visiteur annoncé contemplait la chaise vide de son fils et 
héritier.



' «  Bonsoir, madame Pipchin, dit M. Dombey, comment vous 
portez-vous?

— Je vous remercie, monsieur, dit Mme Pipchin, je  me 
Porte assez bien eu égard à.... »

Mme Pipchin employait toujours cette forme de langage. Ce 
Tui signifiait eu égard à ses vertus, à ses sacrifices et à tout 
ce qui s’ensuit.

t Je ne puis pas m’attendre, monsieur, à me porter tout à 
fait bien, dit Mme Pipchin en avançant une chaise et repre­
nant haleine ; mais je remercie le ciel du peu de santé qu’il 
ni’accorde. j

M. Dombey s’inclina de l’air satisfait d’un protecteur qui 
comprend que la pension qu’il paye est assez forte pour lui 
donner le droit d’espérer tous ces sacrifices-là. Après un mo­
ment de silence, il d it:

« Madame Pipchin, j ’ai pris la liberté de venir vous voir 
pour vous consulter au sujet de mon fils. Il y  a longtemps 
déjà que j ’avais le désir de le faire; mais j ’ai différé de jour 
en jour pour que sa santé fût tout à fait rétablie. Vous n’avez 
aucune crainte à ce sujet, madame Pipchin ?

—  Brighton lui a fait beaucoup de bien, monsieur, répondit 
Mme Pipchin, vraiment beaucoup de bien.

—  Je me propose, dit M. Dombey, de le laisser à Brigh 
ton. »

Mme Pipchin se frotta les mains en tournant ses yeux gris 
fers le feu.

«  Mais, poursuivit M. Dombey, en levant le doigt, mais il 
faudrait peut-être un changement dans sa manière de v ivre 
ici. Bref, madame Pipchin, c’est là le but de ma visite. Mon 
fils grandit, madame Pipchin ; oui, réellement, il grandit, t

11 y  avait une sorte de tristesse dans l’air triomphant de 
M. Dombey lorsqu’il prononça ces paroles; c’est que l ’enfance 
de Paul lui avait semblé bien longue, et que ses espérances re­
posaient sur une époque plus avancée de son existence. A ce 
•bornent, M. Dombey aurait pu inspirer de la pitié, si toutefois 
ce mot ne paraissait singulier, employé pour un homme si hau­
tain et si froid.

«  Six ans ! dit M. Dombey en arrangeant sa cravate, peut- 
être pour cacher un sourire qu’il n’avait pu réprimer et qui, 
Pmtôt que de se jouer un moment sur son visage, semblait en 
avoir touché seulement la surface pour s’évanouir bientôt, 
Sans avoir trouvé où se fixer. Oh ! mon Dieu, six ans se chan­
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geront en seize ans avant que nous ayons eu le temps de nous 
en apercevoir.

—  Dix ansl croassa l ’acariâtre Mme Pipchin, dix ans! c’est 
un long espace de temps ! »

Et son œil gris foncé lança un sombre éclair, et elle secoua 
la tête d’un air sinistre.

t  Cela dépend des circonstances, répliqua M. Dombey. En­
fin, madame Pipchin, mon fils a six ans, et ses études, sans 
aucun doute, je le crains, le laissent bien loin en arrière de la 
plupart des enfants aussi âgés que lui, ou plutôt aussi jeunes, 
dit M. Dombey, se reprenant vivement pour répondre à un 
regard malin de l ’œil dur de Mme Pipchin ; l ’expression est 
plus juste. Maintenant, madame Pipchin, au lieu de rester en 
arrière de ses camarades, mon fils doit les dépasser, les dépas­
ser de beaucoup. Il a devant lui une éminence toute prête, qui 
l ’attend pour y  trôner ; quand il y sera monté, il n’y a ni ha­
sard, ni chance à courir pour lui. Sa route, dans ce monde, était 
droite et toute tracée avant sa naissance. On ne peut différer 
plus longtemps l ’éducation d’un jeune gentleman de son rang. 
Cette éducation doit être soignée, et il faut se mettre à l ’œu­
vre, madame Pipchin, sérieusement et sans hésitation.

—  Ce n’est pas moi qui vous contredirai sur ce point, mon­
sieur, dit Mme Pipchin.

—  J’étais bien sûr, reprit M. Dombey d’un air satisfait, 
qu’une femme aussi intelligente que vous ne pourrait ni ne 
voudrait faire une autre réponse.

—  Il se débite tous les jours un tas de niaiseries, pour ne 
pas dire pis, sur l ’éducation des jeunes enfants : on dit qu’il 
ne faut pas trop les pousser dans les premiers temps, qu’il 
faut les amorcer pour les faire travailler, et que sais-je en­
core ? »

En prononçant ces mots, Mme Pipchin, visiblement agacée, 
frottait son nez crochu.

« De mon temps, continua-t-elle, on ne parlait pas de tout 
cela, et je ne vois pas pourquoi on en parlerait maintenant ; 
mon opinion est qu’il faut les tenir ferme.

—  Ma bonne madame, reprit M. Dombey, vous méritez bien 
la réputation que vous vous êtes acquise, et je vous prie de 
croire, madame Pipchin, que je suis très-satisfait de votre ex­
cellent système d’éducation; soyez bien persuadée que je me 
ferai le plus grand plaisir de le recommander toutes les fois 
du moins que ma faible recommandation pourra vous être de
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quelque utilité. (L ’arrogance de M. Dombey, quand il feignait 
de se rabaisser, dépassait toutes les bornes.) J’ai pensé à l ’éta­
blissement du docteur Blimber, madame Pipchin.

—  Mon voisin, monsieur? dit Mme Pipchin. Je crois que 
c’est un excellent établissement. J’ai entendu dire qu’on y  est 
très-strict, et que, du matin au soir, l ’instruction y va son 
train.

—  Et c’est très-cher? demanda M. Dombey.
—  Très-cher, monsieur, reprit Mme Pipchin vivement, 

comme si, en oubliant de donner ce renseignement, elle se 
reprochait d’avoir oublié un des principaux mérites de la 
maison.

—  Je me suis déjà entretenu avec le docteur, madame Pip­
chin, dit M. Dombey, en rapprochant sa chaise du feu, d’un 
air préoccupé. Paul, à son avis, n’est pas trop jeune pour les 
études. Il m’a cité plusieurs enfants du même âge qui sont au 
grec maintenant. Si j ’ai quelque inquiétude, madame Pipchin, 
au sujet de ce changement, ce n’est pas sur ce point. Mon fils 
n’ayant pas connu sa mère a, peu à peu, concentré, trop con­
centré peut-être, sa jeune affection sur sa sœur. Je crains que 
leur séparation.... x

Ici M. Dombey s’arrêta et resta silencieux.
t Bah! bah ! dit Mme Pipchin, en secouant comme une vraie 

mégère sa robe d’alépine noire, si la petite n’est pas contente, 
nous lui ferons bien avaler la pilule., x

La bonne dame s’excusa immédiatement du langage trivial 
qu’elle venait d’employer, mais elle ajouta que c’était sa ma­
nière de raisonner avec les enfants, et elle disait vrai.

M. Dombey attendit que Mme Pipchin eût fini ses mouve­
ments de tête et surtout son froncement de sourcils, capable de 
faire trembler une armée de Bitherstones et dePankeys,puis il 
ajouta avec calme, en revenant sur la fausse interprétation de 
Mme Pipchin : t C’est pour lui, ma bonne dame, c’est pour mon 
fils que je crains une séparation. 1

Mme Pipchin aurait volontiers employé le même moyen de 
guérison pour Paul ; mais son œil gris était assez pénétrant 
pour deviner que, si M. Dombey approuvait ce système pour 
sa fille, il ne devait guère le goûter pour son fils ; aussi, pour 
décider M. Dombey, daigna-t-elle cette fois employer le raison­
nement.

c L ’enfant, dit-elle, trouvera dans le changement, dans la 
société de ses nouveaux camarades, dans le genre de vie qu’il
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mènera chez le docteur Blimber, et dans les études auxquelles 
il faudra qu’il se livre, des distractions suffisantes. »

Comme tout ceci répondait aux idées et s’accordait avec les vues 
de M. Dombey, il en conçut encore une plus haute opinion de 
l ’intelligence de Mme Pipchin, et comme Mme Pipchin déplo­
rait en même temps la perte de son cher petit ami, M. Dom­
bey en conçut aussi la plus haute opinion du désintéressement 
de Mme Pipchin. (Il est bon de dire que la perte de Paul n’é­
tait pas pour Mme Pipchin un coup bien violent, car elle s’y 
attendait depuis longtemps, et n’avait pas, dans le principe, 
espéré le garder plus d’un trimestre.) M. Dombey avait dû lon­
guement réfléchir au sujet qui l ’avait amené, car il avait formé 
un plan qu’il découvrit à l ’ogresse : Paul irait chez le docteur 
comme élève de semaine seulement, la première année, et, 
pendant ce temps, Florence resterait au château pour y rece­
voir son frère chaque samedi.

c Ce serait, dit M. Dombey, un moyen de le sevrer tout 
doucement. »

Peut-être se souvenait-il de ne pas l ’avoir sevré tout douce­
ment dans une autre occasion.

M. Dombey termina sa visite en exprimant à Mme Pipchin 
l ’espoir qu’elle resterait la surintendante et la surveillante gé­
nérale de son fils pendant ses études à Brighton; il embrassa 
Paul, tendit la main à Florence, regarda Bitherstone avec son 
col d’apparat, donna à miss Pankey une petite tape sur la 
tête , ce qui la fit pleurer, car elle avait cette région exces­
sivement sensible, par suite d’une habitude qu’avait prise 
Mme Pipchin de la cogner du revers de la main comme une 
barrique ; puis il rentra à son hôtel pour dîner, bien résolu, 
maintenant que Paul était si grand et si bien portant, à lui 
faire sur-le-champ commencer un cours vigoureux d’éduca­
tion pour le mettre en état d’occuper la position dans laquelle 
il devait briller, et décidé à le faire passer aussitôt entre les 
mains du docteur Blimber.

Quand un jeune homme tombait entre les mains du docteur 
Blimber, il pouvait être sûr de ne pas y avoir toutes ses aises. 
Le docteur ne se chargeait que de dix jeunes gens ; mais il 
avait toujours à sa disposition un approvisionnement de science 
pour une centaine au moins; et c’était à la fois l’occupation et 
le bonheur de sa vie d’en gorger les dix pauvres malheureux.

Dans le fait, la maison du docteur Blimber était une grande 
serre chaude toujours en activité et fonctionnant de manière à
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hâter la maturité des intelligences. Les enfants, quels qu’ils 
fussent, fleurissaient avant le temps. Le jardin intellectuel 
avait ses petits pois à Noël, ses asperges durant tout le cours 
de l ’année. Les mathématiques avaient de même leurs gro­
seilles à maquereau, parfois, il est vrai, un peu sures; mais 
c’était du fruit précoce que l’on y  trouvait en abondance en 
toute saison, et qui, cultivé par le docteur Blimber, croissait 
même sur des ronces. Tous les genres de légumes grecs et 
latins, on les voyait sortir des terrains de garçons les plus 
ingrats, défiant les glaces et les frimas. On s’inquiétait peu 
de la nature de chacun ; peu importait quels fruits pouvait 
produire un élève ; d’une manière ou d’une autre, le docteur 
finissait toujours par en faire un prodige.

Tout ceci était fort agréable et fort ingénieux, mais cette 
maturité forcée avait ses inconvénients ordinaires. Les pri­
meurs n’avaient ni saveur, ni durée. A in s i, par exemple, un 
jeune homme venu au monde avec un gros nez et une tête 
énorme ( l ’aîné des dix qui avait vu tout ce que l ’on peut voir 
en fait d’instruction) avait tout à coup cessé de fleurir un 
beau matin et était resté dans la maison à l’état de simple tige. 
On disait que le docteur avait poussé trop loin son système 
avec le jeune Toots et que le pauvre garçon avait commencé 
à n’avoir plus de cervelle, quand il avait commencé à avoir de 
la barbe et des favoris.

Quoi qu’il en soit, le jeune homme était dans la maison. Il 
avait été gratifié par la nature de la voix la plus forte et de 
l ’esprit le plus maigre. Il attachait des épingles d’or à sa che­
mise pour en relever l’éclat, et portait une bague dans la po­
che de son gilet pour la glisser furtivement à son petit d o ig t, 
quand on menait les élèves à la promenade. Il devenait 
constamment amoureux, à première vue, de petites bonnes 
d’enfants qui n’avaient pas même idée de son existence, et 
chaque soir, quand l ’heure du coucher avait sonné, il allait 
s’embusquer au coin de la croisée du troisième étage pour 
regarder à la lumière du gaz les passants par-dessus les bar­
reaux , comme un grand Cupidon monté en graine, encore 
suspendu dans les airs, à l ’heure où il devait être depuis 
longtemps allé se co-cher.

Le docteur avait un maintien plein de dignité ; il était vêtu de 
noir et portait une culotte courte. Son front était chauve et 
poli, sa voix sonore ; il avait un double menton si prononcé, 
que c’était merveille de penser comment il pouvait se raser
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dans les plis. De plus , il avait une paire de petits yeux tou­
jours à moitié fermés et une bouche toujours entr’ouverte 
par un demi-sourire ; on eût dit qu’il était perpétuellement 
aux aguets pour embarrasser un élève et le convaincre par un 
seul mot sorti de ses lèvres. Enfin, quand le docteur, mettant 
une main dans son gilet et l ’autre derrière son dos, faisait, 
avec un imperceptible mouvement de tête, l ’observation la plus 
ordinaire à un étranger intimidé, c’est comme un oracle 
émané de la bouche du sphinx, après lequel il n’y  avait plus 
rien à dire.

La demeure du docteur était une fort belle habitation don­
nant sur la mer. A l’ intérieur, le style n’en était pas des plus gais; 
c’était même tout le contraire. Des rideaux de couleur sombre 
et dont on avait épargné l ’étoffe, se cachaient tristement der­
rière les croisées. Les tables et les chaises étaient alignées 
comme les chiffres d’un nombre ; on allumait si rarement le feu 
dans les pièces de réception, qu’elles ressemblaient à des puits 
d’humidité, dont le visiteur était la pompe aspirante. Quant 
à la salle à manger, c’était bien la dernière pièce où l ’on eût 
dû espérer trouver la moindre chose à manger ou à boire. On 
n’entendait d’autre bruit dans toute la maison que celui d’une 
grande horloge placée dans la salle et dont le tic tac montait 
jusqu’au fond du grenier, et parfois le triste ron ron des 
écoliers apprenant leurs leçons, semblable au roucoulement 
mélancolique d’une compagnie de pigeons.

Miss Blimber, même, quoique gracieuse et élancée, ne chan­
geait rien à la gravité de la maison. Rien de frivole en elle. 
Ses cheveux, elle les laissait courts et frisés et portait lunettes. 
On aurait dit qu’elle était toute poudreuse de la poussière 
des langues mortes qu’elle fouillait dans leurs tombeaux. 
Quant à vos langues vivantes, ah bien oui I allez donc en par­
ler à miss Blimber. Elle les aimait mortes, passées à l ’état de 
fossiles, et alors elle les déterrait avec la joie d’un vampire.

Mme Blimber, sa mère, n’était pas instruite, mais elle fai­
sait semblant de l ’être : ce qui revenait au même. Elle di­
sait dans les soirées, qu’elle serait morte contente, si elle avait 
seulement connu Cicéron. Le bonheur constant de son exis­
tence était de voir les élèves du docteur sortir en promenade, 
tout à fait différents des autres j eunes gens , avec des cols de 
chemise les plus larges possible et des cravates les plus roides 
qu’on pût voir. C’était si classique! disait-elle.

Quant à M. Feeder, bachelier ès lettres et maître auxiliaire



du docteur Blimber. c’était une espèce de serinette humaine, 
avec une liste bien courte d’airs perpétuels qu’il n’avait qu’à 
tourner, tourner, tourner, comme avec une manivelle, pour les 
répéter sans la moindre variation. Peut-être aurait-on pu , 
dans les premiers temps de sa vie, le pourvoir de serinettes 
de rechange, si sa destinée eût été plus heureuse ; mais 
le sort ne lui avait pas été favorable et il ne possédait 
qu’un jeu d’orgue à son instrument. Son unique occupation 
consistait à s’en servir de la façon la plus monotone, de ma­
nière à abrutir les jeunes élèves du docteur Blimber. Ils 
avaient tous, bien avant l ’âge, la tête remplie de soucis 
cuisants. Ils se voyaient poursuivis sans relâche par des 
Verbes inexorables, par les substantifs les plus barbares , 
par des tirades de syntaxe inflexible, et par mille autres fantô­
mes d’exercices qui venaient les hanter jusque dans leurs songes. 
Cette précieuse méthode, pour hâter le développement forcé 
des facultés, avait pour résultat d’éteindre l ’intelligence d’un 
jeune homme au bout de trois semaines ; de lui remplir la tête 
de tous les soucis de la vie au bout de trois mois; de faire 
naître dans son cœur des sentiments pleins d’amertune pour 
Ses parents ou pour ses maîtres au bout de quatre ; d’en faire 
au bout de cinq un vieux misanthrope ; si bien qu’au bout de 
six il enviait à Gurtius son gouffre bienheureux pour être dé­
livré de tous ses maux, et qu’à la fin de la première année, il en 
était venu à conclure, sans vouloir plus jamais en démordre, 
que toutes les créations des poètes et les leçons de la sagesse 
n’étaient qu’une collection de mots soumis aux règles de la 
grammaire, sans autre signification au monde.

Et pourtant, l ’élève du docteur Blimber fleurissait, fleuris­
sait toujours et restait tout le temps fleurissant dans la serre 
chaude, à la grande gloire du maître, dont la réputation allait 
toujours croissant, quand il renvoyait chez lui son disciple 
montrer à ses parents et à ses amis sa belle pousse obtenue en 
plein hiver.

Sur le seuil de la porte du docteur, Paul parut un jour, le 
cœur tout agité, une de ses petites mains dans celle de son père 
et l’autre serrée dans celle de Florence. Oh I combien l ’une de 
ses mains était pressée doucement, et combien l ’autre était mal 
retenue par une froide étreinte!

Mme Pipchin planait derrière sa victime avec son plumage 
sombre et son bec crochu, comme un oiseau de mauvais au­
gure. Elle était tout essoufflée . car M. Dombey, plein de pen­
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sées sérieuses, avait marché v ite , et elle croassait de sa voit 
la plus enrouée, en attendant qu’on ouvrît la porte.

t Maintenant, Paul, dit M. Dombey d’un air triomphant, 
vous voilà sur le chemin de devenir Dombey et fils et d’avoir 
de l ’argent Vous êtes déjà presque un homme.

__Presque, »  répondit l’enfant.
Son agitation enfantine même ne put maîtriser le malin et 

singulier regard, bien touchant cependant, dont il accompa­
gna cette réponse.

Le visage de M. Dombey en exprima une sorte de méconten­
tement ; mais à peine la porte fut-elle ouverte, que cette expres­
sion s’évanouit.

« Le docteur Blimber est chez lu i, je  pense? »  demanda 
M. Dombey.

Le domestique répondit qu’il y était, et, en les introduisant 
dans la maison, il regarda Paul comme s’il le prenait pour une 
petite souris entrant dans une souricière. Il avait la vue basse 
et sur son visage on croyait à chaque instant voir poindre un 
sourire. C’était pure imbécillité; mais Mme Pipchin s’était 
fourré dans la tête que c’était effronterie ; et, sans plus tarder, 
elle éclata contre lui.

t  Comment osez-vous rire derrière le dos de ce monsieur? 
dit Mme Pipchin , et pour qui me prenez-vous ?

—  Je ne ris de personne, madame, et je ne vous prends pour 
rien, bien sûr, répondit le jeune homme tout consterné.

—  Tas de fainéants, dit Mme Pipchin, vous n’êtes bons qu’à 
tourner la broche! Allez dire à votre maître que M. Dombey 
est ici, ou il vous en cuira. »

Le jeune homme à la vue basse s’en a lla , de l’air le plus 
soumis , remplir fcette commission , et revint bientôt les prier 
d’entrer dans le cabinet du docteur.

<r Vous riez encore, monsieur, dit Mme Pipchin en passant 
la dernière devant lui dams le vestibule.

—  Je ne ris pas, répondit le jeune homme péniblement 
affecté ... Je n’ai jamais vu chose pareille!

—  Qu’y a-t-il, madame Pipchin ? dit M. Dombey en se re­
tournant. Doucement ! doucement! je vous prie! »

Mme Pipchin, pleine de respect pour M. Dombey, se con­
tenta de grommeler en passant devant le jeune homme et de 
l ’apostropher d’un : t impudent coquin I » si bien qu’elle le laissa 
triste jusqu’à en pleurer, car chez lui il n’y avait pas l ’ombre 
de méchanceté ; il était idiot et doux comme un mouton.



Mais Mme Pipchin avait l ’habitude de tomber sur les faibles, 
et ses amis trouvaient cela très-naturel.... après les mines du 
Pérou !

Le docteur était assis dans son majestueui cabinet, une 
sphère à sa droite, une sphère à sa gauche, des livres tout au- 

de lui, le buste d’Homère au-dessus de la porte et celui 
de Minerve sur la cheminée, «t Comment vous portez-vous. 
monsieur ? dit-il à M. Dombey, et comment va mon petit 
a®i? «  La parole du docteur était lente et grave comme les 
sons d’un orgue, et quand il eut fini de parler, le coucou du 
vestibule sembla, à Paul du moins, le relayer pour redire l ’un 
après l ’autre chacun des mots qu’il avait prononcés.

« Com-ment va mon pe-tit a-mi ; com-ment va mon pe-tit 
a-mi, > tic-tac, tic-tac, tic-tac. »

Comme le petit ami n’était pas assez haut pour être aperçu 
du docteur de la place où il était assis , par-dessus le3 livres 
qui couvraient la table, le docteur se baissa plusieurs fois, 
espérant, mais en vain, le découvrir entre les piedsde la table. 
M. Dombey s’en étant aperçu, tira le docteur d'embarras en 
prenant Paul dans ses bras pour l ’asseoir sur une autre petite 
table, juste en face du docteur et au milieu de la chambre.

« Ah ! fit le docteur, en se renversant sur le dos de sa chaise, 
une main dans son gilet, je vois maintenant mon petit ami. 
Eh bien ! comment allons-nous, mon petit ami ? ^

L ’horloge du vestibule ne voulut pas se soumettre à cette 
autre forme de langage et continua de répéter : « Com-ment va 
mon pe-tit a-m i; com-ment va mon pe-tit a-mi.

* Très-bien, monsieur, je vous remercie, dit Paul, répon­
dant aussi bien à l’horloge qu’au docteur.

■— Ah! dit M. Blimber, en ferons-nous un homme?
—  Entendez-vous, Paul? »  demanda M. Dombey.
Paul garda le silence.
t En ferons-nous un homme? répéta le docteur.
—  J’aimerais mieux être un enfant, répondit Paul.
—  Vraiment! dit le docteur, et pourquoi? j

L enfant, assis sur la table, le regardait avec une expression 
singulière d émotion contenue et frappait fièrement son petit 
genou d’une main, comme si c’était là que fût la source des 
larmes qui roulaient dans ses yeux, et qu’il eût voulu les y 
comprimer. Mais son autre main s’écartait en même temps et 
cherchait, cherchait un peu plus loin, plus loin encore, le cou 
de Florence, qu’il finit par atteindre, t Voilà pourquoi, »  sem-

Dohbey et fils. — i 11
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blait-il dire quand il eut passé son bras autour de son cou; et 
aussitôt tout son courage l ’abandonna; ses lèvres tremblantes 
s’entr’ouvrirent dans un sanglot et ses larmes coulèrent abon­
damment.

«  Madame Pipchin, dit son père d’un air mécontent, vrai­
ment je suis fâché de ce qui se passe.

— Allons, miss Dombey, éloignez-vous de lui, dit la dame.
—  Peu importe, dit le docteur, remuant doucement la tête 

pour arrêter Mme Pipchin, peu importe. Dans quelque temps 
des occupations, des impressions nouvelles l ’auront changé, 
monsieur Dombev. Vous souhaitez de voir mon petit ami ap­
prendre....

—  Tout! docteur, s’il vous plaît, répondit M. Dombey d’unf 
voix ferme.

—  Oui, oui, dit le docteur, qui, les yeux à demi fermés et 
son sourire habituel sur les lèvres, semblait examiner Paul 
avec le même intérêt qu’il aurait apporté à un petit animal 
d’une espèce rare qu’on lui donnait à empailler. Oui, c’est 
bien cela. Ah ! quelle variété de connaissances nous allons 
communiquer à notre petit ami ! nous le ferons avancer v ite , 
j ’en suis sûr. Oui, bien sûr. C’est, vous m’avez dit, je crois, 
un terrain vierge, monsieur Dombey?

—  Sauf les premières notions reçues à la maison et chez 
madame, dit M. Dombey en présentant Mme Pipchin, qui aus­
sitôt ne manqua pas de roidir tout son système musculaire, 
prête à braver le docteur dans le cas où il oserait rabaisser 
son mérite ; excepté ces premières notions, Paul n’a jusqu’à 
présent rien étudié du tout. »

Le docteur inclina la tête d’un air indulgent pour une con­
currence de contrebande aussi peu dangereuse que celle de 
Mme Pipchin, et dit qu’il n’était pas fâché de cela. « Il y  a plus 
de satisfaction, d it-il en se frottant les mains, à entreprendre 
l ’œuvre dès le commencement; » et il lança de nouveau à Paul 
un regard tentateur, comme s’il avait envie de lui mettre tout 
de suite le nez sur l ’alphabet grec.

* Ce qui vient de se passer, docteur Blimber, dit M. Doffl- 
bey en jetant les yeux du côté de son fils, et l ’entrevue que 
j ’ai déjà eu l ’honneur d’avoir avec vous, rend si inutile toute 
autre explication, et je craindrais tellement de vous importu­
ner plus longtemps, quand vos instants sont si précieux, que.--

—  Allons! voyons, miss Dombey! finissons, dit Mme Pip' 
chin d’un ton aigre comme du verjus.
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—  Pardonnez, dit le  docteur; un moment. Voulez-vous bien 
me permettre de vous présenter Mme Blimber et ma fille ; tou­
tes deux doivent être, pour la vie domestique, les compagnes 
de notre jeune pèlerin dans sa route vers le Parnasse. Mon­
sieur Dombey, Mme Blimber; car la dame, qui peut-être atten­
dait à la porte, entra fort à propos, suivie de sa fille, la belle 
fossoijeuse en lunettes. Et ma fille Cornélia, monsieur Dombey. 
Mon amie, continua le docteur en se tournant vers sa femme, 
M. Dombey nous accorde assez de confiance pour.... Voyez- 
vous notre petit ami, ma chère ? n

Mme Blimber, tout occupée à faire à M. Dombey force poli­
tesses, n’avait probablement pas aperçu le petit ami, car en 
taisant ses révérences elle reculait tellement sur lui, que sa 
place sur la table devenait des plus dangereuses. A cet aver­
tissement, elle tourna la tête, admira ses traits tout à fait 
classiques et intelligents, et, se retournant vers M. Dombey, 
elle dit, avec un soupir, qu’elle voudrait bien être à la place 
de son cher fils.

Semblable à une jeune abeille, monsieur, dit Mme Blimber 
en levant ses yeux en extase, il va plonger dans un jardin où 
se trouvent les plus belles fleurs, et il en sucera le miel pour 
la première fois. Virgile, Horace, Ovide, Térence, Plaute, Cicé­
ron, que de douceurs nous avons icil II peut vous paraître 
étonnant, monsieur Dombey, qu’une femme.... la femme d’un 
tel mari....

—  Paix! paix! fit le docteur Blimber. Vous me rendez tout 
honteux.

—  Monsieur Dombey pardonnera à une femme sa partialité 
pour son mari, dit Mme Blimber avec un doux sourire.

—  Point du tout, »  répondit M. Dombey.
Sans doute il voulait dire qu’il n’y avait pas de partialité et 

De songeait pas au pardon qu’il avait l ’air de refuser.
«  Et il peut vous paraître étonnant qu’une femme qui est 

la mère aussi....
—  Et une telle mère, dit M. Dombey s’inclinant pour saluer 

Cornélia, à laquelle il croyait vaguement adresser un com­
pliment.

—  Ceci peut vous paraître étonnant, monsieur, mais si j ’a- 
Vais connu Cicéron, si j ’avais été son amie et que j ’eusse pu 
causer avec lui dans sa retraite de Tusculum (oh ! dé-li-ci-eux 
Tusculum !) Vraiment, je crois que je serais morte contente. »

Un docte enthousiasme est si contagieux, que M. Dombey
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fat à moitié persuadé qu’il pensait tout à fait comme Mme Blim- 
ber; et Mme Pipchin, elle-même, qui, nous l ’avons vu, n’était 
pas généralement d’une humeur facile, laissa échapper un son 
qui tenait le milieu entre un grognement et un soupir. Elle 
semblait vouloir dire que Cicéron seul aurait pu lui donner une 
consolation solide après la banqueroute des mines du Pérou, 
et qu’il eût été pour elle une lampe de salut, une vraie lampe 
de Davy dans les mines.

Cornélia regardait M. Dombey à travers ses lunettes et pa­
raissait désirer lui lancer quelques citations de l’auteur en 
question. Mais un coup frappé à la porte de la chambre l ’ar­
rêta court dans le dessein qu’elle pouvait avoir.

i  Qu’est-ce? dit le docteur. Ohl entrez, entrez, Toots. Mon­
sieur Dombey, Toots. >

Toots salua.
< C’est une singulière coïncidence, dit le docteur Blimber. 

Voici réunis ici le commencement et la fin, alpha et oméga. 
Monsieur Dombey, je vous présente la tête de ma classe. »

Le docteur disait vrai en l ’appelant la tête de sa classe, il 
aurait même pu dire la tête et les épaules. Il dépassait au 
moins du buste le reste de ses élèves. Toots rougit jusqu’au 
deux oreilles quand il se vit au milieu de personnes étrangères 
et poussa un gros rire.

t Toots, voici un nouvel élève pour notre petite académie, 
dit le docteur, le fils de M. Dombey. »

Le jeune Toots rougit de nouveau; et pensant, au silence 
qui se fit, que l’on s’attendait à ce qu’il dit quelque chose, il 
se tourna vers Paul et lui demanda : t Comment vous portez- 
vous? »  Sa voix, en prononçant ces mots, était si forte, et ses 
manières étaient si douces, qu’un agneau, qu’on eût entendu 
rugir, n’aurait pas causé plus de surprise.

«  Veuillez dire à M. Feeder, Toots, dit le docteur, qu’il pré­
pare pour M. Dombey fils quelques petits volumes élémen­
taires et qu’il lui dispose un siège convenable pour travailler. 
Je crois, ma chère amie, que M. Dombey n’a pas visité les 
dortoirs.

—  Si monsieur Dombey veut monter, dit Mme Blimber, je  
me ferai un plaisir de lui montrer les domaines du dieu du 
sommeil. >

Et sur ce, Mme Blimber, personne d’une grande aménité, 
avec sa roideur apparente, et qui portait un bonnet garni de 
rubans bleu de ciel, monta à l ’étage supérieur accompagnée



de M. Dombey et de Cornélia. Mme Pipchin les suivait, lan­
çant de tous côtés de terribles regards pour découvrir son 
ennemi le domestique.

Pendant leur absence, Paul resta assis sur la table; il te­
nait Florence par la main, et ses yeux allaient du docteur 
a tous les coins de la chambre d’un air craintif. Le docteur 
s était renversé sur le dos de sa chaise, la main dans son 
gilet, suivant son habitude, et tenait de la main gauche un 
livre qu’il lisait à bras tendu. Cette manière de lire avait en 
vérité de quoi effrayer un enfant. Il y avait dans cette façon 
de s’instruire une telle fermeté, un calme si impassible, tant 
de sévérité et de sang-froid! La pose qu’avait prise le doc­
teur le mettait complètement à découvert, et quand la lec­
ture de l’auteur attirait sur ses lèvres un sourire incrédule, 
lui faisait froncer le sourcil ou remuer la tête avec de sin­
gulières grimaces, qui semblaient dire : c Ne venez pas me 
conter de telles balivernes, monsieur, je ne m’y laisse pas 
prendre; »  vraiment alors l’expression de son visage était 
terrifiante.

Et ce Toots, aussi, qu’avait-il besoin de rester à la porte à 
examiner d’un air d’importance et de faste les roues de sa 
montre et à compter ses écus? Mais cela ne dura pas long­
temps, car le docteur ayant changé de place ses grosses jam­
bes, fatiguées de se trouver trop longtemps croisées l ’une sur 
l’autre, et fait mine de se lever, Toots prit la fuite et ne repa- 
rut plus.

Bientôt enfin on entendit descendre M. Dombey et sa con­
ductrice tous deux en grande conversation; puis la porte du 
cabinet s’ouvrit et ils entrèrent.

«  J’ose espérer, monsieur Dombey, dit le docteur en posant 
son livre, que vous approuvez nos dispositions.

—  Elles sont parfaites, monsieur, répondit M. Dombey.
—  Pas mal, vraiment! dit Mme Pipchin tout bas, car elle 

n’était jamais trop disposée à faire des compliments.
—  Avec votre permission, docteur, et avec la vôtre, ma­

dame, dit M. Dombey en se tournant vers l ’un et vers l ’autre, 
Mme Pipchin viendra voir Paul de temps en temps.

—  Toutes les fois qu’il plaira à Mme Pipchin, dit le doc­
teur.

—  Nous serons trop heureux de la recevoir, dit Mme Blim* 
ber.

—  Maintenant, dit M. Dombey, je  vous ai causé assez de
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dérangement, il est temps que je  me retire. Paul, mon enfant, 
et il s’approcha tout près de la table où Paul était assis, 
adieu.

—  Adieu, papa. »
M. Dombey tendit sa main à l ’enfant qui lui donna la sienne 

froidement et avec indifférence, et pourtant son petit visage 
exprimait une vive émotion ; mais son père n’y  était pour rien. 
Ce n’était pas lui qu’il regardait ; non, non. C’était Florence, 
Florence seule.

Si M. Dombey, dans l ’orgueil insolent de ses richesses, s’é­
tait jamais fait un ennemi difficile à apaiser et cruellement 
vindicatif dans sa haine, cet ennemi même aurait pu accepter, 
comme compensation à son injure, l’angoisse qui serra le cœur 
si fier du père.

I l se baissa vers son fils et l ’embrassa. Dans ce mouvement, 
sa vue se troubla peut-être par un je ne sais quoi, qui res­
semblait à des larmes, et barbouilla la petite figure de l ’enfant 
de manière qu’il ne put en distinguer un moment les traits; 
mais son âm e, dans ce court moment, n’en vit pas moins 
clairement l’expression.

« Je viendrai bientôt vous voir, Paul. Vous savez que tous 
les samedis et tous les dimanches vous serez libre.

—  Oui, papa, dit Paul en regardant sa sœur, tous les same­
dis et tous les dimanches.
' — Et vous ferez tous vos efforts pour bien apprendre ici et 

devenir savant, n’est-ce pas? dit M. Dombey.
__Je ferai tous mes efforts, répondit l’enfant tristement.
—  Et bientôt vous serez un grand garçon, dit M. Dombey.
—  Oh ! oui, bientôt, »  répondit l ’enfant, dont la petite figure 

prit encore son expression vieillotte et dont l ’œil brilla d’un 
feu étrange.

Cet éclair tomba sur Mme Pipchin et s’éteignit dans les plis 
sombres de ses vêtements. L ’excellente ogresse s’avança pour 
prendre congé de lui et surtout pour entraîner Florence, ce 
qui lui tenait au cœur depuis longtemps. Le mouvement qu’elle 
fit tira de sa rêverie M. Dombey, dont les yeux étaient fixés 
sur Paul. Après lui avoir caressé la joue et avoir une fois 
encore pressé sa petite main, il salua le docteur Blimber, 
Mme Blimber et miss Blimber avec cette froide politesse qui 
lui était habituelle ; puis il sortit du cabinet.

Malgré sés prières pour qu’on ne se dérangeât pas, le doc­
teur Blimber, Mme Blimber et miss Blimber se précipitèrent
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tous ensemble pour l ’accompagner jusque dans le vestibule. 
Si bien que Mme Pipchin, serrée entre le docteur et mi3s 
Blimber, se v it entraînée hors du cabinet avant d’avoir pu 
saisir Florence. Grâce à cet heureux accident, Paul reçut un 
doux adieu; Florence courut à lui, jeta ses bras autour de son 
cou, et son visage fut le dernier qu’il aperçut sur le seuil de 
la porte; elle le regardait et l ’encourageait d’un sourire, sou- 
cire que faisaient ressortir mieux encore les larmes qui inon­
daient ses joues.

Le petit cœur de Paul se gonfla et battit bien fort quand ce 
sourire eut disparu; et les sphères, les livres, Homère et Mi­
nerve, tout lui sembla danser dans la chambre. Mais tout à 
coup l ’équilibre se rétablit, et il n’entendit plus que la grande 
horloge du vestibule lui demandant gravement comme aupa­
ravant : <t Com-ment va mon pe-tit a -m i, com-ment va mon 
pe-tit a-mi ? »

Il restait assis sur son piédestal, les bras croisés et écou­
lant en silence. Mais il aurait pu répondre : «  Il est bien triste, 
bien triste! bien seul! bien malheureux! » Et là, avec un vide 
affreux dans son jeune cœur, avec un entourage si froid, si 
sombre, si étrange, Paul restait assis, entrant dans la vie , 
comme on entre dans un appartement sans meubles, en 
attendant le tapissier qui doit venir embellir les quatre 
murs et qui ne viendra jamais
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CHAPITRE XII
Éducation de Paul.

Après quelques minutes d’attente, qui parurent un siècle 
au petit Paul, assis sur la table, le docteur Blimber rentra. La 
démarche du docteur était imposante et destinée à inspirer 
aux jeunes gens le sentiment du grandiose. C’était comme une 
sorte de pas militaire; seulement, quand le docteur levait le 
Pied droit, il tournait gravement sur son axe en faisant vers 
|a gauche une courbe semi-circulaire, et, quand il levait la 
jambe gauche, il tournait de l a  même manière vers la droite. 
A chaque enjambée qu’il faisait, on eût cru qu’il regardait au­
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tour de lui comme pour dire : * Quelqu’un aurait-il la bonté 
de m’indiquer, n’importe dans quelle partie, un sujet que 
j ’ignore? Je me flatte que la chose est impossible, d

Mme Blimber et miss Blimber rentrèrent en compagnie du 
docteur, et celui-ci ayant enlevé son nouvel élève de dessus la 
table, le remit entre les mains de miss Blimber.

c Cornélia, dit le docteur, Dombey sera votre élève pour 
commencer. Poussez-le, Cornélia, poussez-le ferme. »

Miss Blimber reçut l ’enfant des mains du docteur; et Paul, 
sentant les lunettes braquées sur lui, baissa aussitôt les 
yeux.

c Quel âge avez-vous, Dombey? dit miss Blimber.
—  Six ans, répondit Paul, se demandant avec surprise, 

après le regard furtif qu’il lui lança, pourquoi ses cheveux 
n’étaient pas aussi longs que ceux de Florence, et pourquoi 
elle avait l’air d’un garçon.

—  Où en êtes-vous de votre grammaire latine, Dombey? dit 
miss Blimber.

—  Je n’en sais pas un mot, i  répondit Paul
Mais devinant que cette réponse avait porté un coup violent 

à la sensibilité de miss Blimber, il leva les yeux vers les trois 
figures qui s’étaient baissées pour le regarder, et dit :

t Je n’étais pas bien portant; j ’ai été très-délicat tout petit. 
Je ne pouvais pas apprendre la grammaire latine quand j ’é­
tais dehors, tous les jours, avec le vieux Glubb. Je serais bien 
content si vous vouliez dire au vieux Glubb de venir me voir; 
voulez-vous?

—  Quel horrible nom ! Qu’il est commun ! dit miss Blimber. 
Qu’il est peu classique 1 Petit, qu’est-ce que c’est que ce mons­
tre-là?

—  Quel monstre? demanda l ’enfant.
—  Eh bien! Glubb, dit miss Blimber avec dégoût.
—  Il n’est pas plus monstre que vous, répondit Paul.
—  Qu’est-ce! cria le docteur d’une voix terrible. Ah! ah! 

par exemple! qu’ai-je entendu là? »
Paul eut grand’peur; mais il prit cependant la défense de 

Glubb absent tout en tremblant.
c C’est un vieux bonhomme bien aimable, madame, dit-il. 

I l  traînait ma petite voiture. Il connaît bien la mer, la mer 
profonde, tous les poissons qu’on y trouve, et les gros mons­
tres qui viennent s’étendre au soleil sur les rochers, et qui 
replongent dans la mer, quand on leur fait peur, en soufflant
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et en se débattant dans l’eau, si fort qu’on les entend à pin- 
sieurs milles. Il y  a des bêtes, dit Paul emporté par son sujet, 
qui ont je ne sais combien de mètres de longueur et qui s’ap­
pellent je ne sais plus comment; mais Florence le sait bien, 
elle. Ces bêtes font semblant d’être malheureuses, et quand 
un homme s’approche d'elles, par compassion, elles ouvrent 
leurs grandes mâchoires et se jettent sur lui. Alors, dit 
Paul donnant hardiment cet avis au docteur lui-même, il ne 
reste plus rien à faire que de se sauver en tournant sur soi- 
même, et, comme les bêtes tournent lentement parce qu’elles 
sont très-longues et qu’elles ne peuvent pas se replier, on est 
sûr de leur échapper. Et quoique le vieux Glubb ne sache pas 
pourquoi la mer me fait penser à maman, qui est morte, et 
qu’il ne sache pas non plus ce que la mer a toujours à dire, 
il en sait bien long sur elle. Et je serais bien content, dit 
l’enfant pour terminer, en perdant tout à coup sa vivacité et 
son entrain quand il eut levé les yeux comme un pauvre petit 
abandonné sur les trois étranges figures, je serais bien content 
si vous permettiez au vieux Glubb de venir me voir ici, car 
je le connais très-bien et il me connaît aussi.

—  AhI dit le docteur en secouant la tête, voilà qui ne vaut 
rien du tout ; mais l’étude changera tout cela. *

Miss Blimber prétendit, avec une espèce de frissonnement, 
que c’était un enfant inexplicable, et, sauf la différence de 
figure, elle le regarda tout à fait du même air que Mme Pip- 
chin avait l’habitude de le faire.

i  Promenez-le dans toute la maison, Cornélia, dit le doc­
teur, pour qu’il fasse connaissance avec la sphère nouvelle 
dans laquelle il va entrer. Dombey, allez avec mademoi­
selle. t

Dombey obéit; il donna la main à la profonde Cornélia, et, 
tout en s’en allant avec elle, il la regardait de côté avec une 
curiosité craintive; car ses lunettes, vu l ’éclat du verre, lui 
donnaient un air si mystérieux qu’il ne savait de quel côté 
die regardait, et se demandait même si elle avait véritable­
ment des yeux derrière ses lunettes.

Cornelia le conduisit d’abord dans la classe qui était située 
derrière l’entrée. On y  pénétrait par deux portes rembourrées, 
qui couvraient et amortissaient les voix des élèves. Là se trou­
vaient huit jeunes gens à différents degrés de prostration mo- 
Vale; tous piochant ferme et vraiment très-sérieux. Toots, en 
sa qualité d’ancien, occupait à lui seul un pupitre dans un
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tour de lui comme pour dire : t Quelqu’un aurait-il la bonté 
de m’indiquer, n’importe dans quelle partie, un sujet que 
j ’ignore? Je me flatte que la chose est impossible. >

Mme Blimber et miss Blimber rentrèrent en compagnie du 
docteur, et celui-ci ayant enlevé son nouvel élève de dessus la 
table, le remit entre les mains de miss Blimber.

< Cornélia, dit le docteur, Dombey sera votre élève pour 
commencer. Poussez-le, Cornélia, poussez-le ferme. »

Miss Blimber reçut l ’enfant des mains du docteur; et Paul, 
sentant les lunettes braquées sur lui, baissa aussitôt les 
yeux.

c Quel âge avez-vous, Dombey? dit miss Blimber.
—  Six ans, répondit Paul, se demandant avec surprise, 

après le regard furtif qu’il lui lança, pourquoi ses cheveux 
n ’étaient pas aussi longs que ceux de Florence, et pourquoi 
elle avait l’air d’un garçon.

—  Où en êtes-vous de votre grammaire latine, Dombey? dit 
miss Blimber.

__je  n’en sais pas un mot, ï  répondit Paul
Mais devinant que cette réponse avait porté un coup violent 

à la sensibilité de miss Blimber, il leva les yeux vers les trois 
figures qui s’étaient baissées pour le regarder, et dit :

i  Je n’étais pas bien portant; j ’ai été très-délicat tout petit. 
Je ne pouvais pas apprendre la grammaire latine quand j ’é­
tais dehors, tous les jours, avec le vieux Glubb. Je serais bien 
content si vous vouliez dire au vieux Glubb de venir me voir; 
voulez-vous?

—  Quel horrible nom 1 Qu’il est commun ! dit miss Blimber. 
Qu’ il est peu classique 1 Petit, qu’est-ce que c’est que ce mons­
tre-là?

—  Quel monstre? demanda l ’enfant.
—  Eh bien! Glubb, dit miss Blimber avec dégoût.
—  Il n’est pas plus monstre que vous, répondit Paul.
—  Qu’est-ce! cria le docteur d’une voix terrible. Ah! ah! 

par exemple! qu’ai-je entendu là? »
Pau! eut grand’peur; mais il prit cependant la défense de 

Glubb absent tout en tremblant.
< C’est un vieux bonhomme bien aimable, madame, dit-il. 

I l  traînait ma petite voiture. Il connaît bien la mer, la mer 
profonde, tous les poissons qu’on y trouve, et les gros mons­
tres qui viennent s’étendre au soleil sur les rochers, et qui 
replongent dans la mer, quand on leûr fait peur, en soufflant
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et en se débattant dans l’eau, si fort qu’on les entend à plu­
sieurs milles. Il y a des bêtes, dit Paul emporté par son sujet, 
qui ont je ne sais combien de mètres de longueur et qui s’ap­
pellent je ne sais plus comment; mais Florence le sait bien, 
elle. Ces bêtes font semblant d’être malheureuses, et quand 
un homme s’approche d'elles, par compassion, elles ouvrent 
leurs grandes mâchoires et se jettent sur lui. Alors, dit 
Paul donnant hardiment cet avis au docteur lui-même, il ne 
reste plus rien à faire que de se sauver en tournant sur soi- 
même, et, comme les bêtes tournent lentement parce qu’elles 
sont très-longues et qu’elles ne peuvent pas se replier, on est 
sûr de leur échapper. Et quoique le vieux Glubb ne sache pas 
pourquoi la mer me fait penser à maman, qui est morte, et 
qu’il ne sache pas non plus ce que la mer a toujours à dire, 
il en sait bien long sur elle. Et je serais bien content, dit 
l’enfant pour terminer, en perdant tout à coup sa vivacité et 
son entrain quand il eut levé les yeux comme un pauvre petit 
abandonné sur les trois étranges figures, je serais bien content 
si vous permettiez au vieux Glubb de venir me voir ici, car 
je le connais très-bien et il me connaît aussi.

—  Ah! dit le docteur en secouant la tête, voilà qui ne vaut 
rien du tout ; mais l’étude changera tout cela. »

Miss Blimber prétendit, avec une espèce de frissonnement, 
que c’était un enfant inexplicable, et, sauf la différence de 
figure, elle le regarda tout à fait du même air que Mme Pip- 
chin avait l’habitude de le faire.

«  Promenez-le dans toute la maison, Cornélia, dit le doc­
teur, pour qu’il fasse connaissance avec la sphère nouvelle 
dans laquelle il va entrer. Dombey, allez avec mademoi­
selle. »

Dombey obéit; il donna la main à la profonde Cornélia, et, 
tout en s’en allant avec elle, il la regardait de côté avec une 
curiosité craintive; car ses lunettes, vu l’éclat du verre, lui 
donnaient un air si mystérieux qu’il ne savait de quel côté 
elle regardait, et se demandait même si elle avait véritable­
ment des yeux derrière ses lunettes.

Cornelia le conduisit d’abord dans la classe qui était située 
derrière l’entrée. On y  pénétrait par deux portes rembourrées, 
qui couvraient et amortissaient les voix des elèves. Là se trou­
vaient huit jeunes gens à différents degrés de prostration mo­
rale; tous piochant ferme et vraiment très-sérieux. Toots, en 
sa qualité d’ancien, occupait à lui seul un pupitre dans un
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coin; et, derrière ce pupitre, il parut au petit Paul que c’était 
un homme imposant et vieux comme tout.

M. Feeder, bachelier ès lettres, qui était assis à un autre 
pupitre, avait mis sa serinette sur l ’air de V irgile et était en 
train de le jouer lentement à quatre jeunes écoliers. Des qua­
tre qui restaient, deux, se frappant convulsivement le front, 
étaient occupés à résoudre des problèmes mathématiques; un 
autre, à force d’avoir pleuré, montrait un visage qui ressem­
blait à une croisée salie par la pluie et faisait des efforts dés­
espérés pour sortir, avant le dîner, d’un dédale de difficultés 
obstinées ; le dernier restait devant sa tâche dans un état de 
muette stupéfaction et de profond désespoir, et il est probable 
qu’il était là comme pétrifié depuis le déjeuner.

La vue d’un nouvel élève ne causa pas la sensation qu’on 
aurait pu attendre. M. Feeder, bachelier ès lettres (qui avait 
l ’habitude de se raser la tête pour avoir moins chaud, quoique 
ses cheveux fussent déjà fort clair-semés), tendit à Paul une 
main osseuse et lui dit qu’il était bien aise de le voir. Paul 
aurait voulu lui en dire autant, mais il n’eût pas été sincère. 
Puis, d’après les instructions de Cornélia, Paul donna une poi­
gnée de main aux quatre jeunes gens qui entouraient le pu­
pitre de M. Feeder; ensuite aux deux jeunes gens enfoncés 
dans leurs problèmes et qui en avaient la fièvre; puis à celui 
qui gribouillait pour avoir fini à l ’heure et qui était tout bar­
bouillé d’encre, et enfin au jeune homme que la stupéfaction 
laissait inerte et glacé.

Paul avait été déjà présenté à Toots ; aussi ce dernier se con­
tenta-t-il de pousser son gros rire en respirant bien fort, sui­
vant sa coutume, puis il poursuivit son travail. Ce n’était pas 
une occupation très-sérieuse, car Toots, comme nous l ’avons 
déjà fait entendre, avait fini son éducation, il savait désor­
mais tout ce qu’il pouvait savoir, ce n’était pas grand’chose, 
et comme il avait cessé de fleurir, le docteur Blimber lui avait 
donné la permission de terminer, comme il l ’entendrait, ses 
études, qui se bornaient à peu près à s’écrire à lui-même de 
longues lettres, qui étaient censées adressées par des per­
sonnes de distinction a M. P. Toots, esquire, à Brighton, comté 
de Sussex, et à conserver soigneusement ces lettres dans son 
pupitre.

Après cet échange de politesses, Cornélia conduisit Paul 
tout en haut de la maison; ce fut tout un voyage, car Paul 
était obligé de poser ses deux pieds sur chaque marche avant
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d’en monter une autre. A  la fin, pourtant, ils arrivèrent au 
terme de leur ascension; et là, dans une chambre de face don- 
nant sur la vaste mer, Cornélia lui fit voir un joli petit lit 
garni de rideaux blancs et placé tout près de la croisée. Au- 
dessus de ce lit se trouvait déjà écrit, sur une pancarte, d’une 
Magnifique écriture, avec des pleins bien larges et des déliés 
très-fins, le nom de Dombey. Dans la même chambre se trou­
vaient deux autres petits lits désignés de la même façon, 
comme appartenant à Briggs et l ’autre à Tozer.

Juste au moment où ils étaient redescendus dans le vesti­
bule, Paul vit le jeune domestique myope, qui avait si mor­
tellement offensé Mme Pipchin, saisir tout à coup une énorme 
baguette de tambour et frapper à coups redoublés sur un 
tam-tam qui était suspendu là. On eût dit qu’il était devenu fou 
furieux et qu’il criait vengeance. Cependant, au lieu de se voir 
réprimander pour ce fait, ou conduire au violon pour ce tapage, 
le jeune homme s’en alla très-tranquillement après avoir rem­
pli toute la maison d’un vacarme effroyable. Cornélia annonça 
alors à Dombey que c’était une manière d’avertir que le dîner 
serait prêt dans un quart d’heure, et qu’il ferait peut-être 
bien d’aller retrouver dans la classe ses camarades.

Dombey, passant avec le plus profond respect devant la 
grande horloge, qui s’inquiétait toujours de savoir des nou­
velles de sa santé, eutre-bâilla la porte de la classe et se glissa 
dans la pièce comme un enfant perdu ; puis il ferma la porte 
derrière lui, non sans difficulté. Ses camarades étaient tous 
dispersés çà et là dans la chambre, à l ’exception du pauvre 
jeune homme, passé à l ’état de statue, qu: restait immobile à 
la même place. M. Feeder se détirait les membres dans son 
habit gris, et il y allait de si bon cœur qu’on eût pu croire 
qu’il était décidé à en faire craquer les manches, quitte à 
payer les frais.

c Hola! la! mon Dieu! faisait M. Feeder en se secouant dans 
son harnais comme un cheval de charrette. Oh! mon Dieu! 
Mon Dieu ! ya-a-a-ha ! »

Paul fut très-effrayé des bâillements de M. Feeder, il bâil­
lait si puissamment et avec un sérieux si terrible ! Comme lui, 
tous les jeunes gens ( à l’exception de Toots) semblaient n’en 
pouvoir plus en faisant un bout de toilette pour le dîner, les 
uns serrant encore leurs cravates, déjà bien roides pourtant ; 
les autres lavant leurs mains ou donnant un coup de brosse à 
leurs cheveux dans une antichambre attenante; du reste ils se

DOMBEVT ET FILS.



172 DOMBEY ET FILS.

préparaient au repas comme s’ils n’étaient pas bien pressés 
d’aller y faire fête.

Le jeune Toots, qui était tout prêt d’avance, et qui, par 
conséquent, n’avait plus rien à faire, eut tout le temps de 
causer avec Paul; il lui dit donc avec sa lourde et bonne 
nature :

a Asseyez-vous, Dombey.
—  Je vous remercie, monsieur, » dit Paul.
Paul, à ce moment, faisait tous ses efforts pour se hisser 

sur une banquette très-élevée, près de la fenêtre, et retombait 
chaque fois qu’il croyait l'atteindre, ce qui sembla mettre 
Toots sur la voie d’une découverte.

t Vous êtes un tout petit bonhomme, dit M. Toots.
—  Oui, monsieur, je suis petit, répondit Paul. Merci, mon­

sieur, ajouta-t-il; car Toots l ’avait posé obligeamment sur 
son siège.

—  Qui donc est votre tailleur? demanda Toots après l’avoir 
regardé quelques moments,

—  C’est une femme qui m’a fait mes habits jusqu’à présent, 
dit Paul. C’est la couturière de ma sœur.

—  Mon tailleur, à m o i, c’est Burgess et compagnie, dit 
Toots. Il est à la mode, mais très-cher. ï

Paul, avec son petit bon sens, remua la tête comme pour dire 
que c’était facile à v o ir , et de fait il le pensait.

t Votre père est puissamment riche, n’est-ce pas? demanda 
M. Toots.

—  Oui, monsieur, répondit Paul. I l est Dombey et fils.
—  Dombey et quoi? demanda Toots.
—  Et fils, monsieur, »  répliqua Paul.
M. Toots répéta deux ou trois fois tout bas le nom de la mai­

son, afin de se le graver dans l ’esprit; mais n’ayant pu y par­
venir, il dit à Paul qu’il le prierait de le lui redire encore le 
lendemain matin, car c’était un nom à retenir. Le fait est 
qu’il ne se proposait rien moins que de s’écrire sur-le-champ 
une lettre particulière et confidentielle, supposée venir de 
Dombey et fils.

Pendant ce temps, les autres élèves se rassemblèrent autour 
de Paul, mais toujours à l ’exception du pauvre garçon passé 
à l’état de statue. Ils avaient de bonnes manières, mais de 
tristes mines; ils parlaient bas et étaient si exténués que 
Bitherstone, en comparaison de toute cette société, était un 
Roger-Bontemps ou un vrai recueil vivant de facéties. Et



pourtant il en avait gros sur le cœur, lui aussi, le pauvre 
Bitherstone.

«  Vous couchez dans ma chambre, n’est-ce pas? demanda à 
Paul un sérieux jeune homme, dont le col montait assez haut 
pour retrousser le lobe de ses oreilles.

—  Vous êtes monsieur Briggs? demanda Paul.
—  Je me nomme Tozer, répondit le jeune homme.

Oui, j dit Paul.
Et Tozer, lui montrant du doigt l ’élève devenu statue, lui 

apprit que c’était là Briggs. Paul avait déjà pressenti, sans 
trop savoir pourquoi, que ce devait être ou Briggs ou 
Tozer.

« Avez-vous un bon tempérament? i  demanda Tozer.
Paul dit qu’il ne le croyait pas, et Tozer répondit que lui ne 

le croyait pas non plus, à en juger par l ’extérieur.
<r C’est dommage, ajouta-t-il, car il faut être fort pour ce 

métier-là. i
Puis il demanda à Paul s’il allait commencer avec Cornélia, 

et sur sa réponse affirmative, tous les jeunes gens, à l’excep­
tion de Briggs, toujours muet, poussèrent un profond gémis­
sement.

Ce gémissement fut bientôt noyé dans le tintinnabulum du 
tam-tam qui, résonnant de nouveau avec rage, entraîna tous 
les élèves dans la salle à manger. Briggs, l’élève-statue, resta 
seul où il était et dans la même position. Paul se rencontra 
avec une tranche de pain qu’on apportait au pauvre malheu­
reux. Elle était servie proprement sur une assiette, avec une 
serviette, surmontée d'une fourchette d’argent, posée en tra­
vers sur le tout.

Le docteur Blimber était déjà à sa place dans la salle à man­
ger au haut bout de la table, ayant à sa droite et à sa gauche 
Mme Blimber et miss Blimber. M. Feeder, en habit noir, était 
à l’autre bout. La chaise de Paul était placée près de celle de 
miss Blimber; mais on s’aperçut, quand il se fut assis, que le 
niveau de la table lui venait presque aux sourcils ; on apporta 
donc, du cabinet du docteur, plusieurs bouquins sur lesquels 
il fut placé. Chaque jour, à partir de ce moment, il fut tou­
jours assis de même, et à chaque repas, on le voyait toujours 
apporter ses supports et les remporter lui-même, comme un 
petit éléphant surmonté de sa tour.

Le bénédicité fut dit par le docteur, puis le dîner com­
mença. Il se composait d’une bonne soupe, de viande rôtie et
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bouillie, de légumes, de gâteaux, de fruits et de fromage. Cha­
que élève avait une lourde fourchette d’argent et une serviette, 
et tout le service se faisait d’une manière digne et imposante. 
Il y  avait, entre autres, un sommelier, en habit bleu, garni de 
boutons brillants, qui avait le talent de donner à la petite bière 
qu’il servait l ’air d’un vin savoureux, tant il la versait avec 
une précaution élégante.

Personne ne parlait, à moins qu’on ne lui adressât la pa­
role, à l ’exception du docteur, de Mme Blimber et de miss 
Blimber, qui causaient de temps à autre. Quand un jeune 
homme n’avait rien à faire avec son couteau, sa fourchette ou 
sa cuiller, son œ il, par une attraction irrésistible cherchait 
l ’œil du docteur, de Mme Blimber ou de miss Blimber, et se 
fixait modestement sur cette dernière. Toots, seul, semblait faire 
exception à cette règle. Il était assis à table près de M. Feeder, 
du même côté que Pau l, et gêné par les élèves qui les sépa­
raient, il se penchait souvent en avant ou en arrière pour 
l ’apercevoir.

Une seule fois, pendant le dîner, la conversation eut rap­
port aux jeunes gens. Ce fut au moment du fromage. Le doc­
teur ayant pris un verre de vin de Porto, toussa deux ou trois 
fois et dit :

« I l est étonr.ant, monsieur Feeder, que les Romains.... i
Au seul nom de ce terrible peuple, leur ennemi implacable, 

tous les jeunes gens se hâtèrent de tourner leurs regards vers 
le docteur, en faisant mine de prendre à la conversation le 
plus grand intérêt. Un d’entre eux, qui buvait par hasard à 
ce moment, ayant aperçu à travers son verre l ’œil brillant du 
docteur, s’arrêta si vivement qu’il en fut comme étranglé, et 
fit perdre au docteur Blimber, par ses quintes convulsives, le 
fil de ses idées.

«  Il est étonnant, monsieur Feeder, reprit lentement le doc­
teur, que les Romains, dans leurs festins splendides et somp­
tueux dont il est parlé au temps des empereurs, quand le luxe 
eut atteint un degré jusque-là inconnu et perdu de nos jours, 
quand toutes les provinces étaient ravagées pour suppléer aux 
dépenses inouïes d’un banquet impérial.... »

Ici, le coupable, tout rouge des efforts qu’il faisait pour se 
retenir, attendant, mais en vain, la fin de la phrase, n’y  tint 
plus et toussa violemment.

t Johnson, dit M. Feeder à voix basse d’un air mécontent, 
buvez un peu d’eau. »



175
Le docteur, fronçant sévèrement le sourcil, attendit qu’on 

apportât de l ’eau, et continua ainsi :
« Et quand, monsieur Feeder.... »
Mais M. Feeder, qui voyait que Johnson allait encore écla­

ter, et qui savait que le docteur se faisait un point d’honneur 
de ne s’arrêter jamais devant les jeunes gens avant d’avoir ter­
miné tout ce qu’il avait à dire. M. Feeder ne pouvait détacher 
ses yeux de dessus Johnson, si bien que le docteur le surprit à 
ae pas le regarder et par conséquent s’arrêta.

* Je vous demande bien pardon, monsieur, dit M. Feeder en 
rougissant. Je vous demande pardon, docteur Blimber.

—  Et quand, dit le docteur en élevant la voix, quand l ’his­
toire l’atteste, monsieur, et nous n’avons aucune raison d'en 
douter, tout incroyable que cela peut paraître aux ignorants de 
notre époque, quand, dis-je, le frère de Vitellius lui eut pré­
paré un repas où étaient servis, rien qu’en poisson, deux mille 
Plats....

—  Buvez de l ’eau, Johnson ; deux mille plats, monsieur, dit 
M. Feeder.

—  En volaille de toutes sortes, cinq mille plats.
—  Ou bien prenez une croûte de pain, dit M. Feeder.
—  Et un plat, poursuivit le docteur, parlant toujours de 

plus en plus fort, et promenant ses regards autour de la table, 
nommé à cause de son énorme dimension, le bouclier de Mi­
nerve, et composé, entre autres ingrédients, de cervelles de 
faisans.... »

Ici Johnson toussa.
e Ou, ou, ou.
—  De coqs de bruyère.... »
Johnson toussa encore.
c Ou, ou, ou.
—  De laitances de poissons appelés scares....
—  Vous allez vous rompre un vaisseau dans la tête, dit 

M. Feeder ; vous feriez mieux de ne pas vous retenir.
—  Et d’œufs de lamproie, venus de là  mer de Carpathie, 

poursuivit le docteur de sa voix la plus sévère; quand on lit 
les détails de repas aussi coûteux et qu’on se rappelle un T i­
tus....

—  Que dirait votre mère si vous alliez mourir d’apoplexie? 
dit M. Feeder.

— Un Domitien....
—  Vous en êtes tout bleu, voyez-vous, dit M. Feeder.
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—  Un Néron, un Tibère, un Caligula, un Héliogabale et tant 
d’autres, continua le docteur ; il est, monsieur Feeder, si vous 
voulez bien me faire l ’honneur de m’écouter, il est étonnant, 
très-étonnant, monsieur.... »

Mais Johnson ne pouvant plus se contenir, éclata dans un 
accès de toux si violent, que, malgré les coups redoublés que 
lui appliquèrent dans le dos ses deux voisins, malgré le verre 
d’eau que M. Feeder approcha lui-même de ses lèvres, malgré 
les promenades que le sommelier lui fit faire, à plusieurs re­
prises, de sa chaise au buffet et du bufTet à sa chaise, comme 
une sentinelle qui monte sa faction, le pauvre Johnson fut 
cinq grandes minutes à se remettre un peu. Puis il se fit un 
profond silence.

t Messieurs, dit le docteur B lim ber, levez-vous pour les 
grâces ! Cornélia, mettez Dombey à terre. (Ici l ’enfant disparut 
presque entièrement sous la table.) Johnson me répétera de­
main matin avant le déjeuner, par cœur, le premier chapitre 
de l’épître de saint Paul aux Éphésiens, dans le Nouveau Tes­
tament grec. Dans une demi-heure, nous reprendrons nos tra­
vaux, monsieur Feeder. »

Les jeunes gens saluèrent et se retirèrent. M- Feeder en fit 
autant. Pendant une demi-heure, les jeunes gens, deux par 
deux, se promenèrent en flânant, bras dessus bras dessous, 
dans un petit préau derrière la maison, ou tentèrent de jeter 
dans le cœur de Briggs une étincelle de vie. Mais personne ne 
jouait, c’était trop commun. Juste à l’heure voulue, le tam- 
tam résonna, encore, et l ’on se remit à l’ouvrage, sous les 
auspices réunis du docteur Blimber et de M. Feeder.

Comme cette récréation, sorte de jeux olympiques où l ’on 
flânait au lieu de courir, s’était trouvée abrégée ce jour-là à 
cause de Johnson, on alla faire une promenade avant le thé; 
jusqu’à Briggs, qui sortit aussi, quoique son travail ne fût 
pas encore commencé. Mais il ne prit d'autre distraction que 
de regarder deux ou trois fois par-dessus les falaises, sans 
rien voir, bien entendu.

Le docteur Blimber les accompagna, et Paul eut l ’honneur 
d’être remorqué par le docteur lui-même ; honneur insigne qui 
ne faisait que mieux ressortir encore sa petite taille et sa fai­
blesse.

Le thé fut servi du même style comme il faut que le dîner ; 
st après le thé, les jeunes gens s’étant levés et ayant salué 
comme auparavant, se retirèrent pour terminer les tâches
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inachevées du jo u r , ou pour commencer les tâches désignées 
du lendemain. Pendant ce temps, M. Feeder se retira dans sa 
chambre ; et Paul, assis dans un coin, se demanda si Florence 
pensait à lui et ce que l ’on faisait à cette heure-là chez 
Mme Pipchin.

M. Toots, qui avait été retenu par une lettre importante du 
duc de W ellington, découvrit Paul après l ’avoir cherché quel­
ques instants. Il le regarda longtemps, comme auparavant, et 
lui demanda s’il aimait les gilets.

« Oui, répondit Paul.
—  Moi aussi, » dit Toots.
Toots ne dit rien de plus pendant toute la soirée ; mais il 

regarda Paul tout le temps d’un air affectueux. Comme cela lui 
faisait une occupation, et que Paul n’avait pas envie de cau­
ser, il ne regretta pas la conversation.

A  huit heures ou environ, le tam-tam résonna encore. C’é­
tait un avertissement pour se rendre dans la salle à manger 
et y faire la prière. Le sommelier se tenait debout près d’une 
table longue , où se trouvaient disposés du pain , du fromage 
et de la bière pour ceux des jeunes gens qui désiraient prendre 
part à cette petite collation. Le docteur mit fin à ce cérémonial 
en disant :

i  Messieurs, demain matin à sept heures, nous reprendrons 
nos travaux. »

Sur quoi, Paul rencontra, pour la première fo is , l ’œil de 
Cornélia fixé sur lui. Les élèves saluèrent encore et allèrent se 
coucher. »

Quand ils se trouvèrent seuls dans leur chambre, Briggs 
leur dit qu’il souffrait de la tête à croire qu’elle allait se briser, 
et leur avoua qu’il souhaiterait de mourir, si ce n’était pour sa 
mère et pour un merle qu’il avait chez lui. Tozer ne dit pas 
grand’chose; mais il poussa de profonds soupirs et avertit Paul 
de se tenirsur ses gardes, car, demain, ajouta-t-il, ce sera votre 
tour. Après avoir prononcé ces paroles prophétiques, il se dés­
habilla tristement et se mit au lit. Briggs et Paul étaient déjà 
couchés aussi, quand le domestique myope entra dans leur 
chambre pour emporter la chandelle, ce qu’il fit en leur sou­
haitant une bonne nuit et des rêves agréables. Ses souhaits 
bienveillants furent sans résultat pour Briggs et Tozer, car 
Paul, qui resta éveillé longtemps, et s’éveilla souvent ensuite, 
s’aperçut que Briggs était poursuivi par sa leçon comme par 
an cauchemar; quant à Tozer, dont le sommeil était troublé 

Dombev et fils. — i 1?
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par des causes semblables , mais à un moindre degré, il par­
lait des langues inconnues, ou débitait des lambeaux de grec 
et de latin , ce qui, pour Paul, était tout un , et dans le silence 
de la nuit, ces sons bizarres produisaient un effet mystérieux 
et sinistre.

Paul s’était enfin endormi d’un doux sommeil. Il rêvait que 
Florence et lui se promenaient, en se tenant par la main, dans 
de beaux jardins, quand, arrivés près d’un grand soleil, la 
fleur se changea tout à coup en tam-tam et commença à ré­
sonner. En ouvrant les yeux, il s’aperçut que le jour commen­
çait à poindre ; le temps était sombre ; le vent soufflait, la 
pluie tombait, et c’était bien le tam-tam qui résonnait en bas 
dans le vestibule, donnant d’une façon terrible le signal du 
lever.

Il sauta aussitôt à bas de son lit et trouva B riggs, occupé à 
mettre ses bottes ; le malheureux n’avait plus d’yeux, tant le 
cauchemar et le chagrin lui avaient bouffi les joues. Tozer, lui, 
était là tout grelottant, et se frottait les épaules de fort mau­
vaise humeur. Le pauvre Paul avait beaucoup de peine à s’ha­
biller, car il n’avait pas l’habitude de le faire tout seul et il 
demanda à ses compagnons s’ils voudraient avoir la complai­
sance de lui attacher quelques cordons , mais Briggs se con­
tenta de lui dire : 

c Vous m’embêtez! »
Tozer répondit : 
c Ah bien, oui ! »
De sorte que Paul descendit un étage à moitié habillé. Mais 

là il aperçut une gentille jeune femm e, occupée à nettoyer le 
poêle, en gants de peau. Elle parut surprise à sa vue et lui de­
manda où était sa mère, 

c Elle est morte! » dit Paul.
A cette réponse, la jeune femme ôta ses gants et lui rendit 

le service qu’il réclamait ; puis elle lui frotta les mains dans 
les siennes pour les réchauffer, lui donna un baiser et lui dit 
qu e, toutes les fois qu’il aurait besoin de quelque chose de 
semblable (pour ses vêtements, s’entend) il n’aurait qu’à de­
mander Mélia. Paul la remercia et répondit qu’il n’y manquerait 
pas. Ensuite il continua lentement son voyage le long de l ’es­
calier , et se dirigeait vers la chambre où les jeunes gens tra­
vaillaient, quand, passant devant une porte entre-bâillée, une 
voix cria de l ’intérieur :

«  Est-ce vous, Dombey ?
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—  Oui, madame, répondit Paul; car il avait reconnu la 
voix de miss Blimber.

—  Entrez, j dit miss Blimber.
Paul entra.
Miss Blimber était mise absolument comme la ve ille , seule­

ment elle avait un châle. Ses petites boucles de cheveux étaient 
plus frisées que jamais et ses lunettes étaient déjà à leur poste ; 
si bien que Paul se demanda si elle ne couchait pas avec ses 
lunettes sur le nez. Elle avait un petit salon à cet étage-là, 
avec quelques livres, mais point de feu. Pourquoi faire? Miss 
Blimber n’avait jamais froid , ni jamais envie de dormir.

i  En ce moment, Dombey, dit miss Blimber, je  vais cher­
cher la réaction.

Paul se demanda ce que ce pouvait être, et pourquoi par un 
temps aussi affreux elle n’envoyait pas plutôt le domestique 
la chercher. Mais il ne fit aucune remarque à ce sujet : son 
attention était fixée tout entière sur une pile de livres neufs 
que miss Blimber, à ce qu’il semblait, venait d’examiner à 
l'instant.

i  Ces livres sont à vous, Dombey, dit miss Blimber.
—  Tous , madame ? dit Paul.
—  Certainement, répondit miss Blimber. Et M. Feeder vous 

en cherchera bientôt d’autres, si vous êtes aussi studieux que 
je l ’espère, Dombey.

—  Je vous rem ercie, madame , dit Paul.
—  Je vais sortir pour la réaction, dit miss Blimoer, et pen­

dant mon absence, c’est-à-dire jusqu’au moment du déjeuner, 
Dombey, je désire que vous lisiez tout ce que j ’ai marqué dans 
ces livres et que vous me disiez si vous comprenez ce que vous 
avez à apprendre. Ne perdez pas votre temps, Dombey, car 
vous n’en avez pas à perdre, mais descendez vos livres en bas 
pour commencer tout de suite.

—  O ui, madame, »  répondit Paul.
Paul plaça une de ses mains sous le livre d’en bas et l ’autre 

sur le livre d’en haut, avec son menton par-dessus, et les 
serrabien fort contre lui, mais il y  en avait tant que lelivre du 
milieu glissa avant qu’il fût arrivé à la porte, et que bientôt 
tous les autres dégringolèrent.

c Oh I Dombey, dit miss Blimber, que vous avez peu de soin I »
Elle les mit de nouveau en p ile , et cette fo is , Paul les ba­

lança en équilibre avec tant de délicatesse qu’il sortit de la 
chambre et descendit quelques marchesavant d’en avoir laissé
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tomber. Mais arrivé là , il lui en échappa deux ; alors il tint le 
restant de la pile si serré qu’il put atteindre le terme du 
voyage avec la satisfaction de n’en avoir plus laissé tomber 
qu’un au premier et un autre dans le corridor. Quand il eut 
déposé dans la classe le corps d’armée, il remonta chercher les 
traînards. Ayant enfin réuni toute sa bibliothèque, il grimpa 
à sa place et se mit à l ’ouvrage, encouragé par Tozer qui lui 
fit remarquer qu’il y était à présent pour tout de bon. Ce fut 
du reste la seule interruption jusqu’au déjeuner. A ce repas, 
servi d’une manière aussi grave et aussi comme il faut que les 
autres , Paul n’eut pas d’appétit, et quand on se fut levé de 
table, il suivit miss Blimber à l ’étage supérieur.

i  Maintenant, Dombey, dit miss B lim ber, que vous semble 
de ces livres-là ? »

Ces livres renfermaient un peu d’anglais et beaucoup de 
latin; des noms de choses, des déclinaisons d’articles et de 
substantifs, avec des exercices d’applications et des règles pré­
liminaires , un petit bout d’orthographe, un coup d’œil sur 
l’histoire ancienne; un ou deux points de vue sur la moderne; 
item des tables de multiplication; deux ou trois de poids et 
mesures, enfin un bon petit bagage de connaissances généra­
les. Quand le pauvre Paul eut épelé le numéro deux, il s’a­
perçut qu’il n’avait plus la moindre idée du numéro un; puis 
les débris de ce numéro vinrent se mêler malgré lui au nu­
méro trois qui glissa sur le nombre quatre qui alla se raccro­
cher au numéro deux. De sorte que l'on eût pu lui demander 
si vingt Romulus font un Rémus, si l ’adjectif hic, hæc, hoc 
était un poids métrique, si un verbe peut s’accorder avec un 
ancien Breton, si trois fois quatre font le signe du Taureau, 
toutes ces questions se confondant pêle-mêle dans le brouilla­
mini de son esprit.

< Ohl Dombey, Dombey! dit miss Blimber, c’est détes­
table 1

—  Je crois, dit Paul, que si vous me permettiez de causer 
quelquefois avec le vieux Glubb, je pourrais mieux faire.

—  C’est ridicule, Dombey, dit miss Blimber, je ne veux 
plus en entendre parler. On ne reçoit ici aucune espèce de 
Glubb. Vous ferez bien , Dombey , de descendre les livres l’un 
après l ’autre et de vous perfectionner sur l’exercice de la jour­
née, le sujet A, avant de passer au sujet B. Maintenant, pre­
nez'le livre d’en haut, Dombey, et revenez quand vous aurez 
approfondi la matière. »
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Miss Blimber témoigna un sombre plaisir en parlant de l ’i ­
gnorance de Paul, il semblait qu’elle eût espéré ce résultat et 
qu’elle fût heureuse de songer qu’il leur faudrait être en com­
munication constante. Paul se retira avec sa tâche du livre 
d’en haut, suivant les instructions qu’il avait reçues, et y tra­
vailla assidûment en bas. Quelquefois il se rappelait chacun 
des mots de sa leçon; d’autres fois il les oubliait tous, et tout 
ce qu’il savait déjà par-dessus le marché. Enfin il se hasarda à 
monter encore pour la répéter; mais quand il vit miss Blim­
ber fermer le livre et lui dire : «  Commencez, Dombey, i  il 
sentit que la leçon était sortie tout entière de sa mémoire. 
Fermer un livre pour faire répéter une leçon! c’était donner 
une preuve si marquante de science infuse que Paul regarda 
la jeune dame d’un air tout consterné, comme s’il l ’eût prise 
pour un savant automate, quelque mécanique de Vaucanson, à 
ressorts scolastiques.

Néanmoins, il répéta fort bien sa leçon ; et miss Blimber lui 
dit en le complimentant qu’il promettait d’avancer vite. Sur 
quoi, elle le fit passer aussitôt au sujet B ; puis au sujet C et 
même au sujet D; tout cela avant le dîner. C’était dur de se 
remettre à l’ouvrage aussitôt après le dîner; Paul en eut comme 
un vertige suivi d’étourdissements, et il se sentit la tête lourde 
et embarrassée. Mais les autres élèves éprouvaient les mêmes 
sensations et n’en étaient pas moins obligés de se remettre à 
l’ouvrage. Quoique ce ne ne fût pas pour lui une consolation, 
vraiment l’horloge du vestibule, au lieu d’être fidèle à sa pre­
mière question, aurait bien pu dire plutôt : <t Messieurs, 
nous allons reprendre nos travaux ; i  tant cette phrase était 
souvent répétée tout près d’elle. Les travaux se succédaient 
les uns aux autres sans interruption ; on eût dit une roue 
de la force de cent chevaux que les jeunes gens tournaient 
sans cesse à bras tendus.

Après le thé, ce furent d’autres exercices , suivis de travaux 
préparatoires pour le lendemain; tout cela fait à la lumière. 
A  l’heure juste, on monta se coucher. Là du moins, sauf les 
réminiscences des études, qui vinrent se mêler aux rêves, on 
trouva le repos et un doux oubli de ses fatigues.

Oh! le samedi ! le bienheureux samedi !
Dans l ’après-midi, malgré le vent, malgré l ’orage, Florence 

arrivait toujours. Mme Pipchin avait beau grogner, hurler, 
tempêter, Florence était là , fidèle au rendez-vous. Le samedi 
n’était pas seulement pour les juifs; il se trouvait au moins
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deux petits chrétiens pour qui c’était aussi un jour de fête, et 
le saint jour du sabbat servait à accroître la tendresse d’un 
frère pour une sœur, et à resserrer plus étroitement les liens 
de leur affection.

Rien ne pouvait troubler la joie qu’il ressentait chaque fois 
que revenaient ces heureux samedis; non, pas même la pen­
sée de ces tristes soirs du dimanche, qui, dès le matin, je­
taient un voile sombre sur la journée tout entière. Qu’il allât 
s’asseoir avec sa sœur sur le bord de cette mer immense et se 
promener avec elle sur la plage, ou bien qu’il se retrouvât avec 
elle dans le triste salon de Mme Pipchin, où Florence, ap­
puyant sur son bras la petite tête de son frère , lui chantait 
doucement une chanson, le lieu ne lui faisait rien ; cela lui 
était bien égal, c’est Florence qui était tout pour lui. Aussi, 
quand arrivait le dimanche soir, que la sombre porte du doc­
teur s’ouvrait toute grande pour l ’engloutir encore une semaine 
entière, c’était pour lui le moment de se séparer de Florence : 
il ne voyait que cela.

Mme Wickam avait été dirigée sur la maison de v ille , et 
miss Nipper, devenue maintenant une pimpante jeune f i l le , 
l ’avait remplacée à Brighton. Plus d’un combat singulier fut 
livré bravement par miss Nipper à Mme Pipchin; et si jamais 
Mme Pipchin avait trouvé à qui parler, c’était bien alors. 
Miss Nipper jeta le gant et tira l ’épée dès le jour même où, 
pour la première fois, elle s’éveilla dans la maison de Mme P ip­
chin. Point de quartier dans ce duel à mort. Elle voulut la 
guerre et la fit à outrance. A partir de ce moment, Mme Pip­
chin vécut au milieu des embuscades, des escarmouches, des 
défis. On fondait sur elle à l’improviste dès le corridor, on la 
poursuivait même quand, digérant ses côtelettes, elle se trou­
vait sans défense ; enfin, l ’on portait le ravage et la désolation 
jusque dans l ’heure paisible de ses délicieuses rôties.

Un dimanche soir, que miss Nipper venait de reconduire 
Paul chez le docteur, accompagnée de Florence, celle-ti nra 
de son corsage une petite feuille de papier sur laquelle elle 
avait écrit quelques mots au crayon.

« Tenez , Suzanne , dit-elle, ce sont les noms des petits li­
vres que Paul apporte ici pour faire ses longs exercices lors­
qu’il est si fatigué 1 Je les ai copiés, l’autre soir, pendant qu’il 
écrivait.

—  Ne me les montrez pas, mademoiselle Florence, dit 
miss Nipper, j ’aimerais autant voir Mme Pipchin.
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—  Je désire, Suzanne, que vous me les achetiez demain 
matin, s’il vous plaît. J'ai de quoi les payer, dit Florence.

—  Bonté du ciel I mademoiselle Florence, répondit miss Nip­
per, comment pouvez-vous parler ainsi,' quand vous avez déjà 
livres sur liv re s , et des maîtres et des maîtresses pour vous 
instruire que ça n’en finit plus? Et pourtant je crois bien, moi, 
que votre papa ne vous aurait rien fait apprendre, mademoi­
selle Dombey, et n’y aurait même pas songé, si vous ne le lui 
aviez pas demandé; et dans ce cas, bien entendu, il ne pou­
vait pas vous refuser ; mais accorder quand on demande ou 
offrir avant qu’on ait demandé, c’est tout différent, mademoi­
selle. M oi, par exemple, je puis bien ne pas refuser à un jeune 
Jiomme de me faire la cour quand il m’en demande la permis­
sion ; je ne ferais pas difficulté de lui répondre : Volontiers, 
monsieur ; mais ce n’est pas la même chose que si j ’allais lui 
dire : Seriez-vous assez bon , monsieur, pour me trouver à 
votre goût?

—  Mais vous pouvez bien m’acheter ces livres, Suzanne? Je 
suis sûre que vous le voudrez bien, quand vous saurez pour­
quoi j ’ en ai besoin.

—  Eh bien I mademoiselle , pourquoi faire ? répondit N ip­
per; et elle ajouta plus bas : Si c’était pour les flanquer à la 
tête de Mme Pipchin, je vous en achèterais volontiers une 
charretée.

—  Peut-être pourrais-je aider Paul, Suzanne, si j ’avais ces 
livres, dit Florence, et peut-être lui rendrais-je moins pénible 
la semaine suivante. Je désire au moins l’essayer. Ainsi, je 
vous en prie, ma bonne Suzanne, achetez-les-moi, et je vous 
promets que je  n’oublierai pas cette complaisance de votre 
part. >

Il aurait fallu avoir le cœur plus dur que Suzanne Nipper 
ne l ’avait pour repousser la petite bourse que Florence tendait 
en prononçant ces paroles , ou pour résister au doux regard, 
si plein de prières, qui accompagnait sa demande. Suzanne mit 
la bourse dans sa poche sans dire un m ot, et se mit en route 
pour remplir sa commission.

Les livres n’étaient pas faciles à trouver. Dans plusieurs 
boutiques on lui répondit : « Nous venons de vendre les der­
niers, ou, nous n’avons jamais tenu cet article, ou bien, nous 
en avions un grand nombre le mois dernier, ou encore, nous 
en attendons un grand nombre la semaine prochaine. » Mais 
Suzanne n’était pas fille à se laisser facilement décourager dans



une telle entreprise; elle avisa un jeune garçon aux cheveux 
d’Albinos, avec un tablier de calicot noir, employé dans un 
cabinet de lecture qui avait sa pratique, et le contraignit à 
l’accompagner dans ses recherches. Elle lui en fit voir de toutes 
les couleurs en le promenant deçà, delà, de tous les côtés; 
aussi ne fût-ce que pour s’en débarrasser, le pauvre garçon 
se donna un mal d’enragé, et Suzanne , grâce à son empres­
sement , put rentrer triomphante à la maison.

Ayant en main ces trésors, Florence, après ses leçons de 
chaque jour, travaillait assidûment le soir pour suivre les pas 
de Paul dans le sentier épineux de la science. Comme elle avait 
une intelligence prompte et solide, et qu’elle était conduite 
par le plus habile des maîtres , l ’amour, elle eut bientôt rat­
trapé son frère et l ’eut même bientôt dépassé.

Pas un mot de tout ceci n’arriva jusqu’aux oreilles de 
Mme Pipchin. Mais plus d’une fo is , quand tout le monde re­
posait au château, que miss Nipper, les cheveux roulés dans 
des papillotes, dormait auprès d’elle dans une pose plus ou 
moins commode et sans se douter de rien ; que les dernières 
étincelles du feu s’éteignaient et retombaient en cendres ; que 
toutes les bougies tiraient à leur fin et coulaient sur la bo­
bèche , Florence travaillait avec tant d'ardeur pour rester à la 
hauteur d’un petit Dombey, que son courage et sa persévé­
rance lui auraient presque donné le droit de porter elle-même 
ce nom.

Mais aussi quelle douce récompense, quand un samedi soir, 
Paul s'étant assis comme d’habitude pour continuer ses travaux, 
Florence se plaça près de lui et put lui rendre facile ce qui 
lui était si pénible, lui faire trouver clair et simple ce qui 
pour lui était si obscur 1 Ce ne fut qu’un éclair qui illumina 
en passant la figure blême de P a u l, rien qu’une rougeur su­
bite, un simple sourire, et puis un tendre embrassement: 
Mais Dieu sait comme le cœur de Florence bondit de joie et se 
trouva richement payé de sa peine.

« Oh 1 Florence, s’écria son frère, que je vous aime! queje 
vous aime!

—  Et m o i, que je vous aime aussi, cher frèreI
—  Oh! j ’en suis sûr, Florence ! »
Il ne dit rien de plus, mais toute la soirée il resta assis près 

d’e lle , bien tranquillement, et la nuit, il lui cria de sa petite 
chambre qui touchait à la sienne : c Je vous aime, Florence I 
je  vous aime beaucoup I »
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Régulièrement, depuis ce jour, Florence était prête à s’as­
seoir chaque samedi auprès de Paul pour lui expliquer à l’a­
vance tout ce qu’elle pouvait de ses devoirs de la semaine sui­
vante. La pensée consolante que Florence avait travaillé avant 
lui la tâche qu’il avait à ta ire, aurait suffi pour le stimuler 
dans ses études sans fin; mais cette pensée, rendue plus chère 
encore par le soulagement qu’il éprouvait, grâce aux explica­
tions de Florence, l’empêcha peut-être de succomber sous le 
fardeau dont Cornélia Blimber lui chargeait les épaules.

Ce n’était pas que miss Blimber eût l ’intention d’être trop 
exigeante, ou que le docteur Blimber eût un dessein formé 
de surmener tous les jeunes gens en général. Cornélia, pour 
sa part, ne faisait que pratiquer sa foi dans les principes 
où elle avait été élevée; le docteur, lui, trop obstiné par 
amour-propre dans le respect de ses idées, prenait tous les 
jeunes gens pour des docteurs et s'imaginait qu ils étaient ve­
nus tout grands au monde. Encouragé par les éloges des pro­
ches parents de ses élèves, et poussé dans cette voie par leur 
aveugle orgueil et leur désir ridicule d’un avancement trop 
précipité, le docteur Blimber ne pouvait guère découvrir son 
erreur, et il eût été au moins singulier de lui voir tourner 
dans une autre direction ses voiles gonflées par un vent si 
prospère.

Il en était de même pour Paul. Quand le docteur Blimber 
disait que ses progrès étaient rapides, et qu’il avait des moyens 
naturels, M. Dombey souhaitait plus ardemment encore qu’on 
le poussât, qu’on l ’avançât ferme. Quant à Briggs, si le doc­
teur confiait à la famille qu’il ne faisait pas de progrès et qu’il 
manquait de moyens naturels, Briggs le père se montrait 
inexorable : il lui fallait des succès. B re f, la température que 
le docteur donnait à sa serre chaude n’était jamais trop éle­
vée ni malsaine au gré des propriétaires des jeunes plantes, 
toujours prêts à souffler et à exciter le feu.

Paul, soumis à ce régim e, perdit bientôt tout le peu de v i­
vacité qu’il avait dans le principe. Son caractère ne conserva 
plus que ce qu’il avait d’étrange , de vieux, de réfléchi, et 
même, la vie qu’il menait alors favorisait tellement ces ten­
dances , qu’il devint peut-être encore plus étrange, plus vieux, 
plus réfléchi qu’auparavant.

Il n’y avait qu’une différence, c’est qu’il se renfermait beau- 
coup plus en lui-même. Chaque jour, il devenait plus rêveur et 
Plus réservé: cette curiosité qu’il avait témoignée pour
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Mme Pipchin , il ne l ’avait pour aucune des personnes de la 
maison du docteur. Il aimait à être seul. Dans ses courts mo­
ments de loisir, il n’avait pas de plus grand plaisir que d’errer 
seul dans la maison, de s’asseoir sur les marches pour écouter 
la grande horloge du vestibule. Il avait fait une intime con­
naissance avec les papiers de toutes les chambres de la mai­
son ; il voyait dans les dessins des choses que personne n'y 
avait aperçues. C’étaient des lions et des tigres en miniature, 
bondissant sur les murs des chambres à coucher, ou bien des 
figures biscornues grimaçant dans les carrés et les rosaces des 
tapis.

L ’enfant rêvait ainsi solitaire, entouré de toutes ces arabes­
ques fantastiques enfantées par son imagination, sans être 
compris de personne. Miss Blimber le trouvait bizarre, et les 
domestiques se disaient quelquefois entre eux : i  Le petit Dom- 
bey s’ennuie, j et tout était dit.

Toots seul avait quelque idée peut-être à ce su jet, mais il 
était incapable de l’exprimer. Nos idées sont comme les reve­
nants (si toutefois ce que l’on dit des revenants est v ra i), il 
faut Leur adresser la parole avant d’en obtenir une réponse ; et I 
Toots, depuis longtemps, avait perdu l ’habitude de s’interro­
ger lui-même. De sa tête, véritable caboche de plomb, serait 
sortie peut-être quelque vapeur confuse qui, en se dévelop­
pant et en prenant une forme précise, aurait pu faire un 
génie, mais elle n’en sortait pas; c’était plutôt comme la fu­
mée du conte arabe dont le nuage épais restait suspendu sur sa 
tête et faisait ombre à son esprit. Cependant, au travers de ce 
brouillard, dans un horizon lointain, Toots démêlait une pe­
tite figure dont ses yeux ne pouvaient se détacher.

i  Comment vous portez-vous? disait-il à Paul cent fois par 
jour.

—‘ Très-bien, monsieur, je vous remercie, répondait Paul.
—  Donnez-moi une poignée de main, j ajoutait Toots qui 

s’aventurait quelquefois jusque-là.
Paul, tout naturellement, lui tendait aussitôt la main, et 

M. Toots, après être resté longtemps les yeux fixés sur lui en 
respirant fortement, lui répétait encore : 

t  Comment vous portez-vous ? »
A quoi Paul répondait : 
t Très-bien, monsieur, je vous remercie. »
Un soir, M. Toots était assis à son pupitre, accablé de fati­

gue par une longue correspondance , quand tout à coup une
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'dée lumineuse lui traverse l’esprit. Il pose sa plume et court 
chercher Paul. A la fin il le trouve occupé à regarder à la croi­
sée de sa petite chambre.

« Dites donc ! cria Toots, parlant dès qu’il eut ouvert la porte, 
de peur d’oublier ce qu’il voulait dire; à quoi pensez-vous?

■— Oh ! répondit Paul, je  pense à bien des choses !
—  Bien vrai ? dit Toots qui trouvait cela fort surprenant.
—  S’il vous fallait mourir..., »  dit Paul en le regardant en 

face.
M. Toots tressaillit et parut fort troublé de la supposition.
» Ne voudriez-vous pas mourir par un beau clair de lune, 

quand le ciel est étoilé, avec un bon petit vent comme hier 
soir? Dites.

— Ahl dit M. Toots en regardant Paul de l ’air d’un homme 
qui n’est pas bien décidé et en secouant la tête ; je ne sais pas, 
moi.

— Un bon petit vent qui ne souffle pas précisément, dit 
Paul, mais qui murmure comme la mer dans les coquillages. 
Oh! quelle belle nuit! J’ai longtemps écouté le bruit des va­
lues , et puis je me suis levé pour aller voir la mer. A la clarté 
delà lune, j ’ai aperçu de loin une barque, une barque avec 
Une voile. »

L ’enfant le regardait si fixement et parlait avec tant d’anima­
tion que M. Toots se croyant obligé de dire aussi quelque 
chose sur cette barque , lui dit : i  Un corsaire, sans doute. * 
Mais réfléchissant qu’il faut toujours voiries choses sous leurs 
deux faces, il ajouta : « A moins que ce ne fût un garde-côtes. j>

t J’ai vu, répéta P a u l, une barque avec une voile, je l ’ai 
Vue à la clarté de la lune. La voile était tendue comme un bras 
d’argent. Elle disparut au loin ; et que pensez-vous qu’elle 
Semblait faire en se balançant sur les vagues?

— Sombrer, dit M. Toots.
—  Elle semblait me faire signe, dit l ’enfant, me faire signe 

delà suivre !... Ah! tenez! la voilà !... la voilà !
— Qui donc? s’écria Toots saisi de terreur après ce qui ve­

nait de se passer.
—  Ma sœur Florence! cria Paul ; elle me regarde et agite sa 

main. Elle me voit! elle me voit! Bonsoir, petite sœur! Bon­
soir ! bonsoir! »

11 resta à la fenêtre, envoyant des baisers et frappant des 
mains ; et, tant qu’il la vit, sa figure rayonnait de bonheur ; 
mais, quand il l ’eut perdue de vue, ses traits s’assombrirent et
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il resta là triste et mélancolique. Ce changement subit était trop 
remarquable pour échapper même aux yeux de Toots. A ce m°' 
ment, leur entrevue fut troublée par une visite deMmePipchiBi 
qui venait une ou deux fois par semaine, avant la brune, a*' 
tristerle pauvre Paul de ses sombres vêtements; Toots ne pu* 
trouver le moyen d’en savoir plus long à ce sujet; mais c® 
qu’il avait vu avait fait sur son esprit une impression prû' 
fonde, car, après un échange de politesses d’usage, il revint 
deux ou trois fois demander à Mme Pipchin comment elle si 
portait. La susceptible vieille dame fut persuadée que cette 
façon d’agir n’était rien moins qu’une insulte faite avec pré' 
méditation, et une invention diabolique du jeune domestiqué 
myope du rez-de-chaussée. Aussi, le soir même, adressa-t-ell® 
une plainte, dans les règles, au docteur Blimber, qui avertit 
son domestique que, si jamais pareille chose lui arrivait, il si 
verrait obligé de lui faire quitter la maison.

Comme les soirées étaient devenues longues, Paul montait 
furtivement chaque soir se placer à sa croisée pour apercevoii 
Florence. Elle passait toujours à un certain moment, et, tant 
qu’elle ne l ’avait pas vu, elle revenait sur ses pas; cette re' 
connaissance mutuelle était un rayon de soleil dans la vif 
uniforme de Paul. Souvent aussi, à la brune, un autre per 
sonnage se promenait seul devant la maison du docteur. Ra* 
rement il venait les retrouver maintenant le samedi. Il n’ei 
avait plus le courage. Il préferait venir là sans être reconnu 
et regarder dans l’ombre les fenêtres de cette demeure où 
son fils travaillait pour devenir un homme; il attendait, veillait 
faisait des projets, formait des espérances 1

AhI s’il avait pu voir, s’il avait vu comme les autres, ci 
frêle petit être, par le crépuscule du soir, promener sur le* 
vagues et les nuages ses yeux enflammés; s’il l ’avait vu, 
quand les oiseaux venaient voltiger près de lui, se presse! 
contre la fenêtre de sa cage solita ire, pauvre petit 1 poui 
essayer de faire comme eux, et, comme eux, de prendre soi 
essor!
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CHAPITRE XIII.
Nouvelles maritimes et affaires de bureau.

Les bureaux de M. Dombey se trouvaient dans une cour qui 
Servait de passage. Au coin se voyait depuis de longues an­
nées une boutique où l’on vendait des fruits de choix; à droite 
et à gauche c’étaient des marchands ambulants des deux 
*e*es, qui offraient aux chalands, à tout instant de la journée, 
“epuis dix heures jusqu’à cinq, des pantoufles, des carnets, 
aes éponges, des colliers de chiens et du savon de Windsor; 
Quelquefois même un chien d’arrêt ou un tableau à l ’huile.

Le chien d’arrêt venait là en vue de la Bourse où le goût du 
sPort est très en vogue. Les autres objets de vente s’adres­
s en t au public ordinaire; mais on respectait trop M. Dom- 
®ey pour jamais les lui offrir. Quand il paraissait, les mar­
chands de ce genre s’écartaient avec respect. Celui qui avait 
e plus fort débit de pantoufles et de colliers de chiens et qui 

croyait une autorité officielle, ayant d’ailleurs son portrait 
“*é à la porte d’un artiste dans Cheapside, portait la main au 
~°rd de son chapeau quand M. Dombey traversait le passage. 
^  commissionnaire, s’il n’était pas absent pour une course, 

manquait jamais de se précipiter officieusement en avant 
Peur ouvrir aussi grande que possible la porte du bureau de 
"J- Dombey, et la tenait ouverte, chapeau bas, jusqu’à ce que 
“L Dombey fût entré.

Les employés ne restaient pas en arrière dans cette émula- 
Lon de respectueuses déférences. Quand M. Dombey traver­
sât le premier bureau, un chut solennel se faisait entendre. 
Le bel esprit du comptoir devenait au même instant aussi 
^Uet que la longue file des seaux à incendie suspendus der- 
! ‘ère lui. A la lueur du jour terne et uniforme, qui s’infiltrait 
“ travers les carreaux dépolis des croisées et par les châssis 
titrés, laissant sur le verre un sédiment noir, on voyait les 
ieflistres et les papiers avec les êtres, courbés dessus, comme 
®ûveloppés dans une obscurité favorable au travail, et retirés, 

Ce que l ’on eût dit, aussi loin du monde extérieur que si on
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les eût vus relégués au fond de ia mer ; puis, dans un lointain 
obscur, on apercevait, comme un fort détaché, une petite 
chambre humide, où brûlait toujours une lampe à abat-jour; 
elle n’eût pas mal représenté la caverne de quelque monstre 
marin, regardant de son œil rouge ces mystères de l’Océan.

Quand Perch, l'homme de peine, qui avait sa place sur une 
petite planchette comme une horloge, voyait entrer M. Dora- 
bey, ou plutôt quand il sentait arriver M. Dombey (car il avait 
habituellement un flair instinctif qui l’avertissait de son appro­
che), il courait dans la chambre de M. Dombey, remuait le feUi 
tirait des entrailles du seau à charbon des morceaux tout frais, 
mettait sécher le journal sur le garde-feu, préparait la chaise, 
posait l’écran à sa place et faisait un demi-tour sur ses talons 
au moment où entrait M. Dombey, pour le débarrasser de son 
grand manteau et de son chapeau, et les suspendre à la mu­
raille. Puis Perch prenait le journal, le faisait tourner une ou 
deux fois dans ses mains devant le feu et le plaçait, avec les 
marques du plus profond respect, sous la main de M. Dombey- 
Et Perch trouvait si naturel de témoigner le plus profond res­
pect à M. Dombey, que, s’il eût vécu dans un pays où il pût se 
coucher à ses pieds, et lui donner quelque titre du genre de ceuï 
que l ’on accorde, dans les contes, au calife Haroun-al-Raschid, 
il ne s’en serait trouvé que plus satisfait et plus honoré.

Mais, comme en Angleterre, dans les temps modernes, un 
tel honneur eût été une innovation et une expérience douteuse, 1 
Perch était obligé de se contenter de traduire à sa manière, 
du mieux qu’il pouvait, l ’emphase du style oriental, qui au­
rait dit :

c Vous êtes la lumière de mes yeux. Vous êtes la vie ae 
mon âme. Vous êtes le commandeur du croyant et fidèle
Perch. i

Après s’être donné à lui-même cette satisfaction bien impar­
faite, il fermait la porte doucement et se retirait sur la pointe 
du pied, laissant le grand chef seul dans son cabinet, n’ayant 
plus pour l ’admirer, au travers de petites lucarnes, que de 
vieux tuyaux de cheminées et des derrières de maisons, et 
surtout une téméraire fenêtre d’un salon de coiffure, à un 
premier étage, qui ne le perdait pas de vue. Là se trouvait 
une figure de cire, le matin chauve comme un musulman, et 
couverte, dans l’après-midi, de cheveux abondants et de favo 
ris magnifiques à la dernière mode du christianisme; mai? 
elle ne lui montrait jamais que le derrière de sa tête.
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Entre M. Dombey et le public, que Ton recevait au milieu 
du premier bureau, dont il fallait sans doute attribuer l’atmo­
sphère froide et humide au voisinage du glacial Dombey dans 
son cabinet, se trouvaient deux degrés intermédiaires. M. Car- 
ber, dans son bureau, était le premier ; M. Morfin dans le sien 
etait le second. Chacun de ces messieurs occupait une petite 
Pièce, grande à peu près comme un cabinet de bains, ouvrant 
sur le corridor en dehors de la porte de M. Dombey. M. Car­
ier, en sa qualité de grand vizir, habitait la pièce qui touchait 
a celle du sultan ; M. Morfin, officier d’un ordre inférieur, ha­
bitait la pièce la plus rapprochée des commis.

Le dernier de ces deux messieurs était un vieux garçon, de 
mine réjouie, avec des yeux noisette, habillé de noir jusqu’au 
buste ; mais à partir des jambes, ses vêtements étaient de ce 
gris mélangé, moitié poivre et moitié sel. Ses cheveux noirs 
ctaient tachetés çà et là de quelques mèches grises, comme si 
le temps les eût éclaboussés en passant, et ses favoris étaient 
déjà tout blancs. 11 avait pour M. Dombey un grand respect 
et lui rendait les hommages dus à sa position. Mais comme il 
avait dans le caractère un fonds de gaieté, et ne se sentait ja­
mais à son aise devant ce personnage solennel, il n’éprouvait 
aucune jalousie des nombreuses conférences dont M. Carker 
avait l ’avantage de jouir avec le patron , et se trouvait heu­
reux au contraire, dans son for intérieur, d’avoir à remplir 
des fonctions qui l ’exposaient rarement à se voir désigné pour 
un tel honneur. Il était grand amateur de musique dans son 
genre, après la fermeture des bureaux, et il avait pour son 
violoncelle une affection toute paternelle. Une fois la semaine 
il le faisait transporter d’Islington, sa résidence habituelle, à 
Un certain club tout près de la banque, où chaque mercredi 
des amateurs comme lui se réunissaient pour exécuter des 
quatuor du genre le plus ébouriffant.

M. Carker était un homme de trente-huit à quarante ans, 
il avait le teint frais et deux rangées de dents éclatantes, dont 
la régularité et la blancheur ne faisaient grâce à personne. Il 
était impossible d’échapper à leur exhibition, car il ne parlait 
jamais sans les étaler à la vue, et s’était composé un sourire 
habituel, qui ne passait pas, du reste, le bord de ses lèvres, et 
ressemblait assez à la grimace d’un chat effarouché. Il affectait 
de porter une cravate blanche bien roide, à l’exemple de son 
chef de file, et ses habits, étroitement serrés à sa taille, étaient 
toujours boutonnés du haut en bas. Son rôle auw ^' ‘‘•e M. Dom-
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bcy était bien entendu et parfaitement exécuté. Il prenait avec 
lui un ton de familiarité mesuré sur le sentiment qu’il avait de
la distance qui les séparait.

« Monsieur Dombey, d’un homme comme moi à un homrre 
tel que vous, il n’y  a aucune marque d’humilité, compatible 
ivec les affaires que nous traitons ensemble, qui puisse me 
sembler suffisante. J’y  renonce, monsieur, j ’aime mieux vous 
l ’avouer franchement. Je sens que je ne pourrais jamais par­
venir à vous témoigner mon humilité comme je le voudrais, et 
je compte sur votre indulgence pour me dispenser ue l ’essayer 
vainement, j Quand M. Carker eût porté ces paroles impri­
mées sur une pancarte attachée à sa boutonnière pour les tenir 
toujours sous les yeux de M. Dombey, il n’aurait pas été 
plus explicite qu’il ne l ’était dans l ’expression de ses senti­
ments.

Tel était Carker le gérant. M. Carker le subalterne, l ’ami de 
Walter, était son frère. Il avait deux ou trois ans de plus que 
lui, mais il occupait un poste bien inférieur. La place du jeune 
frère était au haut de l ’échelle bureaucratique, et la place du 
frère aîné tout en bas. Le frère aîné n’avançait pas d'une ligne 
et ne levait jamais le pied pour monter un échelon. Les jeunes 
gens lui passaient par-dessus la tête, et montaient, montaient 
toujours, tandis que lui restait toujours en bas. Il s’était com­
plètement résigné à occuper cette humble condition ; jamais 
il ne se plaignait, et jamais, bien certainement, il n’espérait 
faire un pas.

t  Comment vous portez-vous ce matin? » dit M. Carker le gé­
rant, en entrant un jour dans la chambre de M. Dombey, après 
son arrivée. M. Carker tenait sous son bras une liasse de pa­
piers.

—  Comment vous portez-vous, Carker ? dit M. Dombey en 
se levant de son fauteuil et tournant le dos au feu. Avez-vous 
là quelque chose pour moi ?

—  Je ne pense pas que cela vaille la peine de vous déran­
ger, répondit Carker en feuilletant les papiers. Vous avez une 
réunion aujourd’hui à trois heures, vous savez?

— Et une autre à trois heures trois quarts, ajouta M. Dombey.
—  Qu’on vous prenne à jamais rien oublier! s’écria M. Car­

ker en feuilletant encore ses papiers. Si M. Paul hérite de 
votre mémoire, il ne fera pas bon à lui passer par les mains; 
c’était déjà bien assez d’un pour ne pas laisser dormir les af­
faires.



—  Mais vous avez aussi une mémoire fort diligente, dit 
M. Dombey.

—  Oh ! moi, dit le gérant, c’est bien différent, un homme 
comme moi n’a pas d’autre capital, i

M. Dombey, sans être fâché du compliment, n’en gardait 
pas moins sa figure cérémonieuse, pendant qu’appuyé contre 
le marbre de la cheminée il examinait de la tête aux pieds son 
employé, qui avait l ’air de ne pas s’en douter. La roideur et 
la propreté des vêtements de M. Carker, et une certaine arro­
gance de manières soit naturelle, soit copiée sur un modèle 
qui n’était pas loin, donnaient un nouveau prix à son humi­
lité. On eût dit un homme qui ne demanderait pas mieux que 
de lutter contre un pouvoir plus fort que lui, mais qui se sen­
tait terrassé par la grandeur et la supériorité de M. Dombey.

<t Morfin est-il ici? demanda M. Dombey après un court mo­
ment de silence, pendant lequel M. Carker avait feuilleté ses 
papiers et lu tout bas quelques lignes de leur contenu.

—  Morfin est ici, répondit-il en levant les yeux vivement, 
avec son plus inattendu sourire, entr’ouvrant largement ses lè­
vres ; il fredonne quelques réminiscences musicales.

—  Sans doute de son quatuor d’hier au soir.
—  Je l ’entends au travers de la muraille qiii nous sépare, et 

j ’en ai la tête fendue. Je voudrais qu’il fît un feu de joie de 
son violoncelle, et qu’il y brûlât de compagnie toute sa mu' 
sique.

—  Vous ne respectez personne, Carker, dit M. Dombey.
—  Vous croyez ? demanda Carker en montrant ses dents 

jusqu’aux gencives avec son sourire de chat. Eh bien, c’est 
Vrai, je  respecte peu de gens. Je crois même, murmura-t-il, 
comme se parlant à lui-même, qu’il n’y  a guère au monde 
qu’une seule personne que je respecte, i

S’il disait vrai, c’était là une dangereuse qualité; s’il men­
tait, c’était une autre qualité qui n’était pas moins dangereuse. 
Mais M. Dombey ne pensait peut-être pas de même ; il restait 
le dos au feu, se redressant de toute sa hauteur et regardant 
son premier employé avec un maintien plein de dignité, sous 
lequel semblait se pavaner un sentiment de sa puissance plus 
grand encore que de coutume.

i  En parlant de Morfin, dit M. Carker tirant un papier de 
son rouleau, il m’annonce la mort d’un jeune homme dans 
notre comptoir de la Barbade, et nous invite à réserver sur le 
Fils-et-héritier, qui va faire voile dans un mois ou environ, un 

Dombey et fils. — I 13
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passage pour le successeur. Peu tous importe, je suppose qui 
nous ferons partir. Nous n’avons ici personne qui puisse le 
remplacer.*

M. Dombey secoua la tête d’un air de suprême indiffé­
rence.

c Les appointements ne sont pas forts, fit observer M. Carker 
en prenant une plume pour écrire une note sur le revers du 
papier. J’espère que Morfin en gratifiera un neveu orphelin de 
quelque ami musical. Ce serait un moyen d’arrêter le crin-crin 
du candidat s’il a du goût pour ce genre d’affaires. Qui est là? 
Entrez!

—  Je vous demande bien pardon, monsieur Carker. Je ne 
savais pas que vous fussiez ici, monsieur, répondit Walter te­
nant à la main plusieurs lettres cachetées et toutes fraîches 
arrivées. Monsieur Carker frère, monsieur.... »

A ce nom, M. Carker le gérant parut confus et humilié, ou 
du moins affecta de le paraître. Il fixa ses yeu i sur M. Dombey 
avec un regard plein d’inquiétude, et qui semblait demander 
grâce, puis il les baissa vers la terre et garda quelques mo­
ments le silence.

i  Je croyais, monsieur, dit-il tout à coup en se tournant 
avec colère du côté de Walter, vous avoir instamment prié de 
ne jamais parler de M. Carker frère.

—  Je vous demande pardon, reprit Walter, je voulais dire 
seulement que M. Carker frère m’avait assuré que vous étiez 
sorti; sans cela je n’aurais pas frappé à la porte quand vous 
étiez occupé avec M. Dombey. Ce sont des lettres pour'M. Dom­
bey, monsieur.

—  Très-bien 1 monsieur, répondit M. Carker le gérant en les 
arrachant violemment de sa main. Retournez travailler. *

Mais en les prenant avec si peu de cérémonie, M. Carker 
en laissa tomber une sans s’en apercevoir; M. Dombey ne vit 
pas non plus la lettre qui était à ses pieds. Walter hésita un 
moment, pensant que l ’un ou l’autre la remarquerait; mais 
voyant que ni l ’un ni l ’autre ne se baissait, il s’arrêta, re­
vint sur ses pas, la ramassa et la déposa sur le bureau de 
M. Dombey. Toutes ces lettres étaient venues par la poste; 
et le hasard voulut que celle-ci fût justement le bulletin que 
Mme Pipchin en voyait régulièrement chaque semaine. Comme 
d’habitude, la suscription était de la main de Florence, car 
Mme Pipchin n’était pas précisément une femme de plume. 
L ’attention de M. Dombey ayant été appelée ainsi sur cette



' lettre par le mouvement de Walter, il se redressa, le regarda 
avec colère, comme s’il eût pensé que Walter l ’avait choisie à 
dessein parmi toutes les autres.

«  Vous pouvez sortir, monsieur! j  dit M. Dombey avec hau­
teur.

Il froissa la lettre dans sa main, et, suivant de l’œil Walter 
qui se retirait, il la mit dans sa poche sans en rompre le ca­
chet.

Il vous faut quelqu’un pour aller dans les Indes, me di- 
siv,z-vous? fit M. Dombey avec vivacité.

—  Oui, répondit Carker.
—  Envoyez-y le jeune Gay.
—  Très-bien, très-bien 1 Rien n’est plus facile, dit M. Carker 

sans témoigner la moindre surprise. Il reprit aussitôt la plume 
pour changer l’endos qu’il avait mis d’abord, et il écrivit aussi 
froidement que la première fois : «Y  envoyer le jeune Gay. »

—  Rappelez-le, »  dit M. Dombey.
M. Carker obéit à la minute, et Walter revint de même.
t Gay, dit M. Dombey en le regardant par-dessus l ’épaule, 

il y  a un....
—  Un emploi, dit M. Carker la bouche fendue jusqu’aux 

deux oreilles.
—  Dans les Indes, à la Barbade. Je vais vous faire partir, 

dit M. Dombey dédaignant de farder la vérité, pour remplacer 
un employé subalterne dans notre comptoir de la Barbade. 
Dites à votre oncle, de ma part, que je vous ai choisi pour 
aller dans les Indes. »

Walter était suffoqué d’étonnement, et n’eut que la force de 
répéter ces derniers mots :

«  Dans les Indes !
—  Il faut que quelqu’un y  aille. Vous êtes jeune et bien 

portant, dit M. Dombey ; les affaires de votre oncle ne 3ont 
pas en bon état. Dites à votre oncle que vous avez votre no­
mination. Pourtant, vous ne partirez pas encore. Vous avez à 
vous un mois ou deux peut-être.

—  Y  resterai-je, monsieur ? demanda Walter.
—  Si vous y  resterez, monsieur 1 répéta M. Dombey en se 

tournant un peu plus de son côté. Que voulez-vous dire? Car­
ker, que veut-il dire?

—  Si c’est pour y résider, monsieur ? balbutia Walter.
—  Mais, certainement, »  répondit M. Dombey.
Walter s’inclina.
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c C’est tout ce que j ’avais à vous dire, reprit M. Dombey en 
reprenant ses lettres. En temps opportun, Carker, vous lui 
donnerez toutes les explications nécessaires pour ses prépa­
ratifs. I l est inutile qu’il attende, Carker.

__Il est inutile que vous attendiez, Gay, dit M. Carker en
montrant ses dents jusqu’aux gencives.

__A moins que, dit M. Dombey s’arrêtant dans sa lecture,
sans lever les yeux de dessus la lettre, et semblant prêt à 
écouter, à moins qu’il n’ait quelque chose à dire.

—  Non, monsieur, répondit Walter tout ému, tout troublé, 
tout étourdi par la multitude de tableaux qui se présentaient à 
la fois à son esprit. Il voyait au premier rang le capitaine Cut- 
tle, avec son chapeau de toile cirée, tout pétrifié d’étonnement 
chez M' Macstinger; et son oncle, son pauvre oncle pleurant 
son départ dans la petite salle à manger. Monsieur, je ne 
sais.... je.... je vous suis bien obligé, monsieur.

—  Il est inutile qu’il attende, Carker, > dit M. Dombey.
Et comme M. Carker répétait ces derniers mots, tout en 

rassemblant lui-même ses papiers comme pour quitter aussi la 
chambre, Walter comprit qu’attendre plus longtemps serait 
une indiscrétion impardonnable, d’autant plus qu’ü n’avait 
rien à dire. I l s’éloigna donc tout à fait abasourdi.

En suivant le corridor, toujours comme sous l ’impression 
d'un rêve pénible, il entendit la porte de M. Dombey se refer­
mer et M. Carker sortir du cabinet. Puis aussitôt, M. Carker 
l ’appela.

« Amenez votre ami, M. Carker frère , dans mon cabinet, 
s’il vous plaît, monsieur. »

W alter se rendit dans le bureau d’entrée et remplit sa com­
mission auprès de M. Carker frère. Celu i-ci quitta à l ’in­
stant la cloison près de laquelle il était assis tout seul dans 
un coin, et se rendit avec lui dans le cabinet de M. Carker le 
gérant.

Ce gentleman se tenait debout le dos au feu, les mains sous 
les pans de son habit, et par-dessus sa cravate blanche son re­
gard était aussi peu engageant qu’aurait pu l ’être celui de 
M. Dombey lui-même. Il les reçut sans rien changer à la roi- 
deur de son maintien et sans adoucir l’expression sombre et 
dure de son visage. Seulement, il fit signe à Walter de fer­
mer la porte.

—  John Carker, dit le gérant, quand la porte eut été fermée, 
en se tournant tout à coup vers son frère et montrant ses
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deux rangées de dents frissonnantes comme pour le mordre, 
en vertu de quel traité avec ce jeune homme suis-je obsédé, 
pourchassé par votre nom? N ’est-ce pas encore assez, John 
Carker, d’être votre parent et de ne pouvoir me soustraire 
moi-même à cette,...

—  Dites à cette honte, James, fit l ’autre à voix basse, en 
s’apercevant qu’il cherchait un mot. C’est là ce que vous vou­
lez dire, et vous avez raison. Dites à cette honte.

—  Eh bien ! oui, à cette honte, dit son frère d’un ton amer; 
mais faut-il le dire et le trompetter sans cesse en présence 
même du chef de la maison? Même dans des moments de con­
férence confidentielle ? Pensez-vous, John Carker, que votre 
nom soit fait pour être accolé à ces mots conférence confi­
dentielle.

—  Non, répondit l ’autre, non, James. Dieu sait que je n’ai 
pas une telle présomption.

—  Quelle est donc votre pensée alors, dit son frère, et pour­
quoi vous jetez-vous toujours sur mon chemin. Ne m’avez- 
vous pas déjà assez fait de tort ?

—  Je ne vous ai jamais fait de tort sciemment, James.
—  Vous êtes mon frère, dit le gérant, voilà un tort assez 

grand déjà.
—  Celui-là, je suis bien fâché de ne pouvoir le réparer. Je 

voudrais que vous en eussiez vous-même le pouvoir aussi bien 
que la volonté, i

Pendant cette conversation, les yeux de Walter allaient d’un 
frère à l’autre avec une expression de douloureux étonnement. 
Celui qui était l ’aîné par les années, quoique le cadet par po­
sition, se tenant les yeux fixés vers la terre, la tête inclinée, 
écoutait humblement les reproches de son frère. Le ton et le 
regard qui accompagnaient ces reproches, et la présence de 
Walter qui ne pouvait cacher ni sa surprise ni son embarras, 
les rendaient bien amers, et pourtant il ne cherchait pas à 
protester, et levait seulement sa main droite d’un ton sup­
pliant qui semblait dire : * Ëpargnez-moi. j II était là, devant 
son frère comme devant un bourreau, tendant la joue à ses 
coups, lui, un homme de cœur pourtant, comme s’il eût été re­
tenu par une force puissante et affaibli par les souffrances.

V if et généreux dans ses sentiments, et se regardant comme 
la cause innocente de ces reproches, Walter se mit à parler 
avec toute l’émotion qu’il ressentait :

c Monsieur Carker, dit-il en s’adressant au gérant, vraiment,
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je  vous assure, je suis le seul coupable. Par une étourderie, dont
je ne saurais trop me blâmer, j ’ai.... j ’ai bien des fois sans doute 
prononcé le nom de M. Carker, le subalterne, bien inutilement. 
J’ai laissé son nom glisser souvent de mes lèvres, malgré vos 
ordres précis. Mais la faute vient de moi, de moi seul, mon­
sieur. Nous n’avons jamais échangé une seule parole sur ce 
sujet, et bien rarement sur tout autre. Mais je vous avoue que 
ce n’était pas tout à fait étourderie de ma part, monsieur, 
ajouta Walter après un moment de silence; car je me suis 
senti attiré vers M. Carker depuis le premier jour de mon en­
trée ici, et je ne pouvais m’empêcher de parler de lui quel­
quefois, quand je pense à lui si souvent ! i

Walter parlait du fond de son cœur, et dans toute la sincé­
rité de son âme. Car en regardant cette tête inclinée, ces yeux 
baissés, cette main levée pour demander grâce, il se disait en 
lui-même : « Pourquoi ne le dirais-je pas, puisque je le pense? 
Pourquoi ne pas témoigner en faveur de ce malheureux sans 
consolation et sans ami ? »

»  La vérité est, monsieur Carker, que vous m’avez toujours 
évité, dit Walter avec des larmes dans les yeux, tant il était 
ému. Oui, et c’est à mon profond chagrin et à mon sincère re­
gret. Quand je suis entré ici, et toujours depuis, j ’ai fait tout 
ce que j ’ai pu pour être votre ami, autant du moins que je  pou­
vais l ’être à mon âge ; mais tous mes efforts ont été inutiles.

—  Et remarquez bien, Gay, dit M. Carker en l ’arrêtant v i­
vement, qu’ils seront encore bien plus inutiles, si vous per­
sistez à appeler toujours l’attention sur le nom de M. John 
Carker. Ce n’est pas le moyen de faire plaisir à M. John Car­
ker lui-même. Demandez-lui s’il n’est pas de mon avis.

—  C’est vrai, dit le frère, cela n’avance à rien ; cela ne sert 
qu’à amener des scènes comme celle-ci, et Dieu sait si j ’au­
rais voulu l ’éviter. On ne peut me donner de meilleures preu­
ves d’amitié, qu’en m’oubliant, en me laissant suivre ma route 
sans me questionner, sans faire attention à moi. i

Ces dernières paroles, M. John Carker les prononça bien 
distinctement comme pour les graver dans la tête de Walter.

< Comme j ’ai vu que vous ne retenez guère ce que les au­
tres vous disent, Gay, reprit M. Carker le gérant en se chauf­
fant les mains d’un air de grande satisfaction, j ’étais bien aise 
de vous le faire dire une bonne fois par l ’autorité la plus com­
pétente, et il montrait son frère. J’espère que vous ne l’oublie­
rez plus maintenant. C’est tout, Gay,vous pouvez vous retirer. »
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Walter ouvrit la porte pour sortir et allait la refermer sur 
lui, quand il entendit les deux frères causer encore ensemble 
et prononcer son nom. Il s’arrêta incertain, la main sur le bou­
ton de la porte qu’il laissa ouverte, ne sachant s’il devait ren­
trer ou sortir. Ce fut ainsi qu’il entendit sans le vouloir la 
suite de la conversation.

«r Soyez moins dur avec moi, si vous pouvez, James, dit John 
Carker. Quand je vous dis qu’en observant ce jeune homme, 
je me suis senti remuer toutes les fibres du cœur. Et comment 
pouvais-je n’être pas ému quand j ’ai là (et il frappait sur 
sa poitrine), quand j ’ai là mon histoire gravée à jamais. Dès 
qu’il est entré dans cette maison pour la première fois, j ’ai cru 
deviner en lui un autre moi-même.

—  Un autre vous-même ! répéta le gérant d’un ton dédai­
gneux.

—  Non pas tel que je suis maintenant, mais tel que j ’étais 
quand j ’entrai ici pour la première fois, aussi confiant, aussi 
étourdi, aussi jeune et inexpérimenté, tout plein des mêmes 
pensées vives et aventureuses; tout rempli des mêmes qualités 
et pouvant être entraîné comme moi au bien comme au mal.

—  J’espère pour lui que non , dit son frère d’un ton iro­
nique et qui semblait cacher une arrière-pensée.

—  Vous me frappez cruellement ; votre bras est rude et les 
blessures que vous faites sont profondes, reprit son frère qui 
parlait (du moins à ce que pensait Walter) comme si une arme 
cruelle se fût enfoncée en effet dans sa poitrine. Oui, je pen­
sais tout cela du temps qu’il n’était encore qu’un enfant. Je le 
croyais; j ’en étais convaincu. Aussi quand je l ’ai vu se pro­
mener étourdiment sur le bord du gouffre caché où tant d’au­
tres marchent gaiement et du haut duquel....

—  Vieille excuse! interrompit son frère en tisonnant le feu. 
Tant d’autres ! croyez-vous qu’il y en ait tant qui se tiennent 
debout? Dites plutôt du haut duquel il y en a tant qui tom­
bent.

—  Non, du haut duquel il y  en a un qui est tombé, reprit 
l ’autre, un voyageur qui s’avança sur la même route, enfant 
comme lui, qui fit chaque jour un nouveau faux pas, qui glissa 
peu à peu plus bas, et qui, continuant à trébucher toujours, 
tomba tout de son long au fond du gouffre, brisé et meurtri. 
Songez à ce que j ’ai dû souffrir en observant ce jeune homme.

—  C’est à vous seul qu’il faut vous en prendre, répondit son 
frère.
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—  Oui, à moi seul, fit-il avec un soupir. Je ne cherche pas 
à faire partager à d’autres le blâme ou la honte.

—  Vous avez fait partager la honte, i  murmura James Car- 
ker entre ses dents.

Et à travers un si grand nombre de dents si serrées, il lui 
était facile de faire résonner ses murmures.

< Ah ! James, reprit son frère, parlant pour la première fois 
d’un ton de reproche, et semblant, par le son de sa voix, avoir 
caché son visage dans ses mains, j ’ai été depuis ce jour pour 
vous un marchepied bien utile. Vous m’avez passé librement 
sur le corps pour grimper où vous êtes. Ne m’écrasez pas en­
core de votre talon ! »

Il se fit un moment de silence. Puis on entendit M. Carker le 
gérant qui remuait ses papiers, comme s’il eût résolu de mettre 
fin à l’entrevue. Au même moment son frère se rapprocha de 
la porte.

«  Je termine, dit-il. Je l ’ai observé et suivi des yeux avec 
tant de crainte et de tremblement, que c’était déjà une puni­
tion pour moi, jusqu’au moment où il a eu passé la place où 
j ’ai fait ma première chute, et alors, eussé-je été son père, je 
crois que jamais je n’aurais remercié le ciel aussi sincèrement. 
Je n’osais ni le prévenir, ni l ’avertir ; mais si j ’avais décou­
vert la moindre des choses, je lui aurais mis mon exemple 
sous les yeux. Je craignais qu’on ne me v ît lui parler de peur 
qu’on ne pût croire que je lui donnais de mauvais conseils, 
que je cherchais à l ’induire à mal, à le corrompre, peut-être 
même de peur de lui faire du tort réellement. Qui sait si mon 
mal n’est pas contagieux? Mon histoire n’était-elle pas le pen­
dant de celle du jeune Walter Gay? Ne soyez donc pas étonné 
des sentiments qu’il a réveillés en moi, et si vous le pouvez, 
James, pensez à moi avec plus de bienveillance. »

En disant ces derniers mots, il sortit et se trouva en face 
même de Walter. Il devint un peu plus pâle quand il le vit là, 
et plus pâle encore quand Walter lui saisissant la main lui dit 
tout bas :

«  Monsieur Carlier, laissez-moi vous remercier, je  vous en 
prie. Laissez-moi vous dire tout ce que je ressens pour vous! 
Combien je suis affligé d’avoir été la cause malheureuse de tout 
cecil Combien je vous regarde maintenant presque comme 
mou protecteur et mon guide ! Combien, combien je vous suis 
obligé et combien je vous plains! »

Walter parlait ainsi en lui serrant fortement les deux mains
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dans les siennes et sachant à peine, dans son trouble, ce qu’il 
disait’ ni ce qu’il faisait.

La chambre deM.Morfin se trouvait tout près; elle était vide, 
la porte était toute grande ouverte ; ils y  entrèrent tous deux 
d’un commun accord, car dans le corridor il y avait toujours 
quelque allant ou venant. Quand ils furent là, Walter aperçut 
sur le visage de M. Carker des traces de son émotion, et ce v i­
sage était si changé qu’il avait de la peine à le reconnaître.

<r Walter, ditril en posant sa main sur l ’épaule du jeune 
homme, une immense distance me sépare de vous, et m’en sé­
parera toujours, je l ’espère. Savez-vous ce que je  suis?

—  Ce que vous êtes ? allaient murmurer les lèvres de W al­
ter qui le regardait attentivement.

—  C’était déjà commencé, dit Carker, avant ma vingt et 
unième année, il y avait longtemps qu’on me tentait, mais je 
ne commençai pas avant cette époque. J’ai volé la maison, 
quand j ’eus atteint ma majorité. Je l ’ai volée encore plus tard. 
Avant mes vingt-deux ans tout fut découvert, et alors, Walter, 
je suis mort au monde. »

La question que Walter s’apprêtait à faire resta encore sus­
pendue sur ses lèvres, sans qu’il pût l ’articuler ni trouver rien 
autre chose à dire.

c Le chef de la maison fut bon pour moi. Puisse le ciel récom­
penser le vieillard de son indulgence ! Et son fils aussi, notre 
nouveau chef, qui venait alors d’entrer dans l’association où 
j’avais inspiré d’abord grande confiance ! On m’appela dans ce 
cabinet, qui est maintenant le sien; jamais, depuis, je n’y suis 
entré, et j ’en sortis alors ce que je suis. Depuis bien des années 
je suis resté assis à la même place, seul comme maintenant, 
mais mes torts bien connus me gardaient là comme un exem­
ple. Us ont eu tous compassion de moi, et ne m’ont pas retiré 
mon pain. Les années ont apporté quelque adoucissement à 
cette partie de ma triste expiation, car, à l’ exception des trois 
chefs de la maison, je crois qu’il n’y a personne ici qui sa­
che mon histoire tout entière. Avant que le petit garçon 
grandisse et qu’il la connaisse, mon coin pourra bien être vide. 
Plaise au ciel qu’il le soit! Voilà tout le changement pour moi 
depuis le jour.où j ’ai laissé derrière moi dans ce cabinet où 
j ’ai comparu, jeunesse, espoir, tout commerce avec les hon­
nêtes gens. Que Dieu vous conduise, Walter, et qu’il vous 
garde vous et les vôtres dans le chemin de l ’honneur, ou qu’il 
vous frappe plutôt de mort ! »
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Quand Walter cherchait plus tard à se rappeler ce qui s’é­
tait passé en lui. dans cette terrible confidence, il se souvenait 
seu lem en t d’avoir tremblé des pieds à la tête, et d’avoir fonda 
en larmes en sentant un frisson glacial lui courir sur la 
corps.

Walter le v it un instant après penché sur son pupitre, si­
lencieux comme auparavant, aussi abattu, aussi humble. En 
l’observant ainsi plongé tout entier dans son travail, il com­
prit que M. Carker avait résolu de ne plus s’entretenir avec 
lui; il se mit alors à réfléchir et à repasser dans sa tête tout ce 
qu’ il venait de voir et d’entendre en si peu de temps; ce n’était 
pas seulement l’histoire des deux frères qui l ’agitait, il se de­
mandait s’il était bien vrai qu’il eût reçu l’ordre de partir dans 
les Indes ; s’il était vrai qu’il lui fallût bientôt dire un dernier 
adieu à son oncle Sol, au capitaine Cuttle, à ses rencontres 
rares et éloignées avec Florence Dombey (non, voulait-il dire, 
avec Paul Dombey) ; hélas I à tout ce qu’il aimait, à tout ce 
qu’il chérissait, à tout ce qu’il espérait chaque jour, chaque 
heure de sa vie.

Mais il n’était que trop vrai : déjà la nouvelle s’en était ré­
pandue même dans le bureau d’entrée; car, pendant que le 
cœur triste, il songeait à tout cela, la tête appuyée sur sa 
main, Perch, l ’homme de peine, descendit de sa tablette d’a­
cajou, et, le tirant légèrement par la manche :

< Je vous demande pardon, monsieur, lui dit-il tout bas à 
l ’oreille, mais je vous serais bien obligé si vous pouviez, quand 
vous serez là-bas, me faire parvenir, à bon compte, un pot de 
confitures de gingembre pour Mme Perch, quand elle se relè­
vera de ses couches, qui ne tarderont pas. a
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CHAPITRE XIV.
Paul devient de plus en plus vieillot et bizarre, et va passer 

chez lui les vacances.

Quand les vacances approchaient, les jeunes gens étiolés, 
réunis chez le docteur Blimber, ne témoignaient leur joie par 
aucune démonstration inconvenante. Filer en vacances était une
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expression triviale et presque violente qui eût répugné à la 
politesse de cet établissement de bon ton. Les jeunes gens, à 
ta 8n de chaque semestre, se rendaient dans leur famille, mais 
'ta ne filaient pas en vacances. F i donc !

Tozer, constamment torturé et écorché par une cravate blan­
che bien empesée, d’après la volonté expresse de Mme Tozer 
Sa mère, qui, le destinant à l’état ecclésiastique, ne pouvait 
v7 préparer de trop bonne heure, Tozer d isa it, en toute con­
science, que, s’il avait pu choisir entre deux maux, il aurait 
Préféré encore rester où il était plutôt que d’aller chez lui. Cette 
déclaration était sincère, quoique peu d’accord avec certain 
Passage d’une dissertation faite par Tozer sur les vacances, 
°ù il disait t que les pensées, les souvenirs de famille éveil­
laient dans son âme les émotions les plus douces d’espérance 
et de bonheur, »  et où il se comparait à un général romain 
tout glorieux d'une victoire récente remportée sur les Icéniens, 
ou chargé des dépouilles carthaginoises, s’avançant vers le 
Capitole (le  Capitole était là pour continuer la comparaison; 
au fond c’était la demeure de Mme Tozer). Mais c’est que le 
Pauvre Tozer avait un oncle terrible qui ne se contentait pas 
Seulement, pendant les vacances, de lui faire subir un exa­
men en forme sur les questions les plus abstruses ; il se fai­
sait encore un malin plaisir de lui embrouiller les faits et les 
détails les plus simples et de les lui présenter tout entortillés, 
Pour qu’il eût la peine de les démêler. Ainsi, par exemple, quand 
oet oncle importun le conduisait au théâtre, ou b ien , toujours 
sous prétexte de l ’amuser, le menait voir un géant, un nain, 
lin magicien ou toute autre curiosité, Tozer s’apercevait que 
son bourreau d’oncle avait lu d’avance quelques documents 
classiques sur le sujet : il ne sortait plus avec lui sans tomber 
dans un état de perplexité affreuse, se cassant la tête à devi­
ner quelle énigme nouvelle il allait avoir à subir et quelles 
autorités on n’allait pas lui citer pour le confondre.

Quant à Briggs , son père n’y mettait pas tant de finesse. 11 
ne le laissait jamais seul. Les tortures morales que ce malheu- 
reux garçon subissait pendant les vacances étaient si nom­
breuses et si sévères que les amis de la famille (qui habitait 
alors à Londres tout près de Bayswater) ne s’approchaient ja ­
mais de la belle pièce d’eau de Kensington-Garden sans une 
crainte vague de voir flotter à la surface le chapeau de Briggs, 
avec un devoir inachevé sur le bord de .Veau. Briggs donc 
n’était pas non plus fort enthousiasmé à la pensée des vacan­
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ces, et ces deux compagnons de chambre du petit Paul étaient 
un échantillon fidèle des jeunes messieurs de sa pension : leS 
plus gais d’entre eux voyaient arriver ces jours de fête avec 
une résignation du meilleur goût.

Il en était bien autrement du petit Paul. La fin de ces pre­
mières vacances devait, il est vra i, le séparer de Florence; 
mais qui jamais a pensé à la fin des vacances quand elles n’on> 
pas encore commencé 1 Ce n’est pas Paul, assurément. A me­
sure que l ’époque heureuse approchait, les lions et les tigres 
qui grimpaient après les murs de sa chambre devenaient doul 
et folâtres. Les vilaines figures grimaçantes des carrés et des 
rosaces du tapis s'adoucissaient et le regardaient d’un œil plus 
aimable. La grave et vieille horloge s’informait avec un inté­
rêt plus bienveillant de l ’état de sa santé, et si la mer turbu­
lente s’agitait encore toute la nuit avec des accords mélanco­
liques , il trouvait après tout un certain charme à l ’entendre 
soulever ou précipiter les vagues dont le bruit le berçait comme 
pour l ’endormir.

M. Feeder, bachelier ès lettres, se permettait aussi de pen­
ser que les congés le rendraient fort heureux. M. Toots', lui, 
projetait une vie tout entière de vacances à partir de celles qui 
allaient venir, car c’éta it, comme il en informait Paul régu­
lièrement chaque jour, son dernier semestre chez le docteur 
Blimber, et il allait commencer dès à présent à jouir de sa for 
tune.

Il était parfaitement entendu entre Paul et M. Toots qu’ils 
étaient amis intimes, malgré la différence d’âge et de position. 
A mesure que les vacances approchaient, M. Toots , quand il 
était avec Paul, soufflait plus fort et restait les yeux fixés sur 
lui plus souvent qu’auparavant. Paul comprenait que M. Toots 
voulait par là lui faire part du chagrin qu’il éprouvait à l ’idée 
de leur séparation prochaine, et il lui savait un gré infini ds 
son patronage affectueux et de la bonne opinion qu’il lui té­
moignait.

Le docteur Blimber, Mme Blimber et miss Blimber, aussi 
bien que tous les jeunes élèves en général, reconnaissaient de 
même que Toots s’était en quelque sorte constitué le protec­
teur et le guide de Dombey. La chose devint si évidente même 
pour Mme Pipchin, que la bonne créature nourrit contre Toots 
des pensées de haine et de jalousie. Elle ne l ’appelait dans son 
sanctuaire que le yrand Nicodème. Le pauvre Toots, lu i, n’a­
vait pas plus idée d’éveiller la rage de Mme Pipchin qu’il n’a-



idée de quoi que ce soit. Au contraire, il était tout dis- 
Posé à la regarder comme une femme supérieure, digne, sous 
plus d’un rapport, d’inspirer de l'intérêt; et dans le cours des 
visites qu’elle rendait au petit Paul, il lui souriait si gracieu­
sement , lui demandait si souvent de ses nouvelles, qu’un beau 
Jour Mme Pipchin finit par lui déclarer tout net qu’elle n'était 
Pus habituée à être traitée de la sorte, quoi qu’il en pût penser. 
* Et ce sont, ajouta-t-elle, des façons que je ne prétends 
eudurer, ni de vous ni de tout autre freluquet de votre es­
pèce. »

M. Toots, en voyant cet accueil fait à ses politesses, en fut 
Sl alarmé qu’il alla se cacher incontinent dans un coin en at­
tendant qu’elle fût partie; et depuis ce jour, il se garda bien 
d'affronter jamais la terrible Mme Pipchin sous le toit du doc­
teur Blimber.

Deux ou trois semaines environ avant les vacances, Cornélia 
blimber fit venir Paul dans sa chambre et lui dit :

« Dombey, je vais envoyer votre analyse à votre père.
— Je vous remercie, madame, répondit Paul.
—  Vous savez ce que je veux dire, Dombey? demanda 

teiss Blimber le regardant fixement à travers ses lunettes.
■— Non, madame, dit Paul.
—  Dombey, Dombey, dit miss Blimber, je commence à crain­

dre que vous ne soyez un triste garçon. Quand vous ignorez 
te signification d’un m ot, pourquoi n’en demandez-vous pas 
l’explication?

—  Mme Pipchin m’a dit qu’il ne fallait pas faire de questions, 
répondit Paul.

—  Je vous prie de ne me parler de Mme Pipchin sous au­
cun prétexte, Dombey, répliqua miss Blimber. Je vous le dé­
tends expressément. Le cours des études que l ’on fait ici n’a 
lucun rapport avec quoi que ce soit en ce genre. Renouveler 
de telles allusions me contraindrait de vous faire répéter, sans 
faute, avant le déjeuner de demain matin, depuis Ludovicus rex 
jüsqu’à Similis patris ou patri.

—  Je ne savais pas, madame, dit le petit Paul.
—  Je dois vous avertir de ne pas venir me conter que vous 

he savez pas, je vous p rie , dit miss Blimber qu i, dans ses re­
montrances, conservait toujours une rigoureuse politesse. 
L’est une espèce d’argument que je ne puis permettre pour tout

monde. »
Paul trouva plus sûr de ne rien dire du tout et se contenta
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de regarder les lunettes de miss Blimber. Miss Blimber aya®1 
remué gravement la tête , prit un papier placé devant elle.

« Analyse du caractère de P. Dombey. » 
n Si ma mémoire ne me trompe pas, dit miss Blimber en s’i®' 

terrompant, le mot analyse quand il est opposé à synthèse, es' , 
défini de cette manière par Walker : t réduction d’une chose> 
physique ou morale, à ses premiers éléments. »  Notez bi®®' 
quand analyse est opposé à synthèse. Maintenant, Dombey, voB® 
savez ce que c’est que le mot analyse. jd 

L e petit Paul ne parut pas complètement aveuglé par 1®® 
lumières que répandait sur lui Mlle Blimber, et il lui fit u® 
petit salut.

t  Analyse, reprit miss Blimber baissant les yeux sur Ie 
papier, analyse du caractère de P. Dombey. Je trouve que l’i®' 1 
telligence naturelle de Dombey est très-satisfaisante, et q®® 
ses dispositions générales pour le travail peuvent être établi®8 i 
dans une proportion correspondante. Ainsi, prenant le nombr* 
huit comme maximum, je trouve ces qualités portées che* | 
Dombey à six trois quarts ! n

Miss Blimber s’arrêta pour voir quel effet cette nouvell® | 
produirait sur Paul. Mais, ne sachant pas bien positivement s> 
six trois quarts signifiaient six francs quinze sous, ou six sou® 
trois liards, ou six pieds trois pouces, ou six heures trois' 
quarts, ou six n’importe quoi, qu’il n’avait pas encore appriSt 
Paul se frotta les mains et regarda fixement miss Blimber- 
Par bonheur, cela lui réussit mieux que tout ce qu’il aurait p® 
résoudre, et Cornélia continua :

* Emportement, deux. Amour-propre, deux. Inclination pouf 
la basse classe, prouvée par son attachement pour un certai® 
Glubb, sept d’abord, mais réduit depuis. Manières comme il 
faut, quatre, avec espérance de progrès en avançant en âg®' 
Maintenant, je désire particulièrement attirer votre attentioDi 
Dombey, sur l ’observation générale qui termine cette analyse.» 

Paul se disposa à l’écouter avec le plus grand soin. 
t  On peut dire en général de Dombey, dit miss Blimber e® 

lisant à haute voix et tournant ses lunettes vers la petit® 
figure à chaque mot qu’elle prononçait, on peut dire que se® 
dispositions et ses inclinations sont bonnes, et qu’il a fait au' 
tant de progrès qu’on pouvait l ’espérer, vu les circonstances- 
Mais on ne saurait trop déplorer ce que ce jeune homme a d® 
singulier, ou comme l ’on dit vulgairement d’un peu rococOi 
dans son caractère et dans sa conduite, et Ton regrette que.
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sans rien offrir en lui qui appelle positivement les reproches, 
o soit souvent si différent des autres jeunes gentlemen de son 

et de son rang. Maintenant, Dombey, dit miss Blimber, en 
Posant le papier, comprenez-vous cela?

—  Je le crois, madame, dit Paul.
— Cette analyse, comme vous le voyez, Dombey, va être 

envoyée à votre respectable père. Il lui sera très-certainement 
Pénible d’apprendre que vous êtes singulier de caractère et de 
c°nduite. Cela nous afflige aussi tout naturellement. Dombey : 
Car cela nous empêche, comme vous pensez, de vous aimer au­
tant que nous le voudrions. »

Elle touchait là l ’enfant par son côté sensible. Il s’était oc- 
cnpé en secret chaque jour davantage à se faire aimer de 
l°ute la maison, à mesure que le moment de son départ ap­
prochait. Pour une cause secrète qu’il s’expliquait imparfaite­
ment à lui-même (si toutefois il se l ’expliquait), il sentait peu 
à peu s’accroître son affection pour les personnes et les choses 
de l’endroit. Il ne pouvait supporter l ’idée qu’on serait indif­
férent pour lui quand il ne serait plus là. Il désirait qu’on se 
souvînt de lui avec plaisir, et s’était même efforcé de se faire 
a>nier d’un gros mâtin hargneux, attaché derrière la maison,

qui avait été d’abord la terreur de son existence ; et cela 
Pour que le chien lui-même le regrettât quand il serait parti.

Sans songer que, sous ce rapport, il justifiait encore, par 
cette singularité, la différence qu’on signalait entre lui et ses 
camarades, le pauvre petit Paul expliqua ses sentiments à 
tûiss Blimber aussi bien que possible et la supplia, en dépit 
de l’analyse officielle, de faire tout ce qu’elle pourrait pour 
l’aimer. Il adressa la même pétition à Mme Blimber, qui ve­
nait d’entrer dans la chambre, et quand celle-ci ne put s’em­
pêcher, en sa présence, même, de redire encore comme elle 
l’avait tant de fois répété : Quel singulier enfant 1 Paul lui dit 
qu’il était bien persuadé qu’elle avait raison. * Je c ro is , 
ajouta-t-il, que ce sont mes os qui en sont cause, mais je n ’en 
suis pas sûr et j ’espère que vous me le pardonnerez, car je 
*ous aime tous beaucoup.

« Mais pas tant, par exemple, continua-t-il avec un mélange 
de timidité et de franchise qui était la qualité la plus remar­
quable et la plus attrayante de l ’enfant, pas tant que ma sœur 
Florence ; cela ne se pourrait jamais. Vous ne pouvez pas me 
demander cela, n’est-ce pas, madame?

—  MonDieul qu’il est rococo! s’écria tout bas Mme Blimber.



__Mais toutes les personnes qui sont ici me plaisent beau­
coup, poursuivit Paul, et j ’aurais bien du chagrin, si, en m’eu 
allant, je pouvais penser que quelqu’un fût content de mon 
départ ou n’y fit pas attention. *

Mme Blimber fut, dès lors, tout à fait persuadée que Paul 
était l’enfant le plus singulier du monde, et, quand elle ra­
conta au docteur ce qui s’était passé, le docteur ne contesta 
pas l ’opinion de sa femme. Il se contenta de dire, comme il 
l’avait fait déjà, le jour de l ’arrivée de Paul, que l ’étude chan­
gerait tout cela et ajouta aussi, comme alors : « Poussez-le, 
Cornélia, poussez-le ferme, j

Cornélia l ’avait toujours poussé aussi vigoureusement qu’ells 
l ’avait pu, et Paul avait mené, sous sa direction, une vie dure- 
Mais, outre son désir de venir à bout de sa tâche, il avait en 
vue, avant tout, un autre dessein qu’il poursuivait avec ardeur. 
Il voulait être un petit camarade doux, serviable, paisible, et 
cherchait toujours à se concilier la tendresse et l ’afTection des 
autres. Aussi, quoique bien souvent encore, on le vît à son 
ancien poste sur les marches de l’ escalier, ou regardant les va­
gues et les nuages à sa fenêtre solitaire, on le trouvait plus 
souvent aussi au milieu des autres élèves, leur rendant mo­
destement de lui-même quelques petits services. Il arriva donc 
que, même parmi ces jeunes anachorètes si froids et si sérieux, 
qui faisaient pénitence sous le toit du docteur Blimber, Paul 
devint un objet d’intérêt général. C’était un petit jouet fragile 
que chacun aimait et que personne n’aurait voulu traiter du­
rement. Mais il ne pouvait ni changer sa nature ni faire chan­
ger l ’analyse, et il fut bien convenu que Dombey était un petit 
rococo.

Il y  avait cependant quelques privilèges attachés à ce ca­
ractère unique en son genre, et dont il était seul à jouir dans 
la maison. On se serait passé plus facilement d’un enfant 
moins singulier, c’était déjà beaucoup. Quand les autres, en 
se retirant le soir, se contentaient de saluer le docteur Blim- 
ber et sa famille, Paul présentait hardiment son petit bout de 
main au docteur pour lui serrer la sienne; il en faisait autant 
pour Mme Blimber et pour Cornélia. Si quelqu’un devait aller 
demander grâce pour une punition infligée, c’était toujours 
Paul qu’on envoyait en ambassade. Le jeune domestique myope, 
lui-même, s’était adressé à lui pour se faire pardonner sa mal­
adresse, un jour qu’il avait brisé quelques verres et quelques 
porcelaines. Enfin, on disait tout bas que le sommelier avait
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pour lui des attentions, autant du moins que cet homme rigide 
en avait jamais eu auparavant pour aucun enfant de ce monde, 
et l ’on prétendait qu’il avait mêlé quelquefois du porter à la 
petite bière ordinaire, pour le fortifier.

Mais, outre ces privilèges, Paul avait ses entrées dans le 
cabinet de M.Feeder, d’où il avait emmené deux fois M. Toots 
pour lui faire prendre l ’air, car le jeune homme avait été pris 
comme de vertige pour avoir voulu essayer d’y fumer un 
mauvais cigare. C’était pourtant un cigare qu’il avait tiré 
d’uu paquet acheté par lui en cachette sur la barque d’un fa­
meux contrebandier qui lui avait avoué, en confidence, que 
la douane avait mis sa tête à prix, et que, mort ou vif, deux 
cents livres sterling étaient promises à celui qui le livrerait. 
C’était un bon petit cabinet que celui de M. Feeder, avec son lit 
dans une alcôve fermée. On y voyait une flûte suspendue sur 
la cheminée. Ce n’est pas que M. Feeder jouât de cet instru­
ment, mais il était, disait-il, décidé à l ’apprendre. Il y avait 
aussi quelques livres et une ligne, parce que M. Feeder était 
aussi tout à fait décidé à apprendre à pêcher, quand il en au­
rait le temps. C’était toujours dans le même but que M. Fee­
der avait acheté d’occasion un charmant petit cornet à pistons, 
un échiquier avec toutes ses pièces, une grammaire espagnole, 
Une boîte à dessin et une paire de gants pour la boxe. 
M. Feeder disait qu’il était on ne peut plus décidé à apprendre 
l’art de se défendre soi-même; car, selon lui, c’était un de­
voir pour tout homme de le faire, ne fût-ce que pour protéger, 
au besoin, une femme insultée.

Mais l ’objet capital du mobilier appartenant à M. Feeder 
était un grand pot vert à tabac, que Toots lui avait rapporté, 
en cadeau, à la fin des dernières vacances ; il l ’avait payé fort 
cher, comme ayant appartenu en propre au prince régent. N i 
M. Toots ni M. Feeder ne pouvaient prendre de ce tabac ou 
de tout autre, ne fût-ce que quelques grains, sans être saisis 
tout à coup d’éternuments convulsifs. Néanmoins, c’était leur 
grand plaisir d’en mouiller avec du thé froid une pleine boîte, 
de l ’étendre sur une feuille de parchemin avec un couteau à 
papier, et de se dévouer à l ’absorber, en en prenant de temps 
à autre. Tout en bourrant leur nez de cet ingrédient délicieux, 
ils enduraient avec une constance de martyrs, de véritables 
tortures, et buvaient, dans l ’intervalle, un verre de bière, pour 
qu’il ne manquât rien à leurs excès glorieux.

Paul, assis en silence avec eux tout prés de son protecteur, 
ia jüütv a i  14
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M. Toots, trouvait dans ces parties de débauche un cnarmp 
singulier; et, quand M. Feeder parlait des sombres mystères 
de Londres, quand il disait à M. Toots qu’il allait profiter des 
vacances prochaines pour observer de près la capitale dans 
toutes ses parties; quand il parlait des arrangements qu’il 
avait pris, dans ce dessein, pour vivre en pension à Peckam 
chez deux vieilles filles, Paul le regardait avec respect, comme 
le héros de quelque livre de voyage ou d’aventures terribles, 
et avait presque peur d’un pareil tranche-montagnes.

Un soir qu’il était entré dans cette chambre, peu de temps 
avant les vacances, il trouva M. Feeder occupé à remplir des 
blancs dans des lettres imprimées, pendant que d’autres, déjà 
remplies et mises en tas devant lui, étaient pliées et cache­
tées par M. Toots. M. Feeder s’écria en le voyant : «  Ah ! ah 1 
Dombey, vous voilà donc? i  car ils étaient toujours prêts à 
lui faire fête et le voyaient chaque fois avec un nouveau plaisir; 
et aussitôt il poussa de son côté une des lettres, en ajoutant :

«  On ne vous a pas oublié non plus, Dombey. Voilà la 
vôtre.

—  La mienne, monsieur? dit Paul.
—  Oui, votre invitation, ï  répondit M. Feeder.
Paul ayant regardé la lettre, trouva, imprimée en taille 

douce, à l ’exception de son nom et de la date, qui étaient de 
la main de M. Feeder, l ’invitation suivante :

* Le docteur et Mme Blimber prient M. Paul Dombey de 
vouloir bien leur faire le plaisir de passer avec eux la soirée 
du mercredi 17 courant ; on se réunira à sept heures et demie, 
et l ’on dansera, n

M. Toots lui montra aussi, en lui présentant une lettre 
toute semblable, que le docteur et Mme Blimber priaient 
M. Toots de leur faire l’honneur de passer avec eux la soirée 
du mercredi 17 courant; qu’on se réunirait à sept heures et 
demie, et que l ’on danserait. Il s’aperçut aussi, en regardant 
sur la table devant laquelle était assis M. Feeder, que M. Briggs 
et M. Tozer et tous les autres élèves étaient invités à faire au 
docteur et à Mme Blimber le plaisir de passer avec eux la 
soirée pour jouir du même divertissement.

M. Feeder lui dit ensuite, à sa grande joie, que sa sœur 
Florence était invitée, que c’était une fête qui se répétait à 
chaque semestre, et que les vacances, commençant ce jour-là, 
il pourrait partir avec sa sœur, après la soirée, si cela lui fai­
sait plaisir; sur quoi Paul interrompit M. Feeder pour lui dire
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que cela lui ferait grand plaisir. M. Feeder fit alors entendre 
à Paul qu’il lui faudrait répondre au docteur et à Mme Blim­
ber en belle écriture anglaise que M. Paul Dombey les remer­
ciait de leur gracieuse invitation, et qu’il serait heureux d’a­
voir l ’honneur de se rendre chez eux. M. Feeder lui dit enfin, 
Pour terminer, qu’il ferait bien de ne pas faire la moindre al­
lusion à la soirée devant le docteur ni devant Mme Blimber, 
Parce que les préparatifs et les arrangements préliminaires 
Se faisaient d’après des principes tout à fait classiques et de 
ton ton, et que le docteur et Mme Blimber, d’une part, et les 
jeunes gen s, de l ’autre, étaient censés, dans leur discrétion 
respective, n’avoir pas la moindre idée de ce qui se prépa­
rait.

Paul remercia M. Feeder de ces instructions, et, mettant son 
invitation dans sa poche, il s’assit sur un tabouret auprès de 
M. Toots suivant son habitude. Mais Paul depuis longtemps 
souffrait de la tête, tantôt plus, tantôt moins; quelquefois il la 
sentait bien lourde et bien douloureuse, et, ce soir-là, il y 
éprouva de telles pesanteurs qu’il fut obligé de la soutenir sur 
Sa main. Cependant elle penchait, penchait toujours, si bien 
que, peu à peu, elle tomba sur les genoux de M. Toots et y 
resta comme sans se soucier de jamais se relever.

Ce n’était pas une raison pour être sourd ; mais à son idée, 
il fallait bien qu’il l ’eût été un moment, car ce fut tout au 
plus s’il entendit M. Feeder lui crier dans l ’oreille et le se­
couer doucement pour attirer son attention. Quand il releva 
la tête, tout abasourdi, il s’aperçut que le docteur Blimber 
était dans la chambre, que la fenêtre était ouverte, que son 
front était tout aspergé d’eau, sans qu’il pût se rendre compte 
de la façon dont tout cela s’était passé. N ’était-ce pas cu­
rieux?

i  Ah! ah! C’est bien! c’est bien! Comment va mon petit ami, 
maintenant? dit le docteur Blimber avec bonté.

—  Oh! très-bien! je vous remercie, monsieur, »  répondit 
Paul.

Mais il lui semblait que le plancher n’était pas dans son as­
siette ordinaire, car il ne pouvait s’y  tenir ferme sur ses jam­
bes; ni les murs non plus, car ils tournaient, tournaient tou­
jours, et ne s’arrêtaient qu’au moment où il les regardait bien 
fixement. La tète de M. Toots lui paraissait bien plus grosse 
et plus éloignée qu’il n’était naturel ; et quand M. Toots le 
Prit dans ses bras pour le porter en haut, Paul remarqua avec
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surprise que la porte n’était plus à sa place, et il lui sembla 
que M. Toots marchait droit à la cheminée.

C’était bien aimable de la part de M. Toots de le porter avec 
tant de bonté jusqu’au haut de la maison, et Paul ne manqua 
pas de le lui dire. Mais M. Toots répondit qu’il voudrait faire 
bien davantage pour lui si cela lui était possible, et il montra j 
qu’ il pouvait davantage, car il aida Paul à se déshabiller, il 
l ’aida à se coucher, tout cela avec la plus grande sollicitude, 
puis il s’assit auprès du lit et se mit à rire de son plus gros 
rire. Pendant ce temps-là, M. Feeder, bachelier ès lettres, ap­
puyé sur le bois du lit, aux pieds du petit Paul, passait ses 
mains osseuses dans ses petits poils ras de manière à les faire 
tenir sur sa tête droits comme un », puis il fit semblant de se 
battre avec Paul dans les règles tant il était bien aise de le 
voir beaucoup mieux; mais ces démonstrations de tendresse 
avaient quelque chose de si étrange que Paul, incapable de se 
rendre compte s’il lui fallait rire ou pleurer, se mit à rire et à 
pleurer tout ensemble.

Comment il se fit que M. Toots disparut et que M. Feeder 
se trouva changé en Mme Pipchin, c’est ce que Paul ne pensa 
jamais à demander et ce qu’il ne fut pas curieux d’approfon­
dir. Mais, quand il v it Mme Pipchin assise au pied du lit à la 
place de M. Feeder, il lui cria :

t Surtout, madame Pipchin, ne le dites pas à Florence!
—  Qu’est-ce qu’il ne faut pas dire à Florence, mon petii 

Paul? dit Mme Pipchin en venant près de lui et s’asseyant 
sur une chaise.

—  Ce que j ’ai.... dit Paul.
—  Non, non, répondit Mme Pipchin.
—  Que pensez-vous que j'aie envie de faire, quand je serai 

grand, madame Pipchin? ï  demanda Paul en tournant vers 
elle sur son oreiller sa petite figure et posant son menton sur ; 
ses mains croisées, d’un air tout pensif.

Mme Pipchin ne put le deviner.
* J’ai envie, dit Paul, de placer tout mon argent dans une 

même maison de banque, sans chercher à en gagner davan­
tage, et puis de m’en aller à la campagne avec ma chère Flo­
rence; j ’aurai un beau jardin, des champs, des bois, et je 
passerai là avec elle toute ma vie I

—  Vraiment! dit Mme Pipchin.
—  Oui, c’est ce que j ’ai envie de faire, dit Paul, quand je .... » 

i l s’arrêta et réfléchit un moment.



L’œil gris de Mme Pipchin scruta cette petite figure pen­
sive.

k Si je deviens grand, » dit Paul.
Puis il se mit aussitôt à parler à Mme Pipchin de la soirée; 

U lui dit que Florence était invitée, qu’il serait bien fier de 
l’admiration qu’elle causerait à tous les élèves, que tous étaient 
très-bons pour lui et l ’aimaient beaucoup, et que lui les aimait 
beaucoup aussi, et qu’il en était bien content. Il parla ensuite 
 ̂Mme Pipchin de son analyse et lui dit que certainement il 

fallait bien qu’ il fût rococo comme on disait, mais qu’il la 
Priait de lui expliquer pourquoi et ce que cela voulait dire. 
Mme Pipchin, pour sortir de ce pas difficile, lui assura qu’il 
û'était pas du tout rococo, mais Paul ne fut point satisfait de 
cette réponse, et pour en obtenir une autre plus sincère, il 
regarda Mme Pipchin d’un œil si pénétrant, que la vieille dame 
fut obligée de se lever et d’aller regarder par la croisée pour 
éviter ses regards.

Il y avait un grave apothicaire qui donnait ses soins dans 
'établissement, quand un des élèves était malade ; il était là 
dans la chambre et près du lit avec Mme Blimber. Gomment 
étaient-ils venus là et depuis combien de temps y étaient- 
ils ? Paul n’en savait rien , mais quand il les vit , il se mit 
sur son séant et répondit tout du long aux questions de 
' ’apothicaire, et le pria même tout bas de ne rien dire à 
Florence, parce qu’il tenait beaucoup à ce qu’elle vînt à la 
Soirée. Il bavarda beaucoup avec l ’apothicaire et ils se quit- 
lèrent fort bons amis. Quand il eut refermé les yeux et qu’il 
fut retombé sur son oreiller, il entendit 1 apothicaire qui di­
sait en dehors de la chambre et bien loin de lui, peut-être le 
fêva-t-il, qu’il y avait manque de puissance vitale (qu’est-ce 
<Tüe c’est que cela î  se demanda Paul) et grande faiblesse de 
Constitution.

«  Puisque, ajouta l’apothicaire, le petit bonhomme s’est fait 
hne fête de se joindre à ses compagnons pour la soirée du 17, 
*1 faudra contenter son envie, s’ il ne va pas plus mal. Je suis 
bien aise d’apprendre de Mme Pipchin qu’il va retourner dans 
sa famille le 18. J’écrirai d’ailleurs à M. Dombey avant ce 
i°ur-là, quand je connaîtrai mieux la maladie. Il n’y a aucune 
raison immédiate pour.... n Pourquoi? (Paul n’entendit pas ce 
biot-là.) i  L ’enfant est très-intelligent, dit encore l ’apothicaire, 
biais ü est bien rococo, t

Qu’était-ce donc que ce rococo, se demandait Paul le cœur
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■ palpitant, ce type étrange si visiblement empreint dans ses 
traits , si évident pour tout le monde et si obscur pour lui?

Il ne put se l’expliquer ni se fatiguer longtemps la tête à en 
chercher l ’explication. Mme Pipchin se trouva de nouveau près 
de lui, si toutefois elle s’était jamais éloignée (il avait cru la 
voir sortir avec le docteur, mais il l ’avait rêvé peut-être). Tout 
à coup, comme par enchantement, elle tient à la main une 
bouteille et un verre, et elle lui en présente le contenu. Après 
quoi Mme Blimber lui apporta une bonne gelée de viande, et il 
se trouva si bien que Mme Pipchin retourna chez elle, cédant à 
ses instantes prières, et que Briggs et Tozer se couchèrent. Le 
pauvre Briggs poussait de terribles gémissements en pensant à 
son analyse, qui l’avait décomposé comme aurait pu le faire une 
opération chimique, mais il n’en fut pas moins rempli d'atten­
tions pour Paul. Tozer en fit autant et tous les autres aussi ; car, 
avant d’aller se coucher, ils entrèrent tous dans la chambre, lui 
disant : cCommentallez-vous, Dombey?:» ou bien : «Bon cou­
rage, petit Dombey, »  ou d’autres petits mots d’amitié. Quand 
Briggs se fut mis au lit, il resta éveillé à gémir sur son analyse.

* Ce n’est pas bien, disait-il. On aurait fait l ’analyse d’un 
assassin qu’elle n’eût pas été pire et.... le docteur Blimber se­
ra it-il bien aise d’être ainsi traité si son argent de semaine en 
dépendait? Ah ! c’est bien facile, continuait-il, de faire tra­
vailler toute l ’année un pauvre garçon comme un galérien et 
puis de dire ensuite que c’est un paresseux I Ça n’est pas malin 
de lui chiper deux dîners par semaine et puis de dire que c’est 
un gourmand ! Si on croit que je vais me soumettre à ce ré­
gime-là, on se trompe. »

Et là-dessus il gémissait de plus belle.
Le lendemain matin, avant de jouer son air sur le tam-tam, 

le domestique myope monta prévenir Paul qu’il pouvait rester 
couché, ce que Paul fit de grand coeur. Mme Pipchin revint uO 
peu avant l’apothicaire, et quelques instants après la bonne 
jeune femme que Paul avait vue nettoyer le poêle le premier 
jour de son arrivée (oh! comme ce jour-là lui semblait loin 
maintenant), la bonne jeune femme lui apporta son déjeuner- 
Il y eut encore une consultation loin, bien loin de lui, ou peut- 
être le rêva-t-il encore; puis l ’apothicaire, rentrant avec Ie 
docteur et avec Mme Blimber, dit :

< Oui, je crois, docteur Blimber, qu’il faut laisser ce jeun® 
élève fermer ses livres dès à présent. Les vacances d’ailleurs 
sont proches.
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—  Sans doute, dit le docteur Blimber. Mon amie, yous pré­
viendrez Cornélia, je vous prie.

—  Certainement, i  dit Mme Blimber.
L ’apothicaire se pencha pour examiner de près les yeux de 

Paul. Puis il lui tâta la tête, le pouls, le cœur avec tant de 
soin et d’intérêt, que Paul lui dit :

* Je vous remercie, monsieur.
—  Notre petit ami, fit remarquer le docteur Blimber, ne 

s’est jamais plaint.
—  Ohl non, répondit l ’apothicaire, il ne devait pas se 

plaindre.
—  Vous le trouvez beaucoup mieux, n’est-ce pas? dit le doc­

teur Blimber.
—  Oh! certainement, il est beaucoup mieux, monsieur, » 

répondit l ’apothicaire.
Paul était tout occupé, suivant ses habitudes singulières, à 

se demander ce qui pouvait rendre l’apothicaire aussi distrait, 
en répondant aux deux questions du docteur Blimber, quand 
son Esculape venant à rencontrer ses petits yeux souffrants et 
s’apercevant de son air pensif, sortit tout à coup de sa rêverie 
pour lui sourire gaiement ; Paul sourit aussi et perdit de vue 
ce qui le préoccupait.

Il resta couché ce jour-là à s’assoupir, à rêver, à regarder 
M. Toots; mais le lendemain, il se leva et descendit en bas. 
Eh mais, qu’était-il donc arrivé à la grande horloge? Un ou­
vrier, monté sur une échelle double, avait enlevé le cadran et 
fourrait des outils dans les rouages à la lumière d’une chan­
delle! C’était pour Paul un grand événement, et il s’assit sur 
la dernière marche de l ’escalier pour suivre l ’opération atten­
tivement. De temps en temps il regardait le cadran appuyé tout 
de travers contre le mur, et était un peu effrayé à l’idée qu’il 
avait l’air de le lorgner du coin de l ’œil.

L ’ouvrier, debout sur l’ échelle, était très-poli, et dès qu’il 
aperçut Paul, il lui demanda :

i  Gomment vous portez-vous? i
Paul entama donc une conversation avec lui et lui dit qu’il 

Venait d’être un peu malade. La glace étant ainsi rompue, Paul 
lui fit une foule de questions sur les cloches et sur les hor­
loges : s’il y  avait des gens qui veillaient dans les clochers so­
litaires des églises pour faire sonner les horloges pendant la 
nuit? Comment sonnaient les cloches quand une personne était 
morte? Si c’étaient d’autres cloches que celles qui sonnent
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pour les mariages? Ou bien si leur tintement lugubre n’était 
qu’un effet de l ’imagination des vivants? Puis, s’apercevant 
que sa nouvelle connaissance ne savait pas grand’chose sur la 
cloche du couvre-feu d’autrefois, Paul lui fit le récit de cette 
institution. Il lui demanda aussi, comme à un homme du mé­
tier, ce qu’il pensait de l ’idée d’Alfred le Grand, de mesurer le 
temps en faisant brûler des chandelles ; à quoi l ’ouvrier répon­
dit que ce serait la ruine des horlogers, si l ’on revenait jamais 
à ce système. Enfin, Paul continua de regarder l ’horloge jus­
qu’à ce qu’elle eût repris son aspect habituel, et qu’elle eût 
recommencé sa monotone question, puis l’ouvrier déposant ses 
outils dans un panier long, lui dit adieu et s’en alla. Mais 
avant de sortir, il dit tout bas quelque chose au domestique 
sur le seuil de la porte; Paul n’entendit que le mot rococo, 
mais, par exemple, ce mot-là, Paul l’entendit très-bien.

Rococo!... Qu’est-ce que cela voulait donc dire? et pourquoi 
cet air triste dont tout le monde prononçait ce mot en parlant 
de lu i? Qu’est-ce que ce pouvait être?

Gomme il ne travaillait plus, il pensait à cela continuelle­
ment, et pourtant pas aussi souvent encore qu’il l’aurait fait 
s’il n’avait pas eu autant à penser. Mais il avait tant de choses 
dans la tête qu’il ne faisait que penser du matin au soir.

D’abord Florence allait venir à la soirée. Elle verrait que 
tous les élèves l ’aimaient et cela la rendrait heureuse. Son idée 
principale était que Florence fût bien persuadée que l’on était 
bon pour lu i, et qu'il était devenu le petit favori de la maison; 
parce qu’alors elle penserait sans chagrin au temps qu’il avait 
passé chez le docteur. Et peut-être serait-elle moins malheu­
reuse quand il la quitterait pour revenir.

Pour revenir!... Cent fois par jour ses petitspieds montaient 
sans bruit a sa chambre pour y  prendre ses livres , ses pape­
rasses , tous les petits riens qui lui appartenaient, pour les 
mettre en paquet et les emporter chez lui! Quant au retour, il 
ne s’en inquiétait guère ; il ne faisait pour cela aucun prépara­
tif; il n’y avait songé que par occasion , en pensant à sa sœur. 
Bien au contraire, le but de toutes ses rêveries, de toutes ses 
allées et venues dans la maison, c’était de la quitter bientôt. 
Et que de choses, que de choses auxquelles il avait à penser 
tout le long du jour !

I l  allait regarder furtivement ces chambres d’en haut et pen­
sait à leur solitude quand il serait parti ; il se demandait pen­
dant combien de jours, de semaines, de mois, d'années elles
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continueraient à rester aussi vides, aussi solitaires. Il se de­
mandait encore si un autre enfant (quelque petit rococo comme 
lui) viendrait s’égarer là quelque jour, pour y voir, comme lui, 
des dessins et des images aussi grotesques dans les meubles 
et les tapis; si quelqu’un lui parlerait du petit Dombey, qui 
avait habité là avant lui.

Il pensait à un portrait placé dans l ’escalier, qui le regardait 
toujours attentivement quand il s’é loignait, le suivant des 
yeux par-dessus son épaule, et qui, s’il venait à passer là avec 
un autre camarade, le regardait toujours , sans jamais regar­
der son compagnon. Ce portrait, il y pensait souvent, et aussi 
à un tableau suspendu dans un autre endroit où, dans le centre 
d’un groupe en extase, se voyait une figure qu’il connaissait, 
une figure entourée d’une auréole, et qui, pleine de douceur, de 
bonté, d’indulgence, se tenait debout, lui montrant du doigt 
le ciel.

Mais c’était surtout à la fenêtre de sa chambre que mille 
pensées se mêlaient à celles-là et se succédaient les unes aux 
autres, sans interruption, comme les vagues qui se suivent et 
se pressent. C’était à sa fenêtre qu’il se demandait dans quel 
lieu vivent les oiseaux sauvages qui sont toujours à planer sur 
la mer pendant l'orage; d’où viennent les nuages et où ils 
commencent; d’où part le vent dans sa course rapide et où il 
s’arrête; si l’endroit où Florence et lui s’étaient tant de fois 
assis pour rêver et causerdetout cela serait toujours le même 
sans eux, s’il serait toujours le même pour Florence, en sup­
posant qu’ il ne fût pas là et qu’elle allât s’y asseoir toute seule.

Il pensait aussi à M. Toots , à M. Feeder, bachelier ès let­
tres , et à tous les élèves ; aussi au docteur Blimber, à 
Mme Blimber et à miss Blimber; et puis à sa demeure qu’il 
allait revoir, à sa tante, à miss Tox, à son père, Dombey et 
fils , à Walter et au pauvre oncle qui avait eu l ’argent dont il 
avait besoin, et à ce capitaine à la voix rauque, qui avait une 
main en fer. Outre tout cela, il avait une foule de petites vi­
sites à rendre pendant le cours de la journée. Il allait dans la 
classe, dans le cabinet du docteur Blimber, dans la chambre 
particulière de Mme Blimber, dans celle de miss Blimber, et 
n’oubliait pas même le chien. Car il avait liberté pleine et en­
tière de circuler dans toute la maison et d’y faire tous les pe­
tits rangements qu’il voulait ; et comme il avait grand désir 
de quitter tout le monde en bons termes , il s’occupait de tous 
à sa manière. Quelquefois il retrouvait dans les livres des pas-
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sages pour Briggs qui les perdait toujours; d’autrefois il cher­
chait dans le dictionnaire des mots pour des jeunes gens qui 
n’en pouvaient plus ; il tenait les écheveaus de soie de 
Mme Blimber pendant qu’elle les dévidait; il rangeait le bu­
reau de Cornélia; ou même se glissait dans le cabinet du doc­
teur Blimber, e t , assis sur le tapis, tout près de ses doctes 
mollets, il tournait les sphères tout doucement et faisait le 
tour du monde ou prenait son vol dans les régions étoilées. 
Bref, durant ces quelques jours qui précédaient les vacances, 
et pendant que tous les autres élèves travaillaient à mort à 
repasser les études de l'année entière, Paul était un élève pri­
vilégié comme on n’en avait pas vu encore dans la maison. 
C’était à peine s’il pouvait le croire lui-même ; mais c’était bien 
vra i: sa liberté durait d’heure en heure et de jour en jour, et 
le petit Dombey était caressé par tout le monde. Le docteur 
Blimber prenait même tant de soin de lui qu’il pria Johnson 
de sortir de table un jour pour l’avoir appelé, sans y penser, 
* pauvre petit Dombey. » Paul trouva le docteur bien dur et 
bien sévère, quoique ces mots l ’eussent fait rougir et qu’il se 
fût demandé pourquoi Johnson le plaignait. Paul ne trouvait 
pas le docteur bien juste non plus dans cette circonstance, car 
il était bien certain de lui avoir entendu confirmer lui-même, 
du poids de son autorité, l ’avis de Mme Blimber, qui disait le 
soir précédent : c Ce pauvre cher petit Dombey est plus rococo 
que jamais. »  Et vraiment Paul pouvait commencer à croire 
qu’être maigre et chétif, se fatiguer pour la moindre chose, 
être toujours prêt à s’étendre partout pour se reposer, c’était 
là l ’explication de ce mot mystérieux, car il ne pouvait s’em­
pêcher de reconnaître que de jour en jour il devenait plus ché­
tif et plus m aigre, qu’il se fatiguait d’un rien et se reposait à 
tout propos.

Enfin le jour de la soirée arriva. Le docteur Blimber dit au
déjeuner :

t Messieurs, nous reprendrons le cours de nos études le 
vingt-cinq du mois prochain, i

A  peine ces mots étaient-ils prononcés, que M. Toots, éman­
cipé , mit sa bague à son doigt. Puis quelques moments après, 
venant à parler du docteur, il l’appela Blimber tout court. Cet 
acte d’indépendance remplit d’admiration et d’envie les élèves 
les plus âgés ; quant aux plus jeunes, ils en furent comme épou­
vantés et parurent surpris que la maison ne lui fût pas tombée 
sur le corps pour écraser le téméraire.
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On ne fit pas la moindre allusion à la fête qui devait avoir 
lieu le soir même, ni au dîner, ni au déjeuner. Mais pendant 
toute la journée la maison fut en mouvement, et Paul, dans 
ses promenades, fit connaissance avec des bancs et des candé­
labres de forme étrange et variée. Il rencontra même debout, 
en dehors de la porte du salon, une harpe recouverte d’un 
grand fourreau vert. Au dîner, il  remarqua aussi quelque 
chose de singulier dans la coiffure de Mme Blimber; elle avait 
l’air d’avoir les cheveux serrés au sommet comme dans un 
étau. Quant à miss Blimber, elle avait, bien appliqué de chaque 
côté de ses tempes, un tour gracieux de nattes artificielles, mais 
on apercevait en dessous ses propres petits cheveux mis en pa- 
pillottes, et dans une affiche de théâtre, qui plus est; car Paul 
put lire au-dessus de l ’un des verres de ses lunettes flam­
boyantes : Théâtre-Royal, et Brighton au-dessus de l ’autre 
verre.

11 y eut dans les chambres des élèves grand déploiement de 
cravates et de gilets blancs, quand le soir approcha ; et il se 
répandit dans toute la maison une telle odeur de cheveux 
roussis, que le docteur Blimber envoya en haut le domestique 
qu’il chargea de présenter ses compliments à ces messieurs et 
de leur demander si le feu était à la maison. C’était tout sim­
plement le coiffeur, qui, en frisant leurs cheveux, avait, dans 
l’ardeur de son zè le , fait trop chauffer ses fers.

Quand Paul fut habillé, ce qui fut bientôt fait, car il se sen­
tait la tête lourde et se trouvait si mal à son aise qu’il ne pou­
vait pas se tenir longtemps sur ses jambes, il descendit dans 
le salon. Le docteur Blimber s’y  promenait de long en large, 
en grande tenue, mais il avait toujours son air digne et indif­
férent ; il n’était pas plus agité que s’il ne s’attendait pas à re­
cevoir plus d’une ou deux personnes en visite.

Peu de temps après, Mme Blimber parut toute pimpante , à 
ce que trouva Paul. Elle avait tant de volants à sa jupe, que 
c’était presque faire un voyage que d’en faire le tour. Miss Blim­
ber descendit aussitôt après sa mère ; elle était un peu étran­
glée dans son corset peut-être , mais vraiment charmante.

M. Toots et M. Feeder arrivèrent ensuite. Chacun de ces 
messieurs tenait son chapeau sous son bras, comme s’il venait 
du bout du monde, et quand le sommelier les annonça, le doc­
teur Blimber s’écria : <t Ah! ah! ah! par exemple! je suis bien 
aise de vous voir. »  M. Toots était tout rayonnant de bijoux et 
de précieux boutons, et il prenait la chose tellement au sé­
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rieux, qu’après avoir donné la main au docteur Blimber et 
avoir salué Mme Blimber et miss Blimber, il tira Paul à part, 
et lui dit : * Que pensez-vous de cela, Dombey? »

Mais, malgré cette modeste confiance en lui-même, M. Toots 
semblait être dans la plus grande perplexité sur un point im­
portant. Fallait-il mettre le dernier bouton de son gilet, et, 
toutes réflexions faites, devait-on porter ses manchettes rele­
vées ou non ? Ayant remarqué que celles de M. Feeder étaient 
relevées, M. Toots releva les siennes; mais les manchettes du 
premier qui vint ensuite étant baissées, M. Toots baissa les 
siennes. Quant aux gilets, à mesure que les invités arrivaient 
en plus grand nombre, ils se trouvaient boutonnés de tant de 
manières différentes, soit en haut soit en bas, que M. Toots 
promenait continuellement ses doigts sur cet article de toilette, 
comme s’il eût joué un air sur un instrument, et finit par 
trouver cet exercice des plus fatigants à exécuter.

Tous les jeunes gens bien cravatés, bien frisés, bien chaus­
sés, et le chapeau à la main, ayant été annoncés et introduits 
chacun à leur tour, M. Baps, le maître de danse, entra accom­
pagné de Mme Baps, que Mme Blimber reçut avec une bonté 
parfaite et une condescendance marquée. M. Baps était un 
très-grave personnage, parlant lentement et en mesure. Il y 
avait à peine cinq minutes qu’il était sous le lustre, qu’il com­
mença à parler à Toots, qui avait déjà eu le temps de com­
parer sans rien dire ses souliers vernis avec les siens.

i  Monsieur, lui dit-il, que feriez-vous de vos matières brutes, 
si elles arrivaient dans les ports à la place de votre or ? »

La question embarrassa fort M. Toots, qui répondit : 
c II faudrait les dégrossir. »
Mais M. Baps n’eut pas l ’air de trouver bon cet expédient. 
Paul, à ce moment, se laissa glisser de dessus un des cous­

sins du canapé où il avait établi son observatoire, et descen­
dit dans la pièce où l ’on devait prendre le thé, pour voir plus 
tôt arriver Florence. Depuis près de quinze jours, il ne l’avait 
pas vue , car il était resté chez le docteur Blimber le samedi 
et le dimanche précédents, de peur de s’enrhumer dehors. Jus­
tement elle arrivait : si jolie dan3 ses simples vêtements de 
bal, son bouquet de fleurs naturelles à la main, que Paul, 
quand elle se fut agenouillée pour jeter ses bras autour de son 
cou, et le couvrir de baisers (car il n’y avait dans la chambre 
que la bonne Mélia et une autre jeune femme pour l ’aider à 
servir le thé), elle était si jolie, qu’il ne pouvait se décider à
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si tendres qui se miraient dans les siens.

«  Mais qu’y a-t-il donc, Florence ? demanda Paul, presque 
sùr d’y voir rouler une larme.

—  Rien, mon chéri, rien, je vous assure, ï  répondit Florence.
Paul toucha doucement sa joue avec un de ses petits doigts,

et c’était bien une larme !
t  Pourquoi donc, Florence? dit-il.
—  Nous retournerons tous deux à la maison, mon amour, 

et je vous dorloterai, dit Florence.
—  Vous me dorloterez ! i  répéta Paul.
Que signifiait cela? se demandait Paul. Pourquoi aussi les 

deux jeunes femmes avaient-elles l ’air aussi sérieux ? Pour­
quoi Florence détourna-t-elle un moment son visage, pour le 
ramener presque tout de suite vers lui, tout chargé de sou­
rires ?

t Florence, dit Paul, en jouant avec une boucle de ses che­
veux noirs, dites-moi, petite sœur, est-ce que vous trouvez que 
je suis devenu plus rococo? »

Sa sœur se mit à r ire , le caressa et lui répondit : c Mais 
non.

—  C’est que je sais bien qu’on le dit, reprit Paul, et je vou­
drais bien savoir ce que cela veut dire, Florence ? i

Un double coup frappé vigoureusement à la porte, fit sauver 
Florence du côté de la table, et interrompit leur conversation. 
Paul vit encore avec surprise Mélia chercher à consoler F lo­
rence, mais les nouveaux venus, annoncés par le coup de mar­
teau, chassèrent promptement cette idée de sa tête.

C’était sir Barnet Skettles, lady Skettles, et le jeune Skettles, 
leur fils. Ce dernier devait entrer, comme élève, dans la maison 
après les vacances, et déjà la renommée, dans la chambre de 
M. Feeder, s’était beaucoup occupée de son père, qui faisait 
partie de la chambre des communes, c C’était un homme d'un 
rare mérite, avait dit M. Feeder, et le président n’avait qu’à 
lui faire un signe, on pouvait dire d’avance que les radicaux 
seraient joliment battus (il est vrai qu’il y avait déjà trois ou 
quatre ans qu’on attendait son premier discours).

< Quelle est donc cette chambre? dit lady Skettles à Mélia, 
l ’amie de Paul.

—  C’est le cabinet du docteur Blimber, madame, ï  répondit- 
elle.

Lady Skettles en fit la revue avec son lorgnon, et dit à
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sir Barnet Skettles avec un signe de tête approbateur : * C’est 
très-bien. » Sir Barnet fut du même avis, mais le jeune Skettles 
ne parut pas aussi émerveillé.

« Et ce petit enfant ! dit lady Skettles, en se tournant vers 
Paul, est-ce un des....

—  Un des jeunes messieurs, oui, madame, dit la bonne amie 
de Paul.

—  Quel est votre nom, mon petit pâlot ? dit lady Skettles.
—  Dombey, »  répondit Paul.
Sir Barnet Skettles se joignit aussitôt à la conversation 

«  Tai eu l’honneur, d it- il, de dîner avec monsieur votre père 
dans un banquet, j ’espère qu’il se porte toujours bien. »  Puis, 
le petit Paul l ’entendit qui disait à lady Skettles : c De la 
Cité, un homme très-riche et très-honorable, le docteur m’en 
avait parlé. »  Il se retourna ensuite vers Paul et ajouta : « You- : 
drez-vous bien dire à monsieur votre père, que sir Barnet j 
Skettles a été charmé d’apprendre qu’il se porte bien et lui 
envoie ses sincères corhpliments.

—  Oui, monsieur, répondit Paul.
—  Yoilà, mon fils, uh brave garçon, dit sir Barnet Skettles,

et il appela le jeune Skettles qui se vengeait déjà, par antici- ! 
pation, sur un plum-pudding, des études à venir. Barnet, lui 
dit-il, voici un jeune monsieur avec lequel il faudra faire con­
naissance. Vous entendez, c’est un jeune monsieur dont vous 
pourrez faire la connaissance et il appuya avec intention sur 
la permission donnée.

—  Quels yeux 1 quels cheveux ! quelle charmante figure 1 
dit avec vivacité lady Skettles à voix basse en lorgnant F lo­
rence.

—  C’est ma sœur, î  dit Paul en la lui présentant.
Les Skettles furent dès lors au comble de la satisfaction, et 

comme lady Skettles s’était, dès l ’abord, prise d’affection pour 
Paul, elle lui donna la main pour monter au salon. Sir Barnet 
Skettles prit soin de Florence et le jeune Barnet les suivit.

Le jeune Barnet ne resta pas longtemps à figurer sur les 
banquettes, une fois arrivé au salon, car le docteur Blimber le 
saisit au passage pour le faire danser avec Florence. Paul ne 
remarqua pas qu’il en parût aussi heureux qu’il devait l ’être; 
il lui trouva même un air boudeur et insouciant; mais comme 
il entendit lady Skettles dire à Mme Blimber, tout en battant 
la mesure avec son éventail, que son cher fils était bien cer­
tainement amoureux fou de cette anse d’enfant, miss Dombey,
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il était probable que Skettles junior était dans un état de béa­
titude réelle : apparemment qu’il cachait son jeu.

Le petit Paul fut fort étonné en entrant dans le salon que 
personne ne se fût assis sur les coussins du canapé, et que 
tout le monde se rangeât au contraire pour le laisser aller 
en reprendre possession , comme si l ’on n’avait pas oublié que 
c’était là sa place. Personne non plus ne se tint devant lui, 
quand on s’aperçut qu’il prenait plaisir à voir danser Florence, 
on laissait même vide un espace assez grand en avant pour 
qu’il pût la suivre des yeux. Enfin, tout le monde était si bon 
pour lu i, même les étrangers, qui se trouvèrent bientôt fort 
nombreux, que l’on s’approchait de lui de temps en temps 
pour lui parler, lui demander comment il se trouvait , s’il 
n’avait pas mal à la tête, et s’il n’était pas fatigué. Il était 
très-reconnaissant de tant de bonté et d’attention, et, le dos 
bien appuyé dans son petit coin sur les coussins, avec 
Mme Blimber et lady Skettles sur le même canapé , et F lo­
rence qui venait s’asseoir près de lui à la fin de chaque qua­
drille , Paul semblait vraiment très-heureux.

Florence aurait voulu rester la près de lui toute la soirée, 
sans danser, mais c’était Paul qui l ’obligeait à recommencer ; 
cela lui faisait, disait-il, tant de plaisir 1 Et il disait vrai ; car son 
petit cœur se gonflait et sa petite figure brillait de joie, quand 
il voyait comme tout le monde admirait sa sœur ; n’était-elle pas 
le plus jo li bouton de rose dans ce parterre de danseuses?

P au l, de son petit nid au milieu des oreillers, pouvait voir 
et entendre presque tout ce qui se passait, comme si tout cela 
se faisait pour son amusement. Entre autres incidents, il enten­
dit M. Baps, le maître de danse, qui entrait en conversation 
avec sir Barnet Skettles et lui adressait, sans perdre de temps, 
la même question qu’il avait faite à M. Toots i n Que feriez- 
vous de vos matières brutes, si elles arrivaient dans les ports 
à la place de votre or? »  Ceci était pour Paul un tel mystère, 
qu’il désirait vivement savoir aussi ce que l ’on en pourrait 
faire. Sir Barnet n’était pas embarrassé pour savoir que ré­
pondre et il en dit fort long; mais il paraît que la question ne 
fut pas encore résolue, au gré de M. Baps, car il répliqua, 
c Oui, certainement, mais supposez que la Russie y entre avec 
ses suifs?» Ce qui parut couper la paroleà sir Barnet Skettles, 
car il ne sut que secouer la tête là-dessus en disant : * Mais 
dans ce cas-là, il n’y  aurait plus qu’à se rejeter sur les 
cotons, je suppose. »
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M. Baps s’éloigna un moment pour aller tenir compagnie 
à Mme Baps, qui, se voyant tout à fait délaissée, faisait sem­
blant de suivre sur la musique les morceaux que l ’artiste jouait 
sur la harpe. Sir Barnet Skettles l ’accompagna du regard dans 
l’idée que c’était un homme éminent. Il le dit quelques instants 
après au docteur Blimber : c Ne serait-ce pas être indiscret de 
vous demander qui est ce monsieur? N ’a-t-il pas été ministre 
du commerce ?

—  Non , répondit le docteur Blimber, je  ne crois pas. C’est 
tout bonnement un professeur de....

—  De quelque science en rapport avec la statistique, je le 
parierais? dit sir Barnet Skettles.

—  Mais non, sir Barnet, répondit le docteur Blimber en se 
frottant le menton , non, pas précisément.

—  De quelque science exacte alors, c’est immanquable?
—  Eh bienl oui, dit le docteur Blimber, mais pas tout à 

fait du même genre. M. Baps est un très-digne homme, sir 
Barnet, mais c’est tout bonnement notre maître de danse. »

Paul fut étonné de voir que l ’opinion de sir Barnet Skettles 
sur M. Baps avait changé tout à coup à cette nouvelle, au 
point qu’il s’éloigna furieux en lançant du bout du salon des 
regards de colère du côté de M. Baps. Sir Barnet alla même 
jusqu’à jurer, en racontant à lady Skettles ce qui s’était passé, 
ajoutant qu’il fallait qu’un homme fût bien im-per-ti-nent 
pour se permettre une telle im-pu-dence.

Paul remarqua encore autre chose; M. Feeder après avoir 
absorbé plusieurs verres de bichoff commença à s’animer. 
On dansait en général d’une manière cérémonieuse et la mu­
sique était presque solennelle, un peu dans le genre des mu­
siques d’église. Mais quand M. Feeder eut absorbé ses verres 
de bichoff, il dit à M. Toots qu’il allait donner un peu de mou­
vement à la chose. Aussitôt il se mit à danser non-seulement 
comme s’il ne s’agissait que de danser, mais il excita en des­
sous le musicien à jouer des airs ébouriffants. Puis il devint 
tout à fait galant auprès des dames, et, en dansant avec 
miss Blimber, il lui dit tout bas, oui vraiment, il lui dit tout 
bas ! mais non pas si bas que Paul ne pût les entendre, ces 
deux vers remarquables :

Mon coeur, fût-il le plus faux de la terre,
Ne le serait jamais pour vous!

Et ces deux vers, Paul l ’entendit les répéter à quatre demoi-
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selles les unes après les autres ; aussi avait-il bien raison de 
dire à M. Toots qu’il pourrait s’en repentir le lendemain I 
Mme Blimber fut quelque peu effrayée de cette conduite, 
jusqu’à un certain point inconvenante; mais ce qui la préoc­
cupait le plus, c’était le changement opéré dans le caractère 
de la musique. Déjà le musicien commençait à faire entendre 
de ces airs populaires qui courent les rues, et cela risquait na­
turellement de blesser lady Skettles. Mais lady Skettles eut la 
bonté de dire à Mme Blimber qu’elle ne se tourmentât pas de 
Si peu de chose, et ce fut avec la plus grande amabilité qu’elle 
dcouta les explications données par Mme Blimber sur l ’entrain 
de M. Feeder qui allait quelquefois trop loin dans ces circon­
stances. Lady Skettles trouva même que, pour son état, il 
avait l ’air fort bien et daigna ajouter que son genre de coiffure 
sans prétention lui plaisait infiniment : on se rappelle que 
M. Feeder avait ses cheveux coupés en brosse.

Pendant un moment d’intervalle entre les quadrilles , lady 
Skettles dit à Paul qu’il semblait fou de la musique, t Oh ! 
pui, madame, répondit Paul, et si vous l ’aimez comme m o i, 
■1 faut que vous entendiez chanter ma sœur Florence, i  Lady 
Skettles, au même instant, se rappela qu’elle mourait d'envie 
d’avoir ce plaisir, et elle supplia Florence de chanter. Mais la 
jeune fille, effrayée de le faire devant tant de monde, s’y  refu­
sait de tout son pouvoir, quand Paul l ’appelant près de lui : 
* Je vous en prie, Florence , lui dit-il, chantez pour moi, pe­
tite sœur! i  Aussitôt elle alla droit au piano et commença. 
Chacun s’écarta un peu pour que Paul pût la regarder à son 
aise. Quand il la vit assise là toute seule, si jeune, si bonne , 
si jolie et si tendre pour lu i, quand il entendit sa voix caden­
cée, son timbre si doux et si naturel, la chaîne d’or de toutes 
ses pensées de bonheur et d’amour s’élever au milieu du 
silence, il détourna la tête et cacha ses larmes. Et quand 
On lui dit que la musique était peut-être trop plaintive ou 
trop mélancolique : «  Non, non, répondit-il, elle me va au 
cœur, i

Tout le monde aimait Florence ; et comment s’en empêcher I 
lJaul avait bien prévu qu'on l’aimerait tout de suite. Assis 
dans son coin au milieu de ses oreillers, ses petites mains 
croisées bien tranquillement et une jambe repliée nonchalam­
ment sous lui, on aurait eu peine à concevoir le bonheur, la 
joie qui inondait son petit cœur, ou le calme heureux qu’il 
Coûtait pendant qu’il regardait sa sœur. Les éloges prodigués 
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à Florence par tous les élèves arrivaient jusqu’à lui. * C’est 
la sœur de Dombey, disait-on. Qu’elle est jolie ! Qu’elle est sim­
ple et modeste I i  On ne tarissait pas sur ses qualités, sur son 
esprit, et Paul se sentait ému et touché, comme si la brise de 
cette soirée d’été les eût entourés, lui et sa sœur, d’un souffle 
sympathique.

Pourquoi î  il ne pouvait s’en rendre compte ; car tout ce 
qu’il voyait, tout ce qu’il sentait et pensait ce soir-là, soit 
présent, soit absent, le réel ou le passé, tout se mêlait, tout 
se fondait ensemble comme les couleurs se fondent dans l ’arc- 
en-ciel, ou dans le riche plumage des oiseaux que le soleil fait 
chatoyer, ou encore dans les douces teintes du ciel, au moment 
où l’astre va disparaître à l ’horizon. Toutes les choses aux­
quelles il avait dû penser depuis quelque temps, il les voyait 
passer devant lui dans la musique, non plus comme réclamant 
encore son attention ou devant l ’occuper désormais, mais 
comme des choses terminées, réglées à tout jamais. Il y avait 
bien des années qu’il avait pris plaisir à regarder par une fe­
nêtre solitaire un océan bien lo in , bien loin. Et chaque fo is , 
en contemplant les eaux, les pensées qui, la veille encore l’oc­
cupaient , s'endormaient calmes et tranquilles comme des va­
gues mourantes. Eh bienl ce même murmure mystérieux qu’il 
admirait souvent encore, couché sur le bord de la mer, il 
croyait l ’entendre résonner dans la romance de sa sœur, dans 
le bruit des voix, dans le mouvement des pieds; il le retrou­
vait dans les figures qui passaient devant ses yeux, et jusque 
dans la bonté pleine de gaucherie de M. Toots qui venait à tout 
moment lui donner des poignées de main. Il entendait ce doux 
murmure lui parler à l ’oreille à travers ces attentions dont il 
était entouré, et s’imaginait, sans savoir pourquoi, que sa ré­
putation de petit rococo s’y  rattachait étroitement. C’est ainsi 
que 'e petit Paul restait assis, écoutant, rêvant, songeant, 
regardant et se trouvant heureux.

Il resta ainsi jusqu’au moment de son départ qui fit sensa­
tion dans la soirée. Sir Barnet Skettles amena près de lui le 
jeune Skettles pour lui serrer la main et le prier de ne pas ou­
blier de présenter ses sincères compliments à son cher père, et 
de lui dire que sir Barnet Skettles espérait que leurs deux fils 
deviendraient amis intimes. Lady Skettles l ’embrassa, écarta 
ses cheveux de son front et le prit dans ses bras. Mme Baps 
elle-même (pauvre Mme Baps ! Paul lui en sut gré) quitta sa 
place auprès du cahier de musique du joueur de harpe pour lui



dire adieu d’une façon aussi affectueuse que toutes les pe 
sonnes qui étaient dans la chambre.

«  Adieu, docteur Blimber, dit Paul en lui tendant la main.
—  Adieu, mon petit am i, répondit le docteur.
—  Je vous remercie bien, monsieur, dit Paul regardant ti­

midement son visage sévère. D ites, je vous prie, qu’on prenne 
soin de Diogène. *

Diogène était le chien, qui jamais, avant Paul, n’avait ad­
mis personne à son amitié. Le docteur promit qu’on aurait, en 
l ’absence de Pau l, le plus grand soin de Diogène. Paul le re­
mercia encore, échangea avec lui une nouvelle poignée de < 
main, dit adieu à Mme Blimber et à Cornélia d’ un ton si cor­
dial que Mme Blimber oublia tout à fait de parler de Cicéron 
à lady Skettles, quoiqu’elle y eût pensé toute la soirée. Quant 
à Cornélia, elle prit dans les siennes les deux mains de Paul et 
lui dit : t Dombey, Dombey, vous avez toujours été mon élève 
favori. Que Dieu veille sur vous I »  Et c’était bien une preuve, 
pensait Pau l, qu’on se trompe facilement sur les gens. Car 
miss Blimber pensait certainement ce qu’elle disait, et pour­
tant c’était une rude maîtresse.

«Dombey s’en va l Le petit Dombey s'en va l »T e l fut le bruit 
qui courut bientôt parmi tous les jeunes gens, et qui fut suivi 
d’un mouvement général pour accompagner Paul et Florence 
jusqu’en bas dans le vestibule. Toute la famille Blimber fut 
entraînée dans le mouvement, et M. Feeder remarqua tout 
haut que jamais, à sa connaissance , chose pareille ne s’était 
vue pour le départ d’un élève ; seulement, on pouvait se de­
mander si les verres de bichoff n’étaient pas pour quelque 
chose dans cette assertion. Les domestiques, le sommelier 
à leur tête, semblaient tous s’intéresser au départ du pe­
tit Dombey; le jeune homme myope, en portant ses livres 
et ses paquets dans la voiture qui devait l ’emmener lui et 
Florence passer la nuit chez Mme Pipchin, était visiblement 
ému.

Le sentiment délicat que Florence avait inspiré à tous les 
jeunes gens, car ils en raffolaient tous, ne put les empêcher 
de prendre congé de Paul de la manière la plus bruyante. Ils 
Agitaient leurs chapeaux en signe d’adieu , se précipitaient en 
bas de l ’escalier pour lui serrer la main, criaient tous chacun 
de leur côté : «  Dombey, ne m’oubliez pas! »  et se livraient à 
des transports de tendresse tout à fait inusités chez ces jeunes 
Lhesterfields. Paul disait tout bas à Florence, qui l ’envelop-
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paît, avant qu’on ouvrît la porte : tL es  entendez-vous? Pour­
rez-vous jamais oublier cela? Êtes-vous contente de voir comme 
on m’aime ? j Et pendant qu'il lui parlait ses yeux brillaient 
de joie.

Une dernière fo is , il regarda toutes ces figures tournées de 
son côté. Quel mouvement! Quelle animation! Et que de 
monde, que de têtes pressées, empilées l ’une sur l ’autre comme 
dans une salle de spectacle! Elles semblaient nager devant lui 
comme des figures agitées dans une glace mouvante; puis, 
l ’instant d’après, il se trouva dans la sombre voiture, serré 
tout seul contre Florence. A partir de ce moment, s’il vint à 
penser à la demeure du docteur Blimber, il se la rappela tou­
jours telle qu’il l ’avait vue cette dernière fois. Mais ce ne fut 
pour lui qu’un passé comme le reste , et non une réalité ; un 
rêve tout pur où il ne voyait que des yeux.

11 n’en avait pas fini encore cependant avec la maison du 
docteur Blimber. Il restait encore quelque chose. Il restait 
M. Toots. Tout à coup une des glaces de la voiture s’abaissa, 
et M. Toots, regardant dans l’intérieur, s’écria en riant de son 
rire le plus magnifique : « Dombey est-il là? » et, sans attendre 
de réponse, il la referma aussitôt. Mais M. Toots n’avait pas 
dit encore son dernier mot; car, avant que le cocher eût 
donné le coup de fouet, l ’autre glace de la voiture s’abaissa 
subitement, et la tête de Toots apparut encore riant du même 
rire et demandant encore de la même voix : c Dombey est-il 
là ? »  et il disparut comme la première fois.

Comme Florence rit de bon cœur ! Paul s’en souvenait sou­
vent et riait aussi quand il y pensait.

Mais il se passa encore bien des choses ensuite, le lendemain 
et puis encore plus tard , bien des choses qu’il ne pouvait se | 
rappeler que bien confusément. Pourquoi restèrent-ils chez ! 
Mme Pipchin des jours et des nuits, au lieu d’aller coucher chez 
eux? Pourquoi était-il resté couché, avec Florence à son che­
vet? Avait-il vu réellement son père dans sa chambre, ou bien 
n’avait-il vu qu’une grande ombre sur le mur? Avait-il réelle­
ment entendu son médecin dire de quelqu’un : « Si vous l ’a­
viez emmené avant d’avoir satisfait ses désirs, d’autant plus 
forts qu’il était faible, il est probable qu’il serait mort. »

I l ne pouvait pas même se rappeler s’il avait dit véritable­
ment bien des fois à Florence : * Oh ! Florence, emmenez-moi 
à la maison et ne me quittez jamais ; * mais il lui semblait bien 
qu’il le lui avait dit. Et quelquefois il croyait s’être entendu



lui-même répéter en effet : c Oh ! Florence, emmenez-moi à la 
maison, emmenez-moi à la maison! »

Mais, quand il fut arrivé chez son père, et qu’on l ’eut monté, 
par cet escalier bien connu, il se rappela le roulement d’une 
voiture durant plusieurs heures de suite, pendant qu’il était 
couché sur une banquette, avec Florence près de lui et la vieille 
Mme Pipchin assise en face. Il se rappela aussi son ancien lit 
quand on l ’y  eut couché, et sa tante, et miss Tox, et Suzanne ; 
mais il y a va it  quelque chose encore, quelque chose de tout 
nouveau qui le préoccupait.

«  Je voudrais bien parler à Florence, dit-il, à Florence toute 
seule pendant un moment. »

Elle se pencha vers lui et tout le monde s’écarta.
t  Florence, ma chérie, papa n’était-il pas dans le vestibule, 

quand on m’a descendu de la voiture?
—  Oui, mon ami.
—  N ’est-il pas parti en pleurant dans sa chambre quand il 

m’a v u , dites-moi, Florence ? »
Florence secoua la tête comme pour lui dire qu’il s’était 

trompé, et pressa ses lèvres contre la joue de son frère.
* Je suis bien content qu’il n’ait pas pleuré, dit le petit 

Paul. Je l ’avais cru. Florence, ne leur dites pas ce que je vous 
ai demandé. »
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CHAPITRE XV.
Finesse incroyable du capitaine Cuttle et sa nouvelle démarche 

en faveur de Walter Gay.

Walter fut, pendant plusieurs jours, fort préoccupé des af­
faires de la Barbade. Il ne savait trop à quelle résolution s’ar­
rêter. Il se berçait d’un faible espoir que M. Dombey n’avait 
pas eu l’intention de lui donner cet ordre, ou qu’il changerait 
d’idée et lui dirait de ne pas s’embarquer. Mais comme rien 
au monde ne venait confirmer cette pensée (d ’ailleurs assez in­
vraisemblable) , et que les jours s’écoulaient, sans lui laisser 
de temps à perdre, il comprit qu’il lui fallait agir sans s’ou­
blier plus longtemps.



230 DOMBEY ET FILS.
Ce qui tourmentait le plus Walter était d’apprendre à son 

oncle le changement survenu dans sa position. Il ne pouvait 
se dissimuler que ce serait pour le vieillard un coup terrible. 
Comment donc se décider, par une nouvelle aussi inattendue, 
à jeter le trouble dans le cœur de ce pauvre oncle Sol, à peine 
remis de ses tourments pécuniaires et au moment où il venait 
de recouvrer si bien sa gaieté, que la petite salle à manger 
avait repris son aspect accoutumé? L ’oncle Sol avait déjà donné 
à M. Dombey, au jour fixe de l’ échéance un à-compte sur la 
somme qu’il lui avait prêtée, et il espérait pouvoir bientôt 
payer le reste de sa dette. Quelle pénible nécessité d’aller l’at­
trister encore, quand il venait de surmonter si vaillamment 
ses embarras pénibles !

Et pourtant se sauver en fugitif sans l ’avertir seulement, 
c’était impossible. Il fallait le prévenir, mais comment? C’était 
là le point difficile. Quant à se demander s’il fallait partir ou 
ne point partir, Walter ne pensait même pas qu’il lui fût per­
mis de choisir. M. Dombey lui avait dit franchement qu’il 
était jeune et que les affaires de son oncle étaient en mauvais 
état, et M. Dombey, par le regard qui avait accompagné cette 
remarque, lui avait parfaitement fait comprendre que, s’il re­
fusait de partir, il pourrait rester chez son oncle, si tel était son 
plaisir, mais qu’on ne le garderait pas dans la maison de com­
merce. Son oncle et lui avaient de grandes obligations à 
M. Dombey, depuis la demande que lui avait adressée Walter 
lui-même. Peut-être commençait-il en secret à désespérer de 
jamais gagner la faveur de son patron. Il n’était pas sans avoir 
remarqué que M. Dombey se montrait disposé à l’humilier de 
temps en temps, quoique bien injustement. Mais aux yeux 
de Walter les procédés de M. Dombey, quels qu’ils fussent, ne 
changeaient rien à ce qu’il lui devait : Walter avait à rem­
plir un devoir, il le remplirait.

Quand M. Dombey l ’avait regardé en lui disant qu’ il était 
jeune et que les affaires de son oncle étaient en mauvais état, 
il  y  avait sur son visage une expression dédaigneuse. M. Dom­
bey semblait croire que le jeune homme n’était pas fâché de 
vivre à rien faire aux crocs d’un pauvre vieillard, gêné et 
malaisé : son cœur généreux en avait été mortifié. Pour prou­
ver à M. Dombey, autant que cela se pouvait sans se servir 
de la parole, pour lui prouver qu’il l’avait mal jugé, Walter 
s'était efforcé, après l ’entrevue relative aux grandes Indes, de 
montrer encore plus d’entrain et d’activité qu’auparavant :
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chose difficile dans un caractère déjà si v if et si zélé. Il était 
trop jeune et trop inexpérimenté pour penser que peut-être 
ces qualités mêmes n’étaient pas du goût de M. Dombey et 
que se montrer souple, chercher à être agréable à ce grand 
personnage, quand il avait témoigné son mécontentement à 
tort ou à raison, n’était pas un moyen de lui donner bonne 
opinion de soi. Qui sait même si cet homme si fier de son im­
portance, en voyant le jeune homme déployer la même acti­
vité, le même zèle ne se croyait pas bravé et intéressé d’hon­
neur à l ’humilier!

i  Au bout du compte, il faut avertir l ’oncle Sol, i  pensait 
Walter. Mais Walter avait peur que sa voix ne tremblât, que 
son visage n’exprimât pas l ’espérance qu’il aurait voulu fein­
dre , s’il allait annoncer lui-même cette nouvelle au vieillard , 
et s’il voyait dans les rides de sa figure rembrunie le triste 
effet des premiers mots qu’il pourrait lui en dire. Il résolut 
donc d’avoir recours aux services du capitaine Guttle, cet 
habile et puissant médiateur, et le dimanche arrivé, il sortit 
après le déjeuner, pour gagner de nouveau le quartier du 
capitaine.

Chemin faisant, il se rappelait avec plaisir que Mme Mac 
Stinger se rendait tous les dimanches matin à une grande dis­
tance pour assister au service du révérend Melchisédech 
Howler. Ce brave homme, chassé un jour des docks de la 
compagnie des Indes occidentales sur le faux soupçon (pro­
bablement accrédité par un ennemi), de percer les barriques 
avec un vilbrequin pour appliquer ses lèvres à l ’orifice, avait 
prédit que la fin du monde arriverait dans deux ans, jour pour 
jour, à dix heures du matin, et il avait ouvert un salon sur la 
rue pour les messieurs et les dames de la secte de Ranting. Or, 
dès la première réunion, les instructions du révérend Melchi­
sédech avaient produit un tel effet, que, dans l ’entraînement 
passionné d’une danse sacrée qui servait de clôture au ser­
vice, le troupeau tout entier, enfonçant le plancher, était tombé 
au travers dans une cuisine souterraine, où il avait même 
brisé, dans sa chute, un cylindre à lessive, appartenant à une 
de ses ouailles.

Ces détails, le capitaine Cuttle, dans un accès de gaieté ex­
pansive, après boire, les avait confiés à Walter et à son oncle, 
entre deux couplets de la belle Suzon , le jour où M. Brogley 
l’huissier avait été soldé. Le capitaine, de son côté, avait l ’ha­
bitude de se rendre fort exactement à une église du voisinage
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qui, chaque dimanche matin, ne manquait pas d’arborer le pa­
villon anglais pour appeler les fidèles; et, comme le bedeau 
en titre était infirme, le capitaine avait la bonté de surveiller 
pour lui les petits garçons turbulents que son croc mystérieux 
tenait en respect. Connaissant la régularité du capitaine Cuttle, 
Walter se hâta le plus qu’il lui fut possible pour arriver avant 
son départ. Aussi, grâce à son pas diligent, il eut la satisfac­
tion, en tournant dans Buig-Place, d’apercevoir l ’habit et le 
g ilet bleus, pendus tous deux en dehors de la fenêtre toute 
grande ouverte du capitaine, i>our prendre un petit air de 
soleil.

Que les yeux d’un mortel eussent jamais pu voir l ’habit et le 
gilet bleus, séparés du capitaine Cuttle. c’était chose incroyable ! 
Et cependant il était certain qu’il n’était pas dedans ; autrement 
ses jambes, vu le peu d’élévation des maisons de Brig-Place, 
auraient obstrué la porte de la rue qui était parfaitement libre. 
Tout surpris à cette découverte, Walter ne frappa qu’un seul 
coup.

Il entendit au même moment, à l ’étage supérieur, la voix du 
capitaine qui criait distinctement de sa chambre : «  Stinger! i  
comme si la visite n’était pas pour lui. Walter frappa alors 
deux coups.

i  Cuttle! i  dit le capitaine aussitôt; et sans plus tarder on le 
v it en chemise blanche et en bretelles, avec sa cravate pendant 
nonchalamment autour de son cou, comme une corde, et son 
chapeau de toile cirée sur la tête, apparaître à la fenêtre, au- 
dessus de l’habit et du gilet bleus étalés au soleil.

—  Walter ! s’écria le capitaine au comble de la surprise en 
l’apercevant.

—  Oui, oui, capitaine Cuttle, répondit Walter, ce n ’est que 
moi.

—  Qu’y a-t-il, mon garçon? demanda le capitaine d’un ton 
inquiet, est-ce qu’il y  a encore quelque anicroche chez l ’ami 
Gills ?

—  Non, non, dit Walter, tout va bien chez mon oncle, capi­
taine Cuttle. »

Le capitaine témoigna sa satisfaction, et lui dit qu’il allait 
descendre lui ouvrir la porte, ce qu’il fit aussitôt.

i  Vous voilà de grand matin, cependant, Walter, dit le ca­
pitaine le regardant encore d’un air de doute, quand ils furent 
arrivés en haut.

—  Le fait est, capitaine Cuttle, dit Walter en s’asseyant,
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que je  craignais que vous ne fussiez sorti, parce que j ’ai à 
Tous demander un conseil d’ami.

— Vous l’aurez, dit le capitaine.
—  Youlez-vous prendre quelque chose ?
—  Je veux prendre votre avis, capitaine Cuttle, répondit 

Walter en souriant, rien de plus.
—  Parlez donc, dit le capitaine, c’est avec plaisir, mon 

garçon. »
Walter lui raconta ce qui s’était passé, et lui exprima l ’in­

quiétude où il était au sujet de son oncle, en ajoutant que le 
capitaine Cuttle le tirerait de peine, s’il voulait avoir la bonté 
de l ’aider à adoucir le coup. La surprise, la consternation du 
capitaine Cuttle, à mesure que Walter parlait, étaient si pro­
fondes, et croissaient tellement à chaque parole, qu’on put 
craindre un moment de le voir disparaître de 1 horizon, lais­
sant sa figure désolée désormais sans vie, et par suite son ha­
bit bleu, son chapeau de toile cirée et son croc sans maître.

i  Vous pensez bien, capitaine Cuttle, poursuivit Walter, que, 
pour moi, je suis jeune, comme a dit M. Dombey, et qu’il ne 
faut pas s’inquiéter de moi. Il faut que je fasse moi-même mon 
chemin dans le monde, je le sais. Mais, en venant ici, j ’ai 
pensé à deux choses qui me préoccupent beaucoup au sujet de 
mon oncle. Je ne prétends pas dire que je mérite d’être l ’or­
gueil et la joie de son existence, vous me croyez, n’est-ce pas ? 
Mais je ne le suis pas moins, capitaine. Vous savez que je le 
suis, heinl s

Le capitaine sembla faire un effort violent pour sortir de 
l ’abîme léthargique où il se trouvait plongé, et pour retrouver 
son visage à peu près perdu, mais l ’effort resta stérile, le cha­
peau de toile cirée remua seul en signe d’assentiment. Muette 
réponse d’une signification inexprimable !

« Si je vis et que je conserve ma santé, dit Walter, et je ne 
crains rien de ce côté, je ne puis guère, malgré cela, espérer 
revoir mon oncle, en quittant l ’Angleterre. Il est vieux, capi­
taine, sa vie est une vie d’habitude....

__Oui, oui, Walter, d’habitudes honnêtes et paisibles, dit le
capitaine se retrouvant enfin tout entier.

__Vous avez bien raison, reprit Walter en secouant la tête,
mais ce n’est pas là ce que je voulais dire ; j ’entendais parler 
de l ’habitude de vivre avec moi. Et si, comme vous le dites 
avec vérité, j ’en suis sûr, si la perte de sa maison, dont il 
était menacé, ainsi que de tous les objets auxquels il est atta­
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ché depuis tant d’années, eût pu avancer ses jours, ne pensez- 
vous pas qu’il puisse aussi mourir plus tôt s’il vient à perdre....

—  Son neveu ! s’écria le capitaine, oui, vraiment 1
__Eh bien donc! reprit Walter d’un ton qu’il s’efforçait de

rendre gai, il faut faire votre possible pour lui laisser croire 
que notre séparation, après tout, ne sera que momentanée. 
Mais, comme je sais le contraire, capitaine Cuttle, ou que j ’ai 
bien peur de le savoir, et comme je dois à mon oncle, pour 
tant de raisons, toute ma tendresse, ma soumission, mon res­
pect, je crains d’être bien maladroit en cherchant à le tromper. 
C’est pourquoi je désire si vivement que vous le préveniez, 
capitaine. Voilà le premier point.

—  Tirez au large d’un nœud ou deux, s’écria le capitaine, 
comme dans un rêve.

—  Qu’avez-vous dit, capitaine Cuttle ? demanda Walter.
—  Tenez boni »répondit le capitaine d’un air distrait.
Walter s’arrêta un moment pour voir si le capitaine n’avait

rien autre chose à ajouter- mais comme il ne disait rien de 
plus, il continua :

c Voici le second point, capitaine Cuttle. C’est avec peine 
que je vous le dis ; mais je ne suis pas dans les bonnes grâces 
de M. Dombey. J’ai toujours cherché à faire de mon mieux, 
et j ’ai toujours fait tout ce que j ’ai pu; mais il ne m’aime pas. 
Vous me direz qu’on n’est pas maître de ses sympathies ou de 
ses antipathies. C’est possible. Toujours est-il que je suis bien 
sûr qu’il ne m'aime pas. Il ne m’envoie pas à la Barbade 
comme à un poste avantageux ; il dédaigne même de me le 
faire voir sous un jour plus favorable qu’il ne l’est en réalité, 
et je doute fort que cette position puisse jamais me faire 
avancer dans la maison ; il se pourrait même au contraire que 
ce ne fût jamais pour moi qu’un cul-de-sac. Mon oncle ne 
doit rien savoir de tout cela, capitaine Cuttle, et il faut même 
que nous lui fassions voir la chose comme avantageuse et 
pleine d’avenir. Si je vous dis la vérité, c’est que je désire, 
dans le cas où il  serait possible de me donner un coup de 
main là-bas, avoir au moins dans mon pays un ami qui con­
naisse ma véritable situation.

—  Walter, mon garçon, répondit le capitaine, dans les Pro­
verbes de Salomon vous lirez les mots suivants : * Puissions- 
nous ne jamais manquer d’un ami dans le besoin, ni d’une 
bouteille à lui offrir I » Quand vous aurez trouvé ce passage, 
Walter, prenez-en note. »
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Et le capitaine lui tendit la main d’un air de bonne foi et de 
franchise qui en disait bien long : puis il répéta encore, tant 
il était fier de l’exactitude et de l ’à-propos de sa citation : 
* Quand vous l ’aurez trouvé, prenez-en note. >

* Capitaine Cuttle, dit Walter en serrant à grand’peine dans 
ses deux mains la main immense que lui avait tendue le capi­
taine, après mon oncle Sol, vous êtes bien la personne au 
fflonde que j ’aime le plus ; il n’y a personne au monde en qui 
j aie autant de confiance. Quant à partir, capitaine Cuttle, cela 
Di’est bien égal ; qu’est-ce que cela peut me faire? Si j ’avais 
été libre de chercher moi-même fortune, si j ’avais été libre 
de partir comme simple matelot, ou d’aller m’aventurer au 
bout du monde, je serais parti sans regret 1 Je serais parti 
volontiers, il y  a longtemps, au risque de ce qui pouvait en 
arriver. Mais c’était contraire aux désirs de mon oncle, et aux 
plans qu’il avait formés pour moi, et je n’en parlai plus. 
Mais ce qui me fâche, capitaine Cuttle, c’est que nous nous 
sommes quelque peu trompés, et que, si je songe à ma situa­
tion dans la maison Dombey, je ne vois pas que je sois beau­
coup plus avancé que le premier jour où j ’y suis entré; j ’ai 
peut-être même un peu reculé, car on avait l ’air assez bien 
disposé pour moi dans le princiDe. ce qui n’eiiste plus main­
tenant, j ’en suis sûr.

—  Reviens donc , Whittington, murmura le désolé capitaine, 
après avoir regardé Walter quelques moments.

—  Oui, oui, répliqua Walter en riant, je reviendrai bien des 
fois, j ’en ai peur, capitaine Cuttle, avant que le vent fasse aussi 
venir de mon côté une chance heureuse, comme la sienne. Non 
pas que je me plaigne, ajouta-t-il de cet air v if, animé et plein 
d’énergie qui lui était naturel. Je n’ai pas à me plaindre. Je suis 
pourvu. J’ai de quoi vivre. Si je quitte mon oncle, je vous le 
laisse, capitaine Cuttle, et je ne puis le laisser en de meil­
leures mains. Si je vous ai dit tout cela, ce n’est pas que je 
désespère, non, non; mais c’est pour vous convaincre que je 
n’ai pas le choix dans la maison Dombey. Il faut que j ’aille 
où l ’on m’envoie, il faut que j ’accepte ce que l’on me donne. 
Pour mon oncle, du reste, il n’est pas mauvais qu’on m’éloigne. 
M. Dombey peut lui être très-utile, comme il le lui a déjà 
prouvé, vous vous rappelez dans quelles circonstances, capi­
taine Cuttle, et je suis bien persuadé qu il ne lui sera pas 
moins utile quand je ne serai plus là pour réveiller chaque 
jour son mécontentement. Ainsi, hourra! pour les Indes, ca­
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pitaine Cuttle! Que d it donc cette ballade que chantent les ma­
telots ?

«Pour le port de la Barbade!
Camarade,
Gai, gai.

Adieu la vieille Angleterre!
Si chère.
Gai, gai.»

Ici le capitaine répéta en chœur :

Gai, ga i. g a i. gai.

Le dernier vers arriva jusqu’aux oreilles d’un brave patron 
de navire qui n’était pas tout à fait à jeun et qui logeait juste 
en face. Aussitôt, dans son ardeur joyeuse, il saute à bas de 
son lit, ouvre sa croisée, et, de l’autre côté de la rue et de 
toute la force de ses poumons, il se metàchanter avec eux le fa­
meux refrain. L ’effet fut magnifique. Quand il lui fut impossible 
de tenir plus longtemps la dernière note, le patron fit entendre 
un terrible ohél en partie comme salut amical, en partie pour 
prouver qu’il n’avait pas perdu la respiration. Après quoi il 
referma sa fenêtre et retourna se coucher.

« Et maintenant, capitaine Cuttle, dit Walter en lui tendant 
son habit et son gilet bleus d’un air affairé, si vous voulez ve­
nir annoncer les nouvelles à l ’oncle Sol, car il y a déjà long­
temps qu’il devrait les connaître, je vais vous quitter à la 
porte et m’aller promener jusqu’au soir. »

Le capitaine cependant paraissait fort peu goûter la commis­
sion, et ne semblait pas avoir en lui-même grande confiance 
pour l ’exécuter. Il avait arrangé la vie future et les aventures 
de Walter d’une façon si différente et tellement à sa satisfac­
tion ; il s’était tant de fois félicité de ses combinaisons! Il avait 
tout pénétré, tout prévu; tout était si complet, si parfait, que 
de voir tout d’un coup s’écrouler son rêve et d’aider lui-même 
à constater cette déconfiture, c’était un grand effort à faire sur 
lui-même. Et puis ce n’était pas chose facile au capitaine d’éva­
cuer les idées entrées depuis longtemps dans sa tête sur ce 
sujet, pour les remplacer à bord par une nouvelle cargaison, 
avec toute la rapidité que réclamait la circonstance, sans con­
fondre tout pêle-mêle et sans embrouiller les affaires. Si bien 
qu’au lieu d’endosser son gilet et son habit avec une prompti­
tude qui pût répondre à l’agitation de Walter, il refusa positi-
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vement d’endosser pour le moment les habits que lui tendait 
l ’autre, et le prévint qu’avant d’aborder une question si grave, 
11 avait besoin de se ronger un peu les ongles.

«  C’est une vieille habitude que j ’ai prise depuis cinquante 
ans, Walter, dit le capitaine. Et quand vous voyez Cuttle se 
ronger les ongles, mon garçon, vous pouvez dire que Cuttle 
est enfoncé. »

Le capitaine donc mit son croc entre ses. dents pour se ron­
ger les ongles, et considéra le sujet dans toutes ses parties 
avec un air de profonde sagesse, qui prouvait l ’ importance des 
réflexions dans lesquelles il était absorbé et la haute portée du 
problème qu’il voulait résoudre.

<r J’ai un ami, murmura le capitaine d’un ton préoccupé; en 
ce moment il côtoie Wbitby. En voilà un qui vous donnerait 
son avis sur ce sujet-là comme sur bien d’autres qu’on pour­
rait lui proposer : il rendrait six points à tous les membres du 
parlement qu’il les battrait encore. C’est un homme qui a été 
deux fois jeté par-dessus bord et qui ne s’en porte pas plus 
mal pour cela. Quand il faisait son apprentissage, il a reçu 
pendant trois semaines des coups de barres de fer sur la tête 
en veux-tu en voilà, ce qui ne l ’empêche pas d’avoir la tête 
aussi solide que qui que ce soit sur le continent, i

Malgré son respect pour le capitaine Cuttle, Walter ne put 
s’empêcher intérieurement de se réjouir de l’absence de cet 
oracle, et d’espérer que l ’on n’aurait recours à la solidité de 
cet esprit clairvoyant qu’au moment où ses affaires seraient 
déjà réglées.

«  Si vous lui montriez, à cet homme-là, les bouées de votre 
port de Londres, dit le capitaine Cuttle du même ton, il vous 
dirait que ça ne ressemble pas plus à des bouées que les bou­
tons de l ’habit de votre oncle. Il n’y a pas un de vos vieux 
marins à jambe de bois qui lui aille à la cheville; à la cheville, 
entendez-vous bien, mon garçon.

—  Comment se nomme-t-il, capitaine Cuttle? demanda W al­
ter, décidé à montrer de l ’intérêt pour l ’ami du capitaine.

—  Il se nomme Bunsby, dit le capitaine; mais pour un 
homme de sa taille, le nom ne fait rien à la chose. »

Le capitaine n’ajouta pas d’autre explication à la louange 
qu’il venait de donner à son ami en forme de conclusion, et 
Walter n’en demanda pas plus long. Car avec la vivacité d’es­
prit qui lui était naturelle, il se mit à repasser dans sa tête les 
points importants de son affaire, et s’aperçut bientôt que le
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capitaine était retombé dans ses profondes pensées ; ses yeux 
ombragés par ses épais sourcils étaient fixés ardemment sur 
lui, mais il était évident qu’il ne le voyait ni ne l ’entendait, et 
qu’il était plongé dans ses réflexions.

De fait, le capitaine Cuttle travaillait dans sa tête à de si 
grands desseins, que, loin d’être enfoncé, comme il le disait, 
il se plongeait à plaisir dans la profondeur de l ’abîme sans 
pouvoir en trouver le fond. Peu à peu il devint tout à fait clair 
pour lui qu’il y avait là quelque erreur, et que bien certaine­
ment c’était Walter qui se trompait et non pas lui.

«  S’il y a réellement quelque projet en train pour les Indes, 
pensait le capitaine, bien sûr il est tout autre que ne se l ’ima­
gine Walter, qui, après tou t, n’est qu’un enfant sans expé­
rience. Ce ne peut être qu’un nouveau moyen de lui faire faire 
sa fortune avec une promptitude inaccoutumée. S’il y a quel­
que petite brouille entre eux (le capitaine voulait dire entre 
M. Dombey et Walter), il suffira d’un mot dit à propos par un 
ami pour rétablir la paix et remettre la barque à flot. »

Voici où ces considérations conduisaient le capitaine : comme 
il avait eu le plaisir de faire connaissance avec M. Dombey, 
en passant dans sa société une demi-heure des plus agréables à 
Brighton (le jour où Walter et lui avaient emprunté la somme), 
en hommes du monde qui se comprennent parfaitement et qui 
sont tout disposés à bien faire les choses, ils pourraient faci­
lement arranger une petite affaire de ce genre en allant droit 
au fait.

Il s’agissait donc tout simplement pour lu i, en sa qualité 
d’ami, de diriger ses pas du côté de la demeure de M. Dombey, 
sans en parler à Walter. Là il dirait au domestique : <t Seriez- 
vous assez bon, mon garçon, pour prévenir M. Dombey que le 
capitaine Cuttle est ici? j Puis il prendrait M. Dombey à part, 
en ami, en s accrochant à sa boutonnière, lui expliquerait l ’af­
faire, le coulerait à fond et reviendrait triomphant.

A mesure que ces réflexions se présentaient à son esprit, et 
que peu à peu elles prenaient cette forme et cette tournure, 
son visage s’éclaircissait comme une matinée douteuse fait 
place à une journée resplendissante. Ses sourcils, qui s’é­
taient rapprochés avec une expression du plus mauvais au­
gure, se détendirent et n’exprimèrent plus que la sérénité. Ses 
yeux, qui s’étaient presque fermés, tant son esprit était tendu 
par de graves pensées, s’ouvrirent tout grands ; un sourire, 
qui d’abord n’avait fait sur son visage que trois petites mar-
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ques, l ’une au coin droit de sa bouche, et les deux autres au 
coin de chaque œil, envahit bientôt toute sa figure, et, mon­
tant jusqu’à son front, souleva le chapeau de toile cirée, 
comme si, après s’être enfoncé d’abord avec le capitaine Cuttle, 
il venait, comme lui, de se remettre heureusement à flot.

Enfin le capitaine cessa de se ronger les ongles et dit :
« Maintenant, W alter, mon garçon, vous pouvez m’aider à 

endosser ces hardes, t
Le capitaine voulait parler de son habit et de son gilet.
Walter ne pouvait comprendre pourquoi le capitaine mettait 

sa cravate avec tant de soin, roulant les deux bouts pour en 
faire une sorte de queue qu’il passa dans un anneau d’or mas­
sif, sur lequel était peint dans un médaillon, en souvenir d’un 
ami mort, un tombeau entouré d’une belle petite grille de fer 
et ombragé par un saule pleureur. I l se demandait aussi pour­
quoi il tirait son col de chemise au risque de faire craquer en 
bas la toile d'Irlande, et de manière à se décorer le visage d’une 
Véritable paire de visières; pourquoi enfin il changeait de sou­
liers pour mettre une incomparable paire de brodequins qu’il 
ne portait jamais que dans les grandes occasions. Le capitaine 
étant enfin attifé à sa complète satisfaction, se regarda du haut 
en bas dans un miroir à barbe qu’il décrocha dans ce but, 
saisit son bâton noueux et dit qu’il était prêt.

Quand ils furent dehors, Walter remarqua que la démarche 
du capitaine avait un air plus délibéré que de coutume, mais 
il ne s’en étonna pas, attribuant ce changement aux brode­
quins.

Ils avaient à peine fait quelques pas qu’ils rencontrèrent une 
marchande de fleurs; le capitaine s’arrêta tout court comme 
frappé d’une idée lumineuse et fit emplette du plus gros bou­
quet du panier : c’était un bouquet magnifique, étalé en éven­
tail, composé des fleurs les plus éclatantes, et qui avait envi­
ron deux pieds et demi d’envergure.

Armé de ce léger présent destiné à M. Dombey, le capi­
taine continua sa route avec Walter jusqu’au moment où ils 
furent arrivés à la porte de l’opticien. Là ils s’arrêtèrent tous 
deux.

«  Vous allez entrer T dit Walter.
—  Oui, »  répondit le capitaine ; car il pensa qu’il lui fallait 

se débarrasser de Walter avant d’aller plus loin, et qu’il valait 
mieux faire sa grande visite un peu plus tard.

t Et vous n’oublierez rien? dit Walter.
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—  Non, répondit le capitaine.
—  Je vais donc aller faire un petit tour, dit Waller, pour ne 

pas vous gêner, capitaine Cuttle.
—  Oui, un grand petit tour, mon garçon, »  lui cria le capi­

taine.
Walter de la main lui fît signe que c’était son intention et 

il disparut.
Il n’avait pas de but de promenade déterminé, mais il pensa 

qu’il serait bien dans les champs; que là il pourrait réfléchir 
à la vie inconnue qui s'ouvrait devant lui et méditer tranquil­
lement à l’ombre d’un arbre. Il ne connaissait pas de champs 
plus agréables que ceux qui environnent Hampstead, ni de 
route plus directe pour s’y  rendre que de passer devant la 
maison de M. Dombey.

Il jeta un coup d’œil sur la façade : la maison était toujours 
aussi triste, aussi sombre; les jalousies étaient fermées, mais 
la partie supérieure des croisées était toute grande ouverte, et 
un vent doux, agitant les rideaux et les faisant voltiger çà et 
là, était le seul signe d’animation à l ’extérieur. Walter marcha 
tout doucement en cheminant devant la maison et se sentit 
heureux quand il l’eût laissée d'une porte ou deux derrière lui.

Il regarda alors en arrière avec le même intérêt qu’il avait 
toujours ressenti pour cet endroit depuis l ’aventure de l ’enfant 
perdue, il y avait déjà bien des années, et ses regards se diri­
geaient surtout vers les rideaux qui s’agitaient. Pendant qu’il 
regardait ainsi, une voiture s’arrêta devant la porte; il en vit 
descendre un grave personnage tout vêtu de noir, avec une 
grosse chaîne de montre, et la porte se referma sur lui. Quand 
il fut un peu plus loin, Walter, en se rappelant tout ensem­
ble et la voiture et le personnage, ne douta pas que ce ne fût 
un médecin. Il se demanda alors qui pouvait être malade; 
mais il ne songea à tout cela qu’après avoir marché assez 
longtemps, distrait par d’autres pensées.

La vue de la maison lui avait surtout fait faire certaines 
réflexions. Il se plaisait à espérer qu’un jour viendrait peut- 
être où la charmante enfant, son ancienne amie, qui lui avait 
toujours témoigné tant de reconnaissance et tant de plaisir à 
le voir, pourrait intéresser son frère en sa faveur et exercer sur 
son avenir une influence heureuse. Il trouvait dans cette pen­
sée un charme infini; plutôt, en ce moment, par l ’espoir que 
la jeune fille se souviendrait toujours de lui, qu’en vue d’un 
intérêt probable ; mais une autre pensée plus sérieuse venait
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lui dire tout bas qu’à cette époque, s’il était encore de ce 
monde, il serait bien loin par delà les mers et oublié, tandis 
qu’elle serait mariée, riche, fière et heureuse. Quelle raison y 
aurait-il alors pour qu’elle se souvînt de lui avec intérêt? Elle 
Ue penserait pas plus à Walter qu’à un des jouets de son en­
fance. Et encore seulement y  penserait-elle autant?

Et cependant de cette charmante enfant qu’il avait trouvée 
perdue dans les rues, il s’était fait un tel idéal ; son innocente 
reconnaissance ce jour-là, la naïveté, la sincérité de ses paro­
les s’identifiaient tellement avec elle, que Walter, en se disant 
qu’un jour peut-être elle serait fière, se sentait rougir comme 
s’il se reprochait de lui faire injure. D’un autre côté, s’il venait 
à songer que jamais elle pût se marier, il lui semblait que c’é­
tait l’outrager non moins cruellement. Décidément, il ne pou­
vait penser à elle sans revoir toujours cette petite fille si can­
dide, si innocente, si attrayante enfin qu’il avait vue du temps 
de la bonne Mme Brown. En un mot, Walter s’aperçut que rai­
sonner sur Florence c’était perdre la raison, et qu’il n’avait 
rien de mieux à faire que de garder son image dans son cœur 
comme un talisman précieux, insaisissable, invariable, indéfi­
nissable, oui, indéfinissable, si ce n’est qu’en songeant à elle 
il était sûr d’être heureux, et que sa seule image suffisait pour 
le détourner du mal comme ferait un bon ange.

Walter erra longtemps dans les champs ce jour-là. Il écou­
tait chanter les oiseaux, sonner les cloches du dimanche et 
murmurer les bruits lointains de la ville. Il respirait un air 
pur, et, regardant parfois au loin, dans les profondeurs de 
l ’horizon, la route qu'il aurait à suivre et le but de son voyage, 
il ramenait ensuite ses regards sur les vertes prairies de l ’An­
gleterre et les beaux sites de sa patrie. Mais ce fut à peine s’il 
pensa une lois sérieusement à son départ ; il éloignait 
nonchalamment cette idée d’heure en heure, de minute en 
minute, pour continuer de réfléchir toujours sur le même 
sujet.

Walter avait laissé les champs derrière lui et regagnait sa 
demeure tout absorbé par ses pensées, quand il entendit tout 
s coup une voix d’homme qui le hélait, puis, au même instant, 
Uue voix de femme qui l ’appelait par son nom. Tout surpris, 
Ü se retourna aussitôt et s’aperçut qu’un fiacre, qui suivait 
hne direction contraire à la sienne, venait de s’arrêter non 
loin de lui. Le cocher, penché sur son siège, se retournait 
pour lui faire des signes avec son fouet, et une jeune femme,
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sortant à moitié de la voiture, l ’appelait de toutes ses forces. 
Il s’élança vers la voiture et reconnut dans la jeune femme 
Suzanne Nipper ! Suzanne Nipper, si agitée qu’elle en était 
toute hors d’elle-même.

< Staggs-gardens, monsieur W alterl s’écriait miss Nipper 
Oh! monsieur Walter, où est Staggs-gardens, je vous en 
prie?

—  Eh! qu’y a -t-il donc? répondit Walter.
—  Ohl monsieur Walter, Staggs-gardens, je vous en prie, 

répéta Suzanne.
—  Monsieur ! s’écria le cocher s’adressant à Walter dans un 

transport de désespoir, voilà la vie qu’elle me fait depuis plus 
d’une mortelle heure; nous allons, nous venons, nous enfilons 
un tas de rues sans fond, où elle veut absolument que je 
passe ! Ah ! j ’ai fait bien des courses avec cette voiture dans 
ma vie, mais je puis bien dire que je n’ai jamais vu pareil 
train.

—  Désirez-vous aller à Staggs-gardens, Suzanne? demanda 
Walter.

—  Ahl certainement qu’elle veut y aller, mais où est-ce? 
grommela le cocher.

—  Je ne sais pas où c’est 1 s’écria Suzanne tout égarée. 
Monsieur Walter, je n’y suis venue qu’une fois avec miss 
Florence et notre pauvre cher petit Paul, le jour où vous 
avez trouvé Mlle Florence dans la Cité, car nous l ’avions 
perdue, en revenant à la maison, Mme Richard et moi; il 
y  avait là un taureau furieux, et puis l’aîné des enfants de 
Mme Richard ; enfin j ’y  suis bien revenue une fois depuis, mais 
je ne me souviens plus de l ’endroit, je crois qu’il est rentré 
sous terre. O monsieur Walter, ne m’abandonnez pas, Staggs- 
gardens, je vous en supplie! Le petit chéri de miss Florence, 
notre chéri à tous I le petit M. Paul, si doux, si gentil I O mon­
sieur, monsieur Walterl

—  Grand Dieu! s’écria Walter, est-il donc bien malade?
—  Le pauvre petit bouton de rose, s’écria Suzanne en se 

tordant les mains, il a demandé à revoir sa vieille nourrice, et 
je viens la chercher pour la mener à son chevet, cette chère 
Mme Staggs, de Polly Toodle-gardens I »

Tout ému de ce qu’il venait d’apprendre et comprenant trop 
bien le trouble de Suzanne, maintenant qu’il savait ce qu’elle 
cherchait, Walter se mit à courir en avant avec une telle ar­
deur, s’informant tantôt ici, tantôt là, et à droite et à gaucüe,
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du chemin de Staggs-gardens, que le cocher pouvait à peine 
le suivre.

Il n’y 'a va it  plus de Staggs-gardens ; Staggs-gardens avait 
disparu. A la place des vieilles petites baraques de bois s’éle­
vaient de riches palais, dont les colonnes de granit ouvraient, 
à travers leurs portiques élégants, une vue prolongée sur le 
chemin de fer. Le grand et misérable terrain où s’étaient 
amoncelées si longtemps les ordures avait été envahi et il 
n’en restait plus trace. On voyait maintenant, à la place, des 
rangées de boutiques toutes remplies de riches objets et de 
marchandises de prix. Se3 rues détournées d’autrefois four­
millaient à présent de voyageurs et de voitures de toute es­
pèce. Ses rues nouvelles, qui longtemps étaient restées ina­
chevées dans la • bourbe, sans pouvoir sortir des ornières, 
formaient maintenant des villas qui offraient tout ce que l ’on 
peut désirer en fait de confort et d’agrément, et devenaient la 
source d’une foule de jouissances ignorées dans le quartier, 
jusqu’au jour où elles étaient sorties de terre comme des 
champignons. Les ponts, qui, dans le temps, ne menaient à 
rien, conduisaient aujourd’hui à des lieux de plaisance, à des 
jardins, à des églises, à des promenades salubres. Ces car­
casses de maisons et ces embryons de rues neuves avaient 
marché sur toute la ligne à fond de train; elles s’étaient avan­
cées, comme à la vapeur, jusque dans la campagne, semblables 
à un convoi monstre.

Quant au voisinage qui avait hésité à reconnaître le chemin 
de fer dans ses jours de lutte, il était devenu sage et repen­
tant comme tout bon chrétien doit être en pareil cas , et main­
tenant il se faisait gloire de son puissant et riche parrain. On 
trouvait des modèles de chemin de fer sur les mouchoirs de 
ses marchands de nouveautés, et des journaux de chemin 
de fer aux vitres de ses marchands de journaux. De tous 
côtés le chemin de fer donnait à tout son nom : aux hô­
tels, aux cafés, aux chambres garnies, aux pensions bour­
geoises ; tout était au chemin de fe r , plans, cartes , vues, 
couvertures de voyage, flacons, paniers à provisions , et ta­
bleaux des départs. Des stations de fiacres et de cabriolets du 
chemin de fer; des omnibus du chemin de fer. Il y avait la rue 
du chemin de fer, la cité du chemin de fer ; partout on ne ren­
contrait que des flâneurs parasites, des courtisans de chemins 
de fer, vivant à ses dépens. L ’heure du chemin de fer était la 
seule qu’on vît partout sur les cadrans, comme si le soleil lui-
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même avait donné sa démission de régulateur. Au nombre des 
convertis se trouvait le maître ramoneur, naguère un des in­
crédules de Staggs-gardens, qui vivait maintenant dans une 
maison toute décorée d’ornements en stuc, haute de trois éta­
ges : sur un écriteau vern i, tout enjolivé de belles dorures, il 
s’intitulait à présent entrepreneur du nettoyage à la vapeur 
des cheminées de chemins de fer. ,

Tout le jour et toute la nuit par un échange incessant, le 
cœur de ce grand mouvement recevait et rendait la circulation 
active de son sang et de sa vie. C’étaient des foules de gens et 
des montagnes de marchandises qui partaient et qui arrivaient 
des vingtaines de fois toutes les vingt-quatre heures et pro­
duisaient sur place une fermentation sans fin. Les maisons 
même semblaient toutes prêtes à faire leurs malles pour aller 
faire un petit tour je ne sais où. De célèbres membres du par­
lement, qui se moquaient, il n’y a pas plus de vingt ans, des 
folles théories des ingénieurs au sujet des voies de fer, et ne 
les avaient pas ménagés alors dans l'examen de leurs plans, 
partaient maintenant pour le nord, montre en main, et en­
voyaient à l ’avance par le télégraphe électrique des messages 
pour annoncer leur arrivée. Jour et nuit, les locomotives 
triomphantes grondaient au loin ou avançaient sans bruit vers 
le but de leur voyage, et glissaient comme des dragons ap­
privoisés dans des niches pratiquées à un pouce près pour les 
recevoir ; elles s’arrêtaient toutes bouillonnantes, toutes fré­
missantes, et faisaient trembler les murs, comme si elles avaient 
peine à contenir dans leur sein le secret de la puissance in­
connue qu’elles portaient avec elles, et de leurs grands desseins 
encore inachevés.

Mais Staggs-gardens avait été détruit jusqu’à la.racine. 
Jour de malheur que celui ou pas un * pouce de terre de notre 
belle patrie, »  lisez de Staggs-gardens, ne fut respecté!

A la f in , après bien des questions infructueuses, Walter, 
suivi de la voiture et de Suzanne, finit par découvrir un 
homme qui avait jadis habité cette terre maintenant disparue. 
C’était, s’il vous plaît, le maître ramoneur dont nous avons 
parlé, et qui, devenu un gros monsieur, frappait un double 
coup à la porte de sa propre maison.

î  J’ai très-bien connu Toodle, dit-il. Il est attaché au che­
min de fer ? N ’est-ce pas f

—  Oui, oui, monsieur, c’est bien cela, s’écria Suzanne de la 
portière de la voiture.
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—  Où demeure-t-il maintenant? demanda vivement Walter.
—  Il habitait dans les bâtiments mêmes de la compagnie, en 

tournant le second coin à droite, au fond de la cour, la se­
conde allée à droite encore, au n° 11. Il n’y a pas à vous 
tromper, continua le maître ramoneur ; dans tous les cas, vous 
n’avez qu’à demander Toodle le chauffeur, et tout le monde 
Vous indiquera sa demeure. »

En entendant tous ces détails si inespérés, Suzanne Nipper 
descendit en toute hâte de la voiture; prit le bras de Walter, 
et se mit à marcher d’un pas haletant, laissant là le fiacre at- 
ten dre leur retour.

t Y  a-t-il longtemps que le pauvre petit est malade, Su­
zanne ? demanda Walter en courant.

—  Il y  a longtemps qu’il est souffrant, dit Suzanne, mais 
personne ne peut dire depuis combien de temps. >

Et elle ajouta d’un ton plein d’amertune :
t Oh ! les Blimber 1
—  Les Blimber? répéta Walter.
—  O monsieur Walter, dit Suzanne, je  ne me pardonnerais 

pas dans un moment comme celui-ci, et quand on est tout 
entier à un malheur aussi affreux, non, je ne me pardonnerais 
pas d’en vouloir à quelqu’un, surtout à des gens dont ce cher 
petit Paul parle avec am itié, mais il ne m’est pas défendu de 
souhaiter que toute la famille fût condamnée à casser les pierres 
sur le chemin, pour macadamiser les routes nouvelles , miss 
Blimber la première, et la pioche à la main. »

Miss Nipper reprit haleine et se mit à marcher de plus belle, 
comme si elle se fût soulagée par cette explosion. Walter, qui 
pendant ce temps, n’avait pas de respiration à perdre en ques­
tions, l ’accompagna sans rien dire. B ientôt, dans leur impa­
tience , ils poussèrent une petite porte et se trouvèrent dans 
Une salle fort propre et toute pleine d’enfants.

t Où est madame Richard ? s’écria Suzanne Nipper, en re­
gardant autour d’elle. O madame Richard, madame Richard, 
venez avec m o i, ma chère amie 1

—  Eh quoi! n’est-ce pas Suzanne? cria la bonne mère de 
famille en se levant du milieu du groupe avec son honnête 
physionomie et au comble de la surprise.

—  Oui, madame Richard, c’est moi, dit Suzanne, et je vou­
drais bien que ce ne fût pas moi, quoique vous puissiez trou­
ver que ce n’est pas très-aimable de ma part de le dire; mais 
le petit Paul est très-malade et il a dit à son papa aujourd’hui
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qu’il voudrait bien voir la figure de sa vieille nourrice; et son 
papa et Mlle Florence espèrent que vous allez venir avec moi 
et avec M. Walter, Mme Richard ; que vous oublierez ce qui 
s’est passé et que vous ferez amitié à ce pauvre cher petit qui 
s’en va. Oh ! ou i, madame Richard ; qui s’en va 1 »

Suzanne se mit à pleurer et Polly pleura aussi de la voir et 
d’entendre ce qu’elle venait de dire ; et tous les enfants s’ap­
prochèrent (y  compris les nouveau-nés en masse). M. Toodle 
qui venait d’arriver de Birmingham, et qui mangeait son dîner 
dans une marmite, posa son couteau et sa fourchette, mit sur 
sa tète le chapeau et sur son do3 le châle de sa femme, qu’il 
décrocha derrière la porte, pour les lui présenter, puis lui don­
nant une tape sur l ’épaule il lui dit avec plus de sensibilité 
dans le coeur que d’éloquence dans le discours : t  Allons, 
Polly ! filons. »

Ils revinrent donc à la voiture longtemps avant que le co­
cher s’y attendît, et Walter ayant fait entrer Suzanne et 
Mme Richard dans l ’intérieur, se plaça lui-même sur le 
s iège , afin qu’on ne se trompât plus de route. Il les déposa 
toutes deux sans encombre dans le vestibule de M. Dombey 
où, par parenthèse, il aperçut, dans un co in , un énorme bou­
quet qui lui rappela celui que le capitaine avait acheté avec 
lui le matin. Il serait resté volontiers pour savoir quelque 
chose de plus sur le petit malade ; il aurait même attendu au­
tant qu’on aurait voulu, s’il avait pu rendre le moindre ser­
vice ; mais sentant avec peine qu’une telle conduite paraîtrait 
à M. Dombey présomptueuse et même hardie, il se retira len­
tement, tristement, le cœur plein d’une pénible inquiétude.

I l  n’y avait pas cinq minutes qu’ il était sorti, quand un 
homme courut après lui pour le prier de revenir. Walter re­
tourna sur ses pas le plus vite possible et entra dans la som­
bre demeure, avec de noirs pressentiments.
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CHAPITRE XVI.

Ce que disaient toujours les vagues.

Paul n’était pas sorti de son petit lit. Il y était couché bien 
tranquillement, écoutant les bruits de la rue, sans s’inquiéter 
beaucoup de la manière dont le temps s’écoulait, mais s’en 
rendant bien compte cependant, et suivant tout ce qui se pas­
sait autour de lui d’un œil attentif.

Quand les rayons du soleil pénétraient dans sa chambre au 
travers des jalousies, agitées par le vent, et venaient onduler 
sur le mur comme des vagues dorées, il savait que la nuit ap­
prochait et que le ciel était rouge et beau. Quand la lumière 
s’affaiblissait et que l ’ombre continuait de grimper sur le mur, 
il la regardait devenir plus sombre, plus sombre, plus sombre 
jusqu’à ce qu’elle fût enfin la nuit. Il se disait alors que les 
longues rues étaient, de place en place, éclairées par le gaz et 
que les étoiles brillaient d’un éclat paisible dans le ciel. Mais 
c’était vers le fleuve que son imagination se sentait singuliè­
rement entraînée. Il savait qu’il traversait la ville. Comme il 
devait être noir, alors I Comme il devait paraître profond, tan­
dis que des milliers d’étoiles venaient s’y réfléchir 1 Mais sur­
tout comme il allait droit à la mer, toujours, toujours , sans 
s’arrêter jamais 1

A  mesure que la nuit avançait, que les pas devenaient si 
rares dans la rue qu’il pouvait les entendre venir, les compter 
même, quand ils s’arrêtaient, et les perdre dans le vide, quand 
ils s’éloignaient, il restait à regarder de son lit les cercles 
irisés qui se formaient autour de la bougie et attendait pa­
tiemment le jour. Le fleuve seul venait le troubler, le fleuve, 
si prompt et si rapide. Quelquefois il voulait l ’arrêter, le re­
pousser avec ses petites mains, y jeter du sable pour le retenir, 
et, quand il le voyait couler malgré tous ses efforts, il jetait 
un cri de terreur. Mais alors un mot de Florence, qui ne quit­
tait pas son chevet, le rappelait à lui. Il appuyait sa pauvre 
tête sur le sein de sa sœur, lui parlait de son rêve et souriait.
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Quand le jour commençait à poindre de nouveau, il épiait 
le retour du sole il, e t , quand les gais rayons de l ’astre ve­
naient éclater dans la chambre, il se figurait voir, que dis-je, 
il voyait en effet les hautes tours de l’église se dresser sur le 
îond azuré du ciel aux premières lueurs du matin ; il voyait la 
v ille  sortir de son engourdissement, s’éveiller, revivre encore; 
il voyait le fleuve couler tout brillant, mais toujours aussi ra­
pide, et la campagne étincelante de rosée. Des sons, des cris 
qui lui étaient familiers, se faisaient entendre par degrés dans 
la rue sous ses fenêtres ; les domestiques allaient et venaient 
dans la maison; des figures paraissaient à la porte de sa 
chambre, et des voix demandaient tout bas de ses nouvelles. 
Paul répondait toujours lui-même : <r Je vais mieux, disait-il, 
merci, je vais beaucoup mieux ! Dites-le à papa I »

Peu à peu, le mouvement de la journée, le bruit des voi­
tures et des charrettes, les allées et venues des passants le fa­
tiguaient. 11 s’endormait ou bien se sentait poursuivi sans re­
lâche, entre la veille et le sommeil, par la pensée fatigante de ce 
fleuve irrésistible. Eb! quoi I ne s’arrêtera-t-il donc jamais? 
disait-il à Florence. Il me semble qu’il m’entraîne avec lui ! »

Mais Florence le calmait et le rassurait, et le plus grand 
bonheur qu’il pût avoir, chaque jour, était de lui faire reposer 
la tête sur son propre oreiller pour s’y  endormir un peu.

« Vous veillez toujours près de moi, Florence, c’est à mon 
tour à vous veiller maintenant ! » On calait alors des oreillers 
dans un coin de son lit, et il y  restait appuyé, pendant que 
Florence était couchée près de lui. Bien des fois, il se pen­
chait en avant pour l ’embrasser, et disait tout bas à ceux qui 
étaient là : c Elle est fatiguée, voyez-vous. Voilà tant de nuits 
qu’elle veille près de moi I »

Ainsi le jour passait. La chaleur et la lumière diminuaient 
peu à peu, et c’était le tour des vagues dorées à revenir danser 
sur le mur.

Trois graves docteurs, ni plus ni moins, le visitaient chaque 
jour. Ils avaient 1 habitude de se réunir en bas et de monter 
ensemble dans sa chambre. Le calme y était si grand et Paul 
les observait avec tant d’attention (quoique jamais il n’eût de­
mandé à personne ce qu’ils disaient) qu’il aurait su les recon­
naître rien qu’à la différence du tictac de leurs montres. Mais 
c’est sur le docteur Parker Peps, qui s’asseyait toujours au­
près de son lit, qu’il concentrait surtout son intérêt. Paal avait 
entendu dire, il y avait longtemps, que c’était lui qui était
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auprès de sa mère quand elle serra Florence dans ses bras 
Pour rendre le dernier soupir. Il ne pouvait pas oublier cela, 
dans l ’état où il était. Il n’en avait pas peur pour cela : bien 
au contraire, il l ’en aimait davantage.

11 voyait autour de son lit changer toujours les visages, 
oomme la première nuit de sa maladie chez le docteur Blimber. 
Excepté Florence pourtant qui restait toujours, toujours là. 
Ee docteur Parker Peps se changeait en M. Dombey père, la 
tête appuyée sur sa main ; la vieille Mme Pipchin, quand elle 
avait bien fait son somme dans un grand fauteuil, se changeait 
an miss To i, à moins qu’elle ne fût remplacée par la tante, et 
Paul rouvrait et refermait les yeux, après avoir vu ces chan­
gements de décoration sans en éprouver aucune émotion. Il n’y 
avait que cette personne toujours la tête appuyée sur sa main, 
qui revenait, si souvent, qui restait là si longtemps ; qui était si 
froide et si grave; n’ouvrant jamais la bouche ni pour parler 
ni pour répondre et levant la tête si rarement que Paul com­
mença à se demander languissamment d’abord, puis avec une 
crainte véritable, quand la nuit fut venue, si cette figure qu’il 
Voyait là toujours assise était bien une personne naturelle.

c Florence, dit-il qu’est-ce que cela ?
—  Où mon ami ?
—  Là au pied du lit.
—  Il n’y a que papa ! »
La figure releva la tête, quitta son siège et venant à côté de 

lui :
«  Mon fils, ne me reconnaissez-vous pas ? j dit-elle.
Paul regarda son visage et il hésita. Était-ce bien son 

père?... Mais la figure altérée, qu’il tardait à reconnaître, tres­
saillit sous son regard avec une expression pénible, et avant 
qu’il eût pu avancer ses deux mains pour la saisir et l ’attirer 
Vers lui, elle s’éloigna vivement du petit lit pour aller à la 
porte.

Paul regarda Florence, le cœur tout palpitant, mais il se 
doutait de ce qu’elle allait lui dire et il colla sa petite joue 
contre ses lèvres pour l ’empêcher de parler. La première fois 
qu’il revit ensuite la figure assise au pied de son lit, il l ’ap­
pela :

«  Ne vous affligez pas pour moi, cher papa, dit-il. Je suis 
très-heureux, je vous assure. »

Son père s’approcha et se baissa vers lui, mais vite et sans 
s’arrêter auprès du lit. Paul le prit par le cou et lui répéta
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les mêmes paroles plusieurs fois, et avec un accent de sin­
cérité profonde; depuis, il ne le revit jamais ni le jour ni 
la nuit, dans sa chambre, mais il ne l ’en appelait pas moins, 
lui criant toujours : c Ne vous affligez pas pour moi ! Je suis 
très-heureux, je vous assure. ï  C’est ainsi qu’il prit l ’habitude 
de dire chaque matin qu’il allait mieux et qu’il fallait le dire 
à son père.

Combien de fois les vagues dorées se balancèrent-elles sur 
le mur? Combien de nuits le fleuve bien noir, bien noir 
coula-t-il vers la mer, malgré ses efforts pour l’arrêter? Paul 
ne les compta pas et ne chercha pas à le savoir. Mais s’il était 
possible que l ’affection dont il était entouré s’accrût ainsi que sa 
reconnaissance, chaque jour on lui témoignait plus d’intérêt, et 
lui, il en montrait plus de gratitude. Que les jours se suivissent, 
qu’ils fussent plus ou moins nombreux, le pauvre enfant en 
était venu à ne plus en apprécier le nombre.

Une nuit, il venait de penser à sa mère et à son portrait 
qui se trouvait en bas dans le salon. Il s’était dit qu’elle avait 
dû aimer la bonne Florence beaucoup plus que ne faisait son 
père, puisqu’elle l’avait prise dans ses bras, quand elle s’était 
sentie mourir; car lui, son frère qui l ’aimait si tendrement, n’a­
vait pas non plus d’autre désir. Le cours de ses pensées l’amena 
à se demander s’il avait jamais vu sa mère; car il lui était impos­
sible de se rappeler si on le lui avait dit, oui ou non; ce soir-là 
le fleuve coulait si vite et troublait tellement ses pensées !

c Florence, ai-je jamais vu maman?
—  Non, mon ami ; pourquoi ?
—  N ’ai-je jamais vu une tendre figure comme celle d’une 

mère me regarder quand j ’étais tout petit ? dites, Florence ? »
Il faisait cette question d’un air incertain, comme s’il avait 

quelque image confuse qui traversait son souvenir.
c Oh ! oui, chéri !
—  Laquelle, Florence ?
—  Celle de votre vieille nourrice, bien souvent.
— Et où donc est-elle ma vieille nourrice ? dit Paul. Est-ce 

qu’elle est morte aussi? Florence, est-ce que nous sommes 
morts tous, excepté vous ? »

A  ces mots il se fit un mouvement dans la chambre, cela 
dura plus longtemps peut-être, qui sait? puis le calme revint; 
pendant quelques instants Florence, bien pâle, mais souriante, 
soutenait la tête de son frère sur son bras : son bras tremblait 
bien fort.



« Florence, faites-moi voir ma vieille nourrice, je  vous en 
priel

—  Elle n’est pas ici, mon chéri. Elle viendra demain matin.
—  Merci, Florence. »
Paul ferma les yeu i sur cette promesse et s’endormit. Quand 

il s’éveilla, le soleil était haut et la journée était chaude et 
telle. I l  resta un moment tranquillement couché, regardant 
les fenêtres qui étaient ouvertes et les rideaux agités par le 
Vent; puis il dit :

t  Florence, sommes-nous à demain? Est-elle venue? »
Il lui sembla que quelqu’un allait la chercher, c’était Su­

zanne, peut-être. Paul crut l’entendre lui dire, quand il eut re­
fermé les yeux, qu’elle serait bientôt de retour, mais il ne le? 
ouvrit pas pour la voir. Elle tint sa parole, si toutefois elle 
était sortie; mais la première sensation qu’il éprouva fut 
celle d’un bruit de pas dans l ’escalier qui le réveilla, tout en­
tier de corps et d’esprit, et il s’assit droit sur son lit. Il les vit 
tous alors autour de lui, non plus au travers d’un brouillard 
comme il les voyait quelquefois dans la nuit. Rien ne trou­
blait plus sa vue. Il les reconnut tous et les appela par leur 
nom.

c Et qui donc est là? Est-ce ma vieille nourrice? »  dit l ’en­
fant tournant sa petite figure radieuse vers un nouveau visage 
qui venait d’apparaître à la porte.

Oh! oui, oui, c’était bien elle. Une autre n’aurait pas versé 
de telles larmes à sa vue, ne l ’aurait pas appelé ainsi son cher 
enfant, son joli petit enfant, son pauvre enfant malade. Non, 
une autre femme ne se serait pas baissée ainsi sur son lit 
pour prendre sa main flétrie, pour la porter à ses lèvres, pour 
la presser sur son cœur, comme une femme qui se sent le 
droit de le choyer et de l ’aimer. Non, une autre femme n’au­
rait pas ainsi oublié tous ceux qui étaient présents pour ne 
s’occuper que de lui et de Florence et n’aurait pas montré tant 
de tendresse et de douleur.

c Florence, quelle bonne et douce figure 1 dit Paul. Je suis 
bien aise de la revoir. Ne vous en allez pas, ma vieille nour­
rice, restez là, près de moil »

Tous ses sens étaient bien éveillés, et il entendit prononcer 
un nom qu’il reconnut.

i  Qui donc a parlé de Walter? demanda-t-il en regardant 
autour de lui; quelqu’un a prononcé le nom de Walter. Est-ce 
qu’il est ici ? Je serais bien content de le voir. »
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Personne ne répondit sur le moment ; mais son père dit au» 
sitôt à Suzanne :

« Alors, rappelez-le, et qu’il monte! ï  
Après un moment d’attente, pendant lequel il continua de 

regarder sa nourrice avec un sourire plein de surprise et 
d’intérêt, s’apercevant avec plaisir qu’elle n’avait pas oublié 
Florence, Walter parut dans la chambre. Sa figure ouverte et 
ses manières franches, ses yeux vifs et animés en avaient 
fait le favori de Paul. Aussi, quand l ’enfant le vit, il avança 
sa main et lui dit :

«  Adieu !
—  Non, mon enfant, dit Mme Pipchin en s’approchant v ive­

ment de son lit. Non, non, pas adieu! »
Un instant Paul la regarda de ce même regard pensif et rê­

veur qu’il avait souvent attaché sur elle, quand ils étaient 
au coin du feu.

* Ah ! s i, rep rit-il tranquillement, adieu! cher Walter, 
adieu! j

Et tournant sa tête de son côté, en étendant de nouveau la 
main :

«  Où est papa? s dit-il. •
Ces mots n’étaient pas encore sortis de ses lèvres qu'il sen­

tait sur sa joue le souffle brûlant de son père.
«  Souvenez-vous de Walter, cher papa, dit-il tout bas en 

le regardant. Souvenez-vous de Walter. Je l ’aimais beau­
coup. »

Sa petite main languissante s’agita de nouveau comme pour 
crier encore à Walter : t  Adieu! adieu! i  

i  Maintenant, couchez-moi, dit-il; et vous, Florence venez 
là, tout près de moi, que je vous voie. »

Le frère et la sœur s’enlacèrent dans les bras l ’un de l ’autre, 
' l i e s  rayons dorés vinrent tomber tout brillants sur eux, pen­
dant qu ils se tenaient ainsi serrés l ’un contre l ’autre.

* Oh! Florence, comme le fleuve coule vite au milieu des 
vertes prairies et des roseaux ! Mais le voilà tout près de la 
mer! J’entends les vagues! C’est bien leur voix, c’est bien là 
ce qu’elles disaient toujours. »

Il ajouta ensuite :
c Le mouvement du bateau sur les eaux me berce et m’en­

dort. Que les rives sont vertes, maintenant! Que les fleurs, 
qui croissent sur les bords, sont brillantes ! Et que les roseaux 
sont hauts! Voici le bateau qui arrive à la mer, mais il glissa
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doucement dans ses eaux. Là-bas, là bas, je vois un rivage! 
Qui donc est là debout qui m’y attend ? »

Il croisa ses petites mains comme il avait l’habitude de le 
faire en priant; mais ses bras serraient toujours Florence, et 
ses mains se croisèrent derrière le çou de sa sœur 

<t C’est maman ; elle vous ressemble, Florence ; j e la recon­
nais. Oui, c’est bien son visage! Dites-leur seulement que son 
portrait qui est au premier dans la pension n’est pas assez 
divin. A mesure que j ’avance vers elle, l ’auréole qui ceint sa 
tête répand sur moi son éclat. »

Le rayon doré revint se balancer sur le mur et rien d’autre 
ne remua plus dans la chambre.

Ah! toujours cette vieille histoire, aussi vieille que le 
temps! changez, changez, modes du monde, celle-là ne chan­
gera jamais; elle a taillé nos langes, dans le berceau, comme 
elle taillera notre linceul pour la tombe. Non, non, elle ne 
changera pas avant que notre race ait épuisé sa course, avant 
que le firmament qui tourne sur nos têtes soit au bout de 
son rouleau, cette vieille, vieille mode qu’on appelle la mort!

Oui, mais remerciez Dieu ! vous tous qui la voyez avec moi ; 
remerriez-le de cette autre loi plus vieille encore que la mort, 
celle Je l’Immortalité! Et vous, anges des petits enfants, puis­
siez-vous tourner vers nous des regards consolateurs, quand 
le 'îeuve rapide nous entraînera aussi vers l ’Océan.

«  O mon Dieu ! mon Dieu 1 s’écriait miss Tox en sanglotant 
de nouveau pendant la soirée, comme si son cœur eût été 
brisé, dire que Dombey et fils ne sera qu’une fille après 
tout ! «
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CHAPITRE XVII.

Le capitaine Cuttle travaille joliment pour les jeunes gens.

Comme il arrive généralement aux personnes simples d’es­
prit, le capitaine Cuttle se croyait doué par la nature d’un ta­
lent surprenant pour former des projets d’une profondeur im­
pénétrable. Il s’était donc rendu chez M. Dombev le dimanche,
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jour du triste événement, clignant de l ’œil tout le long de la 
route de l ’air le plus malin, en l’honneur de sa sagacité incom­
parable; il s’était présenté à Towlinson dans tout l ’éclat de 
ses brodequins lacés ; mais ayant appris de cet individu le mal­
heur qui menaçait M. Dombey, le capitaine, sensible à cette 
triste nouvelle, s’éloigna par délicatesse encore une fois con­
fondu. Il laissa seulement son bouquet comme une légère 
preuve de son intérêt, et pria Towlinson de présenter ses 
compliments respectueux à toute la famille en général, ajou­
tant qu’il espérait que dans ces tristes circonstances ils sau­
raient bien faire tête auvent; au reste, il leur ferait l ’amitié de 
repasser le lendemain.

Les compliments du capitaine restèrent en route, ensevelis 
dans le sein de Towlinson. Quant à son bouquet, après avoir 
traîné toute la nuit dans le vestibule, il fut balayé le lendemain 
matin avec les ordures, et le plan si habilement formé par le 
capitaine s’écroula au milieu de la catastrophe qui ruinait de 
plus grandes espérances et de plus hauts desseins, et se trouva 
brisé en mille morceaux. Ainsi, quand une avalanche entraîne 
avec elle de la montagne une forêt entière, les buissons et les 
ronces souffrent avec les chênes les plus superbes et tous pé­
rissent de compagnie.

Walter, en rentrant chez lui le dimanche soir, après sa lon­
gue promenade, qui s’était terminée d’une façon si mémorable, 
était trop occupé des nouvelles qu’il avait à leur apprendre et 
du trouble qu’avait fait naître dans son cœur la scène qui s’é­
tait passée devant lui, pour rien observer. Aussi ne s’aperçut- 
il pas que son oncle ne savait rien encore de son départ; et le 
capitaine eut beau agiter son croc pour l ’empêcher de parler 
sur le sujet en question, ce fut peine inutile. Il est vrai que 
les gestes du capitaine n’étaient pas de nature à se faire faci­
lement comprendre, même d’un observateur plus attentif. Car 
imitant ces sages de la Chine qui, dans leurs conférences, 
écrivent, à ce que l ’on dit, dans l ’air certains mots cabalisti­
ques qu’il serait impossible de prononcer, le capitaine faisait 
avec son croc tant d’ondulations et de moulinets, qu’il fallait 
être initié à ces signes mystérieux pour avoir l ’espérance de 
les comprendre.

Le capitaine Cuttle, cependant, en apprenant ce qui s’était 
passé, renonça à fermer la bouche à Walter. I l comprit le peu 
de chance qui lui restait à présent de dire deux mots à M. Dom­
bey avant le départ de son protégé. Mais, tout en s’avouant,
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ie l’air le plus désappointé et le plus abattu, qu’il fallait bien 
que Sol Gills fût prévenu du départ de son neveu, sans que 
la tendresse d’un ami l ’eût préparé à cette nouvelle pour en 
atténuer le coup, le capitaine ne pouvait s’empêcher de se dire 
aussi avec une confiance obstinée que lui, Cuttle, était l ’homme 
de M. Dombey, et qu’il ne s’agissait après tout pour arranger 
les affaires de Walter que de se rencontrer ensemble une 
bonne fois. Car le capitaine ne pouvait oublier combien 
M. Dombey et lui s’étaient bien compris à Brighton ; comme 
chacun d’eux avait su placer son mot à propos ; comme ils 
avaient appris à s’estimer l’un l ’autre sur le terrain ; il ne pou­
vait oublier non plus que c’était lui, Cuttle, qui avait eu l ’heu­
reuse idée de s’adresser à M. Dombey dans la situation dif­
ficile où l ’on s’était trouvé, et qui avait réussi à mener l ’affaire 
à bien. Le capitaine, par tous ces motifs, n’eut donc pas de 
peine à se calmer, en pensant que, si la force des événements 
obligeait Ned Cuttle à rester en panne pour le moment, comme 
un bâtiment désemparé, Cuttle saurait bien cingler en avant, 
quand il le faudrait, bon vent, bonne voile, et tout balayer 
sur son passage.

Sous l ’influence de cette illusion bienveillante, le capitaine, 
tout en regardant Walter et laissant couler une larme sur son 
col de chemise, au récit qu’il faisait, alla jusqu’à se demander 
s’il ne serait pas de bon ton et de bonne politique de faire à 
M. Dombey une invitation en règle, la première fois qu’ils se ren­
contreraient; M. Dombey viendrait casser une croûte avec lui 
à Brig-place, le jour qui lui conviendrait, et l ’on causerait de 
l ’avenir du jeune ami, en trinquant le verre de l ’amitié. Une 
seule chose inquiétait le capitaine, c’était l ’humeur acariâtre 
de Mme Mac Stinger. Qui sait si elle n’irait pas s’installer 
dans le corridor pendant leur partie, pour y débiter quelque 
homélie de son cru, d’une nature peu flatteuse? Cette hypo­
thèse réprima sur-le-champ les inclinations hospitalières du 
capitaine Cuttle et lui ôta toute envie de donner suite à son 
projet.

Pendant que Walter restait tout pensif devant son dîner, 
sans y toucher, absorbé par les événements qui venaient de se 
passer, il restait clair pour le capitaine que, malgré la mo­
destie de Walter, qui l ’ empêchait de voir les choses sous leur 
aspect véritable, le jeune homme était déjà, à vrai dire, un 
membre de la famille Dombey. Il avait été mêlé en personne à 
l’ incident qu’il racontait d’une façon si touchante. Le petit
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Paul l ’avait nommé et recommandé à son père, et son son ne 
pouvait manquer d’intéresser désormais son patron d’une 
façon toute particulière. Si le capitaine nourrissait encore 
quelque doute secret sur ses conclusions, il ne doutait pas du 
moins qu’elles ne fissent bon effet pour rassurer l’opticien. Il 
profita donc d’un moment aussi favorable pour mettre son 
vieil ami au courant de l ’affaire des grandes Indes, qu’il lui 
présenta comme un avancement extraordinaire, t Pour moi, 
d isait-il, je donnerais volontiers cent mille livres sterling (si 
je  les avais), à hypothéquer sur les succès à venir de W al­
ter, et c’est un placement qui rapporterait bientôt une jolie 
prime.

Solomon Gills, d’abord, fut foudroyé par cette nouvelle, qui 
menait fondre comme un coup de tonnerre sur la petite salle 
a manger et troubler si cruellement la paix du foyer. Mais 
le capitaine lui éblouit les yeux d’une perspective si brillante, 
fit tant d’allusions mystérieuses aux succès de Whittington; 
répéta avec tant d’emphase les circonstances du récit de W al­
ter; y trouva la preuve si évidente déjà de ses prédictions, et 
des rapports si frappants avec la romance sentimentale de la 
belle Suzon, que le vieillard en fut tout ému. Walter, de son 
côté, feignait tant d’espoir, tant d’ardeur; il paraissait telle­
ment sûr de revenir bientôt ; à chaque parole du capitaine, 
il l ’appuyait en secouant la tête avec tant d’énergie, en se 
frottant les mains avec un tel contentement que Solomon, 
après avoir jeté sur lui les yeux d’abord, puis après sur le 
capitaine Guttle, commença à croire qu’il était aussi de son 
devoir d’être transporté de joie.

t Mais c’est que je ne suis plus de ce siècle; vous savez, i  
dit-il, par forme d’excuse, en passant et repassant sa main 
avec un mouvement fébrile du haut en bas sur ses boutons 
d’acier, comme si c’eussent été les grains d’un chapelet qu’il 
voulait dire et redire, t Je ne suis plus de ce siècle, et j ’aime­
rais beaucoup mieux conserver ici mon cher enfant. C’est pour 
lui un goût de vieille date, je le sais ; il a toujours aimé la 
mer. Il est.... (Solomon Gills regardait Walter d’un air de re­
proche), il est content, lu i, de partir.

—  Oncle Sol, s’écria Walter vivement, si vous dites de pa - 
reilles choses, je ne partirai pas. Non, capitaine Cuttle, je ne 
partirai pas. Si mon oncle pense que je suis bien aise de le 
quitter, quand même je devrais être nommé gouverneur de 
toutes les îles des grandes Indes, cela suffit, je ne bouge pas.
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— Walter, mon garçon, dit le capitaine, bellement; Sol Gills, 
regardez votre neveu ! »

Suivant de ses yeux le geste plein de majesté que fit avec 
son croc le capitaine, le vieillard regarda Walter.

« Voilà un bâtiment qui va partir en voyage, dit le capi­
taine comme pénétré de la magnifique comparaison dans la ­
quelle il allait se lancer. Quel nom va-t-il porter écrit sur sa 
Proue en caractères ineffaçables? Est-ce le Gay ? ou bien (et le 
capitaine éleva la voix comme pour attirer l ’attention sur la fin 
de sa période, ou bien, est-ce le Gills?

—  Cuttle, dit le vieillard en attirant Walter près de lui, et 
passant affectueusement son bras dans le sien; je le sais, je le 
sais ; je suis bien sûr que Walter pense toujours à moi plus 
qu’à lui. Je serais bien fâché de croire le contraire. Quand je dis 
qu’il est content de partir, je veux dire que j ’espère bien qu’il 
l’est. Mais voyez-vous, Cuttle, et vous aussi, Walter, mon cher 
énfant, c’est si nouveau , si inattendu pour moil J’ai peur que 
mon peu de succès dans les affaires et ma pauvreté ne soient 
pour quelque chose au fond de cette résolution. Est-ce vrai­
ment pour lui une bonne fortune ? dit le vieillard en les re­
gardant avec inquiétude l ’un après l ’autre. Voyons, réellement 
et sincèrement, qu’est-ce que vous en dites? Est-ce heureux 
pour lui ? Je peux me résigner à quoi que ce soit pour l ’avan­
tage de W alter; mais je ne pourrais supporter l’idée que mon 
petit Wally courût le moindre risque pour moi ou qu’il me ca­
chât quelque chose. Voyons, Cuttle, vous, mon vieil ami, dit 
le vieillard en serrant de près le capitaine, à la grande confu­
sion de cet habile diplomate ; êtes-vous bien sincère avec votre 
vieil ami? Parlez, Cuttle, n’y a-t-il pas quelque chose là-des- 
sous? Faut-il qu’il parte? Comment se fait-il que vous ayez su 
tout cela avant moi, et pourquoi? »

Walter, dans cette lutte de tendresse et d’abnégation, vint 
avec chaleur au secours du capitaine. A eux deux ils parvin­
rent à réconcilier à peu près le vieux Sol Gills avec le projet 
en question, à force de lui en faire valoir les avantages, ou 
plutôt ils l’étourdirent si bien qu’il devint incapable de rien 
Voir ni de rien sentir distinctement, pas même la douleur de 
cette séparation.

Du reste, il n’avait pas grand temps pour peser le pour et le 
contre, car le lendemain même Walter reçut de M. Carker le 
gérant les instructions relatives à son départ et à son bagage. 
Avis lui était en même temps donné, que le Fils-et-hcritier 
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mettrait à la voile dans quinze ou seize jours au plus tard. 
Ahuri par les embarras des préparatifs que Walter n’eut garde 
de diminuer, le brave opticien perdit le peu de tête qu’il avait 
jamais eue, et n’avait pas eu le temps de penser au départ 
qi*3 le départ était déjà arrivé.

Le capitaine, qui ne manquait pas de se faire tenir, jour 
par jour, au courant de ce qui se passait par les questions 
qu’il faisait à Walter, vit approcher ce moment sans avoir pu 
trouver ni espérer l ’occasion d’approfondir sa situation. Ce 
fut après avoir mûrement réfléchi et profondément médité sur 
ce fâcheux contre-temps, qu’une idée lumineuse s’empara du 
capitaine. Pourquoi n’irait-il pas trouver M. Carker pour tirer 
de lui quelque chose et sonder le terrain?

Cette idée plut beaucoup au capitaine. Elle lui vint dans un 
moment d’inspiration, pendant qu’il fumait le matin sa pipe 
dans Brig-place après son déjeuner; vraiment il devait de la 
reconnaissance au tabac I Ce serait un moyen de calmer sa 
conscience, tout honnête qu’elle éta it, mais enfin un peu trou­
blée par les confidences de Walter et les paroles de Sol Gills, 
et en même temps ce serait un trait d’amitié de sa part, plein 
de dévouement et d’habileté. 11 sonderait adroitement M. Car­
ker et, suivant le caractère que montrerait ce personnage, il 
saurait parler ou se taire; il aurait bientôt découvert s’ils s’en­
tendaient oui ou non.

En conséquence, sans craindre de rencontrer Walter (qu’il 
savait occupé à faire chez lui ses paquets), le capitaine, chaussé 
de nouveau de ses étroits brodequins et sa cravate ornée de 
son épingle de deuil, se mit en route pour cette seconde expé­
dition. Il ne fit pas emplette cette fois d’un bouquet propitia­
toire , déplacé dans un rendez-vous d’affaires, mais il mit à sa 
boutonnière un soleil pour se décorer d’un petit air cham­
pêtre , puis, son bâton noueux à la main , et son chapeau de 
toile cirée sur la tête, il cingla droit sur les bureaux de Dom- 
bey et fils.

Après avoir pris un grog au rhum bien chaud dans une ta­
verne tout près de là , pour rendre ses idées plus nettes, le 
capitaine, de peur d’en laisser évaporer les effets bienfaisants, 
ne fit qu’un bond dans la cour, et parut tout à coup devan t 
M. Perch.

«  Camarade, dit le capitaine d’un ton insinuant, n’avez- 
vous pas un de vos amiraux qui porte le nom de Carker ?

—  O u i, monsieur, répondit Perch ; mais il est de mon de­
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voir de vous dire que tous mes amiraux, comme vous les ap­
pelez, soüt occupés eu ce moment, et qu’il n’est pas possible 
de les déranger.

—  Écoutez un peu, mon vieux, lui dit le capitaine dans le 
tuyau de l ’oreille, je me nomme le capitaine Cuttle. »

Le capitaine aurait bien voulu attirer Perch doucement à lui, 
avec son croc, mais M. Perch se déroba à l ’étreinte, frappé sur­
tout de l’idée que la vue subite d’une arme pareille présentée à 
Mme Perch, son épouse, dans l ’état intéressant où elle éta it, 
suffirait pour mettre en péril toutes ses espérances de pos­
térité.

t  Si vous voulez avoir la bonté de dire que le capitaine 
Cuttle est ic i, quand vous trouverez le joint, dit le capitaine, 
je vais attendre, i

Et le capitaine s’étant assis sur la tablette de M. Perch, tira 
son mouchoir du fond de son chapeau de toile cirée qu’il serra 
entre ses genoux (sans craindre d’en changer la form e, il n’y 
avait pas de force humaine capable de le faire), s’essuya et se 
frotta le front bel et b ien , ce qui parut le rafraîchir. Il ar­
rangea ensuite ses cheveux avec son croc, et promena ses re­
gards tout autour du bureau, examinant les employés d’un air 
serein.

Le calme du capitaine avait quelque chose de si impénétra­
ble , et c’était dans tout son ensemble un personnage si mysté­
rieux , que Perch, l’homme de peine, ne put plus y tenir.

t  Quel nom m’avez-vous dit ? demanda-t-il en se penchant 
vers lu i, pendant qu'il restait assis sur la tablette.

—  Capitaine, répondit l ’autre tout bas , mais d’une voix 
creuse.

—  Oui, dit M. Perch, remuant la tête à l ’unisson.
—  Cuttle, ajouta le capitaine.
—  Oh 1 dit M. Perch du même ton , car il avait, malgré lui, 

pris son diapason ; le capitaine était si expressif dans ses né­
gociations diplomatiques 1 Je vais voir s’il n’est plus occupé; 
je ne sais; mais peut-être pourra-t-il vous accorder une mi­
nute.

—  Oui, oui, mon garçon, je ne le retiendrai pas plus d’une 
minute, »  dit le capitaine en remuant la tête d’un air d’impor­
tance, en homme qui sent ce qu’il vaut.

Perch revint bientôt lui dire :
t  Le capitaine Cuttle veut-il bien passer par ici ? »
’  ~vCarker le gérant se tenait debout sur le tapis devant la
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cheminée sans feu , dont le foyer était masqué par un édi­
fice élégant de papier gris festonné. Il regarda le capitaine, 
quand il entra, d’un air qui n’avait rien d’encourageant.

<c M. Carker, sans doute? dit le capitaine.
—  J'aime à le croire, »  dit M. Carker, en montrant toutes 

ses dents.
Le capitaine fut charmé de cette réponse accompagnée d’un 

sourire. C'était de bon augure.
* Vous voyez , dit le capitaine, en tournant ses yeux lente­

ment autour de la petite chambre à peine assez grande pour 
y  développer tout l ’effet de son col de chemise; je suis un 
m arin , monsieur Carker, et Walter, qui est enrôlé ic i , est 
presque mon fils.

—  Walter Gay? dit M. Carker, en montrant de nouveau 
toutes ses dents.

—  Oui, justement, Walter Gay 1 répondit le capitaine, dont 
le geste animé montra combien il était agréablement surpris 
de la vive perspicacité de M. Carker. Je suis l ’ami intime de 
W alter et de son oncle. Peut-être, continua le capitaine, avez- 
vous entendu votre chef de file prononcer mon nom ? Je me 
nomme le capitaine Cuttle.

—  N on , dit M. Carker en ouvrant la bouche plus grande 
encore qu’auparavant.

—  Eh bien ! dit le capitaine, j ’ai le plaisir de le connaître. 
Je me suis présenté chez lui sur la côte de Sussex avec mon 
jeune ami Walter, quand,— quand il s’est agi de ce petit arran­
gement ; vous vous rappelez, n’est-ce pas ? et le capitaine se­
coua la tête d’un air tout à fait sans façon, aisé et expressif.

—  Je crois, dit M. Carker, que c’est moi qui ai eu l ’honneur 
d’arranger moi-même l ’affaire.

—  Oui, justement, c’est bien cela ! répondit le capitaine. Main­
tenant, je dois vous dire que j ’ai pris la liberté de venir ici....

—  Veuillez vous asseoir, dit M. Carker en souriant.
—  Je vous remercie, répondit le capitaine, profitant de 

l ’offre qui lui était faite. Un homme assis doit être plus maître 
de ses idées dans la conversation. Ne prenez-vous pas un 
siège aussi?

—  Non, je vous remercie, répondit le gérant, le dos appuyé 
contre le marbre de la cheminée (sans doute par suite d’une 
vieille habitude contractée pendant l’hiver), et regardant le 
capitaine fixement de tous ses yeux et de toutes ses dents : 
vous avez donc pris la liberté , c’est vous qui le dites...
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—  Oui, grand m erci, mon garçon, répondit le capitaine.... 
la liberté de venir ici vous parler de mon ami Walter. Sol 
G ills, son oncle, est un homme de science, et on peut dire de 
lui en fait de science que c’est un vrai vapeur perfectionné; 
quoique ce ne soit pas ce qui s’appelle un marin expérimenté : 
oh non, ce n’est pas un loup de mer. Walter, lu i, est bien 
le garçon le mieux équipé que l ’on ait vu; mais il a la tête 
un peu faible sous un rapport : il est trop modeste. Ce que 
je voulais vous dire, ajouta le capitaine en couvrant sa grosse 
voix d’un air de confidence, ce que je voulais vous dire en 
am i, là, tout à fait entre nous, et pour ma gouverne, en at­
tendant que votre chef de file vienne à longueur de mon porte- 
voix, ce que j ’ai à vous d ire, le voici : tout marche-t-il ici 
droit et b ien , et Walter s’en va-t-il bon v e n t , bonnes voiles ?

—  Que voulez-vous dire par là , capitaine Cuttle ? répondit 
Carker en relevant les pans de son habit et prenant une pose 
Solide. Voyons, vous, qui êtes un homme du métier ; qu’en 
pensez-vous ? »

Il n’y a au monde que les mots chinois, ces mots aériens 
dont nous avons parlé, qu’aucune langue ne peut prononcer, 
qui fussent capables de rendre la finesse et la malice de l ’œil du 
capitaine, quand il le retroussa de côté pour toute réponse.

* Allons 1 d it- il, encouragé au delà de toute expression, 
qu’en dites-vous? A i-je  tort ou raison ? »

Le capitaine enhardi et poussé par la politesse toute sou­
riante de M. Carker, avait exprimé tant de choses dans son 
coup d’œil, qu’il croyait pouvoir faire cette question aussi 
sûrement que s’il avait développé sa pensée dans une ampli­
fication étendue.

t Vous avez raison, dit M. Carker, cela ne fait pour moi 
aucun doute.

—  Eh bien! alors, comme je disais, le temps serein? » 
s'écria le capitaine.

M. Carker fit en souriant un signe d’assentiment.
t  Vent arrière, et comme il faut, i  poursuivit le capitaine.
M. Carker fit un nouveau sourire d’assentiment.
* Ah 1 ah 1 dit le capitaine enchanté, je savais bien corn­

aient voguait son vaisseau ; je l ’avais déjà dit à Walter. 
M erci, merci I

—  Gay a devant lui un avenir brillant, remarqua M. Carker 
en ouvrant sa bouche plus grande encore; il a le monde entier 
devant lui
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—  Le monde entier et sa femme par-dessus le  marché, 
comme l ’on d it, »  répondit le capitaine tout joyeux.

A ces mots sa femme, qu’il avait du reste prononcé sans des­
sein , le capitaine s’arrêta, cligna de l’œil derechef et mettant 
son chapeau de toile cirée au bout de son bâton noueux, il lui 
fit faire un tour rapide en regardant de côté son ami toujours 
souriant.

« Je parierais une bouteille de vieux jamaïque que je  sais ce 
qui vous fait sourire, dit le capitaine en le regardant atten­
tivement.

—  Voyons? dit M. Carker en riant plus fort.
—  Gela n’ira pas plus loin ? fit le capitaine en donnant avec 

son bâton noueux un coup dans la porte pour s’assurer qu’elle 
était fermée.

—  Non, soyez tranquille, dit M. Carker.
—  Eh bien I ce que vous pensez, j ’en suis sûr, commence 

par un F majuscule? »
M. Carker ne nia pas le fait.
«  Puis un L , puis un O ? »
M. Carker souriait toujours.
«  A i-je encore raison? »  dit le capitaine à voix basse pendant 

que la joie gonflait sur son front le cercle écarlate formé par 
son chapeau.

M. Carker, pour réponse, sourit en faisant encore un signe 
d’assentiment et le capitaine Carker s’étant le v é , lui serra la 
m ain , l ’assurant avec feu , qu’ils couraient tous deux la 
même bordée et que pour lui, Cuttle, il y  avait longtemps qu’il 
avait mis son cap de ce côté.

«  Il a fait sa connaissance d une manière tout à fait singu­
lière, dit le capitaine, du ton grave et retenu que réclamait 
le  sujet. Vous vous rappelez comme il l’a trouvée dans la rue, 
quand elle n’était encore qu’une enfant ; depuis ils se sont ai­
més tous deux autant que le peuvent faire deux amoureux de 
cet âge. Nous avons toujours d i t , SolGills et moi, qu’ils sont 
taillés l ’un pour l’autre. »

Un chat, un singe, une hyène, ou une tête de mort n’au­
rait pas pu montrer à la fois au capitaine un râtelier de dents 
plus complet que ne le fit M. Carker à ce moment de leur en­
trevue.

< Le courant y va tout d ro it, dit l’heureux capitaine. Le 
vent et l ’eau sont d’accord, vous voyez. Quelle chance pour lui 
de s’être trouvé là l’autre jour ?



—  C’était tout ce qui pouvait lui arriver de plus heureux, 
ditM. Carker.

—  Songez un peu de quelle façon il a été remorqué dans les 
eaux de cette journée ! poursuivit le capitaine. Quelle tempête 
pourrait le pousser à la dérive maintenant?

—  Aucune, répondit M. Carker.
—  Vous avez bien raison, reprit le capitaine en lui serrant 

encore la main. Non, rien ne pourra l ’arrêter. Ainsi, bon 
courageI Voilà le fils parti : un bon pauvre petit enfant, 
n’est-ce pas ?

—  Oui, voilà le fils parti, dit M. Carker avec complaisance.
—  Eh b ien , comptez là-dessus, en voilà un autre de re­

trouvé , s’écria le capitaine. Le neveu de l ’oncle scientifique 1 
Le neveu de Sol Gillsl Walter, Walter, déjà au courant de vos 
affaires ! Et, ajouta le capitaine, arrivant graduellement à une 
citation qu’il préparait pour le bouquet,... et qui vient chaque 
jour de chez Sol Gills soigner vos intérêts et conquérir vos 
cœurs.... ï

L ’air heureux du capitaine , en poussant doucement du 
coude M. Carker à chacune des phrases que nous venons de 
citer, n’était rien auprès de la joie qu’il laissa éclater quand il 
eut fini ce brillant échantillon d’éloquence et de sagacité. Il se 
rejeta en arrière pour regarder en face M. Carker, pendant que 
son grand gilet bleu se soulevait violemment sous le travail 
palpitant d’un tel chef-d’œuvre d’imagination, et que son nez 
en était devenu cramoisi.

c Ai-je raison ? dit le capitaine.
—  Capitaine Cuttle, dit M. Carker en s’inclinant jusqu’aux 

genoux, d’une façon si plaisante qu’on aurait dit qu’il se bais­
sait en peloton pour se ramasser tout d’une pièce ; vos vues 
sur Walter Gay sont parfaitement justes. Rien n’y  manque. Il 
est bien entendu que tout ceci est entre nous?

—  C’est sur l ’honneur, dit le capitaine. Pas un m ot, ni à 
lui ni à qui que ce soit ? »  continua le gérant.

Le capitaine prit un air grave et secoua la tête résolû- 
ment :

c Ce n’est absolument quu pour votre satisfaction et votre 
gouverne, comme de juste, répéta M. Carker, dans vos démar­
ches à venir.

—  Je vous suis bien reconnaissant, dit le capitaine écoutant 
avec la plus grande attention.

—  Je n’hésite pas à dire que les choses sont telles que vous
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l'avez pensé. Vous avez admirablement établi votre calcul de
probabilités.

—  Et quant à votre chef de f i le , il vaut mieux que notre 
entrevue arrive d’elle-même et tout naturellement, n’est-ce 
pas?...

—  Nous avons tout le temps, n dit le capitaine.
M. Carker, la bouche fendue jusqu’aux deux oreilles, répéta : 

« Tout le temps certainement, i  ou plutôt sa langue et ses 
lèvres semblèrent répéter ces mots pendant qu’il se contentait 
d’incliner la tête d’un air affable.

c Maintenant donc j ’en suis sûr, et du reste je l ’avais tou­
jours dit, Walter est sur la route de la fortune.

—  Sur la route de la fortune, dit M. Carker toujours sans 
parler.

—  Et le départ de Walter est tout simplement, n’est-ce pas, 
la conséquence de sa position dans la maison et le commen­
cement de la réalisation de ses espérances.

—  De ses espérances, fit encore M. Carker, toujours silen­
cieux cependant.

—  Eh bien, maintenant que je sais tout cela, dit le capi­
taine, il n’y a plus besoin de se tourmenter, je suis tranquille. »

M. Carker, ayant continué à approuver de la tête ce que disait 
le capitaine Cuttle, celui-ci sentit se confirmer de plus en plus la 
haute opinion qu’il avait de M. Carker. C’était bien décidément 
un des hommes les plus aimables qu’il eût jamais rencontrés , 
et M. Dombey ne pouvait que gagner dans sa société. Le capi­
taine donc lui tendit encore une fois son énorme main (aussi 
noire et aussi dure qu’une palette de noyer) et lui serra la 
sienne avec tant d’effusion que la peau plus tendre de M. Carker 
conserva des marques profondes des fentes et des crevasses 
dont celle du capitaine était littéralement tatouée.

« Adieu! dit le capitaine. Je ne sais pas faire de phrases, 
mais, en un mot comme en mille, comptez sur ma reconnais­
sance pour votre bonté et votre franchise. Vous me pardon­
nerez, n’est-ce pas, de vous avoir importuné?

—  Pas le moins du monde, répondit M. Carker.
—  Mille remercîments. Ma cabine n’est pas très-grande, mais 

elle est assez commode, et si vous veniez à passer près de 
Brig-place n’importe quand, veuillez vous souvenir du nu­
méro 9 et monter chez moi, sans vous inquiéter de ce que l ’on 
vous dira en bas. Ce serait pour moi un véritable honneur de 
vous recevoir. »
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Sur cette gracieuse invitation, le capitaine se dirigea vers 
la porte et dit en la refermant sur lui : t Adieu, adieu 1 » lais­
sant M. Carker toujours appuyé contre le marbre de la che­
minée. Dans le regard plein de malice du gérant, dans son air 
curieux, dans sa bouche traîtresse, ouverte tout du long mais 
non pas pour sourire, dans sa cravate irréprochable et dans ses 
favoris mêmes, bien alignés, comme aussi dans le mouvement 
de sa main qui caressait en silence tantôt la blanche batiste de 
sa cravate , tantôt son menton poli, il y avait décidément du 
chat, à faire peur.

Le pauvre capitaine cependant s’en allait dans un état de 
satisfaction personnelle et de glorification d’amour-propre qui 
donnait une tournure élégante même à son habillement indigo. 
t  Cuttle, mon garçon, tiens bon ! d isait-il, tu peux te vanter 
d’avoir joliment travaillé pour les jeunes gens aujourd’hui! »

Dans l ’ivresse de sa joie, et se regardant déjà, pour le pré­
sent et pour l ’avenir, comme un ami de la maison, le capitaine 
en passant dans le bureau d’entrée, ne put s’empêcher de 
gouailler un peu M. Perch. »

«  Eh ! eh! camarade ! pensez-vous encore que tout le monde 
soit occupé? »  lui dit-il.

Mais ne voulant pas non plus se montrer trop cruel pour un 
homme qui n’avait fait que son devoir, le capitaine ajouta 
tout bas : « Si un grog au rhum peut vous être agréable, 
venez, je ne serai pas fâché d’en prendre un avec vous. »

Avant de quitter les lieux, le capitaine (ce qui étonna quel­
que peu les employés) se plaça à un point central pour re­
garder tout autour de lui et prendre un aperçu général du bu­
reau, comme s’ il faisait partie de l ’association dans laquelle 
son ami était presque intéressé désormais. Le fort détaché de 
M. Dombey excita principalement son admiration ; mais, pour 
ne pas paraître trop indiscret, il se borna à y jeter un coup 
d’œil approbateur, et adressant au corps des employés en 
masse un salut civil et protecteur, il sortit dans la cour. 
Bientôt rejoint par M. Perch , il le fit entrer dans la taverne 
et se mit en mesure de remplir sa promesse, et au plus v ite , 
car le temps de M. Perch était précieux.

c Je porte un toast, dit le capitaine, à W alter!
—  A qui ? dit M. Perch.
—  A Walter ! » répéta le capitaine d’une voix de tonnerre.
M. Perch, qui parut se rappeler avoir entendu dire dans son

enfance qu’il avait existé un poète de ce nom, ne fit aucune
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objection ; seulement, il s’étonna que le capitaine fût venu 
dans la Cité pour boire à la santé d’un poète. Certes, il 
n’aurait pas dérouté davantage l ’eipérience de M. Perch , s’il 
eût proposé d’élever la statue d’un poète, de Shakspeare pal 
exemple, dans une rue de commerçants. Somme toute, ce ca­
pitaine était un personnage si mystérieux, si incompréhen­
sible , que M. Perch se promit bien de ne pas dire un mot de 
lui à Mme Perch , de peur d’amener quelque fâcheuse consé­
quence.

Positivement persuadé qu’il avait joliment travaillé pour les 
jeunes gens, le capitaine, en efTet, resta tout le jour mysté­
rieux et incompréhensible, même pour ses amis intimes. Si 
Walter n’avait pas attribué ses clignotements d’œil, ses g ri­
maces et mille autres espèces de pantomimes, à la joie qu’il 
éprouvait du succès de leur ruse innocente pour calmer le 
vieux Sol Gills, bien certainement l ’indiscret se serait trahi 
par là avant la fin de la soirée. Quoi qu’il en soit, il garda son 
secret, et quitta fort tard la maison de l ’opticien. Son chapeau 
de toile cirée sur le coin de l ’oreille, il avait l ’air si tapageur, 
ses yeux étaient si étincelants, que Mme Mac-Stinger, à sa 
vue, alla se cacher derrière la porte et s’en fit un rempart, sans 
oser en sortir pour aller contempler ses chers enfants, avant 
d’être bien sûre que le capitaine était rentré dans sa chambre; 
et pourtant Mme Mac-Stinger était digne d’avoir été élevée 
dans la maison du docteur Blimber, tant elle avait un cœur 
de matrone romaine 1
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CHAPITRE XVIII.
Père et fille.

Jn profond silence règne dans la maison de M. Dombey. 
Les domestiques montent et descendent, mais ils semblent 
glisser comme des ombres, car on n’entend pas le bruit de 
leurs pas. Ils parlent constamment entre eux, prolongent 
leurs repas , font honneur aux mets et à la b ière, et se réga­
lent suivant une coutume tristement profane. Mme W ickam, 
les yeu i tout rouges, raconte de tristes anecdotes, rappelle
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combien de fo is , chez Mme Pipchin, elle avait prédit ce mal­
heur, boit plus que de coutume et paraît fort affligée, sans 
cesser d’être fort aimable. La cuisinière est sous la même in­
fluence ; elle promet une petite friture pour le souper, et se 
débat, dans ses larm es, contre sa sensibilité et les oignons 
qu’elle épluche. Towlinson commence à croire qu’il y  a là une 
fatalité et demande si jamais on a entendu dire que d’habiter 
Un coin de rue ait porté bonheur à personne. A tous il semble 
que la mort du petit Paul soit arrivée depuis longtemps déjà, 
et l ’enfant pourtant repose encore, calme et beau, sur son 
petit lit.

Le soir, viennent quelques visiteurs, visiteurs silencieux, 
aux souliers de feutre, les mêmes que Ton a vus déjà il y  a 
quelques années. Ils apportent avec eux ce lit de repos si 
étrange pour le sommeil d’un enfant. Pendant tout ce temps, 
le père , si cruellement frappé, n’a été vu par personne, pas 
même par son domestique : il est assis dans le coin le plus re­
culé de sa triste chambre, seul avec lui-même, sans remuer, 
sinon pour faire quelques pas de temps à autre. Le matin ce­
pendant , on dit tout bas à la cuisine qu’on Ta entendu monter 
au milieu de la nuit dans la chambre du petit Paul, et qu’il y 
est resté jusqu’au lever du soleil.

Dans les bureaux de la Cité , les carreaux dépolis sont en­
core obscurcis par les jalousies que Ton a fermées, et, tandis 
que le jour, qui pénètre avec peine dans les pièces, fait pâlir la 
lumière des lampes sur les pupitres, la lumière des lampes 
aussi semble faire pâlir le jour et une obscurité inaccoutumée 
règne partout. On travaille fort peu. Les employés sont mal 
disposés, et s’invitent à un rendez-vous de côtelettes dans 
l ’après-midi, avant d’aller se promener en bateau. Perch , 
l’homme de peine, n’en finit pas dans ses courses. On le voit 
devant les comptoirs des tavernes, buvant avec des amis qui 
le retiennent et pérorant sur la fragilité des choses de ce 
monde. Il rentre chez lui à Balls-Pond plus tôt que de coutume 
et régale Mme Perch d’une côtelette de veau et d’une chope 
de bonne bière. M. Carker le gérant ne traite personne, et 
n’est traité par personne. Seul dans sa chambre, il montre ses 
dents tout le long du jour. On dirait qu’un obstacle vient d’être 
écarté de la route de M. Carker et qu’il n'a plus maintenant 
qu’à avancer.

Mais voici que les jolis enfants roses, qui habitent en face 
de M. Dombey, regardent tous dans la rue par les croisées de
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leur chambre. C’est qu’à la porte sont quatre chevaux noirs, tout 
empanachés. Les plumes tremblent au-dessus du char qu’ils 
traînent, et la foule curieuse s’arrête pour voir et les chevaux 
et le char et les hommes qui le suivent avec leurs écharpes et 
leurs bâtons. Le faiseur de tours, qui allait commencer à faire 
pirouetter sa cuvette au bout de sa canne , cache ses habits 
galonnés sous son large manteau, et sa pauvre femme épuisés 
par les fatigues de l ’état, et toute courbée du côté droit sous 
le poids du lourd enfant qu’elle a sur les bras, flâne là un 
moment pour voir sortir la compagnie. Mais quand apparaît le 
triste fardeau, qui n’est pas bien lourd à porter, elle serre 
plus près son enfant contre son cœur ; et la plus jeune des 
jolies petites filles roses qui regardent à la haute croisée en 
face n’a pas besoin que sa bonne lui fasse signe de mo­
dérer sa gaieté, lorsque, étendant sa petite main potelée, 
elle se tourne vers elle pour lui demander : c Qu’est-ce que 
cela? »

Voici maintenant paraître, au milieu des domestiques vêtus 
de noir et des femmes tout en larmes, M. Dombey. Il tra­
verse le corridor et se dirige vers la seconde voiture qui 
l ’attend. Les gens qui l ’observent disent qu’il n’a pas l’air trop 
abattu par la douleur et le désespoir. Sa démarche est aussi 
droite, son maintien aussi roide qu’auparavant. Il ne cache 
pas sa figure dans un mouchoir et regarde droit devant lui. 
Peut-être ce visage est-il un peu altéré, un peu pâle, mais son 
expression n’a pas changé. Il prend place dans la voiture et 
trois messieurs le suivent. Pu is, le cortège se met en marche 
lentement dans la rue. Les panaches se balancent encore dans 
le lointain, que le faiseur de tours a déjà planté sa cuvette au 
bout d’une canne et que la même foule fait cercle autour de 
lui. Mais la femme du faiseur de tours n’est pas aussi alerte 
à recueillir les sous, car les funérailles d’un enfant lui ont fait 
songer que son pauvre petit, enveloppé dans son mauvais 
châle, pourrait bien aussi ne jamais devenir un homme, ne 
jamais mettre sur sa tête un filet bleu-ciel , ne jamais porter 
un maillot couleur de chair, ne jamais faire la culbute dans la 
boue.

Les panaches continuent leur triste route dans les rues et 
approchent à la portée des sons d’une cloche. C’est dans la 
même église que le gentil enfant reçut tout ce qui restera 
bientôt de lui sur la terre, un nom. A  côté de sa mère, on place 
son corps inanimé. C’est bien. Florence dans ses promenades



solitaires, oh ! bien solitaires, pourra passer devant, tous les 
jours.

Le service terminé, le prêtre se retire et M. Dombey regarde 
tout autour de lu i, demandant à voix basse si la personne 
qui doit prendre ses ordres pour la pierre est arrivée.

Un homme s’approche et dit : c Oui, monsieur, j
M. Dombey indique où il veut qu’elle soit placée; il lui 

montre avec la main, sur le mur, quelle en doit être et la forme 
et la dimension, et comment elle doit se trouver au-dessous 
de celle de la mère, puis, avec son crayon, il écrit lui-même 
l’inscription et la présente à l ’homme en ajoutant : & Je désire 
que ce soit fait immédiatement.

—  On va s’y mettre aussitôt, monsieur.
—  Vous voyez qu’il n’y  a absolument à inscrire que le nom 

et l ’âge ? ï

L ’homme s’incline, regarde le papier et paraît hésiter. 
M. Dombey, sans remarquer ce mouvement, s’éloigne et se di­
rige vers la grande porte.

t Pardon, monsieur, et une main se pose doucement sur 
son manteau de deuil, mais comme vous désirez que ce soit 
fait immédiatement et que le papier pourrait être déjà en main, 
quand je reviendrai....

—  Eh bien?
—  Auriez-vous la bonté de le relire une seconde fois ? Je 

pense qu’il y a erreur.
—  A quel endroit ? u
Le marbrier lui rend son papier et lui montre du bout de 

son mètre les mots : cher et unique enfant.
—  Il faut mettre, je pense, fils unique?
—  Oui, vous avez raison, corrigez cela. ï

Le père d’un pas plus rapide s’avance vers la voiture. 
Quand les trois autres personnes qui l ’accompagnent montent 
pour reprendre leurs places, son visage est pour la première 
fois caché, à l ’ombre de son manteau, et ce jour-là on ne le 
revoit plus. Il descend le premier et passe aussitôt dans sa 
chambre. Les autres personnes , qui l ’accompagnaient, c’est- 
à-dire M. Chick et deux des médecins, montent au salon où 
Mme Chick et miss Tox les reçoivent. Pendant ce temps-là, 
dans la chambre au-dessous, cette chambre fermée à tout le 
monde, il y a quelqu’un pourtant. Quelle figure fait-il? quelles 
sont ses pensées? quels sont les battements de son coeur, ses 
luttes, ses souffrances? Dieu le sait
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Ce que l ’on remarque surtout en bas à la cuisine, c’est que 
ce jour-là ressemble à un. dimanche. Ils ne peuvent pas se 
mettre dans la tête qu’il n’y ait pas quelque chose d’inconve­
nant ou d’impie dans la conduite de gens du dehors qui vont 
et viennent dans la rue pour se rendre à leurs occupations or 
dinaires avec leurs vêtements de tous les jours, comme si de 
rien n’était. Les jalousies levées, les persiennes ouvertes leur 
semblent déroger à la règ le , et ils se réconfortent tristement 
en buvant force bouteilles de vin que l ’on débouche sans façon 
comme un jour de fête. Tous se sentent disposés à faire de la 
morale.

* Que Dieu nous fasse la grâce à tous de nous amender 1 » 
soupire Towlinson, en manière de toast, le verre à la main. A 
quoi la cuisinière répond avec un soupir aussi :

«  Ah 1 oui, ce n’est pas sans besoin, bon Dieu 1 ï

Le soir, Mme Chick et miss Tox reprennent leurs travaux à 
l ’aiguille, et le soir aussi M. Towlinson va prendre l’air en com­
pagnie de la bonne qui n’a pas encore essayé son chapeau de 
deuil. Ils sont fort tendres ensemble au tournant des rues, 
endroit toujours un peu dans l ’ombre, et Towlinson fait des 
châteaux en Espagne où il se voit déjà menant l ’existence 
rangée et irréprochable d’un honnête fruitier étalagiste dans 
le marché d’Oxford.

Pendant la nuit, on dort plus profondément chez M. Dombey 
qu’on ne l ’a fait depuis bien des nuits. Le soleil du matin ré­
veille tous les domestiques qui reprennent une fois encore 
leurs anciennes habitudes. En face, les jolis enfants font cou­
rir  leurs cerceaux. Dans l’église on célèbre un superbe ma­
riage. La femme du faiseur de tours quête avec ardeur, dans 
un autre quartier de la ville, et le maçon chante et siffle à la 
fois en gravant sur le marbre avec son ciseau les lettres : 
P-A-U-L.

Se peut-il que dans un monde si rempli, si occupé, la perte 
d’une faible petite créature puisse faire dans un cœur un vide 
si grand, si profond, que la grandeur et la profondeur de l ’é­
ternité peuvent seules le remplir 1 Florence, dans sa douleur 
innocente, aurait répondu sans doute : «  O mon frère, ô frère 
qui m’as tant aimée et que j ’ai tant aimé aussi 1 Seul ami, 
unique compagnon de mon enfance délaissée, quelle autre 
pensée pourrait donc venir profaner ma douleur au moment 
où tu viens de descendre dans ta tombe prématurée, et se flat­
ter de noyer mon chagrin dans le torrent de mes larmes?



—  Ma chère enfant, dit Mme Chick, qui regardait comme de 
son devoir de lui donner une leçon de patience, quand vous 
aurez mon âge....

—  Qui est le printemps de la vie? dit miss Tox.
—  Vous apprendrez, poursuivit Mme Chick serrant douce­

ment la main de miss Tox pour la remercier de cette remarque 
pleine de délicatesse, vous apprendrez que la douleur ne sert 
de rien et qu’il faut nous soumettre.

—  J’essayerai, chère tante. J’essaye même déjà, répondit 
Florence en sanglotant.

—  J’ensuis bien aise, dit Mme Chick ; car voyez-vous, mon 
enfant, comme vous le dira notre chère miss Tox, dont le bon 
sens et le parfait jugement ne peuvent être mis en doute....

— Ma chère Louisa, vous allez me rendre flère, dit miss Tox.
—  Comme vous le dira notre chère miss Tox , dont l’expé­

rience est grande, poursuivit Mme Chick, nous devons, dans 
toutes les occasions, faire un effort sur nous-mêmes. Le ciel 
l’exige de nous. Si quelque....ma chère (et Mme Chick se tourna 
vers miss Tox), le mot ne me vient pas, quelque mis.... mis....

—  Misérable ? dit miss Tox.
—  Non, non, non, dit Mme Chick. Qu’est-ce que vous me 

dites ïà ! O mon Dieu, mais j ’ai le mot sur le bout de la langue.
—  Quelque missionnaire ? dit timidement miss Tox.
—  O mon D ieu, Lucrèce I mais cela n’a pas le sens commun! 

Si quelque.... misanthrope, voilà le mot que je cherchais. 
Quelle idée! Un missionnaire! Donc, si quelque misanthrope 
venait à faire devant moi cette question : « Pourquoi sommes- 
nous sur la terre? »  je répondrais : a Pour faire un effort.

—  C’est parfait, dit miss Tox, vivement impressionnée par 
l’originalité de la solution. C’est parfait !

—  Malheureusement, poursuivit Mme Chick, nous avons un 
triste exemple sous nos yeux. Nous n’avons que trop de rai­
sons de supposer, ma chère enfant, que, si une personne de 
la famille avait, dans le temps, fait sur elle-même un effort, 
une suite de circonstances pénibles et douloureuses auraient 
pu être évitées. Rien ne pourra jamais m’ôter de l’ idée, con­
tinua la digne matrone d'un air résolu, que, si notre pauvre 
Fanny avait fait cet effort, le cher petit enfant aurait eu au 
moins un meilleur tempérament. »

Mme Chick s’abandonna un moment à sa sensibilité ; maïs, 
à l ’appui de sa morale, elle fit un effort, coupa court à son 
chagrin au beau milieu d’un sanglot et reprit la conversation.
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t A insi, Florence, montrez-nons que vous avez un peu de 

courage, et n’allez pas par une douleur égoïste augmenter 
celle dans laquelle est plongé votre cher papa.

—  Chère tante ! dit Florence, en se jetant vivement aux ge­
noux de Mme Chick, pour mieux lire dans ses yeux, parlez- 
moi encore de papa. Je vous en prie, parlez-moi de lui. Est-il 
donc tout à fait inconsolable? •

Miss Tox était sensible et cette prière l ’émut vivement. 
Soit qu’elle crût voir, de la part de cette jeune fille presque 
abandonnée de son père, la résolution de continuer près de lui 
son frère qui n’était plus, ou l ’expression d’un amour qui s’ef­
forçait de se rattacher au cœur que Paul avait aimé comme 
elle, d’un amour qui ne pouvait supporter l ’idée qu’au milieu 
de circonstances si cruelles on l ’exclût de toute participation 
à une telle douleur, et qu’on lui enlevât sa part de sympathie 
dans cette communauté de chagrin et de peines; soit que miss 
Tox y  reconnût seulement l'élan d’une âme exaltée par le 
dévouement, qui, malgré les mépris dont elle a été l ’objet, 
soupire après un retour d’affection méritée, et supplie son père 
de chercher sa consolation auprès de sa fille, ou de lui accor­
der à elle-même la consolation d’un mot, d'un seul mot sorti 
de sa bouche; de quelque façon que miss Tox interprétât la 
question de Florence, elle se sentit profondément touchée. 
Elle oublia un moment la majesté de Mme Chick, et cares­
sant la joue de Florence de la main, elle se détourna pour 
laisser un libre cours à ses larmes, sans attendre les instruc­
tions de cette digne matrone.

Mme Chick elle-même perdit, pour un moment, cette pré­
sence d’esprit dont elle était si fière, et demeura muette, re­
gardant cette jeune et jolie jeune fille qui, si longtemps, était 
restée penchée sur le petit lit avec tant de courage et de pa­
tience. Mais recouvrant sa voix et sa présence d’esprit, ce 
qui est synonyme, car pour elle c’était tout un, elle répondit 
avec dignité :

t Florence, ma chère enfant, votre papa est assez singulier 
quelquefois, et, me questionner à son sujet, c’est me question­
ner sur un sujet que je n’ai nullement la prétention de con­
naître. Je crois avoir sur votre papa autant d’influence que 
qui que ce soit. Mais, tout ce que je puis dire, c’est qu’il m’ a 
fort peu parlé, et que je l ’ai à peine vu une ou deux fois pen­
dant une minute, si l ’on peut dire nu quand sa chambre était 
toute noke. J’ai dit à votre papa : t Paul (ce sont mes propres



DOMBEY ET FILS. 273

paroles), Pauli pourquoi ne prenez-vous pas quelque chose 
d’excitant? —  Louisa, ayez la bonté de me laisser. Je n’ai 
besoin de rien. J’aime mieux rester seul. »  Telle a toujours été 
la réponse de votre papa. Je devrais demain matin lever la 
main sur l’évangile, en justice, Lucrèce, que je n’hésiterais 
certainement pas à jurer que ce sont là ses paroles exactes et 
identiques, s

Miss Tox exprima son admiration en disant : c Ma chère 
Louisa est toujours méthodique !

—  Bref, Florence, reprit Mme Chick, il ne s’est littéralement 
rien passé entre votre père et moi jusqu’au jour d’aujourd’hui 
où j ’ai dit à votre papa que sir Barnet Skettles et lady Skettles 
avaient écrit les lettres les plus aimables. Pauvre cher enfant! 
Lady Skettles l ’aimait comme un.... Où est mon mouchoir? »

Miss Tox lui en présenta un.
t  Oui, les lettres les plus aimables, vous invitant à aller 

passer quelques jours auprès d’eux pour vous tirer d’ici. J’ai 
dit à votre papa que je pensais le moment venu pour miss 
Tox et pour moi de rentrer chez nous. Il en est convenu, 
puis je lui ai demandé s'il voyait quelque inconvénient à ce 
que vous dussiez accepter cette invitation. Il m’a répondu ; 
* Non, Louisa, pas le moindre. »

Florence releva ses yeux tout pleins de larmes.
t  Mais en même temps, Florence, si vous préférez rester ici 

au lieu de faire à présent cette visite, ou de venir avec moi à 
la maison....

—  Je le préférerais beaucoup, ma tante, répondit Florence 
avec un peu d’embarras.

—  Eh bien, mon enfant, dit Mme Chick, vous le pouvez. 
C’est un choix singulier, je dois l ’avouer; mais cela ne m’étonne 
pas, vous avez toujours été singulière. Il n’y a que vous, 
jeune comme vous êtes, et après tout ce qui s’est passé.... ma 
chère miss Tox.... j ’ai encore perdu mon mouchoir.... il n’y  a 
que vous pour désirer de rester ici, bien sûr.

—  I l me serait pénible de penser, dit Florence, que la mai­
son demeure abandonnée, que les chambres, la sienne, celles 
du second étage, toutes sont vides et désolées, chère tante. 
J’aime mieux rester ici, pour le moment. Oh ! mon frère ! Oh I 
toon frère ! »

C’était une douleur bien franche que rien ne pouvait calmer, 
et les larmes coulèrent en abondance à travers les doigts dont 
elle se couvrait la figure. La poitrine gonflée et oppressée a 
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besoin quelquefois de se soulager ainsi, ou bien le pauvre 
eœur blessé qu’elle contient ferait comme l’oiseau atteint à 
l ’aile, qui voltige un moment et va tomber dans la poussière.

« Eh bien, mon enfant ! dit Mme Chick après un moment de 
silence, je ne voudrais pas bien certainement vous dire rien 
de désagréable, et vous en êtes bien persuadée, n’est-ce pas? 
Vous resterez ici et vous en ferez ce qu’ il vous plaira. Per­
sonne ne veut vous contrarier, Florence, personne n’y songe,
assurément. »

Florence secoua la tête tristement pour dire qu’elle en était 
bien convaincue.

«  Je n’eus pas plutôt commencé à engager votre pauvre 
papa à chercher de la distraction et du courage dans un 
changement momentané, dit Mme Chick, qu’il me dit de lui- 
même avoir formé déjà le projet d’aller passer quelque temps 
à la campagne. Et vraiment, j ’espère qu’il partira bientôt : 
i l ne partira jamais trop tôt. Mais je crois qu’il a quelques 
dispositions à prendre pour mettre en ordre ses affaires, ses 
papiers et le reste, par suite du malheur qui nous a éprouvés 
si cruellement. Je ne sais ce qu’est devenu mon mouchoir; 
Lucrèce, prêtez-moi le vôtre, ma chère.... ce qui pourra 
bien l ’occuper un soir ou deux dans sa chambre. S’il y  a 
jamais eu au monde un Dombey, petite, c’est bien votre papa, 
dit Mme Chick en essuyant ses yeux bien soigneusement avec 
les deux coins du mouchoir de miss Tox.

t  Il fera un effort, allez ! n’ayez pas peur.
—  Est-ce qu’il n’y a rien, ma tante, dit Florence en trem­

blant, que je puisse faire aussi pour....
—  Oh 1 Dieu 1 ma chère enfant, s’écria vivement Mme Chick, 

de quoi me parlez-vous ? Si votre papa m’a dit à moi, et ce 
sont ses propres paroles : c Louisa, je n ’ai besoin de rien, 
j ’aime mieux quon me laisse seul, j que pensez-vous qu’il 
vous dirait à vous ? Il ne faut même pas paraître devant lui, 
petite. N ’y songez pas.

—  Ma tante, dit Florence, je vais monter dans ma chambre 
pour me coucher. »

Mme Chick approuva cette résolution, et la congédia en 
l’ embrassant. Mais miss Tox, sous le faux prétexte d’aller à la 
recherche du mouchoir oublié, accompagna Florence à l ’étage 
supérieur. Elle essaya, dans l ’espace de quelques minutes, de 
la consoler, en dépit des airs maussades de Suzanne Nipper. 
Car miss Nipper, dans son zèle ardent, se faisait de miss Tox
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un crocodile; quoique pourtant la sympathie de cette dame 
semblât sincère et qu’elle eût au moins l ’avantage d’être bien 
désintéressée : dans le fait, elle n’y gagnait pas grand’chose.

Eh quoi ! n’y  avait-il donc pas une personne plus proche et 
plus aimée que Suzanne, pour guérir ce cœur déchiré par la 
douleur ? pas d’autres bras où Florence pût se jeter dans sa 
détresse? pas d’autre visage à contempler, pas d’autre bou­
che pour calmer par de douces paroles une affliction si pro­
fonde? Florence était-elle donc si abandonnée dans ce triste 
inonde, qu’il ne lui restât pas autre chose? Hélas 1 c’était 
tout. Privée, à la fois, de sa mère et de son frè re , car la perte 
du petit Paul lui faisait sentir plus vivement la perte de sa 
mère, Florence n’avait d’autre consolatrice que Suzanne. Et 
qui peut dire combien son cœur avait besoin, dans ces pre­
miers moments, d’être consolé I Dans les premiers temps, 
quand la maison eut repris son aspect accoutumé; que tout le 
inonde fut parti, à l’exception des domestiques et de son père 
qui se tenait enfermé dans sa chambre, Florence ne put que 
pleurer, et monter et descendre tout en larmes. Quelquefois, 
dans un accès de douloureux souvenir, elle courait dans sa 
chambre, se tordait les mains de désespoir, cachait sa figure 
sur son lit et ne voulait aucune consolation ; elle ne voyait 
que l ’amertume et l’étendue de son malheur. Ces crises lui 

' revenaient d’ordinaire devant un lieu ou un objet qui se rat­
tachait par un tendre souvenir à celui de son , et faisait 
de la triste maison un lieu de souffrance et d’agonie pour 

elle.
Mais il n’est pas dans la nature d’un amour pur de se con­

sumer toujours dans ces accès violents et terribles. Une flamme 
allumée par des éléments grossiers et terrestres peut ronger et 
dévorer le cœur qui lui a donné asile ; il n’en est pas de même 
du feu sacré qui descend du ciel. Flamme céleste ! elle est 
aussi bienfaisante au cœur qu’elle le fut autrefois pour les 
douze apôtres, quand- se posant sur leur tête, elle leur fit voir 
dans chaque homme un frère, entouré sans danger d’une lu­
mière radieuse, mais innocente. Aussitôt l’ image du petit Pau) 
évoquée, le calme rentrait dans le cœur de Florence : ce n’é­
taient plus des cris de désespoir, et dans ses yeux se lisaient 
l’amour, la confiance et la j aix. Ses larmes coulaient encore, 
il est vrai; mais c’étaient de douces larmes, et elle caressait le 
tendre souvenir qui les faisait couler.

Bientôt ses yeux purent se fixer plus calmes sur les vagues
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dorées qui ondulaient encore comme autrefois sur le mur, pen­
dant les belles journées, les regardant monter et descendre peu 
à peu. Bientôt cette chambre la revit souvent, assise là, toute 
seule, aussi douce, aussi patiente qu’au moment où elle avait 
veillé auprès du petit lit. Quand la pensée douloureuse qu’il 
était vide alors venait troubler son âme, elle se mettait à genoux 
et priait Dieu (c’est ainsi qu’elle soulageait son cœur) de per­
mettre à un de ses petits anges de l ’aimer et de se souvenir 
toujours d’elle.

Bientôt sa douce voix, sous les murs de cette demeure triste 
et sombre, fit entendre le soir, lentement, en s’interrompant 
souvent, ce vieil air qu’il avait tant de fois écouté, sa petite 
tête appuyée sur son épaule. Et puis, quand la nuit était venue 
tout à fait, on entendait murmurer dans la chambre quelques 
accords sur sa harpe ; elle jouait si doucement, chantait si bas, 
qu’on eût dit l ’écho plaintif de l ’air qu’elle avait joué à sa 
demande le soir fatal, plutôt que l ’air lui-même réellement ré­
pété. Mais il fut répété souvent, bien souvent dans les ténè­
bres de sa solitude, et les sons entrecoupés tremblaient encore 
sur la corde, que la douce voix était noyée dans les larmes.

C’est ainsi que, peu à peu, le courage lui revint de jeter les 
yeux sur l ’ouvrage, dont ses doigts s’étaient occupés, lors­
qu’elle était assise, à ses côtés, au bord de la mer; puis arrive 
le moment où elle le reprit, avec une sorte d’amour, comme si 
cet ouvrage eût été un être animé qui l ’avait connu. Et alors, 
assise à la croisée tout près du portrait de sa m ère, dans cette 
chambre si longtemps déserte elle passait des heures à penser 
tristement.

Pourquoi ses yeux noirs se levaient-ils si souvent de dessus 
son ouvrage pour regarder les enfants roses qui habitaient en 
face? Ce n’était certes pas une ressemblance directe avec son 
frère, car ces enfants étaient des filles : quatre petites sœurs. 
Mais, comme elle, elles avaient perdu leur mère, et elles 
avaient un père.

Il était facile de voir s’il était sorti et attendu; car alors sa 
fille aînée, toujours habillée pour le recevoir, ne manquait 
pas de se placer à la fenêtre du salon ou sur le balcon pour le 
voir arriver, et, du plus loin qu’elle l ’apercevait, sa figure, 
jusque-là soucieuse, brillait de jo ie , pendant que les autres, à 
la croisée d’en haut, d’où elles épiaient aussi son retour, bat­
taient des mains et tambourinaient sur le balcon, en appe­
lant papa. L ’aînée descendait dans le vestibule, mettait sa
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main dans la sienne et le conduisait en haut. Florence la 
voyait ensuite assise auprès de lui, ou bien sur ses genoux, 
ou bien encore pendue tendrement à son cou et causant avec 
lui; et, quoique toujours ils fussent gais ensemble, quelque­
fois il la regardait comme s’il voyait en elle une ressemblance 
avec sa mère qui n’était plus. Florence alors ne pouvait regar­
der plus longtemps ce spectacle, et, fondant en larmes, elle se 
cachait derrière le rideau comme si elle eût eu peur, ou s’éloi­
gnait vivement de la fenêtre. Mais elle ne pouvait s’empêcher 
d’y revenir, et son ouvrage tombait bientôt encore de ses 
mains sans qu’elle s’en aperçût.

Cette maison était celle qui, pendant bien des années, était 
restée inhabitée. A la fin, en l ’absence de Florence, cette fa­
mille l ’avait louée. Elle avait été réparée et repeinte à neuf; 
c’étaient partout des fleurs et des oiseaux, et elle ne ressem­
blait plus à ce qu’elle avait été autrefois. Mais Florence ne 
s’occupait guère de la maison. Le père, le père avec ses en­
fants, elle ne voyait pas autre chose.

Quand il avait dîné, Florence, à travers les croisées qui 
étaient ouvertes, les voyait descendre avec leur gouvernante 
ou avec leur bonne et se ranger autour de la table. Pendant 
l’été, le son de leurs voix enfantines et leurs joyeux éclats de 
rire traversaient la rue et venaient se répéter dans la sombre 
chambre où elle était assise. Puis elles remontaient en sautant, 
en gambadant avec lui, grimpaient autour de lui sur le ca­
napé, ou se groupaient à ses pieds, vrai bouquet de fraîches 
figures, pour écouter une histoire qu’il semblait leur raconter 
Quelquefois elles accouraient sur le balcon, et Florence se ca­
chait bien vite pour ne pas glacer leur joie avec sa robe noire, 
assise là toute seule en grand deuil.

L ’aînée restait avec son père, quand ses petites sœurs étaient 
parties, et lui préparait son thé, ô heureuse petite ménagère I 
puis elle causait avec lui soit à la croisée, soit dans la cham­
bre, en attendant les lumières. Il en faisait sa compagne, quoi­
qu’elle eût quelques années de moins que Florence, et elle 
prenait l ’air grave et sérieux d’une petite femme, son livre ou 
sa broderie à la main; quand on avait apporté les lumières, 
Florence pouvait, de son coin noir, les regarder encore mieux 
à son aise, et n’en bougeait pas. Mais quand l ’heure était 
venue où l ’enfant tendait sa joue à son père, en lui disant: 
«  Bonsoir, papa, i  avant d’aller se reposer, Florence tremblait 
et sanglotait, et ne pouvait plus regarder.

DOMBEY ET EILS.



278 DOMBEY ET FILS.

Et pourtant, ayant d’aller se reposer elle-même, elle tour­
nait bien des fois les yeux vers cette maison, tout en murmu­
rant doucement l ’innocente chanson qui avait tant de fois en­
dormi son frère, ou en chantant tout bas cet air dont les sons 
étaient entrecoupés par ses sanglots. Mais ses pensées, à celte 
vu e , et ses observations journalières à la fenêtre, étaient un 
secret qu’elle gardait pour elle au fond de sa jeune âme.

Cette âme de Florence, de Florence si pure et si candide, si 
digne de l ’amour que Paul avait pour elle et qu’il lui avait 
murmuré à l’oreille jusque dans ses dernières paroles; l ’âme 
de Florence, dont l ’innocence se reflétait sur son visage et 
respirait dans chacun des accents de sa douce voix ; cette 
jeune âme renfermait-elle un autre secret? Oui. Un autre en­
core.

Quand tout reposait dans la maison, que les lumières étaient 
éteintes, elle sortait doucement de sa chambre et descendait 
sans bruit l ’escalier pour venir à la porte de son père; et là, 
retenant sa respiration, elle y  appuyait tout contre sa figure 
et sa tête, et, dans l ’élan de son amour, elle y  déposait un 
baiser. Chaque soir elle restait à genoux, les mains sur le 
froid carreau du corridor, prêtant l ’oreille pour entendre seu­
lement son souffle. Si elle l'avait osé, elle serait allée se jeter 
à ses pieds comme une humble suppliante, tant elle désirait 
qu’il lui permît de l ’aimer, de le consoler, de la laisser lui té­
moigner quelque tendresse, elle, son unique enfant mainte­
nant.

Personne ne le savait. Personne n’y  pensait. La porte était 
toujours bien close et M. Dombey toujours enfermé dans sa 
chambre. Il n’en était sorti qu’une ou deux fois, et le bruit cou­
rait dans la maison qu’il allait bientôt partir pour son voyage; 
mais il vivait retiré dans son appartement, seul, sans jamais 
la voir ni s’inquiéter d’elle. Peut-être même ignorait-il qu’elle 
fût dans la maison.

Un jour, une semaine environ après les funérailles, F lo­
rence était assise à son ouvrage, quand Suzanne parut, moitié 
riant, moitié pleurant, pour annoncer un jeune homme.

«  Un jeune homme! Pour moi, Suzanne! dit Florence stu­
péfaite.

—  Oui, c’est bien surprenant, n’est-ce pas, mademoiselle 
Florence? dit Suzanne. Ah 1 je voudrais bien que vous eussiez 
beaucoup de visites, oui, vraiment, je le voudrais, vous n’en 
iriez, que mieux, et mon opinion, c’est que plus tôt nous par-
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tirons chez les vieux Skettles, mademoiselle, mieux nous nous 
en trouverons toutes les deux. Je ne tiens pas à vivre dans le 
monde, mademoiselle Florence, mais je ne suis pas une huî­
tre, non plus. »

Il faut rendre justice à miss Nipper ; elle parlait beaucoup 
plutôt pour sa jeune maîtresse que pour elle-même; on le 
voyait rien qu’à l ’expression de ses traits.

<r Mais ce visiteur, Suzanne? »  dit Florence.
Suzanne, suffoquée à la fois par son envie de rire et par 

son envie de pleurer, répondit dans un rire mêlé de larmes •
«  C’est M. Toots ! »
Un sourire glissa sur les lèvres de Florence ; mais ses yeux, 

au même instant, se remplirent de larmes. Après tout c’était 
toujours un sourire, et ce fut une grande satisfaction pour 
miss Nipper.

<c C’est tout à fait comme moi, mademoiselle Florence, dit 
Suzanne en portant à ses yeux son tablier et secouant en 
même temps la tête, à peine ai-je vu cet innocent dans le ves­
tibule, que j ’ai commencé par éclater de rire et fini par san­
gloter. »

Suzanne Nipper, malgré elle, allait donner sur place une 
seconde représentation de la chose, mais au même moment 
M. Toots, qui avait monté les escaliers derrière elle, sans se 
douter de l ’effet qu’il produisait, frappa à la porte pour s’an­
noncer, et entra vivement.

* Comment vous portez-vous, miss Dombey? dit M. Toots. 
Je vais fort bien, je vous remercie; et vous, comment allez- 
vous? *

M. Toots, et c’était bien un des meilleurs cœurs qu’il y  ait 
dans le monde, quoiqu’il s’y  trouve aussi peut-être par-ci 
par-là des intelligences plus distinguées, M. Toots avait 
longtemps d’avance élaboré péniblement cette longue période 
dans le but de calmer le trouble de Florence et le sien en par­
ticulier. Mais voyant qu il avait mangé son blé en herbe 
en prodiguant sa tirade tout entière avant de s’être assis, 
avant que Florence eût seulement prononcé un mot, avant 
d’avoir seulement passé le pas de la porte, il prit- le parti de 
recommencer.

* Comment vous portez-vous, miss Dombey? Je vais fort 
bien, je vous remercie ; et vous, comment allez-vous? »

Florence lui tendit la main et lui dit qu elle se portait fort 
bien.
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—  Je me porte très-bien, vraiment, dit M. Toots en prenant 
une chaise. Vraiment, très-bien je me porte. Je ne me rappelle 
pas, dit M. Toots après avoir un peu réfléchi, m’être jamais 
mieux porté, je vous remercie.

—  C’est bien aimable à vous d’être venu, dit Florence en 
reprenant son ouvrage. Je suis bien aise de vous voir. >

Un gros rire fut la réponse de M. Toots. Mais pensant que 
c’était peut-être un peu trop de gaieté pour la circonstance, il 
corrigea le rire par un profond soupir. Mais pensant que le 
soupir était peut-être un peu trop triste pour leur entrevue, 
il  le corrigea par un autre rire. A la fin, peu satisfait de ces 
deux genres de réponse, il se mit à respirer de toutes ses 
forces.

«  Vous avez été bien bon pour mon cher petit frère, dit Flo­
rence se laissant aller à son impulsion naturelle pour le re­
mettre un peu par une bonne parole. Il me parlait souvent de
vous.

—  Oh ! ça ne fait rien, dit M. Toots vivement. Il fait bien 
chaud, n’est-ce pas ?

—  Il fait un temps superbe, répondit Florence.
—  C’est comme moi, dit M. Toots. Je ne pense pas avoir ja­

mais été aussi bien que je le suis en ce moment, je vous 
suis obligé. »

Après avoir établi cette analogie curieuse et tout à fait inat­
tendue, M. TootS tomba dans le plus profond silence, un vrai 
puits de silence.

Pour l ’aider à en sortir, Florence lui dit :
c Vous êtes sorti de chez M. Blimber, je crois?
—  Je voudrais bien, » répondit M. Toots, et il retomba 

encore dans le même abîme.
Il y  resta au fond, noyé en apparence au moins pendant dix 

minutes. Au bout de ce temps, il reparut sur l ’eau et dit :
c Eh bien, bonjour, miss Dombey.
—  Vous partez ? demanda Florence en se levant.
—  Je ne sais pas trop. Non, pas tout de suite, dit M. Toots 

en s’asseyant une seconde fois, de la façon la plus imprévue. 
Le fait est.... Je voulais dire, miss Dombey....

—  Vous pouvez me parler sans crainte, dit Florence avec 
un sourire tranquille. Je serais bien aise de vous entendre 
parler de mon frère.

—  Vraiment ? répondit M. Toots, dont la physionomie, or­
dinairement insignifiante, exprima alors une vive sympathie
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dans tous ses traits. <r Pauvre Dombey ! pour sûr je n’aurais 
jamais cru que Burgess et Cie (tailleurs à la mode, mais fort 
chers), dont nous avions l ’habitude de parler souvent, m’au­
raient fait ces habits pour une circonstance aussi triste. 
(M. Toots était en deuil.) Pauvre Dombey !... Je voulais donc 
vous dire : miss Dombey ! sanglota M. Toots.

—  Eh bien ! dit Florence.
—  Il y  a là  un ami qu'il affectionnait beaucoup sur la fin. 

J’ai pensé que vous seriez bien aise de le garder peut-être 
comme un souvenir. Vous vous rappelez comme il parlait sou­
vent de Diogène ?

—  Oh ! oui, oui, s’écria Florence.
—  Pauvre Dombey ! c’est comme moi, ï  dit M. Toots.
M. Toots en voyant Florence en larmes, avait grand’peine 

à se tirer de là, et il allait certainement retomber au fond de 
son puits : heureusement il fit un gros rire qui l ’arrêta sur 
la margelle.
. —  Je voulais donc vous dire, continua-t-il, je voulais vous 

dire, miss Dombey, que, si on ne m’en avait pas fait cadeau, 
j ’aurais bien donné douze francs à quelqu’un pour le voler.... 
Bien sûr que je l’aurais fait! mais je crois que les Blimber 
n’ont pas été fâchés de s’en débarrasser gratis. Si vous désirez 
l ’avoir, il  est en bas. Je l ’ai apporté exprès pour vous. Ce n’est 
pas un chien de dame, vous savez, dit M. Toots, mais cela 
vous est bien égal, n’est-ce pas ? »

En effet, Diogène, à ce moment, comme ils s’en assurèrent 
en regardant dans la rue, avait le nez à la portière d’un fiacre, 
où on l ’avait fait monter par trahison, pour l ’emmener sous le 
faux prétexte qu’il y avait des rats dans la paille et qu’il allait 
leur donner la chasse. A vrai dire, c’était bien le chien le 
moins propre à faire un chien de dame que Ton eût jamais vu : 
et, dans son ardente impatience de sortir de sa prison, il don­
nait de lui une idée fort peu favorable ; il ouvrait la gueule de 
côté en grognant, et faisait, pour s’échapper, de tels efforts, 
qu’il tombait dans la paille, puis ressautait tout haletant, en 
tirant la langue comme s’il fût venu tout exprès chez un doc­
teur consulter pour sa santé.

Mais Diogène avait beau être le chien le plus risible qu’on 
eût pu rencontrer dans les rues un jour de canicule : turbu­
lent, laid , maladroit avec une grosse tête ronde, et toujours 
préoccupé de l ’idée fixe qu’il devait y  avoir quelque ennemi 
dans les environs après lequel son devoir était d’aboyer ; il
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avait beau avoir un assez mauvais caractère, une intelligence 
ordinaire, des poils jusque sur les yeux, un museau de carlin, 
une queue en trompette et une voix rauque; grâce au souve­
nir d'adieu de son frère, qui avait recommandé qu’on en eût 
soin, il était plus cher à Florence que l ’échantillon le plus rare 
de son espèce. Si cher même, cet affreux Diogène, et si bien 
reçu de sa nouvelle maîtresse, que, dans sa reconnaissance, 
elle prit la main couverte de bagues de M. Toots et la porta à 
ses lèvres. Diogène, délivré, arriva donc en grattant les mar­
ches et en bondissant dans la chambre. (On avait eu tant de 
peine d’abord à le faire sortir de la voiture !) Puis il se fourra 
sous tous les meubles, entortillant une longue chaîne qui pen­
dait de son cou autour des pieds des chaises et des tables, la 
tiraillant, la secouant avec tant de vigueur et d’impatience, que 
l ’on put voir enfin ses yeux qui lui sortaient de la tête ; il se 
mit ensuite à grogner contre M. Toots, qui se permettait des 
familiarités avec lui, et se jeta tête baissée sur les jambes de 
Towlinson, bien persuadé que c’était enfin là l ’ennemi après 
lequel il avait aboyé, au coin de toutes les rues, depuis qu’il 
était au monde, sans l ’avoir jamais rencontré; malgré tout 
cela, Florence le trouva aussi charmant aue s’il eût été un 
prodige de sagesse.

M. Toots était si heureux du succès de son présent, il était 
si content de voir Florence se baisser pour caresser de sa pe­
tite main le dos hérissé de ce vilain Diogène, qui se laissa 
faire de bonne grâce dès son entrée en connaissance, qu’il 
ne pouvait se décider à se retirer. Il lui aurait même fallu 
bien plus de temps pour se décider à prendre ce parti si 
Diogène n’était venu à son secours, en se mettant tout à coup 
dans la tête d’aboyer après lui et de simuler de fausses atta­
ques en lui montrant les dents. Ne pouvant prévoir avec exac­
titude comment se termineraient ces démonstrations, et son­
geant qu’elles mettaient en péril le pantalon sorti des mains 
habiles de Burgess et Cie, M. Toots, avec son gros rire, recula 
vers la porte et sortit ; mais il la rouvrit deux ou trois fois 
pour regarder dans la chambre sans aucun but déterminé, et, 
comme à chaque fois Diogène s’élançait de nouveau vers lui 
en aboyant, il finit par fermer la porte et disparut.

c Ici donc, Dio, cher D iol Venez faire connaissance avec 
votre nouvelle maîtresse. Aimons-nous bien, Diogène! » dit 
Florence en couvrant de caresses sa grosse tête velue. Et Dio, 
le sale et laid Diogène, comme si sa peau couverte de poils eût
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senti pénétrer cependant les larmes qui tombaient sur elle et 
que son cœur de chien en eût été ému, Diogène leva son mu­
seau vers le visage de sa maîtresse pour lui prêter foi et hom­
mage.

Diogène, le cynique, ne parla pas plus clairement à Alexandre 
le Grand que Diogène le chien ne parla à Florence. Il consentit 
à l ’offre de sa petite maîtresse de grand cœur et se dévoua tout 
entier à son service. Un festin lui fut aussitôt préparé dans 
un coin de la chambre, et quand il eut mangé et bu tout son 
soûl, il vint à la croisée, où Florence était assise à le re­
garder, se leva sur ses pattes de derrière, posa ses lourdes 
pattes de devant sur ses épaules et se mit à lui lécher la figure 
et les mains, à appuyer sa grosse tête sur son cœur et à remuer 
sa queue jusqu’à n’en pouvoir plus. A  la fin, il se coucha en 
rond à ses pieds et s’endormit.

Miss Nipper n’aimait pas autrement les chiens, et quand elle 
entrait dans la chambre elle se croyait obligée de relever 
soigneusement ses jupes, comme si elle allait passer un ruis­
seau sur une plancheI Si Diogène venait à s’allonger, elle 
poussait de petits cris de frayeur et montait sur les chaises ; 
mais tout cela n ’empêchait pas qu’elle ne fût touchée à sa ma­
nière de la bonté de M. Toots. En voyant Florence si heureuse 
de l ’attachement et de la société de ce terrible ami du petit 
Paul, elle ne pouvait se défendre de certaines comparaisons 
qui lui faisaient venir les larmes aux yeux. Je n’oserais assurer 
qu’elle n’associât pas dans son esprit, par contraste, la con­
duite de M. Dombey et celle de Diogène. Quoi qu’il en soit, 
après l ’avoir regardé avec sa maîtresse toute la soirée et 
s’être évertuée avec beaucoup de bonne volonté à arranger un 
lit pour lui dans l’antichambre attenante à la chambre de sa 
maîtresse, elle dit vivement à Florence avant de la quitter :

«  Votre papa s’en va demain matin, miss Florence.
—  Demain matin, Suzanne?
—  Oui, mademoiselle, les ordres sont donnés : demain, de 

bonne heure.
—  Savez-vous, dit Florence sans la regarder, où papa doit 

aller, Suzanne?
—  Non, pas bien positivement. Il va d’abord rejoindre ce 

charmant major, et je dois dire que si jamais (ce dont le ciel 
me préserve !) je devais faire la connaissance d’un major, ce 
ne serait certes pas d’un major à face d’indigo !

—  Allons ! allons ! Suzanne, dit Florence doucement.
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—  Ma foi ! mademoiselle, répliqua miss Nipper toute rouge 
d’indignation et parlant plus vite encore que de coutume, ce 
n’est pas ma faute s’il est passé au bleu, et, tant que je serai 
chrétienne, tout humble chrétienne que je suis, je  veux avoir 
des amis de couleur naturelle ou m’en passer, i

D’après quelques renseignements qu’elle ajouta et qu’elle 
avait recueillis en bas, Mme Chick avait proposé le major pour 
compagnon à M. Dombey, qui, après quelque hésitation, 
l ’avait invité.

i  Dire que cet homme-là sera une distraction ! Ah ! s’écria 
miss Nipper qui ne pouvait contenir son mépris, si c’est là 
une distraction, j ’aime encore mieux m’ennuyer.

—  Bonsoir, Suzanne, dit Florence.
—  Bonsoir, ma chère demoiselle. »
Le ton de commisération avec lequel elle prononça ces mots 

fit vibrer la corde si cruellement touchée tant de fois sans que 
le son en eût jamais trouvé d’écho nulle part. Florence, restée 
seule, laissa tomber sa tête sur une de ses mains et, de l ’autre, 
comprimant les battements de son cœur, elle s’abandonna à 
son chagrin.

La nuit était sombre et la pluie tombait tristement, fouet­
tant les vitres avec un bruit mélancolique. Un vent lourd et 
pesant soufflait dehors et mugissait dans la maison comme 
une âme accablée par la douleur ou la souffrance. Un bruit 
perçant sifflait à travers les arbres, et pendant qu’elle était 
assise tout en larmes, la nuit avançait et les horloges de la 
ville sonnèrent m inuit, l ’heure lugubre.

Florence, par son âge, était presque une enfant ; elle n’avait 
pas encore quatorze ans, et entendre sonner cette heure si 
triste et si solitaire dans cette sombre demeure, où la mort 
avait tout dernièrement marque cruellement son passage, au­
rait bien pu faire naître dans un esprit plus mûr de vagues 
terreurs. Mais son innocente imagination était trop pleine d’un 
seul sujet pour s’occuper d’autre chose. Elle n’avait qu’une 
pensée, l ’amour, un amour, hélasI proscrit, abandonné, mais 
toujours retournant à son père, qui lui fermait sa porte.

N i la pluie qui fouettait les vitres, ni le vent qui soufflait, 
ni les feuilles qui s agitaient, ni les horloges qui sonnaient ne 
pouvaient éloigner cette pensée ou même en diminuer l ’inté­
rêt. Le souvenir de son cher petit frère qui n’était plus , sou­
venir toujours présent à sa mémoire, ne faisait avec son 
amour pour son père qu’une seule et même chose. Oh ! mon
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Dieu I rester là exclue de sa tendresse et délaissée ! et n’avoir 
pas, depuis cette heure fatale, vu la figure de son père, ni 
touché seulement sa main !

Pauvre petite 1 depuis cette heure fatale aussi, elle n’aurait 
jamais pu s’endormir et ne l ’avait jamais fait, sans être allée 
chaque fois accomplir son pèlerinage à la porte de M. Dombey. 
Etrange et triste spectacle à la fois pour qui l ’eût vue des­
cendre à la dérobée l ’escalier, d’un pas furtif et léger, dans la 
nuit obscure, s’arrêter devant cette porte, le cœur palpitant, 
les yeux voilés de larmes, les cheveux flottant négligemment 
sur ses épaules, pour y  appuyer sa joue humide. Mais la nuit 
la couvrait de son ombre et personne ne savait ce qui se 
passait.

Ce soir-là, à peine eut-elle touché la porte, qu’elle s’aperçut 
qu’elle était ouverte. C’était la première fois. Il est vrai que 
ce n’était guère que de l’épaisseur d’un cheveu; mais cette 
ouverture suffisait pour laisser apercevoir de la lumière à 
l ’intérieur. Le premier instinct de la timide enfant fut de 
reculer vivement; ce qu’elle fit aussitôt; la réflexion lui donna 
l ’envie de revenir sur ses pas et d’entrer; mais cette fois elle 
resta longtemps indécise sur le palier.

Dans cette porte ouverte , si peu que ce fû t , il y  avait une 
espérance. Cette raie de lumière, qui s’échappait de l’intérieur, 
et glissait a travers la fente de la sombre porte pour venir 
dessiner un mince filet sur le seuil de marbre, semblait être un 
encouragement. Elle revint sur ses pas, sachant à peine ce 
qu’elle fa isait, mais poussée par son amour et par le senti­
ment de la perte commune qu’ils avaient subie ensemble, sans 
la partager entre eux, elle se glissa dans la chambre, les mains 
levées et tremblantes.

Son père était assis au m ilieu , devant sa vieille table. Il 
avait mis en ordre certains papiers : il en avait détruit d’au­
tres, dont les débris étaient encore à ses pieds ; la pluie tom­
bait lourdement sur le châssis vitré de la chambre du fon d , 
où tant de fois il était allé voir le pauvre Paul dans son ber­
ceau; et l ’on entendait au dehors les sourds mugissements du 
vent.

Mais lui n’entendait rien. Il était assis , les yeux fixés sur 
la table, et plongé dans des réflexions si profondes qu’un pas 
bien autrement lourd que le pas léger de sa fille n’aurait pu 
le réveiller. Son visage était tourné de son côté. A la clarté 
affaiblie de la lampe, et à cette heure mystérieuse, il parais­
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sait pâle et fatigué; le profond silence qui l’entourait semblait 
dire à Florence que le moment était venu de s’ouvrir à son père.

t Papa, papa ! Parlez-moi, cher papa ! »
A sa v o ix , il fit un brusque mouvement et se leva vivement. 

Elle était déjà près de lui, les bras tendus, mais il recula.
* Qu’y a-t-il ? lui dit-il froidement. Pourquoi venez-vous 

ici ? Qu’est-ce qui vous a effrayée ? »
Si quelque chose l ’avait effrayée, c’était le visage tourné en 

ce moment vers elle. L ’amour qui brûlait dans le cœur de la 
jeune enfant fut glacé à cette vue et elle demeura roide et im­
mobile devant lui comme si son regard venait de la changer 
en statue.

Pas la moindre trace de tendresse ou de pitié I Pas même 
un semblant d’intérêt ou d’émotion paternelle. On eût dit qu'il 
ne la connaissait pas. Si l ’expression de ce visage avait 
changé, ce n’était pas pour exprimer quelqu’un de ces senti­
ments. Son ancienne indifférence , sa froide contrainte avaient 
fait place à autre chose ; à quelque chose qu’elle ne croyait 
pas, et qu’elle n’osait pas croire, que pourtant elle sentait 
dans toute sa force, quelque chose qu’elle ne connaissait que 
trop , sans pouvoir lui donner un nom : quelque chose qu i, 
sous l ’influence de son regard, lui était tombée sur la tête 
comme une ombre lugubre.

Ne voyait-il pas en elle par hasard la rivale heureuse de 
son fils , pleine de vie et de santé ? N ’était-ce pas aussi sa 
propre rivale dans l ’affection de ce fils bien-aimé ? N ’était-ce 
pas une jalousie insensée, un orgueil dévorant, qui venaient 
empoisonner les doux souvenirs qui auraient dû la lui rendre 
plus chère et plus précieuse? Il n’était pas impossible qu’il 
ne v ît qu’avec amertume et sa beauté et sa jeunesse pleine 
d’avenir, en pensant à son fils au tombeau.

Florence n’avait pas de telles pensées. Mais l’amour sait 
bien vite quand il est repoussé sans espoir, et toute espérance 
s’évanouit pour elle, pendant qu’elle restait immobile à re­
garder le visage de son père.

«  Je vous demande, Florence, si c’est que vous avez eu peur? 
Il faut que vous ayez eu quelque chose, pour être venue ici?

—  Je suis venue, papa....
—  Contre mon désir. Pourquoi ? »
Elle v it bien qu’il savait pourquoi : c’était clairement écrit 

sur son visage, et elle laissa retomber sa tête dans ses mains, 
en poussant un cri long et déchirant.
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Laissez faire, il se le rappellera, dans cette même chambre, 
bien des années plus tard, ce cri-là. Avant qu’il eût rompu 
le silence, le son en était déjà dissipé. Peut-être espère-t-il la 
chasser aussi aisément de son souvenir. Mais non, il est tou­
jours là; laissez faire, il se le rappellera dans cette même 
chambre bien des années plus tard !

Il la prit par le bras. Sa main était froide, molle, indiffé­
rente. Elle n’avait pas d’étreinte.

«  Vous êtes fatiguée, sans doute, dit-il en prenant une 
lumière pour la conduire vers la porte ; vous avez besoin de 
repos; nous avons tous besoin de repos. Allez, Florence. Vous 
aurez sans doute fait quelque mauvais rêve. »

Le rêve qu’elle avait fa it , la pauvre enfant, s’était évanoui 
maintenant, hélas ! et elle sentait que c’était pour toujours.

t  Je vais rester là pour vous éclairer, pendant que vous 
allez monter. Tout l ’étage supérieur est à vous, d it-il lente­
ment. C’est vous qui en êtes la maîtresse maintenant. Bon­
soir. »

Cachant encore son visage dans ses mains , elle répondit en 
sanglotant : c Bonsoir, cher papa, »  et elle monta sans rien 
dire. Une fois elle regarda en arrière comme si elle eût eu envie 
de retourner vers lu i, mais elle n’osa. Ce fut une pensée d’un 
moment, trop vaine pour l ’encourager ; et son père resta là, 
la lumière à la main, roide, insensible, immobile, jusqu’au 
moment où la robe flottante de sa gracieuse enfant se perdit 
dans l ’obscurité.

Oui, ou i, laissez fa ire , il se le rappellera dans cette même 
chambre bien des années plus tard. La pluie qui tombe sur le 
to it; le vent qui gémit au dehors, lui en apportent peut-être 
le présage dans leurs sons mélancoliques. Laissez faire , il se 
le rappellera dans cette même chambre bien des années plus 
tard !

La dernière fois qu’il l’avait regardée du même endroit, tour­
nant le coin du même escalier, elle portait son frère dans ses 
bras. Ce souvenir, au lieu de l ’attendrir pour elle, ne fit que lui 
bronzer le cœur; et, rentrant dans sa chambre, il poussa la 
porte, s’assit dans son fauteuil et se mit à pleurer son fils 
perdu.

Diogène, lu i, était tout éveillé, à son poste, à attendre sa
petite maîtresse.

c Oh ! mon Didi, mon cher Didi ! aime-moi pour l ’amour de 
lui. »



Diogène l ’aimait déjà pour elle-même, et ne se gênait pas 
pour le faire voir.

On ne peut pas être plus ridicule qu’il ne le fut, dans l ’an­
tichambre, avec ses sauts et ses gambades, et à la fin, quand 
la pauvre Florence se fut endormie et rêva des jolies enfants 
roses de la maison vis-à-vis, il ouvrit toute grande avec ses 
pattes la porte de la chambre, se lit son lit sur un coussin, 
s’allongeant sous les tables de toute la longueur de sa chaîne, 
les yeux tournés vers sa jeune maîtresse ; la regardant du coin 
de l ’œil, la tête en bas; jusqu’à ce qu’enfin, à force de cligner 
des yeux, il s’endormit lui-même et rêva de son ennemi ima- 
ginaire avec des aboiements menaçants.
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CH APITRE X IX .
Départ de Walter.

Le petit aspirant de marine à la porte de l ’opticien, comme 
un vrai sans-cœur qu’il était, continuait à montrer une suprême 
indifférence pour le départ de Walter, même au moment où le 
dernier jour qu’il passait dans la petite salle à manger touchait 
à sa fin. Son télescope, braqué devant le moule de bouton noir 
qui lui servait d’œil, et son visage exprimant toujours une 
intarissable gaieté, le petit aspirant étalait de la façon la plus 
gracieuse les pans lilliputiens de son habit, et, tout absorbé 
par ses observations scientifiques, il ne prenait aucune part 
aux agitations de ce bas monde. S’il avait encore quelque rap­
port avec les objets extérieurs, c’est qu’un jour sec le couvrait 
de poussière, un temps brumeux le tachetait de parcelles de 
suie, ou bien la pluie faisait reluire pour un moment son uni­
forme terni, ou le soleil le calcinait; à cela près, c’était un 
aspirant insensible, endurci, obstiné, tout entier à ses décou­
vertes et s’inquiétant aussi peu de ce qui se passait autour de 
lui, ici-bas, qu’Archimède au siège de Syracuse.

C'était du moins ce qu’ il semblait être dans la situation pré­
sente des affaires domestiques de son patron. Walter le regar­
dait avec intérêt bien des fois en entrant ou en sortant, et 
le pauvre oncle Sol, quand Walter était absent, venait s’ap-
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puyer contre le montant de la porte, reposant sa perruque fa­
tiguée le plus près possible des boucles de souliers de l ’ange 
g'ardien de sa boutique et de son commerce. Mais il n’y a pas 
de fétiche, avec sa bouche fendue jusqu’aux deux oreilles, ni 
d’idole farouche, au regard assassin, surmontée d'un panache 
de plumes de perroquet, qui ait jamais montré plus d’indiffé­
rence aux invocations de ses sauvages adorateurs que le petit 
Aspirant n’en montrait à ces témoignages d’attachement.

Le cœur de Walter était bien gros quand, regardant tout 
autour de sa vieille petite chambre, qui s’élevait âu milieu des 
entablements et des tuyaux de cheminées, il se disait qu’une 
nuit encore et il lui faudrait dire adieu, peut-être pour tou­
jours , a cette vieille connaissance. Depouillee de son petit 
fonds de livres et de tableaux, elle semblait lui reprocher sé­
vèrement sa désertion et l’on eût dit qu’elle pressentait déjà 
qu’elle allait lui devenir étrangère. «  Encore quelques heures, 
pensait Walter, et cette vieille chambre ne m’appartiendra pas 
plus que les rêves que j ’y ai faits, lorsque j'étais écolier. Ces 
rêves me reviendront peut-être encore dans mon sommeil, 
comme je pourrai revoir encore ce lieu, mais les rêves au moins 
n’auront pas d’autre maître que moi, tandis que la chambre 
pourra en avoir une vingtaine, et chacun d’eux pourra la 
changer, la négliger, en user et en abuser à son gré.

Mais il ne fallait pas laisser son oncle seul dans la petite 
salle à manger où il était assis sans ami (car le capitaine 
Cuttle, qui, dans ce qu’il était, n’agissait pas toujours à /"étour­
die, était resté chez lui bien contre son gré, tout exprès pour 
laisser l ’oncle et le neveu causer à cœur ouvert entre quatre 
yeux); aussi Walter, à peine rentré de son dernier jour de 
travail, descendit-il promptement pour lui tenir compagnie.

t Mon oncle, dit-il gaiement, en posant sa main sur l ’é­
paule du vieillard, que faudra-t-il que je vous envoie de la 
Barbade ?

—  L ’espérance, mon cher Walter. Oui, l ’espérance de nous 
revoir un jour avant de descendre dans la tombe. Envoyez- 
m’en autant que vous pourrez.

— Certainement mon oncle, je vous en enverrai. J’en ai 
plus qu’il ne m’en faut et je n’en serai pas chiche. Quant 
à des tortues vivantes, des citrons pour le punch du capitaine 
Cuttle, et des conserves pour vous le dimanche , et le reste, je 
vous en expédierai des cargaisons entières.... quand je serai 
assez riche. »

Dombey et fils. — i 19
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Le vieux Sol essuya ses lunettes et sourit à demi.
i  A la  bonne heure! mon oncle, s’écria Walter gaiement et lui 

frappant cinq ou six fois sur l’épaule. Vous me donnez du cou­
rage, je vous en donnerai aussi! Demain matin, nous serons 
gais comme des alouettes, mon oncle, et nous volerons aussi 
haut qu’elles. Car mon ambition, voyez-vous, a déjà pris son 
vol à perte de vue.

—  Walter, mon cher enfant, répondit le vieillard, je  ferai 
de mon mieux, je ferai de mon mieux.

—  Et votre mieux, mon oncle, dit Walter avec son doux 
sourire, est le mieux des mieux que je connaisse. Mais vous 
n’oublierez pas non plus ce que vous avez à m’envoyer à moi, 
mon oncle ?

—  Non, Walter, non, répondit le vieillard, tout ce que j ’ap­
prendrai de miss Domhey, maintenant qu’elle est seule, pauvre 
petit agneau ! je vous l ’écrirai. Je crains seulement de ne pas 
avoir grand’chose à vous apprendre, Walter.

—  Je vous dirai, mon oncle, dit Walter après un moment 
d’hésitation, que j ’y suis allé tout à l ’heure.

—  Ah! ah! murmura le vieillard en relevant ses sourcils, 
et avec ses sourcils ses lunettes.

—  Ce n’était pas pour la voir, dit Walter, et cependant je 
l ’aurais pu, j'en suis sûr, si je l ’avais demandé, car M. Dom- 
bey n’est plus à Londres, mais je voulais dire un mot d’adieu 
à Suzanne. J’ai cru pouvoir me hasarder à le fa ire , grâce aux 
circonstances, et en me rappelant ma dernière rencontre.

—  Oui, mon garçon, oui, répondit son oncle qui, depuis un 
instant, était plongé dans de profondes réflexions.

—  Je l ’ai donc vue, poursuivit Walter, j ’entends Suzanne, 
et je lui ai appris que je pars demain matin. Je lui ai dit, mon 
oncle, que vous vous êtes toujours intéressé à miss Dombey 
depuis le soir où je l ’ai amenée ici, que vous aviez toujours 
souhaité la voir en bonne santé et heureuse et que vous vous 
feriez toujours honneur et plaisir de lui être utile en quoi que 
ce soit. J’ai cru pouvoir dire cela, à cause de la circonstance; 
n ’êtes-vous pas de mon avis, cher oncle?

—  Oui, oui, mon garçon, répondit son oncle toujours pensif.
—  Et j ’ai ajouté, continua Walter, que si elle, j ’entends tou­

jours Suzanne, que si elle voulait bien, soit par son entremise 
ou par celle de Mme Richard, ou de toute autre personne qui 
pourrait venir de ce côté, vous faire savoir si miss Dombey était 
toujours en bonne santé et heureuse, vous lui en seriez obligé,
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afin de pouvoir me l ’écrire, et que moi je lui en aurais aussi 
bien de l ’obligation. Eh bienl làI ma parole, mon oncle, c’est 
à peine si j ’avais pu dormir la nuit dernière en pensant à cela, 
et quand j ’ai été dehors je ne pouvais me décider ni à me ren­
dre chez M. Dombey ni à partir sans parler à Suzanne, mais je 
n’ai écouté que mon cœur, et voyez-vous j ’aurais été bien 
malheureux après, si je ne m’étais donné cette consolation. »

Son ton de franchise prouvait la sincérité de ses paroles et 
témoignait de la pureté de ses sentiments.

«Aussi, mon oncle, dit Walter, si vous la voyez jamais, 
j ’entends miss Dombey cette fois , et peut-être la verrez-vous, 
qui sait?... dites-lui tout ce que je ressens pour elle* com­
bien j ’ai pensé de fois à elle, quand j ’étais ic i; dites-lui que 
j ’ai parlé d'elle les larmes aux yeux, mon oncle, le dernier soir 
qui a précédé mon départ; dites-lui que jamais je n’oublierai 
ses manières affables, son charmant visage, ni cette bonté qui 
vaut mieux encore. Et je ne les emporte pas comme ayant 
chaussé un pied de femme, ou de jeune demoiselle, mais 
comme ayant chaussé seulement le pied d’une innocente en­
fant; oui, reprit Walter, dites-lui, si vous y  pensez, mon on­
cle, que j ’ai conservé ces souliers qui tant de fois sont tombés 
ce fameux soir, elle se le rappellera, et que je les ai emportés 
avec moi comme un souvenir 1 »

A ce moment même, les petits souliers sortaient de la mai­
son dans une des malles de Walter. Un commissionnaire, em­
portant son bagage sur un camion pour le faire charger dans 
les docks du Fils-et-Héritier, les avait en sa possession, et 
les roulait sous les yeux mêmes de l ’insensible aspirant de 
marine, avant que leur propriétaire eût seulement achevé sa 
phrase.

Mais on pouvait cette fois excuser chez ce vieux marin son 
insensibilité à l ’égard du trésor que le camion emportait de 
toute la vitesse de sa roue, car au même instant, juste dans le 
champ de ses observations en pleine lentille de son télescope 
braqué à l'horizon. Florence et Suzanne Nipper apparaissaient 
en personne ; oui, Florence elle-même, regardant avec une es­
pèce de timidité sa figure singulière et recevant à bout portant 
le rayon lumineux de son œil de bois.

Bien mieux, elles entrèrent dans la boutique, et de la bou­
tique dans la salle à manger, et sans avoir été vues de per­
sonne si ce n’est du petit aspirant de marine. Walter, qui 
tournait le dos à la porte, ne les aurait pas même encore aper­
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çues sans le saut que üt le vieux Sol de sa chaise pour aller 
retomber sur une autre.

t Quoi donc, mon oncle ! s’écria Walter : Qu’est-ce que vous 
avez?

—  Miss Dombey ! répondit le vieux Solomon.
—  Est-ce possible ! s'écria Walter en se retournant et recu­

lant d'étonnement à son tour. Miss Dombey, ici ! j

C’était si bien possible et si réel que Florence, pendant cette 
exclamation, avait passé vivement devant lui, avait pris dans 
chacune de ses mains les revers tabac de l’habit de l ’oncle 
Sol et l ’avait embrassé sur la joue. Puis, se retournant, elle 
tendit la main à Walter de cet air franc et affectueux qui 
lui était particulier et que personne au monde n’avait comme 
elle.

* Vous partez, Walter ! dit Florence.
—  Oui, miss Dombey, répondit-il, mais d’un ton cette fois 

qui trahissait son peu de confiance dans son étoile, je vais 
l'aire une traversée.

—  Et votre oncle, dit Florence, en regardant Solomon, il 
est triste de vous voir partir, j ’en suis sûre. Oh 1 oui, je le 
vois b ien , cher Walter, j ’en suis bien triste aussi.

—  Bonté du ciel ! s’écria miss Nipper, et dire qu’il y en a 
je ne sais combien dont on pourrait se passer i c i , si l ’on ne 
tient qu’à remplir des vides ! Si on veut une surveillance vigi- 
¡ante dans les Indes, pourquoi ne pas prendre Mme Pipchin? 
Elle vaut son pesant d’or pour l’emploi, et, s’il faut du monde 
qui s’entende à tyranniser les nègres, on n’a qu’à s’adresser 
aux Blimber , ils feront bien l’affaire ! »

Eu disant cela, miss Nipper dénoua les cordons de son cha­
peau et après avoir regardé, sans faire semblant de rien, dans 
une petite théière, qui était préparée sur la table pour le ser­
vice journalier du petit ménage, elle remua la tête et en même 
temps la boîte à thé en étain , et se mit à faire le th é , sans 
qu’on l ’en eût priée.

Pendant ce temps-là, Florence s'était retournée vers l ’opti­
cien, qui ne pouvait revenir ni de sa surprise ni de son admi­
ration.

« Comme elle est grandie 1 disait le vieux Sol. Comme elle a 
gagné 1 et cependant elle n’a pas changé ! toujours la mêm 1

—  Vraiment? dit Florence.
—  Ou.... ou i, répondit le vieux Sol, se frottant lentement les 

mains et se parlant à lui-même à de^.i-voix pendant que le
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regard pensif de la jeune fille attirait son attention. Oui, cette 
expression elle l’avait déjà quand elle était petite 1

—  Vous vous souvenez de moi, dit Florence avec un sou­
rire, vous vous rappelez la petite enfant que j ’étais alors?

—  Ma chère demoiselle , répondit l ’opticien , comment 
pourrais-je vous oublier, quand j ’ai si souvent pensé à vous, 
si souvent entendu parler de vous depuis ce jour-là? Tenez ! 
au moment même où vous êtes entrée , Walter me parlait de 
vous encore, me donnait, avant son départ, des commissions 
pour vous, et....

— Vraiment?dit Florence. Je vous remercie, Walter. J’avais 
peur de vous voir partir sans penser à moi ; * et elle lui tendit en­
core la main avec tant de franchise et d’abandon que Walter 
la garda quelque temps dans la sienne sans pouvoir se décider 
à s’en séparer.

Et cependant il ne la garda pas, comme il l ’aurait fait autre­
fois , et il ne sentit pas, en la touchant, s’éveiller dans son 
cœur ces rêves de son enfance qui l’avaient agité encore tout 
dernièrement et avaient jeté le trouble dans son âme. La pu­
reté et l’ innocence de ses manières engageantes, cette con­
fiance si v ra ie , cet intérêt qu’elle lui témoignait sans chercher 
à le déguiser, qui se lisait dans ses yeux, et se voyait sur son 
charmant visage à travers le triste sourire, hélas 1 qui l’as­
sombrissait plutôt qu’il ne l ’éclairait, tout cela n’avait plus la 
tournure romanesque deses rêves; toutcelaluirappelaitplutôt la 
couche mortuaire sur laquelle il l ’avait vue penchée, et l ’amour 
que la pauvre enfant avait voué à son frère. Ces souvenirs sem­
blaient emporter Florence sur leurs ailes bien au-dessus de ses 
rêves frivo les, dans une région plus claire et plus sereine.

c Je.... je crains de ne pas pouvoir vous appeler autrement 
que 1 oncle de Walter, monsieur, dit Florence au vieillard, 
voulez-vous bien me le permettre ?

—  Ma chère jeune demoiselle, s’écria le vieux Sol, com­
ment 1 si je veux vous le permettre! AhI grand Dieul

—  C’est sous ce nom que nous vous connaissions et que nous 
parlions toujours de vous, dit Florence en regardant autour 
d’elle avec un léger soupir. Quelle bonne petite salle à man­
ger ! Toujours la même ! Oh ! comme je me la rappelle ! »

Le vieux Sol la regarda d abord, puis il regarda son neveu, 
puis il se frotta les mains, essuya ses lunettes et dit tout bas : 
c Oh ! le temps ! le temps ! comme cela passe ! »

Il se fit un court moment de silence, pendant lequel Suzanne

293
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Nipper mit en réquisition deux tasses d’extra avec leurs sou­
coupes qu’elle tira du buffet, et attendit d’un air pensif le mo­
ment de verser le thé.

c Je veux dire quelque chose à l ’oncle de Walter, dit F lo­
rence (e t comme le bras du vieillard était appuyé sur la table, 
elle y posa timidement la main pour attirer son attention), 
quelque chose qui me préoccupe. Il va rester tout seul, et s’il 
veut bien me permettre, non pas de prendre la place de W al­
ter, car c’est impossible, mais d’être sa sincère amie et de le 
consoler un peu, si je le puis, pendant l ’absence de Walter, je 
lui en serai bien reconnaissante. Le voulez-vous? Est-ce pos­
sible, oncle de Walter ? »

L ’opticien, sans parler, porta la main de Florence à ses lè­
vres et Suzanne Nipper se renversant les bras croisés sur le 
dossier du fauteuil, qu’elle s’était décerné comme présidente, 
se mit à mordre une des brides de son chapeau et poussa un 
petit soupir de satisfaction en regardant le plafond.

c Vous me laisserez venir vous voir quand je le pourrai, 
et vous me raconterez tout ce qui aura rapport à vous et à 
Walter ; vous n’aurez pas de secrets pour Suzanne, quand elle 
viendra sans moi, vous aurez confiance en nous, vous vous 
reposerez sur nous et vous compterez sur nous. Vous essayerez 
de vous prêter à nos consolations? Le voulez-vous, oncle de 
Walter ? »

La figure expressive tournée vers lui, les yeux suppliants, 
la douce voix, la légère pression sur son bras rendue plus sé­
duisante encore par le respect et la vénération qu’inspiraient à 
une enfant ses cheveux blancs et qui donnait à sa physionomie 
une expression de timidité pleine de grâce et d’hésitation mo­
deste, tout cela, joint à sa vivacité naturelle, avait tellement 
captivé le pauvre opticien qu’il ne put que répondre :

€ Walter, parle pour moi, mon enfant 1 Je suis bien recon­
naissant.

—  Non, W alter, répondit Florence avec son sourire tran­
quille, ne parlez pas pour lui, je vous prie. Je le comprends 
parfaitement, et d’ailleurs il  faut bien que nous apprenions à 
auser ensemble sans vous, cher Walter. »
Le ton de regret avec lequel elle prononça ces derniers mots 

toucha Walter plus que tout le reste.
«  Miss Florence, répondit-il en faisant un effort sur lui- 

même pour recouvrer la gaieté qu’il avait conservée dans sa 
causerie avec le vieux Sol, pas plus que mon oncle je ne sais
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que dire pour vous remercier de tant de bonté, vraiment. Mais 
quand je pourrais parler pendant une heure, que pourrais-je 
dire, sinon que je vous reconnais bien là ! »

Suzanne Nipper se mit à mordre un autre bout de la bride 
de son chapeau et secoua la tête en regardant toujours le pla­
fond comme pour témoigner qu’elle donnait son approbation à 
cette déclaration.

i  Oh I mais, Walter, dit Florence, j ’ai aussi quelque chose 
à vous dire avant votre départ. Et d’abord, je veux que vous 
m’appeliez Florence, s’il vous plaît, et que vous ne me traitiez 
pas comme une étrangère.

—  Comme une étrangère 1 répondit Walter. Oh ! non, je ne 
le pourrais pas. Je sais bien du moins qu’au fond du cœur, je 
ne vous traite pas comme une étrangère.

—  Oh! cela ne suffit pas, et ce n’est pas là ce que je veux 
dire. Car voyez-vous, Walter, et Florence se mit à fondre en 
larmes, il vous aimait beaucoup, lui, et avant de mourir, il di­
sait et il répétait : Souvenez-vous de Walter ! Aussi maintenant 
qu’il n’est plus, que je n’ai plus de frère au monde, si vous 
voulez être le mien, Walter, je serai votre sœur toute ma vie; 
et dans quelque endroit que nous soyons l ’un et l’autre, je 
penserai toujours à vous comme à mon frère. Voilà ce que je 
voulais vous dire, cher Walter, mais je ne vous le dis pas 
comme je l’aurais voulu : mon cœur est trop plein. »

Et comme son cœur débordait, elle lui tendit à la fois les 
deux mains dans sa naïve innocence. Walter, en les prenant 
dans les siennes, se baissa et effleura de ses lèvres ce visage 
inondé de larmes. La jeune fille ne se détourna pas, et sans 
rougir, elle leva vers lui ses yeux pleins de confiance et de foi. 
A ce moment Walter sentit s’effacer de son âme toute ombre 
d’incertitude ou de trouble. Il lui sembla qu’il répondait à son 
appel innocent auprès du lit de mort de l ’enfant. Et tout rempli 
encore de la gravité du triste événement, il se jura à lui-même 
de chérir et de respecter, dans son exil, l ’image de la jeune 
fille, comme si elle eût été sa sœur; de conserver pure dans 
son cœur cette fidélité qu’elle lui promettait si innocemment, 
et de se regarder comme indigne de son affection, s’il pouvait 
avoir des pensées d’autre nature qu’elle-même, au moment où 
elle venait de lui donner sa foi.

Suzanne Nipper qui en était arrivée à manger à la fois les 
deux brides de son chapeau, et qui, pendant ce dialogue, sem­
blait avoir pris, bien des fois, le plafond à témoin de son émo.
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tion intérieure, changea le cours de la conversation en de­
mandant qui voulait du lait et qui voulait du sucre. Ayant 
obtenu satisfaction sur ces deux points, elle se mit à verser le 
thé. Tous quatre s’assirent de compagnie autour de la table et 
prirent le thé sous les yeux de l ’active Suzanne ; la présence 
de Florence dans la petite salle à manger illuminait sur le mur 
l ’image de la frégate le Tartare.

Une demi-heure auparavant, Walter n’aurait pas voulu, pour 
rien au monde, l ’appeler tout court par son nom. Mais il le 
pouvait maintenant qu’elle l ’en priait. Il pouvait la voir assise 
là, sans regretter intérieurement qu’elle fût venue. Il pouvait 
penser, sans se troubler, à sa beauté, au bonheur qu’un heu­
reux époux trouverait dans un tel cœur ; et la place qu’il oc­
cupait dans ce même cœur, il y songeait avec orgueil et se 
promettait courageusement sinon de s’en montrer digne, cela 
lui semblait trop difficile, au moins de ne jamais s’en montrer 
plus indigne qu’alors.

Sans doute quelque fée bienfaisante avait répandu ses dons 
sur les mains de Suzanne Nipper, lorsqu’elle avait fait le thé, 
pour avoir rempli la petite salle à manger d’un calme si pai­
sible, pendant cette heureuse réunion; mais sans doute aussi 
quelque sorcier avait répandu son influence contraire sur le 
chronomètre de l ’oncle Sol, pour le pousser plus vite que le 
vent le plus favorable n’avait jamais poussé la frégate le Tartare. 
Quoi qu’il en soit, une voiture attendait nos visiteuses bien 
tranquillement au coin de la rue, et, quand on eut consulté le 
chronomètre, par hasard, il exprima si clairement l’opinion que 
la voiture avait attendu fort longtemps qu’il fut impossible 
d’en douter, surtout en présence d’une autorité si infaillible. 
Quand même l ’oncle Sol aurait dû être pendu à l ’heure mar­
quée par son chronomètre, il se serait laissé pendre plutôt que 
d’avouer que le chronomètre allait trop v ite , même d’un 
vingtième de seconde.

Florence, en partant, rappela au vieillard tout ce qu’elle lui 
avait dit et lui fit promettre d’être fidèle à leur traité. Le vieux 
Sol la conduisit avec amour jusqu’aux pieds du petit aspirant 
de marine, et là, il la confia aux soins de Walter qui était tout 
prêt à l’escorter jusqu’à la voiture avec Suzanne Nipper.

i  Walter, dit en route Florence, j ’ai craint de vous adresser 
cette question devant votre oncle. Croyez-vous être absent 
bien longtemps ?

—  Vraiment, je l ’ignore, répondit Walter. Seulement j ’en



ja i peur; M. Dombey me l’a laissé entendre, quand il m'a 
nommé

— Est-ce une faveur, Walter ? demanda Florence, après un 
m ornent d’hésitation et en le regardant avec inquiétude.

—  La place ? répondit Walter.
—  Oui. »
Walter aurait voulu pouvoir lui faire une réponse affirma­

tive, mais son visage avait répondu avant ses lèvres, et F lo­
rence le regardait trop attentivement pour ne pas comprendre 
la réponse.

t  Je crains bien que vous ne soyez pas tout à fait le favori 
de papa, dit-elle timidement.

—  Il n’y  avait pas non plus de raison pour que je le fusse, 
répondit Walter en souriant.

—  Pas de raison, Walter?
—  N on , ce n’était pas une raison , reprit Walter, compre­

nant bien ce qu’elle voulait dire. Il y a bien des employés 
dans la maison. Entre M. Dombey et un jeune homme comme 
m oi, il y  a une distance immense. Si je fais mon devoir, je 
ne fais que ce que je dois et ne fais rien de plus que les 
autres. »

Florence avait-elle quelque soupçon dont elle ne se rendait 
pas bien compte, quelque soupçon vague qu’elle ne pouvait 
définir, mais qui s’était emparé de son âme depuis cette nuit, 
où tout récemment elle était entrée dans la chambre de son 
père; le soupçon que l’intérêt de Walter pour elle, son amitié 
déjà ancienne, l ’avaient enveloppé lui-même dans cette répu­
gnance marquée de M. Dombey pour sa fille? Walter avait-il 
lui-même cette pensée , ou devina-t-il que Florence y son­
geait? N i l ’un ni l ’autre n’en dit mot; et pendant quelques 
instants, tous deux gardèrent le silence. Suzanne, qui mar­
chait à côté de Walter, tournait vers eux un regard pénétrant, 
et il est très-certain que les pensées de miss Nipper étaient 
de la même nature, sans se trahir davantage.

t Peut-être , Walter, reviendrez -vous bientôt? dit F lo­
rence.

—  Peut-être aussi, dit Walter, reviendrai-je avec des che 
veux blancs et vous retrouverai-je une respectable dame. Mais 
j ’espère mieui, cependant.

—  Papa oubliera.... dit Florence après un moment d’hési­
tation—  oubliera son chagrin, et peut-être.... me parlera-t-il 
plus volontiers. Si jamais cela arrive, je lui dirai combien je
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désire vous voir revenir et je le prierai de vous rappeler ici 
par amour pour moi. »

Sa vo ix , en parlant de son père, avait pris une modulation 
si touchante que Walter la comprit trop bien.

Comme on était arrivé à la voiture, Walter l ’aurait quittée 
sans dire un mot, car il sentait en ce moment ce que c’est que 
de se quitter ; mais Florence lui tendit la m ain , quand elle 
se fut assise, et il vit que cette main tenait un petit paquet.

« Walter, lui dit-elle en le regardant fixement avec amitié, 
comme vous , j ’espère mieux aussi. Je prierai pour cela, et je 
crois que le ciel exaucera ma prière. J’avais fait ce petit ou­
vrage pour Paul. Je vous en prie, acceptez-le avec mon ami­
tié , mais ne le regardez pas avant votre départ. Et mainte­
nant, que Dieu vous conduise, Walter I ne m’oubliez pas. Vous 
êtes mon frère , cher Walter 1 »

Heureusement Suzanne Nipper vint se placer entre eux, car 
il lui aurait laissé en la quittant une impression pénible. Heu­
reusement aussi, Florence ne regarda plus par la portière de 
la voiture, et se contenta d’agiter seulement sa petite main 
aussi longtemps qu’il pouvait la voir.

Malgré sa défense, Walter ne put s’empêcher d’ouvrir ce 
soir-là le petit paquet, avant de s’endormir; c’était une jolie 
bourse, et bien garnie.

Le soleil, le lendemain, revint tout resplendissant de son 
voyage dans les pays lointains, et Walter se leva avec lui pour 
recevoir le capitaine qui était déjà à la porte. Il s’était échappé 
plus tôt qu’il n’était nécessaire, afin de se mettre au large pen­
dant le sommeil de Mme Mac Stinger. Le capitaine faisait 
semblant d’être d’une gaieté folle et il apportait, pour le dé­
jeuner, dans la poche de son grand habit bleu, une langue 
bien fumée.

c Walter, dit le capitaine quand on se fut assis à tab le, si 
votre oncle veut conserver mon estime, il nous donnera pour 
cette circonstance sa dernière bouteille de madère.

—  Non, non, Cuttle, répondit le vieillard, non, nous la 
déboucherons quand Walter reviendra.

—  Bien parlé 1 s’écria le capitaine. Silence I
—  Elle est couchée en bas dans la cave, couverte de pous­

sière et de toiles d’araignées. Peut-être aussi serons-nous cou­
verts de poussière et de toiles d’araignées, avant qu’elle revoie 
le jour....

—  Silence 1 s’écria le capitaine. En voilà de la morale et
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de la bonne ! Soignez la taille de votre figuier, si vous voulez 
Un jour vous reposer à l ’ombre de ses branches. Feuilletez.... 
Ahï dit le capitaine après réflexion, je ne sais pas bien où se 
trouve cette citation. Mais, quand vous l’aurez trouvée, pre- 
nez-en note. Allons, Sol Gills! continuez, car nous vous avons 
interrompu.

—  Eh bien ! là où elle est, elle restera, Cuttle, jusqu’au re­
tour de Walter, reprit le vieillard, c’est tout ce que je voulais 
dire.

—  C’est encore bien parle, répondit le capitaine; et si nous 
ne la faisons pas sauter en compagnie, je  vous donnerai à 
chacun la permission de boire ma part. *

Malgré l ’excessive gaieté du capitaine, il faisait triste fête à la 
langue fum ée, tout en s’efforçant de montrer un appétit fé­
roce , quand on le regardait. Il avait aussi une peur terrible de 
rester seu l, soit avec l ’oncle, soit avec le neveu, car il sen­
tait intérieurement qu’il n’avait d’autre chance, pour sauver 
les apparences, que de ne pas se trouver avec l ’un d’eux en 
tête-à-tête. Cette terreur du capitaine l ’obligeait à de singu­
lières excursions : quand Solomon se leva pour aller mettre 
son habit, le capitaine s’élança vers la porte sous le prétexte 
de regarder une drôle de voiture qu’il venait de voir passer. 
Quand Walter monta faire ses adieux aux locataires, il se pré­
cipita dans la rue en faisant semblant d’avoir senti la suie de 
quelque feu de cheminée dans le voisinage. Le capitaine 
Cuttle pensait qu’il fallait être bien malin, pour deviner ce 
manège artificieux.

Walter revenait de ses perquisitions dans la maison, et tra­
versait la boutique, pour rentrer dans la salle à manger, quand 
il aperçut un pâle visage de sa connaissance qui regardait du 
dehors : il courut à sa rencontre.

ï . Monsieur Carker! s’écria Walter en serrant la main de 
John Carker le subalterne. Entrez, je vous en prie ! Yous êtes 
bien bon d’être venu si matin pour me dire adieu. C’est que 
vous saviez , n’est-ce pas, combien je serais charmé de vous 
serrer la main avant de partir ? Je ne saurais vous dire com­
bien je suis heureux de cette circonstance. Entrez , entrez , je 
Vous en prie.

—  Il n’est guère probable que nous nous revoyions jamais . 
Walter, répondit M. Carker en résistant doucement à son in­
vitation, et je suis heureux aussi de cette circonstance. Je puis 
me hasarder à vous parler, à vous donner la main, à la veille
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(le la séparation. Je n’aurai plus maintenant à repousser votre
franche amitié, Walter. »

Le sourire mélancolique qui accompagna ces mots prou­
vait que les avances de Walter, même infructueuses , avaient 
laissé dans sa pensée un souvenir qui l’avait occupé douce­
ment.

« Ah ! monsieur Carker, répondit Walter, pourquoi m’avez- 
vous repoussé? j ’ensuis sùr, vous ne pouviez jamais me faire 
que du bien. »

Il secoua la tête.
«  Si je pouvais jamais faire quelque bien en ce monde, 

Walter, ce serait à vous que je voudrais le faire. Votre vue 
chaque jour a été pour moi un bonheur et un remords à la 
fois. Mais le plaisir l’a emporté sur la peine. Je le vois bien, 
maintenant que je sens ce que je perds.

—  Entrez, monsieur Carker, et faites connaissance avec 
mon bon vieil oncle, dit Walter avec instance. Je lui ai bien 
souvent parlé de vous , et il sera heureux de vous répéter tout 
ce qu’ il m’en a entendu dire. Je ne lui ai pourtant rien dit 
de notre dernière conversation, continua Walter en remarquant 
son hésitation et paraissant lui-même embarrassé; non, mon­
sieur Carker; non, pas même à lui, vous pouvez m’en croire. »

Le subalterne aux cheveux gris lui serra la main et ses 
yeux se remplirent de larmes.

c Si jamais je fais connaissance avec lui, Walter, reprit-il, 
ce sera pour avoir de vos nouvelles. Soyez sûr que je n’a­
buserai pas de votre délicatesse et de votre discrétion. Ce 
serait en abuser que de ne pas dire à votre oncle toute la vé­
rité, avant de lui demander un mot de confiance. Mais je n’ai 
que vous en fait d’ami ou de connaissance, et il est probable 
que je n’en ferai point d’autre, même pour vous être agréable.

—  J’aurais voulu que vous eussiez consenti à faire de moi 
votre ami, dit Walter. Je l’ai toujours désiré, monsieur Carker, 
vous le savez, mais surtout maintenant que nous allons nous 
séparer.

— Vous avez été l ’ami de mon cœur, reprit M. Carker; plus 
je vous évitais, plus mon cœur se portait vers vous, et ne pen­
sait qu’à vous. N ’en demandez pas davantage. Walter, adieu!

—  Adieu, monsieur Carker. Que le ciel vous soit favorable! 
s’écria Walter tout ému.

—  Si, à votre retour, reprit M. Carker en retenant sa main 
pendant qu’il parlait, si vous ne me voyez plus dans msn coin,
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et qu’on vous dise où je repose, allez jeter un regard sur ma 
tombe. Songez que j ’aurais pu être aussi honnête et aussi heu­
reux que vous 1 Que j ’aie au moins la consolation, quand mon 
heure sera venue, de penser qu’un homme auquel je ressem­
blais avant mon malheur, s’arrêtera là un moment et se 
souviendra de moi avec compassion et indulgence! Walter, 
adieu! »

Il glissa comme une ombre dans la rue que le soleil éclairait 
de ses rayons brillans, lumière à la fois si gaie et si impo­
sante dans les belles matinées de l ’été, et disparut lentement.

L ’impitoyable chronomètre annonça à la fin que le moment 
était venu où Walter devait tourner le dos au petit aspirant 
de marine. Ils partirent donc dans un fiacre lui, son oncle et 
le capitaine pour se rendre à un embarcadère où ils devaient 
prendre un bateau à vapeur qui les conduirait à l’embou­
chure du fleuve. C’était vers une baie dont le nom prononcé par 
le capitaine était un mystère impénétrable pour les oreilles 
d’un habitant du plancher des vaches. Arrivés à cette baie où le 
Vaisseau s’était mis à l ’ancre pendant la marée de la nuit pré­
cédente, ils furent conduits à bord par plusieurs matelots assez 
gais, et entre autres, par un horrible cyclope de la connais­
sance du capitaine qui, malgré son œil unique, avait reconnu 
M. Cuttleà un mille et demi de distance, et depuis n ’avait pas 
cessé de correspondre avec lui dans une langue de rugisse­
ments inintelligibles.

C’est à ce personnage enroué et velu comme un ours, qu’ ils 
échurent de droit, pour être passés tous les trois à bord du 
Fils-et-Héritier. Quelle confusion sur le tillac! Ici des voiles 
gisaient, toutes crottées sur les ponts humides; là des cordes 
jetées négligemment faisaient trébucher les gens; puis des 
hommes, en chemises rouges, courant nu-pieds à droite et à 
gauche; des tonneaux envahissant la place, et, au plus épais 
de la bagarre, un cuisinier noir dans la cambuse aussi noire 
que lu i, avec des légumes par-dessus les yeux et de la fumée 
pour l'aveugler.

Le capitaine prit aussitôt Walter à part; et, avec des efforts 
inouïs, car son visage en devint pourpre, il tira de sa poche 
la montre d’argent, si grosse de nature et si à l ’étroit dans 
son gousset, qu’elle sauta comme la bonde d’un tonneau.

c Walter, dit le capitaine en la lui tendant et en serrant 
cordialement la main du jeune homme, * un petit cadeau 
d’adieu, mon garçon. Retardez-la seulement d’un quart d’heure
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et c’est une montre qui vous fera de l ’honneur.

—  Capitaine Cuttle ! non, je ne le souffrirai pas, s’écria 
Walter en le retenant, car il se sauvait. Reprenez-la, je vous 
en prie; j ’en ai déjà une.

—  Eh bien alors Walter, prenez ces petits ustensiles de mé­
nage à la place ! et le capitaine enfonça ses mains dans une 
de ses poches et en tira les deux cuillères à café et les pinces à 
sucre dont il s’était muni dans la prévision d’un refus pour sa 
montre.

—  Non, non, je ne le ferai pas 1 dit Walter. Mille et mille 
fois merci ! Ah I capitaine Cuttle, ne les jetez pas (et Walter 
arrêta le capitaine qui se préparait à les lancer par-dessus le 
pont). Tout cela vous sera plus utile qu’à moi. Tenez I donnez- 
moi plutôt votre bâton, j ’ai souvent désiré l’avoir. Allons ! 
adieu, capitaine Cuttle, ayez soin de mon oncle. Oncle Sol, que 
Dieu veille sur vous 1 »

Avant que Walter eût pu les voir une dernière fois, tous 
deux avaient déjà quitté le navire au milieu de la confusion. Il 
s’élança à l ’arrière, et, regardant de tous ses yeux, il aperçut 
son oncle qui penchait tristement la tête dans le bateau, et le 
capitaine qui lui tapait sa grosse montre d’argent dans le dos 
(et elle n’était pas tendre), et qui gesticulait d’un air plein de 
bonne espérance avec ses cuillères et ses pinces à sucre. Son 
regard ayant rencontré W a lter, le capitaine Cuttle laissa 
tomber son trésor au fond du bateau de l ’air le plus indifférent, 
comme s’jl n’en avait jamais eu connaissance, pour agiter en 
l ’air son chapeau de toile cirée et le héler gaiement. Le chapeau 
de toile cirée reluisait gentiment au soleil, et le capitaine 
continua de l ’agiter jusqu’au moment où Walter fut hors de vue. 
La confusion, qui avait toujours été croissant à bord du vais­
seau, atteignit alors son plus haut point. Deux ou trois autres 
bateaux s’éloignèrent, le saluant de leurs vivat; les voiles se 
déployèrent brillantes et toutes gonflées, pendant que Walter 
les regardait se tourner à la brise favorable ; la proue fondit 
l ’onde écumante, et voilà le Fils-et-Hérilier en route aussi con­
fiant, aussi léger que tous les fils et héritiers qui se sont jamais 
mis en route avant lui, pour chercher fortune.

Chaque jour depuis, le vieux Sol et le capitaine Cuttle, la 
carte étendue devant eux sur la table ronde de la petite salle 
à manger, suivirent la marche du vaisseau. Le soir, quand le 
vieux Sol montait péniblement dans sa petite mansarde soli­
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taire d’où l ’on entendait par fois des coups de canon en mer, il 
regardait les étoiles, écoutait souffler le vent et veillait plus 
longtemps qu’il ne l’eût fait à bord du navire, s’il avait été de 
quart. Quant à la dernière bouteille de vieux madère, qui avait 
eu ses jours de traversée et avait connu autrefois les dangers 
de la mer, elle continua à rester paisiblement sous sa couche 
de poussière et de toiles d’araignées, sans être dérangée.

CHAPITRE XX.
M. Dombey part en voyage.

«  Monsieur Dombey', monsieur, dit le major Bagstock , J. B. 
n’est pas en général un homme sentimental, car il est un peu 
solide, Joseph. Mais Joen’est pas de fer, monsieur, etquand on 
éveille sa sensibilité.... Mais Dieu me damne I monsieur Dombey, 
s’écria tout à coup le major d’un ton féroce, c’est de la fai­
blesse cela et je n’y céderai pas. »

C’est en recevant M. Dombey, sur le palier de son escalier 
dans la p'ace de la Princesse, que le major Bagstock se livrait 
à ce flux de paroles. M. Dombey venait déjeuner avec le major, 
avant de se mettre en route pour leur excursion, et le malheu­
reux nègre avait déjà eu à supporter toutes sortes de misères 
au sujet des rôties pour le thé qui, avec la question générale 
des œufs à la coque, lui rendaient la vie un fardeau insuppor­
table.

«  Ce n’est pas le fait d’un vieux soldat du sang des Bag­
stock , dit le major retombant dans un accès de sensibilité, de 
se laisser dominer par ses propres émotions; mais, Dieu me 
damne I monsieur, s’écria le major en reprenant sa voix fé­
roce, je partage votre peine! »

Le visage empourpré du major prit une teinte plus foncée, 
et ses yeux de homard sortirent plus hardiment de leurs or­
bites, pendant qu’il secouait la main de M. Dombey : il se livrait 
à cette démonstration amicale d’un air aussi tragique que si 
c’eût été le prélude d’une lutte à la boxe avec M. Dombey, pour 
un pari de mille livres sterling et pour l ’honneur de l’Angle­
terre. Puis imprimant à sa tête un mouvement de rotation et
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soufflant comme un cheval poussif, le major conduisit son 
hôte dans le petit salon et là, devenu maître de son émotion, 
il le reçut avec l ’abandon et la liberté qu’on se permet à l’égard 
d’un compagnon de voyage.

t  Dombey, dit le major, je suis bien aise de vous voir. Je 
suis fier de vous voir. Il y a en Europe bien peu de gens dont 
Joseph Bagstock en dirait autant, car Josh a l ’écorce rude, 
monsieur : il est ainsi fait, mais, c’est égal, Joe Bagstock est 
fier de vous voir, Dombey.

—  Major, répondit M. Dombey, vous êtes bien obligeant.
— Non, monsieur, dit le major, diantre, ce n’est pas là mon 

caractère î Si c’eût été le caractère de Joe, monsieur, Joe se­
rait aujourd’hui le lieutenant général Joseph Bagstock, che­
valier commandeur de l ’ordre du Bain, et il pourrait vous re­
cevoir dans une autre résidence. Je vois bien que vous ne 
connaissez pas encore Joe. Mais cela n’empêche pas, cette oc­
casion toute particulière me remplit d’orgueil. Sacrebleu! 
monsieur, dit le major d’un air résolu, c’est un honneur 
pour moi 1 »

M. Dombey, grâce à l ’estime qu’il avait pour lui-même et 
pour son argent, trouvait que le major avait raison et par con­
séquent ne discuta pas la question. Cependant l ’instinct du 
major qui lui faisait reconnaître cette vérité et son aveu plein 
de franchise ne laissaient pas d’être très-flatteurs. C’était pour 
M. Dombey une preuve, si jamais il en avait eu besoin, que le 
major ne se méprenait pas à son sujet. Il voyait clairement 
que sa puissance s’étendait au delà de sa sphère immédiate, et 
que le major, dans sa position d’officier et d'homme du monde, 
lui rendait aussi bien hommage que l ’huissier de la Bourse

Et si jamais consolation vint à propos c’était bien en ce mo­
ment, où l ’impuissance de sa volonté, l ’instabilité de ses espé­
rances, le peu de vertu de sa richesse lui avaient été démon­
trés d une manière si cruelle. A quoi sert la fortune? Son enfant 
le lui avait demandé souvent ; et quelquefois, en songeant à 
cette question, il pouvait à peine s’empêcher de se demander 
lui-même : à quoi sert la fortune? Car sa fortune, à quoi lui 
avait-elle servi ?

Mais c’élaient des pensées qui ne lui venaient que quand il 
était seul, quand les heures tardives de la nuit le trouvaient 
solitaire et désolé dans sa triste chambre, et l ’orgueil venait 
bien vite lui donner mille témoignages contraires, témoigna­
ges aussi incontestables et aussi précieux que ceux du major.
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M. Dombey, à défaut d’amis, était assez bien disposé pour le 
major. On ne pouvait pas dire que ce fût une flamme ardente, 
mais c’était un commencement de dégel. Le major avait su se 
faire agréer, sans se montrer importun, pendant leur séjour au 
bord de la mer. C’était un homme du monde et il avait de belles 
connaissances. Il parlait beaucoup, racontait des histoires ; et 
M. Dombey était porté à le regarder comme un esprit d’élite 
qui brillait dans les réunions, sans être infecté de cette pauvreté 
désespérante, maladie trop ordinaire des esprits d’élite. Sa po­
sition dans le monde n’avait rien d’équivoque. Le major était 
donc, à tout prendre, un compagnon honorable; accoutumé 
à une vie de lo is ir, il connaissait fort bien les endroits qu’ils 
allaient visiter, et avait dans ses manières des airs de gentle­
man, qui s’harmonisaient assez bien avec le caractère citadin 
de M. Dombey, sans pourtant créer entre eux de rivalité pos­
sible. Que le major, en homme habitué, grâce à sa profession, 
à braver la main impitoyable qui venait dé briser les espé­
rances de M. Dombey, pût, à son insu, lui communiquer un 
peu de cette utile philosophie, et adoucir des regrets qu’il trai­
tait de faiblesses, M. Dombey y avait peut-être pensé vague­
ment, mais sans se l’avouer franchement à lui-même : il ai­
mait mieux laisser ce mystère au fond de son orgueil sans 
chercher à l’approfondir.

t  Où est mon mauvais drôle ? »  s’écria tout à coup le major, 
en promenant autour de la chambre un regard plein de colère

Le nègre, qui n’avait aucun nom particulier, mais qui ré­
pondait à toutes les épithètes injurieuses, parut aussitôt à la 
porte, et se tint prudemment à une distance respectueuse.

c Eh b ien , coquin ! dit l’ irascible m ajor, où est le dé­
jeuner?

Le domestique noir disparut aussitôt pour aller le cher­
cher, et bientôt on l ’entendit monter l ’escalier avec une telle 
précipitation que les plats et les assiettes, tremblant par sym­
pathie à chaque pas qu’il faisait, s’entre-choquèrent sur le pla­
teau tout le temps de son ascension.

« Dombey, dit le major en regardant le nègre qui s’occu­
pait du service de la table et lui montrant, par manière d’en­
couragement, son poing menaçant à l ’occasion d’une cuiller 
qu’il venait de mettre à l ’envers, voici une grillade de jambon, 
un délicieux pâté, un plat de rognons, et le reste. Asseyez- 
vous, je vous en prie. Le vieux Joe ne peut vous donner qu’un 
pauvre déjeuner de soldat, vous voyez.

Dombkv RT f ils . —  i
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—  Un déjeuner excellent, major, répondit son hôte ; et ce 
n’était pas une simple politesse, car le major prenait toujours 
de sa personne le plus grand soin. Il se donnait même une 
nourriture trop riche pour sa constitution. Aussi la Faculté 
prétendait-elle que son tempérament sanguin provenait uni­
quement du régime qu’il avait adopté.

—  Vous regardiez en face, monsieur, dit le major. Avez- 
vous aperçu notre amie ?

—  Vous voulez parler de miss Tox, répondit M. Dombey. 
Non, je ne l ’ai pas vue.

—  Une femme charmante, monsieur! s’écria le major en 
riant si fort de la gorge qu’on eût dit qu’il allait étouffer.

—  Miss T o i est, je crois, une bonne personne, ï  dit M. Dom­
bey.

Cette réponse, pleine de froideur, faite d’un ton hautain, 
sembla rendre le major infiniment heureux. Ses veines, son 
cou, son visage, se gonflèrent à l ’envi et il posa même un 
moment sur la table son couteau et sa fourchette, pour se 
frotter les mains.

«  Le vieux Joe, monsieur, dit le m ajor, a été quelque temps 
très-bien vu par là. Mais Joe a eu son temps. J. Bagstock est 
éclipsé, vaincu, terrassé, monsieur. Je vous dirai, Dombey 
(le major cessa un moment de manger pour prendre, dans son 
indignation, un air mystérieux), je vous dirai que cette femme 
estdia-a-ble-ment ambitieuse, m onsieur!...

— En vérité? fit monsieur Dombey avec une froide indifférence. 
Peut-être même ne faisait-il pas à miss Tox l ’honneur de 
croire qu’elle eût en effet la présomption d’avoir une qualité 
aussi supérieure.

—  Cette femme, monsieur, dit le major, est une espèce de 
Lucifer. Joey Bagstock a fait son temps, monsieur, mais il a 
encore bon œil. Oui, il voit clair, le vieux Joe, il y  voit clair. 
Feu Son Altesse Royale le duc d’York fit un jour la remarque, à 
son petit lever, que Joey avait bon œil. t

Le major accompagna ces paroles d’un regard expressif, et 
tout en mangeant, buvant, avalant du thé bouillant, du jam- 
non grillé, des rôties et parlant avec animation, sa figure était 
si gonflée et si rouge que M. Dombey lui-même en parut in­
quiet.

—  Cette vieille et ridicule personne, monsieur, poursuivit 
le major, a des prétentions; des prétentions très-hautes, mon­
sieur. Je parle de prétentions matrimoniales, Dombey.
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—  Je le regrette pour e lle , dit M. Dombey.
—  Ne dites pas cela, Dombey, reprit le major en l ’arrêtant.
—  Pourquoi pas? major, »  dit M. Dombey.
Le major ne répondit que par une quinte de toux violente

et par un nouvel accès d’appétit robuste.
tr Elle a pris à votre intérieur un grand intérêt, dit le major 

en s’arrêtant de nouveau, et ses visites chez vous ont été fré­
quentes depuis quelque temps.

—  Oui, oui, dit M. Dombey avec un air d’importance, 
miss Tox a été reçue à la maison d’abord comme amie de ma 
sœur, au moment de la mort de Mme Dombey. Comme c’é­
tait une personne de bon ton, et qu’elle témoignait de l ’amitié 
au pauvre enfant, il lui fut permis ( je  puis même dire qu’elle 
y fut encouragée) de renouveler ses visites avec ma sœur, et 
de vivre peu à peu dans la maison sur un certain pied de fa­
miliarité. J’ai, dit M. Dombey du ton d’un homme qui fait une 
grande et importante concession, j'a i pour miss Tox du res­
pect. Elle a eu la complaisance de me rendre mille petits ser­
vices chez moi, services légers et bien insignifiants, peut-être, 
major, mais qu’il ne faut pas déprécier pour cela. J’espère du 
reste, avoir été assez heureux pour les reconnaître par toutes 
les attentions et les égards qu’il était en mon pouvoir d’avoir 
pour elle. C’est d’ailleurs miss Tox, major, dit M. Dombey 
avec un léger mouvement de sa m ain, qui m’a procuré le 
plaisir de faire votre connaissance, et je  dois lui en savoir gré.

—  Dombey ! dit le major avec feu, non, non, monsieur! Jo­
seph Bagstock ne laissera pas passer cette assertion sans.la 
rectifier. La connaissance que vous avez faite du vieux Joe, 
monsieur, tel qu’il est, et la connaissance que le vieux Joe a 
faite de vous, monsieur, est due à une plus digne or ig in e , 
monsieur, à une noble créature, monsieur! Dombey, s’écria le 
major en proie à une lutte visible qui n’avait rien de bien 
extraordinaire, ni de bien difficile à simuler, car sa vie tout 
entière n’était, qu’une lutte contre une foule de symptômes 
apoplectiques , Dombey , nous nous sommes connus par l ’in­
termédiaire de votre fils ! ï

M. Dombey, comme le major l ’avait certainement espéré, 
sembla ému par cette allusion. Il baissa la tête et poussa un 
soupir; mais le major se redressa fièrement et répéta, comme 
s’il eût senti encore l ’émotion le gagner, et qu’il voulût se 
roidir contre ce danger : t  C’est de la faiblesse et je n’y  céde­
rai pas. »
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t Notre amie a bien quelque rapport éloigné avec cet évé­
nement, dit le major, et tout l ’honneur qui lui en revient, 
J. B. le lui laissera, monsieur. Ce qui n’empêche pas, ma­
dame , ajouta-t-il en levant les yeux de dessus son assiette et 
regardant de l ’autre côté de la place de la Princesse, où, dans 
le moment même on pouvait voir miss Tox occupée à arroser 
ses fleurs, ce qui n’empêche pas que vous ne soyez une rusée 
coquine, madame, et que votre ambition ne soit en effet de la 
plus monstrueuse impudence. Si encore cette ambition vous 
rendait seulement ridicule , madame, continua le major en se­
couant la tête vers l’innocente miss Tox, qui ne savait pas être 
à pareille fê te , et en lui lançant des regards si furieux qu’on 
eût cru que ses yeux allaient sauter sur elle, J. Bagstock, 
madame, n’aurait rien à dire et vous pourriez agir à la satis­
faction de votre cœur, je vous assure. »

Ici le major éclata de rire; sa bouche se fendit jusqu’aux 
deux oreilles et les veines de son visage menacèrent de se 
rompre.

«  Mais, madame , quand vous compromettez d’autres per­
sonnes , de généreuses personnes qui ne se méfient point de 
vous, quand vous les compromettez pour les récompenser de 
leur bonté, vous faites bouillir le sang du vieux Joe dans tout 
son être.

—  Major, dit M. Dombey rougissant, j ’espère que vous ne 
faites aucune allusion à une chose aussi absurde de la part de 
miss Tox que....

—  Dombey, répondit le major, je ne fais aucune allusion. 
Mais Joey B. a vécu dans le monde, monsieur, il y  a vécu les 
yeux ouverts , monsieur, et les oreilles dressées , et Joe vous 
prévient, Dombey, qu’il y  a de l'autre côté de la rue une 
femme, dia-ble-mcnt rusée et ambitieuse ! i

M. Dombey regarda involontairement de l ’autre côté de la 
ru e , et vous pouvez être sûr que le regard qu’il lança dans 
cette direction n’était pas tendre.

« C’est là tout ce qui sortira de la bouche de Joseph Bag­
stock sur ce su jet, dit le major d’un air résolu. Joe n’est pas 
un rapporteur, mais il y a des circonstances où il faut qu’il 
parle, et où il parlera! Oui, pour confondre vos artifices, ma­
dame , s’écria le major en apostrophant encore sa belle voi­
sine d’un air furieux, quand vous poussez tellement à bout 
J. B., qu’il ne lui est plus permis de garder le silence. »

Le major, sous Je coup de son émotion , fut pris pendant
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quelques instants d’une tous poussive d’un caractère tout à 
fait alarmant. Quand il fut un peu rem is, il reprit :

<t Et maintenant, Dombey, puisque vous avez invité, pour 
vous servir de compagnon et de guide à Leamington, le vieux 
Joe, dont le seul mérite est d’être un homme solide et franc, 
commandez, choisissez la route qui vous plaira, Joe est tout 
à vous. Je ne sais, monsieur, continua le major en caressant 
son double menton d’un air un peu fat, ce que vous avez tous 
à rechercher, comme vous faites, le vieux Joe; mais ce que je 
sais, monsieur, c'est que, s’il n’était pas un peu coriace et ob­
stiné dans ses refus, vous l ’auriez , en moins de rien , bientôt 
mis sur les dents avec toutes vos invitations et toutes vos in­
stances. »

M. Dombey exprima en quelques mots combien il se sen­
tait flatté de la préférence que le major lui donnait sur tant 
d’autres personnages distingués qui réclamaient en vain sa 
société. Mais le major l ’arrêta tout court, en lui donnant à 
entendre qu’il ne faisait que suivre son inclination.

® Oui, s’écria-t-il, oui, monsieur, Joe s’est senti porté tout 
entier vers vous, et son cœur lui a dit : J. B., Dombey est 
l ’homme qui vous convient comme ami. »

L ’estomac du major se trouvait à ce moment bien rempli. Le 
jus du pâté succulent lui sortait par le coin de l ’œil, et sa cra­
vate lui serrait atrocement le cou , grâce à la bonne grillade 
de jambon et aux rognons sautés. L ’heure approchait où le 
train qui devait les emmener de la ville allait partir pour Bir­
mingham ; et le nègre arriva apportant à son maître son grand 
manteau de voyage.

Ce ne fut pas sans peine qu’il parvint à le lui mettre 
sur le dos : quand il le lui eut boutonné du haut en bas, la 
tête du major apparut avec de gros yeux et une grande 
bouche tout ouverte, plantée sur ce paquet de vêtements 
comme sur un tonneau. Le nègre lui présenta ensuite 
les uns après les autres, et en laissant un intervalle conve­
nable pour les lui offrir, les différents objets qui devaient 
compléter sa toilette de voyage : ses gants de peau de daim, 
sa grosse canne et son chapeau; ce dernier objet, le major se 
le posa d’un air tapageur sur le coin de l’oreille, au risque 
d’ombrager l ’éclat de son remarquable visage. Le nègre avait 
auparavant chargé, à la porte, la voiture de M. Dombey, dans 
tous les coins et recoins possibles ou impossibles, d’une 
quantité incroyable de malles et de portemanteaux, pleins à
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crever, comme le major lui-même; puis il avait empli ses po* 
ches de bouteilles d’eau de Seltz, de délicieux xérès, de sand­
wichs, de châles, de longues-vues , de cartes , de journaux, 
bref de tous les menus objets que le major pouvait lui de­
mander en route. Enfin, il annonça que l’on pouvait partir. 
Pour compléter l ’équipement de cet étranger infortuné (il pa­
raît que dans son pays c’était un prince), quand il eut pris 
place sur le siège de derrière à côté de M. Towlinson, le maître 
d’hôtel lui lança une pile de manteaux et de redingotes, le v i­
sant du trottoir avec ces énormes projectiles, semblable à un 
Titan qui menace le ciel : le pauvre nègre en fut tellement cou­
vert qu’il partit pour l ’embarcadère du chemin de fer enseveli 
tout vivant comme une vestale.

Mais avant que la voiture se fût mise en route, et pendant 
que s’effectuait l ’ensevelissement du nègre , miss Tox parut à 
sa croisée et agita un mouchoir d’une blancheur de lis. 
M. Dombey répondit très-froidement à cet adieu , très-froide­
ment, même pour lui. Il lui fit l ’honneur d’un signe de tête le 
plus léger possible et se rejeta dans la voiture d’un air mé­
content. Ce mouvement n’échappa pas au m ajor, qui sembla 
en éprouver un sensible plaisir. Notez que cela ne l ’empêchait 
pas de faire pour sa part à miss Tox mille saluts pleins de po­
litesse. Après quoi, il resta longtemps clignant de l ’œil et à 
moitié suffoqué comme un scélérat de Méphistophélès bien 
repu.

Pendant la confusion qui précéda le départ du convoi, 
M. Dombey et le major se promenèrent côte à côte dans la 
gare. Le premier était triste et silencieux, le second lui ra­
contait ou se racontait à lui-même une foule d’anecdotes et 
d’historiettes dans lesquelles Joe Bagstock avait toujours le 
principal rôle. N i l ’un ni l ’autre, pendant cette promenade, 
n’avait remarqué un homme de peine placé près de la loco­
motive , qui les regardait attentivement et portait la main à 
son chapeau, chaque fois qu’ils venaient à passer près de lui. 
PourM . Dombey, il n’était pas étonnant qu’il ne l ’eût pas re­
marqué, car son regard ne s’abaissait jamais sur ces gens-là; 
quant au major, il était tout entier à raconter une de ses his­
toires. A la fin pourtant, comme ils venaient tous deux de se 
retourner, l ’homme s’arrêta devant eux, et tirant vivement 
son chapeau, il le garda à la main, en saluant M. Dombey 
d’un mouvement de tête qui ressemblait à un plongeon de ca­
nard.



t  Pardon, m’sieur, dit l ’homme, j ’espère q ’vous vous portez 
bien, m’sieur? »

Ses vêtements de toile grossière étaient tout barbouillés de 
charbon de terre et d’huile. Ses favoris étaient pleins de suie et 
toute sa personne répandait une odeur de fumée et de cendre 
chaude. Malgré cela, il n’avait pas mauvaise apparence et Ton 
ne pouvait dire qu’il fût positivement sale ; de fa it , c’était 
M. Toodle , sous son uniforme de chauffeur.

< C'est moi qui vais avoir l ’honneur de vous chauffer, 
m’sieur, dit M. Toodle. J’vous demande pardon, m’sieur, 
mais j ’m’imagine qu’vous allez mieux? »

M. Dombey en réponse à cette question , faite d’un ton 
de véritable intérêt, le regarda avec dégoût, comme si c’était 
se salir la vue que de regarder un homme de cette espèce.

c Pardon, excuse, d’là liberté que j ’prends, m'sieur, dit 
Toodle s’apercevant que M. Dombey ne le reconnaissait pas 
bien , mais ma femme Polly, q ’cheu vous on appelait R i­
chard.... »

M. Toodle s’arrêta court : M. Dombey avait paru le recon­
naître, et en efTet il l ’avait reconnu; mais son visage avait 
exprimé plus que tout le reste la colère de l’amour-propre 
humilié.

c Votre femme a besoin d’argent sans doute, dit M. Dombey 
en mettant la main à la poche et parlant avec hauteur, sui­
vant son habitude.

—  N on , j ’vous remercie, m’sieur, répondit Toodle, je men­
tirais si je disais qu’elle en a besoin, t 'ra i, je mentirais, i

M. Dombey s’arrêta court à son tour, et resta la main dans 
la poche d'un air embarrassé.

t Non, m’sieur, dit Toodle, en tournant entre ses doigts son 
chapeau de toile cirée. Les affaires n’vont pas mal. Nous n’a­
vons pas à nous plaindre, m’sieur. Nous avons eu quatre 
autres p’tiots depuis l ’temps, m’sieur, mais nous allons tou­
jours not’ p’tit bonhomme de chemin. »

M. Dombey aurait été fort aise d’aller aussi son petit bon­
homme de chemin du côté de sa voiture, dût le chauffeur être 
précipité sous les roues ; mais son attention fut attirée par un 
objet attaché au chapeau que Toodle tournait toujours entre 
ses doigts.

t Nous avons perdu un enfant, dit Toodle, c’est une vérité.
—  Dernièrement? dit M. Dombey regardant le chapeau.
—  Non, m’sieur, il y a plus de trois ans; mais du reste
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tout va bien. Et quant à la lecture, m’sieur, dit Toodle en 
saluant encore avec un plongeon ( i l  croyait sans doute faire 
plaisir à M. Dombey, en lu i montrant qu’il avait mis à profit 
la scène que l’autre lui avait faite autrefois sur son igno­
rance), les garçons m’ont montré entre eux tous. Us ont fini 
par faire de moi un assez bon écolier, m’sieur, les garçons.

— Venez, major, dit M. Dombey.
—  Pardon, excuse, m’sieur, reprit Toodle en faisant un 

pas devant eux et les arrêtant de nouveau d’un air respec­
tueux , toujours le chapeau à la m ain, mais je ne vous aurais 
pas ennuyé de tout ceci, si ce n’eût été pour en arriver à vous 
parler de Biler, baptisé sous le nom de Robin , celui que vous 
avez eu la bonté de faire entrer dans les charitables rémouleurs.

—- Eh bien ! dit M. Dombey de son ton le plus froid, qu’y 
a-t-il ?

—  Il y a , m’sieur, répondit Toodle en secouant la tête d’un 
air à la fois craintif et désolé, que je suis forcé d’avouer qu’il 
a mal tourné.

—  Il a mal tourné, vraiment ? dit M. Dombey rudement, 
mais avec une sorte de satisfaction maligne.

—  Il a fait de mauvaises connaissances, messieurs, pour­
suivit Toodle en les regardant tous deux d’un air triste ( i l  
voulait évidemment intéresser le major à la conversation, 
dans l ’espoir d’éveiller ses sympathies). I l a pris une mauvaise 
route. Dieu veuille qu’il revienne dans le vrai chemin, mais 
il  suit une mauvaise trace en ce moment 1 II est probable que 
Vous en auriez entendu parler d’une façon ou d’une autre, 
m’sieur, dit Toodle s’adressant alors à M. Dombey tout seul, 
et il vaut mieux que je vous dise tout droit que mon garçon 
a mal tourné. Polly en est ben affligée, messieurs, dit Toodle 
du même air abattu et semblant encore faire appel à la sen­
sibilité du major.

—  C’est un fils de cet homme, major, dont j ’ai voulu faire 
l ’éducation, dit M. Dombey en lui prenant le bras. Voilà tou­
jours comme on en est récompensé.

—  Suivez le conseil du vieux Joe, et ne donnez jamais d’é­
ducation à cette sorte de gens, monsieur, répondit le major, 
sacrebleu, monsieur, c’est toujours une mauvaise chose I ja ­
mais cela ne réussit ! *

L ’innocent chauffeur allait dire que son fils Yez-rémouleur, 
maltraité, gourmande, fouetté, et seriné comme un perro­
quet par un imbécile qui remplissait la place de maître d’é-
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eole avec autant d’aptitude qu’aurait pu le faire un chien 
savant, pouvait bien d’ailleurs avoir reçu, sous certains rap­
ports, une éducation assez défectueuse. Mais M. Dombey ne 
lui laissa pas le temps de s’expliquer et entraînant le major, 
il répéta : t Voilà toujours comme on est récompensé ! » Quant 
au major, il avait grand’peine à faire son ascension dans la 
voiture de M. Dombey. Pendant qu’on le hissait, il s’arrêtait, 
la jambe en l ’air, pour jurer qu’il écorcherait son nègre tout 
v i f ,  qu’ il lui romprait les os, et ferait sur lui l ’essai de tous 
les genres de supplices, chaque fois qu’il manquait le marche­
pied et qu’il retombait de tout son poids sur le malheureux 
nègre ; aussi eut-il à peine le temps, avant le départ, de ré­
péter de sa grosse voix : « C ’est toujours une mauvaise chose, 
et pour ma part, si jamais vous me voyez donner de l ’in­
struction à mon mauvais drôle, je veux bien qu’on me pende. »

M. Dombey l ’approuva d’un signe de tête plein d’amertume. 
Mais , ne vous y trompez pas , cette amertume qui le fit se re­
jeter tristement au fond de la voiture et regarder en fronçant 
les sourcils les objets qui passaient devant ses yeux, cette 
amertume ne venait pas du triste succès qu’avait obtenu la 
compagnie des rémouleurs dans son noble système d’éducation. 
Non , en voici la cause : il avait vu sur le grossier chapeau 
du chauffeur un crêpe tout frais, et il avait pu s’assurer par la 
contenance et les réponses de cet homme , que c’était le  deuil 
de Paul , de son fils, qu’il avait l ’audace de porter.

A in si, depuis le premier jusqu’au dernier, chez lui et au 
dehors, depuis Florence dans sa somptueuse demeure jusqu’à 
ce manant qui entretenait le feu dont il voyait la fum ée, 
chacun se croyait des droits aussi sur son enfant qui n’était 
plus, et venait enchérir sur sa douleur. Pourrait-il jamais 
oublier combien cette femme avait versé de larmes à son che­
vet, comme elle l ’avait appelé son cher enfant, et comment, 
lui, s ’éveillant de son engourdissement, avait demandé après 
elle, et s’était soulevé sur son petit lit tout rayonnant de joie 
à sa vue !

Et penser que ce présomptueux chauffeur était là devant lui 
au milieu de son charbon et de ses cendres, portant le même 
deuil que lui ! Penser qu’il se permettait de s’associer à sa 
douleur, au cruel désappointement qu’un personnage aussi 
fier cachait au fond de son cœur, même avec ce crêpe, signe 
d’une perte commune ! Cet enfant qui n’était plus , il avait dfi 
partager avec lui ses richesses, ses projets, sa puissance.
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Uni avec lu i, il aurait pu s’isoler du monde entier comme 
derrière une double porte d’or massif! Cet enfant était donc 
cause que de telles gens pourraient venir insulter à toutes ses 
espérances déçues, et réclamer orgueilleusement une commu­
nauté de sentiments avec lu i , Dombey, homme si élevé au- 
dessus d’eux ! N'était-ce pas faire invasion au cœur même de 
la place, où il prétendait régner en m aître, et seul?

Il ne trouvait dans la route ni plaisir ni distraction. Tor­
turé par ces pensées, il emportait avec lui sa tristesse, au 
milieu des tableaux variés qui fuyaient devant lui, et, dans 
cette course rapide, qu’il faisait sans y  songer, il ne voyait ni 
les sites pittoresques, ni les riches campagnes, mais toujours 
un pêle-mêle désolant de projets brisés et de pensées jalouses. 
La rapidité même du train semblait une raillerie cruelle de la 
course rapide de la vie que le jeune enfant avait passée sur la 
terre, entraîné par une puissance implacable vers le but fatal ! 
Cette force qui poussait le train sur sa voie de fer, coupant 
les sentiers, les routes, perçant au cœur tous les obstacles, 
et remorquant à sa suite des êtres de tout rang, de tout âge, 
était l ’image de ce monstre triomphant : la mort !

Et le convoi fuyait de la v i l le , sifflant, grondant, mu­
gissant , s’enfonçant sous les demeures des hommes et fai­
sant trembler les rues, serpentant un instant dans la p laine, 
disparaissant aussitôt dans les profondeurs de la terre, rugis­
sant au milieu d’épaisses ténèbres, puis s’élançant de ce 
gouffre pour courir à la lumière et poursuivre sa marche ra­
pide sous les rayons brillants du jour; oui, il fuyait toujours 
sifflant, grondant, mugissant à travers les champs, les bois , 
les moissons, les prairies, le sable, la terre , l’argile, le roc, 
rasant mille objets que le voyageur croit saisir et qui déjà, 
sont bien loin de lui, et s’avançant entouré d’un horizon 
trompeur qui, malgré sa fuite rapide, marche lentement à ses 
côtés. Ne dirait-on pas la chasse inexorable de ce monstre au 
cœur de fer, la mort?

Oui, "k travers les vallées, sur les hauteurs, au milieu des 
bruyères , des vergers, franchissant les parcs , les jardins, 
les canaux, les rivières, devant les troupeaux qui paissent, 
les moulins qui tournent, la barque qui flotte , les morts qui 
reposent, les fabriques qui fument, près du torrent qui bouil­
lonne, des hameaux qui se groupent, de la haute cathédrale 
qui s’isole dans les airs, près des froids marécages, où la brise 
et l ’ouragan soufflent à leur g ré , le convoi passe et fuit sif-
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fiant, grondant, mugissant, ne laissant de son passage d’autre 
trace qu’un peu de poussière et un peu de fumée ; ne dirait- 
on pas la chasse inexorable de ce monstre au cœur de fer : 
la mort?

Oui, il fu it, il fuit toujours, il gronde, fier et rapide, il 
g lisse , fendant l ’air et la lumière, la pluie de l’orage et les 
rayons du soleil; et les immenses monuments, les ponts 
massifs qui le dominent, passent devant les yeux comme une 
ombre chinoise et disparaissent. Il fuit ; il fuit toujours, et 
avec lui les v illas , les châteaux, les manoirs, les riches pro­
priétés, les ferm es, les métairies, les gens, les grandes routes, 
les sentiers qui semblent déserts, mesquins, insignifiants, à 
mesure qu’on les laisse derrière s o i, image de tout ce qu’on 
laisse derrière soi dans la v ie , éclairs rapides, épisodes fugi­
tifs de cette chasse inexorable du monstre au coeur de fer : la 
mort 1

Il fu it, sifflant, grondant, mugissant; une fois encore il 
plonge dans les entrailles de la terre, il s’agite, se tourmente 
avec tant d’énergie, de persévérance, qu’au milieu des ténè­
bres on croirait qu’il recule , qu’il retourne avec fureur sur 
ses pas, si un rayon de lumière venant à tomber sur les murs 
humides ne dessinait son ombre qui court ou plutôt qui 
coule comme un torrent furieux. Il fu it , pour reparaître une 
fois encore à la lumière , avec un cri saisissant de triomphe et 
de jo ie , toujours grondant, toujours mugissant, ébranlant 
tout, repoussant tout de sa noire haleine, quelquefois s’ar­
rêtant une minute devant une foule de gens qu i, une minute 
après ont disparu, quelquefois s’abreuvant à la cuve avec avi­
dité, et, avant que le tuyau qui lui a donné son eau ait cessé 
de dégoutter sur la terre, il s iffle , gronde, mugit au loin , 
tout en feu.

11 sit'fle, il mugit plus fo r t , toujours plus fort à mesure 
qu’il approche du terme du voyage ; et sa route alors, comme 
celle de la mort, est couverte de cendres épaisses. Tout s’as­
sombrit à l’entour; là sont des mares d’eau noire, des sentiers 
pleins de boue et de misérables demeures au-dessous de la 
voie. Ici des murs à moitié renversés, des maisons en ru ine, 
et, à travers les toits entr’ouverts et les fenêtres brisées, on 
aperçoit de pauvres chambres où la fièvre et le besoin se 
cachent sous les formes les plus piteuses, pendant que, le 
long des pignons entassés, les cheminées tortueuses, dessi­
nées par une traînée de suie et de poussière, les traces de ci­
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ment et de brique, les débris des charpentes moins difformes 
que celles de l’âme et du corps des mourants, attristent le 
sombre horizon. Mais quand M. Dombey passe la tète hors de 
sa voiture, il ne se demande pas même si le monstre, qui l ’a 
amené jusque-là, a éclairé le long de sa route tous ces objets 
perdus pour son esprit préoccupé. C’était seulement pour 
lui la fin naturelle du voyage ; elle aurait pu figurer aussi 
la fin de toutes choses, car c’était la ruine et la désolation.

A in si, poursuivant le cours de ses pensées, il avait tou­
jours devant lui le monstre au cœur de fer. Tout semblait 
sombre, froid et mort pour lui, comme il l ’était lui-même pour 
toute chose. Chaque objet semblait lui rappeler son malheur. 
Il y avait comme un triomphe inexorable célébré autour de 
lui et contre lu i, qui venait empoisonner son orgueil et en­
venimer sa jalousie sous toutes les formes ; mais surtout 
quand il en voyait d’autres partager avec lui l ’amour et la 
mémoire de sou fils.

Une figure, celle qu’il avait vue la veille et dont les yeux, 
quoique voilés de larmes et cachés sous des mains trem­
blantes, avaient pu lire au fond de son âme, était venue 
souvent pendant ce trajet s’emparer de son imagination. Il 
l ’avait revue toujours comme la nuit dernière, avec la même 
expression de douceur soumise et de tendresse suppliante. 
D’abord elle n’avait point l'air de se plaindre, mais elle lais­
sait lire dans ses traits le doute, et presque l ’incrédulité : 
peu à peu, à mesure qu’elle avait dû subir la triste certitude 
de la répugnance que lui montrait son père, elle prenait 
l ’expression du reproche. C’était le visage de Florence ; et il ne 
pouvait le considérer sans trouble.

Se sentait-il donc attiré vers elle ? Éta^t-ce du repentir ? 
Non. Mais le sentiment qu’elle éveillait en lui, et dont il avait 
eu déjà plus d un éclair autrefois, se dessinait clairement à 
présent et ne se cachait plus, pour troubler et menacer en 
grandissant sa tranquillité et son repos. Mais ce visage, il le 
voyait à distance avec le caractère de tristesse, morne , abat­
tue , qui le poursuivait sans relâche, et se mêlait à l ’air même 
qu’il respirait. Mais il lui semblait qu’elle aiguisait contre 
lui le dard de son ennemie cruelle et impitoyable, la mort; 
qu’elle lui mettait à la main une épée à deux tranchants. Mais 
il savait bien au fond du cœur, pendant qu’il était là à ré­
pandre sur le spectacle déroulé sous ses yeux la teinte sombre 
de ses pensées, et à y chercher un tableau de ruine et
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de désolation, au lieu d’y voir le progrès et l ’espérance, il 
savait bien que la viç était, comme la m ort, pour beaucoup 
dans ses souffrances. Un enfant lui restait. Pourquoi n’é­
tait-ce pas elle qui avait disparu plutôt que l ’autre, objet 
unique de ses espérances? La douceur, la bonté de Florence, 
ne lui suggéraient pas d’autre réflexion. Il ne l ’avait pas aimée 
dans le principe et maintenant elle était devenue pour lui une 
nouvelle cause de chagrin. S’il n’avait eu qu’un fils et qu’il 
l ’eût perdu, le coup eût été cruel, mais bien moins affreux 
pourtant qu’en ce moment; car elle, il aurait pu la perdre, et 
il ne l ’avait pas perdue. Ce visage plein de tendresse et d’in­
nocence qui se tournait vers lui ne pouvait ni l ’adoucir, ni le 
toucher. I l repoussait l’ange, et étreignait le démon cruel 
qui lui rongeait le cœur. Sa patience , sa bonté, sa jeunesse, 
son dévouement, son amour, n’étaient que des atomes dans 
les cendres qu’il foulait sous son pied. Dans les ténèbres qui 
l ’environnaient, son image, loin de les dissiper, ne faisait que 
les rendre plus lugubres. Plus d’une fois dans son voyage, 
comme en ce moment où il songeait au but de ce voyage, tout 
en traçant avec sa canne des figures sur le sable, il se de­
mandait comment il pourrait faire pour se débarrasser de cette 
ombre.

Le major, pour sa part, avait tout le long de la route souf­
flé et palpité comme une locomotive, et ses yeux s’étaient dé­
tournés souvent de dessus son journal pour regarder le paysage 
du coin de l’œil ; on eût dit qu’il voyait, avec la fumée du train, 
s’élancer une procession de miss Tox, toutes désappointées, qui 
fuyaient par delà les champs et les plaines, pour aller se ca­
cher dans quelque lieu de refuge. Mais comme M. Dombey 
continuait à demeurer plongé dans ses réflexions, il le réveilla 
pour l’avertir que les chevaux de poste étaient attelés et que 
la voiture était prête.

t Dombey, dit le major en lui touchant le bras de sa canne, 
ne soyez pas rêveur. C’est une mauvaise habitude. Le vieux 
Joe, monsieur, ne serait pas solide comme vous le voyez, s’il 
l ’avait jamais encouragée. Vous êtes un homme trop distin­
gué, Dombey, pour être rêveur; par votre position, monsieur, 
vous êtes bien au-dessus de tout cela. »

Comme le major, même dans ses remontrances amicales, 
mettait toujours en avant la dignité et l ’honneur de M. Dom­
bey, et ne manquait jamais d’en montrer avec tact toute l ’im ­
portance, M. Dombey se sentit plus que jamais disposé à écou­
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ter les conseils d’un homme d’un jugement si sûr et d’un sens 
aussi pariait. Il fit donc un effort pour écouter les histoires 
du major tandis qu’ ils dépassaient au trot la barrière, et le 
major, de son côté, trouvant cette allure et le macadam beau­
coup mieux adaptés à ses facultés conversatives que le mode 
de voyager qu’ils venaient d’abandonner, se mit en devoir 
d’amuser M. Dombey.

Toute la journée, le major fut donc en verve. Quelquefois 
seulement, il s’arrêtait pour donner un moment satisfaction 
à ses symptômes pléthoriques, ou bien pour faire une petite 
collation, ou encore pour s’attaquer violemment à son nègre. 
Ce prince noir portait une paire de boucles d’oreilles et ses 
habits européens s’ajustaient sur son corps d’une façon si sin­
gulière, qu’ils paraissaient au moins aussi exotiques que l ’in­
dividu qui leur servait de mannequin. Sans aucun égard pour 
le talent du tailleur, ils étaient longs à l’endroit où ils au­
raient dû être tenus courts ; courts à l ’endroit où ils auraient 
dû être tenus longs ; étroits quand ils auraient dû être larges; 
larges quand ils auraient dû être étroits; et, lorsque le major 
venait à le menacer, il leur donnait une grâce toute nouvelle 
en se recoquillant au fond de son costume comme une noix r i­
dée, ou comme un singe enrhumé. Pour en revenir au major, 
il ne cessa donc , toute la journée, de faire de l ’ esprit et de 
bavarder si bien que le soir, tandis qu’ils roulaient sur la 
route verte et ombragée qui touche à Leamington, la voix du 
major (tant il avait parlé, mangé, soufflé, ricané) semblait 
sortir du coffre de la voiture ou de quelque meule de foin des 
environs. Et cela ne fit que croître et embellir à l’hôtel Royal, 
où l ’on avait commandé deux chambres et surtout à dîner. Il 
y  fatigua tellement ses organes vocaux à force de manger et 
de boire, qu’au moment de se coucher, il  n’avait plus de voix 
que pour tousser, et ne pouvait plus se faire comprendre de 
son nègre qu’en ouvrant la bouche comme une carpe pâmée.

Cependant, le lendemain matin, non-seulement, il se leva 
comme un ogre bien rafraîchi, mais il se conduisit au déjeu­
ner comme un ogre qui a bonne envie de se rafraîchir encore. 
Ils dressèrent à ce repas le programme de leurs habitudes 
journalières. Le major aurait la responsabilité du boire et du 
manger, et chaque matin ils devaient déjeuner et dîner en­
semble, assez tard dans la journée. Le premier jour de leur 
arrivée à Leamington, M. Dombey préféra rester chez lui ou se 
promener seul dans la campagne ; mais le lendemain matin il
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se fit un plaisir d’accompagner le major au salon de conver­
sation des eaux, et faire avec lui un tour dans la ville. Après 
cela ils se séparèrent jusqu’à l ’heure du dîner. M. Dombey se re­
tira pour caresser à son gré ses douces pensées. Le major, 
suivi de son nègre qui portait un p liant, un manteau et une 
ombrelle, alla se promener sur toute les places en prenant des 
airs de grand seigneur. Il chercha sur les listes d’abonnement 
s’il n’y  reconnaîtrait pas quelques noms, lança des œillades 
aux vieilles ladies qui ne se lassaient pas de l ’admirer, répéta 
vingt fois que J. B. était plus solide que jamais, et fit mous­
ser son ami le riche M. Dombey partout où il se présenta. 
Jamais on ne vit un ami plus zélé que le major; il est vrai 
qu’en faisant mousser M. Dombey, il se faisait mousser lui- 
même. On ne se figure pas toutes les ressources de conversa­
tion nouvelle que le major trouvait à dîner, et toutes les occa­
sion qu’il donna à M. Dombey, d’admirer ses talents de 
société. Le lendemain matin, au déjeuner, il connaissait toutes 
les nouvelles des journaux du jour, et à propos des différentes 
questions qui s’y  trouvaient traitées, il parla de l ’honneur que 
lui avaient fait de le consulter là-dessus des personnes si haut 
placées qu’on ne pouvait pas se permettre de les désigner 
d’une manière plus claire. M. Dombey qui, depuis si longtemps, 
était resté claquemuré tout seul, et qui était si rarement sorti 
du centre des opérations de Dombey et fils, commença à regar­
der la compagnie du major comme un agrément nouveau de 
sa vie solitaire. Aussi, le lendemain, au lieu de rester chez 
lui comme il en avait eu d’abord l’ intention, il s’en alla bras 
dessus bras dessous se promener avec le major.

CHAPITRE XXI.
Nouveaux visages.

Le major, les yeux toujours de plus en plus hors de la tête, 
et la figure d’un violet si foncé qu’elle ressemblait plus que 
jamais à une poire blette, cheminait au soleil avec M. Dombey 
bras dessus bras dessous : à chaque instant, il toussait comme 
un cheval poussif sans nécessité bien évidente, mais c’était
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une manière toute spontanée de faire éclater son importance : 
ses grosses joues retombaient par-dessus son collet ; il mar­
chait les jambes majestueusement écartées et, à voir le balan­
cement de sa tête sur ses épaules, on eût dit qu’il s’adressait 
des remontrances in petto sur la nature par trop séduisante de 
son individu. A peine avaient-ils fait quelques pas, que le major 
rencontra quelqu’un de sa connaissance, plus loin encore une 
autre personne, mais il se contenta de saluer de la main et 
continua sa promenade avec M. Dombey, se faisant son cicé­
rone dans toutes les localités qu’ils traversaient, et lui racon­
tant, pour égayer la promenade, toutes les petites aventures 
scandaleuses que lui rappelaient les lieux.

Le major et M. Dombey marchaient donc bras dessus bras 
dessous, fort satisfaits l ’un de l ’autre, lorsqu’ils virent s’avan­
cer de leur côté une espèce de chaise roulante dans laquelle 
était assise une dame : couchée nonchalamment, elle dirigeait 
avec une sorte, de gouvernail son véhicule, que poussait une 
force invisible. Cette dame n’était pas jeune, mais sa figure, 
éclatante de fraîcheur, avait un teint de rose , et sa mise et sa 
pose étaient celles d’une jeune fille. A côté de cette petite voi­
ture marchait languissamment une toute jeune femme : elle 
soutenait d’un air dédaigneux et fatigué une petite ombrelle de 
gaze légère, dont le poids semblait trop lourd pour sa main; 
et Ton eût dit que trahie par ses forces, elle allait la laisser 
tomber. C’était pourtant une grande et belle personne à l’air 
impérieux et plein d'arrogance. Elle marchait la tête haute et 
les paupières baissées ; pour elle sans doute , sauf son miroir 
peut-être, rien ne valait la peine qu’elle levât les yeux; eu 
tout cas, la terre et le ciel ne paraissaient pas mériter son at­
tention.

<t Qui diable nous arrive là, monsieur? s’écria le major en 
s’arrêtant devant la petite cavalcade qui s’approchait.

—  Edith, ma chère, dit d’un ton dolent la dame de la voiture, 
c’est le major Bagstock ! »

A peine le major eut-il entendu le son de cette voix, qu’il 
quitta le bras de M. Dombey, et, s’avançant vers celle des deux 
dames qui était étendue dans la voiture, il lui prit la main et 
la porta à ses lèvres; puis avec la même galanterie, il croisa 
ses deux gants sur son cœur et fit un profond salut à l ’autre 
dame. Lorsque la chaise se fut arrêtée, le moteur de la ma­
chine se révéla. C’était tout simplement un page, un jeune 
innocent, qui la poussait devant lui. Les efforts qu’il avait faits
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semblaient avoir allongé sa taille aux dépens de son embon­
point; car lorsqu’il se montra tout droit, on l’eût pris pour 
une grande perche; il était pâle et maigre et sa triste mine pa­
raissait plus piteuse encore sous la forme singulièrement en­
dommagée de son chapeau. Il faut dire que le pauvre garçon, 
pour faire avancer la voiture, poussait surtout de la tête 
comme font quelquefois en Orient les éléphants.

t Joe Bagstock, dit le major aux deux dames, estheureux et 
fier pour le reste de ses jours.

—  Vous, perfide 1 lui dit la vieille dame, d’une voix noncha­
lante. D’où venez-vous donc? Je vous déteste.

—  Souffrez donc, repartit vivement le major, que le vieux 
Joe, pour être un peu moins abhorré, vous présente un ami. 
M. Dombey, madame Skewton (la dame de la voiture fit un si­
gne de tête gracieux); M. Dombey, madame Granger. (La dame 
au parasol s’aperçut à peine que M. Dombey lui ôtait son cha­
peau et lui adressait un profond salut.)

—  Je me réjouis, monsieur, de cette heureuse circonstance, * 
dit le major.

Et il semblait de très-bonne fo i , car il regarda les trois per­
sonnages en même temps et cligna de l ’œil en faisant une de 
ses plus laides grimaces.

—  Dombey, dit le major, Mme Skewton fait des ravages 
dans le cœur du vieux Josh»

—  Je n’en suis nullement surpris, dit M. Dombey.
—  Démon perfide, dit la vieille dame, cessez ce badinage! 

Combien y  a-t-il de temps que vous êtes ic i, homme sans 
foi?

—  Un seul jour répondit le major.
—  Pouvez-vous être un jour, une minute même, fit la dame 

en arrangeant doucement avec son éventail ses faux cheveux 
et ses sourcils non moins faux et en montrant une rangée de 
fausses dents que faisait ressortir un faux teint; pouvez-vous 
être une minute dans le jardin de.... comment donc l ’appelez- 
vous?

— De l ’Éden, je suppose, maman, interrompit la jeune 
dame d’un ton dédaigneux.

—  Que voulez-vous, ma chère Edith, je ne puis jamais me 
rappeler ces noms effroyables.... Pouvez-vous, dis-je, être une 
minute dans ce jardin délicieux et ne pas sentir votre âme, et 
tout votre être ravis, à la vue de cette belle nature, et tout 
transportés par les narfums si suaves et si purs que l ’on y  res-

Dombey et fils. —  i  21
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p ire?» Et eu parlant ainsi Mme Skewton froissait un mouchoir 
qui sentait le musc à en donner la migraine.

Le contraste qui se faisait remarquer entre les expressions 
pleines de jeune enthousiasme de Mme Skewton et ses manières 
on ne peut plus surannées, était encore moins frappant que le 
contraste de son âge avec sa mise; car elle avait soixante ans, 
et sa toilette aurait été presque ridicule pour une jeune 
femme de vingt-sept. Elle avait pris dans sa chaise roulante 
une pose invariable. Cinquante ans auparavant un artiste, fort 
à la mode dans ce temps-là, l ’avait dessinée couchée de la 
même manière dans un carrosse. Au-dessous du portrait, l ’ar­
tiste avait écrit le nom de Cléopâtre, car les critiques d’alors 
avaient trouvé une ressemblance parfaite entre la pose de 
Mme Skewton dans son carrosse et celle de la princesse égyp­
tienne penchée sur le bord de sa galère. Mme Skewton était 
une beauté alors, et plus d’un bon drille avait vidé des verres 
par douzaine en son honneur. La beauté et le carrosse avaient 
disparu, mais la pose était restée, et c’était pour la conserver 
dans toute sa vérité , que Mme Skewton ne pouvait se séparer 
de sa chaise ni de son page ; car elle n’avait aucune autre 
raison pour se faire ainsi traîner, n’ayant nullement perdu 
l ’usage de ses jambes.

«  M. Dombey est un ami de la nature, j ’espère, »  dit 
Mme Skewton en arrangeant sa broche. Car, soit dit en pas­
sant, Mme Skewton vivait beaucoup sur la réputation qu’elle 
s’était faite par la possession de quelques diamants et par ses 
relations de famille.

c Mon ami Dombey, madame, répondit le major, peut être 
au fond un ami de la nature, mais un homme qui règne en 
souverain dans la plus grande cité de l’univers....

—  Personne n’ignore, interrompit Mme Skewton, l ’immense 
influence de M. Dombey. »

Comme M. Dombey s’inclinait pour la remercier du com­
pliment, la plus jeune dame tourna ses regards de son côté, leurs 
yeux se rencontrèrent, et M. Dombey s’adressant à elle lui dit :

«  Vous résidez ic i , madame ?
—  Mon Dieu, non; nous avons résidé en beaucoup d’en­

droits : à Harrowgate, à Scarborough et dans le Devonshire. 
Nous nous sommes arrêtées tantôt dans un endroit, tantôt 
dans un autre. Maman aime le changement.

—  Et Edith ne l ’aime pas, cela va sans dire, fit Mme Skew­
ton avec un sourire affreusement laid.
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—  Je n’ai pas trouvé grand changement dans toutes ces 
résidences, reprit Edith d’un air de suprême indifférence.

—  On me calomnie, monsieur Dombey, dit Mme Skewton
soupirant avec affectation. Le seul changement, hélas ! auquel 
j ’aspire, je crains bien de ne pouvoir jamais en jou ir! c’est 
toujours comme cela; autrement la vie retirée et contempla­
tive serait pour moi mon__ comment dirai-je?

—  Si c’est le paradis que vous voulez d ire , maman, vous 
feriez bien de le dire tout de suite pour vous faire comprendre, 
fit la jeune dame.

—  Ma chère Edith, répliqua Mme Skewton, vous savez que 
je me repose entièrement sur vous du soin de prononcer ces 
odieux noms. Je vous assure , monsieur Dombey, que l ’inten­
tion de la nature a été de me faire naître dans les montagnes de 
l ’Arcadie. Je me suis trouvée jetée par erreur dans la société. 
Les vaches, monsieur, sont ma passion. Je rêve une retraite 
dans un chalet suisse , avec des vaches autour de moi.... et de 
la porcelaine. »

Cette singulière association d’objets, qui rappelait ce tau­
reau entrant par mégarde dans la boutique d’un faïencier, fut 
très-gravement accueillie par M. Dombey. Il exprima l ’opinion 
que sans aucun doute la nature était une institution très- 
respectable.

* Ce qui me manque, dit Mme Skewton d’un ton traînant et 
en caressant son cou ridé, c’est un cœur (elle ne disait que 
trop vrai dans un sens, mais sans le vouloir). Ce qui me man­
que c’est la franchise, l ’expansion. Je voudrais moin3 d’éti­
quette et plus d’espace pour laisser jouer librement les ressorts 
de l ’âme. Nous sommes si loin de la naturel ï

Nous en étions terriblement lo in , en effet.
« En un m ot, reprit Mme Skewton, je voudrais retrouver 

partout la nature. Ce serait d’un charme délicieux !
—  Maman, la nature nous invite à nous éloigner, si vous y 

êtes disposée, »  fit la jeune dame en retroussant le coin de sa 
jolie lèvre.

A ces mots, le page blême, qui était resté debout à regarder 
par-dessus la chaise, disparut comme si le sol se fût entr’ou- 
vert pour l ’engloutir.

« Arrêtez un instant, W ithers, »  dit Mme Skewton au mo­
ment où la chaise se mettait en mouvement ; elle parlait à son 
page avec la même dignité nonchalante qu’elle avait autrefois 
en donnant ses ordres à son cocher : cocher grand genre, por­
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tant perruque, bas de soie et bouquet à la boutonnière, t Où 
restez-vous, horreur d’homme?

—  Mon ami Dombey et moi nous sommes descendus à l’hôtle 
Royal, répondit le major.

—  Vous pourrez venir passer la soirée avec nous quand vous 
serez aimable, dit Mme Skewton d’une voix languissante. Si 
M. Dombey veut nous honorer de sa visite nous serons trop 
heureuses. W ithers, en route I i

Le major pressa de nouveau contre ses lèvres le bout des 
doigts de la dame qui les avait posés sur le rebord de la chaise 
avec un laisser-aller étudié, toujours genre Cléopâtre, et 
M. Dombey s’inclina. Mme Skewton fit aux deux messieurs 
l ’honneur de son plus gracieux sourire, et les salua de la main 
avec une grâce tout enfantine. Edith se contenta d’un mouve­
ment de tête presque insensible, bien juste ce qu’il fallait 
pour être polie.

Dans le rapprochement de ces deux femmes, il y avait quel­
que chose de bien singulier : cette m ère, à la figure ridée, 
dont le fard reluisait au soleil et produisait un effet plus affreux, 
plus horrible cent fois que le teint le plus décoloré ; et cette 
jeune fille, dont la beauté si fière était rehaussée par des traits 
pleins de grâce, par un port des plus nobles; il y avait, dis-je, 
quelque chose de si singulier, que le major et M. Dombey se 
retournèrent en même temps pour les regarder. Le tableau 
n’avait pas changé : le page, courbé à terre , touchant pres­
que son ombre, poussait vigoureusement la chaise dans la 
montée, semblable au bélier antique qui donnait de la tète 
contre les murailles pour les renverser; le haut du chapeau de 
Cléopâtre s’agitait juste à la même place, à un centième près, 
et la jeune beauté , précédant d’un air insouciant l’équipage, 
témoignait dans toute son élégante personne de son indiffé­
rence absolue pour tout et pour tous.

c Écoutez un peu, monsieur, dit le major, lorsqu’ils eurent 
repris leur marche. Si Joe Bagstock avait quelques années de 
moins, il n’y a pas au monde une femme qu’il préférât à celle- 
là pour lui donner son nom. Par saint George, monsieur, c’est 
une femme superbe!

—  Parlez-vous de la fille ? demanda M. Dombey.
—  Ah! parbleu, dit le major, croyez-vous J. B. assez cor- 

nichos pour parler de la mère!
—  Vous faisiez tant de compliments à la mère....
— Une encienne flamme, monsieur, dit le major en éciatant
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pure galanterie.

—  Elle me semble de fort bon ton, dit M. Dombey.
—  Je crois bien , monsieur! dit le major, interrompant son 

compagnon. Savez-vous, monsieur, que Mme Skewton est sœur 
du feu lord Feenix et tante du lord actuel ! La famille n’est pas 
riche.... Je puis dire même qu’elle est pauvre; Mme Skewton 
vit d’un douaire fort modique; mais si vous voulez remonter 
à la noblesse du sang, monsieur.... » Au lieu de finir sa phrase, 
le major fit tournoyer sa canne et continua sa promenade, 
comme renonçant à pouvoir dire jusqu’où il faudrait remonter 
pour en arriver à la source généalogique des Skewton.

c J’ai remarqué, dit M. Dombey après un moment de silence, 
que vous appeliez sa fille Mme Granger.

—  Edith Skewton , monsieur, reprit le major en l ’ interrom­
pant de nouveau et en plantant sa canne dans le sable, en guise 
de jalon, comme pour représenter la jeune dame, fut mariée, à 
dix-huit ans, avec Granger, de notre régiment (un second 
coup de canne représenta Granger). Granger, monsieur, con­
tinua le major en enfonçant sa canne dans le dernier portrait 
imaginaire qu’il venait de tracer, était colonel chez nous. Ah! 
le bel homme! quel gaillard, monsieur! quarante et un ans. Il 
est mort, monsieur, la seconde année de son mariage. »

Le major, voulant rendre plus saisissante la mort du colonel 
Granger, perça l ’air de part en part avec sa canne, qu’ il mit 
ensuite sur l ’épaule pour continuer sa route.

c Quel âge a-t-elle? demanda M. Dombey en faisant une 
autre halte.

—  Edith Granger, monsieur, reprit le major qui ferma un 
œil, pencha sa tête de côté et fit passer sa canne dans la main 
gauche pour caresser son jabot de la dro ite, Edith Granger 
actuellement n’a pas encore la trentaine ; corbleu ! monsieur, 
dit le major en mettant de nouveau sa canne sur son épaule 
et reprenant sa promenade, c’est une femme qui n’a pas sa 
pareille.

—  Avait-elle eu des enfants? St M. Dombey.
—  Oui, monsieur, elle avait eu un garçon.... *
Les yeux de M. Dombey se baissèrent et son visage s’as­

sombrit.
t Qui se noya, monsieur, continua le major, à l ’âge de 

quatre ou cinq ans.
—■ Vraiment? fit M. Dombey relevant la tête.

DOMBEY ET FILS. 32i
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—  Ahl mon Dieul oui. Un bateau, dans lequel sa bonne 
n’avait que faire de le mettre, chavira : voilà toute l ’histoire. 
Edith Granger est encore Edith Granger, mais si ce coriace de 
Joe B., monsieur, avait quelques années de moins et quelques 
rentes de plus, cette déesse incomparable s’appellerait bientôt 
Mme Bagstock. >

Là-dessus, le major tira son col de chemise, gonfla ses 
joues et se mit à rire encore comme un gros scélérat de Mé- 
phistophélès.

«  En supposant que la dame ne fît aucune objection, dit 
froidement M. Dombey.

—  Sacrebleu! monsieur, dit le major, les Bagstock ne con­
naissent pas de pareils obstacles. Edith, pourtant, à dire vrai, 
aurait pu se marier vingt fois; mais elle est trop fière, mon­
sieur ; elle est trop fière. »

M. Dombey ne parut pas trouver que ce fût un défaut.
«  Après tout, dit le major, la fierté est une grande qualité. 

Pardieu, oui, monsieur, c’est une qualité sublime! Dombey, 
vous-méme vous êtes fier et le vieux Joe, votre am i, n’en 
a que plus de respect pour vous. »

Après ce témoignage rendu au caractère de M. Dombey, té­
moignage qui lui semblait arraché par la force des choses et 
par la suite naturelle de leur conversation, le major changeant 
de sujet en vint insensiblement à parler des jolies femmes et 
des adorables beautés auxquelles Bagstock avait fait tourner la 
tête.

Le surlendemain, M. Dombey et le major revirent l ’hono­
rable Mme Skewton et sa fille au salon de conversation; le len­
demain ils les rencontrèrent tout près de l ’endroit où il les 
avaient vues le premier jour. Après trois ou quatre rencontres
semblables, le major, pour n’être pas impoli avec de vieilles 
connaissances, se trouvait obligé d’aller leur faire un soir une 
visite.

M. Dombey, dans le principe, n’avait pas eu l ’intention de 
faire de visites, mais le major lui ayant annoncé qu’il allait se 
rendre chez Mme Skewton, M. Dombey lui dit qu’il se ferait 
un plaisir de l ’accompagner. En conséquence, le major or­
donna à son nègre d’aller faire un tour par là, avant le dîner, 
pour porter à ces dames ses compliments et ceux de M. Dom­
bey, et leur dire qu’ils auraient tous deux l'honneur de leur 
présenter leurs hommages le soir même, si elles étaient seules. 
En réponse à ce message, le nègre rapporta un billet fort petit,
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mais fort musqué, adressé par Mme Skewton au major Bag- 
stok. Ce billet, assez laconique, était ainsi conçu : * Vous êtes 
un affreux ours, et j ’ai bonne envie de vous tenir rigueur. Mais 
si vous êtes aimable (ces mots étaient soulignés), venez nous 
voir. Mes compliments et ceux d’Edith à M. Dombey. n

L ’honorable Mme Skewton et sa tille Mme Granger habi­
taient, pendant leur séjour à Leamington, un appartement assez 
élégant et qu’elles louaient assez cher, mais fort petit et fort 
peu commode. A insi, par exemple, l’honorable Mme Skewton, 
dans son lit, avait les pieds à la fenêtre et la tête à la chemi­
née; la bonne était casée dans une alcôve, prise sur le salon, et 
comme la pièce était très-petite, elle était obligée soit pour en­
trer, soit pour sortir, de se tortiller comme un serpent à son­
nettes, pour n’être pas obligée d’ouvrir la porte dans toute 
son étendue. Withers, le page blême, couchait sous les toits 
dans une vacherie voisine, et la chaise roulante, vrai rocher 
de ce petit Sisyphe, passait la nuit sous un hangar attenant à 
l ’établissement : là, on trouvait des œufs frais pondus par les 
poules de la vacherie, perchées sur les débris d’une vieille 
carriole qu’elles prenaient probablement pour un arbre d’une 
espèce particulière qui avait poussé là tout seul.

M. Dombey et le major trouvèrent Mme Skewton couchée, 
toujours comme Cléopâtre, sur les coussins d'un sofa ; elle 
portait des vêtements d'un tissu fort léger, mais elle ne res­
semblait certainement pas à la Cléopâtre de Shakespeare que 
les années ne pouvaient flétrir. En montant l ’escalier, ils avaient 
entendu les sons d’une harpe, mais les accents avaient cessé 
aussiôt qu’on les avait annoncés, et Edith était debout à côté 
de sa harpe, plus belle et plus fière que jamais. Étrange beauté 
que la beauté de cette femme ! On eût dit qu’elle s’étalait au 
grand jour et dans toute sa splendeur, sans qu’Éilith y fût 
pour rien, peut-être même contre son gré. Edith savait qu’elle 
était belle; il ne pouvait en être autrement, mais sa fierté 
semblait jeter un défi à sa beauté.

Méprisait-elle des attraits qui provoquaient des sentiments 
d’admiration auxquels elle n’attachait aucun prix, ou voulait- 
elle rendre ses attraits plus précieux aux yeux de ses admira­
teurs en les tenant à distance? Ceux pour qui ils étaient pré­
cieux ne s’étaient jamais adressé ces questions.

« J’espère, madame Granger, dit M. Dombey en faisant 
un pas vers elle, que nous ne vous avons pas interrompue?

—  Tous? oh! non.
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—  Alors, chère, pourquoi ne pas continuer, dit Cléopâtre.
—  J’ai cessé comme j ’avais commencé.... par caprice. ï

Edith prononça ces mots d’un air de souveraine indifférence
Cette indifférence, qui n’était causée ni par l’ennui, ni par le 
manque de sensibilité, mais qui trahissait une dédaigneuse 
fierté, devint plus frappante encore, lorsque, avec une insou­
ciante lenteur, elle laissa errer ses doigts sur les cordes de 
l’instrument avant de changer de place.

«  Savez-vous, monsieur Dombey, dit Mme Skewton de son 
ton langoureux et jouant avec un écran, que parfois nous 
sommes presque entièrement en désaccord ma fille et moi.

—  Presque, mais pas tout à fait, maman, fit Edith.
—  Oh I jamais tout à fait, chère, cela me briserait le cœur, t 

Et la mère fit semblant de lui donner une petite tape sur la 
joue avec son écran, mais Edith ne se prêta pas au badinage 
de sa mère, t Nous différons de sentiment, reprit Mme Skew­
ton, sur l ’opinion qu’on doit avoir de ces froides conventions 
du monde auxquelles on se soumet pour les choses les plus 
insignifiantes. Pourquoi si peu de naturel? Mon Dieu! quand 
l ’âme palpite de tendresse, qu’elle est tout expansion, tout 
amour, pourquoi si peu de naturel ?

—  C’est bien vrai, dit M. Dombey.
—  Il me semble, reprit Mme Skewton, qu’il ne nous faudrait 

pour être plus naturels que d’essayer de l ’être. »
M. Dombey fut de cet avis. Quant au major, il s’écria :
c Sacrebleu, non, madame, ce n’est pas possible. Il faudrait 

que le monde fût peuplé de J. B., de rudes et solides Joey, 
madame ; de vrais ratapoils, ou bien cela ne prendrait pas.

—  Taisez-vous, vilain inconstant, dit Mme Skewton.
—  Cléopâtre commande, reprit le major en portant sa main 

à ses lèvres, et Marc-Antoine.... Bagstock obéit.
— Cet homme n'a pas la moindre sensibilité, reprit Mme Skew­

ton (et la cruelle leva sou écran comme pour se dérober aux 
regards du major); non, cet homme ne sait ce que c’est que la 
sympathie. Et pourtant, à quoi bon la vie sans la sympathie? 
Y  a-t-il au monde rien d’aussi charmant? Sans ce rayon de 
soleil pour échauffer notre pauvre terre, comment supporter 
l ’existence? »  Mme Skewton, arrangeant sa chemisette de 
dentelle, examinait avec complaisance l’effet que produisait 
son bras maigre, mis à nu du coude au poignet, c Enfin, 
homme endurci, et elle lança par-dessus l’écran un regard 
furtif au major, je  voudrais un monde qui fût tout amour, un
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inonde qui ne fût qu’un cœur, et la fidélité est chose si déli­
cieuse, que je ne vous permettrais pas d’en venir troubler les 
douceurs, i

Le major trouva Cléopâtre bien exigeante de vouloir un 
monde qui fût tout amour, quand elle prenait pour elle tout 
l’amour de la terre. A quoi Cléopâtre répondit que la flatterie 
lui était insupportable et que, s’il avait l’audace de continuer 
sur ce ton, elle le renverrait positivement chez lui.

Sur ce, Withers le blême passa le thé à la ronde, et M. Dom- 
bey, se tournant encore vers Edith, lui dit, toujours avec ce 
même air comme il faut si glacial :

« Il me semble qu’il y a peu de société ici ?
—  Je ne sais ; mais nous ne voyons personne.
—  C’est que vraiment, dit Mme Skewton de son sofa, je ne 

vois pas, quant à présent, avec qui nous pourrions nous lier 
ici?

—  Il n’y a pas assez de cœurs, dit Edith avec un sourire : 
singulier sourire qu’on aurait pu appeler le crépuscule d’un 
sourire, tant une obscure tristesse en voilait tout l ’éclat.

—  Ma chère Edith se raille de m o i, vous voy e z , »  dit 
Mme Skewton en remuant la tête. La tête de Mme Skewton 
remuait quelquefois d’elle-même, comme si un commence­
ment de paralysie tremblotante eût voulu faire concurrence 
aux mouvements éblouissants de ses diamants.

t Vous êtes déjà venue ici plusieurs fo is , si je ne me 
trompe? dit M. Dombey s’adressant toujours à Edith.

—  Oh! oui, plusieurs fois. Je crois qu’il n’y  a plus un en­
droit que nous n’ayons visité.

—  C’est un beau pays !
—  Je le crois. Tout le monde le dit.
— Votre cousin Feenix en raffole, Edith, »  interrompit 

Mme Skewton toujours de son sofa.
La fille tourna légèrement sa belle tête, et un froncement de 

sourcil presque imperceptible sembla témoigner que l’opinion 
de son cousin Feenix était bien la dernière à laquelle on dût 
s’arrêter; puis elle tourna de nouveau ses yeux vers M. Dom­
bey.

«  Pour l’honneur de mon bon goût, dit-elle, je dois avouer 
que je suis lasse des environs.

—  Vous en avez presque sujet, madame, si tous ces char­
mants tableaux sont de votre main, ï  reprit M. Dombey en jetant 
les yeux sur une foule de petits paysages qu’il avait déjà re­
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connus pour être des points de vue des environs et qui gar­
nissaient la chambre.

Edith ne répondit pas à ce compliment, et se drapa dans sa 
dédaigneu-e beauté, d’un air étonné.

* Ont-ils en effet cet honneur? dit M. Dombey. Ne sont-ils 
pas de vous ?

—  Oui, monsieur.
—  Et vous êtes musicienne, je le sais déjà.
—  Oui.
—  Et vous chantez?
—  Oui. »
Elle répondit à toutes ces questions avec une étrange répu­

gnance. C’était toujours la même lutte entre les deux Edith, 
trait caractéristique de la beauté de cette femme. Cependant 
elle n’était pas intimidée et se possédait même parfaitement. 
Elle ne semblait pas non plus vouloir éviter la conversation, 
car son regard restait attaché sur M. Dombey, et ses gestes, 
autant que le lui permettait son orgueil, s’adressaient à lui, 
même quand il gardait le silence.

«  Vous avez au moins bien des ressources contre l ’ennui, 
dit M. Dombey.

—  Si elles peuvent être efficaces contre l ’ennui, répondit- 
elle, vous les connaissez toutes, je n’en ai pas d'autres.

—  Puis-je espérer de les mettre toutes à l’épreuve? dit 
M. Dombey avec une galanterie solennelle ; e t , déposant un 
dessin qu’il tenait à la main, il montrait la harpe.

—  Ohl certainement, si vous le désirez, n
A ces mots, elle se leva et sortit de la chambre. En passant 

devant le sofa, elle lança à sa mère un regard hautain. Ce 
ne fut qu’un éclair, mais celui qui l’aurait vu y aurait pu 
lire une foule d’expressions, que le sombre sourire dont 
nous avons déjà parlé, et qu’il fallait presque deviner, couvrait 
de son ombre.

Le major, qu’on avait complètement oublié pendant ce 
temps-là, avait roulé une petite table auprès de Cléopâtre et 
se disposait à faire avec elle une partie d’écarté. M. Dombey, 
ne connaissant pas le jeu, s’assit auprès d’eux pour prendre 
une leçon, en attendant le retour d'Edith.

c Nous allons avoir de la musique, je pense, dit Cléo­
pâtre.

—  Mme G ranger a eu la bonté de nous le promettre, dit 
M. Dombey.
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—  Ah! c’est fort bien. Proposez-vous, major?
—  Non, madame, je ne puis.
—  Barbare que vous êtes! reprit la dame, vous me faites 

perdre la partie. Vous êtes amateur de musique, monsieur 
Dombey?

—  Je l ’aime beaucoup, madame.
—  Oh! oui, c’est délicieux, dit Cléopâtre en regarda^ ses 

cartes ; la musique est pleine de sentiment, elle parle à Tfiim.
C’est comme un vague souvenir de l ’existence primitive, w n j 
retrouve tous les sentiments les plus ravissants! Savez->rouA y   ̂
dit Cléop ' tre, et elle remit sur ses jambes le valet de trèfle qm 
venait de lui arriver tëÿpiêfis-.en l’air, savez-vous ce qui pour- 
raitme tenter de mettre fin à mon existence?... ce serait l’envie 
de découvrirce qu’il y a au fond de tout cela. Que de mystères 
dans la nature! Tout nous est caché__Major, à vous de jouer. »

Le major joua; et M. Dombey, qui regardait pour appren­
dre, commençait à ne rien comprendre au jeu, car il ne pre­
nait guère intérêt à la partie et se demandait avec surprise 
pourquoi la belle Edith ne rentrait pas.

Enfin elle parut, alla s’asseoir auprès de sa harpe, et 
M. Dombey s’étant levé se plaça à côté d’elle pour l’écouter.
M. Dombey n’avait pas grand goût pour la musique et ne 
connaissait pas le morceau qu’elle jouait, mais i lia  vit se pen­
cher sur sa harpe, et peut-être les cordes faisaient-elles vibrer 
dans le lointain des sons qui lui étaient connus et qui sem­
blaient apprivoiser ce monstre toujours courant sur la voie de 
fer, et le rendre moins inexorable.

Cléopâtre continuait toujours sa partie, mais rien n’échap­
pait à son regard pénétrant. Ses yeux ne restaient pas fixés 
sur les cartes; perçants et mobiles comme ceux de l’oiseau, ils 
allaient d’un bout de la chambre à l’autre, pour brilier à la 
fois sur la harpe, sur la musicienne, sur l ’auditeur, sur tous 
les objets.

Lorsque la fière beauté eut fini son morceau, elle se leva, 
reçut les remercîments et les compliments de M. Dombey avec 
la même froideur dédaigneuse qu’auparavant, et, s’approchant 
aussitôt du piano, elle préluda. .

Oh ! de grâce, Edith Granger, un autre chant que celui-là.
Oui, Edith Granger, vous êtes bien belle, vous avez un jeu 
brillant, votre voix a un beau timbre et une grande étendue; 
mais, au nom du ciel, ne jouez pas cet air que sa fille délaissée 
chantait à son fils qui n’est plus.
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Hélas 1 il ne le reconnaît pas, cet air ; et, s’ il le reconnais­
sait, quel air joué par sa fille pourrait attendrir ce cœur ri­
gide t Dors, Florence, dans ta solitude! Dorsl et paix à tes 
rêves, quoique la nuit se fasse sombre, que les nuages s’a­
moncellent et que l’orage gronde au loin 1
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