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DOMBEY ET FILS.

CHAPITRE PREMIER.
Dombey pere et Dombey fils.

Dans un coin de la chambre ou I'on avait laissé peu de jour,
était assis dans un grand fauteuil, prés du lit, Dombey pere;
Dombey fils reposait, chaudement enveloppé, dans un petit
berceau d’osier, placé avec soin sur un sofa peu élevé, juste
en face et tout prés du feu : on eGt dit un petit gateau auquel
il fallait faire prendre couleur, pendant qu'il était encore
tendre.

Dombey pére avait environ quarante-huit ans ; Dombey fils
environ quarante-huit minutes. Dombey pére était un peu
chauve, un peu rouge, et quoiqu’il fit grand et bien fait, il
avait I'air trop dur et trop guindé pour plaire a premiére vue.
Dombey fils, lui, était tout a fait chauve, tout a fait rouge,
et, quoiqu’il fit comme d'ordinaire et incontestablement un
bel enfant, toute sa petite personne, a ce moment encore,
était quelque peu ramassée et bigarrée de plagues variées.

Le temps et le souci, son frére, avaient laissé des marques
suy le iront de Dombey pére, comme le forestier marque un
arbre destiné a tomber au jour voulu. Le temps et le souci!
jumeaux impitoyables , qui marchent a grands pas a travers
les toréts humaines, marquant I’'un, marquant l'autre a me-
sure qu us avancent. Mille petites rides se croisaient aussi
en tous sens sur la figure de Dombey fils; mais ces rides, le
temps trompeur devait se plaire a les adoucir et a les effacer du
plat de sa faux, comme pour faire ensuite des entailles plus
profondes.

Dombey pere était transporté de joie. C'était un événement

Dombey et fils. — i t
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depuis si longtemps attendu | Il secouait, il secouait la lourde
chaine d'or, suspendue a son gilet sous son bel habit bleu, dont
les boutons brillants reflétaient, a distance, la faible clarté du
foyer. Dombey fils, ses poings serrés comme une pelote, sem-
blait, a sa petite maniére, se carrer glorieusement dans la
vie, ou il venait d’entrer d’une fagon si inattendue.

c Allons, madame Dombey, la maison sera encore une fois ,
non-seulerrent de nom, mais de fait, maison Dombey et fils ;
Dom.... bey et fils ! >

Ces paroles de M. Dombey produisirent sur lui-méme un
effet si agréable, qu’il fit suivre d’'un mot de tendresse le nom
de Mme Dombey. Il hésita bien quelque peu a la vérité, n’étant
guére accoutumé a cette formule.

t Madame Dombey 1 Ma.... ma cheére, dit-il. i

Une rougeur passagere, causée par la surprise, colora lége-
rement les joues de la malade qui leva les yeux vers son mari.

« On le baptisera du nom de Paul, ma.... ma.... ma-
dame Dombey, cela va sans dire. »

Elle répéta faiblement ces derniers mots ou plutdét sembla
les répéter par un mouvement des lévres, et referma les yeux.

« Cest le nom de son pére, madame Dombey, et de son
grand-pére aussi ! Ah | si son grand-pére vivait encore ! » Et
il redit du méme ton que la premiére fois : Dom.... bey et fils.

L’'unique pensée de la vie de M. Dombey était tout entiére
dans ces mots. La terre était faite pour le commerce de la
maison Dombey et fils; le soleil et la lune pour I'éclairer.
C'était pour porter ses vaisseaux que les rivieres et les mers
avaient été créées; les arcs-en-ciel, pour elle seule , promet-
taient le beau temps; les vents ne soufflaient que pour favo-
riser ou pour contrarier ses entreprises ; enfin, les étoiles et
les planetes tournaient dans leurs orbites pour conserver I'é-
quilibre au systeme, dont elle était le centre. Les abréviations
les plus ordinaires prenaient aux yeux de M. Dombey de nou-
velles significations et n’avaient de rapport qu’a sa maison de
commerce. A. D. ne signifiait nullement anno Domini, mais
bien anno Dombei et fils.

Dans la carriére qu’il avait a fournir entre la naissance et la
mort, il s’était élevé , comme son pére l'avait fait avant lui,
de la position de Dombey fils a celle de Dombey peére ; et, de-
puis une vingtaine d’années, il était le seul représentant de la
maison de commerce. Sur ces vingt années, il avait été marié

dix ans a une femme qui, suivant quelques-uns , avait pu lui
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donner sa main, mais non son cceur : le bonheur de cette
femme appartenait au passé, et son ame brisée par une passion
décue , ne trouvait plus de douceur qu’a accomplir avec rési-
gnation les devoirs que lui imposait le présent. Il n était pas
probable que ces cancans de la ville fussent jamais parvenus
aux oreilles de M. Dombey, que la chose touchait de si pres;
mais, lors méme qu’il en aurait eu connaissance , personne au
monde n’aurait été sur ce sujet plus incrédule que lui. Les
Dombey pere et fils avaient souvent travaillé dans les cuirs,
mais dans les cceurs.... jamais. lls laissaient cette denrée de
fantaisie aux filles, aux écoliers et aux romans. D’ailleurs, a
tous ces propos M. Dombey avait a opposer de bons argu-
ments : tune alliance avec moi, Dombey, doit, par la nature
méme des choses, étre un honneur et une distinction pour
toute femme de bon sens. L’espoir de donner naissance a un
nouvel associé d’'une maison comme la mienne ne peut man-
quer d’'éveiller des idées de gloire et d’ambition dans le cceur
de la femme la moins ambitieuse. Mme Dombey s’est mariée
sous cette convention : elle est devenue partie intégrante
et nécessaire d’'un établissement riche et considéré, je ne parle
méme pas de la possibilité de perpétuer dans la méme famille
la maison de commerce. Mme Dombey ne pouvait ignorer
aucun de ces avantages. Depuis elle a pu se rendre compte
chaque jour de la position que j’occupe dans le monde. A ma
table, Mme Dombey a toujours tenu le haut bout, et toujours
elle a fait les honneurs de ma maison de la maniere la plus
convenable et la plus irréprochable. Mme Dombey doit a”oir
été heureuse; il n’en peut étre autrement, i

Une seule chose, tout au plus, pouvait avoir manqué au
bonheur de Mme Dombey. Oui, une seule, M. Dombey en con-
venait, mais cette chose, il est vrai, avait une grande impor-
tance : depuis dix ans qu’ils étaient mariés ensemble, et jus-
qu a ce jour ou M. Dombey était assis dans le grand fauteuil
pres du lit, secouant, secouant sa lourde chaine d'or, leur
union n'avait pas produit de résultats, ou du moins c’était tout
comme iis avaient eu, ala vérité, une fille six ans auparavant,
et lenfant, qui s'était furtivement glissée dans la chambre,
s'était blottie, sans mot dire, dans un coin d'ou elle pouvait
voir la figure de sa mére. Mais qu’était-ce qu’une fille pour la
maison Dombey et fils ? Au point de vue de I'importance du
nom et de la dignité de la maison, une fille n’était qu’'une
fausse piéce sans cours légal, un enfant de rebut, rien de plus.
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Cependant M. Dombey trouvait a ce moment la coupe de son
bonheur assez pleine pour en laisser tomber une goutte ou
deux et arroser I'aride existence de sa petite fille.

Aussi lui dit-il : i Florence, je vous permets d’aller regarder
votre joli petit frere, si vous voulez; mais ne le touchez
pas. >

L’enfant jeta un coup d'eeil pénétrant sur I’habit bleu et la
cravate blanche et roide de M. Dombey; car pour la pauvre
petite, un peére, c’était un gilet bleu, une cravate blanche,
des bottes neuves, une grosse montre et voila tout. Mais ses
regards se reportérent bien vite vers sa mére, et elle ne fit
plus ni mouvement, ni réponse.

Un instant aprés, Mme Dombey ouvrit les yeux et apercut
I'enfant. La petite fille s’élanca vers elle, et debout, sur la
pointe des pieds, pour mieux couvrir sa mére de baisers, elle
se serra contre elle avec un mouvement de tendresse déses-
pérée, qui n’était pas de son age.

e Oh ! mon Dieu ! La petite maladroite, avec son exaltation
fiévreuse! dit M. Dombey de mauvaise humeur. Je ferais peut-
étre bien de prier le docteur Peps de remonter. Allons, je vais
descendre, je vais descendre. Je n’ai pas besoin de vous dire,
ajouta-t-il, en s’arrétant un moment au sofa placé devant le
feu, de prendre ie plus grand soin de ce jeune gentleman,
madame....

— Blockitt, Monsieur, fit la garde, sorte de créature sou-
riante , aux agréments fanés , qui n’avait d'autre prétention ,
en déclinant son nom, que d'achever poliment la phrase de
M. Dombey.

— Je n’ai pas besoin de vous recommander ce jeune gentle-
man , madame Blockitt.

— Non, certes, monsieur. Je me souviens encore, quand
Mlle Florence vint au monde....

— Oui, oui, répondit M. Dombey, en se penchant sur le
berceau avec un imperceptible froncement de sourcils. Mlle Flo-
rence, c’était tres-bien, mais aujourd’hui, c’est autre chose.
Ce jeune gentleman a une destinée a accomplir. Oui, une desti-
née, mon petit ami! » et en s’adressant ainsi a I'enfant, il
porta une de ses petites mains a ses levres et la baisa ; puis ,
comme s'il craignait que ce mouvement n’edt compromis sa
dignité, il sortit aussitdét d'un air assez embarrassé.

Le docteur Parker Peps, I'un des médecins de la cour,
s’était acquis une immense réputation en facilitant, par le se-
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cours de son art, l'accroissement des premieres familles. En
ce moment, il se promenait de long en large dans le salon, les
mains derriére le dos, a la grande admiration du médecin or-
dinaire des Dombey, qui, depuis six semaines, ne manquait pas
de dire, en se rengorgeant, a tous ses malades, a tous ses
amis, a toutes ses connaissances que d’heure en heure, jour et
nuit, il s’attendait aétre appelé en consultation avec le célebre
docteur Parker Peps.

t Eh! bien, monsieur, dit le docteur Parker Peps d'une voix
ronde, grave et sonore, un peu voilée pour la circonstance
comme le marteau de la porte qu'on avait emmitouflé pour le
rendre moins éclatant. Eh | bien, monsieur, votre visite a-t-elle
réveillé votre chére épouse?

— Ou du moins ranimé, » insinua doucement le médecin de
la famille, avec un salut a I'adresse du docteur Parker, salut
qui voulait dire : Excusez-moi davoir placé mon petit mot,
mais c’est un détail qui a sa valeur.

M. Dombey fut trés-embarrassé a cette question. Il avait si
peu songé a la malade, qu’il n'était pas en état d'y répondre;
il s’en tira en priant le docteur de vouloir bien remonter.

« Volontiers, fit M. Parker. Nous ne devons pas vous cacher,
monsieur, ajouta-t-il, qu’'ily a chez madame la duchesse....
Ah! pardon, c’est une confusion de noms; je voulais dire qu’il
y a chez votre aimable dame un manque de force, un certain
degré de langueur, une absence générale d’élasticité que nous
aimerions mieux.... ne pas....

— Ne pas voir, dit le médecin de la famille, finissant la
phrase du docteur Parker Peps, en s’'inclinant de nouveau.

Précisément. Que nous aimerions mieux ne pas voir

reprit le docteur Parker. 1l semblerait que le systeme nerveux

e lady Cankaby;... excusez-moi, je voulais dire de madame
ombey, je confonds les noms de mes clientes.

~7 Elles sont si nombreuses! dit tout bas le médecin de la
niinla6 on Peut se tromper.... Ce n’est pas étonnant,
ppn,, T°n a,une c*ent” e comme celle du savant docteur Parker

P z * le beau fluart>er de West-end....
e 1 Je T°us remercie, fit le docteur. Oui, comme
io e, ai® observer, il semblerait que le systeme de notre
malade a été tellement ébranlé par quelque rude coup, qu’il
faudrait un grand, un violent....

W Un vigoureux effort, murmura le docteur de la fa-
mille.
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— Précisément, dit le docteur, un vigoureux effort pour lui
sauver la vie. Monsieur Pilkins, ici présent, qui, par sa posi-
tion de médecin de la famille;— et personne, assurément, n'a
plus de titres pour mériter cette confiance....

oh! fit M. Pilkins, éloge bien flatteur venant dune des
célébrités de la science !

— Vous étes trop bon en vérité. Monsieur Pilkins, donc, qui
en sa qualité de médecin de la famille connait mieux le tem-
pérament de la malade a I'état normal (et c’est un point trés-
important pour fixer notre opinion dans les circonstances pré-
sentes), pense avec moi qu’il faut rappeler la vie par un
vigoureux effort, et que si notre intéressante amie la comtesse
de Dombey.... Ab 1 pardon, madame Dombey, dis-je, ne pou-
vait....

— Supporter, dit le docteur de la famille.

— Cette secousse, continua le docteur Parker Peps, il pour-
rait survenir une crise que monsieur Pilkins et moi nous ne
pourrions que déplorer de tout notre cceur, j

Cela dit, les deux médecins restérent quelques secondes les
yeux fixés sur le plancher ; puis, sur un signe muet du docteur
Parker Peps, on se dirigea vers I'étage supérieur; le médecin
de la famille ouvrit la porte pour laisser passer le praticien dis-
tingué, et entra apreés lui, toujours en faisant force politesses.

Dire que M. Dombey n’était pas affecté, a sa maniere, de ce
qu’il venait d’apprendre, ce serait étre injuste a son égard.
Sans doute, il u'était pas homme a se laisser ébranler ou
abattre, mais bien certainement il sentait intérieurement que,
si sa femme venait a s’affaiblir et a mourir, il en serait vrai-
ment tres-faché; il lui manquerait une piéce importante de
son ménage, comme s'il venait a perdre de l'argenterie, ou
tout autre objet de quelque valeur, qui lui coGterait un sincére
regret. Il va sans dire pourtant que sa douleur était calme,
commerciale, de bon ton et résignée.

Ses méditations sur ce sujet furent bient6t interrompues par
le frlement d’'une robe dans l'escalier, puis par la subite
irruption dans la chambre d'une dame déja sur le retour, mais
dont la mise tres-jeune et surtout la fine taille pouvaient, grace
au corset, dissimuler quelques années. Elle courut a lui en se
tortillant et en minaudant, encore tout agitée d'une émotion
contenue, et, jetant ses bras autour de son cou, elle dit d’'une
Voix entrecoupée :

« Mon cher Paul! c’est un vrai Dombey!
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— C’est bon. c’est bon, reprit son frére (car M. Dombey
était son frére). Je crois qu’il a un air de famille, mais ne vous
mettez pas dans cet état, Louisa.

— C'est ridicule, je le sais bien, dit Louisa en s'asseyant e
en tirant son mouchoir; mais c’est plus fort que moi. Oh!
voyez-vous, c’'est un Dombey, un vrai Dombey! De ma vie, je
n’ai vu chose pareille!

— Mais.... Fanny? dit M. Dombey. Fanny, comment va-t-
elle?

— Mon cher Paul, ne vous tourmentez pas, reprit Louisa.
Croyez-moi, ce n'est rien. Il y a épuisement sans doute; mais
quelle différence entre son état et le mien, quand j’ai mis au
monde George ou Frédéric ! Il faut un effort, voila tout. Ah!
si notre chér» ~anny était du sang des Dombey ! Mais c’est
égal, elle prendra le dessus, j'en suis sdre; sachant qu’on lui
demande comme un devoir de faire un effort, elle le fera ; oui,
certes, elle le fera! Mon cher Paul, c’est faiblesse, sottise
méme, si vous voulez, d’étre si émue, de trembler ainsi des
pieds a la téte, mais je me sens dans un si drdle d’état que je
vous demanderai, s’il vous plait, un doigt de vin et un mor-
ceau de ce gateau. Jai pensé tomber par la fenétre de I'es-
calier en quittant Fanny et le cher petit piauleur. j

Ces derniers mots étaient inspirés par un retour vif et subit
de sa pensée vers le petit enfant.

Ils furent suivis d'un léger coup frappé a la porte.

« Madame Chick, dit d’un ton caressant une voix de femme
en dehors, comment vous trouvez-vous, ma chére amie?

— Mon cher Paul, dit Louisa avoix basse en se levant, c’est
miss Tox. La meilleure personne du monde! Je n’aurais jamais
eu le courage de venir ici sans elle! Miss Tox, je vous pré-
sente mon frére, monsieur Dombey. Paul, je vous présente
miss Tox, ma bonne, ma meilleure amie, i

La personne que Mme Chick venait de présenter ainsi a son
frere avait une figure longue, maigre et si fanée qu’elle n'avait
pas dO étre dans le principe ion teint comme disent les mar-
chands d’étoffes, et que peu a peu elle avait fini par passer.
Hors cela, on pouvait la donner comme la fleur du bon ton et
de la plus exquise politesse. Par suite d’une habitude qu’elle
avait contractée depuis longtemps, d'écouter avec admiration
tout ce qui se disait en sa présence, et de considérer attenti-
vement les personnes qui parlaient, comme pour graver atout
jamais leur image dans son ame, sa téte était toujours p«n-
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chée du méme coté ; ses mains, par habitude, se levaient con-
vulsivement par un mouvement involontaire d’admiration; ses
yeux exprimaient la méme inspiration. Elle avait la voix la
plus douce qu’on eQt jamais entendue; et son nez, étonnam-
ment aquilin, avait juste au milieu une légere protubérance
assez semblable a la clef de voGte d'un pont en dos d’ane. A
partir de ce point, il descendait par une pente rapide tout le
long de son visage avec le ferme propos de ne plus remonter
a aucun prix.

Tout ce que portait miss Tox, quoique joli et de bonne qua-
lité, avait quelque chose de roide et d’étriqué. Sur ses bonnets
et sur ses chapeaux on voyait de singuliéres petites fleurs de
plantes communes. A ses cheveux se mélaient parfois des her-
bes étranges, et plus d’'un il malin avait souvent remarqué
que ses cols, ses manchettes, ses jabots, ses poignets, tous les
colifichets de toilette enfin, dont les deux bouts doivent se re-
joindre, n’étaient jamais d’'accord et ne pouvaient se rappro-
cher sans une lutte violente. Elle avait toute une garde-robe
de fourrures pour I'hiver : palatines, boas, manchons, rien n'y
manquait, mais le poil en était toujours hérissé. Miss Tox ne
savait rien ajuster; elle avait la manie de ces petits sacs a fer-
moirs, qui partent comme des pistolets, quand on les ferme ; et
lorsqu’elle était en grande toilette, elle mettait a son cou le
plus insignifiant des bijoux, quelqgue médaillon terne et opa-
que comme un vieil ceil de poisson. Toutes ces singularités et
bien d'autres encore faisaient croire que miss Tox était loin
d’étre riche, et qu’elle avait seulement, comme on dit, quelque
petite chose dont elle tirait le meilleur parti possible.

A voir sa démarche sautillante, on était porté a croire que,
fidele a son systéme, sa fagon de diviser un pas ordinaire en
deux ou trois était en harmonie avec son habitude de ne rien
laisser perdre, et de fendre un cheveu en quatre.

* Vraiment, dit miss Tox en faisant une profonde révérence,
I'honneur d'étre présentée a M. Dombey est une faveur que
j'ai depuis longtemps désirée, mais a laquelle j'étais loin de
m’attendre en ce moment. Ma «hére madame Chick, puis-je
dire.... ma chére Louisa? »

Mme Chick prit dans la sienne la main de miss Tox, sans
déposer son verre, et dit d'une voix émue en renfongant une
larme : Pouvez-vous le demander?»

— Eh bien donc, ma chére Louisa, ma tendre amie, com-
ment vous trouvez-vous maintenant?
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— Mieux, reprit Mme Chick. Prenez donc un peu de vin, je
vous prie. Vous avez partagé mon inquiétude, et vous devez
avoir, autant que moi, besoin de prendre quelque chose. »

M. Dombey, naturellement, fit les honneurs de sa collation
improvisée.

« Miss Tox, poursuivit Mme Chick, qui tenait toujours la
main de son amie, sachant combien j'étais préoccupée de 1'é-
vénement d’aujourd’hui, a fait elle-méme pour Fanny un petit
ouvrage que j'ai promis de lui offrir. Cest tout simplement
une pelote destinee a sa toilette; mais je prétends, je main-
tiens, j'affirme que miss Tox en afait un petit chef-d’ceuvre de
sentiment. Pour moi, A la bienvenue de I'enfant Dombey, c’est
de la vraie poésie.

— Est-ce la la devise? dit M. Dombey.

— Oui, reprit Louisa.

— Mais, rappelez-vous, je vous prie, ma chere Louisa, dit
miss Tox d’'un ton suppliant, que sansle.... comment dirai-je,
sans le doute ou j'étais de ce qui devait arriver, je n’aurais pas
profité de I’équivoque. Ma devise elt été: A la bienvenue de
maitre Dombey, et ce langage, vous n’en doutez pas, e(t été
plus conforme & mes sentiments. Mais I’'incertitude ou l'on est
jusqu’au dernier moment, sur le titre de ces petits hotes que le
ciel nous envoie, excusera, je lI'espere, une devise qui, autre-
ment, serait d’'une familiarité impardonnable. «Miss Tox fit, a
ces mots, une gracieuse révérence a l'adresse de M. Dombey,
qui s’inclina non moins gracieusement. La conversation qui
venait de rendre, en quelque sorte, un nouvil hommage a la
maison Dombey et fils avait causé a M. Dombey un si vif plai-
sir, que Mme Chick, qui jusqu'alors n’avait été pour lui qu’'une
bonne personne et rien de plus , acquit sur lui en un instant
plu3 d’'influence que qui que ce fat.

« Eh bien ! dit Mme Chick avec un doux sourire, puisque
Fanny nous a donné un Dombey, je lui pardonne tout. i

Ce pardon était charitable et Mme Chick se sentit soulagée,
sans cependant qu’elle e(t rien a pardonner a sa belle-sceur, si
ce n est peut-étre d’'avoir épousé son frére, entreprise assez
téméraire, et d’avoir, dans la suite, mis au monde une fille au
lieu d'un garcon, chose alaquelle on était loin de s’attendre de
sapart, comme le faisait souvent observer Mme Chick; c’était,
en effet, bien mal récompenser les attentions et les égards
qu'on avait toujours eus pour elle.

M. Dombey, qu on venait d'avertir de monter promptement,
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laissa les deux dames ensemble, et miss Tox aussitét s’aban-
donna sans réserve a son exaltation.

<Vous ne pouviez manquer d’admirer mon frére, je le sa-
vais bien, dit Louisa; je vous avais prévenue, ma chere. 1

i,es mains et les yeux de miss Tox exprimeérent toute la vi-
vacité de son sentiment.

< Et sa fortune? ma chére.

— Ah! dit miss Tox, profondément émue.

— Im-mense !

— Mais son maintien, ma bonne Louisa, sca air noble et
digne. Non, jamais je n’ai vu ensemble aussi parfait. 1l y aen
lui quelque chose de si majestueux, de si imposant, tant d’am-
pleur, tant d’aplomb ! un duc d’York de la finance, ma chére,
non, je n’exagére pas, c’est ainsi que je le définis.

— Eh quoi, mon cher Paul, s'écria Louisa en voyant rentrer
son frere, comme vous étes pale! Qu'y a-t-il donc ?

— Je suis bien peiné, Louisa; on vient de m’apprendre que
Fanny....

— Mon cher Paul, n’en croyez rien, répliqua sa sceur en se
levant. Si vous avez foi en mon expérience, soyez sGr qu’il
s'agit seulement d’amener Fanny a faire un effort sur elle-
méme.1 La-dessus, elle6ta son chapeau, ajusta son bonnet, re-
mit ses gants d’'un air affairé et ajouta: «Mais il faut I'’encou-
rager, la violenter méme, s’il est nécessaire. Allons, Paul,
montez avec moi. »

M. Dombey, qui subissait I'influence de sa sceur, pour la
raison que nous avons indiquée , et qui dailleurs la croyait
femme d’expérience et d’action, la suivit sans hésiter pres de
la malade.

Mme Dombey était sur son lit, comme il I'avait laissée, pres-
sant sa petite-fille sur son cceur. L’enfant la serrait dans ses
bras avec la méme force, sans lever la téte, sans écarter sa
joue caressante de la figure de sa meére, sans rien voir autour
d’elle, muette, immobile, I'eil sec.

* Elle ne goQte de repos qu’avec sa fille, dit tout bas le
docteur a M. Dombey. Nous avons pensé qu’il valait mieux
faire rentrer la petite. »

Un silence solennel régnait autour du lit; les deux doc-
teurs, le regard tristement fixé sur ce corps sans mouvement,
semblaient donner si peu d’espérance que Mme Chick eut un
moment d’hésitation; mais bientdt prenant courage et rappe-
lant ce qu’elle nommait sa présence d’esprit, elle s’assit pres
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du lit, et dit d'une voix basse, mais accentuée comme pour
réveiller une personne endormie :

* Fanny ! Fannyl®

Pour toute réponse, on n’entendit que le tic-tac des mon-
tres de M. Dombey et du docteur Parker, qui semblaient dans
le silence lutter de vitesse.

« Fanny! mon amie, dit Mme Ghick en se donnant, un air gai,
voici M. Dombey qui vient vous voir ; ne voulez-vous pas lui
parler? On voudrait coucher le petit, le cher petit; Fanny,
I'avez-vous vu seulement? On ne peut le coucher, si vous ne
vous réveillez pas. Allons, il est bientdt temps de vous ré-
veiller, n’est-ce pas? »

Elle se pencha sur le lit, comme pour écouter, regardant en
méme temps les témoins de cette scéne, un doigt posé sur sa
bouche.

t Vous dites?... fit-elle encore. Je ne vous ai pas bien en-
tendue, Fanny? i

Mais rien, pas de réponse. Le tic-tac des deux montres al-
lait, allait toujours plus vite.

* Voyons, Fanny, dit Mme Chick en changeant de ton ; car
la situation devenait sérieuse, et son assurance |’abandonnait
malgré elle. Fanny, je me facherai avec vous pour tout de
bon, si vous ne vous réveillez pas. Il faut faire un effort,
peut-étre le trouvez-vous au-dessus de vos forces ; mais vous
le savez, Fanny, en ce monde, il faut de I'énergie, et I'on ne
doit pas se laisser abattre, quand d'aussi graves intéréts re-
posent sur nous. Allons, essayez. Je vous gronderai, si vous
ne le faites pas!»

Toujours méme silence. La lutte des deux montres devenait
terrible, furieuse. Elles semblaient se heurter, se renverser
dans leur course désordonnée.

t Fanny, dit Louisa alarmée et jetant autour d’elle un re-
gard d’effroi, ouvrez seulement les yeux, tournez-les vers moi
pour me prouver que vous m’entendez, que vous me compre-
nez.... Oh! mon Dieu, messieurs, que faire?... i

Les deux médecins échangerent un regard, et le docteur
Parker se baissant, parla a l'oreille de la petite fille. Celle-ci,
n'ayant pas compris, tourna vers lui sa pale figure et ses
grands yeux noirs, mais sans se détacher de sa mere.

Le docteur répéta.

L’enfant redit apres lui :

« Maman ! »
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Cette petite voix, si connue et si chére, ramena un semblant
de sensibilité dans ce corps déja inanimé. Les cils tremblé-
rent, les narines tressaillirent, une ombre de sourire effleura
Jes lévres.

t Maman! cria I'enfant en poussant des sanglots; oh! ma-
man, ma chére maman! i

Le visage de la meére était tout entier caché par la cheve-
lure de I'enfant. Le docteur écarta doucement quelques bou-
cles de cheveux. Hélas! comme ces boucles étaient immo-
biles ! Il restait si peu de souffle pour les agiter!

Ainsi, la mére étreignant cette fréle épave dans le dernier
naufrage, se laissa aller ala dérive sur le sombre et mysté-
rieux océan qui emporte tout dans ses abimes.

CHAPITRE II.

Précautions prises a temps contre un accident qui jette parfois
le trouble dans les maisons les mieux ordonnées.

c C'est égal ! je me féliciterai toujours d’avoir tout pardonné
a notre pauvre Fanny, quand cependant je songeais si peu au
malheur qui nous attendait; en vérité, c’était comme une
inspiration! quoi qu'il arrive, ce sera toujours une consola-
tion pour moil! »

Mme Chick fit cette touchante réflexion en entrant dans le
salon. Elle venait de faire sa revue a lI'étage supérieur, ou les
couturiéres travaillaient au deuil de la famille. Son observa-
tion s'adressait a M. Chick, gros homme chauve, a la figure
large, les mains continuellement dans les poches, toujours
sifflant, toujours fredonnant. Siffler et fredonner, c’était sa
vie; aussi avait-il grand’peine a se contenir en ce moment,
quoiqu’il comprit toute I'inconvenance d’une telle conduite au
milieu d'une famille en deuil.

« Ne vous fatiguez pas trop, Louisa, dit M. Chick, ou vous
tomberez malade, certainement. Tra, déri, déra, trader....
Ah! mon Dieu, je m’oublie! Aujourd’hui on est la, demain on
n'y est plus. *
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Mme Gliick se contenta de lancer a son mari un regard
plein de reproches et reprit le fil de son discours.

« Jespére, dit-elle, que cette douloureuse circonstance nous
apprendra a ne pas nous laisser abattre, mais a faire a propos
tous les efforts qu’'on exige de nous. 11y a une morale dans
toute chose, il faut savoir en profiter. Profitons de celle-la, ou
nous serions bien coupables, i

Un moment de profond silence suivit cette remarque, et
M. Chick entonna aussitdt l'air, tres-peu de circonstance :
Il était un vieux savetier. Puis, s'arrétant court, tout confus :

t Certainement, dit-il, nous serions bien coupables de ne
pas profiter d'une aussi triste legon !

— La belle maniere d’en profiter, dit Mme Chick, de venir
nous chanter ici des airs de guinguettes et de nous étourdir
de refrains insignifiants, qui ne font guére honneur a vos
sentiments! Vous y voila encore, pourtant, tra, déri, déra.... a

Et Mme Chick de répéter d’un ton d’écrasant mépris le re-
frain que son mari fredonnait encore.

« Pure habitude ! ma chére, dit M. Chick pour sa défense.

— Ca n'a pas de bon sens! Une habitude! répliqua sa
femme. Un homme raisonnable peut-il donner de pareilles
excuses ! Une habitude ! Et si je prenais I’'habitude, moi, d'al-
ler me promener au plafond comme les mouches, on m’en di-
rait de belles1n

Il paraissait si probable qu’une telle habitude aurait fait
parler d’elle, que M. Chick ne se hasarda pas a lui disputer le
terrain.

« Comment va I'’enfant, Louison? demanda-t-il, pour chan-
ger de conversation.

— De quel enfant parlez-vous? répondit Mme Chick.Car, en
vérité, j’en ai tant vu ce matin dans cette salle a manger, que
c'est a n'y pas croire!

— Tant vu, répéta M. Chick, ouvrant de grands yeux d'un
air tout effaré.

— Ne tombe-t-il pas sous le sens, dit Mme Chick, que notre
pauvre Fanny n’étant plus, il faut s'inquiéter d’'une nourrice !

— Ah! je comprends, dit M. Chick. Tra déri, déra.... Ainsi
va la vie, voulais-je dire. Sans doute, ma chére, vous en avez
arrété une?

— Non, vraiment, dit Mme Chick, et j'ai beau chercher, je
he vois pas ou j’en puis trouver. Et pendant ce temps-la le
Petit, comme vous pensez bien.... N il u
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__Sen va au diable, dit M. Ghick, tout pensif. Pauvre
petit! »

Averti cependant par un geste d’'indignation de Mme Ghick
qu’il s’était laissé aller trop loin, en envoyant au diable un
Dombey, M. Ghick voulut expier sa faute par une heureuse
idée.

« Mais en attendant, ne pourrait-on pas, ma cheére, le faire
boire a la théiére? »

S’il eGt souhaité couper court a la conversation, il n'aurait
pas mieux réussi.

Aprés l'avoir regardé quelque temps d'un air de pitié,
Mme Ghick, attirée par le roulement d'une voiture, se dirigea
majestueusement vers la croisée et regarda a travers la ja-
lousie. M. Chick, voyant qu’il n’avait pas de chance en ce mo-
ment, s’éloigna sans rien ajouter. Mais il n’en était pas tou-
jours ainsi. M. Chick, dans les discussions, avait souvent le
dessus, et Louisa recevait alors une rude legon. Dans leurs
querelles matrimoniales, ils formaient aprés tout un couple
bien assorti; monsieur valait madame, et I'un n’était jamais
en reste avec l'autre. En général, il eGt été bien difficile de
parier d’avance pour le gagnant. Souvent, quand M. Chick sem-
blait battu, il se jetait de coté, changeait ses batteries, étour-
dissait Mme Chick et se rendait mafitre de la position. Mais,
comme il était exposé lui-méme, de la part de Mme Ghick,
a de semblables échecs également imprévus, leurs petits dé-
bats avaient toujours un caractére d incertitude qui les ren-
dait trés-animés.

Miss Tox descendit de la voiture dont nous avons parlé et se
précipita tout essoufflée dans la chambre.

«Ma chere, dit-elle, la place est-elle encore vacante?

— Oui, bonne amie.

— Ma cheére Louisa, reprit-elle, j’'espére, je crois méme....
Mais dans un moment j’améne ici mon monde. »

Miss Tox descendit I’escalier aussi vite qu’elle I’avait monté,
fit sortir son monde du fiacre et I'introduisit bientdt sous son
escorte.

On s’apercut alors que son monde ne se composait pas d'une
simple nourrice, comme on aurait pu croire, mais qu'il était
plus compliqué, car on vit entrer d'abord une jeune femme
dodue et fraiche, a la figure vermeille et joufflue, avec un
enfant dans ses bras; puis une femme plus jeune, un peu
moins dodue, mais joufflue aussi, et tenant, achaque main, un
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enfant dodu et joufflu; un autre gros garcon tout aussi joufflu
et non moins dodu, la suivait; et la marche était fermée par
un gros homme dodu et joufflu, qui portait sur son bras un
autre enfant dodu et joufflu. Cet enfant, il le posa par terre,
lui disant a I'oreille d’'une voix enrouée :

t Ne lache pas ton fréere Jean.

— Ma chere Louisa, dit miss Tox, sachant votre inquiétude
et désirant I'adoucir, j’ai couru au bureau royal des nourrices
mariées, auquel vous n’'aviez pas songé. La, je m’adresse a
la sage-femme et lui demande si elle peut me procurer une
nourrice, ¢ Non, » me répond-elle. J'étais désespérée pour
vous.Mais une des femmes mariées de l'institution royale, qui
avait entendu ma question, rappelle a la sage-femme qu’une
autre venait de quitter le bureau pour retourner chez elle.
Selon toute apparence, disait-elle, cette femme devait me con-
venir. A peine avais-je entendu ces mots de la bouche méme
de la sage-femme : « excellents renseignements, caractere ir-
réprochable, » que je prends l’adresse et me voila courant de
nouveau.

— Comme une chére et excellente Tox que vous étes, dit
Louisa.

— Oh! non pas, reprit miss Tox, ne dites pas cela. Jarrive
a la maison (I’habitation la plus propre que vous puissiez ima-
giner, ma chere; ony mangerait par terre). Je trouve toute la
famille a table, et, comprenant que rien de ce que je pourrais
dire ne vaudrait pour vous et pour monsieur Dombey, la vue
de ces braves gens, je les ai tous amenés. Monsieur est le pére,
dit miss Toi, en montrant I'homme joufflu. Auriez-vous la
bonté de vous avancer un peu, monsieur? i

L’homme joufflu se plaga tout penaud devant la famille, la
figure contractée par un rire niais et stupide.

« Voici sa femme, dit miss Tox, et elle montrait la jeune
femme avec I'enfant. Comment allez-vous, Polly ?

— Pas mal, madame, je vous remercie, > dit Polly.

Pour la mettre adroitement en évidence, miss Tox lui avait
adressé cette question comme aune vieille connaissance qu’elle
n’aurait pas vue depuis une quinzaine. n

* J'en suis bien aise, continua miss Tox. L’autre jeune
femme est sa sceur; elle n’est point mariée; elle vit avec eux
et prendra soin des enfants. Elle se nomme Jemima. Comment
Vous portez-vous, Jemima?

— Pas mal, madame, je vous remercie, dit Jemima.
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— J’en suis bien aise, dit miss Tox et je souhaite qu’il en
soit toujours de méme. Vous le voyez. Louisa, cinq enfants.
Le plus jeune a six semaines. Ce beau petit gargon qui a sur
le nez une cloche, est I'ainé. Cette cloche ne tient pas a sacon-
stitution ? C'est purement un accident, n’est-ce pas?

— C’est un fer a repasser, grommela I’homme joufflu, d'une
Voix rauque.

— Pardon, monsieur, je n’ai pas bien entendu, dit miss
Tox.

— C’estun fer a repasser, répéta-t-il.

— Ah! oui, dit miss Tox, je I'avais oublié. Le pauvre petit,
en l’absence de sa mere est allé mettre le nez sur un fer a
repasser tout brdlant. Vous avez raison, monsieur. Quand
nous sommes arrivés ici, vous aviez la bonté de me dire, mon-
sieur, que vous étiez de votre état?...

— Chauffeur, madame.

— Ah! grand Dieu, de la bande des chauffeurs, dit miss Tox

épouvantée.
— Non, chauffeur.... machines a vapeur, dit I’'homme.
— Ahl!... oui, répondit miss Tox, cherchant le sens des

paroles qu’elle n'avait pas bien comprises. Et comment vous
en trouvez-vous, monsieur?

— De quoi, madame?

— De votre état?

— Oh! pas mal, madame. La cendre entre quelquefois 1a;
et il montra sa poitrine ; cela vous grossit la voix, comme vous
voyez. Mais c’est les cendres, madame, c’est pas la méchan-
ceté! »

Miss Tox, aprés cette réponse, ne s’en trouva pas plus
avanceée et n’'osa poursuivre la conversation. Mais Mme Chick
la tira d’embarras en examinant avec soin Polly, ses enfants,
son acte de mariage, ses certificats et tout le reste. Polly sortit
de cette épreuve a son honneur, et madame Chick, munie de
tous ces détails, alla trouver son frere. Comme témoignage
irrécusable a I'appui, et pour donner plus d’autorité a son
récit, elle avait pris avec elle les deux Toodle les plus ver-
meils. Toodle était le nom que portait la famille joufflue.

M. Dombey, depuis la mort de sa femme, était resté dans
son appartement plongé dans ses plans d’avenir. Il songeait a
la jeunesse de son enfant, a son éducation, a son sort futur.
Au fond de ce cceur froid de nature, était descendu comme un
poids plus froid et plus lourd encore que d’habitude; mais
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c’était moins le sentiment de la perte qu’il avait faite lui-méme
que de celle qui pesait sur son enfant, qui éveillait en lui une
espéce de chagrin mélé de dépit. Quelle cruelle humiliation
de penser qu’une existence sur laquelle il avait fondé tout son
espoir, fOt compromise dés le premier jour, et pourquoi? La
maison Dombey et fils périrait-elle faute d'une nourrice?
M. Dombey était blessé dans son orgueil et dans son affection
jalouse pour son enfant. Au moment méme ou se réalisait le
plus cher de ses vceux, il se voyait a la merci d'une femme a
gages, qui allait étre pour son enfant tout ce que son alliance
aurait fait de sa propre femme. Amére pensée qui lui faisait
trouver une sorte de plaisir a écarter les sujets qui se présen-
taient | Cependant le moment était venu ou il ne pouvait plus
hésiter. D'ailleurs, il n’y avait rien a reprocher aPolly Toodle,
au dire de sa sceur qui ne tarissait pas en éloges sur l'infatiga-
ble amitié de miss Tox.

* Ces enfants paraissent bien portants, dit M. Dombey ; mais
quand je songe qu’un jour ils pourront se targuer d’'une sorte
de parenté avec Paul. Oh | tenez, Louisa, emmenez-les. Faites
venir cette femme et son mari. »

Mme Chick emporta les deux petits Toodle et revint bien-
tot suivie du pére et de la mére que M. Dombey avait de-
mandés.

t Ma brave femme, dit-il en se retournant tout d’une piéce
dans son fauteuil, on me dit que vous étes pauvre et que vous
voulez gagner del’argent en nourrissant ce petit gargon, mon
fils, pauvre enfant privé si prématurément de ce qu’'on ne peut
remplacer! Je n’ai aucune objection a faire au moyen que
vous employez pour venir en aide a votre famille. D’aprés ce
que je vois, vous étes une personne méritante ; mais je vous
imposerai une ou deux conditions avant de vous recevoir chez
moi en cette qualité. Tant que vous resterez ici, j'exige que
vous portiez toujours le nom de.... de Richard; nom simple et
convenable. Consentez-vous avous appeler Richard? Du reste,
vous pouvez consulter votre mari. »

Comme le mari continuait a rire de sa facon niaise et stu-
pide, s’essuyant continuellement la bouche du- revers de la
main, Mme Toodle le poussa deux ou trois fois du coude pour
le faire parler, mais sans succes; elle fit alors une révérence,
et répondit que, si elle devait sacrifier son nom, elle espérait
qu’on en tiendrait compte dans les gages.

« Oh sans difficulté; je ne demande pas mieux que d’en

Dombey et fils. — | 2



18 DOMBEY ET FILS.

faire une question d’'argent. Maintenant, Richard, si vous nour-
rissez mon pauvre enfant, rappelez-vous ce que je vais vous
dire : Vous serez payée généreusement pour la peine que vous
donneront certains devoirs; mais, tant que vous serez a moc
service, je désire que vous voyiez votre famille le moins poss-
ble. Quand votre tache sera accomplie et vos gages payer
tout rapport entre nous cessera. Me comprenez-vous bien ? >

Mme Toodle parut réfléchir. Quand a Toodle, il n’avait pas
a réfléchir, il était clair qu’on I'avait mis de co6té.

< Vous avez des enfants a vous, dit M. Dombey; je ne de-
mande pas, dans notre marché, que vous vous attachiez a mon
fils, pas plus que mon fils ne doit s’attacher a vous; je n'es-
pére ni ne désire rien de semblable. C’est tout I'opposé. Quand
vous quitterez cette maison, toute affaire sera terminée entre
nous. Vous aurez été a mon service, moi je vous aurai payée;
nous serons quittes. Vous n’aurez plus qu’a vous retirer. L’en-
fant vous oubliera et vous I'oublierez, s’il vous plait.

Mme Toodle, un peu plus rouge qu’'auparavant, répondit
qu’elle saurait se tenir a sa place.

« Je I’espere, reprit M. Dombey; je n’ai aucun doute a ce
sujet. C'est du reste si simple et si facile, qu’il n’en peut étre
autrement. Louisa, ma chére, arrangez-vous avec elle pour
I’argent, et payez-la comme et quand elle le voudra. Mon-
sieur.... monsieur.... chose, j’'ai un mot a vous dire, s'il vous
plait? »

Arrété ainsi sur Ib S6uil do 120 porte, su moment ou il se dis*
posait a sortir de la chambre avec sa femme, Toodle revint sur
ses pa3 et resta seul avec M. Dombey.

Toodle était robuste, bien bati, large des épaules, gauche
dans son maintien, négligé dans sa mise ; ses favoris et ses
cheveux mal peignés avaient pris une teinte plus foncée sous
la fumée et la cendre de charbon; ses mains étaient dures et
calleuses, et son front carré était aussi rugueux que |’écorce
d’un chéne. Il formait avec M. Dombey un contraste frappant.
Ce M. Dombey était un de ces financiers toujours frais rasés
et tirés a quatre épingles, qui reluisent des pieds a la téte, et
qui, au moindre mouvement, craguent dans toute leur per-
sonne comme un billet de banque tout neuf sous la main qui
le froisse. Il semble que leurs fibres aient été tendues et
leurs pores resserrés par I'action stimulante d’'une douche re-
tombant en pluie d’or.

C Vous avez un fils, je crois? dit M. Dombey.
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— Quatre, monsieur. Quatre garcons et une fille. Tous
grouillants et bien vivants.

— Mais, vous devez avoir bien de la peine a les nourrirl
dit M. Dombey.

— Il'y a une chose au monde qui me donnerait plus de
peine encore.

— Laquelle?

— De les perdre.

— Savez-vous lire? dit M. Dombey.

— Mais, pas dans la perfection.

— Ecrire?

— Avec de la craie, monsieur?

— Avec n’importe quoi ?

— Je pourrais, je crois, tracer quelqgues mots avec de 1»
ciaie, s'il le fallait, répondit Toodle aprés avoir un peu ré-
fléchi.

— Et pourtant, dit M. Dombey, vous devez avoir trente-
deux ou trente-trois ans, il me semble?

— Oui, environ, il me semble, dit Toodle, apres mare ré-
flexion.

— Eh bien ! pourquoi n’apprenez-vous pas ? demanda
M. Dombey ?

— Oh! je vais apprendre, monsieur. Un de mes petits me
montrera, quand il sera plus grand et qu’il aura été a I'école.

— Gela suffit, dit M. Dombey peu satisfait, apres I'avoir
regardé attentivement, pendant qu’il promenait ses yeux tout
autour de la chambre (principalement autour du plafond),
sans se lasser de passer et de repasser sa main sur sabouche.
Vous avez entendu ce que je viens de dire a votre femme?

— Polly I'a entendu, répondit Toodle, en passant son cha-
peau par-dessus son épaule du coté de la porte avec un air de
parfaite confiance dans sa chére moitié. 11 n’en faut pas da-
vantage. » M. Dombey avait espéré faire comprendre plus clai-
rement encore ses intentions au mari, le supposant la forte
téte de la famille ; il s’était évidemment trompé.

i Puisque vous vous reposez entierement sur votre femme,
dit-il, je crois inutile de rien ajouter?

— Clest inutile, dit Toodle. Polly a compris, c’est une bonne
téte, elle.

— Je ne vous retiendrai pas plus longtemps alors, reprit

M. Dombey désappointé. Ou avez-vous travaillé, jusqu’a pré-
sent?



2 DOMBEY ET FILS.

— Le plus souvent sous terre, jusqu’a mon mariage, répon-
dit Toodle. Pour le quart d’heure, je travaille dessus. Je vais
étre occupé bientdt sur des chemins de fer ici pres, quand ils
seront en activité. »

C’était, pour M. Dombey, la goutte d’eau qui fait déborder
le verre ; il n’en put entendre davantage , et montra la porte
au pére nourricier de Dombey fils, qui n’était pas non plus
faché de sortir. Puis, s’enfermant a la clef, M. Dombey se pro-
mena de long en large dans la chambre, s’abandonnant a son
désespoir. Malgré la roideur empesée de son maintien et I'im-
passible dignité de sa personne, il n'en essuya pas moins deux
larmes qui roulaient dans ses yeux, et répéta plusieurs fois,
avec une émotion que, pour rien au monde, il n’eGt voulu lais-
ser voir a d’autres : t Pauvre petit! pauvre petit! »

M. Dombey, dans son orgueil, ne souffrait que du malheur
de son fils. Il ne disait pas : ¢ Malheureux que je suis! pauvre
veuf, forcé de donner ma confiance a la femme d’'un rustre,
qui a travaillé presque toute savie sous terre, et a la porte du-
quel, pourtant, la mort n’a jamais frappé, et qui voit chaque
jour quatre fils assis a sa table. Mais il disait : pauvre petit! »

Tout a coup, il lui vint a I'esprit, et c’est une preuve de la
forte attraction qui faisait tendre toutes ses espérances, toutes
ses craintes, toutes ses pensées vers un méme centre, il lui
vint a I'esprit qu’une violente tentation pouvait s’emparer de
la nourrice Son enfant était un garcon aussi, n’était-il pas
possible qu’elle lui changeat son fils?

M. Dombey écarta bientdt cette idée comme romanesque et
invraisemblable, quoique possible pourtant a la rigueur, et,
sans vouloir s’y arréter, il ne put s’empécher de se demander
ce qu'il ferait, s’il venait a découvrir une telle imposture dans
sa vieillesse. Un homme a qui cela arriverait pourrait-il bien
dans ce cas enlever al’enfant supposé le fruitde tant d’années
d’habitude, de confiance et de foi pour en combler un autre qui
lui serait devenu étranger ?

A mesure que se calmait cette émotion inaccoutumée, les
soupgons qui avaient traversé son esprit s’effagaient, laissant
cependant derriére eux une impression assez réelle pour lui
faire prendre la résolution de surveiller lui-méme Richard, et
de pres, sans qu’elle s’en doutat. Apres avoir pris cette réso-
lution, il se trouva plus a son aise, et pensa que la condition
malheureuse de cette femme était une circonstance plutoét fa-
vorable, puisqu’elle mettait une plus grande distance entre
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elle et son enfant, et rendait leur séparation facile et natu-
relle.

Cependant, tout s’était arrangé et conclu entre Mme Chick
et Richard avec l'aide de miss Toi. On apporta a Richard le
petit Dombey avec le méme cérémonial qu’on edt mis a lui
conférer I'ordre de la jarretiere, et la pauvre mere remit a Je-
mima son propre enfant, le couvrant de larmes et de baisers.
Puis, pour soutenir les cceeurs affligés de la famille, on fit ser-
vir des verres de vin.

4¢Vous prendrez bien un verre de vin, monsieur, dit miss Toi
a Toodle qui venait dentrer.

— Merci, madame, je le veux bien, puisque vous me pressez
tant.

— Vous étes bien aise de laisser votre chére femme dans
une maison aussi agréable, n’est-ce pas, monsieur? reprit
miss Tox, en faisant de I'ceil et de la téte un signe d'intelli-
gence a Toodle.

— Non, madame, répondit-il. Et je bois a son retourl » Les
larmes de Polly redoublérent et Mme Chick, femme d’expé-
rience , qui savait que ces émotions pouvaient étre dange-
reuses pour la santé du petit Dombey (car cela lui ferait tour-
ner son lait, dit-elle tout bas a miss Tox) se hata de la
consoler.

d Votre petit enfant viendra a ravir, Richard, grace aux
bons soins de Jemima, dit-elle; pour étre heureuse, il vous
suffit de faire un eiTort sur vous-méme, et vous le savez, il en
faut beaucoup dans ce monde. Vous a-t-on pris mesure pour
vos vétements de deuil, Richard?

— Ou.... oui, madame, fit Polly en sanglotant.

— Vous serez bien habillée, j’en suis s@re, dit Mme Chick ;
car la méme couturiére m’a fait a moi-méme plusieurs robes.
Et les étoffes, comme elles sont belles, n’est-ce pas?

— Oh! vous serez si belle! si belle! dit miss Tox, que votre
mari ne vous reconnaftra pas.

— Ohl que si, je la reconnaiftrai, dit brusquement Toodle,
n'importe comment et n’'importe ou. j

Evidemment, il n’y avait pas moyen de gagner cet homme-la.

¢ Quant a votre fagcon de vivre, Richard, les meilleures
choses seront a votre disposition. Vous ordonnerez votre petit
diner chaque jour, et si vous avez une envie, vous pouvez étre
sre qu’on la satisfera aussi promptement qu’a la plus grande
dame.
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__Oui, vraiment, continua miss Toi saisissant la balle au
bond, et quant au porter, a discrétion, n’est-ce pas, Louisa?

__Oh! certainement, répondit Mme Chick du méme ton.
seulement, VOUS le savez, ma chere, il faudra vous observer
sur le3 légumes.

— Et aussi sur les cornichons, insinua miss Toi.

— A ces exceptions preés, reprit Louisa , elle pourra consul-
ter entierement son choix ; rien ne lui sera refusé.

— Et puis enfin, dit miss Tox, quoiqu’elle soit folle de son
cher petit enfant, et, j'’en suis sQre, Louisa, ce n’est pas vous
qui lui ferez un reproche de sa tendresse....

— Ohl non, dit Mme Chick avec une douce sympathie.

— Malgré sa tendresse pour son enfant, continua miss Tox,
elle ne pourra s’empécher de s’attacher a son nourrisson, et
considérera comme un honneur de voir un petit ange quitouche
de si pres aux classes élevées de la société, puiser sa force et
ses progrés de chaque jour a une source aussi vulgaire,
n’est-ce pas, Louisa?

— Sans aucun doute, ma chére, répondit Mme Chick. Mais
la voila déja tout heureuse et toute consolée, et, j’en suis sQre,
elle va dire adieu a sa sceur Jemima, a ses petits chéris et a
son brave homme de mari, le coeur léger et le sourire sur les
lévres, n’est-ce pas, ma chere?

— Oui, oui, dit miss Tox, bien sar, elle va le faire. »

La pauvre Polly, pourtant, avait le cceur bien gros en
les embrassant tous a la ronde, et elle s’enfuit pour éviter de
plus tendres adieux entre elle et les enfants. Mais le stra-
lageme n’eut pas tout le succés désiré, car I'avant-dernier
des petits gargcons ayant deviné son intention, se mit a grim-
per I'escalier a quatre pattes pour la suivre, pendant que
I'ainé, connu dans la famille sous le nom de Biler, en
souvenir de la machine a vapeur du méme nom, trépignait
des pieds pour exprimer son chagrin avec ses talons de
bottes, trépignement imité bient6t par tout le reste de la
famille.

Des oranges et des sous en quantité furent distribués avec
profusion aux jeunes Toodle, pour adoucir I'amertume de leurs
premiers regrets. Puis, la famille fut reconduite sans plus tar-
der a sa demeure, grace au fiacre qu’on avait fait attendre
dans ce dessein. Les enfants, sous la garde de Jemima, se
placérent en tas a la portiére, semant la route tout du long de
leurs oranges et de leurs sous, Quant a M. Toodle, il avait
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préféré faire le voyage debout derriére la voiture, mode de
transport auquel il était plus accoutumé.

CHAPITRE IIl.

Qui nous représente M. Dombey comme homme et comme pére a la
téte de I'administration intérieure de sa maison.

Les funérailles de feu Mme Dombey ayant été célébrées a
I’entiére satisfaction de l'entrepreneur et des gens du voisi-
nage ; gens disposés généralement a se montrer séveres sur ce
point et a se scandaliser des plus légéres omissions et du plus
petit oubli des convenances dans de semblables cérémonies,
les difféerents membres de la maison de M. Dombey reprirent
leurs places respectives dans I'économie du systéme domesti-
que. Ce petit monde, aussi bien que le grand, a la faculté
d’oublier aisément ceux qui ne sont plus.

t C’était une bonne personne 1dit la cuisiniére.

— Que voulez-vous, c’est le sort commun ! fit la femme de
charge.

— Qui I'’eGt pensé pourtant t s’écria le sommelier.

— En vérité, je puis a peiney croire ! soupirala femme de
chambre.

— C’est comme un réve : conclut le valet de pied ; et le sujet
étant épuisé, chacun trouva qu’il y avait déja longtemps que
I’on portait le deuil.

Quant a Richard, que I'on avait établie a I’étage supérieur
dans un état d’honorable captivité, I’aurore de sa nouvelle vie
lui apparaissait froide et triste. La maison de M. Dombey était
vaste, exposée au nord et donnant sur une longue rue sombre,
d’'un comme il faut a faire peur, et située dans le quartier
entre Portland-place et Bryanstone-square. Elle faisait le coin
de la rue, dont elle était séparée par de larges sous-sols ou
les caves, fermées d’'une maniére menacgante par des fenétres a
barreaux, lorgnaient de travers des portes mal baties condui-
sant aux communs. C'était une maison d’'un aspect lugubre,
formant rotonde par derriére et contenant unv longue enfilade
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de salles donnant sur une cour sablée. Dans cette cour, se
trouvaient deux arbres décharnés, dont le tronc et les bran-
ches étaient noirs, et dont les feuilles desséchées par la fumée
ralaient au souffle du vent. Le soleil d’été ne se montrait dans
la rue qu'a I'heure du déjeuner ; il venait avec les porteurs
d’eau, les marchands de vieux habits, les revendeurs de gé-
raniums , les raccommodeurs de parapluies et I’horloger am-
bulant qui fait entendre un carillon tout le long du chemin.
Le soleil disparaissait bientét pour ne plus revenir de la jour-
née, et laissait la place aux chanteurs des rues, aux parades
de polichinelle, aux orgues de Barbarie et aux souris blan-
ches ou de temps a autre, pour varier les plaisirs, a un porc-
épic. Puis, c'était le tour des chefs de cuisine a se tenir sur le
pas de la porte a la brune, lorsque leurs maitres dinaient en
ville; enfin survenait I'allumeur de réverbéeres, qui, chaque
soir, allumait le gaz, sans jamais pouvoir éclairer la rue.

La maison de M. Dombey apparaissait aussi triste a I'inté-
rieur qu’'a I'extérieur. Les funérailles terminées, M. Dombey
fit couvrir tous les meubles (sans doute dans le but de les con-
server pour son fils qu'il associait déja dans sa pensée a tous
ses plans) et fit dégarnir toutes les chambres, a I'exception de
celles qu’il se réservait au rez-de-chaussée. Par suite de cet
arrangement, les tables et les chaises , entassées au milieu
des piéces, avaient pris des formes mystérieuses sous les
grands linceuls qui les recouvraient. Les cordons de sonnettes,
les stores, les glaces enveloppés de journaux quotidiens ou
hebdomadaires présentaient par fragments des récits de morts
subites et d'assassinats effrayants. Les lustres et les candéla-
bres, dans leurs housses et leur toile écrue, faisaient I'effet de
larmes monstres qui tombaient du plafond en deuil. L’air, qui
pénétrait par les cheminées, était froid, humide comme I'air
des voQtes et des caves. Le portrait de la défunte prenait une
expression sinistre sous les bandelettes lugubres qui envelop-
paient le cadre. Le moindre vent qui soufflait faisait tour-
noyer dans un coin de la cour des écuries voisines, quelques
fétus de la paille jetée dans la maison, pendant la maladie de
Mme Dombey, et dont quelques débris pourris se voyaient en-
core ¢a et la dans le voisinage. Ces brins de paille, comme at-
tirés par une force invisible, allaient se fixer sur le seuil
d’'une sale maison a louer juste en face de la sienne, d'ou ils
semblaient rappeler a la maison Dombey, dans leur triste lan-
gage, le douloureux événement.
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L'appartement que M. Dombey s’était réservé, donnait sur
le vestibule, et se composait d’un boudoir, d’une bibliothéque,
convertie en cabinet de toilette, si bien que I’'odeur du papier
satiné, du velin, du maroquin, du cuir de Russie, se mélait
a I'odeur des paires de bottes ; puis on arrivait a une espéce de
galerie ou de salle a manger vitrée. De la, on pouvait aperce-
voir les deux arbres dont j'ai parlé, et souvent des chats ro-
deurs venaient animer le paysage. Ces trois pieces se comman-
daient. Le matin, quand M. Dombey s’était fait servir son dé-
jeuner dans une desdeux premiéres chambres, ou bien al'heure
de son diner, on sonnait Richard qui se rendait aussitét dans
la galerie, ou elle se promenait avec son petit nourrisson. Elle
avait toujours vu M. Dombey, assis dans l’'obscurité a une
assez grande distance, cherchant a apercevoir I’enfant du mi-
lieu de ses vieux meubles noircis par le temps; car il faut dire
que la maison avait été habitée pendant de longues années par
le pére de M. Dombey, et que, sous plus d'un rapport, elle
avait passé de mode et présentait un aspect maussade. Richard,
d’apres ce qu’elle avait pu voir de M. Dombey, commengait a
le regarder dans sa solitude, comme un reclus dans sa cellule,
ou comme une apparition fantastique qu’il ne fallait pas ap-
procher ou reconnaftre.

Telle était la vie que, depuis plusieurs semaines, la nour-
rice avait menée et avait fait mener au petit Paul. Elle venait
de monter I'escalier, apres une triste promenade dans les som-
bres piéces de la maison; car elle ne sortait jamais sans
Mme Chick, qui, ordinairement accompagnée de missTox,
venait la chercher, quand la matinée était belle , pour lui faire
prendre l'air avec le petit Dombey; promenade qui consistait
a les faire marcher sur les trottoirs avec la gravité d'un con-
voi funébre. Richard s’était assise dans sa chambre, quand la
porte s’ouvrit doucement : une petite fille aux yeux noirs parut
sur le seuil.

C’est sans doute Mlle Florence qui revient de chez sa tante?
pensa Richard, qui n’avait pas encore vu la petite fille. »Bon-
jour, mademoiselle?

— Est-ce la mon frére? demanda la petite fille, en montrant
du doigt le petit enfant.

— Oui,ma mignonne,répondit Richard. Venez I’embrasser.»

Mais I'enfant, au lieu d’avancer, la regarda fixement et lui
dit :

« Qu'avez-vous fait de maman?
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— Pauvre petite, s’écria Richard, quelle triste questiop
Ce que j’en ai fait?... mais rien, mademoiselle.

__Ehbien 1gu’a-t-on fait de maman, alors? demanda I’enfant.
__je n’ai jamais rien vu de si attendrissant, dit Richard,
qui tout naturellement se figurait entendre un de ses enfants
faire cette question dans une semblable circonstance.... Ap-

prochez-vous, chére petite. N'ayez pas peur de moi.

— Je n’ai pas peur de vous, dit I'enfant en s’approchant.
Mais je veux savoir ce qu’'on a fait de maman.

— Ma bonne petite , dit Richard, cette robe noire, vous la
portez en souvenir de votre maman.

— Ohl répondit I'enfant, et des larmes jaillirent de ses
yeux, je me souviendrais toujours de maman, n'importe avec
quelle robe.

— Mais on porte des vétements noirs en souvenir des per-
sonnes qui sont parties ?

— Ou, parties? demanda I’enfant.

— Eh bien lasseyez-vous prés de moi, dit Richard, et je
vais vous raconter une histoiie. »

Dans I'espérance qu’on voulait lui expliquer ce qu’elle avait
demandé, la petite Florence posa le chapeau qu’elle avait
jusqu’alors gardé ala main, s'assit sur un tabouret, aux pieds
de la nourrice, et la regarda en face.

*11 y avait une fois, dit Richard, une dame.... une bien
bonne dame, et sa petite fille qui I’aimait tendrement.

— Une bien bonne dame et sa petite fille qui I'aimait ten-
drement, répéta I'enfant.

— Cette bonne dame, quand ce fut la volonté de Dieu, tomba
malade et mourut. »

L’enfant frissonna.

c Elle mourut, pour ne plus jamais reparaitre eJ ce monde,
et fut ensevelie dans la terre ou croissent les arbres.

— Dans la terre toute froide ? dit I’enfant en frissonnant de
nouveau.

— Non ! dans la terre bien chaude, reprit Polly, saisissant
le beau coté de cette idée, dans la terre ou les vilaines petites
graines deviennent de belles fleurs, dans la terre ou poussent
I'herbe, le blé et.... tout ce que I'on voit; dans la terre ou les
bonnes personnes prennent la forme des anges pour s’envoler
dans le ciel avec de belles ailes blanches. >

La petite fille, qui avait penché la téte, la releva et regarda
attentivement Richard.
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t Et.... et, dit FVly, ens’arrétant un instant. Ce regard qui
semblait pénétrer sa psr'*"«, le désir qu’elle avait de consoler
I’enfant, son peu de confiance en elle-méme, malgré le petif
succes qu’elle venait d’obtenir, tout la troublait. Et, reprit-
elle, se remettant un peu, quand la dame fut morte, de lI'en-
droit ou elle fut mise, elle s’envola vers Dieu, et le pria, le
supplia, dit Polly en s’attendrissant plus qu’elle ne le voulait,
car elle était véritablement émue ; elle le supplia d’apprendre
a sa petite fille a croire avec certitude au fond de son cceur
qu’elle était dans le ciel, qu’elle y était heureuse , qu’elle I'ai-
mait toujours ; de lui dire d’espérer et de faire tous ses efforts,
pendant toute sa vie, pour venir rejoindre sa mére un jour et
ne plus s’en séparer jamais, jamais.

— C'était maman , s’écria I’enfant se jetant au cou de Polly
et I’enlacant de ses bras.

— Et le cceur de I'enfant, continua Polly la serrant contre
elle, le cceur de la petite fille était si plein de foi, qu’en enten-
dant ce récit de la bouche d’une simple nourrice , qui savait a
peine raconter, mais qui était une pauvre mere, la petite fille
se sentit un peu consolée ; elle ne se trouva plus si abandon-
née, elle pleura, sanglota et caressa le petit enfant couché sur
ses genoux..., et.... alors.... dit Polly passant sa main sur les
boucles de cheveux de la petite fille et les arrosant de ses lar-
mes, alors.... pauvre chére petite!...

— C’estjoli ! mademoiselle Florence, votre papa sera con-
tent » cria vivement une voix a la porte : puis on vit apparaitre
une jeune fille, ou plutdét une petite femme de quatorze ans,
elle était courte, brune; elle avait le nez retroussé, les yeux
noirs comme du jais, t C'est joli! quand il vous a été expres-
sément défendu de, venir ennuyer la nourrice.

— Elle ne m’ennuie pas, répondit Polly toute surprise, je
suis folle des enfants.

— Pardon, madame Richard, cela ne fait rien, savez-vous,
répliqua la jeune fille, qui était si aigre et si cuisante dans ses
reparties, qu’elle vous faisait venir les larmes aux yeux, comme
lorsqu’on respire du vinaigre, moi,j’aime les vignots ala folie,
mais il ne s’ensuit pas que je doive les manger avec mon thé.

— Qu’est-ce que cela fait? dit Polly.

— Oh ! oh ! cela fait beaucoup, madame Richard, répliqua

t petite bonne de son ton aigre. Souvenez-vous seulement, s’il
vous plait, que Mlle Florence est sous ma garde et M. Paul
sous la votre.
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— Je le veux bien, dit Polly; mais ce n’est pas une raison
pour nous facher.

— Oh ! non, madame Richard, répondit Mlle Salpétre, je
n’en ai pas la moindre envie ; ce n'est pas la peine de nous
mettre sur ce pied-la, d’autant plus que la garde de Mlle Flo-
rence n’est pas pour durer unjour, tandis que celle de M. Paul
n’est que temporaire. »

Salpétre dans ses discours ne connaissait pas les virgules ;
elle langait ce qu’elle avait a dire tout d’'un trait et d'une seule
haleine.

» Mlle Florence ne fait que d'arriver, n’est-ce pas? demanda
Polly.

— Oui, madame Richard, elle ne fait que d’entrer : et vous,
mademoiselle Florence, comment, il y a a peine un quart
d’heure que vous étes a la maison, et vous allez déja noircir
votre figure toute mouillée sur les beaui vétements de deuil
que Mme Richard porte pour votre maman? *

Aprés cette remontrance, la petite Salpétre, dont le nom
réel était Suzanne Nipper, arracha I'enfant des bras de sanou-
velle amie, comme on arrache une dent, d'une seule secousse.
Pourtant, en agissant ainsi, elle paraissait seulement exercer
ses fonctions officielles dans toute leur rigueur, mais il n'y
avait pas chez elle méchanceté préméditée.

Cc Elle est bien contente d’étre revenue, » dit Polly, dont la
bonne grosse figure s’épanouissait; puis, adressant un sou-
rire amical a I'’enfant, elle ajouta: « Elle va étre bien heureuse
de voir son cher papa, ce soir.

— Son cher papa 1l madame Richard, dit Suzanne en se-
couant la téte , oh! Dieu non, voir son cher papa, il ne man-
querait plus que ca!

— Pourquoi pas? dit Polly.

— Ah ! Dieu! madame Richard, son papa est bien trop oc-
cupé d'un autre, et avant méme d’étre occupé de cet autre, il
n'a jamais beaucoup gaté la petite. Les filles sont jetées de
cOté dans cette maison, madame Richard. 1

Les yeux de I'enfant se portérent vivement de la bonne a la
nourrice, comme si elle eGt compris et senti la portée de ces
paroles.

* Vous m'étonnez, dit Polly ; est-ce que M. Dombey ne I'a
pas vue depuis I’événement?

— Non, répliqua Suzanne; pas une fois depuis |I'événement,
et je crois qu'avant il y avait déja bien des mois qu’il ne la
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regardait pas. Je ne suis pas sQre qu’il I'’eQt reconnue pour sa
fille, s’il I'avait rencontrée dans les rues, ni qu’il la reconnGt
méme demain s'il la rencontrait. Pour moi, madame Richard,
dit Salpétre en riant jaune, je ne suis pas bien sdre qu’il sa-
che méme que j'existel

— Pauvre petite! dit Richard, en parlant non pas de Su-
zanne, mais de la petite Florence.

— Oh! il y a pas loin dici un vieil ogre.... J'en sais quel-
que chose.... I'honorable compagnie ici présente est exceptée
bien entendu, dit Suzanne Nipper. Je vous souhaite le bon-
soir, madame Richard. Maintenant, mademoiselle Florence,
venez avec moi ; allons, ne lambinons pas, petite vilaine ; vous
ne craignez donc pas d'étre punie? »

En dépit de cet avertissement et des efforts de Suzanne, qui
la tirait de maniére a lui démancher I'épaule droite, la petite
Florence s'échappa et vint embrasser tendrement sa nouvelle
amie.

e Adieu, dit I'enfant. Merci, merci!... je reviendrai vous
voir bientdt et vous viendrez aussi me voir; Suzanne le per-
mettra, n’est-ce pas, ma petite Suzanne? s

Mlle Salpétre appartenait a cette nouvelle école, qui croit
que la jeunesse est comme l’'argent, et qu elle a besoin comme
lui d’étre agitée, remuée, secouée, pour toujours reluire; mais,
au fond, c’était une bonne nature ; car, lorsqu’on I'eut prise par
les sentiments, en la calinant, elle se croisa les bras, secoua la
téte et adoucit I'expression un peu dure de ses grands yeux
noirs.

Cc Ce n’est pas bien, mademoiselle Florence, de me deman-
der cela, vous savez que je ne sais rien vous refuser ; mais
nous déciderons Mme Richard et moi si cela se peut. Si cela
faisait plaisir a Mme Richard, voyez-vous, je ne dis pas que
je n'aimerais pas a faire un tour en Chine, mais avec tout
cela, je ne peux pas quitter les docks de Londres. »

Richard fit un signe d’assentiment.

« La maison n’est déja pas assez réjouissante, dit Suzanne,
pour qu’on cherche a s’y isoler encore davantage. Si vos Tox
et vos Chick m’arrachent deux molaires, ce n’est pas une
raison pour que je leur sacrifie tout mon ratelier. >

Richard fit un nouveau signe d’assentiment. Elle trouvait la
réflexion de Suzanne fort sage.

« Ainsi, reprit Suzanne , arrangeons-nous pour vivre en
bonne intelligence tant que vous serez ici, si nous pouvons le
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faire sans désobéir ouvertement ; mais bonté du ciel ! made-
moiselle Florence, vous n’avez pas encore fait déballer vos
affaires, petite vilaine ; allons, dépéchons-nous d'y aller. >

Et ce disant, Suzanne Nipper, en humeur de faire acte d’au-
torité, poussa vigoureusement I'enfant et I’entraina hors de la
chambre.

Pauvre Florencel Quelle douceur, quel calme, quelle rési-
gnation dans sa douleur et dans son abandon! Avoir un coeur
si aimant et ne trouver partout qu’indifiérence, sentir si vive-
ment son malheur et ne le voir compris par personne! Vrai-
ment elle était bien a plaindre! Aussi, quand la petite fille fut
partie, Polly s’abandonna a de tristes réflexions sur le sort
de sa jeune amie.

Pendant le peu d’instants que la nourrice et I'orpheline
avaient passés ensemble, Polly, dans sa tendresse maternelle,
avait été touchée aussi profondément que I'’enfant: a partir de
ce moment, toutes deux s'aimaient et se comprenaient.

Malgré toute la confiance que M. Toodle avait en sa femme,
Polly, sous le rapport de I'intelligence, ne le surpassait pas de
beaucoup, mais elle était une preuve que chez la femme, bien
plus que chez I'homme, on trouve souvent bonté, franchise,
élévation, noblesse, sensibilité, constance, tendresse et pitié,
abnégation et dévouement. Et peut-étre tout ignorante qu’elle
était, elle aurait pu dés ce jour-la éclairer M. Dombey sur un
point qui ne l'aurait pas plus tard frappé comme un coup de
foudre.

Mais n’anticipons pas. A ce moment, Polly songeait seule-
ment a cultiver les bonnes graces de Mlle Nipper et a trouver
un moyen pour garder avec elle la petite Florence légalement
et sans révolte ouverte. Le hasard sembla venir a son aide le
soir méme.

On I’avait sonnée, comme d’habitude, pour se rendre a la
galerie, et elle s’y promenait déja depuis longtemps, le petit
enfant dans les bras, quand, a sa grande surprise, a son grand
embarras méme, M. Dombey entra tout a coup et s’arréta de-
vant elle.

c Bonsoir, Richard, > dit-il.

C’était toujours ce méme homme roide et sévere, tel qu’elle
I’avait vu le premier jour. Il lui sembla si dur qu’elle baissa
involontairement les yeux en faisant la révérence.

¢ Comment va M. Paul, Richard?

— Il profite, monsieur, et vient a merveille.
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— OQui, il parait bien portant, dit M. Dombey, regardant
avec le plus grand intérét cette petite figure que la nourrice
avait découverte pour la lui faire voir, et affectant cependant
un air d'indifférence. On vous donne, n’est-ce pas, tout ce qu’il
vous faut?

— Oui, monsieur, je vous remercie, » dit Polly.

Mais il y eut dans saréponse une hésitation si évidente, que
M. Dombey, qui s’en allait, s’arréta court et revint sur ses
pas comme pour la questionner.

Cc C'est que je crois, monsieur, que rien ne peut rendre les
enfants aussi gais et aussi bien portants que de voir jouer au-
tour d’eux d'autres enfants, observa Polly s’enhardissant.

— Il me semble, Richard, dit M. Dombey en frongant le
sourcil, que, le jour méme ou vous étes entrée ici, je vous ai
priée de voir vos enfants le moins possible. Continuez votre
promenade, s’il vous plait. »

Et en disant ces mots, il rentra dans sa chambre. Polly vit
bien que M. Dombey ne I’avait pas comprise, et qu’elle s'était
attiré son mécontentement, sans avoir fait un pas vers l'ac-
complissement de ses desseins.

Le lendemain, dans la soirée, quand elle descendit dans la
galerie, M. Dombey s’y promenait. Saisie de le retrouver la
contre son ordinaire, elle s’arréta sur le pas de la porte, ne
sachant si elle devait avancer ou reculer.

M. Dombey lui fit signe d’entrer. Puis, il lui dit d'un ton
brusque, et comme s’il continuait, sans interruption, la con-
versation de la veille :

t Si vous croyez réellement une telle société salutaire a
I’enfant.... Ou est Mlle Florence?

— Mlle Florence, ce serait trés-bien, monsieur, mais la pe-
tite bonne m’a dit qu’il ne fallait pas.... 1

M. Dombey sonna et continua sa promenade en attendant
qu’on vint.

« Dites qu’on laisse Mlle Florence avec Richard autant
qu’elle le désirera, qu’on la laisse sortir avec elle et ainsi da
suite. Dites que les enfants resteront ensemble toutes les fois
que Richard le souhaitera, i

e Pendant que le fer était chaud, Richard n’hésita pas a le
battre hardiment. Sa cause était bonne, et elle se sentait forte,
malgré la peur que lui inspirait M. Dombey.

« Il faudra, dit-elle, m’envoyer de temps en temps Mlle Flo-
rence, pour qu’elle fasse connaissance avec son petit frére. »
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Elle fit semblant de bercer le petit Paul, pendant que le do-
mestique se retirait avec les ordres qu’il avait regus, mais elle
crut voir M. Dombey palir, I'expression de son visage s’al-
térer. Il se retournait déja pour donner contre-ordre, et n’était
la honte, il allait contremander ce qu’il venait de dire, ou ce
qu’elle-méme venait de dire, peut-étre méme les deux choses
a la fois.

Elle ne se trompait pas. La derniére fois que M. Dombey
avait vu sa petite abandonnée, c’était au moment de cette
triste étreinte de la mére mourante et de I’'enfant : ce spectacle
avait été pour lui une révélation, un reproche. Tout absorbé
qu’il était par son fils, sur lequel il fondait de si hautes espé-
rances, il ne pouvait oublier cette scéne supréme, il ne pou-
vait oublier que lui, il n'y avait joué aucun réle. Au fond de
son cceur se reflétaient ces deux figures étroitement serrées
I'une contre l'autre, tandis que lui, pres delles, témoin de
leur douleur, n’avait point pris sa part de ce dernier adieu,
dont il n’était qu’un spectateur oiseux, comme un étranger
qui regarde a la porte.

Comme il ne pouvait éloigner ces pensées de son souvenir,
ni chasser de son cceur ces images qui I'obsédaient et qui se
faisaient jour a travers son orgueil, son indifférence pour la
petite Florence se changeait en un malaise indéfinissable. Il
lui semblait que I'enfant le comprenait, I'épiait et le devinait,
qu’elle avait découvert, dans le fond de son cceur, un secret
que lui-méme connaissait a peine, qu’elle lui avait trouvé une
fibre du cceur dont elle pouvait d'un souffle faire vibrer les
sons apres et discordants.

Depuis la naissance de sa fille, M. Dombey n’avait eu pour
elle qu’'un sentiment négatif; il n’avait jamais eu d'aversion
pour elle, il n’en avait eu ni le goQt ni le temps. Florence ne
lui avait jamais déplu positivement ; mais il se trouvait main-
tenant géné a son sujet. Elle troublait son repos, et s'il avait
pu, il aurait voulu mettre de coté cette idée-la : peut-étre, qui
peut sonder de tels mysteres? peut-étre craignait-il d’en venir
a la hair un jour.

Quand la petite Florence parut timidement a la porte,
M Dombey s’arréta pour la regarder. S’il I'edt regardée avec
plus d'intérét, avec les yeux d’'un peére, il aurait lu dans ses
yeux brillants les élans de tendresse, les sentiments de crainte
qui la faisaient hésiter sur le seuil. Il aurait deviné le violent
désir qu’avait la pauvre enfant de se jeter a son cou en pieu-
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rant et de lui dire au milieu de ses baisers : « Oh! mon pere,
essaye de m’aimer, je n’ai plus que toi! t Mais elle serait re-
poussée peut-étre ; sa hardiesse pouvait offenser son pére. Un
mot seul l'aurait rassurée, l'aurait encouragée, et son coceur,
qui débordait, ne demandait qu’a trouver a qui confier sa dou-
leur, a qui donner son amour!

M. Dombey ne vit rien de tout cela. Il ne vit que l'indéci-
sion de I'enfant qui restait a la porte et le regardait ; il ne vit
rien de plus.

« Entrez, dit-il, entrez. Qui peut donc I'effrayer? i

Elle entra, et aprés avoir jeté autour d’elle un regard in-
certain, elle s'arréta, les deux mains fortement serrées |'une
contre |'autre.

« Venez ici, Florence, dit M. Dombey froidement; est-ce
gque vous ne me reconnaissez pas?

— Si, papa.

— N’avez-vous rien a me dire ? »

Elle regarda son peére, mais les larmes qui roulaient dans
ses yeux s'y glacérent devant I'expression de ce visage sévére.
Elle baissa la téte et tendit sa main tremblante.

M. Dombey la prit négligemment dans la sienne et consi-
déra un moment la petite fille d'un air presque aussi embar-
rassé qu’'elle.

* Allons, soyez gentille, dit-il en lui donnant une petite tape
sur la joue et lui jetant a la dérobée un regard troublé et in-
certain. Allez pres de Richard, allez. *

La petite fille hésita encore, comme si elle elGt voulu pour-
tant se jeter a son cou; peut-étre aussi espérait-elle qu’il
allait I’enlever dans ses bras pour I'embrasser. Elle le regarda
en face une fois encore; M. Dombey retrouva dans ce regard
I’expression qu’il avait remarquée cette nuit fatale, quand la
petite fille s’était tournée vers le docteur; il laissa retomber
sa main et regarda d'un autre coté.

1l était facile de voir que Florence perdait beaucoup en pré-
sence de son pere. Devant lui, elle n'avait ni dans ses paioles,
ni dans ses mouvements, |'abandon de son age. Polly s’en
apercevait sans se décourager. Jugeant de M. Dombey par
elle-méme, elle espérait que les vétements de deuil portés par
Florence, parleraient pour la pauvre enfant, c Il serait par trop
fort, pensait la bonne nourrice, qu’il s’attachat a un seul de
ses enfants orphelins, quand il en a un autre devant les yeux,
st une fille encore.*

Dombey et fils. —1 S
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Aussi Polly eut-elle soin de la faire rester devant ses
yeux, le plus longtemps possible. Elle fit si bien que le petit
Paul paraissait beaucoup plus gai dans la compagnie de sa
sceur. Lorsqu’il fut temps de remonter, elle voulut envoyer
Florence dans la chambre de son pére pour lui dire bonsoir,
mais I'enfant était timide et s’y refusa; Polly la pressa, et la
pauvre petite se cachant la figure dans ses mains, s'écria :

« Ohl non, non; il ne me demande pas, il ne me demande4
pas. »

Cette petite altercation avait attiré |I’attention de M. Dombey
qui prenait son verre de Xérés :

* Qu’est-ce?... demanda-t-il sans se déranger de la table ou
il était assis.

— Mademoiselle Florence craignait de vous interrompre,
monsieur, en allant vous souhaiter le bonsoir, dit Richard.

— C’est bon, répondit M. Dombey ; vous pouvez la laisser
entrer et sortir sans s’occuper de moi. »

L’enfant recula en entendant ces mots et disparut avant que
son humble protectrice eQt eu le temps de s’en apercevoir.

Cependant Polly était toute triomphante du succes de son
honnéte stratageme et se réjouissait de I'adresse avec laquelle
elle I'avait fait réussir; aussi fit-elle a Mlle Salpétre un récit
détaillé de tout ce qui s'était passé, quand elle fut en sGreté
derriére les verrous de sa chambre. Mlle Nipper recut cette
preuve de confiance aussi bien que I’espoir exprimé par elle de
leur libre association dans |'avenir, assez froidement et sans
s'abandonner a de grandes démonstrations de joie.

t Jimaginais que vous alliez étre bien contentel dit
Polly.

— Oh 1sans doute, madame Richard, je suis bien contente !
répondit Suzanne qui se redressa d'un air si roide qu’on
aurait cru qu’il venait de lui pousser tout a coup un second
buse a son corset.

— Mais vous ne le montrez guére, dit Polly.

— Oh! moi, je ne suis qu’une bonne permanente, reprit
Suzanne, et je ne puis pas me réjouir comme une temporaire!
Les temporaires ici ont le vent en poupe, je le vois bien; mais
le mur mitoyen a beau étre bien solide, ce n’est pas une raison
pour que j'aie envie de m’aventurer dessus, madame Ri-
chard. s
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CHAPITRE IV.

De nouveaux personnages paraissent sur la scéne.

Quoique les magasins de Dombey et fils fussent en pleine
Cité de Londres, presque sous les cloches de Bow-Church,
dont le brouhaha des rues couvrait cependant parfois les voix
retentissantes ; quoique ce fat la le quartier classique des affai-
res, on pouvait encore trouver, dans le voisinage, des tradi-
tions d’aventures romanesques. A dix minutes, se tenaient
majestueuses sur leurs bases, les colossales statues de Gog et
de Magog. La Bourse était tout prés. La Banque, avec ses voQ-
tes creusées « dans le royaume des morts, i et remplies d’or et
d’argent, était leur opulente voisine; au coin de la rue se
voyait le magnifique hotel de la Compagnie des Indes, ou se
trouvent réunies toutes les curiosités des pays lointains
étofTes précieuses, pierres, tigres, éléphants avec leurs tours,
chibouques, grands parasols, palmiers, palanquins, fastueux
nababs au teint cuivré, assis sur de riches tapis, les pieds
dans leurs babouches pointues. A droite et a gauche, c'étaient,
sur des tableaux, des navires préts a faire voile pour toutes les
contrées du monde ; des magasins si bien fournis, qu’en moins
d’une heure on pouvait s’y procurer tous les objets nécessaires
a un voyage de long "cours; puis, des boutiques d'opticiens
sur les portes desquels se voyaient des enseignes en bois re-
présentant de petits aspirants de marine en uniforme de I'an-
cien régime, dont toute I’'occupation consistait a regarder pas-
ser les fiacres du matin au soir.

Le seul et unique propriétaire d’'un de ces petits bonshommes
en bois, tout ce qu’il y a de plus bois, suspendu au-dessus du
trottoir, la jambe droite en avant dans la pose la plus pénible-
ment gracieuse, portant a ses souliers des boucles incroyables;
sur sa poitrine un gilet a revers tout a fait déraisonnable, et
tenant a son il droit une lunette si volumineuse qu’on I'eGt
prise pour un télescope; le seul et unique propriétaire de ce
petit aspirant de marine, tout fier d’une telle possession, était
un homme assez agé, portant une perruque galloise. Il avait
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payé pour son petit bonhomme des impéts, des contributions,
des redevances, des taxes, des surtaxes, pendant plus d’années
que bien des aspirants de marine en chair et en os n’avaient
compté d’années de services, et pourtant il n’en manque pas
dans la marine anglaise qui sont devenus de jolis petits vieil-
lards dans I'état d’aspirant!

Le fonds de commerce de ce brave homme se composait de
chronomeétres, de baromeétres, de télescopes, de compas, de
cartes, de mappemondes, de sextants, de quadrants et de mo-
déles de tous les instruments utiles pour les traversées. Ony
trouvait aussi des tables de lochs ou les annales des décou-
vertes. Dans les tiroirs et sur les planches, on voyait des in-
struments en verre ou en cuivre si compliqués qu'’il fallait étre
du métier pour en ajuster les parties et pour en comprendre
I'usage, et aprés un examen attentif, on aurait eu grand’peine
a les remettre dans leur boite d'acajou, sans l'aide d'un con-
naisseur. Tous ces objets étaient arrangés avec le plus grand
soin dans d'étroites petites cases bien adaptées aux plus petits
coins, maintenus et serrés par de petits coussins qui devaient
les empécher d'éprouver le moindre trouble du tangage ou
du roulis. On avait pris tant de précautions pour ménager la
place et pour faire tenir chaque chose dans le plus petit espace
possible; tous les instruments étaient si bien serrés, si bien
enveloppés, si bien maintenus dans leurs boftes, quelle qu’en
fat la forme (car il y en avait de plats, d’autres qui ressem-
blaient a un tricorne, ou a une étoile de mer, et ce n'étaient
pas la les plus bizarres); tout était si bien rangé, que la bou-
tiqgue elle-méme, par contagion, semblait un petit navire n’at-
tendant qu'un bon vent pour se mettre a la mer et cingler
tranquillement a la recherche de quelque Tle déserte.

Ce qui venait encore ajouter al’illusion c'étaient certains dé-
tails de lavieintimedu vieil opticien, si fier de son petit aspirant.
Comme tous ses amis étaient en général des fournisseurs de
batiments, on voyait toujours sur sa table de vrais biscuits de
mer; il aimait les viandes salées, les langues fumées quand
elles sentaient surtout un bon goOt de corde neuve et de
filasse. Les conserves au vinaigre étaient en montre dans
d’énormes terrines avec ces mots sur les étiquettes : Négociants
en provisions de toutes sortes powTles navires. Les liqueurs fortes
étaient contenues dans de grandes bouteilles d’osier sans
goulot. Sur les murs, on voyait confondues dans leurs cadres
de vieilles gravures de navire avec des renvois alphabétiques
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aux différentes pieces de leur structure; sur les assiettes c'é-
tait la frégate le Tartare, voiles déployées. La cheminée était
ornée de coquilles exotiques, de plantes marines, de mousse,
et enfin la petite salle a manger, toute boisée, était éclairée
d’en haut par un chassis vitré, comme la cabine d'un bati-
ment.

C'était dans ce milieu que vivait |'opticien, a peu pres
comme un capitaine de navire, seul avec son neveu Walter.
Walter était un jeune garcon d’environ quatorze ans ayant
assez la tournure d’'un aspirant de marine comme pour cou-
ronner le tableau, mais la s'arrétait I'illusion. Solomon Gills,
autrement nommé le vieux Sol, ne ressemblait guére a un
marin. Sans parler de sa perruque galloise, aussi perruque,
aussi galloise qu’il y en eut jamais, et qui était bien loin de
lui donner l'air d'un corsaire; c'était un homme réfléchi, ne
parlant et n'agissant que par compas et par mesure. Ses yeux
rouges ressemblaient a deux petits soleils per¢cant un brouil-
lard, et il avait toujours l'air d'un homme qui vient de se
réveiller; on edt dit qu’il était resté trois ou quatre jours de
suite les yeux appliqués sur chacun de ses instruments d’op-
tique et que, rendu a la vie ordinaire, tout lui paraissait
trouble. Le seul changement qu’on elt jamais noté dans sa per-
sonne extérieure, c'était qu’il avait quitté un habillement
complet couleur café, a larges pans et orné de boutons éblouis-
sants, pour un autre habillement du méme genre, toujours cou-
leur café, excepté la culotte qui était, au moment ot nous parlons,
d’un nankin pale. Il portait scrupuleusement un jabot, relevait
sur son front une paire de lunettes premier numéro, et avait
dans son gousset un formidable éhronométre. Plutdét que de
douter de l'exactitude de ce précieux objet, il aurait mieux
aimé croire a une conspiration tramée contre lui par toutes les
montres et toutes les horloges de la ville; que dis-je? par le
soleil lui-méme. Tel on le voyait alors, tel on I'avait toujours
vu dans sa boutique ou dans sa salle a manger, derriére la
méme enseigne, depuis bien des années. Chaque soir il mon-
tait régulierement dans une espece de mansarde isolée et ou-
verte a tous les vents, si bien que les gens qui habitaient
un étage inférieur trouvaient le temps simplement au va-
riable, quand il était pour lui a la tempéte.

Au moment ou le lecteur fait connaissance avec Solomon
Gills, il est cing heures et demie. C'est une apres-dinée d'au-
tomne. Solomon regarde I’heure a son infaillible chronometre.
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Voila une heure a peu pres que Ton a abandonné la Cité, et
que les omnibus roulent vers I'ouest Ip flot des déserteurs. Les
rues comme dit M. Gills, se sont joliment nettoyées. De gros
nuages présagent la pluie pour le soir. Tous les barometres de
la boutique sont bas et déja quelques gouttes d’eau brillent sur
le chapeau a trois cornes du petit bonhomme de bois.

« Ou diantre est passé Walter? dit M. Solomon, aprés avoir
rengainé avec soin son chronometre. Le diner est prét depuis
une demi-heure, et pas de Walter | »

La-dessus, M. Gills rentre derriere son comptoir, et regarde
a travers les instruments de I'étalage, s’il ne verra pas venir
son neveu. Mais il ne reconnait pas sa figure sous les para-
pluies qui se balancent déja dans la rue. Voila bien un jeune
homme qui passe; mais ce n’est pas Walter, c'est le porteur
de journaux, avec son imperméable, qui flane devant la bou-
tique, s'amusant avec son index a écrire son nom au-des-
sus du nom de M. Gills le long de la plague de cuivre exté-
rieure.

« Si je ne savais pas qu’'il m’aime trop pour faire une esca-
pade, et s'engager a bord d'un navire malgré moi, je com-
mencerais a m'inquiéter, dit M. Gills en frappant légéerement
du revers de ses doigts deux ou trois barometres. Oui, vrai-
ment, je serais inquiet, » et M. Gills de fredonner : la, la, la!
sur la vague écumante.... puis, en s'interrompant de lui-méme.
< Tiens ! dit-il, voila la pluie! Tant mieux, c’est ce qu'’il faut.
Je crois, continue M. Gills, en soufflant sur le verre d’une pe-
tite boussole pour en chasser la poussiére, je crois, ma petite
boussole, que votre aiguille fait comme mon neveu; elle n’in-
cline guére du coté de la salle a manger, et pourtant la salle a
manger est au nord, plein nord, elle ne s’en écarte pas de la
vingtieme partie d'un degré.

— Hé! I'oncle Sol!

— Hé'! mon neveu, cria l'opticien en se retournant vive-
ment. Quoi! c’est vous ; est-ce bien vous? »

C’était bien Walter ; sa bonne et joyeuse figure, plus fraiche
encore sous la pluie qu’il avait regue en revenant a la maison,
ses traits réguliers, ses yeux brillants, ses cheveux frisés.

— Eh! bien, mon oncle, comment avez-vous passé la jour-
née sans moi ? Le diner est-il prét? Je meurs de faim.

— Oh ! oh! dit Solomon d'un ton amical, ce serait bieD le
diable si je ne pouvais me passer d'un jeune drbéle comme
vous. Quant au diner, mon neveu, il y a une demi-heure qu’il
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est prét, et qu’il vous attend. Enfin, si vous avez |’estomac
creux, le mien I'est tout autant.

— Alors, marchons, mon oncle, et vive I'amiral !

— Le ciel confonde votre amiral1l répliqua Gills, vous
voulez dire, vive le lord maire!

— Non pas, non pas, dit le jeune homme; vive I'amiral!
vive I'amiral ! et en avant. »

A cette parole de commandement, la perruque galloise et son
maiftre furent entrainés sans résistance dans la salle a manger,
comme si, a la téte de cinq cents hommes, ils eussent monté
a I'abordage; et bientét l'oncle et le neveu entameéerent une
sole frite qu’un bon bifteck devait suivre.

* Au lord maire, Walter, dit Solomon, au lord maire, pour
toujours! Plus d’amiral! le lord maire est votre amiral.

— Oh ! vous croyez, dit le jeune homme en secouant la téte;

mais I’huissier qui le précéde est plus amiral que lui. Il tire
au moins son épée quelquefois.
— Oui, et il fait une jolie mine quand il la tire , répliqua

I’oncle. Ecoutez, Walter, écoutez-moi; regardez un peu au-
dessus de la cheminée.

— Oh ! s’écria le jeune homme, qui donc a pendu ma timbale
a un clou?

— Moi, dit I'oncle; plus de timbales maintenant. A partir
d’aujourd’hui, on boit dans des verres. Nous sommes com-
mercants ; nous faisons partie de la Cité ; nous entrons dans la
vie ce matin.

— Mon oncle, dit le jeune homme, je boirai dans tout ce
qu’il vous plaira, aussi longtemps que je pourrai boire a votre
santé. A vous donc, cher oncle, et vivat a I’'am....

— Au lord maire! interrompit le vieillard.

— Au lord maire, aux shérifs, au conseil municipal, aux
notables de la Cité ! dit le jeune homme, longue vie leur soit
donnée! »

L’oncle remua la téte en signe de grande satisfaction, c Et
maintenant, dit-il, parlons de cette maison de commerce.

— Oh'! mon oncle, il y a peu de chose a dire sur ce sujet,
reprit le jeune homme balangant sa fourchette et son couteau.
C’est une longue enfilade de magasins assez sombres; dans le
bureau ou I'on m’a placé, il y a un énorme garde-feu, un coflre-
fort, des cartes représentant les navires en partance, un alma-
nach , des pupitres, des tabourets , une bouteille a encre . des
livres , des bofites, beaucoup de toiles d’araignées dont I'une
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juste au-dessus de ma téte garde une grosse mouche a viande
si desséchée qu’on voit bien que ce n’est pas daujourd’hui
qu’elle est pendue la.

__Et rien de plus?dit I'oncle.

— Non, rien de plus. Ah! si fait, j'oubliais.... il y aencore
une vieille cage (je ne sais trop comment elle s’y trouve par
exemple) et puis un seau a charbon de terre.

— Comment? pas de grands livres de commerce, pas de li-
vres de mandats, pas de billets a vue, au porteur, pas la
moindre trace des sommes énormes qu’'on remue la chaque
jour! dit le vieux Sol en appuyant avec intention sur chaque
mot et regardant fixement son neveu, comme si le brouillard,
qui troublait habituellement sa vue, se fGt dissipé un instant.

— Si vraiment, il y en a des quantités, répondit négli-
gemment Walter, mais il y en a tout autant dans le bureau
de M. Carker, dans celui de M. Morfin, et dans celui de
M. Dombey.

— A proposde M. Dombey, y était-il aujourd’hui? demanda
I'oncle.

— Oui, toute la journée il n’a fait qu’aller et venir.

— Sans faire attention a vous, je suppose?

— Si, il m’a vu. Il s’est méme approché de ma place et j'au-
rais bien donné quelque chose, pour qu’il fGt moins grave et,
moins roide. t Vous étes le fils de M. Gills, l'opticien m’a-
t-il dit? — Non, monsieur, ai-je répondu, son neveu.— C'est
ce que j'ai dit, jeune homme, i Mais je jurerais bien mon
oncle, qu'il avait dit son fils.

— Vous avez mal entendu sans doute ; mais cela ne fait
rien.

— Cela ne fait rien, certainement, et ce n’était pas une raison
il me semble, pour étre si sec. Il n'y avait pas si grand mal a
dire fils pour neveu ! t Votre oncle, reprit-il, m’a parlé de vous
et je vous ai trouvé une place dans la maison. Je compte sur
votre soin et sur votre exactitude. i La-dessus, il me tournale
dos et ce fut tout. Jimagine que je ne lui plais gueére.

— Vous voulez dire, reprit I'opticien, qu’il ne vous plait
guere.

— C'est bien possible, dit Walter en riant. Je n'y avais pas
songé! »

Solomon devint un peu plus sérieux en terminant son diner
et regarda de temps en temps a la dérobée la figure franche et
ouverte du jeune homme. Quand le repas fut achevé , et que la
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table fut débarrassée (car on avait apporté le diner d'un res-
taurant voisin) le vieux Sol alluma une chandelle et descendit
a son petit caveau réservé, pendant que Walter, arrété sur les
marches glissantes de I'escalier, I’éclairait avec soin. Aprés
avoir tatonné un moment, il revinttenant a la main une vieille
bouteille toute couverte de terre et de poussiére.

* Que faites-vous, oncle Sol, dit le jeune homme; mais c’est
le fameux madeére! et il n’en restera plus qu’une bouteille! »

L’'oncle Sol fit de la téte un mouvement qui voulait dire :
je sais ce que je fais, et ayant tiré le bouchon d’'un air grave
et solennel, il remplit deux verres et posa ensuite sur la table
la bouteille avec un troisiéme verre.

« Vous boirez l'autre bouteille, Walter, dit-il, quand vous
aurez fait fortune ;. quand vous serez devenu riche , respecté
et heureux ; quand la route qui vient de s’ouvrir aujourd’hui
devant-vous, vous aura conduit, ce que j'espére, a une posi-
sion ou vous trouverez la récompense de toutes vos peines.
A votre prospérité, donc, mon enfant!

Le brouillard , qui troublait la vue du vieux Sol, avait pé-
nétré sans doute jusqu’au fond de sa gorge, car il était sensi-
blement enroué en pronongant ces paroles; sa main trem-
blait aussi, quand il trinqua arvec son neveu. Mais ayant porté
vaillamment le verre a sa bouche, il le vida sans trembler, et
fit claquer ses lévres.

c Cher oncle dit le jeune homme, cherchant a déguiser son
émotion, tandis que des larmes brillaient dans ses yeux, cher
oncle, je bois a I’honneur que vous m’'avez fait, et.... et.... et
caetera; je porte a monsieur Solomon Gills les trois toasts d'u-
sage trois fois répétés avec un autre encore par-dessus le
marché. Vivat! etj’espere, mon oncle, que vous me ferez rai-
son, quand nous boirons ensemble la derniére bouteille ? N’est-
ce pas? i

lls trinquérent de nouveau et Walter, qui n’avait pas encore
touchéason vin, en avala une gorgée et leva ensuite son verre
a la hauteur de son il en se donnant I'air d’un profond con-
naisseur.

Son oncle le regarda quelque temps en silence ; puis leurs
yeux étant venus a se rencontrer, il poursuivit tout haut,
comme s'il n'avait pas cessé de parler, le sujet qui I'avait oc-
cupé mentalement.

Cc Vous le voyez, Walter, mon commerce est une habitude
pour moi, dit-il. Jy suis tellement fait, qu’il me manquerait
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quelque chose si je vendais mon fonds ; mais on n'y fait rien,
absolument rien. Du temps ou I'on portait cet uniforme, con-
tinua-t-il , en indiquant du doigt I’habit du petit bonhomme
de bois, on pouvait s’enrichir et bien des gens ont fait fortune.
Mais depuis, concurrence sur concurrence, invention sur in-
vention , changements sur changements sont survenus, le
siecle enfin a marché plus vite que moi ;je ne sais plus ou
j’en suis , encore moins ou sont mes pratiques.

— N’y pensez pas, mon oncle.

— Voyons ! vous étes sorti de votre pension de Peckam, il y
a environ dix jours n’est-ce pas? ditSolomon : ehl bien, je ne
me rappelle pas avoir vu plus d'une personne entrer dans ma
boutique.

— Je vous demande pardon. Il 'y a I'bomme qui est entré
pour changer un louis.

— Eh bien, c'est la personne dont je parle.

— Mais attendez donc, mon oncle. Ne vous souvient-il plus
d’'une dame qui vous a demandé son chemin pour aller a Mile-
End ?

— C’est vrai, ditSolomon, je l'avais oubliée. Oui, cela fait
deux personnes.

— Il est vrai qu’elles n’ont rien acheté, dit Walter.

— Non , absolument rien, dit Solomon tranquillement.

— Et gu’elles n'avaient méme besoin de rien.

— Non, vraiment, continua Sol du méme ton. S’il leur avait
fallu quelque chose, ce n’est pas ici qu’elles seraient en-
trées.

— Mais enfin, cher oncle, s’écria le jeune gargon tout triom-
phant, vous disiez qu’il n’était venu qu’une seule personne et
il en est venu deux |

— Eh bien donc, Walter, conclut le vieillard, aprés un mo-
ment de silence , n'étant pas comme les sauvages qui vinrent
trouver Robinson dans son lle, nous ne pouvons pas compter
pour vivre sur un homme qui veut changer la monnaie d'un
louis d’or et sur une femme qui demande le chemin de Mile-
End. Comme je le disais, le siecle a marché plus vite que moi.
Je ne I’en blame pas , mais je ne puis plus le comprendre. Les
commergants, les ouvriers, les affaires, les objets de vente ne
sont plus les mémes ; tout a changé. Les sept huitiéemes de
mon fonds ne sont plus de mode. Jai vieilli dans ma vieille
boutique, dans cetterue que je ne reconnais plus. Je suis resté
bien en arriére du siécle , il est trop tard maintenant pour le
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rattraper. Le bruit méme qu'il fait au loin devant moi m’étonne
et m'étourdit. >

Walter allait parler, son oncle I'arréta d’'un geste.

« Aussi, Walter, aussi, je désire que vous entriez a temps
dans le monde des affaires et que vous y suiviez le monde a la
course. Pour moi, je ne suis plus que I'ombre de mon com-
merce : la réalité a disparu depuis longtemps, et quand je ne
serai plus, I’'ombre aussi se sera évanouie. Comme vous n'avez
pas d’héritage a espérer, j'ai pensé qu’il fallait profiter pour
vous du peu d'amis qu’'une longue habitude m’a conservés.
Quelques personnes s'imaginent que je suis riche : je le vou-
drais pour vous, Walter; mais, quoi que je laisse aprés moi,
ou quoi que je puisse vous donner, dans une maison comme
celle de Dombey vous pourrez en tirer et vous en tirerez le
meilleur parti possible. Soyez actif, mon enfant, prenez goGt
aux affaires, travaillez pour gagner une solide indépendance
et puissiez-vous étre heureux|

— Je ferai tout mon possible pour me montrer digne de
votre affection, dit le jeune homme avec sentiment, oui tout,
mon cher oncle.

— Je Ip sais, dit Solomon, j’en suis sQr, et il se versa un
second verre de son vieux madere qu’il but avec plus de plaisir
encore que le premier. Quant ala mer, mon enfant, c’est beau
en réve, mais de fait cela ne méne arien, a rien du tout. Il
est assez naturel cependant que vos idées se soient tournées
de ce cOté, entouré comme vous |'étes de tout ce qui a rapport
a la mer; mais, croyez-moi, c'est une mauvaise partie, touta
tait mauvaise. »

Solomon Gills se frottait pourtant les mains avec un secret
plaisir, en parlant de la mer, et il regardait avec une joie
inexprimable les objets maritimes disposés tout autour de la
chambre.

C Songez ace vin, par exemple, dit le vieux Sol, il est allé
aux grandes Indes et en est revenu, je ne sais combien de
fois; il a méme fait le tour du monde; mais quelles nuits
sombres 1quels vents affreux! quels ouragans terribles!...

— Oh'! oui, s’écria lejeune homme, le tonnerre, les éclairs,
la pluie, la gréle et tout le tremblement.

— Certes, dit Solomon, ce vin a vu tout cela. Le navire ré-
siste , les mats craquent, dans les cordages siffle et mugit la
tempéte....

— Les matelots grimpent ; c’est a qui atteindra le premier
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la vergue pour ferler les voiles, pendant que le navire soulevé
par les vagues, monte et descend comme un fou , remonte et
plonge encore, dit Walter.

C'est bien cela, dit Solomon, c’est bien la ce qu’a vu la
vieille barrique qui contenait ce vin. Rappelez-vous aussi Sa-
rah la Belle, quand elle sombra....

— Dans la mer Baltique, au milieu de la nuit; c’était a minuit
et demi, que la montre du capitaine s’arréta dans sa poche, et
que lui gisait sans vie au pied du mat de misaine; c’était le
14 février 1749, cria Walter, qui s’animait.

— Oui, oui, reprit le vieux Sol, c’est bien cela; il y avait
a bord cing cents barriques de ce vin-la ; et tous les passagers,
a I'’exception du maitre pilote, du lieutenant, de deux matelots
et d'une dame, qui furent sauvés dans une chaloupe, tous
les passagers défoncant les barriques tombérent ivres-morts,
chantant le Rule Britannia, et alors elle s’abima, et on n’en-
tendit plus en choeur qu’'un effroyable cri de détresse.

— Et le Georges |1, mon oncle, qui se brisa sur les cbdtes de
Cornouailles , dans une horrible tempéte 1 C'était deux heures
avant le lever du soleil, le 4 mars 1771 ; il avait a bord deui

cents chevaux, qui, brisant leurs liens, des le commence-
ment de la tempéte, se jetant a droite et a gauche, se ruant
I'un contre I'autre, firent un tel vacarme et pousserent de tels
cris comme des hommes, que I'équipage crut le vaisseau plein
de démons, et que les plus braves perdant cceur et courage se
précipitérent dans les flots ; deux matelots seuls restérent pour
raconter le désastre.

— Et puis, ditle vieux Sol, quand le Polyphéme....

— Batiment marchand pour les Indes, trois cent cinquante
tonnes, capitaine John Brown deDeptford. Armateurs, Wiggs
etC".

— C’est bien cela, dit Sol; il prit feu, quatre jours aprés
étre sorti avec un bon vent du port de la Jamaique dans
la nuit.... ’

— Il y avait deux fréres a bord, interrompit Walter avec
transport, et comme il n'y avait pas place pour eux deux
dans la seule chaloupe qui ne fat pas submergée, ni I'un ni
I'autre ne voulait y descendre. L’alné saisit le plus jeune par
la taille et le jeta dans la chaloupe; mais lui, se relevant,
cria : « Cher Edouard, songez a votre fiancée! moi, je suis
garcon ; personne ne m’attend la-bas : prenez ma place. Et il
se précipita dans la mer. j
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L’ceil brillant, le teint animé du jeune homme, qui s'était
levé de son siége, exalté par ce qu’il disait et ressentait, sem-
bla rappeler au vieux Sol quelque chose qu’il avait oublié.
Peut-étre aussi le brouillard qui I'’environnait avait-il troublé
ses idées. Au lieu de poursuivre les récits comme il avait paru
d’abord en avoir l'intention, il eut deux ou trois fois une
petite toux seche, et dit :

« C'est bon : Parlons d’'autre chose, i

La vérité est que le bon oncle, attiré malgré lui vers toutes
ces aventures merveilleuses et extraordinaires avec lesquelles
son commerce l'avait familiarisé, avait grandement encouragé
la méme inclination chez son neveu. Tout ce qu’il avait fait
ensuite pour éloigner le jeune homme d’'une vie aventureuse
avait eu l'effet généralement contraire et n’avait fait que lui
aiguiser I’appétit, comme cela ne manque jamais. Ecrivez un
livre ou racontez une histoire dans le but de retenir les en-
fants a terre, vous étes sOr qu'ils seront attirés et charmés
par I’océan.

Mais un nouveau personnage vint prendre part ala conver-
sation. C’était un homme portant d’amples vétements bleus,
avec un crochet en guise de main a son poignet droit: ses sour-
cils étaient noirs et épais ; dans sa main gauche il tenait un gros
baton noueux. Son nez n’avait guere moins de bosses. Son cou
était enveloppé dans une cravate de soie noire mal attachée, et
sur ses épaules se rabattait un col de chemise si démesuré-
ment grand qu’on edt dit une petite voile. C'était évidemment
a son intention qu’on avait préparé le verre vide ; il n'eut
lui-méme aucun doute a cet égard , car il approcha une chaise
de la place réservée et s’assit sans fagon , apres s’étre débar-
rassé de son manteau , et avoir pendu a un certain clou , der-
riere la porte , son chapeau de toile cirée. Ce chapeau était si
lourd qu’une personne délicate aurait eu la migraine rien qu’a
le regarder, et la raie rouge qu'il laissait autour du front du
nouveau personnage pouvait faire croire qu’il avait eu la téte
Serrée dans un étau. On lui donnait ordinairement le titre de
capitaine. Il avait été pilote, patron de navire ou corsaire ;
peut-étre avait-il fait ces trois métiers. Somme toute, il sentait
le marin d'une lieue. Sa figure basanée s’épanouit quand il
serra la main de I'oncle d’'abord et du neveu ensuite ; mais il
semblait de son naturel assez laconique, car il dit simple-
ment :

<Comment ¢a va-t-il T
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— Tres-bien, dit M. Gills, en poussant la bouteille de son
coté. »

Il la prit, I'’examina, la flaira et dit avec une expression sin-
guliére :

c Cestle.... ?

— Oui, le.. .» reprit 'opticien.

Sur cette réponse le capitaine fit un hum significatif, rem-
plit son verre et parut croire que c’était vrai jour de gala.

Cc Walter, dit-il, en arrangeant avec son crochet ses cheveux
qui couraient les uns aprés les autres et montrant ensuite
I’opticien, Walter, regardez-moi cet homme-la. Amour! hon-
neur! et obéissance! Feuilletez votre catéchisme jusqu’a ce
que vous trouviez ce passage, et quand vous l'aurez trouvé,
vous n'aurez pas besoin d'en lire plus long. A votre succes,
mon garcon. »

Il était tellement satisfait de cette citation et de I'application
qu’il en avait faite, qu’il ne put s’empécher de répéter ces mots
tout bas, en ajoutant qu’il y avait bien quarante ans qu’il ne
les avait pas répétés.

t Mais quand j’ai besoin dans mavie de deux ou trois mots,
Gills, je n’ai jamais été embarrassé pour mettre la main des-
sus, j'ai toujours pu les trouver a temps. C'est que je ne gas-
pille pas les mots comme tant d'autres! »

Cette réflexion lui rappela qu’il aurait mieux fait peut-étre
dimiter le pere du jeune Norval,

Dont le constant souci fut d'accroitre son bien.

Dans tous les cas il devint silencieux jusqu’au moment ou
le vieux Solomon sortit pour éclairer sa boutique. Il se tourna
alors vers Walter et dit sans transition.

t S’il I'essayait, je suis sOr qu’'il pourrait faire une horloge.

— Cela ne m’étonnerait pas, capitaine Cuttle, répondit le
jeune homme.

— Et qui marcherait bien, par-dessus le marché, dit le ca-
pitaine Cuttle, décrivant avec son crochet dans l'air le mou-
vement d’'un balancier. Oh! comme elle marcherait! »

Pendant une minute ou deux, il sembla perdu dans la con-
templation de cette horloge idéale et resta les yeux fixés sur
le visage du jeune homme , comme s’il I'’eQt pris pour le ca-
dran.

c C'est un puits de science , dit-il, en tournant son crochet
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Vers la boutique. Regardez-moi cette collection! La terre,
I'air et I’eau, tout y est. Demandez et vous serez servi. Voulez-
vous monter en ballon ? voila. Descendre sous I'eau dans une
cloche? voila. Si vous désirez, il pesera I'étoile polaire dans
ses balances. Il est capable de faire cela pour vous. »

D’apres les remarques faites par le capitaine Guttle, il était
facile de voir que son respect pour les instruments était pro-
fond , mais que sa philosophie n’allait pas jusqu’'a faire une
différence entre lI'inventeur etle marchand.

* Ah ! dit-il, avec un soupir, c’est une belle chose de com-
prendre tout cela 1 mais, bah ! c’est une belle chose aussi de
n'y rien comprendre ; en vérité, je ne sais ce qui vaut le mieux.
Cest si agréable d'étre la, assis, et de se dire qu’on peut vous
peser, vous mesurer, vous grossir a vue d'eeil, vous électriser,
vous magnétiser, vous ensorceler etde ne pas savoir comment !»

Il fallait ce merveilleux madére combiné dans ses effets, avec
le désir de développer et d'étendre l'intelligence de Walter
pour délier la langue du capitaine jusqu’aprononcer tout d’un
trait cette prodigieuse harangue. Lui-méme, il sembla étonné
de découvrir pour la premiére fois les sources de jouissances
délicieuses qu’il avait goGtées pendant plus de dix ans consé-
cutifs a diner tous les dimanches dans cette salle a manger.
Puis il devint plus sérieux et se mit a réfléchir.

t Allons, dit en rentrant I'objet de son admiration, avant de
prendre votre grog, Edouard, il faut finir la bouteille.

— Tenez bon! dit Edouard, en remplissant son verre. Mais
il faut en verser un peu plus au jeune homme.

— Non, merci, mon oncle, cela me suffit.

— Allons voyons, dit Sol, encore un peu. Nous finirons la
bouteille, Edouard, a la maison de Walter ! Tiens, pourquoi
pas? elle pourrait bien un jour devenirla sienne.... qui sait?
Richard Whittington a bien épousé la fille de son maitre.

Reviens donc, Whittington,

Lord maire de London.........»

chantonna le capitaine; puis il ajouta : * Feuilletez la Bible,
mon garcgon, et....

— Quoique M. Dombey n’ait pas de fille, reprit Sol....

— Si fait, mon oncle, il en a une, interrompit le jeune
hommé, riant et rougissant a la fois.

— Il en a une ? s’écria le vieux Sol. Mais c’est vrai, je crois
qtl’il en a une.
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— Oh'! je le sais bien, dit Walter. On en parlait aujourd’hui
au magasin. On dit, ajouta-t-il plus bas, en se penchant vers
son oncle et vers le capitaine, on dit qu’il ne I'aime pas, qu'’il
I’'abandonne aux domestiques sans songer a elle, et qu’il est
tellement préoccupé d’avoir son fils dans'sa maison de com-
merce , quoiqu’il ne soit encore qu’'un marmot, qu’il fait ses
comptes plus exactement et qu'il tient ses livres avec plus de
soin qu’auparavant. On I'a méme vu, sans qu’il s'en doutat,
se promener dans les docks couvant des yeux ses batiments,
ses marchandises, tout ce qu’il possede enfin, comme s'il se
réjouissait d’avance des biens qu’ils auront ensemble, lui et
son fils. Voila ce qu’'on dit; pour moi, j'ignore si c’est la
Vérité.

— Vous voyez, dit I'opticien, il a déja pris ses renseigne-
ments sur la demoiselle 1

— Quelle plaisanterie! mon oncle, répondit Walter toujours
rougissant et riant comme un enfant. J'ai entendu ce que I'on
m’a dit et voila tout.

— Jai bien peur, Edouard, que I’enfant ne soit entré quel-
que peu dans nos vues, dit le vieux Sol, continuant de plai-
santer.

— Je crois qu’il y est tout a fait, dit le capitaine.

— Néanmoins, nous boirons a sa santé, reprit Sol. Donc a
la santé de Dombey et fils.

— Ah! c’est bien mon oncle, répliqua gaiement le jeune
homme, puisque vous avez parlé de la demoiselle, puisque
vous avez joint mon nom au sien et que selon vous, j’en sais
déja long sur elle, je prendrai la liberté d’amender le toast :
donc, a la santé de Dombey et fils, et...... fille!

CHAPITRE V.

Paul grandit; son baptéme.

Le petit Paul, a I'abri de tout contact impur avec le sang des
Toodle, devenait tous les jours plus grand et plus fort. Tous les
jours aussi il était plus ardemment chéri de miss Tox, dont
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M. Dombey appréciait tellement le dévouement qu’'il com-
mencait a lui reconnaitre beaucoup de bon sens naturel et
trouvait que ses sentiments lui faisaient honneur et méritaient
quelque encouragement. Il ne se contenta plus seulement de
la saluer d’'une fagon toute particuliére, en différentes occa-
sions; mais il daigna lui exprimer toute sa reconnaissance par
I'entremise de sa sceur : c Dites, je vous prie a votre amie,
Louisa, qu’elle est bien bonne ; » ou t Faites savoir a miss Tox,
combien je lui ai d’obligations. » De telles attentions de la part
de M. Dombey, faisaient sur I'esprit de la dame qui en était
I’objet une impression profonde.

Miss Tox répétait souvent a Mme Chick, que rien au monde
ne l'intéressait autant que les progrés de ce cher enfant; elle
aurait pu se dispenser de le dire, on le voyait assez. Elle as-
sistait, avec une satisfaction inexprimable, aux innocents re-
pas du jeune héritier et semblait en faire les frais en commun
avec Richard. Les petites cérémonies du bain et de la toilette
ne se faisaient pas sans elle; elle y présidait avec enthou-
siasme. Fallait-il administrer quelques petits médicaments,
elle déployait toute son activité et témoignait toute sa sollici-
tude. Une fois, M. Dombey fut introduit dans la chambre par
sa sceur pour assister au coucher du petit Paul ; miss Tox, par
modestie, se réfugia dans une armoire. M. Dombey regardait
I’enfant qui, vétu d'une légére petite chemise de toile, grim-
pait en se jouant sur la robe de Mme Richard, quand miss Tox
ne pouvant contenir son admiration s’écria : * Comme il est
beau 1monsieur Dombey ; c’est un vrai Cupidon ! » Mais aussi-
tot elle courut se cacher honteuse et confuse derriere la porte
du cabinet.

C Louisa, dit un jour M. Dombey a sa sceur, il me
semble que je devrais faire un petit cadeau a votre amie, a
I’occasion du baptéme de Paul. Elle s’est tellement intéressée
a I'’enfant depuis sa naissance, et se tient si bien a sa place,
(rare mérite de nos jours, je dois I’avouer 1) que je serais vrai-
ment heureux de lui prouver ma gratitude. »

Sans nuire aux mérites de miss Tox, on peut dire qu’aux
yeux de M. Dombey, comme aux yeux de bien d'autres, on
n'atteignait ce point si important du savoir-vivre, qui consiste
a se tenir a sa place, qu’autant qu’'on avait pour lui une pro-

fonde déférence. Il était peu important qu’on se conndt soi-
meme, pourvu qu’'on ne le méconn(t pas et qu'on se courbat
devant lui.

LOMBKY ET FIES. — i «
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* Mon cher Paul, répondit sa sceur, un homme d’'une pé-
nétration comme la vdtre ne pouvait manquer de rendre justice
a miss Toi. Certes, s'il y a dans la langue anglaise trois mots
capables de lui inspirer un respect qui va jusqu’a la vénéra-
tion, ce sont ces trois mots : Dombey et fils.

— Je le crois, dit M. Dombey, cela lui fait honneur.

— Quant au cadeau, mon cher Paul, continua sa sceur, je
puis vous assurer que |I'objet donné par vous a miss Toi, quel
qu’il soit, sera prisé et conservé comme une relique; mais il
y aurait une maniéere plus délicate et plus flatteuse de témoi-
gner a miss Toi votre reconnaissance, si vous y consentiez,
toutefois.

— Quelle est-elle? demanda M. Dombey.

— Vous savez, reprit Mme Chick que les parrains et les
marraines ont une certaine importance sous le rapport des re-
lations et de I'influence....

— Je ne vois pas quelle importance ils peuvent avoir pour
mon fils, répondit froidement M. Dombey.

— C’est vrai, mon cher Paul, dit Mme Chick avec cha-
leur pour réparer sa maladresse, c’est parler en Dombey. Je
n’attendais rien moins de vous. Je savais bien que telle devait
étre votre opinion. Peut-étre pourtant, et Mme Chick hésita, se
sentant sur un terrain glissant, peut-étre serait-ce une raison
de plus pour ne pas balancer a prendre miss Toi pour mar-
raine, ne ft-ce que comme déléguée pour remplacer quelque
autre personne. Je n’ai pas besoin de vous dire, Paul, que
miss Toi verrait dans cette formalité, une grande faveur, une
véritable distinction.

— Louisa, dit M. Dombey aprés un moment de réfleiion,
on ne supposera pas....

— Certainement non, se hata de dire Mme Chick, dans la
crainte d’'un refus. Je n’ai jamais pensé qu.’on pQt rien sup-
poser. »

M. Dombey fit un geste d’impatience.

* Mon cher Paul ne vous fachez pas, dit sa sceur, cela me
fait mal. Vous savez que je ne suis pas forte et que je suis
souffrante depuis la mort de notre chére Fanny. i

M. Dombey regarda le mouchoir que sa sceur portait a ses
yeui et reprit.

t On ne supposera pas, disais-je....

— Et j’ai dit, et je le répéte, que je n’ai jamais pensé, qu'on
pat rien supposer.
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— Mon Dieu! Louisa, écoutez-moi, dit M. Dombey.

— Mon cher Paul, répliqua-t-elle avec une émotion pleine
de dignité, il faut que je parle. Je n’ai ni vos moyens, ni votre
raison, ni votre éloquence, ni aucune de vos qualités, je le sais.
C’est un malheur pour moi; mais quand ce devraient étre mes
dernieres paroles (et les derniéres paroles ne sont que trop so-
lennelles pour vous et pour moi, Paul, depuis la mort de notre
pauvre Fanny), mes derniéres paroles seraient toujours que
jamais je n’ai pensé qu’'on pat rien supposer. Et bien plus,
ajouta Mme Chick d'un air plus digne encore, comme si elle
eQt réservé jusqu’alors son argument décisif, je n’ai jamais pu
penser qu’on supposat rien. »

M. Dombey fit quelques pas jusqu’a la croisée et revint.

« On ne peut rien supposer, Louisa, dit-il (et Mme Chick,
qui ne voulait pas se rendre, répéta : Je sais que cela ne se
peut; mais son fréere n’y prit point garde.) Cependant, conti-
nua-t-il, quelques personnes, s'imaginant que j’'ajoute quelque
importance a cette formalité, pourraient se croire en droit de
réclamer contre I'avantage donné a miss Tox. Cela m’importe
peu. Je ne reconnais pas de droits acquis en pareilles matieres.
Paul et moi nous pourrons, quand le moment sera venu, sou-
tenir notre réputation, ou plutét la maison pourra soutenir sa
réputation, la conserver et la transmettre sans avoir besoin de
tous ces petits moyens, ni d’aucun secours étranger. Bien des
gens cherchent pour leurs enfants un appui, un soutien ; pour
moi je puis m’en passer; mes moyens, Dieu merci, me le per-
mettent. Que I'enfance et la jeunesse de Paul se passent heu-
reusement; que je le voie, sans perdre de temps, entrer dans la
carriere qui lui est ouverte, je n'en demande pas davantage.
Il pourra dans la suite se choisir des amis puissants, si cela
lui plait, quand il soutiendra et étendra, s'il est possible, la
réputation et le crédit de la maison; mais, jusque-la, je lui
suffis, je pense : il n'a pas besoin d’autres gens. Je n’ai nulle
envie qu’on s’interpose entre mon fils et moi, je préfére beau-
coup témoigner ma reconnaissance a une personne qui la mé-
rite autant que votre amie pour ses obligeants offices. Qu’elle
soit donc marraine; et votre mari et moi nous suffirons pour
la cérémonie. *

M. Dombey venait de dévoiler ses plus secrétes pensées au
milieu des observations qu’il avait débitées avec tant de gran-
deur et de majesté. Un éloignement invincible pour quiconque
s'interposerait entre lui et son fils, une crainte orgueilleuse
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de se donner un rival ou un égal, qui lui diminuerait sa part
de respect et de déférence filiale; la triste expérience, toute
récente encore qu’il avait faite, qu’il n’était pas infaillible
dans I'art de plier a son gré et d’enchainer les volontés des
autres, une ameére appréhension d'un nouvel échec ou dune
autre contrariété, telles étaient alors les pensées qui agitaient
son cceur. Dans le cours de sa vie il ne s’était pas fait un ami.
Sa nature froide et réservée n’en avait ni cherché, ni renoon-
tré ; et maintenant, ce caractére de glace, qui avait concentré
toute sa force sur un seul point d’intérét et d’'orgueil pater-
nels, au lieu de fondre a la douce influence d'une pensée de
tendresse, semblait ne s’étre détendu et dégelé que le temps
de s’assimiler son précieux dépdt, pour qu’ils pussent apres se
congeler ensemble en une masse impénétrable, et ne former
qu’un tout indivisible.

Elevée ainsi, en raison méme de son peu d’importance a la
dignité de marraine du petit Paul, miss Tox fut, a partir de ce
moment méme, choisie etnommeée pour en remplir les fonctions.
M. Dombey témoigna en outre son désir que la cérémonie, de-
puis longtemps différée, se terminat sans plus de retard.
Mme Chick qui n’avait pas espéré un si prompt succes, se
hata d’aller prévenir sa bonne amie de I'heureuse nouvelle et
M. Dombey resta seul dans son cabinet.

Ce soir-la, il y eut un grand mouvement dans la chambre
des enfants. Mme Chick et miss Tox s'y étaient réunies pour
se réjouir en commun ; mais leur joie n'était pas partagée par
Mlle Suzanne Nipper qui ne laissa échapper aucune occasion
de leur faire des grimaces derriére la porte pour leur témoigner
tout son dégoat. Ses nerfs étaient si agacés qu’elle crutleur
devoir ce soulagement, méme sans avoir I’espérance de se sen-
tir encouragée par la présence ou la sympathie d’aucun té-
moin. Tels autrefois les chevaliers errants trouvaient un adou-
cissement a leur peine en gravant le nom de leurs maitresses
dans les déserts, dans les solitudes, dans les lieux sauvages,
partout enfin ou il n’était pas probable qu’il se trouvat jamais
personne pour les lire, telle Mlle Suzanne Nipper allait froncer
son petit nez retroussé dans les tiroirs et dans les armoires
lancait en coulisse dans les buffets des coups d’ceil mécontents
et tirait la langue dans les pots et dans les cruches, fouillant
tout, brouillant tout, dans sa mauvaise humeur.

En attendant, les deux intruses, sans se douter du mécon-
tentement de Suzanne, assistérent au déshabillé du petit Paul
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prirent part a ses jeux enfantins, et quand, aprés son sou-
per, on l'eut mis dans son berceau, elles s’assirent devant le
feu pour prendre leur thé. Les deux enfans, grace aux bons
soins de Polly, couchaient maintenant dans la méme chambre;
mais ce fut seulement quand les deux amies se furent bien
installées a leur table, que, tournant par hasard les yeux du
coté des petits lits, elles songérent a Florence.

— Comme elle dort profondément! dit miss Tox.

— Dame, ma chére, elle prend tant d’exercice dans la jour-
née | Elle joue tant avec le petit Paul!

— Quelle singuliére enfant! dit miss Tox.

— Ma chére, dit Mme Chick a voix basse, c’est toutle por-
trait de sa mére 1

— Vraiment! chére amie, j fit miss Tox. Miss Tox avait dit ces
mots avec une expression singuliere de compassion, sans trop
savoir pourquoi, sinon que c’était ce que Ton attendait d’elle.

* Florence ne sera jamais une Dombey, non, jamais, quand
elle vivrait mille ans! » dit Mme Chick.

Miss Tox releva les paupiéres, toujours avec un air de com-
misération profonde.

Cc Je songe avec tristesse, avec inquiétude a son avenir, re-
prit Mme Chick en poussant un soupir de modestie qui cachait
mal I'idée qu’elle avait de son propre mérite. Je ne sais vrai-
ment ce qu’elle deviendra lorsqu’elle sera grande. Quelle posi-
tion aura-t-elle? Elle ne gagne pas du tout dans I'affection
de son pere. Et comment le pourrait-elle , quand elle n’a rien
des Dombey? »

Miss Tox parut n’avoir rien du tout a opposer a un argu-
ment de cette force.

« Vous le voyez, dit Mme Chick, d'un air de confidence, la
petite a tout a fait la nature de notre pauvre Fanny. Elle
n aura jamais d'énergie de sa vie, j'en suis sQre. Elle ne saura
pas s'attacher, s’enlacer autour du cceur de son pére comme....

— Comme le lierre, dit miss Tox.

— Comme le lierre, reprit Mme Chick. Non, jamais elle
nira se nicher et se réfugier sur le sein de son pére comme....

— Comme le faon effarouché, finit miss Tox.

— Comme le faon effarouché, reprit Mme Chick. Non, ja-
mais! Pauvre Fanny 1Comme je |’aimais pourtant1

—aVoyons, ma bonne amie, dit miss Tox d’'une voix cares-
sante, ne vous désolez pas ainsi. En vérité, vous sentez trop
vivement.
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— Oh! mon Dieu! dit Mme Chick en pleurant et en secouant
la téte, nous avons tous nos défauts, je le sais ; je n’étais pas
aveugle sur les siens ; je ne m’en cachais pas, non, loin de la.
Et pourtant comme je I'aimais! *

Quelle satisfaction pour Mme Chick, femme bien ordinaire
comparée a Mme Dombey, qui avait été un modéle de sentiment
et de douceur, de se montrer bonne et généreuse pour la mé-
moire de sa belle-sceur, comme elle I’'avait été pendant le cours
de sa vie, de se faire illusion a elle-méme jusqu’a croire avec
un plaisir exprimable a son indulgence pour la défunte! L’'in-
dulgence doit étre une vertu bien aimable quand on est sir de
I'exercer réellement, pour donner tant plaisir a ceux mémes
qui s’en flattent mal a propos et qui seraient bien embarrassés
d’expliquer en vertu de quel droit ils se parent de ses
couleurs.

Mme Chick essuyait encore les larmes qui coulaient de ses
yeux et continuait a secouer la téte, quand Richard prit la
liberté de la prévenir que Mlle Florence venait de s’éveiller et
s’était assise sur son lit.

En effet, elle s’était assise sur son séant; la nourrice avait
raison, des pleurs humectaient la paupiére de la pauvre enfant,
mais personne ne les vit briller que Polly; Polly seule se pen-
cha vers elle pour lui dire a I'oreille quelques douces paroles,
Polly seule s’approcha d’elle assez pour qu’elle patentendre les
battements précipités de son coeur.

c Oh! bonne nourrice! dit I'enfant en la regardant avec
anxiété, laissez-moi me coucher prés de mon frere?

— Pourquoi, ma mignonne? dit Richard.

— Oh! je crois qu'il m’aime, cria I’enfant avec exaltation. Je
vous en supplie, couchez-moi prés de lui! »

Mme Chick, d'un ton maternel, voulut faire entendre a
Florence qu’elle était bien enfant, mais la petite fille renou-
vela sa priere avec un regard d’effroi et d’'une voix brisée par
les sanglots :

c Je ne I'éveillerai pas, dit-elle en cachant sa figure et lais-
sant retomber sa téte ; je le toucherai seulement et je m’endor-
mirai. Oh! je vous en prie, je vous en supplie, laissez-moi
passer la nuit aupres de mon frere. Je suis slre qu’il m’aime
tendrement. »

Richard la prit sans rien dire et la porta dans le lit ou dor-
mait I'enfant. La petite fille se glissa prés de lui tout douce-
ment pour ne pas le réveiller, passa un bras timide autour de
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son cou et cachant sa figure de l'autre, pendant que ses che-
veux retombaient en longues boucles tout autour de sa téte,
elle resta immobile.

1 Pauvre petite | dit miss Tox, elle révait bien sar. »

Cet incident insignifiant avait interrompu le cours de la
conversation ; il était d’autant plus difficile de la renouer que
Mme Chick, perdue dans la contemplation de son indulgence,
était trop émue pour la soutenir. Les deux amies prirent donc
une derniéere tasse de thé, et I'on envoya un domestique a la
recherche d’'un cabriolet pour miss Tox. Miss Tox avait une
grande expérience des voitures de louage, et, avant de s'y

installer, il lui fallait toujours un temps infini, a raison de
mille menues précautions qu’elle prenait d'abord systémati-
quement.

* Soyez assez bon, je vous prie, Towlinson, dit miss Tox,
pour emporter d’abord une plume et de I'encre, afin d'écrire
lisiblement le numéro de la voiture.

— Oui, mademoiselle, dit Towlinson.

— Je vous prierai ensuite, Towlinson, dit miss Tox, d’avoir
la bonté de retourner le coussin. Je vous dirai, ma chére,

dit tout bas miss Tox a Mme Chick, qu'il est ordinairement
trés-humide.

— Oui, mademoiselle, dit Towlinson.

— Vous voudrez bien encore, Towlinson, dit miss Tox, vous
charger de cette carte et de ce schelling. Le cocher me con-
duira a I’adresse indiquée, et vous lui direz qu’il ne doit pas
compter sur plus d'un schelling.

— Oui, mademoiselle, dit Towlinson.

— Ah 1je suis bien faché, Towlinson, de vous donner autant
de peine, dit miss Tox en le regardant avec intérét.

— Oh! point du tout, mademoiselle, dit Towlinson.

— Vous direz donc, s’il vous plait au cocher, Towlinson,
reprit miss Tox, que l'oncle de la dame est un magistrat, et
que, s'il se permettait la moindre impertinence, il serait puni
d’une maniére terrible. Vous aurez I’air de lui donner cet avis,
Towlinson, d’'un ton amical, et parce qu’il vous souvient d'un
homme qui a été puni comme ¢a pour un semblable méfait,
et qui en est mort.

— Certainement, mademoiselle, dit Towlinson.

— Et maintenant, adieu mon cher, cher, cher petit filleul, dit
miss Tox en envoyant autant de baisers a I'enfant qu’elle
répéta de fois ce tendre adjectif. Quant a vous, ma bonne
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Louisa, promettez-moi de prendre quelqw chose de chaud
avant de vous coucher et de ne pas vous désoler ainsi! >

Ce fut a grand’peine que Suzanne, qui avait ses grands yeux
noirs fixés sur elle, parvint a se contenir pendant ces derniers
mots et jusqu'au départ de Mme Chick; mais quand la cham-
bre fut libre, elle se dédommagea tout a son aise:

t On pourrait me tenir pendant six semaines dans une cami-
sole de force, dit Nipper, que je ne serais pas plus malade.
A-t-on jamais entendu deux chouettes pareilles, madame Ri-
chard!

— Elles disaient pourtant que la pauvre petite révait! dit
Polly.

— Oh! mes belles dames, cria Suzanne Nipper en faisant un
profond salut du cété de la porte, elle n'aura jamais rien des
Dombey, dites-vous ? je l'espére bien ; nous en avons bien
assez comme cela, un seul suffit.

— N'éveillez pas les enfants, ma chére Suzanne, dit
Polly.

— Je vous suis bien obligée, madame Richard, reprit
Nipper en parlant toujours aussi fort; réellement, c’est un
honneur pour moi de recevoir vos ordres, moi qui ne suis
qu’une mulatresse, qu'une négresse! Madame Richard, sivous
avez d’autres ordres a me donner, je vous écoute.

— Allons, Suzanne, est-ce que je vous donne des ordres? dit
Polly.

— Oh! mon Dieu, madame Richard, cria Suzanne, c’est
comme cela, les provisoires ici donnent des ordres aux per-
manentes, n'importe ou elles sont nées, madame Richard? Mais
n’'importe ou vous étes née, madame Richard, poursuivit Sal-
pétre en remuant la téte d'un air décidé, n’'importe quand et
comment (ce que vous savez mieux que moi), mettez-vous bien
dans I’esprit qu'il y a une grande différence entre donner des
ordres et les accepter. On peut bien ordonner a une personne
de se jeter la téte la premiére par-dessus un pont dans qua-
rante-cinq pieds d’eau, madame Richard, mais ce n’est pas
une raison pour que cette personne veuille bien faire le
plongeon.

— Allons, dit Polly, vous voila fachée, parce que vous étes
une bonne fille et que vous aimez sincerement Mlle Florepce ;
et c’est a moi que vous vous en prenez, parce qu’il n'y a plus
que moi ici.

__ X est bien facile a certaines gens de conserver leur bonne
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humeur et de ne jamais dire un mot plus haut I’'un que l'autre,
madame Richard, reprit Suzanne un peu radoucie; je crois
bien, leur enfant est soigné comme un prince, il est gaté,
caliné jusqu’a en étre ennuyé; mais quand on accable une
bonne petite créature qui ne se défend ni se plaint, c’est vrai-
ment bien différent!... Ah! bonté du ciel, mademoiselle Flo-
rence, si vous ne fermez bien vite les yeux, vilaine méchante
petite fille, je vais appeler Groguemitaine qui est la-haut dans
le grenier pour qu’il vous avale toute crue. »

Mlle Nipper accompagna ces mots d'un horrible mugisse-
ment pour imiter un Grogquemitaine de |’'espéce bovine qui,
ayant entendu I’appel, avait hate de venir exécuter les tristes
devoirs de sa charge. Suzanne calma ensuite I'enfant en lui
cachant la figure sous le drap, et, aprés avoir donné deux ou
trois coups a l'oreiller d’'un air courroucé, elle croisa les bras
et s’assit devant le feu qu’elle regarda sans bouger tout le
reste de la soirée.

Le petit Paul qui avait déja, comme disent les nourrices,
beaucoup de connaissance pour son &ge, prit aussi peu de con-
naissance de ce qui se passait la autour de lui que des prépa-
ratifs de son baptéme, fixé au surlendemain. Ces préparatifs se
faisaient cependant autour de lui en toute hate; on s’occupait
de sa robe, de celle de sa sceur, et des vétements de la nour-
rice et de Suzanne avec une grande activité. Le matin méme
du baptéme, Paul sembla comprendre fort peu I'importance de
la cérémonie ; il dormit au contraire plus que de coutume, et
parut méme trouver mauvais, contre son habitude, qu’on
I’habillat pour sortir.

C’était un jour d’automne, gris de fer; le vent soufflait de
I'est, froid et pénétrant; le temps était en harmonie avec les
préparatifs. M. Dombey représentait le vent, I'ombre, I'au-
tomne du baptéme. Il était dans son cabinet, attendant son
monde, sombre et froid comme le temps, et quand il tournait
ses yeux vers les arbres du petit jardin, leurs feuilles jaunes
et noires se détachaient et voltigeaient, comme flétries et des-
séchées par son regard.

Ouf! et les chambres, comme elles étaient sombres et.
froides ! elles semblaient étre en deuil comme les habitants de
la maison. Les livres soigneusement serrés sur leurs rayons
par rang de taille, et alignés comme des soldats, paraissaient
n'avoir, sous leurs uniformes durs, froids, glacés, qu'un sen-
timent, celui du froid. La bibliotheque vitrée, hermétiquement
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fermée, éloignait toute idée de familiarité. Sur le haut, un
buste en bronze de M. Pitt, dépouillé de son auréole céleste,
ressemblait plutét a un enchanteur maure préposé a la garde de
ce trésor inviolable. A chaque coin une urne poudreuse, trou-
vée dans quelque tombe antique, annoncait la iésolation et la
mort, comme du haut d'une chaire. La glace de la cheminée
réfléchissait du méme coup le visage et le portrait de M. Dom-
bey accablé sous le poids de ses pensées mélancoliques.

Plus gpe tout le reste, la pelle et la pincette, le tisonnier et
le garde-feu, froids et roides, auraient pu faire valoir un cer-
tain degré de parenté avecM. Dombey qui attendait, dans son
habit bien boutonné, avec sa cravate blanche, sa lourde
chaine et ses bottes craquantes, M. et Mme Ghick, ses témoins
légaux. Bientdtils se présentérent.

¢ Mon cher Paul, dit tout bas Mme Chick a son frére en
I’embrassant, c’est le prélude, je I'espére, de bien des jours de
bonheur |

— Je vous remercie, Louisa, répondit M. Dombey d'un ton
glacial. Commentvous portez-vous, monsieur Jean?

— Et vous, monsieur ? » répondit M. Chick.

Il tendit la main a M. Dombey avec aussi peu d’empresse-
ment que s’il eGt craint une secousse électrique ; M. Dombey
la regut comme il eGt fait d’'un poisson ou d’une plante marine,
ou de toute autre substance visqueuse, et la lui- rendit aus-
sitdt avec une politesse plus affectée qu’affectueuse.

t Peut-étre, Louisa, auriez-vous été bien aise de trouver
ici du feu? dit M. Dombey en tournant sa téte dans sa cravate,
comme le pivot d’'une porte tourne sur sa crapaudine.

— Oh! non, mon cher Paul, répondit Mme Chick, qui avait

peine a empécher ses dents de claquer, pour moi, c'est
inutile.

— Et vous, monsieur Jean, vous ne craignez pas le froid?»

M. Jean avait enfoncé ses mains dans ses poches pour les
préserver des engelures, et allait commencer ce fameux refrain
qui avait si fort offensé Mme Chick dans une autre occasion ;
mais il se hata de répondre qu’il se trouvait parfaitement bien.
Cependant il fredonnait déja les premieres notes de sa chan-
son favorite, quand il fut heureusement interrompu par
Towlinson qui annonga:

Cc Miss Tox | »

On vit alors entrer cette belle enchanteresse, avec un nez

bleu et la figure gelée, grace a la légereté de sa toilette, aux
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flots de gaze, de dentelles et de rubans dont elle s’était inondée
pour faire honneur a la cérémonie.

« Comment vous portez-vous, miss Tox? » dit M. Dombey.

Et comme il avait fait quelgques pas pour venir a sarencon-
tre, miss Tox, pour reconnaitre cette marque de distinction,
disparut un moment, dans une profonde révérence, au milieu
de ses flots de gaze. On edt dit une de ces lorgnettes de théatre,
<iui rentrent en elles-mémes, pour se fermer.

« Je n'oublierai jamais, monsieur, dit miss Tox de sa voix la
plus douce, I’honneur que vous me faites aujourd’hui. En vé-
rité, ma chere Louisa, je ne sais si je réve! »

Ce qui n’était certainement pas un réve pour miss Tox, c'était
le froid qu’elle ressentait. Aussi saisit-elle avec empressement
la premiere occasion qui se présenta de frotter en cachette lo
bout de son nez avec son mouchoir pour rétablir la circulation,
tant elle craignait que sa température, au-dessous de zéro,
n'affectat désagréablement le petit Paul, quand elle irait I'em-
brasser.

L’enfant parut bientdt, porté en triomphe par Richard, pen-
dant que la petite Florence, sous la garde de son infatigable
constable, Suzanne Nipper, fermait la marche. Quoique bonnes
et enfants eussent revétu ce jour-la des vétements de deuil
moins sérieux, la vue de ces deux petits étres, privés de leur
mere, ne pouvait guére égayer la réunion. Paul, aussitét en-
tré, se mit a pleurer (le nez de miss Tox en était sans doute
la cause), comme pour arréter M. Chick dans son désir mala-
droit de faire des amitiés a Florence. Car, il faut le dire,
si M. Chick n’avait pas grand goQt pour les Dombey, et cela
peut-étre parce qu’ayant I’'honneur d’étre uni a une Dombey,
il n’en savait que mieux ce qu’il fallait penser des perfections
de la famille, néanmoins il aimait sincéerement Florence, il
le t¢émoignait volontiers, et il allait le prouver encore a sa ma-
niere, quand il entendit le petit Paul crier, et fut retenu a
temps par sa femme.

« Allons, petite Florence, dit la tante vivement, que faites-
vous la? Montrez-vous a votre petit frére. Occupez-le, ma
cheérel»

Si la température avait pu devenir plus froide, elle se serait
abaissée au moment ou M. Dombey, de son air glacial, s'arréta
pour regarder sa petite fille ; car Florence, en frappant dans
ses mains, et en s’avancant sur la pointe des pieds jusqu au
trone de son fils et de son héritier, le forca malgré lui de des-
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cendre de son piédestal et de lui accorder un momentd’attention.
Richard, par quelques mouvements adroits, aidait au coup de
théatre; mais M. Dombey baissa les yeux et se tut. Quand Flo-
rence se cachait derriere Polly, I'enfantla suivait du regard, et,
quand elle s’élancait vers lui avec un cri joyeux, il se serrait
contre sa nourrice et se rejetait en arriere en riant aux éclats;
puis, lorsque Florence le couvrait de baisers, il semblait, avec
ses petites mains, vouloir caresser les boucles de cheveux de
sa seceur.

M. Dombey était-il content de voir tout cela? Son visage
ne trahit du moins aucun plaisir, pas un nerf ne se détendit;
mais il est vrai qu’on devinait rarement, d’aprés I'expression
de sa physionomie, le fond de sa pensée. Si quelque faible
rayon de soleil pénétra dans la chambre et vint égayer les
jeux des deux enfants, il n'alla pas jusqu’a lui. Son regard
était si froid, si sévére, qu’il dissipait a I'instant la lueur douce
et brillante qui animait les yeux riants de la petite Florence,
lorsqu’elle finissait par rencontrer les siens.

C’était bien en vérité un jour d’automne gris et sombre, et,
pendant les quelques minutes de silence qui suivirent, les
feuilles tombaient tristement.

i Monsieur Jean, dit M. Dombey aprés avoir jeté un coup
d’'eeil sur sa montre, et prenant ses gants et son chapeau,
veuillez, je vous prie, offrir votre bras a ma sceur, le mien
appartient aujourd'hui a miss Toi.... Richard, passez devant
nous avec M. Paul et prenez bien garde. »

Dombey et fils, miss Toi, Mme Chick, Richard et Florence,
prirent place dans la voiture de M. Dombey. Celle qui suivait
appartenait a M. Chick, qui s'y installa avec Suzanne Nipper.
Tout le temps du trajet, la petite bonne eut le nez a la fenétre,
pour ne pas se trouver dans un téte-a-téte embarrassant avec
la grosse figure de ce egentleman, s'imaginant toujours, au
moindre froissement, qu’il arrangeait dans un morceau de
papier une piece de monnaie pour la lui offrir.

Une fois en route pour I'église, M. Dombey frappa dans
ses mains pour amuser son fils, preuve de tendresse pater-
nelle tout a fait touchante , dont miss Tox se montra en-
chantée. Mais, a part ce petit incident, la seule différence re-
marquable entre le baptéme et un enterrement, consistait dans
la couleur des voitures et des chevaux.

A la porte de I'église, on fut recu par un énorme suisse.
M. Dombey descendit le premier pour présenter la main aux
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dames, et parut comme un second suisse pres du marche-pied
de la voiture : moins chamarré que l'autre, mais plus ef-
frayant : le suisse de la vie intime, le suisse de nos intéréts et
de nos sentiments.

La main de miss Tox trembla, quand elle I'eut glissée dans
le bras de M. Dombey pour monter les degrés, et qu’elle entra
darnw; I’église, précédée d’'un chapeau a trois cornes et d'un col-
let a triple étage. On et cru un moment qu’il s’agissait d'une
autre cérémonie solennelle :

* Lucréce, consentez-vous a prendre cet homme pour époux? —
Oui, j'y consens.

— Veuillez éloigner I'enfant du courant d’air, dit tout bas le
suisse en ouvrant la seconde porte de I'église. »

Le petit Paul en effet aurait pu dire comme Hamlet : c Vais-
je dans ma tombe? » tant I’église était humide et froide. La
chaire et le pupitre, recouverts de leurs linceuls, la triste
perspective des bancs vides qui s'étendaient sous les galeries,
des gradins vides aussi, entassés jusqu’au haut des voQtes et
perdus dans I'ombre du grand orgue solitaire; les nattes pou-
dreuses et les dalles froides; les chaises vacantes dans les bas
cotés ; le coin humide aupres de la corde du sonneur, ou étaient
remisés les noirs tréteaux pour les funérailles; des pelles,
des paniers, des bouts de cordes, usés par le frottement des
bieres qu’elles avaient descendues dans les tombes ; une odeur
lourde, épaisse, fétide; un jour blafard et cadavéreux; tout
était a Tunisson. C'était une scene froide et triste.

« Voici un mariage, monsieur, dit le suisse, mais ce ne sera
pas long. Veuillez entrer dans la sacristie. »

Et le suisse, avant de s’éloigner pour se mettre a la téte des
mariés, fit a M. Dombey un salut accompagné d'un demi-
sourire, qui voulait dire ; €Je me rappelle avoir eu le plaisir
de vous servir déja, M. Dombey, le jour de I'enterrement de
madame votre épouse; j'espere que, depuis ce temps-la, vous
vous étes consolé. »

Le mariage méme paraissait assez triste en s'avancant a
I'autel. La mariée était trop vieille etle marié trop jeune. Un
dandy grisonnant et borgne, mais qui cachait son mauvais ceil
sous un lorgnon, conduisait la mariée, que les parents et amis
suivaient en grelottant. 1l y avait du feu dans la sacristie, mais
il fumait. Un vieux clerc de procureur, surchargé de besogne,
mais non pas d’émoluments, a la recherche d’un renseignement,
parcourait du doigt les feuilles de parchemin d’'un immense
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registre, compagnon de beaucoup d’'autres tout a fait sembla-
bles, remplis comme lui de déces. Au-dessus de la cheminée
était un plan en relief des voQtes souterraines de I'église.
M. Chick, qui, pour distraire la société, lisait la liste des ayants
droit qui les occupaient, lut tout du long jusqu’a la tombe de
Mme Dombey, inclusivement, avant d’avoir pu s’arréter.

On garda quelques moments un silence pénible; puis une
petite vieille, affligée d’'un asthme et employée comme ou-
vreuse des bancs, qui semblait la pour sa commodité, parce
qu’elle n'avait pas loin pour passer de I'église au cimetiere,
vint avertir la famille de se rendre aux fonts baptismaux. On
attendit quelque temps pour laisser enregistrer le mariage,
et la petite vieille poussive, désirant attirer I’attention des
mariés, descendit jusqu’au bas de I'église en toussant comme
un beeuf.

Alors le clerc, le seul étre entre tous qui eut la mine assez
réjouie, ce qui ne I’empéchait pas d'étre entrepreneur des
pompes funébres, arriva, portant une grande cruche d’eau
chaude qu’il versa sur les fonts pour les dégeler, ce que n’au-
raient pu faire, malgré tout, des millions d’hectolitres d’eau
bouillante. Le prétre, jeune et aimable ministre a la figure
béate, mais visiblement effrayé a la vue de I'enfant, parut en-
suite comme ces grandes figures toutes vétues de blanc, qui sont
les personnages principaux des contes de revenants. A sa vue,
Paul poussa des cris percants, et ce fut seulement quand on le
crut suffoqué, tant il était noir, qu’il commenca a se calmer.

Cependant, bien qu’on se trouvat heureux de voir cesser de
tels cris, il fallut se résigner, tout le temps que dura la céré-
monie, a entendre I'enfant pleurer et gémir, pour s’apaiser un
moment et pousser bientdt de nouveaux cris, sans qu'il fat
possible de le faire taire. Cette facheuse disposition troubla
tellement les dames, que Mme Chick passa son temps a en-
voyer a droite et gauche la loueuse de chaises pour savoir ce
qui se passait, pendant que miss Tox, ayant ouvert son livre
de prieres a la page de la conspiration des poudres, lisait,
cans y songer, I'office spécial de cet anniversaire.

Quant a M. Dombey, pendant la cérémonie, on le vit con-
server le méme calme et la méme dignité impassibles; il faut
croire qu’il refroidissait méme I'air environnant; car 1naleine
du jeune prétre sortait de sa bouche a I'état de vapeur. Une
seule fois la sévérité de son visage changea d’expression. Le
prétre lisant, comme c’est I'usage, la derniére exhortation con-
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cernant les droits que les parrains exercent sur leurs filleuls,
tourna les yeux vers M. Chick; le regard majestueux de
M. Dombey sembla dire : ¢ Par exemple, je voudrais bien
voir ¢a. »

U aurait mieux valu que M. Dombey songeat un peu moins
a sa dignité et un peu plus a I'importance de cette cérémonie
a laquelle il prenait part avec tant de roideur et de solennité.
Son arrogance contrastait étrangement avec I’numilité du sa-
crement.

Quand tout fut terminé, M. Dombey offrit de nouveau son
bras a miss Tox et la reconduisit dans la sacristie. La, il
adressa quelques mots de politesse au jeune prétre, lui disant
fiue c’e(t été pour lui un véritable honneur de le recevoir a
diner, si le malheur, qui venait de le frapper, ne lui eQt inter-
dit toute espéce de réjouissance. Le registre signé, etles frais
Payés, on sortit de I'église, sans oublier I'ouvreuse, dont la
toux venait de recommencer de plus belle, ni le suisse, ni le
sacristain, qui, se trouvait sur les marches par le plus grand
des hasards, ayant l'air de consulter la girouette pour s’assu-
rer du temps. Puis on remonta en voiture et I'on arriva a la
maison aussi triste qu’on en était sorti.

La, on retrouva M. Pitt qui faisait la moue a un déjeuner
froid, que le luxe des cristaux et de la vaisselle d’argent avait
rendu plus froid encore. C'était plutét un repas mortuaire
fiuv'une collation de famille. Miss Tox, en arrivant, tira de sa
poche une timbale pour son filleul, et M. Chick un étui, con-
tenant une cuiller, une fourchette et un couteau; M. Dombey,
de son coté, présenta un bracelet a miss Tox, qui le recut avec
tous les signes d'une émotion tendre.

« Monsieur Jean, dit M. Dombey, veuillez vous placer la-
bas, au bout de la table. Qu’avez-vous la devant vous,
monsieur Jean?

— Un morceau de veau froid, répondit Chick en frottant vi-
goureusement ses mains engourdies; et vous, monsieur,
qu’avez-vous?

— Voici, je crois, une téte de veau froide; ici, ce sont des
mvolailles en daube, un jambon, des patés, de la salade, un ho-
mard.

— Miss Tox me fera-t-elle I'honneur d’accepter un peu de
vin? Du champagne a miss Tox. »

Tout était froid a donner des rages de dents. Le vin était
glacé, au point que miss Tox ne putretenir un petit cri qu’elle
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eut grand’peine & changer en un hem! de réparation. Quant
au morceau de veau, dont M. Chick s était coupé une tranche,
il fallait qu’il sortit apparemment d’'un garde-manger bien ex-
posé a l'air, car dés la premiéere bouchée, le cher monsieur
frissonna de la téte aux pieds.

M. Dombey seul restait impassible. On aurait pu I’accrocher
pour I'exposer dans une foire russe, comme un échantillon de
gentleman a la glace.

Mme Chick elle-méme, tant le froid la gagnait, ne trouvait
plus un mot de compliment et la moindre douceur a dire. Tout
ce qu’elle pouvait faire était de ne pas paraitre gelée tandis
qu’elle grelottait intérieurement.

Apres un long silence, M. Chick fit un effort désespéré pour
se dégourdir, et, remplissant un verre de Xérés :

« Monsieur, dit-il, je boirai si vous voulez bien me le per-
mettre, a la santé du petit Paul !

— Puisse-t-il étre heureux! dit miss Toi, en humectant ses
lévres.

— Cher petit Dombey ! murmura Mme Chick.

— Monsieur Jean, dit M. Dombey, d'un air froid et sévere,
si mon fils pouvait comprendre I’'honneur que vous venez de
lui faire, il vous exprimerait, sans aucun doute, sa reconnais-
sance. Quand le temps sera venu, j'espére qu’il se montrera
digne des dispositions bienveillantes de ses parents ou amis,
dans la vie privée, et qu’il sera a la hauteur des devoirs
sérieux que notre position dans la vie publique pourra luiim-
poser. »

Ces paroles furent prononcées d'un ton qui ne permettait
aucune réflexion, et M. Chick retomba dans son abattement et
dans son silence. Il n'en fut pas de méme de miss Tox qui
avait écouté M. Dombey avec une attention encore plus mar-
quée que de coutume, la téte penchée d'un coété, dans une
muette admiration. Elle s’appuya sur la table et dit tout bas a
Mme Chick :

< Louisa!

— Ma chére? répondit Mme Chick.

— Il seraa la hauteur des devoirs sérieux que notre position
pourra.... La véritable expression m’échappe.

— Pourra lui proposer, dit Mme Chick.

— Oh! non, ma chere, reprit miss Tox. Pardonnez-moi, ce
n’est pas cela. Le mot était plus fort, plus expressif. |l sera a
la hauteur des devoirs sérieux que notre position, dans la vie
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publique, pourra.... pourra.... Ali! j'y suis, pourra lui im-
poser!

— OQOui, c’est vrai, dit Mme Chick, c’est bien cela! *

Miss Tox frappa doucement ses mains délicates I'une contre
lautre, en signe de triomphe, et ajouta en levant les yeux au
ciel :

« C'est vraiment de I'éloquence! »

Pendant ce petit colloque, M. Dombey avait donné quelques
ordres concernant Richard. Elle parut bientét sans I'enfant et
fit la révérence. Le petit Paul, apreés les fatigues de la journée,
s’'était endormi profondément. M. Dombey, ayant versé un
verre de vin a cette vassale importante, lui adressa ces mots
Pendant que miss Tox, penchant sa téte a I'avance, prenait
toutes ses dispositions pour ne rien oublier cette fois.

« Richard, depuis six mois a peu prés que vous étes entrée
'‘lans cette maison, vous avez fait votre devoir. Désirant, a
I’occasion du baptéme, faire quelque chose pour vous, je me
suis consulté avec ma sceur, madame....

— Chick, se permit de dire le personnage de ce nom.

— Oh! silence, s’il vous plait, dit miss Tox.

— Je voulais vous dire, Richard, reprit M. Dombey en
langant un regard terrible a M. Jean, que je fus bientdt fixé.
Je me rappelai la conversation que j'avais eue avec votre mari,
dans cette chambre méme, au moment ou je vous retins a mon
service. Il m’avait avoué dans quel triste état d'ignorance vous
étiez tous plongés, lui le premier. *

Richard baissa timidement les yeux sous ce reproche expri-
mé avec tant de magnificence.

« Je suis loin, continua M. Dombey, de partager lI'opinion
fies personnes qui veulent niveler les sentiments en donnant
atous la méme éducation. Mais je crois nécessaire que les
classes inférieures apprennent a connaitre le réle qu’elles ont
a remplir dans la société, et a s’y conduire comme il faut.
Japprouve donc les écoles dans cette mesure. J'ai le droit de
placer un enfant dans un établissemeift ancien et qui a tiré
d’'une corporation respectable son nom de Charitables Rémou-
leurs. Dans cette maison, on ne se contente pas seulement de
donner aux enfants I'éducation qu'’ils trouvent dans les écoles,
niais ils sont habillés aux frais de la société, et on leur donne en
entrant un uniforme avec une plague numérotée. Aprés avoir
fait connaitre mon dessein a votre famille, grace a la complai-
sance de Mme Chick, j'ai fait choix de votre fils ainé pour

Dombey et fils. —| B
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remplir la place vacante. Aujourd’hui méme, m’a-t-on dit, il
a da prendre I'habit. Le numéro de son fils, dit M. Dombey en
se tournant vers sa sceur et parlant de I'enfant comme il eGt
fait d’un fiacre, est 147. Louisa, vous pouvez le lui dire.

__1Vv7, dit Mme Chick. L'uniforme, Richard, est propre et
chaud ; I'habit est a longs pans, en drap bleu, comme la cas-
quette, le tout orné de galons jaune orange. Des bas de laine
rouge tricotés, bien épais, et une forte culotte de peau. Vrai-
ment, dit Mme Chick enthousiasmée, on porterait soi-méme
ces vétements avec reconnaissance.

— Eh! bien, Richard, dit miss Tox, vous devez étre fiére!
Les Charitables Rémouleurs!

— Monsieur, dit Richard d'une voix étouffée, je vous suis
bien reconnaissante d’avoir pensé a mes petits enfants. »

Mais au méme moment il lui sembla voir son petit Biler en
charitable rémouleur, ses petites jambes emprisonnées dans le
solide vétement dépeint par Mme Chick et des larmes humec-
terent ses yeux.

« Je suis heureuse, Richard, dit miss Tox, de voir que vous
sentez ce que l'on a fait pour vous.

— Cela fait espérer, dit Mme Chick qui se flattait de con-
naftre a fond la nature humaine, qu’'on peut encore trouver
dans le monde quelque étincelle de reconnaissance et de sen-
sibilité. t

Richard répondit a ces compliments en faisant une révé-
rence et en balbutiant quelques mots de remerciments ; mais
comme I'image de son premier-né, mis en culotte courte dans
un age si tendre, lui troublait I'esprit, elle s’approcha insensi-
blement de la porte et fut tout heureuse de se trouver dehors.

L’espece de dégel qu’avait produit son entrée ne dura pas
longtemps; le froid reprit bientdét, plus vif et plus piquant,
lorsqu’elle eut disparu. Deux ou trois fois, M. Chick, au bout
de la table, fredonna les premieres mesures d'un grand air; ce
n’était plus son joyeux refrain accoutumé, mais bien un mor-
ceau de la Marche funebre de Saiil. La société évidemment
allait passer a I'état de glagons, comme tous les mets disposés
sur la table. Mme Chick lanca un coup d'eeil a miss Tox,
celle-ci le lui rendit, et toutes deux, s'étant levées en méme
temps, trouvérent qu’il était I’heure de se retirer. M. Dombey
recut cet avis avec une parfaite égalité d’humeur.

Elles prirent congé de lui et sortirent sous la protection de
M. Chick. On n’eut pas plutdt quitté la maison ou M. Dombey
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se retrouvait dans sa solitude habituelle, que M. Chick enfonca
ses deux mains dans ses poches, se renversa dans la voiture
et se mit a siffler tout du long un air de chasse avec une telle
expression de défi sombre et terrible, que Mme Chick n’osa ni
protester, ni le contrarier.

Richard tout en tenant sur ses genoux le petit Paul n’oubliait
pas son premier-né. Elle sentait qu'il y avait de l'ingratitude
a ne pas étre plus gaie; mais la journée avait été si triste
gu’elle voyait tout en noir, méme les Charitables Rémouleurs.
Elle avait toujours devant les yeux cette plaque d’étain, ce
n° 147, comme une preuve de la régularité et de la sévérité
de cette institution. Elle s’attendrissait aussi en pensant aux
pauvres petites jambes de Biler, dont le spectre en uniforme la
poursuivait malgré elle.

« Je ne sais ce que je donnerais pour voir le pauvre petit,
avant qu’il y soit habituel dit Polly.

— Eh maisl madame Richard, dit Suzanne qui était sa con-
fidente, savez-vous, il faut vous contenter et aller le voir.

— M. Dombey ne le voudrait pas, dit Polly.

— Ohl vous croyez, madame Richard, dit Suzanne, mais
peut-étre bien qu’il le permettrait, si on lui en parlait?

— Ce ne serait toujours pas vous, je suppose, dit Polly, qui
lui demanderiez cette permission?

— Ma foi! non, madame Richard, répliqua Suzanne. Je sais
que Tox et Chick, nos deux espions, ne seront pas de garde
demain; si vous voulez, nous irons nous promener dans la
matinée avec Mlle Florence, et vraiment, madame Richard,
la promenade ne peut toujours pas étre plus désagréable que
celle que nous faisons ordinairement sur les trottoirs, i

Polly éloigna d'abord cette pensée énergiquement; puis elle
y revint, s’y habitua peu a peu, en se représentant de plus en
plus distinctement ses enfants, sa maison, tout ce qu’'on lui
avait interdit. A la fin, pensant qu’il n'y avait pas grand mal
a aller jusqu'a la porte, elle consentit a la proposition de
Suzanne.

L affaire étant bien convenue, le petit Paul se mit a pleurer
de la fagon la plus piteuse, comme s'il eGt prévu qu’il n'en
résulterait rien de bon.

« Qu’'a donc le petit? demanda Suzanne.

— Je crois qu'il a froid, > dit Polly, en se promenant de
long en large dans la chambre pour le calmer.

C'était vraiment une sombre soirée d'automne, et tout en
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allant et venant pour apaiser I'enfant, elle vit, a travers les

croisées, les feuilles tomber une a une et serra le petit Paul
plus fortement contre son coceur.

CHAPITRE 1.

Paul fait une seconde perte.

Le lendemain matin, Polly était agitée par de tels pressenti-
ments que, malgré les continuelles instigations de la petite
bonne aux yeux noirs, elle aurait renoncé a l'escapade proje-
tée, préférant adresser une requéte dans les formes pour
obtenir la permission de voir le n° 147, sous le toit redoutable
du terrible M. Dombey. Mais Suzanne, qui, semblable a Tony
Lumpkin, supportait avec courage les désappointements des
autres, sans vouloir jamais éprouver elle-méme la moindre
contrariété, ne partageait pas cet avis. Elle eut recours a une
foule de petites raisons plus ingénieuses les unes que les
autres pour décider l'irrésolution de Polly et pour faire res-
sortir tous les avantages de leur premier projet. Elle I'em-
porta; et a peine M. Dombey eut-il tourné le dos pour se
diriger de son pas majestueux vers ses bureaux de la Cité,
selon sa coutume de chaque jour, que le petit Paul se trouvait,
sans le savoir, sur la route de Staggs-Gardens.

Ce petit endroit, dont le nom est si doux a prononcer, était
situé dans un des faubourgs de Londres, appelé par les habi-
tants de Staggs-Gardens, cité Camberling. Sur le plan de Lon-
dres que l'on voit imprimé avec une liste de renvois trés-
commodes et trés-agréables sur les mouchoirs de poche, ce nom
se trouve abrégé, avec quelque apparence de raison, en celui
de oité Cambden. C’est la que les deux bonnes, ayant avec
elles chacune leur enfant, dirigérent leurs pas. Richard portait
Paul, et Suzanne tenait par la main la petite Florence qu’elle
bousculait et tiraillait de temps en temps, quand elle le jugeait
nécessaire.

A cette époque, une secousse violente avait bouleversé jus-
que dans leurs profondeurs tous les terrains du voisinage. De
tous cotés se voyaient des traces de destruction; des mai-
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sons renversées, des rues coupées brusquement et intercep-
tées par les décombres, des excavations et des tranchées
profondes; d’énormes amas de terre et d’argile rejetés de coté,
des habitations minées et menacgant ruine, étayées par de
grosses poutres. Ici, un chaos de charrettes entassées les unes
sur les autres, toutes droites, ou renversées sens dessus des-
sous, au pied d’'un monticule nouvellement formé. La, du fer,
en quantité, gisait tout rouillé dans une espéce de mare acci-
dentelle. Partout des ponts qui n'aboutissaient nulle part, des
passages devenus des impasses ; des cheminées, vraies tours
de Babel, qui n’avaient pas la moitié de leur hauteur; des
baraques, des enclos provisoires, construits dans les endroits
les moins favorables; des crevasses de maisons en lambeaux,
des fragments de murs et d’arcades inachevés ; des monceaux
de poutres, de charpentes et de briques dans un affreux péle-
méle ; des grues gigantesques, des cabestans sans emploi ; de
tous coOtés, des constructions commencées ou a peine ébau-
chées, tantdt enfouies sous terre et demandant de I'air, tantot
plongeant dans I'eau et aussi incompréhensibles qu’un réve.
Les jets d’eau chaude, les feux ardents, compagnons ordinaires
des tremblements de terre, venaient ajouter a la confusion de
ce tableau. De I'eau bouillante sifflait et écumait prés des murs
en ruines, d’ou s’échappaient aussi parfois des étincelles et des
flammes brillantes ; et des montagnes de cendres, sans res-
pect pour les usages du pays, avaient supprimé les droits de
passage.

Bref, c’était le chemin de fer, encore ébauché seulement et
loin d’étre ouvert au public, qui était en cours d’exécution. Au
milieu de cet horrible désordre, il commencait a prendre tour-
nure et avancait tous les jours, entrainé par la marche puis-
lante de la civilisation et du progreés.

Pourtant, dans le voisinage, on doutait encore du succés du
' min de fer. Un ou deux hardis spéculateurs avaient pro-
jeté des rues; un autre en avait tracé, construit une petite ;
mais, devant ces masses d'argile et de cendres, il s'était ar-
rété, se demandant s’il devait continuer. Une taverne toute
neuve, dont les murs étaient encore humides et la peinture toute
fraiche et qui n’avait pas le moindre vis-a-vis, avait pris pour
enseigne Aux Armes du chemin de fer; I'entreprise était péril-
leuse, peut-étre, mais le propriétaire espérait vendre a boire
aux ouvriers. Un petit cabaret était devenu le Rendez-vous des
terrassiers ; le vieil établissement du Jambon et du boeuf s'était
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transformé en Restaurant du chemin de fer et offrait chaque
jour a ses habitués un ro6ti de porc frais. Toutes ces spécu-
lations prenaient leur origine dans les mémes motifs d’'intérét.
Les logeurs en garni auraient pu réussir aussi, mais, vu |’'état
misérable de la population, ils n’espéraient pas grand succes.
La confiance venait lentement. Ce n’était, autour du chemin
de fer que champs incultes, étables a vache, tas de fumier,
monceaux d'ordures, fossés, petits jardins, vide-bouteilles,
terrains a battre les tapis. Suivant la saison, des écailles
d’huitres, des carcasses de homards, et en tout temps des pots
cassés, des choux pourris envahissaient les hauteurs. Des po-
teaux, des rails, de vieilles barriéres destinées a faire respec-
ter la propriété, des maisons de triste apparence vues par
derriere, quelques arbres rabougris regardaient ces travaux
toute la journée avec un air de curiosité moqueuse. Enfin on
n’en attendait rien de bon; et si le vaste et misérable terrain
qui I'avoisinait avait pu rire , il s’en serait donné tout a son
aise, avec ses misérables habitants pour se moquer lui-méme
de I'entreprise.

Staggs-Gardens était des plus incrédules. C'était une rangée
de petites maisons, entourées de petits morceaux de terrains
malpropres par-devant; les uns défendus par de vieilles portes,
les autres par des douves, par des lambeaux de toile-goudron-
née ou par des fagots, et dont les crevasses étaient bouchées par
de vieilles marmites sans fond ou par des garde-feu usés jus-
qu’a I'ame. C'était dans ces petits enclos que les habitants
de Staggs-Gardens cultivaient des haricots rouges, nourris -
saient des lapins et des poules, construisaient de petites mai-
sonnettes eu planches pourries (dont I'une, par exemple, était
un vieux bateau), étendaient leur linge et fumaient leur pipe.
Quelques personnes pensaient que Staggs-Gardens tirait soh
nom d’'un capitaliste, un certain M. Staggs, mort depuis
de longues années, et qui avait bati ce quartier pour son
agrément particulier. D’autres, qui avaient les godts naturel-
lement champétres, prétendaient que l'origine en devait re-
monter au temps ou les troupeaux de daims, de biches et de
cerfs, sous le nom général de Staggs, avaient fréquenté ces
lieux ombragés. Quoi qu’il en soit, Staggs-Gardens était re-
gardé par ses habitants comme un lieu sacré que les chemins
de fer devaient respecter. Chacun était si persuadé qu’il sur-
vivrait a toutes ces inventions ridicules, que le maLre ramo-
neur du coin, le grand politique de I’endroit, annonca officiel-
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lement ses projets, C Le jour de I'inauguration du chemin de
fer, dit-il, si jamais il est inauguré, je ferai monter deux de
mes petits droles dans les tuyaux pour narguer de la, a
cheval sur la cheminée, par les plus sanglantes railleries,
I’échec complet de I'entreprise. »

C’est vers ce lieu profané, dont le nom méme avait été jus-
que-la caché avec tant de soin a M. Dombey par sa sceur, que
le petit Paul se trouvait conduit par le destin et par Richard.

* Yoici ma maison, Suzanne, dit Polly, en la lui montrant
du doigt.

— Vraiment! madame Richard, dit Suzanne, d'un ton de
protection.

— Etje vois a la porte ma sceur Jemima ; oh! oui, c'est
bien elle, s’écria Polly ; elle tient dans ses bras mon cher pe-
tit enfant. »

Cette vue donna des ailes a Polly ; en un instant, elle fran-
chit I’espace qui la séparait de sa demeure, et, s’élancant vers
Jemima, elle lui enleva son précieux fardeau, lui donna le
sien, tout cela si promptement que Jemima stupéfaite regar-
dait I'héritier des Dombey, comme s’il venait de lui tomber
du ciel.

<Ah ! Polly, cria Jemima, comment! c’est vous ? quel tour
vous m’'avez joué! qui l'aurait cru? Entrez donc, Polly, quelle
bonne mine vous avez! Les petits vont étre fous de joie de
vous revoir. Cela bien sar. i

Jemima ne s'était pas trompée, a en juger par le tapage
qu’ils firent. Ils sejeterent sur Polly, la poussant, I'entrainant
sur une chaise basse au coin de la cheminée, et la, sa bonne
figure joufflue devint bientdt comme le cceur d’un bouquet de
petites pommes d'api, dont les joues fraiches et roses, collées
contre les siennes, prouvaient que tous étaient bien les fruits
du méme arbre.

Polly, de son coté, faisait presque autant de bruit, se don-
nait presque autant de mouvement que les enfants. Quand elle
eut perdu la respiration, que ses cheveux en désordre pendi-
rent sur ses joues animées, que ses beaux vétements de bap-
téme furent a moitié défaits, le calme se rétablit un peu. Ce-
pendant, méme alors, I'avant-dernier Toodle resta sur ses
genoux, ses deux petits bras serrés fortement autour de son
cou, pendant que le second Toodle, grimpant sur le dos de la
chaise, faisait des efforts désespérés, une jambe en l'air, pour
I’embrasser de coté.
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« Tenez, voici une gentille petite demoiselle qui est venue
pour vous voir, dit Polly. Regardez comme elle est sage, elle?
Elle est bien jolie, n'est-ce pas, la petite demoiselle? »

A cet éloge, les yeui de tous les enfants se dirigérent vers
Florence, qui était restée a la porte, attentive a tout ce qui se
passait. Par la méme occasion, on se souvint fort heureuse-
ment de Mlle Nipper, qui commencait a trouver fort mauvais
qu’on ne se fGt pas encore occupé d'elle.

* Entrez donc, Suzanne, et asseyez-vous un instant, je vous
en prie, dit Polly. Vous voyez , c’est ma sceur Jemima. Oh!
Jemima , je ne sais ce que j’'aurais fait sans cette bonne Su-
zanne ; si je suis ici, c’'est bien a elle que je le dois.

— Oh! je vous en prie, mademoiselle Suzanne, asseyez-
vous, dit Jemima. »

Suzanne se posa sur le coin d’'une chaise, en se redressant
et faisant mille facons.

t Jamais je n’ai vu personne avec autant de plaisir que je
vous vois, mademoiselle Nipper, » dit Jemima.

Suzanne, un peu adoucie, s’enfon¢ca un peu plus sur la
chaise et sourit gracieusement.

« Dénouez les brides de votre chapeau et faites comme chez
vous, mademoiselle Nipper, continua Jemima, en s’empres-
sant autour d’elle ; vous n’étes pas habituée a une aussi pauvre
demeure, mais vous serez indulgente, n’est-ce pas ? »

La petite bonne aux yeux noirs fut si flattée de ces marques
d’attention et de respect, qu’elle enleva la petite Toodle qui
passait devant elle en courant, et la porta immédiatement jus-
qu’a Banbury-Cross.

* Mais ou est Biler? dit Polly. Mon pauvre petit gargon, je
suis venue ici pour le voir avec son nouvel uniforme.

— Quel malheur ! cria Jemima, comme il va pleurer quand
il saura que sa maman est venue ! 1l est a I'école, Polly.

— Déja parti !

— Oui, ma sceur. Il y est allé aujourd’hui pour la premiere
fois, pour ne pas manquer de legcons; mais il a congé a midi ;
si vous pouviez attendre un peu, vous et Mlle Nipper, bien
entendu, dit Jemima, se souvenant a temps de I'importance de
la petite bonne aux yeux noirs.

— Et quel air a-t-il, Jemima, dans cet uniforme, le pauvre
petit ? dit Polly tristement.

— Mais il est beaucoup mieux qu’on ne le croirait, répon-
dit Jemima.
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— Ah! dit Polly tout émue, ses jambes sont si courtes !

— Elles sont courtes, c’est vrai, répondit Jemitua, et cela
se remarque surtout par derriére, mais elles grandiront Polly,
tous les jours, i

C’était une perspective de consolation bien lente et bien tar-
dive; mais I'enjouement de Jemima et la bonté qu’elle y met-
tait, lui donnaient un nouveau prix. Aprés un moment de
silence, Polly demanda d’un ton plus gai :

« Et papa? chére Jemima, ou est-il? c’était sous cette déno-
mination patriarchale, que M. Toodle était généralement connu
dans la famille,

— Oh'! mon Dieu, dit Jemima, encore une mauvaise chance!
Papa a emporté son diner ce matin, et ne doit rentrer que ce
soir. Mais il parle toujours de vous, Polly, il cause sans cesse
de vous avec les enfants. Il est, ce qu’il a toujours été et ce
qu’il sera toujours, le plus paisible , le plus patient, le plus
doux caractére que l'on puisse vaoir.

— Merci, Jemima ! dit la simple Polly, toute fiere de cet
éloge, mais désappointée de I'absence de son mari.

— Oh ! ma soeur, reprit Jemima, en lui donnant un gros
baiser, et faisant sauter gaiement dans ses bras le petit Paul,
vous n’avez que faire de me remercier, ce que je dis de lui, je
le dis et je le pense aussi de vous, j

Malgré le double désappointement, il était impossible de re-
gretter une visite recue avec de telles démonstrations de joie.
Les deux sceurs causeérent de leurs projets, des affaires de fa-
mille, de Biler, de ses freres et de sessceurs, pendant que la pe-
tite bonne, qui, plusieurs fois, était allée jusqu'a Banbury-
Cross et en était revenue, faisait en regle la revue de tous les
meubles; tantdt elle s’arrétait devant la grande horloge hollan-
daise, tantdt devant le buffet; ou bien elle examinait avec curio-
sité un petit chateau, posé sur la cheminée, ayant des croisées
vertes etrouges, et qu’on pouvait illuminer avec un bout de
chandelle placé dans I'intérieur ; puis elle donnait toute son
attention a deux petits chats de velours noir, tenant chacun a
leur bouche un petit sac a ouvrage, objets que les habitants
de Staggs-Gardens regardaient comme un prodige de I'art. La
conversation devint bientdt générale, car on craignait que la
petite bonne aux yeux noirs ne s’en allat tout d'un coup dans
un moment d’ennui ou de mauvaise humeur. Suzanne alors
raconta a Jemima, en abrégé, tout ce qu’elle savait sur
M. Dombey, sur ses vues, sur sa famille et sur son caractére.
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Elle fit aussi un inventaire exact de toute sa garde-robe par-
ticuliére, et entra dans quelques détails sur ses parents et
amis. S'étant soulagée par ces confidences, elle accepta quel-
ques crevettes et un verre de biére, et se sentit toute disposée
a jurer a Jemima une amitié éternelle.

La petite Florence, de son cOté, ne restait pas en arriére, et
mettait a profit I'occasion. Conduite par les jeunes Toodle, qui
lui montraient des champignons moisis et d’autres curiosités
de la flore de Staggs-Gardens, elle consentit de tout son coeur
a travailler avec eux a la construction d’'une petite digue, tout
autour d’une flague d’eau sale, qui s’était formée dans un coin.
Elle étaittout entiere a ce travail d'un nouveau genre, quand
elle fut apercue par Suzanne qui la cherchait. Celle-ci (tant
était grand chez elle le sentiment du devoir, malgré 1’'in-
fluence adoucissante des crevettes) ne manqua pas d’adresser
a la petite fille une verte remontrance, accentuée de quelques
bonnes tapes, tout en lui lavant la figure et les mains, t En-
fant dénaturée, disait-elle, vous ferez blanchir avant le temps
les cheveux de tous vos parents en général, et vous les ferez
mourir de chagrin, i Aprés un moment d’'attente causée par un
téte a téte entre Polly et Jemima, qui étaient montées a |'é-
tage supérieur pour causer ménage, chacune reprit son enfant;
car Polly avait gardé tout le temps dans ses bras le petit
Toodle, tandis que Jemima portait le petit Paul. Quand |'é-
change fut fait, les visiteuses firent leurs adieux.

Mais avant de quitter la maison, on envoya les deux Toodle,
victimes d'une adroite supercherie, dépenser un gros sou chez
un épicier du voisinage. Quand la place fut libre, Polly se
sauva. Jemima, sur le seuil de la porte, lui cria que, si elles
voulaient seulement faire un petit détour par City-Road, elles
rencontreraient bien sar Biler revenant de I'école.

i Pensez-vous que nous ayons le temps de passer par la,
Suzanne ? demanda Polly, quand elles se furent arrétées pour
reprendre haleine.

— Pourquoi pas, madame Richard? répondit Suzanne.

— C'est qu’il est bientét I'heure du diner, vous savez: i dit
Polly.

Mais le léger a-compte qu’avait pris Suzanne l'avait rendue
fort indifférente a cette grave considération; elle n'y ajouta
aucune importance, et il fut résolu qu'on ferait le petit dé
tour.

Depuis la veille, I'existence du pauvre Biler était devenue
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un supplice, grace a I'uniforme des Charitables Rémouleurs. C’¢-
tait un habit que les polissons des rues avaient en horreur ;
rien qu’en le voyant, ils ne pouvaient s'empécher de se jeter
sur le malheureux qui le portait, pour lui jouer les tours les
plus indignes. Depuis que Biler était en uniforme, sa vie res-
semblait bien plus a celle des premiers martyrs de la religion
qu’'a celle d’'un innocent enfant du xix" siecle. On lui langait
des pierres dans les rues ; on le tralnait dans les ruisseaux;
on lui jetait de la boue; on I'aplatissait contre les bornes. Le
premier venu lui enlevait sa casquette jaune pour la jeter au
vent. On ne se contentait pas seulement de se moquer verba-
lement de ses jambes de la fagcon la plus injurieuse, mais on en
venait aux voies de fait, en les claquant, en les pingcant. Ce ma-
tin 1 méme, il avait recu une bonne pochade, qu’il n'avait
certes pas provoquée, et par contre coup, une bonne correc-
tion du maitre pour arriver a I'école I'eil poché. Ce maitre
était un vieux Rémouleur de mceurs féroces, que l'on avait
nommé maftre d’école parce qu’il ne savait rien, qu’il n’était
bon a rien, mais qu’il se servait fort habilement d'une canne
terrible, dont la vue seule faisait trembler tous les mar-
mots.

Le hasard voulut que Biler, pour rentrer chez lui, prit des
rues désertes, se faufilat par de petits passages, par des che-
mins détournés, afin d'échapper a ses bourreaux ; mais,
comme il était toujours forcé de déboucher a la grande rue,
son mauvais destin le fit tomber au beau milieu d'une troupe
de gamins, ayant a leur téte un féroce petit boucher, et qui
n’attendaient qu’une occasion pour s’amuser a leur maniere. A
la vue d’un Charitable Rémouleur, bonne aubaine sur laquelle
ils n'avaient pas compté, ils pousséerent un hourrah général et
se ruérent sur lui.

Mais le hasard voulut aussi qu’au méme instant Polly, qui,
aprés une bonne heure de marche, regardait toujours devant
elle, en commengant a se désespérer et disant que décidé-
ment il était inutile d’'aller plus loin, I'aper¢Gt tout a coup.
Aussitot, elle jette un grand cri, donne le jeune Dombey a la
petite bonne et s’élance au secours de son infortuné Biler.

Les rencontres, comme les malheurs, arrivent rarement
seuls. Suzanne, tout ébahie avec ses deux enfants, allait se
faire écraser par une voiture, si quelques personnes ne l’eus-
sent sauvée, avant qu’elle elt eu le temps de se reconnaitre,
et au méme instant (c’était jour de marché), ce cri d'effroi re-



76 DUMBEY ET FILS.

tentit & ses oreilles : ¢ Un taureau furieux! un taureau fu-
rieux! 1

A la vue de I'horrible confusion, des gens courant ¢a et la
en criant, de voitures lancées au galop, d'enfants se battant,
de taureaux furieux accourant, de la bonne perdue au milieu
de tous ces dangers, la petite Florence se mit a courir en
poussant des cris horribles.

Elle courut aussi loin qu’elle le put, pressant Suzanne de
faire comme elle; puis, quand elle se fut arrétée, désespé-
rée d'avoir laissé Polly en arriére, elle s’apergut, avec une
terreur qu’'on ne saurait décrire, qu’elle était tout a fait
seule.

t Suzanne ! Suzanne! cria Florence en joignant les mains
avec les signes du plus violent désespoir; oh! mon Dieu! ou
sont-elles? ou sont-elles?

— Ou sont-elles? dit une vieille femme qui, tout en boitant,
traversait la rue le plus vite possible. Pourquoi vous étes-vous
sauvée?

— Javais peur, dit Florence, je ne savais plus ce que je
faisais. Je croyais qu’elles étaient avec moi. Ou sont-elles? ou
sont-elles? »

La vieille la prit par le poignet et lui dit :

C Venez avec moi, je vais vous conduire. »

C'était une horrible vieille, avec le bord des yeux rouge et
une bouche qui remuait et branlait d’elle-méme sans qu’elle
et rien a dire. Elle était misérablement vétue et portait sur
son épaule quelques peaux de lapins. Sans doute, elle avait
suivi Florence depuis quelque temps déja, car elle était tout
essoufflée, et les contorsions qu’elle faisait faire a son gosier
et a sa figure jaune et ridée pour reprendre haleine, la ren-
daient plus hideuse encore.

Florence en avait peur et regardait en tremblant la rue dont
elle avait presque atteint I'extrémité. C'était une rue peu fré-
quentée, plutdt méme un chemin de derriére qu’une rue, et la
vieille et la petite fille s’y trouvaient toutes seules.

< Il ne faut pas avoir peur, maintenant, dit la vieille en la
serrant toujours fortement; venez avec moi.

— Mais.... je.... je ne vous connais pas, moi. Comment vous
appelez-vous ? demanda Florence.

— Madame Brown, dit la vieille ; la bonne madame Brown.

__Sont-elles prés d'ici? demanda Florence, qu’'elle emme-
nait toujours.
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— Suzanne n’est pas loin, et les autres I'accompagnent, ré-
pondit la bonne Mme Brown.

— Personne n’est blessé? dit Florence.

— Point du tout, répondit la bonne Mme Brown. »

L’enfant pleura de joie en apprenant cette bonne nouvelle,
et suivit la vieille sans résister. Cependant elle ne pouvait
s’empécher, tout en marchant, de regarder quelquefois a la
dérobée cette figure, cette bouche surtout qui allait toujours
son train, et se demandait quel air devait avoir la méchante
Mme Brown, si la bonne était ainsi faite.

Elles n’avaient pas beaucoup marché, mais elles avaient
passé par de mauvais chemins, tels que des champs, ou l'on
fait sécher les briques et les turles, quand la vieille entra dans
une sale petite ruelle, dontles profondes orniéres étaient com-
blées par la boue. Elle s'arréta devant une méchante petite
maison, aussi bien fermée que pouvait I’étre une maison dont
les murs étaient fendus et crevassés du haut en bas, ouvrit la
Porte avec une clef qu’elle prit dans son mauvais chapeau et
poussa I'enfant dans une arriére-salle. La se voyaient amon-
celés des tas de chiffons de toutes couleurs, sur le carreau ; un
las de vieux os et un tas de cendre et de poussiére passées au
tamis; mais de meubles, point. Quant aux murs et au plafond,
Us étaient tout noirs.

L’enfant était si effrayée qu’on edt dit qu’elle allait s’é-
vanouir.

«c Allons, ne faites pas la béte, dit la bonne Mme Brown, en
la secouant rudement pour la faire revenir a elle. Je ne vous
ferai pas de mal, asseyez-vous sur les chiffons. »

Florence obéit en levant vers elle ses mains jointes comme
pour I'implorer.

* Je ne vous garderai pas plus d’une heure, dit Mme Brown.
Comprenez-vous ce que je vous dis? »

L’enfant fit tout ce qu’elle put pour répondre et répondit a
grand’peine * Oui.

— Eh bien! reprit la bonne Mme Brown en s’asseyant de
son coté sur le tas d'os, ne me mettez pas en colére. Si vous
étes sage, je vous répéte que je ne vous ferai pas de mal;
mais si vous me mettez en colére, je vous tuerai. Savez-vous
bien que je pourrais vous tuer n’importe quand, méme chez
Vous, dans votre lit? Voyons, maintenant, dites-moi votre
nom, ce que vous étes et tout ce qui S’ensuit. »

Les menaces et les promesses de la vieille, la crainte de la
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mettre en colére, I’habitude, rare chez un enfant, mais deve-
nue chez Florence comme une seconde nature, de rester calme
en réprimant ses sentiments, ses craintes, ses espérances,
lui donna la force de répondre. Elle raconta donc sa petite
histoire ou du moins tout ce qu’elle en savait. Mme Brown
I’écouta attentivement jusqu’a la fin.

« Ainsi vous vous appelez Dombey , hein? dit Mme Brown.

— Oui, madame.

— Il me faut cette jolie robe, mademoiselle Dombey, dit la
bonne Mme Brown, et puis ce petit chapeau, un jupon ou
deux, tout ce que vous pouvez retirer enfin. Allons , dtez-moi
ca bien vite, i

Florence obéit, aussi vite que le lui permettaient ses mains
tremblantes, fixant, tout le temps, ses yeux effrayés sur
Mme Brown. Quand elle se fut dépouillée de tous les véte-
ments dont avait parlé la bonne dame, Mme Brown les tourna
et retourna dans tous les sens et ne parut pas trop mécontente
aprés cet examen, de leur valeur et de leur qualité.

¢ Hum ! dit-elle en toisant toute sa petite personne des pieds
ala téte , je ne vois plus rien.... Ah! si fait, les souliers, ma-
demoiselle Dombey, il me faut vos souliers. »

La pauvre petite Florence les 6ta avec le méme empresse-
ment, trop heureuse de trouver sur elle quelque moyen d’a-
paiser la bonne Mme Brown. La vieille remua alors le tas de
chiffons, en tira quelques mauvais haillons qui devaient rem-
placer les vétements de I'’enfant, puis y joignit un manteau de
petite fille, tout déchiré et en lambeaux, les restes d'un vieux
chapeau tout usé qu’elle avait trouvé sans doute dans le ruis-
seau ou sur un tas dordures. Elle montra ensuite a Florence
comment elle devait mettre ces gracieux vétements ; et comme
ces préparatifs semblaient le prélude de sa délivrance, I'enfant
se soumit atout, de meilleure grace encore, s’il est possible.

En se hatant d’attacher le chapeau, si I’'on peut appeler cha-
peau ce quelque chose qui ressemblait plutét a un coussinet
pour porter un pot au lait, elle prit les cordons dans ses che-
veux qui étaient tres-longs et trés-épais et ne put parvenir
tout de suite ales déméler. La bonne Mme Brown tira de sa
poche une grande paire de ciseaux et s’'approcha de la petite
fille dans un état d’excitation difficile & dépeindre.

* Vous ne pouviez pas me laisser tranquille, dit Mme Brown,
quand je ne demandais plus rien, petite sotte |

_Oh! 'wrdon, pardonldit Florence toute palpitante de
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crainte, je ne savais pas ce que je faisais; ce n’est pas ma
faute.

— Ce n’'est pas votre faute! s’écria Mme Brown, c’est la
mienne, peut-étre?... Par Dieu! dit la vieille en passant et re-
passant sa main dans les longues boucles de cheveux de I'en-
fant avec une sorte de joie féroce, personne ne les coupera
que moi, je veux en avoir I'étrenne. 1

Florence fut si heureuse de voir qu’il ne s’agissait que de
ses cheveux, quaud elle avait pensé que Mme Brown en vou-
lait & sa téte, que sans témoigner ni crainte, ni résistance,
elle leva seulement ses doux yeux vers cette bonne créature

« Ah ! dit Mme Brown, si je ne me rappelais pas, par bon-
heur pour vous, une fille qui était fiere aussi de ses beaux
cheveux, et qui est bien loin par dela les mers a cette heure,
j'aurais coupé toutes ces meches-la. Elle est bien loin, bien
loin! »

Et Mme Brown poussa un gémissement, qui n’était rien
moins que mélodieux ; mais, en méme temps, elle avait agité
ses longs bras maigres d'une fagcon si diabolique que ce gé-
missement plein d’une douleur désordonnée pénétra jusqu’au
fond du coeur de Florence et la fit trembler de tous ses mem-
bres. Ce cri pourtant sauva ses beaux cheveux, car la vieille
apres avoir voltigé quelques instants autour d’elle, les ciseaux
a la main, comme un papillon d’un nouveau genre, lui or-
donna de cacher bien vite ses longues boucles sous son cha-
peau sans en laisser passer une qui pdt la tenter. Apres cette
Victoire remportée sur elle-méme, Mme Brown reprit sa place
sur le tas d’os et se mit a fumer un bout de pipe bien culottée,
remuant tout le temps sa bouche et ses maudibules, comme
si elle en méachait le tuyau.

Quand elle eut fini sa pipe, elle mit sur I’épaule de I'enfant
mie peau de lapin pour lui donner encore davantage I'air de sa
compagne habituelle, puis elle lui dit qu’elle allait, la conduire
dans une grande rue, ou elle pourrait demander son chemin
aux passants pour retourner chez ses parents. Mais elle lui en-
joignit , avec des menaces de prompte et terrible vengeance,
dans le cas ou elle lui désobéirait, de ne parler a personne et
de ne pas quitter le coin de la rue ou elle allait la laisser,
avant d avoir entendu sonner trois heures. Elle lui défendit
el outre de chercher a rentrer a son propre domicile, qui pou-
vait étre trop pres pour Mme Brown; c’était aux bureaux de
M- Dombey, dans la cité, qu’elle devait se rendre directement.
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Pour donner plus de poids a ses instructions, Mme Brown
ajouta qu’elle avait autour d'elle & sa disposition des yeux et
des oreilles pour voir et entendre tout ce qu’elle ferait et tout
ce qu’elle dirait. Florence promit d'observer fidelement et
scrupuleusement les ordres qui lui étaient donnés.

Enfin Mme Brown, passant en avant, conduisit sa petite
compagne, méconnaissable sous ses haillons, a travers un la-
byrinthe de rues étroites, de petites ruelles , de sentiers dé-
tournés , d’allées sombres qui conduisaient, apres bien des
détours, devant une cour d’écurie avec une grande porte co-
chére au bout. On entendait de la le bruit, le mouvement
d’une grande rue. Mme Brown indiqua la porte a Florence en
lui disant qu’a trois heures sonnant, elle pourrait tourner a
gauche ; puis aprés avoir encore, par un mouvement in-
volontaire dont elle ne parut pas maitresse, porté la main a
ses cheveux, elle les tira en signe d'adieu, en lui disant
qu’elle savait ce qu’elle avait a faire, qu’elle n'avait plus qu’a
s’en aller, mais surtout de bien se rappeler qu’elle serait sur-
veillée de pres.

Le cceur plus léger, mais encore toute tremblante, Florence
se sentit libre et courut au coin de la rue. Quand elle I'eut
atteint, elle se retourna et vit la téte de la bonne Mme Brown
qui se penchait pour la regarder, derriere les planches du
passage ou elle lui avait donné ses derniéeres instructions ; par
la méme occasion, elle put voir aussi le poing de la bonne
dame qui la menagait encore. Mais quoique bien souvent elle
se retournat ensuite, a chagque minute peut-étre, tant elle
était poursuivie par le souvenir de la vieille, elle ne revit plus
rien de Mme Brown.

Florence restait la , immobile, regardant le mouvement de
la rue et sentant la peur la gagner de plus en plus ; elle pensait
que les horloges s’étalent donné le mot pour ne plus jamais
sonner trois heures. Enfin tous les clochers sonnérent les trois
coups de sa délivrance; elle ne pouvait se tromper, il y en
avait un tout prés; cependant elle parut hésiter; elle re-
garda autour d’elle, fit quelques pas, revint en arriére, avanga
un peu plus loin pour revenir encore, dans la crainte de mé-
contenter les redoutables espions de Mme Brown ; mais enfin
elle s’élanc¢a dans la direction indiquée , courant aussi vite que
le lui permettaient ses mauvaises savates et serrant de toutes
ses forces sa peau de lapin dans sa main.

Tout ce qu’elle savait des bureaux de son pére, c’est qu'ils
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appartenaient a Dombey et fils, et qu’ils étaient tres-connus,
par leur importance, dans la cité; elle ne pouvait donc que
demander son chemin pour aller aux magasins de Dombey et
fils, dans la cité; mais comme elle avait peur des grandes per-
sonnes, elle s'adressait toujours a des enfants qui ne pouvaient
guére la tirer d'embarras. Cependant a force de demander
toujours sa route pour la cité, laissant de cdté pour le moment
la fin de la question, elle avancait peu a peu vers le centre de
ce vaste quartier que gouverne le terrible lord maire.

Fatiguée de marcher, poussée et repoussée, étourdie par le
bruit, par le mouvement, inquiete pour son frere et pour les
deux femmes, tout agitée par la crainte de ne point retrouver
sa maison, tremblant d'y rencontrer la figure irritée de son
pere lorsqu’il la verrait sous un pareil déguisement, la pauvre
Florence songeat avec terreur a tout ce qui s'était passé, a
ce qui se passait en ce moment et a ce qui l'attendait encore.
Aussi, c’était les yeux tout pleins de larmes qu’elle continuait
sa route, forcée souvent de s’arréter pour pleurer amérement,
tant elle avait besoin de soulager son cceur qui débordait. Mais,
sous ses mauvais haillons, bien peu de gens la remarquaient et
ceux qui l'avaient regardée, pensant qu’'on lui avait fait la le-
con pour inspirer la pitié, continuaient leur route. Florence
enfin, rappelant & son aide toute I'énergie, toute la force de
caractere qu’une triste exnérionce lui avait données de bonne
heure, songea au but qui étau devant elle et le poursuivit
résolument.

Il 'y avait bien deux heures que I'étrange aventure lui était
arrivée, lorsque, fuyant une rue étroite, que des voitures et
des charrettes remplissaient de bruit et de tapage elle se
trouva sur une sorte de quai ou de débarcadere, au bord du
fleuve. Elle vit des ballots, des tonneaux, des caisses encom-
brant le rivage; une énorme balance en bois; puis une petite
maisonnette en planches, posée sur des roues et devant cette
maisonnette un homme grand et robuste qui, tout en regar-
dant les mats et les navires , sifflait, la plume a I'oreille , les
mains dans ses poches, comme un homme qui a fini sa jour-
née.

« Allons, dit-il en se retournant par hasard, il n'y arien
'ci pour vous , ma petite ; allez plus loin.

— Pardon, monsieur, dit d’une voix toute tremblante la fille
des Dombey, est-ce ici la cité?

— Ah1si c’est la cité | Comme si vous ne le saviez parbleu

Dombey et fils. —1 .
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pas, dit I’'nomme. Allons, allons, décampons! je tous dis qu’il
n'y arien ici pour vous.

__je n’ai besoin de rien, je vous remercie, répondit douce-
ment Florence; je voudrais seulement savoir ou sont les bu-
reaux de Dombey-et-fils? »

L’homme, qui lI'avait jusque-la regardée d'un air insouciant,
parut surpris, et, la regardant plus attentivement, lui répon-
dit :

* Et qu'avez-vous a faire avec Dombey-et-fils?

— Je voudrais savoir le chemin pour y aller, s'il vous
plait? »

L’homme la regarda encore avec plus de curiosité, et dans
sa surprise il se frotta si violemment la téte par derriére qu’il
en fit tomber son chapeau.

« Joseph ! dit-il en appelant un homme de peine et remet-
tant son chapeau qu’il avait ramassé.

— Présent, répondit Joseph.

__Ou est ce jeune muscadin de la maison Dombey qui a
surveillé le chargement de ses marchandises?

— 1l sort par I'autre porte, dit Joseph.

— Rappelez-le un instant.

— Eh! eh! la-bas, cria Joseph, en courant par un petit
passage, et bient6t il revint suivi d'un jeune homme a la
figure réjouie.

— Vous étes un jockey de la maison Dombey, n’est-ce pas?

dit le premier. .

__Je suis employé dans la maison, monsieur Clark, ré-
pondit le jeune homme.

— Eh bien! regardez de ce coté alors, » dit M. Clark.

Suivant l'indication de M. Clark, le jeune homme s’appro-
cha de Florence, s’étonnant avec raison de ce qu’il pouvait
avoir de commun avec elle. Mais I'enfant avait entendu tout
ce qui s’était passé, et, se voyant sortie de tous les dangers de
cette terrible journée, elle se sentait en outre tout a fait ras-
surée a la vue de I’agréable figure et des manieres pleines de
douceur du jeune homme; aussi courut-elle vivement a lui;
elle en perdit une savate; puis lui prenant les mains dans les
siennes :

« Je suis perdue! monsieur, je suis perdue!

— Perdue | dit le jeune homme.

— Oui, je me suis perdue ce matin, bien loin d’ici, et I'on
m’a 6té mes vétements; ce ne sont pas les miens que j'ai 1a;



DOMBET ET FILS. 83

je m’appelle Florence Dombey, la sceur unique de mon petit
frére. Oh! mon cher, mon cher monsieur, prenez pitié de
moi. *

Et Florence se mit a sangloter et a fondre en larmes, en
donnant un libre cours a sa douleur, qu’elle avait si longtemps
comprimée. Au méme moment, son misérable chapeau tomba
et ses beaux cheveux se répandirent en longues boucles tout
autour de sa figure; a cette vue, le jeune Walter, neveu de
Solomon Gills, I'opticien, resta muet d’admiration et de pitié.

Quant a M. Clark, il était la, saisi d’étonnement; on aurait
pu I'entendre dire entre ses dents :

< Je n’ai jamais vu un tel événement sur ce débarcadére. *

Walter ramassa la savate et la remit au pied de la petite
fille comme ce fameux prince du conte de fée le fit pour la pan-
toufle de Cendriilon ; puis jetant la peau de lapin sur son bras
gauche et donnant le droit a Florence, on I'eqt pris, non pas
pour Richard Whittington, ce serait une pauvre comparaison,
mais bien pour Saint-Georges, le patron de I’Angleterre, quand
il eut terrassé le dragon.

« Ne pleurez pas, mademoiselle Dombey, dit Walter dans un
transport d’enthousiasme. Quel miracle que je me sois trouvé
la ! Vous étes aussi en sdreté maintenant que sous la garde
d’'un équipage d’élite d’'un vaisseau de guerre. Ohl je vous en
prie, ne pleurez pas!

— Je ne pleurerai plus, dit Florence; c’est de joie seulement
que je pleure.

— De joie! pensa Walter, et j'en suis la cause! Allons, ve-
nez, mademoiselle Florence. Bon! voila l'autre soulier parti
maintenant! Prenez le mien, mademoiselle Dombey.

— Oh! non, non, dit Florence en l'arrétant au moment ou
il détachait vivement le sien. Ceux-ci me vont mieu*; ils me
vont trés-bien.

— Eh! a quoi pensais-je, dit Walter en regardant le pied do
la petite fille, les miens sont dix fois trop larges ! Vous ne
pourriez jamais marcher avec les miensl Allons, allons, made-
moiselle Dombey, et qu’il vienne maintenant quelque miséra-
ble vous tourmenter encore! i

Et Walter, se redressant de toute sa hauteur, conduisit Flo-
rence tout a fait consolée. lls marcherent ainsi le long des
rues, bras dessus bras dessous, indifférents tous deux a I'éton-
nement que leur vue pouvait causer et aux observations des
passants.
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Le temps devenait sombre et brumeux, la pluie commen-
cait méme a tomber; mais peu leur importait. Tous deux pro-
fondément absorbés par I'aventure singuliere que Florence ra-
contait avec I'innocence de son age, et que Walter écoutait,
sans s’'inquiéter ni de la boue ni de I'odeur de graisse de la
rue dela Tamise; toss 'deux croyaient errer solitaires sous
I'ombrage des arbres majestueux de quelque Tle déserte des
tropiques.

i Avons-nous loin a aller, demanda Florence a la fin, en le-
vant les yeux vers son compagnon.

— Ah! mais, a propos, voyons donc, dit Walter en s'arré-
tant, ou sommes-nous? Oui, oui! je sais. Mais les bureaux
sont fermés maintenant, mademoiselle Dombey. Il n'y aura
plus personne. M. Dombey est retourné chez lui depuis long-
temps déja. Je crois que nous ferions bien d'y aller aussi. Ou
bien, attendez.... si nous allions chez mon oncle, ou je de-
meure, c'est tout prés d’ici. Je prendrais une voiture pour
aller chez votre pére prévenir que vous étes retrouvée, et
je vous apporterais quelques eifets. Cela ne vaudrait-il pas
mieux?

— Je le crois, dit Florence, et vous-méme qu’'en pensez-
Vous? »

Comme ils s'étaient arrétés au milieu de la rue pour réflé-
chir, un homme passa prés d’eux, regardant rapidement Wal-
ter, comme s'il le reconnaissait; mais il eut I'air de réfléchir
qu’il s’était trompé, et continua son chemin.

t Tiens, je crois que c’est M. Carker, un employé de la mai-
son, non pas Carker le gérant, mais lI'autre Carker, le subal-
terne. Hola! monsieur Carker.

— Est-ce bien Walter Gay? répondit celui-ci en se retour-
nant. Je ne pouvais le croire en vous voyant en pareille
compagnie. »

Debout prés d'un bec de gaz, écoutant avec surprise la bréve
explication de Walter, il présentait un étrange contraste avec
ces deux jeunes gens bras dessus bras dessous devant lui. Il
n’était pas vieux, mais il avait déja les cheveux blancs : il
était volOté, ou plutdt courbé sous le poids d'un grand cha-
grin, et sur son visage triste et fatigué se voyaient des rides
profondes. Le feu de ses yeux, l’expression de ses traits, sa
voix quand il parlait, tout en lui était éteint comme si son
coeur n’'otait plus que cendres. Il était vétu de noir, décem-
ment, mais trés-simplement; ses vétements, comme moulés
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sur sa personne, semblaient, en se rétrécissant, en se collant
sur lui, se conformer au désir que sa tournure exprimait de
la téte aux pieds, de passer inapercu dans lI'incognito de son
humble condition.

Cependant tout sentiment n’était pas mort en lui; il con-
servait encore un vif intérét pour la jeunesse avec ses réves
d'avenir, car il regardait avec une sympathie inaccoutumée la
figure ardente du jeune homme pendant qu’il parlait; mais
quoi qu’il fit pour retenir prisonniers au fond de son coeur ses
sentiments de compassion, ils éclataient malgré lui dans son
regard plein de trouble. Quand Walter, a la fin, lui adressala
question qu’il avait faite a Florence, il regarda encore le jeune
homme avec la méme expression. On edt dit qu’il lisait dans
ses traits quelque présage pour I'avenir, peut-étre, hélas! bien
différent de sa joie du moment.

t Eh bien! monsieur Carker, quel est votre avis? dit Wal-
ter en souriant. Vous me donnez toujours de bons conseils,
quand vous me parlez. Il est vrai que cela n’arrive pas sou-
vent.

— Je crois que votre idée est bonne, dit M. Carker en por-
tant ses regards de Florence a Walter et de Walter a Flo-
rence.

— Monsieur Carker, dit Walter entrainé par une pensée gé-
néreuse, tenez! c’est une bonne chance pour vous. Allez trou-
ver M. Dombey, comme messager d'une heureuse nouvelle.
Cela pourra vous porter bonheur. Moi, je resterai a la maison,
et vous irez a ma place chez M. Dombey, n’est-ce pas ?

— Moi? répondit M. Carker.

— Mais certainement, dit le jeune homme; et pourquoi pas,
monsieur Carker? »

Pour toute réponse, celui-ci lui serra la main; mais il sem-
blait rougir et craindre de faire le peu qu’on lui demandait;
il souhaita le bonsoir a Walter, et lui recommandant de se
hater, il continua son chemin.

Cc Venez, mademoiselle Dombey, dit Walter en le regardant
s’en aller. Nous allons nous rendre chez mon oncle le plus
vite possible. Avez-vous quelquefois entendu M. Dombey par-
ler de M. Carker junior, mademoiselle Florence.

— Non, répondit I'’enfant de sa voix douce, maisje n’en-
tends pas souvent parler papa.

=~ Ah! c’est vrai l... Tant pis pour lui, » pensa Walter.

Apres quelques instants de silence, pendant lesquels il re-
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garda la douce victime qui marchait prés de lui, sa vivacité
habituelle et I'’émotion qu’il ressentait eurent bientdét changé
le cours de ses idées. Puis une des malheureuses savates s'é-
tant encore défaite, il offrit a Florence dela porter a bras chez
son oncle. La petite fille, quoique trés-fatiguée, refusa en
riant et prétendit qu’il pourrait la laisser tomber. Mais, tout
en approchant du petit aspirant de marine, Walter lui racon-
tait des épisodes de naufrages ou d’autres désastres émou-
vants, dans lesquels de jeunes garcons, moins agés que lui,
avaient glorieusement sauvé la vie a des jeunes filles bien
plus grandes que Florence, en les emportant dans leurs bras,
et ils étaient encore dans le feu de cette conversation intéres-
sante, quand ils arriverent a la porte de I'opticien.

« Hola ! oncle Sol, cria Walter en s’élancant dans la bou-
tique et parlant a tort et a travers, sans reprendre haleine,
tout le reste de la soirée. En voila une singuliere aventure!
La fille de M. Dombey s’est perdue dans les rues, une vieille
sorciére lui avolé ses vétements. Je I'ai retrouvée, je I’améne
ici pour se reposer. Regardez !

— Bonté divine, dit I'oncle Sol, qui, en reculant d’étorrne-
ment, alla se cogner le dos contre sa boussole favorite. Est-ce
bien possible! Eh bien I je.... je....

— Non, non, ni vous ni personne ne voudrait, ne pourrait
le croire, voyez-vous dit Walter, finissant la phrase de son
oncle. Allons , maintenant, donnez-moi un coup de main
pour approcher le petit canapé prés du feu, voulez-vous, mon
oncle. Prenez garde aux assiettes;... a propos si vous lui trou-
viez quelque chose a manger. — Mademoiselle Florence, jetez
ces vieilles savates devant le feu, mettez vos pieds sur le
garde-cendres pour les sécher ; comme ils sont mouillés ! hein |
Quelle aventure ! mon oncle. Oh! mon Dieu ! que j'ai chaud !

Solomon, par sympathie, avait presque aussi chaud, tant il
était saisi de cet événement. H caressait Florence, la pressait de
manger, luiversait aboire, frottaitla plante de ses pieds avec son
mouchoir qu’il chauffait au feu, suivait de I'ceil et de I'oreille
Walter qui n’arrétait pas, et, dans le trouble de son esprit, il
ne voyait qu’une chose, c’est qu’a tous moments il était re-
poussé, bousculé par I'impétueux jeune homme qui courait
de ¢a, de la, tout autour fie la chambre, voulant faire vingt
choses a la fois et ne faisant rien du tout.

< Une minute, mon oncle, continua-t-il en prenant une lu-
miére , je monte en haut, j'endosse un autre habit, et je me
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sauve. Hein! mon oncle, dites, n’est-ce pas la une véritable
aventure ?

— Mon cher gargon, dit Solomon, qui, ses lunettes sur le
;ront et son énorme chronometre dans la poche, oscillait sans
fesse de Florence assise sur le sofa a Walter dans tous les
coins de la chambre, mon cher garcon, c'est la plus extraor-
dinaire....

— Non, mais, je vous en prie, dinez, mon oncle. Je vous en
prie, mademoiselle Florence, dinez. Mon oncle, voyons, mon
oncle !

— Oui, oui, oui, cria Solomon en coupant des tranches de
gigot, bonnes pour un géant, je vais prendre soin d’elle, Walter ;
je comprends. Chere petite ! Elle meurt de faim, sans doute!
Allez vous préparer. Bonté divine ! A sir Richard Whittinyton,
trois fois maire de London!»

Walter ne fut pas long a monter a sa petite mansarde et il
en fut bientdt descendu. Mais Florence, pendant son absence,
vaincue par la fatigue, s’était assoupie devant le feu. Ce mo-
ment de répit, qui dura a peine quelques minutes, permit a
Solomon de se reconnaitre assez pour s’occuper de I'enfant,
de maniere qu’elle fat aussi bien que possible. Il ferma les ri-
deaux et la garantit de I’ardeur du feu; si bien qu’au moment
ou Walter rentra, elle dormait paisiblement.

t C'est inoui ! dit-il tout bas a Solomon en le serrant si fort
dans ses bras que le pauvre homme en fit la grimace. Mainte-
nant, je me sauve. Jemporte un morceau de pain, car j’ai une
faim dévorante! Et puis.... ah ! mon oncle, surtout ne I'éveil-
lez pas'!

— Non, non, dit Solomon; charmante petite !

— Charmante, oh ! c’est vrai | cria Walter. Je n’ai vu de ma
vie une si jolie figure, oncle Sol. Allons, me voila parti.

— Bien, bien, dit Solomon qui n’était pas faché d’étre un
peu seul.

— Je voulais vous dire, mon oncle, cria Walter sur le seuil
de la porte.

— Allons bon ! il est encore la, dit Solomon.

— Comment est-elle maintenant ?

— Treés-bien, dit Solomon.

— C’est fameux | Allons, je pars.

— Je l’espére bien, pensa Solomon.

— Ah ! mon oncle, dit Walter en rentrant.

— Le voila pourtant encore ! dit Solomon
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__Nous avons rencontré M. Carker junior dans la rue. Il a
été encore plus drdle que de coutume. Il m’'a dit adieu, et puis
il nous a suivis jusqu’ici. C'est drble, n’'est-ce pas? Eh bien!
au moment ou nous arrivions a la porte, j'ai regardé derriére
nous et je I’ai apercu qui s’en allait tranquillement, comme un
domestique qui m’aurait reconduit chez moi, ou plutét comme
un chien fidéle. Comment va-t-elle, maintenant, mon oncle ?

— Pas plus mal que tout a I’heure, répliqua I'oncle Sol.

— Allons, c’est bien, maintenant, je pars. »

Cette fois, c’était pour tout de bon. Solomon Gills, qui n’a-
vait plus envie de diner, s’'assit de I'autre c6té du feu pour
veiller sur le sommeil de I'enfant. A le voir béatir en ima-
gination les édifices les plus fantastiques, dans un coin obs-
cur, devant une petite fille endormie, entouré de tous ses
instruments mystérieux, on I'eGt pris pour un magicien dé-
guisé sous une perruque galloise et sous des vétements couleur
café, qui tenait dans un sommeil enchanté I'enfant endormi
d’un coup de sa baguette magique.

Cependant Walter se rendait chez M. Dombey de toute la
vitesse d’'une voiture de louage, qui rarement avait marché
aussi bon train ; mais cette vitesse ne satisfaisait pas encore
I'impatience du jeune homme, car, a chaque minute, il mettait
la téte a la portiére pour gourmander le cocher. Arrivé au
terme de son voyage, il s’élanca hors de la voiture et annon-
cant lI'objet de sa visite a un domestique, sans se donner le
temps de reprendre haleine, il fut introduit aussitét dans la
bibliotheque. On y parlait, on y discutait; c’était un bruit
confus de paroles & ne pas se reconnaitre; car M. Dombey, sa
sceur, miss Tox, Richard et Suzanne Nipper y étaient réunis.

« Je vous demande bien pardon, monsieur, dit Walter en
courant a M. Dombey, mais je suis heureux de vous apprendre
que tout est pour le mieux ! Mlle Dombey est retrouvée ! *

La figure ouverte du jeune homme, ses cheveux flottants,
ses yeux brillants, I'expression de bonheur et de joie répandue
sur ses traits, contrastaient étrangement avec le sang-froid de
M. Dombey, qui le regardait faire, assis dans son grand fau-
teuil.

* Je vous disais bien, Louisa, qu’'on la retrouverait, dit
M. Dombey en tournantlégerementla téte du cété de MmeChick,
qui pleurait de compagnie avec miss Tox. Prévenez les do-
mestiques qu’'on cesse toute recherche. Le jeune homme, qui
m’apporte la nouvelle est le jeune Gay, employé dans les bu-
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reaux. Comment a-t-on retrouvé ma fille, monsieur ? Je sais
comment elle a été perdue, et il langa a Richard un regard
majestueux. Mais comment |'a-t-on retrouvée et qui l'are-
trouvée?

— Monsieur, répondit modestement le jeune homme, je
crois que c'est moi qui ai retrouvé Mlle Dombey ou plutét, car
je n'ose réclamer le mérite de I'avoir vraiment retrouvée, ]’ai
été I'’heureux instrument de....

— Que voulez-vous dire ? monsieur, interrompit M. Dombey
qui voyait avec un mécontentement secret la joie, I'orgueil
que ressentait le jeune homme, que voulez-vous diremi me
racontant que si vous n’avez pas précisément retrouvé ma
fille, que vous avez été un heureux instrument. Soyez clair et
conséquent, je vous prie. »

1l était tout a fait impossible aWalterd’étre conséquent; mais
il fit son récit aussi clairement que le lui permettaient les bat-
tements précipités de son coeur et finit en disant pourquoi il
était venu seul.

« Vous entendez, mademoiselle, dit M. Dombey d’'un ton sé-
vere a la petite bonne, prenez tout ce qu’il faut et allez cher-
cher tout de suite Mlle Florence, avec ce jeune homme. Gay,
Vous serez récompensé demain matin.

— Oh! merci, monsieur, vous étes bien bon, mais je n’ai
pas songé du tout a une récompense.

— Vous étes un enfant, dit M. Dombey vivement et presque
avec colére; que vous y ayez songé ou non, peu importe. Ce
que vous avez fait est bien, ne gatez rien. Louisa, donnez un
verre de vin a ce jeune homme, i

Le visage de M. Dombey exprimait un vif mécontentement
en regardant Walter Gay, qui se retirait sous la conduite de
Mme Chick; peut-étre méme le suivit-il de la pensée avec le
méme déplaisir, tandis qu’il retournait chez son oncle avec
Mlle Suzanne Nipper.

A leur arrivée, ils trouverent Florence reposée par le som-
meil. Elle avait bien diné et fait ample connaissance avec So-
lomon Gills; elle était avec lui tout a fait confiante et a son
aise. La petite bonne aux yeux noirs (qui avait tant pleuré
qu’on aurait pu I'appeler maintenant la petite bonne aux yeux
rouges, et qui, tout abattue par la douleur, semblait avoir
perdu la parole) prit I'enfant dans ses bras sans lui adresser
un mot de reproche, et pensa s’évanouir de bonheur en la re-
trouvant. Puis, convertissant, pour la circonstance, la salle h
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manger en cabinet de toilette, elle I'habilla soigneusement
avec des vétements convenables, etla rendit en apparence une
aussi parfaite Dombey que sa nature peu propre a mériter un
si grand éloge le permettait toutefois.

« Bonsoir ! dit Florence en sautant au cou de Solomon. Vous
avez été bien bon pour moi 17

Le vieux Sol était ravi ; il I’embrassa comme s'il elt été son
grand-pére.

— Bonsoir, Walter, et adieu ! dit Florence.

— Adieu ! dit Walter en lui tendant les deux mains.

— Je ne vous oublierai jamais ,jamais 1... poursuivit Flo-
rence. Adieu, Walter ! j

Et dans I'innocence de sa gratitude, I'enfant lui tendit sa
joue. Walter se baissa pour I’embrasser; quand il releva la
téte sa figure était rouge et bralante, et il se retourna vers
I’oncle Sol d'un air tout penaud.

c Ou est Walter 1 Ahl bonsoir, Walter, adieu, Walter, encore
une poignée de mains, Walter! » telles furent les derniéeres
paroles de Florence, quand la portiere de la voiture se fut re-
fermée sur elle et sur Suzanne ; puis lorsque la voiture se mit
en mouvement, Walter, sur le seuil de la porte, vit le mouchoir
de I'enfant s’agiter en signe d'adieu. Il lui répondit gaiement
de la téte et de la main, tandis que le petit bonhomme de bois,
immobile derriéere lui, semblait aussi n'avoir de regards
que pour cette seule voiture sans s'inquiéter de toutes les au-
tres qui passaient devant lui.

On se retrouva bientdt a la porte de M. Dombey et les lan-
gues recommenceérent leur tapage dans la bibliotheque; puis
on ordonna au cocher d'attendre encore : « c’est pour emmener
Mme Richard, » dit tout bas une des camarades de Suzanne,
qui n’était pas fachée de lui faire ainsi comprendre qu’elle
aurait bientdt son tour, pendant qu’elle sortait de voiture avec
Mlle Florence.

L’entrée de la petite fille perdue fit sensation , mais non pas
autant qu’on aurait pu le croire. M. Dombey, qui ne s'était
jamais beaucoup occupé d'elle, I'’embrassa une fois sur le front
en lui recommandant de ne plus se sauver ainsi et de ne pas
aller courir avec des serviteurs infidéles. Mme Chick mit un
terme a ses lamentations sur la corruption de la nature hu-
maine, assez perverse pour s'écarter du sentier de la vertu
que devrait lui rappeler au moins le souvenir d'un charitable
rémouleur. Elle fit a la petite Florence une réception qui bien
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certainement e(t été tout autre pour une parfaite Dombey.
Miss Toi régla ses sentiments sur ceux qu’on montrait devant
elle. Richard, la coupable Richard seule, laissa déborder sa
joie dans un flux de paroles entrecoupées, et se pencha sur la
téte de la petite vagabonde avec une tendresse qui n’était pas
simulée.

* Ah | Richard, dit MmeChick avec un soupir, c’'edt été une
bien plus grande satisfaction pour ceux qui aiment a bien
penser de leurprochain, et bien plus sage a vous, si vous aviez
témoigné a propos I'intérét qu’il mérite, a ce pauvre enfant
qui va maintenant se voir privé trop tét de sa nourriture na-
turelle.

— Oui, dit miss Tox , avec un murmure plaintif, qui va se
voir privé de la source a laquelle il s’abreuvait.

— Si je me sentais aussi coupable que vous, Richard, dit
Mme Chick d'un ton grave , et que je fisse les réflexions que
vous devez faire, il me semblerait que I'uniforme des charita-
bles rémouleurs dat porter malheur a mon enfant et que I’édu-
cation gratuite qu’il recoit dat lui rester sur I'estomac. »

Quant a cela (mais il est vrai que Mme Chick ignorait ce qui
s’était passé) I'uniforme ne lui avait déja que trop porté mal-
heur, et, quant a I’éducation, il en portait des marques trop
visibles dans les meurtrissures des coups qu’elle lui avait déja
valus.

c Louisa , dit M. Dombey, il est inutile de prolonger
ces observations. Cette femme est congédiée et payée. Vous
quittez cette maison , Richard, pour avoir conduit mon fils,
mon fils , dit M. Dombey en répétant avec emphase ces deux
mots, dans des lieux, dans un monde auxquels on ne peut
songer sans frémir. Quant a l'accident arrivé ce matin a
Mlle Florence, je le regarde, sous un certain point, comme
une heureuse circonstance. Sans cet accident, je n’aurais ja-
mais su, comme je I’ai appris de votre propre bouche, la faute
dont vous vous étes rendue coupable. Il me semble, Louisa ,
que l'autre bonne, cette fille (& ce moment Mlle Nipper san-
glota bien fort), vu sa jeunesse, a da étre influencée par
Richard, et qu’on peutla garder. Veuillez prévenir que la voi-
ture de cette femme est payée pour.... (M. Dombey s'arréta
par un mouvement de dégoQt) pour Staggs-Gardens. »

Polly se dirigea vers la porte, tandis que Florence, cram-
ponnée a sa robe, lui criait d'une voix pathétique de ne pas
s’en aller. Ce fut un coup de poignard pour le cceur de ce
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pére orgueilleux , une blessure cruelle, de voir que cette pe-
tite fille, la chair de sa chair, les os de ses os, dérogeait jus-
qu'a s'attacher aux pas d’'une humble étrangére , lui présent.
Du reste , peu lui importaient les regrets et le chagrin de sa
fille, mais son fils, s'il allait souffrir de I'absence de Richard ?
Cette pensée déchirante I'absorbait tout entier.

Son fils! il pleura toute la nuit bien fort, et vraiment le pau-
vre enfant avait de meilleures raisons de pleurer que bien des
enfants de son age ; il venait de perdre sa seconde meére , la
premiére méme, car il n'avait pas connu sa mére véritable ; et
il la perdait d’'une maniére aussi imprévue que l’avait frappé
le malheur qui avait assombri le commencement de son exis-
tence. Du méme coup aussi, sa sceur, qui pleurait amére-
ment dans son lit de douleur, venait de perdre une bonne et
sincere amie. Mais a quoi bon ces réflexions ? n’en parlons plus,
cela vaut mieux.

CHAPITRE VII.

Apercu a vol d'oiseau de la demeure de miss Tox et de I'état
de son ceeur.

Miss Tox habitait une obscure petite maison, qui s'était
trouvée étranglée et perdue dans la construction d'un quar-
tier élégant, vers l'ouest de Londres, a une époque reculée
de I'histoire d’Angleterre. Depuis, elle était restée la, al’ombre,
dans un coin, comme une parente malaisée de la grande rue du
beau monde, dont les opulentes maisons la regardaient froi-
dement d'un air de protection. Elle se trouvait séparée de la
rue par un espace assez grand, tenant le milieu entre une
cour d’entrée et une cour d'écurie , en tout cas la plus triste
des impasses, agitée seulement par les coups de marteau ré-
pétés, a distance, ala porte des heureux du jour. Ce lieu retiré,
ou I'herbe poussait entre les pavés , se nommait la place de la
Princesse. Sur cette place de la Princesse était aussi la cha-
pelle de la Princesse, avec sa cloche au son argentin, ou quel-
quefois il venait jusqu’a vingt-cing personnes le dimanche
assister au service ; puis un peu plus loin, c'étaient les Ar-
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nés de la Princesse, fréquentées assidiment par des domesti-
ques de grandes maisons. Une chaise a porteur , qui de
mémoire d’homme n’avait jamais changé de place, se trouvai;
devant les Armes de la Princesse, dans l'intérieur de la grille -
et, dans la belle saison, miss Toi avait remarqué que les qua-
rante-huit pointes des barreaux, qu’elle avait souvent comptés,
étaient coiffées chacune de son pot a biere renversé.

OQutre la maison de miss Toi, il y avait encore sur le méme
emplacement une autre maison particuliere ; car il est inutile
de parler d’'une grande porte cochére avec deux tétes de lion
pour marteaux ; porte qui ne s'ouvrait jamais et qu'on suppo-
sait avoir dd servir, dans un temps, d’entrée pour conduire
aux écuries. En effet, on respirait sur la place de la Princesse
un parfum de cheval, et la chambre de miss Tox, qui dont
uait sur le derriére, avait vue sur une longue suite d'écuries ,
ou les valets , quelles que fussent leurs occupations, ne man-
quaient jamais de les entreméler de scénes a grand tapage. De
ses fenétres aussi, miss Tox avait I'avantage de voir suspen-
dus sur les murs, comme les étendards de Macbeth, les véte-
ments les plus intimes etles plus secrets des cochers, de leurs
femmes et de toute leur famille.

Dans la seconde maison particuliére de la place de la Prin-
cesse, un sommelier retiré, qui avait épousé une femme de
charge, louait ses appartements meublés a un célibataire,
un major de I'extérieur le plus comique, avec des traits angu-
leux, un visage enluminé, des yeux qui lui sortaient de la téte,
et auquel miss Tox trouvait, comme elle le disait, un je ne sais
quoi tout a fait militaire. Un échange de journaux, de petits
livres, et d’autres attentions tout aussi platoniques, avaient
lieu entre le major et miss Tox, par l'intermédiaire d’'un do-
mestique noir au service du major, que miss Tox se conten-
tait d’appeler un naturel, sans rattacher au lieu de sa nais-
sance la moindre idée géographique.

Peut-étre ne vit-on jamais un corridor et un escalier aussi
étroits que le corridor et I’escalier de la maison de miss Tox.
Du haut en bas, c’était la petite maison la plus incommode,
la plus tortueuse de toute I’Angleterre ; mais miss Tox en van-
tait sans cesse l'agréable situation. Dans I'hiver, c’est a peine
sil'on y voyait en plein jour, et méme dans I'été le soleil ne
s'y montrait jamais ; quant a I'air, il n’y fallait pas songer, pas
plus qu’a voir des boutiques animer ses murs de cloture fer-
més au commerce; pourtant miss Tox de répéter toujours :
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« Oui, mais quelle agréable situation ! nLe major enluminé, avec
ses yeux qui lui sortaient de la téte, pensait comme missTox;
il se faisait gloire d’habiter la place de la Princesse, et c'était
un véritable bonheur pour lui, quand il le pouvait, de faire
tomber la conversation, au club, sur un point qui edt quel-
que rapport avec les grands personnages de la grande rue du
coin , tout simplement pour se donner la satisfaction de les
appeler ses voisins.

La triste demeure qu’habitait miss Tox lui appartenait. Elle
lui avait été laissée en héritage par le propriétaire du fameux
il de poisson monté en bijou, et dont le portrait avec une
perrugue poudrée et une petite queue, faisait le pendant de la
poignée destinée a prendre sur le feu la cafetiére, que I'on
accrochait de I'autre coté dela cheminée de la salle a manger.
La majeure partie de I’'ameublement remontait au temps des per-
rugues poudrées et des queues, sans excepter ni le réchaud, qui
trainait partout languissamment sur ses quatre jambes assez
gréles, et se trouvait toujours sur le passage, ni la vieille
harpe, enjolivée d’'une guirlande coloriée de pois de senteur ,
qui entourait le nom du fabricant.

Le major Bagstock avait atteint cet age que la littérature
honnéte appelle poliment le midi de lavie; c’est-a-dire qu'il com-
mencait a descendre l'autre c6té de la glissoire. Il se voQtait,
ses joues se creusaient, ses longues oreilles d’éléphant pendaient
démesurément et ses yeux et sa physionomie étaient toujours
dans cet état d’excitation nerveuse dont nous avons parlé. Avec
des dehors si avantageux, le major se flattait d’attirer I'attention
de miss Tox, et la supposition gratuite que c’était une belle
femme et qu’elle I'honorait d'une ceillade, chatouillait douce-
ment son orgueil. Il I’avait donné a entendre plusieurs fois au
club, au milieu de toutes les charmantes plaisanteries qu'’il fai-
sait sans cesse sur son propre nom. Tantdét il s’appelait le vieux
Jo. Bagstock, ouie vieux José Bagstock; tantdtle vieux J. Bags-
tock ou encore le vieux Joseph Bagstock; car le fort du major,
ou, pour mieux dire, son éternel dada , c’était de se permettre
une foule de familiarités cavaliéres avec le nom qu’il portait.

i José Bagstock, monsieur, disait le major en faisant tour-
noyer sa canne, en avalerait douze comme vous. Si vous aviez
un peu plus de sang de Bagstock dans les veines, monsieur,
cela n'en vaudrait que mieux. Le vieux Jo., monsieur, n'aurait
pas loin a aller pour trouver une femme, méme en ce moment,
s’il voulait se marier; mais il a le ceeur solide, ce Jo. Oui,
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monsieur, il est solide et diablementfin. t Apres cette préface,
il se mettait a siffler et son teint passait du rouge au pourpre,
tandis que ses yeux roulaient convulsivement dans leurs or-
bites, comme s’ils eussent voulu déménager, i

Malgré les louanges qu’il se prodiguait, le major avait un
défaut : il était égoiste, si égoiste , que l'on pouvait douter
de trouver jamais une personne plus égoiste de cceur, ou
plutdt d’estomac, car il avait beaucoup plus de I'un que de l'au-
tre. 11 ne supposait pas qu’il pat étre négligé ou dédaigné par
qui que ce fat et bien moins par miss Tox que par toute autre.

Et pourtant miss Tox, suivant toute apparence, I'oubliait,
oui, l'oubliait tout doucement. Elle avait commencé a l'ou-
blier le jour ou elle avait fait la découverte des Toodle. Elle
Continua a l'oublier, a I'occasion du baptéme, et s’habitua en-
suite a I'oublier de plus en plus , en laissant accumuler les
intéréts des intéréts. Evidemment, il y avait quelqu’'un ou
quelque chose qui l'avait supplanté dans son esprit.

< Bonjour, madame, dit le major, en rencontrant miss Tox
sur la place de la Princesse , quelques semaines aprés les évé-
nements racontés dans le dernier chapitre.

— Bonjour, monsieur, répondit miss Tox, trés-froidement.

— José Bagstock, madame, dit le major, avec sa galanterie
accoutumée, n’a pas eu le bonheur depuis un temps immémo-
rial, de vous saluer a votre fenétre. José est bien maltraité,
madame, son étoile a pali. »

Miss Tox s’inclina, mais toujours avec la méme froideur.

« Peut-étre le fanal de Joe avait-il quitté la ville ? demanda
le major.

— Moi, avoir quitté la ville ?Oh! non, je n’ai pas quitté la
ville, dit miss Tox; j'ai seulement été trés-occupée ces der-
niers temps. Presque tous mes moments sont consacrés a des
amis trés-intimes. Je n’ai pas un instant a perdre, méme a
présent. J'ai bien I’'honneur de vous saluer, monsieur. »

Et miss Tox, de sa démarche la plus séduisante, disparut de
la place de la Princesse. Le major la suivit des yeux, le visage
plus rouge que jamais, et se permit entre ses dents quelques
remarques qui n'étaient pas des plus complimenteuses.

« Le diable m’emporte, monsieur, dit le major en roulant
ses yeux de homard tout autour de la place, et, s'adressant a
I'air embaumé qu’on y respirait, il y a six mois cette femme
aimait a rencontrer ici Joseph Bagstock. Qu’est-ce que cela
signifie? »
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Le major, apres avoir marement réfléchi, décida dans son
esprit qu’il devaity avoir la-dessous quelque piége. Miss Tox
certainement tramait, complotait, préparait quelque traque-
nard.

t Mais on n’attrapera pas José, madame, il est solide, ma-
dame, il est solide; Jo. Bagstock est diablement fin! * Cette
réflexion le tint en bonne humeur tout le reste du jour.

La journée se passa cependant, et bien d’autres encore, sans
que miss Tox s'inquiétat du major, ou y pensat le moins du
monde. Elle avait eu I’habitude, au temps jadis, de regarder
par une de ses petites croisées sombres, comme par hasard,
et de répondre en rougissant au salut du major; mais depuis,
elle ne lui accordait plus aucune de ces heureuses occasions
et ne semblait pas méme s’apercevoir s'il regardait ou non
de l'autre coté de la rue. Il est vrai qu’il s’était passé depuis
ce temps-la bien des choses. Protégé par l'obscurité de son
appartement, le major put remarquer que la demeure de miss
Tox avait pris une apparence plus élégante.

Le vieux petit serin habitait maintenant une cage neuve aux
barreaux dorés; divers ornements de carton ou de papiers co-
loriés ornaient les tables et la cheminée ; un vase de fleurs,
quelquefois deux, avaient apparu derriére la croisée. Enfin,
miss Tox faisait entendre de temps en temps des études sur
cette harpe, dont la guirlande de pois de senteurs était mise en
vue avec plus de faste que jamais, et qui se trouvait couronnée
d'un livre de musique, les valses de Copenhague, la polka des
Oiseaux, copiées de la main méme de miss Tox.

Ce qu’il y avait de plus remarquable encore , c’est que miss
Toi, depuis quelque temps, portait un demi-deuil des plus co-
quets. Cette derniere circonstance finit par aider le major a
résoudre le probleme : miss Tox bien certainement avait fait
un petit héritage qui I'avait rendue fiére.

Le lendemain du jour ou le major Bagstock avait calmé I'a-
gitation de son esprit par cette solution, il était en train de dé-
jeuner, quand il vit dans le petit salon de miss Tox , une ap-
parition étrange, incroyable : la stupéfaction le cloua sur sa
chaise pendant quelques instants ; mais tout a coup il se léve,
s’élance d un bond dans la chambre voisine et revient, muni
d’une jumelle qu’il braque quelques minutes sur I'apparition.

i C’est un enfant 1 monsieur, dit le major, apres quelque!
minutes d’attention et fermant sa lorgnette. Je parie un mil-

lion. t
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Le major n’en revenait pas. Il se mit a siffler, et son regard
exprimait un tel ébahissement, que ses yeux d'autrefois étaient
caves et mornes, comparés a ceux qu'il roulait en ce moment.
Le lendemain, le surlendemain , deux fois, trois fois , quatre
fois la semaine il revit le méme enfant. Le major continuait a
siffler et a rouler ses grands yeux. Il se promenait solitaire
sur la place de la Princesse, mais ce n’était plus pour les mémes
motifs qu’autrefois. Miss Tox ne prenait plus garde a lui. 11
aurait pu passer du rouge au noir, que miss Tox s’en serait fort
Peu inquiétée.

En vérité, I'activité de miss Tox était incroyable. Elle ne fai-
sait que traverser la place de la Princesse pour aller chercher
lenfant et la nourrice; ou bien elle revenait avec eux, ren-
trait chez elle avec eux , montait une garde perpétuelle pour
veiller sur eux. Avec la méme persévérance encore, elle soi-
gnait elle-méme I’enfant, le caressait, cherchait a I’'amuser ou
rafraichissait son jeune sang avec des airs variés sur saharpe.
A la méme époque aussi, elle fut prise de la manie de regarder
Un certain bracelet ; quelque temps aprés ce fut la lune quila
tenait réveuse des heures entiéres a sa croisée. Mais elle avait
beau regarder le soleil, la lune, les étoiles et son bracelet,
elle ne regardait plus le major. Le major cependantsifflait, rou-
lait ses grands yeux, passait d’étonnement en étonnement et
marchait a grands pas dans sa chambre sans pouvoir s’expli-
quer la chose.

t Vous finirez bien certainement, ma chere amie, par ga-
gner le cceur de mon frére, » dit un jour Mme Chick a miss
Tox.

Miss Toi palit.

* Il ressemble chaque jour davantage a Paul, i ajouta
Mme Chick.

Miss Tox ne répondit rien ; mais elle prit Paul, le petit, dans
Ses bras et le serra si fort contre son cceur, que le chou du joli
bonnet en fut tout chiffonné et tout aplati.

« Ma chére, dit miss Tox, ressemble-t-il a sa mére, dont
vous deviez me faire faire la connaissance?

— Pas du tout, répondit Louisa.

— Elle était.... jolie, je crois? balbutia miss Tox.

=~ Oh! la pauvre Fanny était intéressante, dit Mme Chick,
aprés un peu de réflexion. Oui, elle était intéressante. Mais elle
n avait pas cette dignité imposante qu’on aurait di s’attendre
Naturellement a trouver dans la femme de mon frére, elle n'a-
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vait ni cette vigueur, ni cette énergie qui convient a la femnv
d’untel homme. »

Miss Tox poussa un profond soupir.

« Mais elle était agréable, reprit Mme Chick, trés-agréable,
et elle avait des intentions.... des intentions excellentes.

— Bon petit ange, dit miss Tox, s'adressant au petit Paul,
vrai portrait de votre pére! i

Oh ! quels yeux aurait ouverts le major, s'il avait pu savoir
tout ce qu’on fondait d’espérances sur la téte de cet enfantl
tout ce qu’on formait de desseins, de projets ! Comme il fat
resté ébahi, s’il avait pu voir tous ces réves voltiger confus et
désordonnés autour du petit bonnet tout froissé de I’enfant,
bien insensible a ces émotions ! Au milieu de cette confusion,
il aurait pu découvrir sans peine dans I'eil de son ambitieuse
voisiné quelques pailles , peut-étre quelques poutres, qui l’au-
raient aidé a comprendre la nature du placement incertain que
la dame faisait de son affection dans la maison Dombey.

Si I'’enfant, en se réveillant dans la nuit, avait vu, groupés
dans les plis de ses petits rideaux, les reflets des réves dont il
était I'occasion, il en aurait tremblé, et il eGt eu raison ; mais
il dormait profondément sans songer ni aux intentions chari-
tables de miss Tox, ni ala surprise du major, ni aux chagrins
prématurés de sa sceur, ni aux vues sérieuses de son pére. Il
dormait et ne se doutait guere qu’il existait dans quelque coin
de la terre une maison Dombey et fils.

CHAPITRE YIH.

Paul continue a grandir et a se développer; son caractére.

Sous les yeux attentifs et vigilants du temps (major bien au-
trement sévere), les nuits de Paul changérent peu a peu. Elles
ne furent plus aussi obscures; des réves de plus en plus dis-
tincts les agitérent; une foule dobjets et d’impressions
vinrent animer son repos. Ce fut ainsi qu’il passa de la pre-
miere enfance a la seconde, et devint up Dombey jasant, mar-
chant et regardant.

Depuis la disgrace et le tarissement de Richard, I'admi-
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nistration de la chambre des enfants avait été confiée a une
commission, comme il arrive quelquefois @ un ministéere pu-
blic, quand on n’a pas encore trouvé I'Atlas aux larges épaules
qui doit en porter le faix. Les membres de la commission,
comme de juste, furent Mme Chick et miss Tox, et toutes deux
remplirent leur emploi avec un tel zéle, que le major Bagstock
Put s’apercevoir chaquejour davantage de son abandon, et que
M. Chick, privé de la douce surveillance de sa femme, se jeta
a corps perdu dans le tourbillon des plaisirs. Il dinait dans les
plubs, dans les cafés ; deux ou trois fois il avait senti le tabac;
il allait seul au théatre ; bref, comme Mme Chick le lui dit un
jour, il brisait tous les liens de la société et violait toutes les
lois de la morale.

Cependant, en dépit de ses premieres promesses, tant de soins
et de vigilance ne pouvaient faire de Paul un enfant”jjbuste.
Déja naturellement délicat, il s’affaiblit et dépérit aprés le
renvoi de sa nourrice; pendant longtemps méme, il sembla
~N'attendre qu'une occasion pour leur glisser entre les doigts, et
pour aller rejoindre sa défunte mere. Ce dangereux passage,
dans la vie d'un enfant, cette étape du steeple-chase qui I'en-
traine vers I'age viril, fut pourtant surmonté; mais il fut dif-
ficile a franchir, et marqué dans sa course par une foule d'ob-
stacles. Chaque dent qui pergait était un casse-cou; chaque
petit bouton de rougeole était un mur inexpugnable ; il était
abattu par la moindre atteinte de coqueluche, ballotté, anéanti
par toute une conjuration de petits malaises, qui se pressaient
sur les pas I'un de I'autre sans interruption, comme pour |I'em-
pécher de se remettre. Les aphtes le saisissaient a la gorge
et ne voulaient plus lacher leur proie, et la variole, malgré
son nom doux et engageant, devenait pour lui d'une férocité
inquiétante.

Le froid de son baptéme avait glacé peut-étre quelque partie
sensible de son étre, et ce n'est pas a I'ombre de son pere
qu’il pouvait se réchauffer. Ce qui est bien certain, c’'est qu’a
Partir du jour de son baptéme, il fut toujours maladif, et
Mme Wickam ne manquait pas de répéter souvent qu’elle n’a-
*ait vu de sa vie un pauvre petit martyr comme celui-la.

Mme Wickam était la femme d’un garcon de café, ce qui re-
tenait a étre veuve. Ou l'avait jugée trés-convenable pour le
Service de M. Dombey, car elle semblait n’avoir ni amis, ni
connaissances, €t partant on n’avait a craindre ni les visites,
Si les sorties. Aussi fut-elle prise comme bonne d’enfant deux
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jours apres le malheureux sevrage de Paul. Mme Wickam était
une femme douce et blonde; ses sourcils étaient toujours levés,
sa téte toujours baissée; toujours préte a se plaindre, se faire
plaindre ou plaindre le prochain; elle avait regu de la nature un
talent surprenant pour envisager les choses toujours sous leur
plus mauvais coté, sous leur jour le plus sombre, et c'était dans
I’exercice de ce talent qu’elle trouvait sa plus grande consola-
tion.

11 est presque inutile de dire que jamais I'esprit majes-
tueux de M. Dombey ne s'abaissa jusqu’a daigner remar-
quer cette particularité. Au reste, il eQt été bien étonnant
qu’il en edt eu connaissance, quand personne dans la mai-
son, pas méme Mme Chick, pas méme miss Tox, n’avait
jamais-osé lui faire entendre dans aucune circonstance qu’on
pat avxw quelque inquiétude sur la santé de Paul. M. Dom-
bey s’était dit qu'un enfant ne pouvait éviter certaines
petites maladies, qui sont inséparables de son age, et que,
plus tot elles se déclareraient, plus tot il en serait quitte. S'il
avait pu les lui épargner a prix d’argent, ou lui trouver un
remplacant, comme pour le service militaire, quand on a at-
trapé un mauvais numéro, il l'aurait fait certainement sans
marchander, mais il y avait la impossibilité ; et M. Dombey,
du haut de son orgueil, s'était simplement demandé quelquefois
quelle pouvait étre en cela I'intention de la nature ; puis il se con-
solait a chaque maladie, en pensant que son fils avait franchi
sur la route une nouvelle borne qui le rapprochait d'autant
plus du terme du voyage. Le sentiment qui le dominait, et qui
devenait plus fort et plus violent a_mesure que Paul grandis-
sait, était I'impatience : L’impatience d’arriver a ce jour ou ses
vues d'importance et de grandeur seraient réalisées d’'une ma-
niere triomphante par son association avec son fils.

Quelques philosophes prétendent que l'amour-propre se
trouve toujours au fond de I'amour le plus vif et des affec-
tions les plus sinceres. Le petit Paul, au moment méme de sa
naissance, était devenu pour M. Dombey une partie de sa pro-
pre grandeur, ou, ce qui revient au méme, une partie de la
grandeur dela maison Dombey et fils. Aussi sa tendresse pa-
ternelle ressemblait-elle a ces grandes réputations dont sou-
vent I'édifice magnifique repose sur des fondements peu so-
lides. Cependant il aimait son fils de tout I’amour dont il était
capable. S’il y avait dans son cceur glacé un petit coin de cha-
leur, c’était la qu’habitait son fils; si une image pouvait se
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graver dans ce bronze, c’était celle de son fils, non pas celle de
son fils enfant ou adolescent, mais celle de son fils devenu
homme, de Paul devenu le fils de la maison de commerce.
Aussi M. Dombey avait-il bate d’'aller en avant et de passer
rapidement par-dessus tous les petits incidents de sa vie. Mal-
gré sa tendresse pour sou fils, il se tourmentait peu de tout ce
gui lui arrivait, ou méme n’y songeait pas. On eQt dit que la
vie de I’enfant était enchantée et qu’il deviendrait, malgré tous
les obstacles, I’'homme de ses réves, I'homme pour lequel il
formait sans cesse de nouveaux plans, de nouveaux projets,
comme s'il e(t été maftre de I'avenir.

Paul parvint ainsi a I'age de cing ans. C'était un joli petit
garcon ; mais il y avait dans sa petite figure quelque chose de
trop avancé et de trop réfléchi pour son age ; aussi Mme Wickam
remuait-elle souvent la téte d'un air significatif en pissant
de profonds soupirs. Il promettait d’étre impérieux plus tard,
et semblait aussi pénétré qu’on pouvait le désirer, du senti-
ment de son importance ; il comprenait déja combien choses
et gens étaient au-dessous de lui. Il était quelquefois assez en-
fant, assez gai, et tout disposé a s’amuser; mais quelquefois
aussi, il avait un air singulier, tout vieillot, tout pensif, quand
il s’asseyait pour réver dans son petit fauteuil nain. Il ressem-
blait alors aces étres fantastiques qu'un seul coup de baguette
a transformés, d’enfants qu’ils étaient, en petits vieux de cent
cinquante ou deux cents ans.

Souvent, dans sa chambre, il était pris de ces acces de mé-
lancolie réveuse ; quelquefois il y tombait tout a coup, en s'é-
criant qu’il était fatigué, interrompant ses jeux avec Florence,
ou laissant la miss Tox, qui faisait le dada pour I'amuser. Mais
c'était surtout apres le diner, quand on avait descendu son
Petit fauteuil dans la chambre de son pere, qu’assis pres de
lui devant le feu, il s’abandonnait a ses réveries. C'étaient bien
alors les deux étres les plus étranges que jamais et éclairés
la flamme du foyer. M. Dombey, si roide et si grave, regar-
dant fixement le feu; sa petite miniature avec sa vieille, vieille
petite figure, les yeux fixés sur le charbon ardent, dans I’atti-
tude sérieuse et réfléchie d'un sage; M. Dombey, l'esprit tou-
jours occupé des choses d’ici-bas, formait mille projets, mille
plans pour I'avenir; sa petite miniature, transportée Dieu sait
dans quel monde imaginaire, s’égarait dans des pensées a
peine ébauchées, dans les songes les plus fugitifs 1M. Dombey,
roide d’empois et d'arrogance, l'enfant roide aussi, mais par
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héritage et par imitation involontaire. Quelle ressemblance et
pourtant quel prodigieux contraste!

Un soir qu’ils étaient restés tous deux silencieux pendant
assez longtemps, et que M. Dombey s’était assuré plusieurs
fois que I’enfant ne dormait pas, en voyant la flamme briller
comme une topaze dans ses yeux, le petit Paul rompit tout a
coup le silence et dit:

< Papa, qu’est-ce que l'argent? »

Cette question, faite a I'improviste, avait tant de rapport
avec les pensées de M. Dombey qu'’il resta interdit.

c Ce que c’est que lI'argent, Paul, répondit-il, I'argent?...

— Oui, dit I'enfant posant ses mains sur les deux bras de
son petit fauteuil et levant sa petite figure vieillotte vers
M. Dombey, qu’est-ce que l'argent? »

M. DWmbey était embarrassé. Il aurait voulu lui donner une
définition comprenant les termes agent monétaire, monnaie,
billets, lingots, taux de lI'escompte, prix des valeurs métalli-
ques sur la place et le reste ; mais, apres avoir jeté un coup
d'eeil sur le petit fauteuil, et voyant combien il était bas, il
répondit simplement : < C'est de |'or, de l'argent, du cuivre;
des guinées, des schellings, des sous. Vous connaissez tout
cela?

— Oui, répondit Paul. Ce n’est pas cela que je veux dire,
papa. Je veux savoir ce que c'est que l'argent, aprés tout? »

Dieu | comme sa figure était vieille, quand il la tourna en-
core vers son pere!

« Ce que c’est que l'argent, apres tout? dit M. Dombey tout
surpris, en reculant un peu son siége pour mieux voir cet or-
gueilleux atome qui osait faire une telle question.

— Je veux savoir, papa, ce qu'il peut faire?» repritPaul en
croisant ses bras, apeine assez longs pour se croiser, et por-
tant ses regards du feu ason pere, de son peéere aufeu, pour les
arréter enfin sur M. Dombey.

Celui-ci rapprocha son fauteuil de I'enfant, et lui dit, en lui
donnant une petite tape sur la joue : » Vous lI’'apprendrez en
grandissant, mon petit homme. L’argent peut tout, Paul ;» et
il prit une des mains de I'enfant qu’il frappa légéerement dans
la sienne.

Mais Paul la dégagea le plus vite possible ; et, la passant et
repassant doucement sur le bras de son fauteuil, on edt dit que
son intelligence était dans la paume de sa man, et qu'il vou-
lait ainsi I'aiguiser; il regarda encore le feu comme pour lui
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demander un conseil ou une réplique, et répéta aprés un mo-
ment de silence :

* 1l peut tout, papa?

— Oui, tout.... ou presque tout, dit M. Dombey.

— Tout, veut dire chaque chose, n’est-il pas vrai, papa? de-
manda I’enfant sans remarquer ou sans comprendre la restric-
tion de son pere.

— Certainement, dit M. Dombey; ce seul mot comprend
toutes choses.

— Pourquoi donc I’argent n’a-t-il pas sauvé maman? reprit
I'’enfant ; il est donc bien cruel, dites ?

— Cruel 1dit M. Dombey arrangeant sa cravate, et voulant
repousser cette pensée. Non, non. Une bonne chose ne peut
étre cruelle.

— Si c’est une bonne chose, qui peut tout faire, dit le petit
garcon tout pensif, en reportant ses yeux vers le feu, c’est
bien étonnant qu’il n’ait pas sauvé maman ! »

Cette fois, il n’'interrogeait plus son pére. Peut-étre, avec
I'intelligence naturelle aux enfants, s’était-il apergu que cette
question I'embarrassait; mais il avait répété tout haut sa
pensée, comme si elle lui eGt été depuis longtemps familiere
et qu'elle I'’et souvent troublé. Puis il appuya son menton sur
sa main et se mit a réfléchir en demandant au feu une ré-
ponse.

M. Dombey revint peu a peu de sa surprise, pour ne pas
dire de sa terreur ; car c'était la premiere fois que I’enfant
lui parlait de sa mere, et pourtant ils avaient déja passé ainsi
ensemble bien des soirées. Il expliqua alors a I'enfant com-
ment I’argent, malgré toute sa puissance vivifiante (qu’il faut
bien se garder de mépriser), ne peut cependant conserver la
vie aux personnes qui doivent mourir, t Car, malheureuse-
ment, lui dit-il, nous devons tous mourir, méme dans la Cité,
ou l'on est plus riche que partout ailleurs. Mais I'argent nous
procure les grands honneurs. Il nous fait craindre, respecter,
courtiser, admirer, et nous rend puissants et illustres aux
yeux du monde entier. Souvent méme, il peut nous sauver
I'existence pendant de longues années. C'est grace a ma for-
tune que votre maman a été souvent soignée par M. Pilkins,
qui, bien souvent aussi, a pris soin de vous. C'est grace a ma
fortune que j’ai pu appeler aupres de votre maman le célébre
docteur Parker, que vous n’avez jamais connu. Enfin, Paul,
I’argent peut faire tout ce qu’il est possible de faire. Et M. Dom-
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bey, développant ce theme, chercha a I'inculquer plus forte-
ment dans I'esprit de son fils, qui 1écoutait attentivement et
paraissait comprendre la majeure partie de ce qu’il lui disait

C La fortune ne peut pas me rendre fort et bien portant,
n’est-ce pas, papa? Demanda Paul aprés un moment de si-
lence, en frottant Tune contre l'autre ses pauvres petites
mains.

— Mais vous étes fort et bien portant, il me semble, » ré-
pondit M. Dombey.

Oh! qui aurait pu dire I'age de I'enfant quand il leva vers
son pére sa figure moitié triste, moitié railleuse !

« Vous étes aussi fort, aussi bien portant que tous les en-
fants de votre age, je crois, r péta M. Dombey.

— Florence est plus agée que moi, mais je ne suis pas aussi
fort et aussi bien portant que Florence, je le sais bien, répon-
dit I'enfapt; je suis sOr que Florence, quand elle n’était pas
plus grande que moi, pouvait jouer bien plus longtemps de
suite que moi, sans se fatiguer. Je suis si fatigué quelquefois!
dit le petit Paul en se chauffant les mains et regardant attenti-
vement a travers les barres de la grille, comme s’il et décou-
vertla derriére quelque marionnette fantastique, et mes os me
font tant souffrir (Wickam dit que ce sont mes 0s), que je ne
peux rien faire !

— Mais c’est le soir, dit M. Dombey en s’approchant tout
prés de son fils et posant doucement sa main sur son épaule.
Il est bon que les enfants soient fatigués le soir, ils n’en dor-
ment que mieux.

— Oh! ce n’est pas le soir, papa, répondit I'enfant, c’est
pendant le jour ; Florence me prend alors sur ses genoux et

me chante des chansons. Mais, la nuit, je fais des réves si
droles! si drbles ! »

Et il continua & penser a ses réves, tout en chauffant ses
mains comme un bon petit vieux, ou comme un jeune farfadet.

M. Dombey était surpris, mal a son aise et incapable de
poursuivre la conversation. Il regarda seulement son fils a la
clarté du feu, et laissa sa main posée sur son épaule, comme
si une attraction magnétique I'y et retenue. Une fois, de son
autre main, il tourna vers lui la figure pensive de I'enfant;
mais la figure retourna bientét vers le feu, quand il la laissa
libre, et resta ainsi absorbée dans la contemplation de la
flamme vacillante jusqu'au moment ot la bonne vint le cher-
cher pour le coucher.
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« Il faut que Florence vienne me chercher, dit Paul.

— Gomment! vous ne voulez pas venir avec votre pauvre
Wickam, monsieur Paul ? demanda la bonne en affectant un
air tout désolé.

— Non, je ne veux pas, j répondit Paul, et il prit dans son
petit fauteuil I'attitude du maitre de la maison.

Mme Wickam se retira, recommandant a Dieu le pauvre in-
nocent, et Florence parut bient6t a sa place. Paul se leva vi-
vement et sans hésiter, et sa physionomie, en souhaitant le
bonsoir a son peére, avait pris une expression si gaie, sijeune,
si enfant, en comparaison de ce qu’elle était, que M. Dombey,
tout en se sentant rassuré par ce changement, ne put s’empé-
cher d’en étre surpris et frappé.

Quand ils eurent quitté la chambre tous les deux, il crut
entendre une douce voix qui chantait. Se rappelant ce que lui
avait dit Paul des chansons de sa sceur, il eut la curiosité
d’'ouvrir la porte pour écouter et les regarder. Florence avait
pris I'’enfant dans ses bras et montait péniblement le grand
escalier, large et vide; la téte de Paul étaitappuyée sur I'épaule
et un de ses bras pendait négligemment autour du cou de sa
seeur.

lls s’en allaient ainsi montant avec peine, Florence chan-
tant et Paul quelquefois joignant a sa chanson un accompa-
gnement débile. M. Dombey les vit arriver a la derniere mar-
che de I'escalier, non sans s'étre arrétés plus d’'une fois en
foute; puis il les perdit de vue; mais il resta immobile a la
méme place, les cherchant encore du regard, tant qu’enfin les
faibles rayons de la lune, glissant tristement a travers les vi-
tres obscurcies, vinrent lui rappeler qu’il était temps de ren-
trer chez lui.

Le lendemain, au diner, Mme Chick et miss Tox furent con-
voquées pour tenir conseil, et, quand la nappe fut retirée,
M. Dombey ouvrit la séance. Il demanda qu’on voullt bien
'ui dire, sans commentaire et sans arriére-pensée, si Paul
n'avait pas quelque chose et ce que M. Pilkins pensait de son
état.

Cc Car cet enfant, dit M. Dombey, est loin d’étre aussi fort
<lue j’aurais pu le souhaiter.

— Avec votre tact habituel, mon cher Paul, répondit
Mme Chick, vous avez touché juste. Non, le cher enfant n’est
pas tout a fait aussi fort que nous |’'aurions désiré. Il a vrai-
ment trop d’esprit pour son age. Son ame est a I'étroit dans
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son petit corps. Il cause, le cher petit! dit Mme Chick en se-
couant la téte, c’est a n'y pas croire | Vous rappelez-vous, Lu-
crece, ce qu’il nous disait hier encore au sujet des funé-
railles|

— Je crains, dit M. Dombey en l'interrompant brusque-
ment, que quelgu’un la-haut ne tienne a I’enfant des discours
qui ne conviennent pas. L’'autre soir il me parlait de.... de ses
os. dit M. Dombey en appuyant sur ce mot d'un ton irrité.
Qu’est-ce qu’on peut avoir a déméler, je vous prie, avec les....
avec les os de mon fils! Paul n'est pas un squelette vivant,
j'imagine?

— Loin de la, répondit Mme Chick avec une vivacité inexpri-
mable.

— Je l'espere, reprit M. Dombey. Que signifient aussi ses
réflexions sur les funérailles? Qui peut parler a I’enfant de fu-
nérailles? Nous ne sommes pas, que je sache, entrepreneurs
de pompes funebres, croque-morts ni fossoyeurs?

— Oh! loin de la, dit Mme Chick avec la méme ardeur
d’expression.

— Mais alors, qui donc lui met de telles idées en téte? dit
M. Dombey. Vraiment, hier soir, j’'en ai été contrarié et blessé
cruellement. Qui donc encore une fois peut lui mettre de telles
idées dans la téte, Louisa?

— Mon cher Paul, dit Mme Chick aprés un moment de si-
lence, il est inutile de le demander. Franchement, je ne crois
pas Wickam fort gaie, elle ne me parait pas une de ces per-,
sonnes qu’'on peut appeler....

— Une fille de Momus, dit miss Tox de sa voix douce.

— C’est bien cela, dit Mme Chick. Mais Wickam est rem-
plie de soins et d’attentions et ne cherche pas a se faire va-
loir. Jamais je n’ai vu une femme aussi convenable. Si le cher
enfant, poursuivit Mme Chick du ton d'une personne qui
parle d’'une chose convenue, quand elle en parlait cependans
pour la premiere fois, si le cher enfant a été un peu affaibli
par sa derniére maladie, s’il n'est pas d’une aussi bonne santé
qu’on peut le souhaiter, s’il est sujet parfois a certaines fai-
blesses qui puissent lui faire perdre, pour un moment, l'usage
de ses....»

Mme Chick n’osa pas employer le mot membres aprés avoir
entendu M. Dombey se récrier surles os de son fils, et, se tour-
nant vers miss Tox, elle attendit d’elle une heureuse inspira-
tion. Celle-ci n'y wflv.qv/7 pas et souffla le mot articulations.
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— De ses articulations ! répéta M. Dombey.

— Ahl je me trompe! Il me semble, ma chére Louisa, dit
miss Tox, que le docteur avait parlé ce matin de ses jambes,
n’est-ce pas?

— Mais oui, ma bonne amie', reprit Mme Chick d'un ton de
doux reproche. Gomment pouvez-vous le demander-? Vous I'a-
vez entendu comme moi. Je disais donc que si notre cher Paul
devait perdre pour untemps |I’'usage de sesjambes, c’est un mal
qui lui serait commun avec beaucoup d’'autres enfants de son
age, et que ni les soins ni les précautions ne sauraient empé-
cher. Il vaut mieux que vous en soyez informé plus tét que
plus tard, mon cher Paul.

— Vous savez certainement, Louisa, dit M. Dombey, que je
ne mets pas en doute votre dévouement, votre intérét pour cet
enfant qui sera un jour a la téte de ma maison. M. Pilkins a
vu Paul ce matin, je crois? dit M. Dombey.

— Oui, il I'a vu ce matin, répondit sa sceur; miss Tox et
moi nous étions présentes, car nous nous faisons un devoir
d’assister toujours aux visites du docteur. M. Pilkins I|'exa-
mine depuis plusieurs jours; c’est un homme que je crois fort
habile. Il dit que cela ne vaut pas la peine d’en parler, et, si
cela peut vous rassurer, je vous dirai que je partage son avis;
cependant aujourd’hui il a recommandé l'air de la mer. C'est,
j’en suis persuadée, Paul, un bon conseil a suivre.

— L’air de la mer, répéta M. Dombey en regardant sa
seceur.

— Il n'y a pas la de quoi se tourmenter, dit Mme Chick.
L'air de la mer a été ordonné de méme a mon Georges et a
mon Frédéric, quand ils avaient son age. Moi-méme, on me I'a
ordonné plusieurs fois. Je conviens avec vous, Paul, qu'on
parle souvent la-haut, devant lui, de choses sur lesquelles il
vaudrait mieux ne pas égarer sa petite intelligence ; mais je
nevois pas comment on pourrait éviter celaavec un enfant aussi
avancé. Si c’'était un enfant ordinaire, cela ne ferait rien du
tout. Je dois vous avouer notre avis a miss Tox et a moi; une
courte absence de la maison, I'air de Brighton et I’éducation
physique et morale donnée par une personne aussi judicieuse
que Mme Pipchin, par exemple....

— Qu’est-ce que Mme Pipchin, Louisa? demanda M. Dombey
tout effrayé d’entendre prononcer devant lui, d’'une maniéere si
familiére, un nom qu’il ne connaissait seulement pas.

— Mme Pipchin, mon cher Paul, répondit Mme Chick, est
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une femme d'un age respectable (miss Tox connait son histoire
tout entiere), qui s’est appliquée, depuis quelque temps, avec
toute I'énergie de son caractére et avec le plus grand succes,
a I'étude des maladies des enfants et a leur traitement, et qui
a toujours eu les plus belles relations. Son mari s'est brisé
le cceur en.... Comment m'avez-vbus raconté cela, ma chére
amie? je ne me rappelle plus les détails précis.

— En pompant lI'eau des mines du Pérou, répliqua miss
Tox.

— Ce n’était pas un ouvrier, comme vous pensez bien, dit
Mme Chick en regardant son frere (et vraiment cette expli-
cation était nécessaire, car miss Tox avait parlé de M. Pip-
chin comme ¢s'il était mort la main sur la pompe); mais il
avait mis toute sa fortune dans cette spéculation qui a man-
qué. Mme Pipchin s’entend aux enfants d'une maniére sur-
prenante. Je l'ai entendu vanter, il y a bien longtemps, dans
des réunions particuliéres, quand j’étais haute, comment di-
rais-je?... et les yeux de Mme Chick, cherchant une compa-
raison, s’égarerent des premiers rayons de la bibliotheque
jusqu’au buste de M. Pitt, qui était a peu pres a dix pieds de
haut.

— Peut-étre me permettez-vous de dire de Mme Pipchin,
mon cher monsieur, dit miss Tox en rougissant timidement,
puisqu’on s’en rapporte si positivement a mon témoignage,
qu’elle mérite a tous égards les éloges que lui a donnés votre
bonne sceur. Bien des dames, bien des messieurs, devenus
maintenant des membres intéressants de la société, ont eu re-
cours a ses soins. Votre humble servante, qui vous parle en
ce moment, lui a été confiée autrefois. La noblesse elle-méme,
je le crois, ne dédaigne pas de former ses enfants dans cet
établissement.

— Cette respectable dame tient donc un établissement, miss
Tox? demanda M. Dombey d’'un ton assez bienveillant.

— Je ne sais pas trop si j'ai raison d’appeler cela un éta-
blissement, répondit miss Tox. Ce n’est pas, a coup sdr, une
école préparatoire. Peut-étre, continua miss Tox de sa voix la
plus douce, rendrais-je mieux mon idée en disant que c’est
une pension d’élite, destinée aux enfants du premier age.

— Sur une échelle extrémement restreinte et limitée, dit
Mme Chick en langant un coup d'ceil a son frere.

— Si limitée, qu’elle ne regoit presque personne, » dit miss
Tox.
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Il 'y avait du bon la dedans. Le mari de Mme Pipchin était
mort de s’étre brisé le coeur dans les mines du Pérou, c'était
tres-intéressant : cela sonnait bien al'oreille. En outre, M. Dom-
bey était presque consterné en songeant que Paul edt pu rester
une heure de trop dans la maison, quand le docteur avait or-
donné qu’il la quittat. C'était un temps d’arrét, un retard sur
la. route que I'enfant devait suivre, et qu’il devait suivre len-
tement sans doute, avant d’atteindre le but. La recommanda-
tion de Mme Chick et de miss Tox en faveur de Mme Pipchin
était d'un grand poids auprés de lui. Il savait combien elles
étaient jalouses de l'autorité qui leur était dévolue sur I'enfant,
et il ne lui vint pas méme a I'idée qu’elles pussent désirer de
partager avec d’autres une responsabilité sur laquelle il avait
ses idées bien arrétées, comme il venait de le témoigner au
méme moment. Mourir le cceur brisé dans les mines du Pérou,
faisait réver M. Dombey. Vraiment! c'était une maniere res-
pectable de faire la chose |

« En supposant qu’'apres avoir pris demain matin toutes les
informations nécessaires, nous nous décidions a envoyer Paul
a Brighton chez cette dame, qui est-ce qui I’'accompagnerait?
demanda M. Dombey apres avoir réfléchi un moment.

— Je ne pense pas que vous puissiez envoyer I'enfant nulle
part sans Florence, mon cher Paul, dit Mme Chick en hésitant
un peu. Vous savez qu’il I'aime a la folie. Que voulez-vous,
c’est un enfant < il a ses fantaisies! »

M. Dombey détourna la téte, alla lentement a la biblio-
théque, l'ouvrit et en rapporta un livre.

« Et personne autre, Louisa? dit M. Dombey; sans lever les
yeux, en feuilletant le livre.

— Wickam, cela va sans dire. Wickam suffira parfaitement,
répondit Mme Chick. En laissant Paul entre les miins de
Mme Pipchin, ce serait porter ombrage a cette bonne dame
que d'y envoyer une autre personne. Et puis, vous ne man-
querez pas d’aller le voir vous-méme au moins une fois la se-
maine?

— Certainement, » dit M. Dombey, et il resta assis devant la
méme page pendant une heure, sans en lire un seul mot.

Cette célébre Mme Pipchin était une vieille dame singuliere-
ment disgraciée de la nature et d'une laideur repoussante.
Elle avait le corps voQté, la figure toute marbrée, un nez de
perroquet, et un ceil gris si dur, qu'on aurait pu le forger sur
une enclume, sans qu’il en souffrit. Il y avait au moins qua-
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rante ans que les mines du Pérou avaient causé la mort de
M. Pipchin; mais sa veuve inconsolable portait encore une
robe d'alépine noire terne, épaisse, sans ornements, si sombre
enfin, que le soir, le gaz laissait Mme Pipchin dans I'obscu-
rité, et que sa seule présence pouvait servir d’éteignoir a un
nombre indéterminé de lumiéres. Elle était généralement ré-
putée comme une femme d'un grand talent pour diriger les
enfants, et le secret de ce talent consistait simplement a faire
tout ce qui leur déplaisait, sans jamais rien faire de ce qui
leur était agréable : c’était, selon elle, un moyen infaillible de
leur former le caractére. Elle était si seche, qu’on était vrai-
ment disposé a croire qu’il y avait eu erreur dans I’emploi des
machines hydrauliques du Pérou, et qu’au lieu des mines,
c'était elle qu’on avait mise a sec en lui tirant tout ce qu’elle
pouvait avoir d’amabilité, de douceur et de bonté.

Le chateau de cette ogresse, véritable bourreau des enfants,
se trouvait a Brighton, dans une rue écartée et montante,
dont le terrain était crayeux, pierreux et stérile; les maisons
plus minces et plus fragiles que partout ailleurs. Les petits
jardins, qu’on voyait devant les facades, avaient la singuliére
propriété de ne produire que des soucis, quelles que fussent
les graines qu’on y eQt semées, et, sur toutes les portes, sans
parler de bien d'autres endroits, ou ils ne servaient guere
d’ornements, des colimacons restaient attachés avec la téna-
cité d'une ventouse. Pendant I'hiver, le vent s’engouffrait
dans le chateau, sans qu’on pQat I'’en chasser, et, pendant I'été,
on ne pouvait I'y garder. Mais il y faisait toujours un tel
bruit, que les habitapts croyaient tenir a leurs oreilles, bon
gré mal gré, un grand coquillage de mer, qui bourdonnait la
nuit comme le jour. L’air qu’on respirait dans la maison n'é-
tait pas des plus agréables ; dans I'embrasure de la fenétre
du petit salon, fenétre qui ne s'ouvrait jamais, Mme Pipchin
conservait en pots une collection de boutures, qui faisaient
participer tout I’établissement a leur odeur terreuse.

Quoique ce fussent des individus de choix dans leur es-
pece, elles cadraient toutes parfaitement avec la forme gon-
dolée de Mme Pipchin. Il y avait une demi-douzaine de va-
riétés de cactus, s'enroulant autour de morceaux de latte,
pour tuteurs, et semblables a des serpents a tons crins; un
autre allongeait ses grandes griffes comme un homard vert;
des plantes rampantes se faisaient remarquer par leurs feuilles
visqueuses et adhérentes ; au plafond était pendu un vieux
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vasii délabré, d’ou débordait a flots, comme I’'eau d’une bouil-
loire trop pleine, une plante, dont les longs bouts verts cha-
touillaient désagréablement les gens qui passaient en dessous;
on croyait sentir des pattes d’'araignée, car I'habitation de
Mme Pipchin n’était pas chiche de ces insectes, quoiqu’elle fat
peut-étre plus prodigue encore de perce-oreilles dans la saison.

Le tarif de Mme Pipchin était cependant trés-élevé pour
tous ceux qui avaient le moyen de payer, et, son humeur aca-
riatre ne s’adoucissant jamais en faveur de personne, on la
regardait comme une femme de grande fermeté et connaissant
a fond le caractére des enfants. Grace a cette réputation, et
aussi a la fin malheureuse de M. Pipchin, elle était arrivée,
bon an mal an, a se procurer une honnéte aisance depuis
la mort de son mari. Trois jours aprés la conversation de
Mme Chick avec son frére, cette vieille et excellente dame eut
la satisfaction de toucher de M. Dombey une somme assez
ronde par avance, qu’elle ajouta a ses recettes courantes, en
méme temps qu’elle recevait Florence et son petit frére Paul
comme pensionnaires.

Mme Chick et miss Tox, qui les avaient amenés la veille, et
qui avaient passé la nuit avec eux dans un hotel, venaient de les
quitter pour retourner a Londres. Mme Pipchin, le dos tourné
au feu, passait en revue les nouveaux venus comme un vieux
recruteur. La niéce de Mme Pipchin, bonne personne déja
d'un certain age, esclave des volontés de sa tante, mais si
maigre qu’elle n'avait que la peau sur les os, affligée en outre
d’'un nez tout couvert de bourgeons, était occupée a dter au
jeune Bitherstone le col tout blanc qu’on lui avait mis pour la
circonstance. Miss Pankey, la seule autre pensionnaire pour
le moment, qui s’était permis de renifler trois fois devant les
étrangers, avait été enfermée dans le donjon (c’était une
grande chambre donnant sur le derriere du chateau et qui
était destinée aux corrections).

c Voyons, monsieur, dit Mme Pipchin a Paul, pensez-vous
que vous m’'aimerez un peu ?

— Je ne vous aimerai pas du tout, répondit Paul; je veux
m’en aller. Ce n’est pas ici ma maison.

— Non, car c’est la mienne, dit Mme Pipchin.

— Eh bien | elle est tres-laide, reprit Paul

— Cependant, il y a ici un endroit encore bien plus vilain,
ait Mme Pipchin, c’est celui ou nous enfermons les petits gar-
cons méchants.
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— Est-ce qu’il y est allé, lui?» demanda Paul en montrant
du doigt Bitherstone.

Mme Pipchin fit un signe de téte affirmatif; et Paul, pendant
tout le reste de la soirée, ne perdit pas de vue le jeune Bithers-
tone; il I'examinait de la téte aux pieds, et surveillait tous les
mouvements de sa physionomie avec l'intérét que méritait
un gargon qui avait passé par de terribles et mystérieuses
épreuves.

A une heure, on dina. Le repas se composait surtout de fa-
rineux et de légumes. Miss Pankey (douce enfant aux yeux
bleus, que I'on frictionnait tous les matins de fagon alui écor-
cher la peau) fut tirée de prison par I'ogresse elle-méme, qui
lui apprit que toute personne qui osait renifler devant le
monde ne pouvait jamais monter au ciel. Quand cette profonde
vérité lui eut été bien inculquée dans I'esprit, on la régala de
riz. Puis la petite fille récita une sorte de priere habituelle
dans le chateau, et qui se terminait par des actions de graces
a Mme Pipchin pour son diner. La niéce de Mme Pipchin, Be-
rinthia, mangea un morceau de porc froid; mais, comme le
tempérament de Mme Pipchin réclamait quelque chose de
chaud, la bonne dame se fit servir a part des cotelettes de
mouton, qu’on lui apporta toutes bouillantes entre deux as-
siettes, et qui laissaient échapper un fumet fort agréable.

Comme il pleuvait, apres le diner, on ne put aller se prome-
ner sur la plage ; et, le tempérament de Mme Pipchin récla-
mant du repos a la suite des cotelettes de mouton, les enfants
sortirent avec Berry, autrement dite Bérinthia, pour aller au
donjon, grande chambre qui n’avait pour toute perspective
qu’un mur blanchi ala chaux et un tonneau plein d’eau, mais
dont I'aspect était rendu plus affreux encore par une énorme
cheminée délabrée, dans laquelle il n'y avait pas méme de
grille pour y faire du feu. Cependant, égayé par la société,
cet endroit était encore le plus agréable; car Berry se méla
a leurs jeux et fit le diable comme eux, jusqu’au moment ou
Mme Pipchin, frappant avec colére contre le mur, comme le
revenant de Cock Lane, les fit rentrer dans le silence. lls se
rangerent alors autour de Berry, qui leur raconta tout bas des
histoires jusqu’a la nuit.

Au lieu de thé, on leur servit en abondance du lait coupé *
avec du pain et du beurre ; quant a Mme Pipchin et a Berry,
elles eurent un petit pot de thé noir pour elles seules, et I'on
apporta a Mme Pipcb»» -si nombre illimité de roties bien beur-
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rées et toutes bouillantes comme les cételettes. Mme Pipchin
en mangea tant, qu’elle en eut la figure et les mains toutes
grasses, mais il ne parut pas que I'intérieur en fat le moins du
monde adouci; car tlle conserva le méme air sec, et son ceil
gris et dur ne changea pas d’expression.

Aprés le thé, Berry prit une petite boite a ouvrage, sur le
couvercle de laquelle se voyait le pavillon royal, et se mit a
travailler avec ardeur. Pendant ce temps-la, Mme Pipchin ar-
rangea ses lunettes sur son nez, ouvrit un gros livre recou-
vert de serge verte , et commeng¢a sod petit somme ; mais,
chaque fois qu’elle se réveillait en sursaut au moment ou elle
allait tomber le nez dans le feu, elle appliquait une bonne chi-
quenaude sur le nez de Bitherstone, qui se permettait aussi
de sommeiller de son coté.

L’heure arriva enfin ot les enfants devaient monter se cou-
cner, et apres la priére ils allerent au lit. Comme miss Pankey
avait tres-peur de rester seule dans | obscurité, Mme Pipchin
se faisait un devoir de la conduire elle-méme en haut, comme
un pauvre petit mouton; et la, c’était vraiment curieux d’en-
tendre longtemps aprés miss Pankey se lamenter, dans la
chambre la plus sombre, et Mme Pipchin y rentrer de temps
en temps pour la tancer vertement. A neuf heures et demie
environ, on apporta a Mme Pipchin un ris de veau bien
chaud, car le tempérament de la bonne dame ne lui permettait
pas d’aller se coucher sans s’étre mis un ris de veau sur l'es-
tomac; le fumet de ce plat se répandait dans toute la maison,
changeant un peu le parfum ordinaire de I'habitation que
Mme Wickam appelait une odeur de batisse, et peu de temps
apres le chateau était plongé dans le plus profond sommeil.

Le lendemain, au déjeuner, le thé fut servi de la méme ma-
niere que la veille au soir; seulement, Mme Pipchin eut un
Petit pain, au lieu de roéties, et sembla encore de plus mau-
vaise humeur que de coutume, quand elle I'eut fini. Pour ré-
création, Mme Pipchin fit lire a Bitherstone une généalogie de
la Genese (dontle choix faisait honneur a son jugement), et le
petit bonhomme déchiffra les noms avec la facilité et la lége-
reté d'un individu qui traine le boulet. On emmena ensuite
miss Pankey pour la frictionner, et Bitherstone pour lui faire
prendre un bain d’eau de mer, dont il sortit tout bleu et tout
Accablé. Pendant ces opérations, Paul et Florence allérent se
Promener sur la plage avec Wickam, qui était en larmes du
®atin au soir ; et Mme Pipchin, sur le midi, fit faire aux en-

Gombey et fils. — | B
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fants des lectures enfantines qui, par parenthése, ne I'étaient
guére; car c'était le systeme de MmePipchin de ne pas laisser
I'intelligence des enfants se former et se développer comme
une tendre fleur, mais de I'ouvrir de force comme une hufitre.
La morale de ces legcons avait en général un caractére violent
et saisissant. Il était rare que le héros du conte, méchant pe-
tit garcon, finit autrement que sous les dents d'un lion ou
dans les griffes d'un ours.

Telle était la vie que I’'on menait chez Mme Pipchin. Le sa-
medi, M. Dombey arrivait; Paul et Florence allaient le voir a
son hotel et y prenaient le thé. Ils passaient la journée du
dimanche tout entiére avec lui, et on faisait habituellement
une promenade en voiture avant le diner. Dans ces occasions,
M. Dombey semblait se multiplier, comme les assaillants de
Falstaff; au lieu de I'homme au bougran, il s’en trouvait une
douzaine. La soirée du dimanche était la plus triste de toute la
semaine, car Mme Pipchin s’était fait une régle d’étre toujours
de trés-mauvaise humeur le dimanche soir. On ramenait habi-
tuellement miss Pankey de chez une tante qui habitait Rotten-
dean, et la pauvre enfant revenait toujours dans le plus pro-
fond désespoir. Quant a Bitherstone, dont tous les parents
étaient dans |’'Inde, il était condamné, entre les offices, a rester
tout droit le dos contre le mur du petit salon, sans remuer
bras ni jambes, et sa jeune ame en souffrait si cruellement, qu’il
demanda a Florence, un dimanche soir, si elle ne pourrait pas
lui indiquer le chemin pour retourner au Bengale.

Cependant on disait partout que Mme Pipchin était une mai-
tresse femme pour gouverner les enfants; et de fait les plus
sauvages rentraient chez eux bien apprivoisés apres quel-
ques mois de séjour sous son toit hospitalier. On disait partout
aussi que c’était beau de la part de Mme Pipchin de s'étre
adonnée a ce genre de vie , d’avoir fait ainsi le sacrifice de ses
golQts , d’'avoir fait téte a ses malheurs avec tant de fermeté,
quand M. Pipchin était mort le cceur brisé dans les mines du
Pérou.

Paul, assis dans son petit fauteuil auprés du feu, ne pou-
vait se lasser d’examiner cette vieille dame modele, pendant
des heures entiéres. Il avait oublié ce que c’est que Il’'ennui,
quand il regardait fixement Mme Pipchin; il ne I'aimait, ni ne
la craignait; mais, avec ses habitudes de petit vieux, elle avait
pour lui un attrait grotesque. Il restait 1a, tantét la regardant,
tantdt chauffant ses mains, puis la regardant encore, si bien
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5lle Mme Pipchin tout ogresse qu’elle était, en était quel-
quefois troublé** Elle lui demanda, un jour qu’ils étaient seuls,
a quoi il pensait

* A vous, dit Paul, sans y mettre la moindre discrétion.

— Et que pensez-vous de moi ? demanda Mme Pipchin.

— Je pense que vous devez étre bien vieille , dit Paul.

— On ne dit pas cela, mon jeune monsieur, répondit la
dame. Ce n’est pas bien.

— Pourquoi cela? demanda Paul.

— Parce que ce n’est pas poli, dit Mme Pipchin avec ai-
greur.

— Ce n’est pas poli ? dit Paul.

— Non.

— Ce n’est pas poli non plus, dit Paul innocemment, de
danger toutes les coOtelettes de mouton et les roties, Wickam
le dit bien.

— Wickam, répliqua Mme Pipchin en rougissant de colére,
'W'ckam est une méchante fille, une impudente, une vraie
gueuse.

— Qu’est-ce que c’'est qu'une gueuse? demanda Paul.

— Cela ne vous regarde pas, monsieur, répondit Mme Pip-
chin. Rappelez-vous I'histoire de ce petit garcon qui, pour
avoir fait des questions fatigantes, a été éventre par un taureau
enragé.

— Si le taureau était enragé, dit Paul, comment pouvait-il
savoir que I'enfant avait fait des questions? Personne ne s’en
Va conter des secrets a l'oreille d’'un taureau enragé. Je ne
crois pas a cette histoire-la.

— Vous n'y croyez pas, monsieur? répéta Mme Pipchin
au comble de I’étonnement.

— Non, dit Paul.

— Et vous n’y croiriez pas davantage, petit incrédule,
guand méme le taureau aurait été doux comme u;tmouton,»
dit Mme Pipchin.

Comme Paul n’avait pas considéré le sujet sous ce point de
Vue et qu’il n'avait pensé qu’a la folie supposée du taureau , il
lut battu pour le moment. Mais il se mit a réfléchir ala question
avec une intention si évidente de coller Mme Pipchin, que la
Vieille dame, malgré son humeur inflexible , jugea prudent de
faire retraite pour lui laisser le temps d'oublier le sujet.

Depuis ce jour, on e(t dit qu'un méme attrait de singula-
r'té réciproque rapprochait Mme Pipchin du petit Paul. Km
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lui faisait placer son fauteuil devant le feu du méme coté
qu’elle, au lieu de le laisser en face; et il restait la, dans le
coin, entre le garde-feu et Mme Pipchin, la robe d'alépine noire
faisant ombre sur sa petite figure. Il étudiait chaque trait,
chaque ride de son visage , et percgait du regard son ceil gris
et dur, au pointque Mme Pipchin, déconcertée, le fermait quel-
quefois comme pour sommeiller. Mme Pipchin avait un vieux
chat noir, qui s’installait juste au beau milieu de la cheminée
en faisant son ron ron, sans se géner le moins du monde, et
clignotant devant le feu jusqu’a ce que les prunelles de ses
yeux ressemblassent a deux points d’admiration. On aurait pu
prendre la vieille dame, sans manquer a tout le respect qu’on
lui devait, pour une sorciere, et Paul et le chat pour ses deux
démons familiers, quand ils étaient ainsi tous trois devant le
feu. A voir leur société réunie, on eQt trouvé tout simple
qu’ils eussent disparu un soir par la cheminée au milieu d'un
tourbillon, sans qu’on entendit plus jamais parler d’eux.

Pour ce qui est de cela, cependant, la chose n’arriva jamais.
Tous les soirs, on retrouvait a leur méme place le chat, Paul
et Mme Pipchin. Paul, évitant la compagnie de Bitherstone,
faisait chaque soir une étude approfondie de Mme Pipchin,
puis du chat, puis du feu ; on edt dit qu’il lisait un ouvrage de
nécromancie en trois volumes.

Mme Wickam, de son coté, cherchait a s’expliquer les bizar-
reries du caractére de Paul, et comme elle n’avait, de la chambre
qu’elle habitait, d’autre distraction que la vue des tuyaux de
cheminées et que le bruit du vent, elle s’enfongait de plus en
plus dans ses idées noires; la vie triste qu’elle menait, une
vie de chien, suivant son expression énergique, lui faisait tirer
des prémisses connues les conséquences les plus tristes pour
le petit bonhomme.

Mme Pipchin,par politique, avait expressément défendu a sa
bonne, a sa petite gueuse, nom générique qu’elle donnait in-
distinctement a toutes les servantes, d’avoir le moindre rap-
port avec Mme Wickam. Pour voir si elle était .obéie, elle
passait la majeure partie de son temps a se cacher derriére
les portes et a tomber a I'improviste sur la pauvre fille, quand
elle s’approchait de la chambre de Mme Wickam. Mais Berry
pouvait avoir de ce coté toutes les familiarités qu’elle voulait,
pourvu que les mille soins qui lI'occupaient du matin au soir
n’en souffrissent pas; aussi c’était a Berry que Mme Wickam
confiait toutes ses peines.
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t Quel gentil enfant quand il dort 1dit Berry en se baissant
pour regarder Paul dans son lit, un soir qu’elle avait monté
le souper de Wickam.

— Ah ! soupira Wickam, c’est bien le moins.

— Mais il n'est pas laid, quand il est éveillé, observa
Berry.

— Non, madame, non, non. Mais la fille de mon oncle,
Betsey Jane, ne I'était pas davantage, i dit Wickam.

Berry eut I'air de chercher dans sa téte quel rapport il pou-
vait y avoir entre Paul Dombey et Betsey Jane, la fille de son
oncle.

c La femme de mon oncle, continua Mme Wickam, est
morte tout a fait comme la mere du petit. L'enfant de mon
oncle était aussi triste que M. Paul. L’enfant de mon oncle,
voyez-vous, vous glacait le sang dans les veines quelquefois!

— Comment cela? demanda Berry.

— Oh'! je n’aurais pas voulu rester une nuit toute seule
avec Betsey Jane, dit Mme Wickam. Non, quand méme on
m’aurait promis d’établir Wickam a son compte le lendemain,
je ne I'aurais pas fait, miss Berry 1»

Naturellement miss Berry demanda pourquoi; mais
Mme Wickam, selon I'usage de quelques personnes de sa con-
dition, continua sans pitié :

c Betsey Jane était bien la plus douce petite fille que
j'aie jamais vue; on n’en pouvait voir de plus douce. Betsey
Jane n’échappa a aucune maladie des enfants. Elle était su-
jette a avoir des crampes, comme vous des boutons, miss
Berry. >

Miss Berry involontairement fronga son nez.

« Mais Betsey Jane, dit Mme Wickam en baissant la voix et
en promenant autour de la chambre son regard qu’elle arréta
un moment sur le petit Paul, Betsey Jane avait été visitée
dans son berceau par sa défunte mere. Dire quand et comment
cela, je ne le pourrais. J'ignore aussi si la chere enfant en
savait quelque chose, mais pour sar, miss Berry.... Betsey
Jane avait eu un regard de sa défunte meére. Vous pouvez
dire que ¢a n’a pas le sens commun ! Je ne m’en facherai pas.
Je souhaite pour vous-méme que vous puissiez vous mettre
dans la téte que ¢a n’a pas le sens commun; vous en aurez
I'esprit plus tranquille dans cette maison si triste, si triste....
pardonnez-moi ma franchise, qu'on se croirait dans un vrai
cimetiére. Pour moi, je me mine ici.... Ah | M. Faul semble
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agité dans son sommeil. Tapez-lui un peu dans le dos, s'il
/ous plait.

— Alors vous croyez donc aussi, dit Berry en caressant
tout doucement le petit dormeur, comme on le lui avait de-
mandé, que lui aussi il a été hanté par sa mére?

— Betsey Jane, dit Mme Wickam de son ton le plus solennel,
a été martyrisée comme cet enfant, et comme cet enfant elle
avait changé aussi. Je I'ai vue mainte et mainte fois s’asseoir
pensive, et réver, réver comme celui-ci. Je lI'ai vue mainte et
mainte fois vous regarder de ce méme regard, si vieux, si
vieux ! Je I'ai entendue mainte et mainte fois causer comme
lui tout a fait. Il y a pour moi entre Beisey Jane et cet en-
fant une ressemblance parfaite, miss Berry.

— L’enfant de votre oncle vit-elle encore? demanda Berry.

— Certainement, elle vit, dit Mme Wickam dun air triom-
phant (car il était évident que miss Berry s'attendait a tout le
contraire), elle est méme mariée a un ciseleur. Oui, oui,
miss Berry, elle est vivante, elle...., i répéta Mme Wickam en
appuyant avec intention sur ce nominatif.

Comme il était clair que quelqu’un était mort, la niéce de
Mme Pipchin demanda qui ce pouvait étre.

t Je ne veux pas vous effrayer, répondit Mme Wickam en
continuant son souper. Ne me le demandez pas. »

C'était le plus sdOr moyen de se le faire demander une
seconde fois ; aussi miss Berry renouvela-t-elle sa question,
et, apres unléger refus et une courte hésitation, Mme Wickam
posa son couteau sur la table, regarda encore dans tous les
coins de la chambre et du coété du lit de Paul, et répondit :

aElle a pris en affection certaines personnes. Quelquefois
c'étaient les caprices les plus bizarres qui dirigeaient son
choix ; quelquefois aussi ses amitiés n’avaient rien que de rai-
sonnable, quoique un peu plus vives peut-étre que eu n’est
I’habitude. Berry, toutes les personnes qu’elle a aimées sont
mortes!... *

La niéce de Mme Pipchin s'attendait si peu a ce dénoiment
terrible, qu’elle se laissa tomber sur le bord du lit, toute hale-
tante, regardant Mme Wickam avec une expression de pro-
fonde terreur.

Celle-ci indigua mysté eusement du doigt le lit de Florence,
puis, d’'une maniére significative, le plancher; c'était juste en
dessous que se trouvait la salle a manger dans laquelle
Mme Pipchin engloutissait habituellornent ses roties.
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* Souvenez-vous de mes paroles, miss Berry, dit Mme Wic-
kam, et remerciez Dieu de ce que le petit Paul ne vous aime
pas trop. Pour moi, je rends grace au ciel qu'il ne m’ait pas
prise en affection ; et cependant, pardonnez-moi ma franchise,
on n’'a jamais longtemps a vivre dans une prison comme
celle-ci ! »

Soit que I’émotion de miss Berry lui e(t fait taper un peu
trop fort Paul dans le dos, ou qu’elle se fit arrétée tout court
dans cet exercice calmant, mais monotone, il se tourna
dans son lit juste a ce moment, s’éveilla, s’assit sur son séant
la téte brdlante et tout en sueur, sans doute sous l'impression
de quelgue mauvais réve, et il appela Florence. La petite fille
sauta en bas de son lit au premier son de sa voix, se p®ncbha
aussitdt sur son oreiller, et se mit a chanter doucement p"».
I’endormir. Mme Wickam secoua la téte, quelques larme»
coulérent de ses yeux, puis elle montra a Berry les deux en-
fants et leva son regard vers le plafond.

* Bonsoir, miss, dit Wickam tout bas, bonsoir et bonne
nuit ! Votre tante est vieille, miss Berry, et ce n’est pas la
premiere fois que vous avez dG y songer. »

Mme Wickam fit a Berry cet adieu si consolant avec un air
de commisération profonde. Quand elle se retrouva seule avec
les deux enfants, et qu’elle entendit le vent souffler tristement,
elle se laissa aller a la mélancolie (plaisir facile et peu co0-
teux), jusqu’au moment ou elle se sentit accablée par le som-
meil.

Quoique la niéce de Mme Pipchin ne s’attendit pas précisé-
ment a voir ce dragon modéle étendu sans vie sur le tapis de
la cheminée, elle fut heureuse, apres étre descendue, de lare-
trouver plus maussade, plus sévére que de coutume et parais-
sant toute disposée a vivre encore de longues années pour le
bonheur de tous ceux qui la connaissaient. Pendant la semaine
suivante, on ne la vit pas davantage tomber en langueur, et
les viandes qui convenaient a son tempérament continuerent
a disparaitre régulierement les unes aprés les autres; et pour-
tant Paul I'étudiait toujours avec la méme attention, et on le
voyait toujours assis entre la robe noire et le garde-feu avec
une constance infatigable.

Cependant, comme Paul depuis le temps de son installation
chez Mme Pipchin, n’était pas devenu plus fort, quoique sa
mine fat beaucoup meilleure, on lui acheta une petite voiture,
dans laquelle il pouvait se tenir a son aise, avec un alphabet
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et d’autres petits livres a son usage, pendant qu’on le trainait
sur le bord de la mer. Un jeune garcon frais et vermeil lui
avait été proposé pour trafner sa voiture; mais, suivant son
goQt bizarre, il n'en avait pas voulu et avait préféré le grand-
pere, vieux bonhomme sec et maigre, qui ressemblait a un
crabe, portait des vétements de toile cirée, était devenu dur,
coriace et nerveux a force d'étre confit dans |I'eau de mer, et
qui sentait le varech comme la plage que la marée vient de
quitter.

11 allait ainsi chaque jour sur le bord de I'Océan, trainé par
cet estimable serviteur, Florence marchant prés de lui et la
triste Wickam fermant la marche. Quand il était arrivé sur la
plage, il restait assis ou étendu dans sa petite voiture pendant
des heures entiéres, sans pouvoir supporter pres de lui d'autre
enfant que Florence.

i Allez-vous-en, s'’il vous plait, disait-il & ceux qui s’ap-
prochaient pour lui tenir compagnie. Merci, je n'ai pas besoin
de vous. »

Si une petite voix lui demandait par hasard a I'oreille com-
ment il se portait :

t Tres-bien, je vous remercie, répondait-il, mais vous ferez
bien d’aller jouer. Allez, allez, s'il vous plait, i

Puis voyant I'enfant s’en aller, il tournait latéte du coté de
Florence et lui disait : « Nous n'avons pas besoin des autres,
nous, n’'est-ce pas, Florence ? Embrassez-moi. »

Wickam elle-méme I'ennuyait quelquefois, et il était bien
aise quand elle s’éloignait un peu pour chercher des coquil-
lages ou des connaissances. Il aimait surtout un endroit soli-
taire, bien loin des flaneurs; et, quand Florence, assise a ses
cotés, travaillait, lisait tout haut, ou causait avec lui, que le
vent soufflait sur son visage et que les vagues montaient
jusgu’aux roues de sapetite voiture, il ne désirait rien de plus.

» Florence, dit-il un jour, ou donc est 1Inde, ou demeurent
les parents de ce petit garcon ?

— Oh| c’est loin, bien loin, dit Florence en levant ses yeux
de dessus son ouvrage.

— Il faut des semaines pour y aller ? demanda Paul.

— Oui, mon chéri. Il faut voyager pendant bien des se-
maines, le jour et la nuit.

— Florence, reprit Paul aprés un moment de silence, si vous
étiez dans linde, je.... je.... Qu’a fait maman? dites, je I'ai ou-
blié.
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— Maman? Elle m’a beaucoup aimée! répondit Florence.

— Non, non, ce n’est pas cela. Moi aussi, Florence, je vous
aime beaucoup. Mais qu’a donc fait maman?... Ah!... je
sais.... elle est morte. Si vous étiez dans I'Inde.... je mourrais,
Florence. »

Elle jeta son ouvrage de c6té, pencha satéte sur I'oreiller de
son frere et le caressa, ¢ Moi aussi, lui dit-elle, moi aussi, je
mourrais, si vous étiez dans I'lnde; mon petit frére, ne vous
tourmentez pas, vous irez mieux bientot.

— Oh! reprit Paul, je suis bien mieux déja ! Ce n’est pas cela
que je veux dire. Je veux dire, Florence, que je mourrais de
chagrin dans mon abandon ! »

Une autre fois, a la méme place, il s’endormit et reposa
tranquillement pendant longtemps. Tout a coup il s'éveilla,
écouta, tressaillit et s’assit pour mieux écouter.

Florence lui demanda ce qu’il croyait entendre.

* Je voudrais savoir ce qu’elle dit, répondit Paul; la mer,
Florence; la mer, que répéte-t-elle toujours ainsi?

— Mais c’est tout simplement le bruit des vagues, lui dit
Florence.

— Oui, oui; ce sont les vagues; mais elles disent toujours
quelque chose; toujours la méme chose, répondit Paul. Qu'y
a-t-il donc la-bas, la-bas?... » et il se leva tout debout et re-
garda ardemment I'horizon.

Florence lui dit que c’était un autre pays qu’il y avaitla-bas.

i Non, non, reprit Paul, plus loin, plus loin encore!...
Dites, qu'y a-t-il?...i

Souvent depuis, il s’arrétait court au milieu de leurs cau-
series, cherchait a comprendre- ce que disaient toujours les
yagues, et se soulevait sur son petit lit, pour regarder ce pays
invisible, bien loin la-bas.

CHAPITRE IX.
Tourments du petit aspirant de marine.

Le jeune Walter avait recu de la nature un goQt assez pro-
noncé pour tout ce qui est romanesque et merveilleux. Il avait
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vécu sous les yeux de son oncle, mais la triste expérience que
le vieux Solomon avait faite des choses de la vie n'avait pas
affaibli cette disposition. Aussi c’était avec un intérét singulier
et plein de charmes que Walter se rappelait I’'aventure de Flo-

rence avec la bonne Mme Brown. Il se complaisait a en re-
passer dans son esprit tous les détails, s’attachant principale-
ment a I'épisode auquel il avait pris part. Cette aventure

absorba bientdt toutes ses pensées et s'empara de son esprit,
au point de I'entrainer dans les réves les plus capricieux.

Peut-étre les projets d’avenir que formaient chaque dimanche
le vieux Sol et le capitaine Cuttle contribuaient-ils a donner
un intérét plus saisissant au souvenir des événements dans
lesquels il avait joué son réle. Un dimanche ne se passait pas
sans que I'un ou l'autre des deux vieux amis ne fit quelque al-
lusion mystérieuse a Richard Whittington. Le capitaine avait
méme poussé les choses assez loin; il avait acheté une vieille
ballade qui longtemps était restée, se balangcant au gré des
zéphirs, exposée en vente le long d'un mur de la route du
commerce, en compagnie de beaucoup d'autres, toutes écrites
dans un style expressif bien en rapport avec les tendres sen-
timents ¢ss matelots. Ce petit chef-d’ceuvre de poésie dépei-
gnait la cour et les noces d'un jeune charbonnier, fiancé de
I'aimable Suzon, fille accomplie du capitaine et copropriétaire
d'un bateau de charbon de Newcastle. Le capitaine Cuttle,
profond métaphysicien, trouvait dans cette légende sentimen-
tale des points de ressemblance frappante avec la situation
respective de Walter et de Florence. Tel était son enthou-
siasme, qu’a chaque petite féte, comme aux anniversaires et
dans un petit nombre d’autres réjouissances qui ne sont pas
des jours consacrés au Seigneur, il entonnait la romance, dans
la salle a manger, et la chantait tout entiére a plein gosier,
faisant sur le nom de Suzon, on, on, un point d’orgue sans fin.
Car, en I'honneur de I’'héroine, chaque couplet se terminait par
son joli nom.

Mais un garcgon franc, ouvert, au cceur indépendant, ne s'ar-
réte guére a analyser la nature de ses sentiments, quelque
vifs qu’ils soient; et Walter aurait été fort embarrassé'de dire
quel était le fond de sa pensée. Certes, il trouvait grand plai-
sir a revoir le quai ou il avait rencontré Florence, et les rues
qu’ils avaient suivies ensemble, quoiqu’elles eussent par elles-
mémes fort peu d’attrait. Il conservait bien précieusement
dans sa chambre les mauvaises savates qui s’'étaient détachées
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si souvent le long de la route et, assis dans la salle a manger,
il s’était fait un soir toute une galerie de portraits imaginaires
de la bonne Mme Brown. On avait pu remarquer que, depuis
sarencontre avec Florence, il était plus recherché dans sa mise,
etl’on ne pouvait disconvenir que, dans ses moments de liberté,
il se plaisait a se promener du cété de la ville ou se trouvait
la maison de M. Dombey, dans I'espoir bien incertain d'aper-
cevoir la petite fille dans la rue. Mais tout cela n’était qu'un
innocent enfantillage. Florence était fort gentille, et I'on
trouve plaisir a regarder une gentille figure ; Florence était
faible et sans défense, et I'on pouvait étre fier de I'avoir pro-
tégée, de l'avoir défendue ; Florence avait le coeur le plus re-
connaissant du monde, et I’'on éprouvait un charme infini a
voir I'expression de cette reconnaissance briller dans ses yeux.
Florence enfin était abandonnée, dédaignée, et Walter éprou-
vait I'intérét le plus vif pour la pauvre enfant délaissée dans la
triste et somptueuse demeure de son pére.

Dans le courant de I’année, il arriva que peut-étre cing ou
six fois Walter 6ta son chapeau dans la rue pour saluer Flo-
rence et que celle-ci s'arréta pour Ilui donner la main.
Mme Wicham qui, métamorphosant son nom d'une maniere
assez singuliére, ne manquait pas de I'appeler lejeune Graves,
ne voyait aucun mal a ces rencontres, sachant comment ils
s’'étaient connus. Miss Nipper, de son c6té, semblait presque
chercher ces occasions; car son coeur sensible était secréte-
ment touché par les doux regards de Walter, et elle croyait en
conscience que ses sentiments étaient payés de retour.

De cette facon, Walter, loin d’oublier ou de perdre de vue
la petite Florence, ne faisait qu'y penser chaque jour davan-
tage. Quant a la maniére romanesque dont avait commencé
leur connaissance, et a tous les détails qui y ajoutaient un ca-
ractére et un charme particulier, il éprouvait un plaisir infini
a en nourrir son imagination et n’avait nulle envie de bannir
de son esprit un petit roman aussi agréable ; mais il ne regar-
dait pas ce qui s'était passé comme une affaire dans laquelle
il eGt un intérét positif. Florence lui apparaissait toujours se
détachant du tableau; mais lui, il restait a I'écart. Quelquefois
il lui arrivait de songer (et il fallait voir alors sa marche
rapide), il lui arrivait de songer combien il aurait été beau pour
lui de s’étre embarqué le lendemain de leur premiére rencon-
tre, d’avoir abordé a de lointains rivages, d'y avoir fait des
prodiges de valeur, et, aprés une longue absence, d’étre re»
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venu amiral, avec tous les rubans de son brillant costume, ou
au moins capitaine de vaisseau, avec des épaulettes éblouis-
santes; a son retour il aurait épousé Florence, devenue une
belle jeune fille; il I'aurait épousée en dépit des grandes dents
de M. Dombey, de sa cravate, de sa lourde chaine d'or, et
I’aurait conduite en triomphe sous un ciel d’azur quelque part
ou ailleurs. Et pourtant, malgré tous ces beaux réves, son
imagination ardente lui montrait rarement la plaque de cuivre
de la maison Dombey et fils, transformée en une tablette dorée,
ou il pGt lire de brillantes espérances, et laissait le plus sou-
vent ternes et sombres les fenétres de ses bureaux. Aussi,
quand le capitaine et I'oncle Sol remettaient sur le tapis Richard
Whittington et les filles des patrons, Walter croyait compren-
dre beaucoup mieux qu’ils ne le faisaient sa véritable position
dans la maison Dombey et fils.

Il remplissait donc chaque jour son emploi, tout joyeux, tout
dispos, ayant le cceur a I'ouvrage. 11 ne partageait pas les vi-
vacités d’ambition de son oncle et du capitaine Cuttle, et ne
laissait pas cependant d’entretenir de son c6té mille réves va-
gues et chimériques, auprés desquels les projets des deux
vieux amis étaient des probabilités terre a terre. 1l en était la
quand les enfants de M. Dombey furent conduits chez Mme Pip-
chin. Il avait quelques années de plus, mais c'était bien peu
de chose. On reconnaissait toujours ce méme gargon remuant,
joyeux, étourdi, comme du temps ou il escaladait a I’abordage
la salle a manger, a la tete de I'oncle Sol et d'une troupe de
matelots supposés, ou qu’il lui tenait la chandelle pour mon-
ter de la cave son fameux madére.

« Oncle Sol, dit Walter, il me semble que vous n’allez pas
bien. Vous n’avez rien mangé ce matin au déjeuner; j’irai
chercher le médecin si cela continue.

— Ah! mon garcon, il ne me donnerait pas ce qui me man-
que. 11 faudrait que ce fat un praticien bien habile.... pour...
et encore il ne le pourrait pas.

— Qu’est-ce que c’est donc, mon oncle, seraient-ce des cha-
lands?

— Eh! répliqua Solomon en soupirant, les chalands ne ga-
teraient rien.

— Le bon Dieu les bénisse! dit Walter en posant avec bruit
sa tasse a thé et frappant en méme temps la table. Quand je
vois les gens aller et venir en foule dans la rue toute la jour-
née, passer et repasser a chaque minute devant la boutique en
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masse, il me prend des envies de m’élancer dehors, de saisir
un individu au collet, de le faire entrer ici et de le forcer d'a-
cheter pour plus de douze mille francs d’'instruments, argent
comptant.... Eh! eh! la-bas! qu’est-ce que vous regardez donc
ainsi a la porte? ditWalter apostrophant un vieux gentleman,
la téte poudrée, qui ne pouvait I'entendre, comme de raison,
et qui s’était arrété pour examiner avec attention un grand
télescope de marine. Cela ne signifie rien ce que vous faites
la. J’en ferais bien autant que vous. Entrez, parbleu, et ache-
tez-le, ce télescope, t

Le vieux monsieur cependant ayant satisfait sa curiosité
continua tranquillement sa route.

c Il s’en va pourtant, dit Walter; ils sont tous de méme.
Mais, bah! mon oncle.... Eh!... dites donc, mon oncle?... (ré-
péta Walter; car le vieillard, plongé dans ses réflexions, n'a-
vait pas répondu a son premier appel), ne vous laissez pas
abattre.... allons, du courage, mon oncle.... quand les com-
mandes viendront une fois, elles viendront en foule; vous n'y
pourrez plus suffire....

— Ah! mon garcon, quand elles viendront, je serai trop
vieux, répondit Solomon Gills. Elles ne reviendront dans cette
boutique qu’aprés que j'en serai sorti.

— Oh! mon oncle, ne dites pas cela, je vous en prie, dit
Walter d'un ton suppliant. Non, non, ne le dites pas. j

L’oncle Sol s'efforca de donner a sa physionomie une ex-
pression moins triste et lui sourit de I'autre coté de la table,
d'un air qu’il cherchait a rendre le plus gai possible.

i Il n'y a rien ici de nouveau, n’est-ce pas, mon oncle? et
Walter appuya ses coudes sur le plateau a thé, se penchant pour
parler plus bas et d'un ton plus affectueux encore. Voyons,
soyez franc avec moi, cher oncle, dit-il, et s’'il y a quelque
chose de nouveau, ne me cachez rien, je vous en prie.

— Non, non, répondit le vieux Sol. Quelgque chose de nou-
veau, Walter?... Que pourrait-il y avoir ici de nouveau? »

Walter fit de la téte un mouvement qui témoignait de son
incrédulité.

i Cest justement la ce que je désire savoir, et vous me le
demandez?... Ah! tenez, mon oncle, quand je vous Vvois
ainsi, je regrette vraiment de vivre avez vous. »

Le vieux Sol parut surpris.

« Oui, mon oncle, je dis ce que je pense. Dieu sait que je
n'ai jamais été et que je ne suis jamais plus heureux qu’avec
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vous; mais quand je vous vois I’esprit inquiet, je regrette sin-
cérement de vivre avec vous.

— Je suis un peu triste quelquefois, je le sais, dit Solomon
en se frottant doucement les mains.

— Ce que je veux dire, mon oncle, reprit Walter en se pen-
chant encore davantage pour lui frapper légérement I’épaule,
c’est que je voudrais voir assise ici, et vous versant votre thé
a ma place, une gentille petite femme bien avenante ou plutét
une bonne dame bien respectable, aisée, accomplie, une brave
femme dans votre genre, qui pourrait prendre bien soin de
vous et saurait trouver le moyen de vous égayer. Tandis que
moi, le plus tendre des neveux, bien sdr, je ne serai jamais
qu’un neveu; je ne pourrai jamais étre ce qu’'une telle com-
pagne aurait été pour vous depuis bien des années quand la
tristesse vous gagne, que le chagrin s’empare de vous, et
pourtant je donnerais tout au monde pour vous consoler!
Voila pourquoi, cher oncle, quand je vous vois I'esprit inquiet,
je regrette que vous n'ayez prés de vous qu’un jeune étourdi
comme moi, aux formes rudes et abruptes, qui a bonne envie
de vous consoler, mon oncle, mais qui ne sait comment s’y
prendre; oui, répéta Walter en se penchant encore davantage
pour serrer la main de son oncle, oui, vraiment, qui ne sait
comment s’y prendre.

— Walter, mon cher enfant, dit Solomon, quand méme la
bonne et respectable dame aurait occupé dans cette salle de-
puis quarante ans la place ou vous vous trouvez en ce mo-
ment, je ne I'aurais jamais aimée plus que vous.

— Je le sais, mon oncle, répondit Walter, et j'’en remercie
le ciel: mais vous n'auriez pas gardé pour vous seul le poids
de vos chagrins, si vous aviez eu prés de vous une compa-
gne; car elle aurait su comment vous les faire oublier; et
moi, cher oncle, moi, je nele sais pas.

— Si, vraiment! répondit I'opticien.

— Eh bien! alors, dites-moi ce que vous avez, oncle Sol?
fit Walter d'un ton caressant; allons! confiez-moi ce se-
cret? »

Solomon Gills lui répéta qu’il n'avait aucune cause de cha-
grin et le lui affirma si positivement, que Walter dut faire
comme s'il le croyait.

c Tout ce que je puis vous assurer, oncle Sol, c’est que
s'il y a quelque chose que....

— Mais il n'y a rien, dit Solomon.
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t— Trés-bien, répondit Walter. Alors, je n’ai rien a dire, et
c'est heureux, car voici I'heure de partir pour le bureau. Mais
Pendant que je gérai dehors, je reviendrai de temfs en temps
pour voir comment vous vous portez. Et rappelez-vous-le bien,
mon oncle, si je m’apergois que vous m’avez trompé, je ne
veus croirai plus de ma vie et je ne vous parlerai plus jamais
de M. Carker fréere. »

Solomon Gills le défia en riant de le trouver en faute. Alors
roulant dans son esprit les moyens les plus impraticables de
faire fortune et de rendre au petit aspirant de marine une po-
sition indépendante, Walter se rendit aux bureaux de Dombey
*t fils, I'air plus soucieux que de coutume.

A cette époque habitait au coin, dans la rue de Bishopsgate-
Without, un certain M. Brogley, huissier priseur assermenté,
fl avait la une boutirue ou s’étalaient, sous le jour le moins
favorable, des meub; s d'occasion de toute espece, placés et
disposés de la fagon la moins propre a les faire valoir. Des
douzaines de chaises étaient accrochées a des lavabos qui
avaient grand’peine a se tenir en équilibre, en s’appuyant con-
fie des buffets, posés eux-mémes sur des tables renversées
Sens dessus dessous, et qui, les jambes en l'air, soutenaient
Par des procédés gymnastiques d’autres tables chancelantes;
mais ce n’étaient la encore que les combinaisons les moins
extraordinaires. Tout un service de cloches pour couvrir les
Plats, de verres a bordeaux, de carafes, se voyait rangé en
grand appareil au beau milieu d’'un bois de lit a colonnes pour
I'agrément d’'une demi-douzaine de tisonniers et d’'une lampe de
vestibule, seuls convives apparents de ce banquet placé prés
d’eux ; une garniture de rideaux de croisées, sans croisées, se
drapaient avec grace sur une barricade de commodes surchar-
gées de petites fioles de pharmacie ; tandis qu’'un tapis de che-
minée, étonné de son exil, loin de I’atre, dont il était I'insépa-
vable, au lieu de braler de chaleur comme autrefois, exposé
maintenant dans son malheur a la brise pergante, grelottait
d’'un ton mélancolique, mettant ses tristes soupirs en harmo-
nie avec les plaintes fréles et aigres d'un grand piano, dont
chaque jour une corde se mourait, et qui mélait au roulement
des voitures ses accents les plus faux et les plus discordants.
lles pendules, dont les aiguilles ne marchaient pas et qui
Paraissaient aussi incapables d'étre remontées jamais que les
affaires pécuniaires de leurs premiers maitres, se voyaient
dans tous les coins de la boutique de M. Brogley, et le choix
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en était varié ; enfin c’étaient des glaces de toutes formes, de
toutes dimensions, placées ¢a et la au hasard, qui, par la régle
d’'intérét composé de la reflexion et de la réfraction, présen-
taient a I'eil une perspective sans fin de ruine et de banque-
route.

M. Brogley, de sa personne, avait I'eeil clair, le teint frais,
les cheveux frisés, la figure pleine; il était d’'un caractére doux
et facile, car ces Caius Marius d'un nouveau genre, qui s'as-
seyent sur les ruines de Carthage de tant d’autres gens, ont le
privilege de conserver a merveille toute leur bonne humeur. Il
était entré quelquefois dans la boutique de Solomon pour lui
demander quelques renseignements sur certains objets de son
commerce, et Walter le connaissait assez pour le saluer quand
il le rencontrait dans la rue. Mais comme les rapports entre
M. Brogley et Solomon Gills n’étaient pas allés plus loin, 1'é-
tonnement de Walter fut grand quand, dans I’apres-midi, re-
venant, selon sa promesse, il trouva M. Brogley assis dans la
salle a manger, les mains dans les poches, et vit son chapeau
accroché derriere la porte.

c Eh bien! mon oncle, dit Walter, comment ¢a va-t-il? »

Le vieillard était assis tristement de l'autre coté de la ta-
ble, et, chose étrange, ses lunettes étaient sur son nez et
non pas sur son front. Il remua la téte'et lui montra de la
main I'huissier, comme pour les présenter I'un a l'autre.

i Est-ce qu’il y a quelque chose ? demanda Walter tout ha-
letant.

— Non, non, il n'y arien, dit M. Brogley, que cela ne vous
tourmente pas. »

Walter regarda I’huissier priseur, puis son oncle, et resta
muet de surprise.

t Il sagit, dit M. Brogley, d'un petit billet qui n’a pas été
payé : trois cent soixante-dix livres sterling et le surplus. Le
billet est entre mes mains.

— Entre vos mains! s’écria Walter en regardant tout autour
de la boutique.

— Ah ! dit M. Brogley, parlant plus bas et remuant la téte
comme pour témoigner Il’'envie qu’il avait d'un accommo-
dement ; c’est une saisie, voila tout. Mais ne vous tour-
mentez pas, je suis venu moi-méme pour arranger |’'affaire
doucement et & I’amiable. Vous me connaissez : ce sera entre
nous.

— Oncle Sol ! murmura Walter.
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— Walter, mon enfant, répondit son oncle, c’est la premiére
fois qu'un tel malheur m’arrive; je suis bien vieux pour com-
mencer ! et le vieillard releva ses lunettes sur son front ( car
elles ne pouvaient pas dissimuler plus longtemps son émotion),
et cachant sa figure dans ses mains, il se mit a sangloter et
ses larmes coulérent sur son gilet couleur café.

— Oh ! mon oncle Sol, je vous en supplie; ne pleurez pas 1
s'écria Walter qui se sentait saisi d'effroi a la vue des larmes
du vieillard. Pour I'amour de Dieu, ne pleurez pas!... Mon-
sieur Brogley, que faut-il que je fasse?

— Je vous engage, dit M. Brogley, a aller trouver un ami,
ou une connaissance et a lui expliquer ce dont il s’agit

— Oui, oui, vous avez raison, s’écria Walter, se rattachant
a tout; merci, je vais aller trouver quelqu’'un. Le capitaine
Cuttle nous tirera de la, mon oncle. Attendez que je coure chez
lecapitaineCuttle. Monsieur Brogley, veillez sur mon oncle, je
vousen prie, et tachez de le consoler autant que possible pendant
mon absence. Tout n’est pas perdu, cher oncle, courage! cou-
rage ! nous avons la un bon ami! i

Et dans son enthousiasme, Walter s’élanca hors de la bou-
tique, courant plutdét que marchant et sans prendre garde aux
remontrances entrecoupées du vieillard. 1l se hata d’abord
d’aller prévenir au bureau qu’'une maladie subite de son oncle
le forcait a rester prés de lui, puis il se dirigea de toute la vi-
tesse de ses jambes vers la demeure du capitaine.

Tout lui semblait changé dans sa route; les rues n’avaient
plus le méme aspect. C’était bien le méme embarras, le méme
bruit de voitures, de camions, d’omnibus, de chariots ; c’était
bien le méme va-et-vient des piétons; mais le malheur qui ve-
nait d'atteindre le petit aspirant de marine présentait a ses
yeux tout ce mouvement sous des couleurs étranges et nou-
velles. Les maisons , les boutiques n’étaient plus les mémes ;
Walter y lisait en gros caractéres I'assignation de M. Brogley.
L’huissier semblait avoir porté la main jusque sur les églises,
car leurs clochers, en s’élevant vers le ciel, avaient une roi-
deur d'huissier priseur ; le ciel lui-méme avait changé et avait
pris visiblement un air de saisie mobiliére.

Le capitaine Cuttle habitait sur le bord d'un petit canal tout
prés des docks de la compagnie des Indes. Un petit pont tour-
nant s’ouvrait de temps en temps pour laisser quelque gros
monstre de batiment remonter lentement la rue comme une
baleine échouée. En approchant de la demeure du capitaine, il

Dombey et fils. — i 9
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était curieux de voir les changements graduels, et comme la
fusion des établissements terrestres et des habitudes aquati-
ques.

D’abord, c'étaient des mats servant d’enseignes a des caba-
rets; puis venaient des boutiques de hardes pour les matelots,
qui y trouvaient des chemises de Guernesey, des chapeaux du
sud-ouest, des pantalons de toile a voile de la trame la plus
serrée et de la coupe la plus ample, tout cela pendu au
dehors. Un peu plus loin, c'étaient des forges ou Il'on pré-
parait des ancres et des cables de métal, et ou du soir au
matin le marteau tombait et retombait sur le fer. On voyait
ensuite une rangée de maisons surmontées de girouettes fixées
a des mats s’élancant du milieu des haricots rouges qui crois-
saient a leur pied. Puis des fossés , des saules a la téte ronde
toute dépouillée de leurs branches; puis encore des fossés,
des espaces pleins d’eau sale qu’on pouvait a peine aperce-
voir tant ils étaient encombrés de navires ; puis on sentait un
golOt de copeaux, et tous les autres genres de commerce fai-
saient place a de vastes ateliers ou I'on travaillait des mats,
des rames, des poutres et des bateaux. Le sol devenait en-
suite marécageux et mouvant, et I’'odeur du rhum et du sucre
se répandait de tous cdtés. Enfin I’on arrivait a la maison du
capitaine Cuttle, maison située sur Brig-place et qui n’avait
tout ensemble qu’un premier et dernier étage.

Le capitaine était un de ces hommes tout d’une piece, scul-
ptés en cceur de chéne, et que I'imagination la plus vive ne
saurait se figurer séparés du moindre détail de leur accoutre-
ment, si insignifiant qu’il puisse paraftre. Aussi, quand Walter
frappa a la porte, et que le capitaine mettant aussitdt le nez
a une des petites fenétres du devant de la maison, lui fit
un salut amical, en lui voyant sur la téte un lourd chapeau
de toile cirée et reconnaissant son grand col de chemise sem-
blable a une voile et ses mémes habits bleus, tout cela a sa
place ordinaire, Walter fut de plus en plus persuadé qu’il n’en
était jamais autrement et que le capitaine était un oiseau dont
c’'étaient la les plumes.

i Walter, mon garcon, dit le capitaine Cuttle, approchez et
frappez encore! ferme! ferme! c’est aujourd’hui jour de sa-
vonnage. »

Walter, dans son impatience, laissa retomber si violemment
le marteau sur la porte, qu’elle en fut ébranlée.

<C’est soigné, cela ! a la bonne heure, » dit le capitaine en re-
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tirant vivement sa téte de la croisée, comme prévoyant une
bourrasque.

Il ne se trompait pas. Une femme veuve, les manches re-
troussées jusqu’aux épaules, les bras couverts de mousse de
savon et encore tout fumants, s’élanca tout a coup pour répon-
dre ; mais, avant de regarder Walter, elle regarda d'abord le
jnarteau de la porte ; puis , toisant le jeune homme des pieds
ala téte, elle lui dit d'un ton courroucé :

« C'est bien étonnant qu’il en reste encore quelgues mor-
ceauy, il fautqu’il soit solide.

— Le capitaine est chez lui, je le sais, dit Walter avec un
sourire conciliant.

— Ah! vraiment ? répondit la veuve. Voyez-vous cela!

— H vient de me parler, dit Walter tout haletant.

— Ah 1il vous a parlé ? répondit la veuve. Eh bien! vous
Serez assez bon peut-étre pour lui présenter les compliments
de Mme Mac-Stinger et lui dire de sa part que la prochaine
fois qu’il se respectera assez peu, lui et son logement, pour
causer par la croisée, elle lui sera bien obligée de descendre
pour ouvrir lui-méme la porte. i Mme Mac-Stinger parlait tres-
haut, écoutant si, du premier étage, on oserait se défendre.

t Je ferai votre commission, madame, dit Walter, si vous
Voulez bien me permettre d’entrer. »

Car une fortification de morceaux de bois qui s’étendait jus-
qu'a la porte pour empécher les petits Mac-Stinger de dégrin-
goler pendant leurs jeux du haut en bas des marches, obstruait
le passage.

« Un jeune homme qui peut renverser maporte, dit Mme Mac-
Stinger d'un ton dédaigneux, peut bien, je crois, passer par
fa-dessus. »

Et comme Walter, prenant cela pour une permission, espa-
cait la fortification, Mme Mac-Stinger se récria, demandant
Sl la maison d’une dame anglaise n’était pas son chateau fort;
°Ui ou non, et si elle devait étre envahie par la canaille. Elle
continuait encore a déblatérer sur ce sujet de la maniére la
Plus désagréable, quand Walter, s’étant frayé une route a tra-
‘crs un épais brouillard causé par le savonnage et qui cou-
Vrait la rampe d’une sueur gluante, entra dans la chambre du
capitaine Cuttle, et trouva le cher monsieur en embuscade
derriere la porte.

* Je ne lui ai jamais d0 un sou, Walter, dit le capitaine a
Voix basse sans pouvoir dissimuler saterreur; j'ai toujours été
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rempli d’attention pour elle et pour les enfants, mais c’est une
vraie mégere, souvent!

__Je m’en irais, moi, capitaine Cuttle, dit Walter.

Je n'ose pas, Walter, répondit le capitaine; elle irait me
chercher partout ou je me sauverais. Mais asseyez-vous. Com-
ment va Gills? »

Le capitaine était en train de diner, le chapeau sur la téte.
11 avait devant lui un pot de biere et mangeait un morceau de
mouton froid et des pommes de terre toutes fumantes qu'’il
avait fait cuire lui-méme et qu'il tirait d'une petite poéle placée
devant le feu, a mesure qu'’il en désirait. Au moment du diner,
il dévissait son croc et vissait a la place dans son avant-bras
un couteau a l’aide duquel il avait déja commencé a éplucher
une pomme de terre pour l'offrir a Walter. Les piéces de son
logement étaient petites et imprégnées d’'une forte odeur de
tabac, mais elles étaient assez commodes et tout y était soli-
dement accroché comme si I'on avait a y craindre réguliére-
ment un tremblement de terre toutes les demi-heures.

c Comment va Gills? » demanda le capitaine.

Walter, qui pendant ce temps avait repris haleine et perdu
courage , ou du moins le courage momentané que lui avait
donné sa course rapide, regarda un moment celui qui le ques-
tionnait et s’écria bientdt en sanglotant :

< O capitaine, 0 capitaine Cuttle. 1

Rien ne pourrait peindre la consternation du capitaine a
cette vue. Le souvenir de Mme Mac-Stinger s’était évanoui :
il laissa tomber la pomme de terre et la fourchette ; il aurait
laissé tomber de méme le couteau, s'il n’avait pas été vissé;
puis, restant la bouche béante en face du jeune homme, il crut
que Walter allait lui apprendre qu’un gouffre s’était ouvert
dans la Cité, et avait englouti son vieil ami avec ses vétements
couleur café, ses boutons d’acier, son énorme chronometre,
ses lunettes et tout le reste. Mais quand Walter lui eut expli-
qué ce dont il s'agissait, le capitaine Cuttle, aprés un moment
de réflexion, se leva tout a coup d'un air affairé. 11tira d'une
petite boite de fer-blanc, placée sur le haut de son buffet, tout
son petit magot d’argent comptant. La somme se montait a
trois cent vingt-trois francs cinquante centimes. Il glissa
toutes les piéces dans une des poches de son habit bleu; il
ajouta a ce trésor le contenu de son coffre a argenterie, sa
composant de deux méchantes petites cuillers et d’une vieille
pince a sucre toute bancale ; tira des profondeurs de son gous-
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set sa montre d'argent, a double bofte, pour s’assurer que cet
objet précieux était en bon état ; rattacha son croc a son poi-
gnet droit, et, saisissant son gros baton noueux, il ordonna a
Walter de le suivre.

Cependant, au milieu de son généreux mouvement, le capi-
taine pensa que Mme Mac-Stinger pouvait bien le guetter en
bas, et il hésita un moment. Il regarda par la croisée, mesu-
rantde I'ceil la hauteur du premier étage, comme s'il avait eu
un moment I'idée d’employer ce moyen singulier de fuir, plu-
tot que de se rencontrer face a face avec sa terrible ennemie.
Toutefois, il résolut de recourir a la ruse.

« Walter, dit-il d’'un air embarrassé, sortez le premier, mon
garcon. Quand vous serez dans le corridor, criez-moi : Bon
soir, capitaine Cuttle; et fermez la porte sur vous. Puis allez
m’attendre au coin de la rue, j'y serai bient6t, i

Certes, le capitaine connaissait bien la tactique de I’'ennemie
aqui il avait affaire, en donnant a Walter toutes ces instruc-
tions ; car le jeune homme, en arrivant au bas de I’escalier,
vit Mme Mac-Stinger sortir de sa petite cuisine comme une
furie vengeresse ; mais n’ayant pas apercu le capitaine, comme
elle s'y était attendue, elle se contenta de rentrer chez elle,
murmurant encore quelque allusion nouvelle au marteau de la
porte.

Quelques minutes se passerent avant que le capitaine eGt
pris assez de courage pour tenter de s'échapper; car Walter
attendit assez longtemps au coin de la rue, aregarder la mai-
son, avant d’apercevoir la moindre apparence do chapeau de
toile cirée. A la fin, le capitaine s’élangca hors de la porte
somme une trombe, et marchant vers lui agrands pas, sans se
retourner une seule fois, il se mit bravement a siffler un petit
air, aussitdt qu’ils eurent tous deux quitté la rue.

* Le pauvre oncle doit étre a fond de cale, Walter? de-
manda le capitaine pendant la route.

— Jen ai bien peur ; si vous l'aviez vu ce matin, il ne vous
Sortirait pas de |'esprit.

— Pas accéléré 1 Walter, mon garcon, répondit le capitaine
en allongeant le pas, et marchez toujours ce pas-la pendant
tout le cours de votre vie. Ouvrez le catéchisme, vous y trou-
verez ce commandement, et retenez-le bien, n

Le capitaine était trop préoccupé de Solomon Gills, et peut-
étre aussi trop absorbé par ses réflexions sur la maniéere dont
U venait d’échapper a Mme Mac-Stinger, pour donner, chemin
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faisant, d’autres lecons de conduite morale a Walter. lls con-
tinuérent leur route sans dire un mot, jusqu’au moment ou ils
arriverent a la porte du vieux Sol. L’infortuné petit aspirant
de marine, son télescope a I'eil, semblait chercher au loin, a
I’horizon, s'il ne découvrirait pas un ami qui put le tirer
d’embarras.

t Gills! dit le capitaine en faisant irruption dans la petite
salle a manger et serrant tendrement dans la sienne la main
de son ami Gills! téte au vent et bravons I'orage. Oui, tout ce
que vous avez a faire, répéta le capitaine du ton solennel d’'un
homme qui débite le principe le plus précieux que jamais sa-
gesse humaine ait découvert, tout ce que vous avez a faire
est de faire téte au vent, et nous braverons l'orage. »

Le vieux Sol lui serra la main a son tour et le remercia af-
fectueusement.

Alors, avec le sérieux qui convenait a la gravité des circon-
stances, le capitaine posa sur la table les deux petites cuillers,
la pince a sucre, la montre d’argent et les écus, puis se tour-
nant vers M. Brogley, I'huissier, il lui demanda a combien se
montait la dette.

« Voyons, dit-il, que donnerez-vous de cela?

— Ah ! grand Dieu ! répondit I'huissier, vous ne pensez pas,
j'imagine, que tout ceci soit bon a quelque chose?

— Pourquoi pas? demanda le capitaine.

__ C’est que le montant du billet est de trois cent soixante-
dix livres sterling, fit I'huissier.

__ Peu importe, répliqua le capitaine évidemment décon-
certé par le chiffre, vos fHets prennent tous les poissons, je
pense.

— Oui, répondit M. Brogley, mais des éperlans ne sont pas
des baleines, vous savez, i

La sagesse de cette remarque sembla frapper le capitaine, il
réfléchit un moment, regardant I'huissier comme s’il avait
devant les yeux un profond génie; puis il tira a part
I’opticien.

* Gills, ditle capitaine, quelle est la portée de cette affaire?
quel est le créancier?

— Chut! fit le vieillard, sortons un peu; il ne faut pas parler
devant Walter. Il s’agit d'un cautionnement pour son pére;
c’est une ancienne obligation. J'en ai déja payé une bonne
partie, Cuttle; mais les temps sont devenus difficiles pour
moi, et je ne puis plus rien. Je I'avais bien prévu, mais je ne
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pouvais I'empécher. Pas un mot de cela devant Walter, pour
I'amour de Dieu 1

— N’avez-vous pas mis quelque argent de c6té? dit tout
bas le capitaine.

— Oui, oui certainement, j'en ai mis de coté, répondit le
vieux Sol en enfongant d’abord ses deux mains dans ses po-
ches vides, puis les appuyant sur sa grande perrugque, comme
s’il eGt pensé pouvoir en faire sortir de I'or ; mais le peu que
j’ai mis de c6té ne peut se convertir, Cuttle ; je ne puis plus
le ravoir. J'ai essayé d’en tirer parti pour Walter et je ne suis
plus de ce siecle ; je suis resté en arriere sans étre capable de
rien. J'en ai placé de coté et d'autre, et.... de fait, c’estcomme
si je n’en avais nulle part, » dit le vieillard, regardant tout au-
tour de lui avec égarement.

1 avait tellement I'air d’une personne hébétée qui aurait
caché son argent dans différentes places sans se rappeler les
endroits, que le capitaine suivait ses yeux dans l'espoir bien
douteux qu’il se rappellerait avoir enfoui dans la cheminée ou
dans la cave quelques milliers d’écus. Mais Solomon Gills
n’était pas si béte.

* Je suis resté bien en arriére du siécle, mon cher Cuttle,
dit Sol d’'un ton résigné. Il est inutile que je traine plus long-
temps. Il vaut mieux laisser vendre mon fonds ; il payera la
dette au dela et je m’en irai mourir quelque part avec le sur-
plus. Jai perdu courage. Je n’entends plus rien aux affaires :
il vaut mieux en finir. Qu'on vende le fonds et qu’on le jette
en bas, dit le vieillard en indiquant d’'une main tremblante le
petit aspirant de marine, nous partirons ensemble.

— Et Walter, qu’en ferez-vous? dit le capitaine. Allons,
allons, asseyez-vous, Gills, asseyez-vous, laissez-moi réflé-
chir un peu. Ahl si je n'étais un pauvre petit rentier, qui n’ai
juste que de quoi vivre au jour le jour, mes réflexions ne se-
raient pas longues. Faites seulement téte au vent, dit le ca-
pitaine en lui donnant de nouveau cette inappréciable conso-
lation, et toutira bien. »

Le vieux Sol le remercia avec effusion et s’éloigna; mais, au
lieu de faire téte au vent, il alla donner de la téte, en se re-
levant, contre le marbre de la cheminée de la salle a manger.

Le capitaine Cuttle se promena quelque temps de long en
large dans la boutique, I'air tout réveur ; il frongait ses noirs
sourcils d’'une fagon si prononcée, que son nez ressemblait a
une montagne dont le sommet est caché par de sombres nua-
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ges :Walter n’'osait lui adresser la parole dans la crainte d'in-
terrompre le cours de ses méditations. M. Brogley, qui ne
voulait géner personne, et qui avait un tact exquis des con-
venances, se promenait sifflant tout bas. Il examinait les ob-
jets disposés dans la boutique, frappait sur les baromeétres, se-
couait les boussoles, comme il eGt pu faire d’'une potion mé-
dicinale ; attirait des clefs avec des aimants, regardait dans les
télescopes, essayait de se rendre plus familier I'usage des
globes, se plantait sur le nez des astrolabes, et s’amusait en-
core a d’autres récréations scientifiques.

« Walter, dit enfin le capitaine. Jy suisl j'ai trouvé un
moyen 1

— Vraiment? capitaine, dit vivement Walter.

— Ecoutez bien, mon garcon. Le fonds de commerce est une
garantie; moi, j'en suis une autre. Votre patron sera I’bomme
qui avancera l'argent.

__M. Dombey ?» balbutia Walter.

Le capitaine secoua gravement la téte : * Regardez-le, dit-il,
regardez mon pauvre Gills. Si I'on vend tout ceci, il en
mourra, vous le savez, n’est-ce pas ? Il faut s’accrocher a toutes
les branches, et M. Dombey est une solide branche pour
vous.

— Une solide branche, M. Dombey ! dit Walter en trem-
blant.

— Vous allez d’abord courir a votre bureau pour voir s'il y
est, dit le capitaine en lui frappant sur I'épaule, et vite-
ment. »

Walter comprit qu’il n'y avait pas a discuter : un coup d’ceil
jeté sur son oncle I'aurait d'ailleurs bientdt décidé, s’il avait
hésité. Il obéit, courut au bureau et revint bientét tout es-
soufflé.

M. Dombey était absent. Ce jour-la était un samedi; et, de-
puis le matin, il était parti pour Brighton.

c Eh bien. Walter, dit le capitaine qui semblait avoir prévu
le cas, nous allons droit a Brighton. Je vous accompagnerai,
Walter, je vous accompagnerai, mon garcon. Nous partirons
par la voiture du soir, i

S’il fallait absolument avoir recours a M. Dombey, ce qui
était terrible a penser, Walter du moins aurait bien préféré
faire la démarche seul, abondonné a lui-méme, plutdt que de
se voir sous la protection d’'un homme tel que le capitaine.
Car il pensait que M. Dombey ne pouvait attacher beaucoup
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d'importance a une semblable recommandation. Mais le capi-
taine semblait étre d’'une opinion tout a fait différente et se
montrait bien résolu a I'accompagner. Comme son amitié était
trop pleine de dévouement et de sincérité pour étre traitée lé-
gérement par un aussi jeune gar¢on que Walter, celui-ci se
garda bien de has irder la moindre objection. Donc le capitaine,
prenant congé de Solomon Gils en toute hate, fit rentrer dans
sa poche les écus, les cuillers, la pince a sucre, la montre en
argent, dans l'intention, comme Walter le pensa avec terreur,
de produire une fastueuse impression sur I'esprit de M. Dom-
bey; puis il se transporta, sans perdre une minute, au bureau
de la diligence , répétant au jeune homme tout le long de la
foute qu’il s’attacherait a ses pas jusqu’a la fin.

CHAPITRE X.

Suite des malheurs du petit aspirant de marine.

Le major Bagstock, apres avoir souvent et longuement lor-
gné Paul, a I'aide de sa jumelle, lorsqu’il traversait la place
de la Princesse ; aprés avoir recueilli pendant des jours, des
semaines et des mois, mille détails les plus minutieux sur ce
8ujet, grace a son négre, qui était resté en communication non
interrompue avec la benne de miss Tox, le major conclut que
Uombey était un homme, oui, parbleu, monsieur, était un
homme a connaitre et que J. B. était le gaillard qui ferait sa
connaissance.

Miss Toi, cependant, continuait d’étre aussi réservée, et re-
fusait d’'un ton glacial de comprendre le major quand il se
présentait chez elle (ce qu’il faisait souvent) pour jeter ses
filets de ce c6té , afin d’arriver a son but. Le major, donc, en
dépit de son caractére solide et fin, fut forcé de laisser en
Quelque sorte au hasard I'accomplissement de son désir; car
le hasard, depuis la perte de son frere ainé , mort de la fievre
jaune dans les Indes occidentales, s’était toujours montré fa-
vorable a José Bagstock, oui, monsieur, toujours, cinquante
fois pour une, comme il le disait au club avecforce éclats de rire.

Le hasard mit du temps a venir a son aide dans cette cir-
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constance, mais il finit par lui étre propice. Un jour son négre
lui annonga , au milieu de beaucoup d’autres particularités,
que miss Toi était allée a Brighton, ou la réclamaient ses
fonctions. Aussitét le major se rappelle les liens d'étroite
amitié qui l'unissaient a Bill Bitherstone du Bengale. Celui-ci
I’avait prié, dans sa correspondance, de faire une petite visite
a son fils unique, dans le cas ou il passerait a Brighton. Quand
son neégre lui eut appris que Paul était chez Mme Pipchin, le
major se souvint d'une certaine lettre confiée au petit Bither-
stone ; I’enfant la lui avait remise a son arrivée en Angleterre,
mais le major I'avait complétement laissée de coté. 11 pensa
alors qu’elle pouvait lui servir d’introduction , et a cette idée
il fut pris d’'un si violent acces de goutte, maladie qui le rete-
nait couché a ce moment, qu’il lanca un tabouret a la téte de
son negre pour le remercier de la bonne nouvelle, jurant que
le drbdle ne sortirait pas vivant de chez lui : le pauvre gargon
avait d’excellentes raisons pour en trembler de peur.

Enfin le major, un peu remis de son acces, partit un samedi,
tout en grommelant, pour Brighton, suivi de son negre. Tout
le long de la route, il invectivait contre miss Toi et caressait
une douce espérance. Cet ami si comme il faut, que miss Toi
enveloppait de mystére et qui était cause de son abandon, il
allait donc I'enlever a la pointe de I'épée.

i Est-ce que par hasard , madame , vous oseriez, dit le ma-
jor, s’animant jusqu’a rendre plus saillantes encore les veines
gonflées de son visage , vous oseriez donner a Bagstock son
congé, madame! Il n'est pas temps encore, madame. Sacre-
bleu, non, monsieur. Joe ne s’endort pas, madame. Bagstock
n’est pas encore mort, monsieur. J. B. en sait plus d’'un, ma-
dame. Josh, monsieur, a l'oeil ouvert. Vous le trouverez so-

lide, madame, oui, il est solide, monsieur, il est solide, Joseph,
et dia-ble-ment fin. 7
Pour solide; il I'était : c’est ce que pensa, du moins, Bither-

stone le jour ou le major vint le prendre pour lui faire faire
untour. Le major, avec son visage couleur de fromage de Stil
ton et ses yeux de homard, marchait a grands pas, compléte-
ment indifférent a I’'amusement de Bitherstone et trafnant a la
remorque le pauvre petit, pendant que ses regards cher-
chaient a découvrir a I’'horizon M, Dombey et ses enfants.

Le major, fort a propos prévenu par Mme Pipchin, apercgoit
Paul et Florence ; il s’élance de ce co6té et les trouve en com-

pagnie d’'un monsieur a l'air grave. Ce ne pouvait étre que
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M. Dombey. Pénétrant avec Bitherstone au coeur méme du
petit escadron, il arrive tout naturellement que Bitherstone
entre en conversation avec ses compagnons d’'infortune. Le
major, aussitot, de s’'arréter pour les regarder et les admirer;
puis, il se souvient, 6 surprise | qu’il les a vus, qu’il leur a
parlé, chez son amie miss Toi, place de la Princesse. Il affirme
que Paul était un diantrement bel enfant et son vrai petit
ami ; il lui demande s’il se rappelle Joe Bagstock , le major;
enfin, songeant tout a coup aux convenances sociales, il se
tourne vers M. Dombey et lui adresse ses excuses :

Cc En vérité, monsieur, mon petit ami ici présent, dit le ma-
jor, me rend tout a fait enfant moi-méme. Un vieux soldat,
monsieur, le major Bagstock, pour vous servir, et je n’ai pas
honte de I'avouer. »

Ici le major leva son chapeau.

Cc Sacrebleu, monsieur, ditle major en s’échauffant soudain,
je suis jaloux de vous. » Puis, se remettant, il ajouta : C Par-
donnez-moi ma franchise. »

M. Dombey répondit qu’il n’y avait pas de quoi.

« Un vieux troupier, monsieur, dit le major, tout noirci par
la fumée, bralé par le soleil et détérioré ; un vieux grognard
de major tout estropié, monsieur, savait bien que ses bou-
tades trouveraient grace devant un homme tel que monsieur

Dombey : car je crois avoir I’'honneur de parler & monsieur

Dombey.

— Je suis en effet le représentant bien indigne de ce nom,
major.

— Corbleul monsieur, c’est un nom célebre. C'est un nom,
monsieur, dit le major en prenant un ton d’assurance comme
pour défier M. Dombey de le contredire, et tout prét a se faire
un pénible devoir de le malmener s'il était d’'un avis con-
traire, c’est un nom connu et honoré dans les plus lointaines
possessions anglaises. C'est un nom , monsieur, qu’on est fier
de saluer. Joseph Bagstock, monsieur, n’est rien moins que
flatteur. Son Altesse royale le duc d’York I'a dit plus d’'une
fois. « La flatterie n’est pas le fait de Joe. » Joe est un franc
vieux troupier. 11 est méme trop franc, peut-étre : mais le nom
de Dombey est un nom célebre, monsieur ; sacrebleu | oui,
c’est un nom célébre, dit le major d’un air solennel.

— Vous avez la bonté de le placer plus haut peut-étre qu'il
ne le mérite, major, reprit M. Dombey.

— Non pas, monsieur, dit le major. Voici mon petit amit
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monsieur, qui vous dira que Joseph Bagstock est un vieux
grognard qui va droit son chemin, tout franchement , sans
chercher ses phrases, et voila tout. Ce petit gargon, monsieur,
dit le major en baissant la voix, vivra dans I'histoire. Ce petit
garcon, monsieur, n’'est pas un produit ordinaire. Prenez soin
de lui, monsieur Dombey. i

M. D >mbey parut faire entendre que c’était bien son it tention.

<Voici un autre petit gargon, monsieur, poursuivit le major
un peu plus bas, en donnant a I’enfant un coup de canne : c’est
le fils de Bitherstone duBengale, Bill Bitherstone, autrefois un
des nobtres. Le pére de cet enfant et moi, monsieur, nous
étions inséparables. Partout, monsieur, on vous aurait parlé
de Bill Bitherstone et de Joe Bagstock. Croyez-vous que cela
m’aveugle sur les défauts de cet enfant? Non, certes. C'est un
imbécile, monsieur. »

M. Dombey regarda ledit Bitherstone qu’il connaissait a peu
pres autant que le major, et dit d’'un certain air de satisfaction :
t Vraiment? »

— C'est un imbécile, monsieur, dit le major, et rien de
plus. Joe Bagstock ne mache pas ses paroles. Le fils de mon
vieil ami Bill Bitherstone du Bengale est imbécile de nais-
sance, monsieur. (Et notre major de rire a en devenir violet.)
Mon jeune ami, sans doute, est destiné a une école publique,
monsieur Dombey? dit le major quand son accés d'hilarité fut
passé.

— Je ne crois pas, répondit M. Dombey; je suis encore in-
décis. Il est si délicat 1

— Oh! g'il est délicat, monsieur, dit le major, vous avez
bien raison. 1l faut étre un solide gaillard, monsieur, pour
résister a cette vie-la. A Sandhurst, quelles brimades, mon-
sieur! Les pauvres conscrits, monsieur! nous faisions rotir
nos conscrits a petit feu, nous les pendions, la téte en bas, a
la fenétre d'un troisieme étage. Joseph Bagstock, qui vous
parle, monsieur, est resté pendu par les talons de ses bottes
treize minutes, montre en main, al’horloge du collége. »

A l'appui de cette anecdote, le major pouvait montrer son
visage ; a le voir il était facile de croire en effet qu’il y était
reste plus longtemps qu’il n’était nécessaire.

t Mais c'est ce régime-la qui nous faisait ce que nous som-
mes, monsieur, dit le major en arrangeant son jabot. Nous
étions de fer, monsieur ; c'était une maniére de nous donner
une bonne trempe. Restez-vous ici, monsieur Dombey?



DOMBEY ET FILS. 141

— J'y viens habituellement une fois la semaine, major, ré-
pondit M. Dombey. Je loge hodtel de Bedford.

— Si vous voulez bien me le permettre, monsieur, dit le
major, j'aurai I’nonneur de me présenter a votre hotel. Joe
Bagstock, monsieur, n’est pas de son naturel trés-visiteur,
mais M. Dombey n’est pas un personnage ordinaire. J'ai mille
remei ciments a adresser a mon jeune ami, monsieur, pour
I’honneur qu’il m’a procuré de faire votre connaissance. >

M. Dombey fit une réponse des plus aimables, et le major
Bagstock donna a Paul une petite tape sur lajoue, assura que
les yeux de Florence feraient tourner la téte aux jeunes gens
avant peu, et méme aux vieillards, t monsieur, pour vous dire
toute ma pensée, * ajouta le major en éclatant de rire; puis,
poussant devant lui Bitherstone avec sa canne, il s'éloigna
avec le jeune gentleman qu’il mit au petit trot, roulant sa
téte et toussant de l'air le plus grave, tout en le suivant d’'un
pas chancelant et les jambes écartées.

Le major n'eut garde de manquer a sa promesse, et quelque
temps aprésvint se présenter chez M. Dombey, quilui rendit sa
Visite, toutefois aprés avoir consulté prudemment les réles de
I'armée. Puis le major visita a Londres M. Dombey et revint
avec lui a Brighton dans la méme voiture. Bref, M. Dombey
e fle major devinrent les meilleurs amis du monde en tres-peu
de temps, et M. Dombey, causant du major avec sa soeur, pré-
tendit que non-seulement c’était un militaire consommé, mais
qu’il était surprenant qu’il comprit aussi bien limportance de
choses si peu en rapport avec sa profession.

A la fin, M. Dombey ayant emmené avec lui miss Tox et
Mme Cbick pour voir les enfants, retrouva le major a Brigh-
ton. Il I'invita a diner a I'hdtel, et adressa auparavant a miss
Tox les plus sincéres compliments sur son voisin et ami. Mal-
gré les palpitations que lui causérent ces allusions, miss Tox
y trouvait un certain charme, car elle pouvait alors se rendre
intéressante et montrer fort a propos une incohérence et une
distraction qu’elle avait grande envie de laisser voir. Le ma-
jor, du reste, lui fournit maintes occasions de manifester son
émotion; car, tout le temps du diner, il ne cessa de témoigner
sa tristesse de se voir abandonné lui et la place de la Prin-
cesse, et comme il semblait prendre le plus grand plaisir a ré-
péter tout son désespoir, tout allait pour le mieux.

On ne se plaignait pas que le major se chargeat de la con-
versation et montrat sur ce point un appétit aussi solide que
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pour les différentes friandises du diner, au milieu desquelles
on aurait pu dire qu’il se vautrait, au risque de s'échauffer le
sang, dans ses dispositions inflammatoires. M. Dombey, habi-
tuellement silencieux et réservé, laissait volontiers la parole
au major, enchanté de paraitre au grand jour et de briller de
tout son éclat. Aussi, entrainé par une imagination puisée au
fond des bouteilles, il fit subir a son propre nom tant de
transformations différentes, qu’il en fut surpris lui-méme. En
un mot, tout le monde était charmé. On trouva que le major
possédait un fonds inépuisable de conversation, et quand,
aprés une longue partie de whist, il eut pris congé pour la
derniere fois de la société, M. Dombey réitéra les compli-
ments qu’il avait faits a miss Tox, émue et rougissante, sur
son voisin et ami.

Mais pendant qu’il se rendait a son hotel, le major ne cessait
de se répéter a lui-méme en parlant de sa propre personne :

c Il est fin, monsieur, bien fin, monsieur, di-a-ble-ment
fin! >

Quand il fut arrivé, il s’assit dans un fauteuil et selivra aune
hilarité concentrée qui lui prenait assez souvent etqui avait tou-
jours un caractere singuliéerement effrayant. L’accés dura cette
fois si longtemps, que son négre, qui le regardait a distance,
sans oser pour rien au monde s’approcher de lui, pensa deux
ou trois fois qu’il n’en reviendrait pas. Son étre tout entier,
mais son front et son visage surtout, s'étaient dilatés plus
que jamais et ne présentaient aux regards du negre qu’'une
masse informe d’indigo. A la fin, il fut pris d'une quinte de
toux des plus plus violentes, et, quand il eut recouvré la res-
piration, il laissa échapper les exclamations suivantes :

< Est-ce que par hasard, madame, est-ce que vous penseriez
devenir Mme Dombey, hein! madame? Je ne crois pas, ma-
dame ; non, non, tant que Joe B. pourra mettre des batons
dans vos roues. J. B. peut faire votre partie, madame. Il n’est
pas encore battu, J. Bagstock, non, monsieur. Elle est habile,
monsieur, bien habile, mais Josh I’est bien plus encore. Il est
bien éveillé, le tieux Joe, tres-éveillé, monsieur, et ses yeux
sont grands ouverts! »

Pour ce dernier point, le major avait parfaitement raison;
ils étaient ouverts d'une maniere effrayante et resterent dans
le méme état la plus grande partie de la nuit, qui se passa
pour le major presque entierement en exclamations semblables
a celles que nous VENONS de citer, et, pour faire diversion, en
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quintes de toux et en éclats de rire qui ébranlaient toute la
Maison.

Le lendemain de ce fameux jour, qui était un dimanche,
M. Dombey, Mme Chick et miss Tox déjeunaient tout en fai-
sant I’éloge du major, quand Florence entra en courant; une
vive rougeur colorait son visage et ses yeux étincelaient de
joie.

« Papa! papa! cria-t-elle, voici Walter! et il ne veut pas
entrer.

— Qui donc? s’écria M. Dombey. Que veut-elle dire? Qu’est-ce
que cela signifie?

— C’est Walter, papa, dit timidement Florence, qui regret-
tait d’avoir abordé son pere trop familierement, c’est Walter
qui m’a trouvée le jour ou j'étais perdue.

— Parle-t-elle du jeune Gay, Louisa? demanda M. Dombey
en frongant le sourcil. En vérité, cette enfant n’a aucune re-
tenue. Ce n’est pas du jeune Gay qu’elle veut parler, sans
doute. Voyez ce que c'est, je vous prie. »

Mme Chick se hata d’aller dans le corridor et revint dire
que c'était le jeune Gay, accompagné d'un singulierpersonnage.

* |1 n'osait pas entrer, dit-elle, parce qu’'on lui avait dit que
M. Dombey était en train de déjeuner; il voulait attendre que
M. Dombey fat disposé a le recevoir.

— Faites-le entrer, dit M. Dombey. Eh bien! Gay, qu'y
a-t-il? Qui vous a envoyé ici? N'y avait-il personne d'autre a
envoyer?

— Pardon, monsieur, reprit Walter, personne ne m’a en-
voyé. J'ai pris la liberté de venir pour une affaire personnelle,
j'espére que vous m’excuserez, quand vous en connaitrez le
motif. i

Mais M. Dombey, sans prendre garde a ce qu'il disait, se
penchait a droite et a gauche avec impatience, cherchant a
voir derriere Walter quelque chose dont celui-ci lui cachait
la vue.

c Qu’est-ce que cela? dit M. Dombey. Quel est cet individu?
Vous vous étes trompé de porte, je pense, monsieur?

— Oh! monsieur, dit vivement Walter, je regrette sincére-
ment d’étre importun, mais.... mais c’est le capitaine Cuttle
monsieur.

— Walter, mon gargon, dit le capitaine a voix basse, tenez
bon! »

Et en méme temps le capitaine, pénétrant un peu plus avant
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dans la chambre, mit en vue son large habit bleu, son remar-
quable col de chemise, et son nez couvert de verrues. Il salua
M. Dombey, fit avec son croc un geste plein de politesse aux
dames, son lourd chapeau de toile cirée ala main et le front
marqué d’'une raie rouge que le chapeau venait d'y laisser,
comme une ligne équatoriale sur la mappemonde.

M. Dombey considéra avec surprise et indignation cette ap-
parition, et sembla par ses regards, tournés vers Mme Chick
et miss Tox, protester contre cette introduction. Le petit
Paul, qui était entré derriere Florence, fit retraite du coté de
miss Tox, en voyant le capitaine remuer son croc, et se tint
sur la défensive.

« Maintenant, Gay, dit M. Dombey, qu’avez-vous a m’ap-
prendre ? i

Le capitaine répéta une seconde fois : «Walter, tenez bon!»
C'était une maniére générale d'ouvrir la conversation qui ne
pouvait manquer de disposer favorablement la société.

t Je crains vraiment, monsieur, dit Walter en tremblant,
les yeux baissés vers le sol, d’avoir pris une trop grande li-
berté en venant ici.... Ohloui, c’'est bien hardi de ma part. Je
n’aurais pas eu le courage de demander avous voir, monsieur,
méme aprés mon arrivée a Brighton, si je n’avais rencontré par
hasard Mlle Dombey, et....

— C'est bien, c’est bien !i EtM. Dombey suivit du regard les
yeux du jeune homme qui s’étaient tournés vers Florence. La
petite fille, attentive a la conversation, encourageait Walter
par un sourire ; M. Dombey fronca le sourcil malgré lui, et
dit : ¢ Continuez, je vous prie.

— C'est cela! c’est cela! fit le capitaine qui croyait du de-
voir d'un homme bien élevé d’étre de I'avis de M. Dombey,
monsieur a raison, Walter, continuez, S

Le regard que M. Dombey lui langa en guise de remerci-
ment, pour lui préter si généreusement son appui, aurait da
faire rentrer le capitaine sous terre. Mais il n’en comprit pas
la portée, ferma un il d'un air malin, et donna a entendre a
M. Dombey, en faisant gesticuler son croc, que Walter était
intimidé, mais qu’il se remettrait bientot.

i Cest une affaire particuliére et personnelle qui m’a amené
ici, monsieur, continua Walter en balbutiant, et le capitaine
«Cuttle....

— Présent 1 fit le capitaine, voulant prouver qu’il était la
et qu’on pouvait compter sur lui.
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— Le capitaine Guttle, qui est un vieil ami de mon pauvre
oncle et un bien excellent homme, monsieur, continua Walter
avec un regard qui plaidait en faveur du capitaine, a bien
voulu s'offrir pour m’accompagner, et je ne pouvais gueére
refuser.

— Certainement non, dit le capitaine d’un air de satisfac-
tion, vous ne pouviez pas refuser. Il n'y avait pas de raison
pour cela. Allons | Walter, continuez!

— Enfin, monsieur, dit Walter qui se hasarda a regarder
M. Dombey et qui, voyant qu’il ne pouvait plus reculer, se
sentait le courage du désespoir, enfin je suis venu avec lui,
monsieur, pour vous dire que mon pauvre oncle est dans la
plus grande désolation, dans le plus grand embarras. Par suite
des mauvaises affaires de sa maison, il se trouve dans I'impos-
sibilité de faire un payement. La crainte de ce qui arrive I'a
péniblement affecté depuis plusieurs mois, je le sais, monsieur;
et, aujourd’hui, il est menacé d'une saisie; il va perdre tout
ce qu’il a et en mourra de chagrin. Si vous vouliez, monsieur,
dans votre bonté, et puisque vous le connaissez depuis long-
temps pour un honnéte homme, faire quelque chose pour le
tirer de peine, nous ne poumons jamais oublier un si grand
service. p

Les yeux de Walter se remplissaient de larmes a mesure
qu’il parlait et la petite Florence pleurait aussi. M. Dombey,
qui semblait ne regarder que Walter, vit les larmes de sa
fille.

c Cest une forte somme, monsieur, dit Walter, plus de trois
cents livres sterling. Mon oncle est accablé par son malheur;
c’est un poids bien lourd pour lui, etil ne peut rien pour sortir
de cette triste situation. Il ne sait pas méme que je suis venu
Vous parler. Vous désireriez sans doute, monsieur, ajouta
Walter aprés un moment d’hésitation, que je vous disse au juste
ceque je viens vous demander. En vérité, je I’'ignore moi-méme.
Four garantie, vous auriez la boutique de mon oncle, sur
laguelle je puis affirmer qu’il n'y a aucune hypotheéque, et puis
Voici le capitaine Cuttle qui s'offre aussi comme caution. Je....
je.... n'ose pas parler du peu que je gagne, dit Walter, mais....
si vous le vouliez bien.... en amassant.... ce payement, mon-

sieur.... si vous pouviez me l'avancer.... mon oncle est éco-
nome.... honnéte— c’est un vieillard, monsieur. » Walter s’'ar-
rétait aprés chacune de ces paroles entrecoupées ; il finit par

garder le silence et resta, la téte baissée, devant son maitre.
Dombey et fils. —i 10
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Pensant le moment favorable pour étaler ses richesses, le
capitaine Cuttle s’approcha de la table; il écarta les tasse3 de
thé pour faire une place aupres du coude de M. Dombey, tira
de sa poche la montre d’'argent, les écus, les petites cuillers et
la pince a sucre; puis empilant tout cela en tas, afin de pro-
duire plus d'effet, il se permit les réflexions suivantes :

i Le proverbe dit : i Mieux vaut un morceau de pain que
point de pain, t Moi, je pense que les miettes valent mieux
que rien du tout. Ceci est peu de chose. Joffre aussi une pe-
tite rente de cent francs. S’il y a un puits de science dans le
monde, c’est bien le vieux Gills. S’il existe un garg¢on qui
donné de grandes espérances, un garcon qui distille le lait et
le miel, ajouta le capitaine dans une de ses heureuses citations,
c’est son neveu 1»

Le capitaine, alors, retourna a sa place et se mit a arranger
sur son front ses méches de cheveux égarées de I'air d’'un
homme qui vient de mettre la derniere main a une affaire dif-
ficile.

Quand Walter eut cessé de parler, les regards de M. Dom-
bey furent attirés du coté du petit Paul. Voyant sa sceur pen-
cher la téte et pleurer en silence, touchée qu’elle était des
malheurs qu’elle venait d’entendre raconter, Paul s'était ap-
proché d'elle et avait cherché a la consoler, tout en regardant
son pére et Walter avec une expression de tristesse. Distrait
un moment par les paroles du capitaine, qu’il écouta avec une
superbe indifférence, M. Dombey se tourna de nouveau vers
son fils et resta quelqgues moments en silence, les yeux fixés
sur lui.

« A quelle occasion cette dette a-t-elle été contractée? de-
manda enfin M. Dombey. Et quel est le créancier?

— Il n’en sait rien, répondit le capitaine en posant sa main
sur I'épaule de Walter. Mais moi, je le sais. C'était pour venir
en aide a un homme qui est mort maintenant et qui a déja
coGté a mon ami Gills plusieurs centaines de livres sterling.
Si vous désirez plus de détails, je vous les donnerai en par-
ticulier.

— Des gens qui ont juste ce qu’il leur faut, dit M. Dombey
sans prendre garde aux signes mystérieux que le capitaine fai-
sait derriere le dos de Walter et regardant de nouveau son
fils, devraient se contenter de remplir leurs obligations et de
faire honneur aleurs propres affaires, sans s’embarrasser dans
celles des autres. C'est un acte de déloyauté et aussi de pré-
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somption, dit M. Dombey sévérement, oui, de grande pré-
somption ; car, enfin, les riches ne pourraient pas faire davan-
tage. Paul, venez ici. »

L’enfant obéit et M. Dombey le mit sur ses genoux.

« Sivous aviez de I'argent a vous maintenant, dit M. Dom-
bey, regardez-moi, Paul!»

Le pet- gargon, qui avait regardé alternativement sa sceur et
Puis,Walter, leva les yeux vers son pére.

« Si vous aviez de l'argent a vous maintenant, reprit
M- Dombey, une somme aussi forte que celle dont a parlé
Walter, que feriez-vous?

— Je la donnerais a son vieil oncle, répondit Paul.

— Vous la préteriez a son vieil oncle, vous voulez dire? ré-
pliqua M. Dombey. Eh bien 1quand vous serez grand, vous par-
tagerez ma fortune, vous savez, Paul, nous en jouirons en
commun.

— Quand nous serons Dombey et fils, interrompit Paul, qui
avait appris cette phrase depuis longtemps.

— Oui, quand nous serons Dombey et fils, répéta son pere.
Seriez-vous bien aise de devenir dés a présent Dombey et fils,
et de préter cette somme a I'oncle du jeune Gay?

— Oh I oui, papa, je serais bien contentl dit Paul, et Florence

aussi.
— Les filles, dit M. Dombey, n'ontrien a faire avec Dombey

et fils. Je vous demandé si cela vous ferait plaisir, a vous?

— OQOui, oui, papa!

— Eh bien, vous le ferez, répondit son pere. Vous voyez,
Paul, dit plus bas M. Dombey, quel est le pouvoir de I'argent et
combien on désire en avoir. Le jeune Gay a fait tout ce che-
min pour demander de l'argent, et vous, qui étes si grand et

généreux, vous qui en avez, vous allez le lui donner comme
°n accorde une grace, une véritable faveur. >

Le visage de Paul prit pour un moment son expression vieil-
lotte ; on edt dit qu’il avait saisi toute la finesse renfermée
cans ces mots; mais il redevint aussitét jeune et enfantin,
quand il se fut laissé glisser des genoux de son pére pour cou-
df aupres de Florence lui dire de ne plus pleurer, qu’il don-
nerait I'argent au jeune Gay.

M. Dombey alors se tourna vers un petit bureau et écrivit
une lettre qu’il cacheta. Pendant I'intervalle, Paul et Florence
Portaient tout bas avec Walter, et le capitaine, dominant le
PAit groupe, nourrissait, en €S voyant réunis, des pensées Si
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ambitieuses et d’'une présomption si incroyable, que M. Dombey
n'y aurait jamais pu croire. Quand la lettre fut terminée,
M. Dombey se remit a sa premiére place et tendit le papier a
Walter.

« Donnez cela avant tout, demain matin, a M. Carter, dit-
il. 11 s'arrangera pour que I'un de mes gens tire votre oncle
de sa facheuse position en payant le montant du billet; il
prendra aussi, pour le remboursement de la somme, tous les
arrangements que nécessitera la position de votre oncle. Vous
vous rappellerez que c’est M. Paul qui fait cela pour vous, i

Walter, tout ému de tenir dans ses mains le moyen de tirer
son oncle de peine, aurait voulu exprimer sa reconnaissance et
sa joie. M. Dombey I'arréta.

t Vous vous rappelez, dit-il, que c’est M. Paul qui a tout
fait. Je lui ai expliqué I'affaire et il la comprend ; cela suffit,
qu’il n’en soit plus question. »

Et comme il indiquait la porte du doigt, Walter n’avait plus
qu’a saluer et a se retirer. Miss Tox, s’apercevant que le capi-
taine allait faire de méme, I'arréta.

c Mon cher monsieur, dit-elle en s’adressant a M. Dombey
dont la générosité I'avait touchée si profondément, elle et
Mme Chick, que toutes deux en versaient des larmes abon-
dantes, je crois que vous n’avez pas remarqué quelque chose,
t Mille pardons, monsieur Dombey, mais je pense que dansla
noblesse de votre caractére et dans son sublime essor, vous
avez oublié un détail.

— En vérité, miss Tox! dit M. Dombey.

— Le monsieur.... a la.... mécanique, poursuivit miss Tox
en indiquant du regard le capitaine Cuttle, a laissé sur la table
tout pres de vous....

— Grand Dieu! dit M. Dombey en repoussant loin de lui les
richesses du capitaine, les balayant de la main comme il elt
fait de véritables miettes de pain; emportez ces objets. Je vous
remercie, miss Tox; je reconnais la votre jugement. Ayez la
bonté, monsieur, d’emporter tous ces objets ! »

Le capitaine Guttle vit bien qu'il n'avait qu’a obéir. Mais il
fut vivement frappé de la grandeur d’ame de M. Dombey, qui
refusait des trésors amoncelés sous sa main. Aussi, lorsqu’il
eut déposé les petites cuillers etla pince a sucre dans une po-
che, les écus dans une autre, et qu'il eut fait rentrer tout dou-
cement dans les profondeurs de son gousset sagrosse montre
d’argent, il ne put s’empécher de saisir dans son unique main la
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main droite du digne monsieur, et méme dans son transport
d’admiration, il tintouverte la main de M. Dofflbey, avec ses
doigts vigoureux, pour y appuyer tendrement son croc. Les
sentiments du capitaine étaient chaleureux, mais le fer était
froid, et M. Dombey en frissonna des pieds a la téte.

Puis le capitaine Cuttle envoya, a plusieurs reprises, aux
dames, des baisers avec son croc, d’'un air d’aisance et de ga-
lanterie chevaleresques, s’approcha de Paul et de Florence pour
leur faire ses adieux et sortit de la chambre avec Walter.
Florence courait aprés eux dans I'empressement de son bon
coeur pour les charger de ses amitiés pour le vieux Sol, quand
M. Dombey la rappela et lui ordonna de se tenir tranquille.

« Vous ne serez donc jamais une Dombey, ma chére petite!
dit Mme Chick d'un ton de tendre reproche.

— Ma cheére tante, dit Florence, ne vous fachez pas contre
moi. Je suis si reconnaissante de ce que papa vient de
faire ! »

La pauvre enfant aurait voulu courir se jeter au cou de son
pere ; mais elle ne I'osait pas, et tournait vers lui ses regards
pleins de gratitude, pendant qu’il restait tout pensif. De temps
en temps, il jetait du coté de la petite fille un coup d'ceil em-
barrassé; mais, le plus souvent, il regardait Paul, qui se pro-
menait dans la chambre avec un air de dignité fraiche éclose,
tout fier d’avoir donné la somme d’argent au jeune Gay.

Et le jeune Gay? et Walter? que devint-il?

Ahl qu’il fut joyeux de tirer le vieillard des mains des juges
de paix et des huissiers, et de retourner pres de son oncle
avec les bonnes nouvelles! qu’il fut joyeux aussi le lendemain
d'avoir tout arrangé, tout terminé avant midi, et de s’asseoir
»pres le diner dans la petite salle a manger avec le vieux Sol
et le capitaine Cuttle! Il était si heureux de voir I'opticien déja
rendu a la santé, plein d’espérance pour I'avenir, se répéter
que le petit aspirant de marine était redevenu sa propriété.
Mais, sans faire la moindre injure a sa reconnaissance pour
M. Dombey, il faut avouer que Walter se sentait triste et
abattu. Quand nos espérances naissantes sont flétries dans
leur fleur, flétries a jamais par un violent orage, c’est alors
surtout que nous nous trouvons plus disposés a nous faire le
tableau du bonheur qu’elles nous promettaient si nos réves
s'étaient réalisés; aussi, au moment ou Walter se sentait re-
jeté de la haute et puissante maison des Dombey par un coup
récent et terrible, au moment ou il sentait que toutes les pen-
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sées, dont il avait depuis longtemps nourri son imagination,
venaient d'étre balayées par le vent de la tempéte, c’est alors
qu’il commencgait a soupgonner que ces pensées pouvaient
bien I'avoir conduit jusqu’a aspirer innocemment a la main de
Florence dans des temps lointains.

Le capitaine voyait les choses sous un jour tout a fait diffé-
rent. Il trouvait que I'entrevue a laquelle il avait assisté était
fort encourageante et des plus satisfaisantes, car il ne voyait
plus qu’un pas ou deux a faire pour en venir aux fiancailles
officielles de Florence et de Walter; il prétendait méme que
la derniére affaire avait énormément avancé, sinon tout a fait
réalisé ses réves a la Whittington. Echauffé par cette convic-
tion et tout content de voir son vieil ami consolé, il tenta
méme, en les gratifiant pour la troisiéme fois dans la méme
soirée de la ballade la Belle Suzon, d'y substituer dans une
adroite improvisation le nom de Florence; mais il se trouvait
un peu géné par la rime, car le nom de Suzon rimait invaria-
blement avec pied mignon (la demoiselle en question, a ce
qu’il parait, ayant un pied sans rival); pour se tirer d’embar-
ras, il eut I’heureuse idée de changer le nom de Florence en
celui de Flon, on, on, ce qu’il fit avec une ardeur merveilleuse
et une voix de stentor; il chantait, et pourtant I’'heure arrivait
ou il lui fallait rentrer dans la demeure de la terrible Mme Mac-
Stinger.

CHAPITRE XI.

Paul sur un nouveau théatre.

Quoique sujette a certaines faiblesses, puisqu’il lui fallait
un calme absolu pour digérer ses cotelettes, et que I'action
soporifique des ris de veau pouvait seule lui procurer le som-
meil, Mme Pipchin avait un tempérament d’'une trempe si
forte, que les prédictions de Mme Wickam ne se réalisaient
nullement, et que la santé de la vieille dame ne déclinait d’au-
cune facon. Cependant, comme Paul continuait a lui témoigner
la méme vivacité d’'intérét, Mme Wickam n’en voulut pas dé'
mordre ni rabattre d'un iota ce qu’elle avait avancé. Se forti-
fiant et se retranchant derriere son fameux théme de Bétse/
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Jane, la fille de son oncle, elle avertit miss Berry, en amie, de
se préparer aux plus terribles accidents, et la prévint qu’elle
devait s’attendre a tout moment a voir sa tante sauter, par
explosion, comme une poudriére.

La pauvre Berry prenait tout cela en bonne part et s’échi-
nait et s’éreintait comme toujours; parfaitement convaincue
lue Mme Pipchin était une des personnes les plus méritantes
du monde, elle faisait chaque jour d’'innombrables sacrifices
sur l'autel de la vieille et digne dame. Mais Berry avait beau
s'immoler, les amis et les admirateurs de Mme Pipchin en
reportaient a cette dame tout I'honneur. C'était un surcroit
d’'intérét ala triste fin de ce pauvre M. Pipchin, mort de cha-
grin dans les mines du Pérou.

Ainsi, par exemple, il y avait un honnéte épicier, marchand
en détail de toutes espéces de denrées, qui avait avec Mme Pip-
chin un petit livre de compte courant, cartonné en rouge, et
devenu graisseux par un long usage; ce livre donnait lieu a
beaucoup de pourparlers et de chuchoteries entre les deux
parties sur le paillasson du corridor, quand les portes de la
salle a manger avaient été hermétiquement fermées; car Bi-
therstone (dont le caractére était devenu vindicatif sous I'ac-
tion brdlante du soleil de I'Inde) ne manquait pas de faire de
malicieuses remarques sur les déficits qui se trouvaient dans
les comptes, et se souvenait toujours d’'une certaine casso-
nade portée en compte une fois pour sucrer son thé, sans qu’il
en e(t goGté la douceur. Pour en revenir a l'épicier, c’était
un célibataire qui, ne tenant pas autrement a la beauté des
formes, avait une fois fait a Mme Pipchin des offres honora-
bles pour obtenir la main de Berry; ces offres, Mme Pipchin
les avait rejetées avec dédain et mépris. Et chacun de dire
que c’était a la louange de Mme Pipchin, veuve d'un homme
qui était mort dans les mines du Pérou; quelle fermeté, quelle
fierté, quel caractére indépendant avait la vieille dame! Mais
personne ne disait mot de la pauvre Berry, qui pleura six se-
maines durant (vertement tancée tout le temps par sa chere
tante), et finit par passer a I'état désespéré de vieille fille.

t Berry vous aime beaucoup, n’est-ce pas? demanda Paul a
Mme Pipchin un soir qu’ils étaient assis devantle feu en com-
pagnie du chat.

— Oui, répondit Mme Pipchin.

— Pourquoi donc? demanda Paul.

— Pourquoi! répéta la vieille dame toute déconcertée. Com-
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ment pouvez-vous faire de semblables questions, monsieur'..
Pourquoi aimez-vous autant votre sceur Florence?

— Parce qu’elle est tres-bonne, dit Paul. Il n'y a personne
comme Florence.

— Eh bien! répondit sechement Mme Pipchin, il n'y a per-
sonne comme moi, j'imagine?

— Bien vrai? demanda Paul en se renversant dans son petit
fauteuil et la regardant dans le blanc des yeux.

— Certainement, dit la vieille dame.

— Tant mieux, dit Paul en se frottant les mains d'un air
pensif; c’est bien heureux. >

Mme Pipchin n’osa pas lui demander pourquoi, dans la
crainte de recevoir une réponse qui l'aurait complétement
anéantie. Mais, comme compensation a ses sentiments blessés,
elle tomba a coups redoublés sur Bitherstone de maniére a lui
donner une bonne rossée; si bien que le pauvre enfant fit le
soir méme tous ses préparatifs pour retourner dans les Indes
par voie de terre; il détourna méme de son souper un quart
de tartine de pain et un morceau de fromage de Hollande
moisi; c’était le fonds d’'un commencement de provisions qu'il
projetait pour le voyage.

Il'y avait prés de douze mois que Mme Pipchin tenait Paul
et Florence sous sa surveillance et sa direction. lls étaient
allés deux fois chez eux, mais seulement pour quelques jours,
et s'étaient montrés constants dans les visites hebdomadaires
qu’ils faisaient a M. Dombey dans son hotel. Peu a peu, Paul
était devenu plus fort et avait pu se passer de sa petite voi-
ture. Cependant il avait encore les apparences maigres et dé-
licates; c’était toujours le méme enfant vieillot, calme, ré-
veur, qui avait été confié¢ aux soins de Mme Pipchin. Un
samedi soir, aprés le coucher du soleil, I’arrivée inattendue
de M. Dombey mit tout le chateau en émoi. Il venait rendre
visite a Mme Pipchin. Aussitét elle balaye du salon tout le
petit monde, qui se trouve en un moment transporté a I'étage
supérieur comme par un coup de vent. M. Dombey pouvait
d’en bas entendre les portes des dortoirs claguer avec violence,
les enfants avec leurs petits pieds courir, et le dos de Bither-
stone résonner sous les coups que lui administrait Mme Pip-
chin pour se remettre de son trouble; enfin les noirs vétements
d’alépine de la vieille dame vinrent assombrir la chambre ou
le visiteur annoncé contemplait la chaise vide de son fils et
héritier.
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'« Bonsoir, madame Pipchin, dit M. Dombey, comment vous
portez-vous?

— Je vous remercie, monsieur, dit Mme Pipchin, je me
Porte assez bien eu égard a.... »

Mme Pipchin employait toujours cette forme de langage. Ce
Tui signifiait eu égard a ses vertus, a ses sacrifices et a tout
ce qui s’ensuit.

t Je ne puis pas m’attendre, monsieur, a me porter tout a
fait bien, dit Mme Pipchin en avancant une chaise et repre-
nant haleine ; mais je remercie le ciel du peu de santé qu’il
ni'accorde. j

M. Dombey s’inclina de l'air satisfait d'un protecteur qui
comprend que la pension qu’il paye est assez forte pour lui
donner le droit d’espérer tous ces sacrifices-la. Aprés un mo-
ment de silence, il dit:

« Madame Pipchin, j'ai pris la liberté de venir vous voir
pour vous consulter au sujet de mon fils. Il y a longtemps
déja que j'avais le désir de le faire; mais j'ai différé de jour
en jour pour que sa santé fat tout a fait rétablie. Vous n’'avez
aucune crainte a ce sujet, madame Pipchin ?

— Brighton lui a fait beaucoup de bien, monsieur, répondit
Mme Pipchin, vraiment beaucoup de bien.

— Je me propose, dit M. Dombey, de le laisser a Brigh
ton. »

Mme Pipchin se frotta les mains en tournant ses yeux gris
fers le feu.

« Mais, poursuivit M. Dombey, en levant le doigt, mais il
faudrait peut-étre un changement dans sa maniére de vivre
ici. Bref, madame Pipchin, c’est la le but de ma visite. Mon
fils grandit, madame Pipchin ; oui, réellement, il grandit, t

1y avait une sorte de tristesse dans l'air triomphant de
M. Dombey lorsqu’il prononga ces paroles; c’est que I'enfance
de Paul lui avait semblé bien longue, et que ses espérances re-
posaient sur une époque plus avancée de son existence. A ce
ebornent, M. Dombey aurait pu inspirer de la pitié, si toutefois
ce mot ne paraissait singulier, employé pour un homme si hau-
tain et si froid.

« Six ans! dit M. Dombey en arrangeant sa cravate, peut-
étre pour cacher un sourire qu’il n'avait pu réprimer et qui,
Pmtdt que de se jouer un moment sur son visage, semblait en
avoir touché seulement la surface pour s’évanouir bientot,
Sans avoir trouvé ou se fixer. Oh! mon Dieu, six ans se chan-
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geront en seize ans avant que nous ayons eu le temps de nous
en apercevoir.

— Dix ansl croassa l'acariatre Mme Pipchin, dix ans! c’est
un long espace de temps ! »

Et son ceil gris foncé lanca un sombre éclair, et elle secoua
la téte d’un air sinistre.

t Cela dépend des circonstances, répligua M. Dombey. En-
fin, madame Pipchin, mon fils a six ans, et ses études, sans
aucun doute, je le crains, le laissent bien loin en arriére de la
plupart des enfants aussi agés que lui, ou plutdt aussi jeunes,
dit M. Dombey, se reprenant vivement pour répondre a un
regard malin de I',eil dur de Mme Pipchin ; I'expression est
plus juste. Maintenant, madame Pipchin, au lieu de rester en
arriere de ses camarades, mon fils doit les dépasser, les dépas-
ser de beaucoup. Il a devant lui une éminence toute préte, qui
I'attend pour y tréner; quand il y sera monté, il n’y a ni ha-
sard, ni chance a courir pour lui. Sa route, dans ce monde, était
droite et toute tracée avant sa naissance. On ne peut différer
plus longtemps I'éducation d’'un jeune gentleman de son rang.
Cette éducation doit étre soignée, et il faut se mettre a I'ceu-
vre, madame Pipchin, sérieusement et sans hésitation.

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai sur ce point, mon-
sieur, dit Mme Pipchin.

— J'étais bien sar, reprit M. Dombey d'un air satisfait,
qu'une femme aussi intelligente que vous ne pourrait ni ne
voudrait faire une autre réponse.

— 1l se débite tous les jours un tas de niaiseries, pour ne
pas dire pis, sur I'éducation des jeunes enfants : on dit qu’il
ne faut pas trop les pousser dans les premiers temps, qu’il
faut les amorcer pour les faire travailler, et que sais-je en-
core?»

En prononcant ces mots, Mme Pipchin, visiblement agacée,
frottait son nez crochu.

« De mon temps, continua-t-elle, on ne parlait pas de tout
cela, etje ne vois pas pourquoi on en parlerait maintenant;
mon opinion est qu’il faut les tenir ferme.

— Ma bonne madame, reprit M. Dombey, vous méritez bien
la réputation que vous vous étes acquise, et je vous prie de
croire, madame Pipchin, que je suis tres-satisfait de votre ex-
cellent systeme d’éducation; soyez bien persuadée que je me
ferai le plus grand plaisir de le recommander toutes les fois
du moins que ma faible recommandation pourra vous étre de
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quelque utilité. (L'arrogance de M. Dombey, quand il feignait
de se rabaisser, dépassait toutes les bornes.) Jai pensé a |'éta-
blissement du docteur Blimber, madame Pipchin.

— Mon voisin, monsieur? dit Mme Pipchin. Je crois que
c’est un excellent établissement. J'ai entendu dire qu'on y est
trés-strict, et que, du matin au soir, I'instruction y va son
train.

— Et c’est tres-cher? demanda M. Dombey.

— Tres-cher, monsieur, reprit Mme Pipchin vivement,
comme si, en oubliant de donner ce renseignement, elle se
reprochait d’avoir oublié un des principaux mérites de la
maison.

— Je me suis déja entretenu avec le docteur, madame Pip-
chin, dit M. Dombey, en rapprochant sa chaise du feu, d'un
air préoccupé. Paul, a son avis, n’est pas trop jeune pour les
études. Il m’a cité plusieurs enfants du méme age qui sont au
grec maintenant. Si j'ai quelque inquiétude, madame Pipchin,
au sujet de ce changement, ce n’est pas sur ce point. Mon fils
n'ayant pas connu sa meére a, peu a peu, concentré, trop con-
centré peut-étre, sa jeune affection sur sa sceur. Je crains que
leur séparation.... x

Ici M. Dombey s’arréta et resta silencieux.

t Bah! bah ! dit Mme Pipchin, en secouant comme une vraie
mégere sa robe d'alépine noire, si la petite n’est pas contente,
nous lui ferons bien avaler la pilule., x

La bonne dame s’excusa immédiatement du langage trivial
qu’elle venait d’employer, mais elle ajouta que c’était sa ma-
niére de raisonner avec les enfants, et elle disait vrai.

M. Dombey attendit que Mme Pipchin e(t fini ses mouve-
ments de téte et surtout son froncement de sourcils, capable de
faire trembler une armée de Bitherstones et dePankeys,puis il
ajouta avec calme, en revenant sur la fausse interprétation de
Mme Pipchin : t C’est pour lui, ma bonne dame, c’est pour mon
fils que je crains une séparation. 1

Mme Pipchin aurait volontiers employé le méme moyen de
guérison pour Paul; mais son il gris était assez pénétrant
pour deviner que, si M. Dombey approuvait ce systeme pour
sa fille, il ne devait guere le goGter pour son fils; aussi, pour
décider M. Dombey, daigna-t-elle cette fois employer le raison-
nement.

c L’enfant, dit-elle, trouvera dans le changement, dans la
société de ses nouveaux camarades, dans le genre de vie qu'il
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meénera chez le docteur Blimber, et dans les études auxquelles
il faudra qu’il se livre, des distractions suffisantes. »

Commetout ceci répondait aux idées et s'accordait avec les vues
de M. Dombey, il en congut encore une plus haute opinion de
I'intelligence de Mme Pipchin, et comme Mme Pipchin déplo-
rait en méme temps la perte de son cher petit ami, M. Dom-
bey en congut aussi la plus haute opinion du désintéressement
de Mme Pipchin. (Il est bon de dire que la perte de Paul n’é-
tait pas pour Mme Pipchin un coup bien violent, car elle s’y
attendait depuis longtemps, et n’avait pas, dans le principe,
espéré le garder plus d'un trimestre.) M. Dombey avait da lon-
guement réfléchir au sujet qui I’avait amené, car il avait formé
un plan qu’il découvrit a I'ogresse : Paul irait chez le docteur
comme éleve de semaine seulement, la premiere année, et,
pendant ce temps, Florence resterait au chateau pour y rece-
voir son frére chaque samedi.

c Ce serait, dit M. Dombey, un moyen de le sevrer tout
doucement. »

Peut-étre se souvenait-il de ne pas I’'avoir sevré tout douce-
ment dans une autre occasion.

M. Dombey termina sa visite en exprimant a Mme Pipchin
I’espoir qu’elle resterait la surintendante et la surveillante gé-
nérale de son fils pendant ses études a Brighton; il embrassa
Paul, tendit la main a Florence, regarda Bitherstone avec son
col dapparat, donna a miss Pankey une petite tape sur la
téte, ce qui la fit pleurer, car elle avait cette région exces-
sivement sensible, par suite d'une habitude qu’avait prise
Mme Pipchin de la cogner du revers de la main comme une
barrique ; puis il rentra a son hoétel pour diner, bien résolu,
maintenant que Paul était si grand et si bien portant, a lui
faire sur-le-champ commencer un cours vigoureux d’éduca-
tion pour le mettre en état d’occuper la position dans laquelle
il devait briller, et décidé a le faire passer aussitdt entre les
mains du docteur Blimber.

Quand un jeune homme tombait entre les mains du docteur
Blimber, il pouvait étre sGr de ne pas y avoir toutes ses aises.
Le docteur ne se chargeait que de dix jeunes gens ; mais il
avait toujours asa disposition un approvisionnement de science
pour une centaine au moins; et c’était a la fois I'occupation et
le bonheur de savie d’en gorger les dix pauvres malheureux.

Dans le fait, la maison du docteur Blimber était une grande
serre chaude toujours en activité et fonctionnant de maniére a
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hater la maturité des intelligences. Les enfants, quels qu’ils
fussent, fleurissaient avant le temps. Le jardin intellectuel
avait ses petits pois a Noél, ses asperges durant tout le cours
de l'année. Les mathématiques avaient de méme leurs gro-
seilles @ maquereau, parfois, il est vrai, un peu sures; mais
c'était du fruit précoce que I'on y trouvait en abondance en
toute saison, et qui, cultivé par le docteur Blimber, croissait
méme sur des ronces. Tous les genres de légumes grecs et
latins, on les voyait sortir des terrains de gargons les plus
ingrats, défiant les glaces et les frimas. On s’inquiétait peu
de la nature de chacun; peu importait quels fruits pouvait
produire un éleve ; d’'une maniere ou d'une autre, le docteur
finissait toujours par en faire un prodige.

Tout ceci était fort agréable et fort ingénieux, mais cette
maturité forcée avait ses inconvénients ordinaires. Les pri-
meurs n'avaient ni saveur, ni durée. Ainsi, par exemple, un
jeune homme venu au monde avec un gros nez et une téte
énorme (I’ainé des dix qui avait vu tout ce que l'on peut voir
en fait d’instruction) avait tout a coup cessé de fleurir un
beau matin et était resté dans la maison al’état de simple tige.
On disait que le docteur avait poussé trop loin son systéme
avec le jeune Toots et que le pauvre garcon avait commencé
a n'avoir plus de cervelle, quand il avait commencé a avoir de
la barbe et des favoris.

Quoi qu’il en soit, le jeune homme était dans la maison. Il
avait été gratifié par la nature de la voix la plus forte et de
I’esprit le plus maigre. Il attachait des épingles d’or a sa che-
mise pour en relever I'éclat, et portait une bague dans la po-
che de son gilet pour la glisser furtivement a son petit doigt,
quand on menait les éléves a la promenade. Il devenait
constamment amoureux, a premiére vue, de petites bonnes
d’enfants qui n’avaient pas méme idée de son existence, et
chaque soir, quand I'heure du coucher avait sonnég, il allait
s’embusquer au coin de la croisée du troisieme étage pour
regarder a la lumiére du gaz les passants par-dessus les bar-
reaux , comme un grand Cupidon monté en graine, encore
suspendu dans les airs, a I'heure ou il devait étre depuis
longtemps allé se co-cher.

Le docteur avait un maintien plein de dignité ; il était vétu de
noir et portait une culotte courte. Son front était chauve et
poli, sa voix sonore ; il avait un double menton si prononcé,
que c’était merveille de penser comment il pouvait se raser
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dans les plis. De plus , il avait une paire de petits yeux tou-
jours a moitié fermés et une bouche toujours entr'ouverte
par un demi-sourire ; on e(t dit qu’il était perpétuellement
aux aguets pour embarrasser un éleve et le convaincre par un
seul mot sorti de ses lévres. Enfin, quand le docteur, mettant
une main dans son gilet et l'autre derriére son dos, faisait,
avec un imperceptible mouvement de téte, I’'observation la plus
ordinaire a un étranger intimidé, c’est comme un oracle
émané de la bouche du sphinx, aprés lequel il n’y avait plus
rien a dire.

La demeure du docteur était une fort belle habitation don-
nantsurla mer. A I'intérieur, le style n’en était pas des plus gais;
c’était méme tout le contraire. Des rideaux de couleur sombre
et dont on avait épargné |'étoffe, se cachaient tristement der-
riere les croisées. Les tables et les chaises étaient alignées
comme les chiffres d’'un nombre ; on allumait si rarement le feu
dans les pieces de réception, qu’elles ressemblaient a des puits
d’humidité, dont le visiteur était la pompe aspirante. Quant
a la salle a manger, c’était bien la derniére piece ou I'on eGt
da espérer trouver la moindre chose a manger ou a boire. On
n’entendait d’autre bruit dans toute la maison que celui d’'une
grande horloge placée dans la salle et dont le tic tac montait
jusqu’au fond du grenier, et parfois le triste ron ron des
écoliers apprenant leurs legons, semblable au roucoulement
mélancolique d’'une compagnie de pigeons.

Miss Blimber, méme, quoique gracieuse et élancée, ne chan-
geait rien a la gravité de la maison. Rien de frivole en elle.
Ses cheveux, elle les laissaitcourts et frisés et portait lunettes.
On aurait dit qu’elle était toute poudreuse de la poussiere
des langues mortes qu’elle fouillait dans leurs tombeaux.
Quant a vos langues vivantes, ah bien ouil allez donc en par-
ler a miss Blimber. Elle les aimait mortes, passées a |'état de
fossiles, et alors elle les déterrait avec la joie d’un vampire.

Mme Blimber, sa meére, n’était pas instruite, mais elle fai-
sait semblant de I'étre : ce qui revenait au méme. Elle di-
sait dans les soirées, qu’elle serait morte contente, si elle avait
seulement connu Cicéron. Le bonheur constant de son exis-
tence était de voir les éléves du docteur sortir en promenade,
tout a fait différents des autres jeunes gens, avec des cols de
chemise les plus larges possible et des cravates les plus roides
qu’on pat voir. C'était si classique! disait-elle.

Quant a M. Feeder, bachelier és lettres et maitre auxiliaire
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du docteur Blimber. c’était une espece de serinette humaine,
avec une liste bien courte d’airs perpétuels qu’il n'avait qu'a
tourner, tourner, tourner, comme avec une manivelle, pour les
répéter sans la moindre variation. Peut-étre aurait-on pu,
dans les premiers temps de sa vie, le pourvoir de serinettes
de rechange, si sa destinée eGt été plus heureuse; mais
le sort ne lui avait pas été favorable et il ne possédait
qu'un jeu d'orgue a son instrument. Son unique occupation
consistait a s'en servir de la facon la plus monotone, de ma-
niére a abrutir les jeunes éléves du docteur Blimber. Ils
avaient tous, bien avant l'age, la téte remplie de soucis
cuisants. lls se voyaient poursuivis sans relache par des
Verbes inexorables, par les substantifs les plus barbares ,
par des tirades de syntaxe inflexible, et par mille autres fant6-
mes d’exercices qui venaientles hanter jusque dans leurs songes.
Cette précieuse méthode, pour hater le développement forcé
des facultés, avait pour résultat d'éteindre I'intelligence d'un
jeune homme au bout de trois semaines ; de lui remplir la téte
de tous les soucis de la vie au bout de trois mois; de faire
naftre dans son cceur des sentiments pleins d’amertune pour
Ses parents ou pour ses maitres au bout de quatre; d’en faire
au bout de cing un vieux misanthrope ; si bien qu'au bout de
six il enviait a Gurtius son gouffre bienheureux pour étre dé-
livré de tous ses maux, et qu’a lafin de la premiére année, il en
était venu a conclure, sans vouloir plus jamais en démordre,
que toutes les créations des poetes et les lecons de la sagesse
n'étaient qu’'une collection de mots soumis aux regles de la
grammaire, sans autre signification au monde.

Et pourtant, I'éleve du docteur Blimber fleurissait, fleuris-
sait toujours et restait tout le temps fleurissant dans la serre
chaude, a la grande gloire du maitre, dont la réputation allait
toujours croissant, quand il renvoyait chez lui son disciple
montrer a ses parents et a ses amis sa belle pousse obtenue en
plein hiver.

Sur le seuil de la porte du docteur, Paul parut un jour, le
coeur tout agité, une de ses petites mains dans celle de son pére
et I'autre serrée dans celle de Florence. Oh | combien I'une de
ses mains était pressée doucement, et combien l'autre était mal
retenue par une froide étreinte!

Mme Pipchin planait derriére sa victime avec son plumage
sombre et son bec crochu, comme un oiseau de mauvais au-
gure. Elle était tout essoufflée . car M. Dombey, plein de pen-
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sées sérieuses, avait marché vite, et elle croassait de sa voit
la plus enrouée, en attendant qu’on ouvrit la porte.

t Maintenant, Paul, dit M. Dombey d'un air triomphant,
vous voila sur le chemin de devenir Dombey et fils et d’avoir
de I'argent Vous étes déja presque un homme.

__Presque, » répondit I'enfant.

Son agitation enfantine méme ne put maitriser le malin et
singulier regard, bien touchant cependant, dont il accompa-
gna cette réponse.

Le visage de M. Dombey en exprima une sorte de méconten-
tement ; mais a peine la porte fut-elle ouverte, que cette expres-
sion s’évanouit.

« Le docteur Blimber est chez lui, je pense? » demanda
M. Dombey.

Le domestique répondit qu’il y était, et, en les introduisant
dans la maison, il regarda Paul comme s’il le prenait pour une
petite souris entrant dans une souriciéere. Il avait la vue basse
et sur son visage on croyait a chaque instant voir poindre un
sourire. C'était pure imbécillité; mais Mme Pipchin s’était
fourré dans la téte que c’était effronterie ; et, sans plus tarder,
elle éclata contre lui.

t Comment osez-vous rire derriére le dos de ce monsieur?
dit Mme Pipchin , et pour qui me prenez-vous ?

— Je ne ris de personne, madame, et je ne vous prends pour
rien, bien sar, répondit le jeune homme tout consterné.

— Tas de fainéants, dit Mme Pipchin, vous n’étes bons qu’a
tourner la broche! Allez dire a votre maitre que M. Dombey
est ici, ou il vous en cuira. »

Le jeune homme a la vue basse s’en alla, de I'air le plus
soumis , remplir fcette commission , et revint bientdt les prier
d’entrer dans le cabinet du docteur.

< Vous riez encore, monsieur, dit Mme Pipchin en passant
la derniére devant lui dams le vestibule.

— Je ne ris pas, répondit le jeune homme péniblement
affecté ... Je n’ai jamais vu chose pareille!

— Qu'y a-t-il, madame Pipchin ? dit M. Dombey en se re-
tournant. Doucement ! doucement! je vous prie! »

Mme Pipchin, pleine de respect pour M. Dombey, se con-
tenta de grommeler en passant devant le jeune homme et de
I’apostropher d’un : t impudent coquin I» si bien qu’elle le laissa
triste jusqu’a en pleurer, car chez lui il n'y avait pas I'ombre
de méchanceté ; il était idiot et doux comme un mouton.



DOMBEY ET FILS. 161

Mais Mme Pipchin avait I'habitude de tomber sur les faibles,
et ses amis trouvaient cela trés-naturel.... aprés les mines du
Pérou !

Le docteur était assis dans son majestueui cabinet, une
sphére a sa droite, une sphere a sa gauche, des livres tout au-

de lui, le buste d’'Homeére au-dessus de la porte et celui
de Minerve sur la cheminée, &« Comment vous portez-vous.
monsieur ? dit-il a M. Dombey, et comment va mon petit
a®i? « La parole du docteur était lente et grave comme les
sons d'un orgue, et quand il eut fini de parler, le coucou du
vestibule sembla, aPaul du moins, le relayer pour redire I'un
apres |'autre chacun des mots qu’il avait prononcés.

« Com-ment va mon pe-tit a-mi ; com-ment va mon pe-tit
a-mi, >tic-tac, tic-tac, tic-tac. »

Comme le petit ami n’était pas assez haut pour étre apergu
du docteur de la place ou il était assis , par-dessus le3 livres
qui couvraient la table, le docteur se baissa plusieurs fois,
espérant, mais en vain, le découvrir entre les piedsde latable.
M. Dombey s’en étant apercu, tira le docteur d'embarras en
prenant Paul dans ses bras pour l'asseoir sur une autre petite
table, juste en face du docteur et au milieu de la chambre.

« Ah ! fit le docteur, en se renversant sur le dos de sa chaise,
une main dans son gilet, je vois maintenant mon petit ami.
Eh bien ! comment allons-nous, mon petit ami ? ~

L’horloge du vestibule ne voulut pas se soumettre a cette
autre forme de langage et continua de répéter : « Com-mentva
mon pe-tit a-mi; com-ment va mon pe-tit a-mi.

* Tres-bien, monsieur, je vous remercie, dit Paul, répon-
dant aussi bien a I'horloge qu’au docteur.

m— Ah! dit M. Blimber, en ferons-nous un homme?

— Entendez-vous, Paul? » demanda M. Dombey.

Paul garda le silence.

t En ferons-nous un homme? répéta le docteur.

— J'aimerais mieux étre un enfant, répondit Paul.

— Vraiment! dit le docteur, et pourquoi? j

L enfant, assis sur la table, le regardait avec une expression
singuliére d émotion contenue et frappait fierement son petit
genou d’'une main, comme si c'était la que fat la source des
larmes qui roulaient dans ses yeux, et qu’il edt voulu les y
comprimer. Mais son autre main s’écartait en méme temps et
cherchait, cherchait un peu plus loin, plus loin encore, le cou
de Florence, qu’il finit par atteindre, t Voila pourquoi, » sem-

Dohbey et fils. — i 1
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blait-il dire quand il eut passé son bras autour de son cou; et
aussitdt tout son courage |'abandonna; ses levres tremblantes
s’entr’ouvrirent dans un sanglot et ses larmes coulérent abon-
damment.

« Madame Pipchin, dit son pére d'un air mécontent, vrai-
ment je suis faché de ce qui se passe.

— Allons, miss Dombey, éloignez-vous de lui, dit la dame.

— Peu importe, dit le docteur, remuant doucement la téte
pour arréter Mme Pipchin, peu importe. Dans quelque temps
des occupations, des impressions nouvelles I'auront changé,
monsieur Dombev. Vous souhaitez de voir mon petit ami ap-
prendre....

— Tout! docteur, s’il vous plait, répondit M. Dombey d’unf
voix ferme.

— Oui, oui, dit le docteur, qui, les yeux a demi fermés et
son sourire habituel sur les lévres, semblait examiner Paul
avec le méme intérét qu’il aurait apporté a un petit animal
d’'une espéce rare qu’on lui donnait a empailler. Oui, c’est
bien cela. Ah! quelle variété de connaissances nous allons
communiquer a notre petit ami! nous le ferons avancer vite,
j’en suis sdr. Oui, bien sar. C’est, vous m’avez dit, je crois,
un terrain vierge, monsieur Dombey?

— Sauf les premiéres notions recues a la maison et chez
madame, dit M. Dombey en présentant Mme Pipchin, qui aus-
sitdt ne manqua pas de roidir tout son systeme musculaire,
préte a braver le docteur dans le cas ou il oserait rabaisser
son mérite ; excepté ces premieres notions, Paul n’a jusqu’a
présent rien étudié du tout. »

Le docteur inclina la téte d'un air indulgent pour une con-
currence de contrebande aussi peu dangereuse que celle de
Mme Pipchin, et dit qu’il n’était pas faché de cela. « Il y a plus
de satisfaction, dit-il en se frottant les mains, a entreprendre
I'ceuvre dés le commencement; » et il langa de nouveau a Paul
un regard tentateur, comme s’il avait envie de lui mettre tout
de suite le nez sur I'alphabet grec.

* Ce qui vient de se passer, docteur Blimber, dit M. Doffl-
bey en jetant les yeux du c6té de son fils, et I'entrevue que
j'ai déja eu I'honneur d’avoir avec vous, rend si inutile toute
autre explication, et je craindrais tellement de vous importu-
ner plus longtemps, quand vos instants sontsi précieux, que.--

— Allons! voyons, miss Dombey! finissons, dit Mme Pip'
chin d’un ton aigre comme du verjus.
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— Pardonnez, dit le docteur; un moment. Voulez-vous bien
me permettre de vous présenter Mme Blimber et ma fille ; tou-
tes deux doivent étre, pour la vie domestique, les compagnes
de notre jeune pelerin dans sa route vers le Parnasse. Mon-
sieur Dombey, Mme Blimber; car la dame, qui peut-étre atten-
dait a la porte, entra fort a propos, suivie de sa fille, la belle
fossoijeuse en lunettes. Et ma fille Cornélia, monsieur Dombey.
Mon amie, continua le docteur en se tournant vers sa femme,
M. Dombey nous accorde assez de confiance pour.... Voyez-
vous notre petit ami, ma chére? n

Mme Blimber, tout occupée a faire a M. Dombey force poli-
tesses, n'avait probablement pas apercu le petit ami, car en
taisant ses révérences elle reculait tellement sur lui, que sa
place sur la table devenait des plus dangereuses. A cet aver-
tissement, elle tourna la téte, admira ses traits tout a fait
classiques et intelligents, et, se retournant vers M. Dombey,
elle dit, avec un soupir, qu’elle voudrait bien étre a la place
de son cher fils.

Semblable a une jeune abeille, monsieur, dit Mme Blimber
en levant ses yeux en extase, il va plonger dans un jardin ou
se trouvent les plus belles fleurs, et il en sucera le miel pour
la premiére fois. Virgile, Horace, Ovide, Térence, Plaute, Cicé-
ron, que de douceurs nous avons icil Il peut vous paraitre
étonnant, monsieur Dombey, qu’une femme.... la femme d’'un
tel mari....

— Paix! paix! fit le docteur Blimber. Vous me rendez tout
honteux.

— Monsieur Dombey pardonnera a une femme sa partialité
pour son mari, dit Mme Blimber avec un doux sourire.

— Point du tout, » répondit M. Dombey.

Sans doute il voulait dire qu’il n'y avait pas de partialité et
De songeait pas au pardon qu’il avait I'air de refuser.

« Et il peut vous paraitre étonnant qu’'une femme qui est
la mére aussi....

— Et une telle mere, dit M. Dombey s’inclinant pour saluer
Cornélia, a laquelle il croyait vaguement adresser un com-
pliment.

— Ceci peut vous paraftre étonnant, monsieur, mais sij'a-
Vais connu Cicéron, si j'avais été son amie et que j'eusse pu
causer avec lui dans sa retraite de Tusculum (oh! dé-li-ci-eux
Tusculum !) Vraiment, je crois que je serais morte contente. »

Un docte enthousiasme est si contagieux, que M. Dombey
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fat a moitié persuadé qu’il pensait tout a fait comme Mme Blim-
ber; et Mme Pipchin, elle-méme, qui, nous l'avons vu, n’était
pas généralement d’'une humeur facile, laissa échapper un son
qui tenait le milieu entre un grognement et un soupir. Elle
semblait vouloir dire que Cicéron seul aurait pu lui donner une
consolation solide aprés la banqueroute des mines du Pérou,
et qu’il e(t été pour elle une lampe de salut, une vraie lampe
de Davy dans les mines.

Cornélia regardait M. Dombey a travers ses lunettes et pa-
raissait désirer lui lancer quelques citations de l'auteur en
question. Mais un coup frappé a la porte de la chambre I'ar-
réta court dans le dessein qu’elle pouvait avoir.

i Qu’est-ce? dit le docteur. Ohl entrez, entrez, Toots. Mon-
sieur Dombey, Toots. >

Toots salua.

< C'est une singuliére coincidence, dit le docteur Blimber.
Voici réunis ici le commencement et la fin, alpha et oméga.
Monsieur Dombey, je vous présente la téte de ma classe. »

Le docteur disait vrai en |'appelant la téte de sa classe, il
aurait méme pu dire la téte et les épaules. Il dépassait au
moins du buste le reste de ses éleves. Toots rougit jusqu’au
deux oreilles quand il se vit au milieu de personnes étrangeres
et poussa un gros rire.

t Toots, voici un nouvel éléve pour notre petite académie,
dit le docteur, le fils de M. Dombey. »

Le jeune Toots rougit de nouveau; et pensant, au silence
qui se fit, que lI'on sattendait a ce qu’il dit quelque chose, il
se tourna vers Paul et lui demanda : t Comment vous portez-
vous? » Sa voix, en pronongant ces mots, était si forte, et ses
maniéres étaient si douces, qu'un agneau, qu’on e(t entendu
rugir, n'aurait pas causé plus de surprise.

« Veuillez dire a M. Feeder, Toots, dit le docteur, qu'il pré-
pare pour M. Dombey fils quelques petits volumes élémen-
taires et qu'il lui dispose un siége convenable pour travailler.
Je crois, ma chere amie, que M. Dombey n’'a pas visité les
dortoirs.

— Si monsieur Dombey veut monter, dit Mme Blimber, je
me ferai un plaisir de lui montrer les domaines du dieu du
sommeil. >

Et sur ce, Mme Blimber, personne d'une grande aménité,
avec sa roideur apparente, et qui portait un bonnet garni de
rubans bleu de ciel, monta a I’étage supérieur accompagnée
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de M. Dombey et de Cornélia. Mme Pipchin les suivait, lan-
cant de tous coOtés de terribles regards pour découvrir son
ennemi le domestique.

Pendant leur absence, Paul resta assis sur la table; il te-
nait Florence par la main, et ses yeux allaient du docteur
atous les coins de la chambre d’un air craintif. Le docteur
s était renversé sur le dos de sa chaise, la main dans son
gilet, suivant son habitude, et tenait de la main gauche un
livre qu’il lisait a bras tendu. Cette maniére de lire avait en
vérité de quoi effrayer un enfant. Il y avait dans cette fagon
de s'instruire une telle fermeté, un calme si impassible, tant
de sévérité et de sang-froid! La pose qu’avait prise le doc-
teur le mettait complétement a découvert, et quand la lec-
ture de l'auteur attirait sur ses lévres un sourire incrédule,
lui faisait froncer le sourcil ou remuer la téte avec de sin-
gulieres grimaces, qui semblaient dire : ¢ Ne venez pas me
conter de telles balivernes, monsieur, je ne m’'y laisse pas
prendre; » vraiment alors I’expression de son visage était
terrifiante.

Et ce Toots, aussi, qu’avait-il besoin de rester a la porte a
examiner d'un air d’'importance et de faste les roues de sa
montre et a compter ses écus? Mais cela ne dura pas long-
temps, car le docteur ayant changé de place ses grosses jam-
bes, fatiguées de se trouver trop longtemps croisées I'une sur
I'autre, et fait mine de se lever, Toots prit la fuite et ne repa-
rut plus.

Bientét enfin on entendit descendre M. Dombey et sa con-
ductrice tous deux en grande conversation; puis la porte du
cabinet s’ouvrit et ils entrerent.

« Jose espérer, monsieur Dombey, dit le docteur en posant
son livre, que vous approuvez nos dispositions.

— Elles sont parfaites, monsieur, répondit M. Dombey.

— Pas mal, vraiment! dit Mme Pipchin tout bas, car elle
n'était jamais trop disposée a faire des compliments.

— Avec votre permission, docteur, et avec la vOtre, ma-
dame, dit M. Dombey en se tournant vers I'un et vers I’'autre,
Mme Pipchin viendra voir Paul de temps en temps.

— Toutes les fois qu’il plaira a Mme Pipchin, dit le doc-
teur.

— Nous serons trop heureux de la recevoir, dit Mme Blim*
ber.

— Maintenant, dit M. Dombey, je vous ai causé assez de



166 DOMBEY ET FILS.

dérangement, il est temps que je me retire. Paul, mon enfant,
et il s'approcha tout prés de la table ou Paul était assis,
adieu.

— Adieu, papa. »

M. Dombey tendit sa main a I’enfant qui lui donna la sienne
froidement et avec indifférence, et pourtant son petit visage
exprimait une vive émotion ; mais son pére n'y était pour rien.
Ce n’était pas lui qu'il regardait; non, non. C'était Florence,
Florence seule.

Si M. Dombey, dans lI'orgueil insolent de ses richesses, s’é-
tait jamais fait un ennemi difficile a apaiser et cruellement
vindicatif dans sa haine, cet ennemi méme aurait pu accepter,
comme compensation a son injure, 'angoisse qui serra le coeur
si fier du pere.

Il se baissa vers son fils et I'’embrassa. Dans ce mouvement,
sa vue se troubla peut-étre par un je ne sais quoi, qui res-
semblait a des larmes, et barbouilla la petite figure de I'enfant
de maniére qu’il ne put en distinguer un moment les traits;
mais son ame, dans ce court moment, n'en vit pas moins
clairement I’expression.

« Je viendrai bientdt vous voir, Paul. Vous savez que tous
les samedis et tous les dimanches vous serez libre.

— Oui, papa, dit Paul en regardant sa sceur, tous les same-
dis et tous les dimanches.

' — Et vous ferez tous vos efforts pour bien apprendre ici et
devenir savant, n’est-ce pas? dit M. Dombey.

__Je ferai tous mes efforts, répondit I'enfant tristement.

— Et bientdt vous serez un grand garcon, dit M. Dombey.

— Oh'! oui, bientét, » répondit I'’enfant, dont la petite figure
prit encore son expression vieillotte et dont I'ceil brilla d’un
feu étrange.

Cet éclair tomba sur Mme Pipchin et s’éteignit dans les plis
sombres de ses vétements. L’excellente ogresse s’avanca pour
prendre congé de lui et surtout pour entrainer Florence, ce
qui lui tenait au coeur depuis longtemps. Le mouvement qu’elle
fit tira de sa réverie M. Dombey, dont les yeux étaient fixés
sur Paul. Apres lui avoir caressé la joue et avoir une fois
encore pressé sa petite main, il salua le docteur Blimber,
Mme Blimber et miss Blimber avec cette froide politesse qui
lui était habituelle ; puis il sortit du cabinet.

Malgré sés prieres pour qu’'on ne se dérangeat pas, le doc-
teur Blimber, Mme Blimber et miss Blimber se précipitérent
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tous ensemble pour I'accompagner jusque dans le vestibule.
Si bien que Mme Pipchin, serrée entre le docteur et mi3s
Blimber, se vit entrainée hors du cabinet avant d’avoir pu
saisir Florence. Grace a cet heureux accident, Paul regut un
doux adieu; Florence courut a lui, jeta ses bras autour de son
cou, et son visage fut le dernier qu’il apergut sur le seuil de
la porte; elle le regardait et I’encourageait d’'un sourire, sou-
cire que faisaient ressortir mieux encore les larmes qui inon-
daient ses joues.

Le petit coeur de Paul se gonfla et battit bien fort quand ce
sourire eut disparu; et les spheres, les livres, Homere et Mi-
nerve, tout lui sembla danser dans la chambre. Mais tout a
coup I'équilibre se rétablit, et il n’entendit plus que la grande
horloge du vestibule lui demandant gravement comme aupa-
ravant : < Com-ment va mon pe-tit a-mi, com-ment va mon
pe-tit a-mi ?»

Il restait assis sur son piédestal, les bras croisés et écou-
lant en silence. Mais il aurait pu répondre : « 1l est bien triste,
bien triste! bien seul! bien malheureux! » Et la, avec un vide
affreux dans son jeune cceur, avec un entourage si froid, si
sombre, si étrange, Paul restait assis, entrant dans la vie,
comme on entre dans un appartement sans meubles, en
attendant le tapissier qui doit venir embellir les quatre
murs et qui ne viendra jamais

CHAPITRE XII

Education de Paul.

Aprés quelques minutes d’attente, qui parurent un siéecle
au petit Paul, assis sur la table, le docteur Blimber rentra. La
démarche du docteur était imposante et destinée a inspirer
aux jeunes gens le sentiment du grandiose. C’était comme une
sorte de pas militaire; seulement, quand le docteur levait le
Pied droit, il tournait gravement sur son axe en faisant vers
J]a gauche une courbe semi-circulaire, et, quand il levait la
jambe gauche, il tournait de la méme maniére vers la droite.
A chaque enjambée qu'’il faisait, on edt cru qu'il regardait au-
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tour de lui comme pour dire : * Quelgu'un aurait-il la bonté
de m’indiquer, n’'importe dans quelle partie, un sujet que
j'ignore? Je me flatte que la chose est impossible, d

Mme Blimber et miss Blimber rentrérent en compagnie du
docteur, et celui-ci ayant enlevé son nouvel éleve de dessus la
table, le remit entre les mains de miss Blimber.

Cc Cornélia, dit le docteur, Dombey sera votre éléve pour
commencer. Poussez-le, Cornélia, poussez-le ferme. »

Miss Blimber regut I’enfant des mains du docteur; et Paul,
sentant les lunettes braquées sur lui, baissa aussitot les
yeux.

C Quel age avez-vous, Dombey? dit miss Blimber.

— Six ans, répondit Paul, se demandant avec surprise,
apres le regard furtif qu’il lui langa, pourquoi ses cheveux
n’étaient pas aussi longs que ceux de Florence, et pourquoi
elle avait I'air d’un garcon.

— Ou en étes-vous de votre grammaire latine, Dombey? dit
miss Blimber.

— Je n’en sais pas un mot, i répondit Paul

Mais devinant que cette réponse avait porté un coup violent
a la sensibilité de miss Blimber, il leva les yeux vers les trois
figures qui s’étaient baissées pour le regarder, et dit:

t Je n’étais pas bien portant; j'ai été trés-délicat tout petit.
Je ne pouvais pas apprendre la grammaire latine quand j'é-
tais dehors, tous les jours, avec le vieux Glubb. Je serais bien
content si vous vouliez dire au vieux Glubb de venir me voir;
voulez-vous?

— Quel horrible nom! Qu'il est commun! dit miss Blimber.
Qu'il est peu classique 1Petit, qu’est-ce que c’est que ce mons-
tre-l1a?

— Quel monstre? demanda |’enfant.

— Eh bien! Glubb, dit miss Blimber avec dégodt.

— Il n’est pas plus monstre que vous, répondit Paul.

— Qu’'est-ce! cria le docteur d’'une voix terrible. Ah! ah!
par exemple! qu’ai-je entendu la? »

Paul eut grand’peur; mais il prit cependant la défense de
Glubb absent tout en tremblant.

¢ C'est un vieux bonhomme bien aimable, madame, dit-il.
Il trainait ma petite voiture. Il connait bien la mer, la mer
profonde, tous les poissons qu’on y trouve, et les gros mons-
tres qui viennent s’étendre au soleil sur les rochers, et qui
replongent dans la mer, quand on leur fait peur, en soufflant
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et en se débattant dans I'eau, si fort qu’on les entend a pin-
sieurs milles. Il y a des bétes, dit Paul emporté par son sujet,
qui ont je ne sais combien de métres de longueur et qui s’ap-
pellent je ne sais plus comment; mais Florence le sait bien,
elle. Ces bétes font semblant d’étre malheureuses, et quand
un homme s’'approche d'elles, par compassion, elles ouvrent
leurs grandes maéachoires et se jettent sur lui. Alors, dit
Paul donnant hardiment cet avis au docteur lui-méme, il ne
reste plus rien a faire que de se sauver en tournant sur soi-
méme, et, comme les bétes tournent lentement parce qu’elles
sont tres-longues et qu’elles ne peuvent pas se replier, on est
sar de leur échapper. Et quoique le vieux Glubb ne sache pas
pourquoi la mer me fait penser a maman, qui est morte, et
qu’il ne sache pas non plus ce que la mer a toujours a dire,
il en sait bien long sur elle. Et je serais bien content, dit
I’enfant pour terminer, en perdant tout a coup sa vivacité et
son entrain quand il eut levé les yeux comme un pauvre petit
abandonné sur les trois étranges figures, je serais bien content
si vous permettiez au vieux Glubb de venir me voir ici, car
je le connais trés-bien et il me connait aussi.

— Ahl dit le docteur en secouant la téte, voila qui ne vaut
rien du tout ; mais I'étude changera tout cela. *

Miss Blimber prétendit, avec une espéce de frissonnement,
que c'était un enfant inexplicable, et, sauf la différence de
figure, elle le regarda tout a fait du méme air que Mme Pip-
chin avait I’habitude de le faire.

i Promenez-le dans toute la maison, Cornélia, dit le doc-
teur, pour qu’'il fasse connaissance avec la sphéere nouvelle
dans laquelle il va entrer. Dombey, allez avec mademoi-
selle. t

Dombey obéit; il donna la main a la profonde Cornélia, et,
tout en s’en allant avec elle, il la regardait de c6té avec une
curiosité craintive; car ses lunettes, vu I'éclat du verre, lui
donnaient un air si mystérieux qu’il ne savait de quel coté
die regardait, et se demandait méme si elle avait véritable-
ment des yeux derriére ses lunettes.

Cornelia le conduisit d’abord dans la classe qui était située
derriere I'entrée. On y pénétrait par deux portes rembourrées,
qui couvraient et amortissaient les voix des éléves. La se trou-
vaient huit jeunes gens a différents degrés de prostration mo-
Vale; tous piochant ferme et vraiment tres-sérieux. Toots, en

sa qualité d’ancien, occupait a lui seul un pupitre dans un
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tour de lui comme pour dire : t Quelqu’un aurait-il la bonté
de m’indiquer, n’'importe dans quelle partie, un sujet que
j’'ignore? Je me flatte que la chose est impossible. >

Mme Blimber et miss Blimber rentrérent en compagnie du
docteur, et celui-ci ayant enlevé son nouvel éléve de dessus la
table, le remit entre les mains de miss Blimber.

< Cornélia, dit le docteur, Dombey sera votre éléve pour
commencer. Poussez-le, Cornélia, poussez-le ferme. »

Miss Blimber recut I’enfant des mains du docteur; et Paul,
sentant les lunettes braquées sur lui, baissa aussitdt les
yeux.

C Quel age avez-vous, Dombey? dit miss Blimber.

— Six ans, répondit Paul, se demandant avec surprise,
aprés le regard furtif qu'il lui lanca, pourquoi ses cheveux
n’étaient pas aussi longs que ceux de Florence, et pourquoi
elle avait I'air d’'un garcon.

— Ou en étes-vous de votre grammaire latine, Dombey? dit
miss Blimber.

__je n’en sais pas un mot, i répondit Paul

Mais devinant que cette réponse avait porté un coup violent
a la sensibilité de miss Blimber, il leva les yeux vers les trois
figures qui s’étaient baissées pour le regarder, et dit:

i Je n’étais pas bien portant; j'ai été tres-délicat tout petit.
Je ne pouvais pas apprendre la grammaire latine quand j’'é-
tais dehors, tous les jours, avec le vieux Glubb. Je serais bien
content si vous vouliez dire au vieux Glubb de venir me voir;
voulez-vous?

— Quel horrible nom 1Qu’il est commun! dit miss Blimber.
Qu'il est peu classique 1Petit, qu’'est-ce que c’est que ce mons-
tre-l1a?

— Quel monstre? demanda |’enfant.

— Eh bien! Glubb, dit miss Blimber avec dégodt.

— Il n’est pas plus monstre que vous, répondit Paul.

— Qu’'est-ce! cria le docteur d'une voix terrible. Ah! ah!
par exemple! qu’ai-je entendu la? »

Pau! eut grand’peur; mais il prit cependant la défense de
Glubb absent tout en tremblant.

< Cest un vieux bonhomme bien aimable, madame, dit-il.
Il trainait ma petite voiture. Il connait bien la mer, la mer
profonde, tous les poissons qu’'on y trouve, et les gros mons-
tres qui viennent s’étendre au soleil sur les rochers, et qui
replongent dans la mer, quand on leQr fait peur, en soufflant
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et en se débattant dans I'eau, si fort qu'on les entend a plu-
sieurs milles. Il y a des bétes, dit Paul emporté par son sujet,
qui ont je ne sais combien de métres de longueur et qui s’ap-
pellent je ne sais plus comment; mais Florence le sait bien,
elle. Ces bétes font semblant d'étre malheureuses, et quand
un homme s’approche d'elles, par compassion, elles ouvrent
leurs grandes machoires et se jettent sur lui. Alors, dit
Paul donnant hardiment cet avis au docteur lui-méme, il ne
reste plus rien a faire que de se sauver en tournant sur soi-
méme, et, comme les bétes tournent lentement parce qu’elles
sont tres-longues et qu’elles ne peuvent pas se replier, on est
sar de leur échapper. Et quoique le vieux Glubb ne sache pas
pourquoi la mer me fait penser a maman, qui est morte, et
qu’il ne sache pas non plus ce que la mer a toujours a dire,
il en sait bien long sur elle. Et je serais bien content, dit
I’enfant pour terminer, en perdant tout a coup sa vivacité et
son entrain quand il eut levé les yeux comme un pauvre petit
abandonné sur les trois étranges figures, je serais bien content
si vous permettiez au vieux Glubb de venir me voir ici, car
je le connais tres-bien et il me connait aussi.

— Ah! dit le docteur en secouant la téte, voila qui ne vaut
rien du tout; mais I’étude changera tout cela. »

Miss Blimber prétendit, avec une espece de frissonnement,
que c’était un enfant inexplicable, et, sauf la différence de
figure, elle le regarda tout a fait du méme air que Mme Pip-
chin avait I'habitude de le faire.

« Promenez-le dans toute la maison, Cornélia, dit le doc-
teur, pour qu’il fasse connaissance avec la sphére nouvelle
dans laquelle il va entrer. Dombey, allez avec mademoi-
selle. »

Dombey obéit; il donna la main a la profonde Cornélia, et,
tout en s’en allant avec elle, il la regardait de cété avec une
curiosité craintive; car ses lunettes, vu I'éclat du verre, lui
donnaient un air si mystérieux qu’il ne savait de quel coté
elle regardait, et se demandait méme si elle avait véritable-
ment des yeux derriére ses lunettes.

Cornelia le conduisit d’abord dans la classe qui était située
derriére I'entrée. On y pénétrait par deux portes rembourrées,
qui couvraient et amortissaient les voix des eléves. La se trou-
vaient huit jeunes gens a différents degrés de prostration mo-
rale; tous piochant ferme et vraiment trés-sérieux. Toots, en

sa qualité d’ancien, occupait a lui seul un pupitre dans un
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coin; et, derriére ce pupitre, il parut au petit Paul que c’était
un homme imposant et vieux comme tout.

M. Feeder, bachelier és lettres, qui était assis a un autre
pupitre, avait mis sa serinette sur l'air de Virgile et était en
train de le jouer lentement a quatre jeunes écoliers. Des qua-
tre qui restaient, deux, se frappant convulsivement le front,
étaient occupés a résoudre des problémes mathématiques; un
autre, a force d’avoir pleuré, montrait un visage qui ressem-
blait & une croisée salie par la pluie et faisait des efforts dés-
espérés pour sortir, avant le diner, d'un dédale de difficultés
obstinées ; le dernier restait devant sa tache dans un état de
muette stupéfaction et de profond désespoir, et il est probable
qu’il était la comme pétrifié depuis le déjeuner.

La vue d'un nouvel éléve ne causa pas la sensation qu’on
aurait pu attendre. M. Feeder, bachelier és lettres (qui avait
I’habitude de se raser la téte pour avoir moins chaud, quoique
ses cheveux fussent déja fort clair-semés), tendit a Paul une
main osseuse et lui dit qu’il était bien aise de le voir. Paul
aurait voulu lui en dire autant, mais il n’eQt pas été sincere.
Puis, d’apres les instructions de Cornélia, Paul donna une poi-
gnée de main aux quatre jeunes gens qui entouraient le pu-
pitre de M. Feeder; ensuite aux deux jeunes gens enfoncés
dans leurs problemes et qui en avaient la fiévre; puis a celui
qui gribouillait pour avoir fini a I’heure et qui était tout bar-
bouillé d’encre, et enfin au jeune homme que la stupéfaction
laissait inerte et glacé.

Paul avait été déja présenté a Toots ; aussi ce dernier se con-
tenta-t-il de pousser son gros rire en respirant bien fort, sui-
vant sa coutume, puis il poursuivit son travail. Ce n’était pas
une occupation trés-sérieuse, car Toots, comme nous |'avons
déja fait entendre, avait fini son éducation, il savait désor-
mais tout ce qu’il pouvait savoir, ce n’était pas grand’chose,
et comme il avait cessé de fleurir, le docteur Blimber lui avait
donné la permission de terminer, comme il I'entendrait, ses
études, qui se bornaient a peu pres a s’écrire a lui-méme de
longues lettres, qui étaient censées adressées par des per-
sonnes de distinction a M. P. Toots, esquire, a Brighton, comté
de Sussex, et a conserver soigneusement ces lettres dans son
pupitre.

Aprés cet échange de politesses, Cornélia conduisit Paul
tout en haut de la maison; ce fut tout un voyage, car Paul
était obligé de poser ses deux pieds sur chaque marche avant
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d’en monter une autre. A la fin, pourtant, ils arrivérent au
terme de leur ascension; etla, dans une chambre de face don-
nant sur la vaste mer, Cornélia lui fit voir un joli petit lit
garni de rideaux blancs et placé tout prés de la croisée. Au-
dessus de ce lit se trouvait déja écrit, sur une pancarte, d’'une
Magnifique écriture, avec des pleins bien larges et des déliés
trés-fins, le nom de Dombey. Dans la méme chambre se trou-
vaient deux autres petits lits désignés de la méme facgon,
comme appartenant a Briggs et I'autre a Tozer.

Juste au moment ou ils étaient redescendus dans le vesti-
bule, Paul vit le jeune domestique myope, qui avait si mor-
tellement offensé Mme Pipchin, saisir tout a coup une énorme
baguette de tambour et frapper a coups redoublés sur un
tam-tam qui était suspendu la. On edt dit qu’il était devenu fou
furieux et qu’il criait vengeance. Cependant, au lieu de se voir
réprimander pour ce fait, ou conduire au violon pour ce tapage,
le jeune homme s’en alla trés-tranquillement aprés avoir rem-
pli toute la maison d’un vacarme effroyable. Cornélia annonca
alors a Dombey que c’était une maniere d'avertir que le diner
serait prét dans un quart d’heure, et qu’il ferait peut-étre
bien d’aller retrouver dans la classe ses camarades.

Dombey, passant avec le plus profond respect devant la
grande horloge, qui s’'inquiétait toujours de savoir des nou-
velles de sasanté, eutre-bailla la porte de la classe et se glissa
dans la piece comme un enfant perdu ; puis il ferma la porte
derriére lui, non sans difficulté. Ses camarades étaient tous
dispersés c¢a et la dans la chambre, a I'exception du pauvre
jeune homme, passé a I'état de statue, qu: restait immobile a
la méme place. M. Feeder se détirait les membres dans son
habit gris, et il y allait de si bon coeur qu’on eQt pu croire
qu’il était décidé a en faire craquer les manches, quitte a
payer les frais.

c Hola! la! mon Dieu! faisait M. Feeder en se secouant dans
son harnais comme un cheval de charrette. Oh! mon Dieu!
Mon Dieu ! ya-a-a-ha! »

Paul fut trés-effrayé des baillements de M. Feeder, il bail-
lait si puissamment et avec un sérieux si terrible! Comme lui,
tous les jeunes gens (a I'exception de Toots) semblaient n’en
pouvoir plus en faisant un bout de toilette pour le diner, les
uns serrant encore leurs cravates, déja bien roides pourtant;
les autres lavant leurs mains ou donnant un coup de brosse a
leurs cheveux dans une antichambre attenante; du reste ils se
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préparaient au repas comme s'ils n’étaient pas bien pressés
d’aller y faire féte.

Le jeune Toots, qui était tout prét d'avance, et qui, par
conséquent, n’avait plus rien a faire, eut tout le temps de
causer avec Paul; il lui dit donc avec sa lourde et bonne
nature :

a Asseyez-vous, Dombey.

— Je vous remercie, monsieur, » dit Paul.

Paul, a ce moment, faisait tous ses efforts pour se hisser
sur une banquette tres-élevée, prés de la fenétre, et retombait
chaque fois qu’il croyait l'atteindre, ce qui sembla mettre
Toots sur la voie d’'une découverte.

t Vous étes un tout petit bonhomme, dit M. Toots.

— Oui, monsieur, je suis petit, répondit Paul. Merci, mon-
sieur, ajouta-t-il; car Toots l’'avait posé obligeamment sur
son siége.

— Qui donc est votre tailleur? demanda Toots aprés I'avoir
regardé quelgues moments,

— Cestune femme qui m’a fait mes habits jusqu’a présent,
dit Paul. Cest la couturiere de ma sceur.

— Mon tailleur, a moi, c’est Burgess et compagnie, dit
Toots. Il est a la mode, mais trés-cher.

Paul, avec son petit bon sens, remua la téte comme pour dire
que c’était facile a voir, et de fait il le pensait.

t Votre pére est puissamment riche, n’est-ce pas? demanda
M. Toots.

— Oui, monsieur, répondit Paul. Il est Dombey et fils.

— Dombey et quoi? demanda Toots.

— Et fils, monsieur, » répliqua Paul.

M. Toots répéta deux ou trois fois tout bas le nom de la mai-
son, afin de se le graver dans l'esprit; mais n’ayant pu y par-
venir, il dit a Paul qu’il le prierait de le lui redire encore le
lendemain matin, car c’était un nom a retenir. Le fait est
qu’il ne se proposait rien moins que de s'écrire sur-le-champ
une lettre particuliére et confidentielle, supposée venir de
Dombey et fils.

Pendant ce temps, les autres éléves se rassemblérent autour
de Paul, mais toujours a l’exception du pauvre garcon passé
a l'état de statue. lls avaient de bonnes maniéres, mais de
tristes mines; ils parlaient bas et étaient si exténués que
Bitherstone, en comparaison de toute cette société, était un
Roger-Bontemps ou un vrai recueil vivant de facéties. Et
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pourtant il en avait gros sur le cceur, lui aussi, le pauvre
Bitherstone.

« Vous couchez dans ma chambre, n’est-ce pas? demanda a
Paul un sérieux jeune homme, dont le col montait assez haut
pour retrousser le lobe de ses oreilles.

— Vous étes monsieur Briggs? demanda Paul.

— Je me nomme Tozer, répondit le jeune homme.

Oui, j dit Paul.

Et Tozer, lui montrant du doigt I'éléve devenu statue, lui
apprit que c’était la Briggs. Paul avait déja pressenti, sans
trop savoir pourquoi, que ce devait étre ou Briggs ou
Tozer.

« Avez-vous un bon tempérament? i demanda Tozer.

Paul dit qu’il ne le croyait pas, et Tozer répondit que lui ne
le croyait pas non plus, a en juger par I'extérieur.

< C’est dommage, ajouta-t-il, car il faut étre fort pour ce
métier-la. i

Puis il demanda a Paul s’il allait commencer avec Cornélia,
et sur sa réponse affirmative, tous les jeunes gens, a I'excep-
tion de Briggs, toujours muet, poussérent un profond gémis-
sement.

Ce gémissement fut bientét noyé dans le tintinnabulum du
tam-tam qui, résonnant de nouveau avec rage, entraina tous
les éleves dans la salle a manger. Briggs, I’éléve-statue, resta
seul ou il était et dans la méme position. Paul se rencontra
avec une tranche de pain qu’on apportait au pauvre malheu-
reux. Elle était servie proprement sur une assiette, avec une
serviette, surmontée d'une fourchette d’argent, posée en tra-
vers sur le tout.

Le docteur Blimber était déja a sa place dans la salle & man-
ger au haut bout de la table, ayant a sa droite et a sa gauche
Mme Blimber et miss Blimber. M. Feeder, en habit noir, était
al'autre bout. La chaise de Paul était placée prés de celle de
miss Blimber; mais on s’apercut, quand il se fut assis, que le
niveau de la table lui venait presque aux sourcils ; on apporta
donc, du cabinet du docteur, plusieurs bouquins sur lesquels
il fut placé. Chaque jour, a partir de ce moment, il fut tou-
jours assis de méme, et a chaque repas, on le voyait toujours
apporter ses supports et les remporter lui-méme, comme un
petit éléphant surmonté de sa tour.

Le bénédicité fut dit par le docteur, puis le diner com-
menga. Il se composait d'une bonne soupe, de viande roétie et
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bouillie, de légumes, de gateaux, de fruits et de fromage. Cha-
que éleve avait une lourde fourchette d’argent et une serviette,
et tout le service se faisait d’'une maniére digne et imposante.
Il y avait, entre autres, un sommelier, en habit bleu, garni de
boutons brillants, qui avait le talent de donner a la petite biére
qu’il servait l'air d’'un vin savoureux, tant il la versait avec
une précaution élégante.

Personne ne parlait, a moins qu'on ne lui adressat la pa-
role, a I'exception du docteur, de Mme Blimber et de miss
Blimber, qui causaient de temps a autre. Quand un jeune
homme n’avait rien a faire avec son couteau, sa fourchette ou
sa cuiller, son ceil, par une attraction irrésistible cherchait
I'eil du docteur, de Mme Blimber ou de miss Blimber, et se
fixait modestement sur cette derniére. Toots, seul, semblait faire
exception a cette regle. Il était assis a table prés de M. Feeder,
du méme coté que Paul, et géné par les éleves qui les sépa-
raient, il se penchait souvent en avant ou en arriére pour
I’apercevoir.

Une seule fois, pendant le diner, la conversation eut rap-
port aux jeunes gens. Ce fut au moment du fromage. Le doc-
teur ayant pris un verre de vin de Porto, toussa deux ou trois
fois et dit :

« 1l est étonr.ant, monsieur Feeder, que les Romains.... i

Au seul nom de ce terrible peuple, leur ennemi implacable,
tous les jeunes gens se haterent de tourner leurs regards vers
le docteur, en faisant mine de prendre a la conversation le
plus grand intérét. Un d’'entre eux, qui buvait par hasard a
ce moment, ayant apercu a travers son verre |'ceil brillant du
docteur, s’'arréta si vivement qu’il en fut comme étranglé, et
fit perdre au docteur Blimber, par ses quintes convulsives, le
fil de ses idées.

« Il est étonnant, monsieur Feeder, reprit lentement le doc-
teur, que les Romains, dans leurs festins splendides et somp-
tueux dont il est parlé au temps des empereurs, quand le luxe
eut atteint un degré jusque-la inconnu et perdu de nos jours,
quand toutes les provinces étaient ravagées pour suppléer aux
dépenses inouies d'un banquet impérial.... »

Ici, le coupable, tout rouge des efforts qu’il faisait pour se
retenir, attendant, mais en vain, la fin de la phrase, n'y tint
plus et toussa violemment.

t Johnson, dit M. Feeder a voix basse d’'un air mécontent,
buvez un peu d’eau. »
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Le docteur, froncant sévérement le sourcil, attendit qu’on
apportat de |'eau, et continua ainsi :

« Et quand, monsieur Feeder.... »

Mais M. Feeder, qui voyait que Johnson allait encore écla-
ter, et qui savait que le docteur se faisait un point d’honneur
de ne s'arréter jamais devant les jeunes gens avant d’avoir ter-
miné tout ce qu’il avait a dire. M. Feeder ne pouvait détacher
ses yeux de dessus Johnson, si bien que le docteur le surprita
ae pas le regarder et par conséquent s’arréta.

* Je vous demande bien pardon, monsieur, dit M. Feeder en
rougissant. Je vous demande pardon, docteur Blimber.

— Et quand, dit le docteur en élevant la voix, quand I'his-
toire I'atteste, monsieur, et nous n’avons aucune raison d'‘en
douter, tout incroyable que cela peut paraitre aux ignorants de
notre époque, quand, dis-je, le frere de Vitellius lui eut pré-
paré un repas ou étaient servis, rien qu’en poisson, deux mille
Plats....

— Buvez de I'eau, Johnson ; deux mille plats, monsieur, dit
M. Feeder.

— En volaille de toutes sortes, cing mille plats.

— Ou bien prenez une croQte de pain, dit M. Feeder.

— Et un plat, poursuivit le docteur, parlant toujours de
plus en plus fort, et promenant ses regards autour de latable,
nommé a cause de son énorme dimension, le bouclier de Mi-
nerve, et composé, entre autres ingrédients, de cervelles de
faisans.... »

Ici Johnson toussa.

e Ou, ou, ou.

— De coqgs de bruyére.... »

Johnson toussa encore.

c Ou, ou, ou.

— De laitances de poissons appelés scares....

— Vous allez vous rompre un vaisseau dans la téte, dit
M. Feeder ; vous feriez mieux de ne pas vous retenir.

— Et d'ceufs de lamproie, venus dela mer de Carpathie,
poursuivit le docteur de sa voix la plus sévére; quand on lit
les détails de repas aussi colteux et qu’'on se rappelle un Ti-
tus....

— Que dirait votre meére si vous alliez mourir d’apoplexie?
dit M. Feeder.

— Un Domitien....

— Vous en étes tout bleu, voyez-vous, dit M. Feeder.
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— Un Néron, un Tibére, un Caligula, un Héliogabale et tant
d’autres, continua le docteur ; il est, monsieur Feeder, si vous
voulez bien me faire I’lhonneur de m’écouter, il est étonnant,
trés-étonnant, monsieur.... »

Mais Johnson ne pouvant plus se contenir, éclata dans un
acces de toux si violent, que, malgré les coups redoublés que
lui appliquerent dans le dos ses deux voisins, malgré le verre
d’eau que M. Feeder approcha lui-méme de ses levres, malgré
les promenades que le sommelier lui fit faire, a plusieurs re-
prises, de sa chaise au buffet et du bufTet a sa chaise, comme
une sentinelle qui monte sa faction, le pauvre Johnson fut
cing grandes minutes a se remettre un peu. Puis il se fit un
profond silence.

t Messieurs, dit le docteur Blimber, levez-vous pour les
graces ! Cornélia, mettez Dombey aterre. (Ici I'enfant disparut
presque entiérement sous la table.) Johnson me répétera de-
main matin avant le déjeuner, par cceur, le premier chapitre
de I'épitre de saint Paul aux Ephésiens, dans le Nouveau Tes-
tament grec. Dans une demi-heure, nous reprendrons nos tra-
vaux, monsieur Feeder. »

Les jeunes gens saluérent et se retirerent. M- Feeder en fit
autant. Pendant une demi-heure, les jeunes gens, deux par
deux, se promenérent en flanant, bras dessus bras dessous,
dans un petit préau derriére la maison, ou tentérent de jeter
dans le cceur de Briggs une étincelle de vie. Mais personne ne
jouait, c’était trop commun. Juste a I'heure voulue, le tam-
tam résonna, encore, et I'on se remit a l'ouvrage, sous les
auspices réunis du docteur Blimber et de M. Feeder.

Comme cette récréation, sorte de jeux olympiques ou l'on
flanait au lieu de courir, s’était trouvée abrégée ce jour-la a
cause de Johnson, on alla faire une promenade avant le thé;
jusqu’a Briggs, qui sortit aussi, quoique son travail ne fat
pas encore commencé. Mais il ne prit d'autre distraction que
de regarder deux ou trois fois par-dessus les falaises, sans
rien voir, bien entendu.

Le docteur Blimber les accompagna, et Paul eut I'honneur
d’étre remorqué par le docteur lui-méme ; honneur insigne qui
ne faisait que mieux ressortir encore sa petite taille et sa fai-
blesse.

Le thé fut servi du méme style comme il faut que le diner ;
st apres le thé, les jeunes gens s’étant levés et ayant salué
comme auparavant, se retirérent pour terminer les taches
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inachevées du jour, ou pour commencer les taches désignées
du lendemain. Pendant ce temps, M. Feeder se retira dans sa
chambre ; et Paul, assis dans un coin, se demanda si Florence
pensait a lui et ce que l'on faisait a cette heure-la chez
Mme Pipchin.

M. Toots, qui avait été retenu par une lettre importante du
duc de Wellington, découvrit Paul aprés I'avoir cherché quel-
ques instants. Il le regarda longtemps, comme auparavant, et
lui demanda s’il aimait les gilets.

« Oui, répondit Paul.

— Moi aussi, » dit Toots.

Toots ne dit rien de plus pendant toute la soirée ; mais il
regarda Paul tout le temps d’un air affectueux. Comme cela lui
faisait une occupation, et que Paul n’avait pas envie de cau-
ser, il ne regretta pas la conversation.

A huit heures ou environ, le tam-tam résonna encore. Cé-
tait un avertissement pour se rendre dans la salle a manger
ety faire la priere. Le sommelier se tenait debout prés d’'une
table longue , ou se trouvaient disposés du pain, du fromage
et de la biere pour ceux des jeunes gens qui désiraient prendre
part a cette petite collation. Le docteur mit fin a ce cérémonial
en disant :

i Messieurs, demain matin a sept heures, nous reprendrons
nos travaux. »

Sur quoi, Paul rencontra, pour la premiére fois, I'eeil de
Cornélia fixé sur lui. Les éléves saluérent encore et allerent se
coucher. »

Quand ils se trouvérent seuls dans leur chambre, Briggs
leur dit qu’il souffrait de la téte a croire qu’elle allait se briser,
et leur avoua qu'’il souhaiterait de mourir, si ce n’était pour sa
mere et pour un merle qu’il avait chez lui. Tozer ne dit pas
grand’chose; mais il poussa de profonds soupirs et avertit Paul
de se tenirsur ses gardes, car, demain, ajouta-t-il, ce sera votre
tour. Apres avoir prononcé ces paroles prophétiques, il se dés-
habilla tristement et se mit au lit. Briggs et Paul étaient déja
couchés aussi, quand le domestique myope entra dans leur
chambre pour emporter la chandelle, ce qu'il fit en leur sou-
haitant une bonne nuit et des réves agréables. Ses souhaits
bienveillants furent sans résultat pour Briggs et Tozer, car
Paul, qui resta éveillé longtemps, et s’éveilla souvent ensuite,
s'apercut que Briggs était poursuivi par sa lecon comme par
an cauchemar; quant a Tozer, dont le sommeil était troublé
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par des causes semblables , mais a un moindre degré, il par-
lait des langues inconnues, ou débitait des lambeaux de grec
et de latin, ce qui, pour Paul, était toutun, et dans le silence
de la nuit, ces sons bizarres produisaient un effet mystérieux
et sinistre.

Paul s'était enfin endormi d’'un doux sommeil. Il révait que
Florence et lui se promenaient, en se tenant par la main, dans
de beaux jardins, quand, arrivés pres d'un grand soleil, la
fleur se changea tout a coup en tam-tam et commenca a ré-
sonner. En ouvrant les yeux, il s’apergut que le jour commen-
cait a poindre ; le temps était sombre ; le vent soufflait, la
pluie tombait, et c’était bien le tam-tam qui résonnait en bas
dans le vestibule, donnant d’'une facon terrible le signal du
lever.

Il sauta aussitot a bas de son lit et trouva Briggs, occupé a
mettre ses bottes; le malheureux n’avait plus d'yeux, tant le
cauchemar et le chagrin lui avaient bouffi les joues. Tozer, lui,
était la tout grelottant, et se frottait les épaules de fort mau-
vaise humeur. Le pauvre Paul avait beaucoup de peine a s’ha-
biller, car il n'avait pas I'habitude de le faire tout seul et il
demanda a ses compagnons s'ils voudraient avoir la complai-
sance de lui attacher quelques cordons, mais Briggs se con-
tenta de lui dire :

¢ Vous m’embétez! »

Tozer répondit :

c Ah bien, oui!»

De sorte que Paul descendit un étage a moitié habillé. Mais
la il apercut une gentille jeune femme, occupée a nettoyer le

poéle, en gants de peau. Elle parut surprise a sa vue et lui de-
manda ou était sa meére,

c Elle est morte! » dit Paul.

A cette réponse, la jeune femme 6ta ses gants et lui rendit
le service qu’il réclamait; puis elle lui frotta les mains dans
les siennes pour les réchauffer, lui donna un baiser et lui dit
que, toutes les fois qu'il aurait besoin de quelque chose de
semblable (pour ses vétements, s’entend) il n'aurait qu’a de-
mander Mélia. Paul la remercia et répondit qu’il n’y manquerait
pas. Ensuite il continua lentement son voyage le long de I'es-
calier , et se dirigeait vers la chambre ou les jeunes gens tra-
vaillaient, quand, passant devant une porte entre-baillée, une
voix cria de I'intérieur :

« Est-ce vous, Dombey ?
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— Oui, madame, répondit Paul; car il avait reconnu la
voix de miss Blimber.

— Entrez, j dit miss Blimber.

Paul entra.

Miss Blimber était mise absolument comme la veille, seule-
ment elle avait un chale. Ses petites boucles de cheveux étaient
plus frisées que jamais et ses lunettes étaient déja a leur poste ;
si bien que Paul se demanda si elle ne couchait pas avec ses
lunettes sur le nez. Elle avait un petit salon a cet étage-la,
avec quelques livres, mais point de feu. Pourquoi faire? Miss
Blimber n’avait jamais froid , ni jamais envie de dormir.

i En ce moment, Dombey, dit miss Blimber, je vais cher-
cher la réaction.

Paul se demanda ce que ce pouvait étre, et pourquoi par un
temps aussi affreux elle n’envoyait pas plutét le domestique
la chercher. Mais il ne fit aucune remarque a ce sujet : son
attention était fixée tout entiere sur une pile de livres neufs
que miss Blimber, a ce qu’il semblait, venait d’examiner a
l'instant.

i Ces livres sont a vous, Dombey, dit miss Blimber.

— Tous , madame ? dit Paul.

— Certainement, répondit miss Blimber. Et M. Feeder vous
en cherchera bientét d’autres, si vous étes aussi studieux que
je I’'espére, Dombey.

— Je vous remercie, madame , dit Paul.

— Je vais sortir pour la réaction, dit miss Blimoer, et pen-
dant mon absence, c’est-a-dire jusqu'au moment du déjeuner,
Dombey, je désire que vous lisiez tout ce que j'ai marqué dans
ces livres et que vous me disiez si vous comprenez ce que vous
avez a apprendre. Ne perdez pas votre temps, Dombey, car
vous n’en avez pas a perdre, mais descendez vos livres en bas
pour commencer tout de suite.

— Oui, madame, » répondit Paul.

Paul plaga une de ses mains sous le livre d’en bas et I'autre
sur le livre d’en haut, avec son menton par-dessus, et les
serrabien fort contre lui, mais il y en avait tant que lelivre du
milieu glissa avant qu’il fat arrivé a la porte, et que bientdt
tous les autres dégringolérent.

cOh I Dombey, dit miss Blimber, que vous avez peu de soin I»

Elle les mit de nouveau en pile, et cette fois, Paul les ba-
lanca en équilibre avec tant de délicatesse qu'il sortit de la
chambre et descendit quelques marchesavant d’en avoir laissé



180 DOMBEY ET FILS.

tomber. Mais arrivé la, il lui en échappa deux; alors il tint le
restant de la pile si serré qu’il put atteindre le terme du
voyage avec la satisfaction de n’en avoir plus laissé tomber
qu’'un au premier et un autre dans le corridor. Quand il eut
déposé dans la classe le corps d'armée, il remonta chercher les
trainards. Ayant enfin réuni toute sa bibliotheque, il grimpa
a sa place et se mit a I'ouvrage, encouragé par Tozer qui lui
fit remarquer qu’il y était a présent pour tout de bon. Ce fut
du reste la seule interruption jusqu’au déjeuner. A ce repas,
servi d'une maniéere aussi grave et aussi comme il faut que les
autres , Paul n’eut pas d’appétit, et quand on se fut levé de
table, il suivit miss Blimber al’étage supérieur.

i Maintenant, Dombey, dit miss Blimber, que vous semble
de ces livres-la ? »

Ces livres renfermaient un peu d’'anglais et beaucoup de
latin; des noms de choses, des déclinaisons d’articles et de
substantifs, avec des exercices d'applications et des regles pré-
liminaires , un petit bout d'orthographe, un coup d’ceil sur
I’histoire ancienne; un ou deux points de vue sur la moderne;
item des tables de multiplication; deux ou trois de poids et
mesures, enfin un bon petit bagage de connaissances généra-
les. Quand le pauvre Paul eut épelé le numéro deux, il s’a-
percut qu’il n’'avait plus la moindre idée du numéro un; puis
les débris de ce numéro vinrent se méler malgré lui au nu-
méro trois qui glissa sur le nombre quatre qui alla se raccro-
cher au numéro deux. De sorte que lI'on et pu lui demander
si vingt Romulus font un Rémus, si I'adjectif hic, heec, hoc
était un poids métrique, si un verbe peut s’accorder avec un
ancien Breton, si trois fois quatre font le signe du Taureau,
toutes ces questions se confondant péle-méle dans le brouilla-
mini de son esprit.

< Ohl Dombey, Dombey! dit miss Blimber, c'est détes-
table 1

— Je crois, dit Paul, que si vous me permettiez de causer
quelquefois avec le vieux Glubb, je pourrais mieux faire.

— C’est ridicule, Dombey, dit miss Blimber, je ne veux
plus en entendre parler. On ne recgoit ici aucune espece de
Glubb. Vous ferez bien , Dombey , de descendre les livres I'un
aprés l'autre et de vous perfectionner sur I'exercice de la jour-
née, le sujet A, avant de passer au sujet B. Maintenant, pre-
nez'le livre d’en haut, Dombey, et revenez quand vous aurez
approfondi la matiére. »
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Miss Blimber témoigna un sombre plaisir en parlant de I'i-
gnorance de Paul, il semblait qu’elle eGt espéré ce résultat et
qu’elle fOt heureuse de songer qu'il leur faudrait étre en com-
munication constante. Paul se retira avec sa tache du livre
d’en haut, suivant les instructions qu’il avait regues, ety tra-
vailla assid0ment en bas. Quelquefois il se rappelait chacun
des mots de sa legon; d'autres fois il les oubliait tous, et tout
ce qu'il savait déja par-dessus le marché. Enfin il se hasarda a
monter encore pour la répéter; mais quand il vit miss Blim-
ber fermer le livre et lui dire : « Commencez, Dombey, i il
sentit que la legcon était sortie tout entiére de sa mémoire.
Fermer un livre pour faire répéter une legcon! c’était donner
une preuve si marquante de science infuse que Paul regarda
la jeune dame d'un air tout consterné, comme s'il I'elt prise
pour un savant automate, quelque mécanique de Vaucanson, a
ressorts scolastiques.

Néanmoins, il répéta fort bien sa legcon ; et miss Blimber lui
dit en le complimentant qu’il promettait d’avancer vite. Sur
quoi, elle le fit passer aussitdt au sujet B ; puis au sujet C et
méme au sujet D; tout cela avant le diner. C’était dur de se
remettre a I'ouvrage aussitot aprés le diner; Paul en eut comme
un vertige suivi d'étourdissements, et il se sentit la téte lourde
et embarrassée. Mais les autres éléves éprouvaient les mémes
sensations et n’en étaient pas moins obligés de se remettre a
I’'ouvrage. Quoique ce ne ne fat pas pour lui une consolation,
vraiment I'horloge du vestibule, au lieu d'étre fidele a sa pre-
miére question, aurait bien pu dire plutét : < Messieurs,
nous allons reprendre nos travaux; i tant cette phrase était
souvent répétée tout prés delle. Les travaux se succédaient
les uns aux autres sans interruption; on edt dit une roue
de la force de cent chevaux que les jeunes gens tournaient
sans cesse a bras tendus.

Aprés le thé, ce furent d'autres exercices , suivis de travaux
préparatoires pour le lendemain; tout cela fait a la lumiere.
A I'heure juste, on monta se coucher. La du moins, saufles
réminiscences des études, qui vinrent se méler aux réves, on
trouva le repos et un doux oubli de ses fatigues.

Oh! le samedi ! le bienheureux samedi !

Dans I'apres-midi, malgré le vent, malgré I'orage, Florence
arrivait toujours. Mme Pipchin avait beau grogner, hurler,
tempéter, Florence était la, fidele au rendez-vous. Le samedi
n’était pas seulement pour les juifs; il se trouvait au moins
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deux petits chrétiens pour qui c’était aussi un jour de féte, et
le saint jour du sabbat servait a accroitre la tendresse d'un
frére pour une sceur, et a resserrer plus étroitement les liens
de leur affection.

Rien ne pouvait troubler la joie qu’il ressentait chaque fois
que revenaient ces heureux samedis; non, pas méme la pen-
sée de ces tristes soirs du dimanche, qui, dés le matin, je-
taient un voile sombre sur la journée tout entiere. Qu’il allat
s’'asseoir avec sa sceur sur le bord de cette mer immense et se
promener avec elle sur la plage, ou bien qu’il se retrouvat avec
elle dans le triste salon de Mme Pipchin, ou Florence, ap-
puyant sur son bras la petite téte de son frere, lui chantait
doucement une chanson, le lieu ne lui faisait rien ; cela lui
était bien égal, c’est Florence qui était tout pour lui. Aussi,
quand arrivait le dimanche soir, que la sombre porte du doc-
teur s’ouvrait toute grande pour I’'engloutir encore une semaine
entiére, c'était pour lui le moment de se séparer de Florence :
il ne voyait que cela.

Mme Wickam avait été dirigée sur la maison de ville, et
miss Nipper, devenue maintenant une pimpante jeune fille,
I’avait remplacée a Brighton. Plus d'un combat singulier fut
livré bravement par miss Nipper a Mme Pipchin; et si jamais
Mme Pipchin avait trouvé a qui parler, c'était bien alors.
Miss Nipper jeta le gant et tira I'épée dés le jour méme ou,
pour la premiere fois, elle s’éveilla dans la maison de Mme Pip-
chin. Point de quartier dans ce duel a mort. Elle voulut la
guerre et la fit a outrance. A partir de ce moment, Mme Pip-
chin vécut au milieu des embuscades, des escarmouches, des
défis. On fondait sur elle a I'improviste dés le corridor, on la
poursuivait méme quand, digérant ses cotelettes, elle se trou-
vait sans défense ; enfin, I’'on portait le ravage et la désolation
jusque dans I'heure paisible de ses délicieuses roties.

Un dimanche soir, que miss Nipper venait de reconduire
Paul chez le docteur, accompagnée de Florence, celle-ti nra
de son corsage une petite feuille de papier sur laquelle elle
avait écrit quelques mots au crayon.

« Tenez , Suzanne , dit-elle, ce sont les noms des petits li-
vres que Paul apporte ici pour faire ses longs exercices lors-
qu’il est si fatigué 1Je les ai copiés, I'autre soir, pendant qu’il
écrivait.

— Ne me les montrez pas, mademoiselle Florence, dit
miss Nipper, j'aimerais autant voir Mme Pipchin.
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— Je désire, Suzanne, que vous me les achetiez demain
matin, s’il vous plait. J'ai de quoi les payer, dit Florence.

— Bonté du ciel | mademoiselle Florence, répondit missNip-
per, comment pouvez-vous parler ainsi,' quand vous avez déja
livres sur livres, et des maitres et des maitresses pour vous
instruire que ca n’en finit plus? Et pourtant je crois bien, moi,
que votre papa ne vous aurait rien fait apprendre, mademoi-
selle Dombey, et n'y aurait méme pas songé, si vous ne le lui
aviez pas demandé; et dans ce cas, bien entendu, il ne pou-
vait pas vous refuser; mais accorder quand on demande ou
offrir avant qu’on ait demandé, c’est tout différent, mademoi-
selle. Moi, par exemple, je puis bien ne pas refuser a un jeune
Jiomme de me faire la cour quand il m’en demande la permis-
sion; je ne ferais pas difficulté de lui répondre : Volontiers,
monsieur ; mais ce n’est pas la méme chose que si j'allais lui
dire : Seriez-vous assez bon, monsieur, pour me trouver a
votre goQt?

— Mais vous pouvez bien m’acheter ces livres, Suzanne? Je
suis sOre que vous le voudrez bien, quand vous saurez pour-
quoi j’en ai besoin.

— Eh bien I mademoiselle , pourquoi faire ? répondit Nip-
per; et elle ajouta plus bas: Si c’était pour les flanquer a la
téte de Mme Pipchin, je vous en achéterais volontiers une
charretée.

— Peut-étre pourrais-je aider Paul, Suzanne, si j’avais ces
livres, dit Florence, et peut-étre lui rendrais-je moins pénible
la semaine suivante. Je désire au moins I'essayer. Ainsi, je
vous en prie, ma bonne Suzanne, achetez-les-moi, et je vous
promets que je n’oublierai pas cette complaisance de votre
part. >

Il aurait fallu avoir le coeur plus dur que Suzanne Nipper
ne lI'avait pour repousser la petite bourse que Florence tendait
en pronong¢ant ces paroles , ou pour résister au doux regard,
si plein de priéres, qui accompagnait sa demande. Suzanne mit
la bourse dans sa poche sans dire un mot, et se mit en route
pour remplir sa commission.

Les livres n’étaient pas faciles a trouver. Dans plusieurs
boutiques on lui répondit : « Nous venons de vendre les der-
niers, ou, nous n'avons jamais tenu cet article, ou bien, nous
en avions un grand nombre le mois dernier, ou encore, nous
en attendons un grand nombre la semaine prochaine. » Mais
Suzanne n’était pas fille a se laisser facilement décourager dans
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une telle entreprise; elle avisa un jeune garcon aux cheveux
d’Albinos, avec un tablier de calicot noir, employé dans un
cabinet de lecture qui avait sa pratique, etle contraignit a
I’accompagner dans ses recherches. Elle lui en fit voir de toutes
les couleurs en le promenant dec¢a, dela, de tous les cotés;
aussi ne fOt-ce que pour s’en débarrasser, le pauvre garcon
se donna un mal d'enragé, et Suzanne , grace a son empres-
sement, put rentrer triomphante a la maison.

Ayant en main ces trésors, Florence, aprés ses legcons de
chaque jour, travaillait assidGment le soir pour suivre les pas
de Paul dans le sentier épineux de la science. Comme elle avait
une intelligence prompte et solide, et qu’elle était conduite
par le plus habile des maitres , I'amour, elle eut bientdt rat-
trapé son frére et I’eut méme bientdt dépassé.

Pas un mot de tout ceci n’arriva jusqu’aux oreilles de
Mme Pipchin. Mais plus d'une fois, quand tout le monde re-
posait au chateau, que miss Nipper, les cheveux roulés dans
des papillotes, dormait auprés d’elle dans une pose plus ou
moins commode et sans se douter de rien; que les dernieres
étincelles du feu s’éteignaient et retombaient en cendres ; que
toutes les bougies tiraient a leur fin et coulaient sur la bo-
beche , Florence travaillait avec tant d'ardeur pour rester a la
hauteur d’'un petit Dombey, que son courage et sa persévé-
rance lui auraient presque donné le droit de porter elle-méme
ce nom.

Mais aussi quelle douce récompense, quand un samedi soir,
Paul s'étant assis comme d’habitude pour continuer ses travaux,
Florence se plaga pres de lui et put lui rendre facile ce qui
lui était si pénible, lui faire trouver clair et simple ce qui
pour lui était si obscur1Ce ne fut qu’un éclair qui illumina
en passant la figure bléme de Paul, rien qu'une rougeur su-
bite, un simple sourire, et puis un tendre embrassement:
Mais Dieu sait comme le cceur de Florence bondit de joie etse
trouva richement payé de sa peine.

« Oh 1Florence, s’écria son frére, que je vous aime! queje
vous aimel!

— Et moi, que je vous aime aussi, cher fréerel

— Oh! j’en suis sar, Florence ! »

Il ne dit rien de plus, mais toute la soirée il resta assis pres
d’elle, bien tranquillement, et la nuit, il lui cria de sa petite
chambre qui touchait a la sienne : ¢ Je vous aime, Florence l
je vous aime beaucoup I »
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Régulierement, depuis ce jour, Florence était préte a s’'as-
seoir chaque samedi aupres de Paul pour lui expliquer a I'a-
vance tout ce qu’elle pouvait de ses devoirs de la semaine sui-
vante. La pensée consolante que Florence avait travaillé avant
lui la tache qu’il avait a taire, aurait suffi pour le stimuler
dans ses études sans fin; mais cette pensée, rendue plus chere
encore par le soulagement qu’il éprouvait, grace aux explica-
tions de Florence, I'empécha peut-étre de succomber sous le
fardeau dont Cornélia Blimber lui chargeait les épaules.

Ce n’était pas que miss Blimber edt I'intention d'étre trop
exigeante, ou que le docteur Blimber et un dessein formé
de surmener tous les jeunes gens en général. Cornélia, pour
sa part, ne faisait que pratiquer sa foi dans les principes
ou elle avait été élevée; le docteur, lui, trop obstiné par
amour-propre dans le respect de ses idées, prenait tous les
jeunes gens pour des docteurs et s'imaginait qu ils étaient ve-
nus tout grands au monde. Encouragé par les éloges des pro-
ches parents de ses éléves, et poussé dans cette voie par leur
aveugle orgueil et leur désir ridicule d'un avancement trop
précipité, le docteur Blimber ne pouvait guére découvrir son
erreur, et il edt été au moins singulier de lui voir tourner
dans une autre direction ses voiles gonflées par un vent si
prospere.

Il en était de méme pour Paul. Quand le docteur Blimber
disait que ses progres étaient rapides, et qu’il avait des moyens
naturels, M. Dombey souhaitait plus ardemment encore qu’on
le poussat, qu’'on I'avancat ferme. Quant a Briggs, si le doc-
teur confiait ala famille qu’il ne faisait pas de progrés et qu’il
manquait de moyens naturels, Briggs le pére se montrait
inexorable : il lui fallait des succes. Bref, la température que
le docteur donnait a sa serre chaude n’était jamais trop éle-
vée ni malsaine au gré des propriétaires des jeunes plantes,
toujours préts a souffler et a exciter le feu.

Paul, soumis a ce régime, perdit bientdt tout le peu de vi-
vacité qu’il avait dans le principe. Son caractére ne conserva
plus que ce qu’il avait d'étrange , de vieux, de réfléchi, et
méme, la vie qu’il menait alors favorisait tellement ces ten-
dances , qu’il devint peut-étre encore plus étrange, plus vieux,
plus réfléchi qu’auparavant.

Il n’y avait qu’'une différence, c’est qu’il se renfermait beau-
coup plus en lui-méme. Chaque jour, il devenait plus réveur et
Plus réservé: cette curiosité qu’il avait témoignée pour
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Mme Pipchin , il ne I’avait pour aucune des personnes de la
maison du docteur. Il aimait & étre seul. Dans ses courts mo-
ments de loisir, il n'avait pas de plus grand plaisir que d’errer
seul dans la maison, de s’asseoir sur les marches pour écouter
la grande horloge du vestibule. Il avait fait une intime con-
naissance avec les papiers de toutes les chambres de la mai-
son; il voyait dans les dessins des choses que personne n'y
avait apercues. C’étaient des lions et des tigres en miniature,
bondissant sur les murs des chambres a coucher, ou bien des
figures biscornues grimacantdans les carrés et les rosaces des
tapis.

L’enfant révait ainsi solitaire, entouré de toutes ces arabes-
ques fantastiques enfantées par son imagination, sans étre
compris de personne. Miss Blimber le trouvait bizarre, et les
domestiques se disaient quelquefois entre eux : i Le petit Dom-
bey s’ennuie, j et tout était dit.

Toots seul avait quelque idée peut-étre a ce sujet, mais il
était incapable de I'exprimer. Nos idées sont comme les reve-
nants (si toutefois ce que I'on dit des revenants est vrai), il
faut Leur adresser la parole avant d’en obtenir une réponse ; et
Toots, depuis longtemps, avait perdu I’habitude de s’interro-
ger lui-méme. De sa téte, véritable caboche de plomb, serait
sortie peut-étre quelque vapeur confuse qui, en se dévelop-
pant et en prenant une forme précise, aurait pu faire un
génie, mais elle n’en sortait pas; c’était plutéot comme la fu-
mée du conte arabe dont le nuage épais restait suspendu sur sa
téte et faisait ombre a son esprit. Cependant, au travers de ce
brouillard, dans un horizon lointain, Toots démélait une pe-
tite figure dont ses yeux ne pouvaient se détacher.

i Comment vous portez-vous? disait-il a Paul cent fois par
jour.

—*'Tres-bien, monsieur, je vous remercie, répondait Paul.

— Donnez-moi une poignée de main, j ajoutait Toots qui
s’aventurait quelquefois jusque-la.

Paul, tout naturellement, lui tendait aussitét la main, et
M. Toots, aprés étre resté longtemps les yeux fixés sur lui en
respirant fortement, lui répétait encore :

t Comment vous portez-vous ?»

A quoi Paul répondait :

t Tres-bien, monsieur, je vous remercie. »

Un soir, M. Toots était assis a son pupitre, accablé de fati-
gue par une longue correspondance , quand tout a coup une
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'dée lumineuse lui traverse I'esprit. Il pose sa plume et court
chercher Paul. A la fin il le trouve occupé aregarder a la croi-
sée de sa petite chambre.

« Dites donc ! cria Toots, parlant dés qu’il eutouvert la porte,
de peur d’oublier ce qu’il voulait dire; & quoi pensez-vous?

®— Oh ! répondit Paul, je pense a bien des choses'!

— Bien vrai ? dit Toots qui trouvait cela fort surprenant.

— S'il vous fallait mourir..., » dit Paul en le regardant en
face.

M. Toots tressaillit et parut fort troublé de la supposition.

» Ne voudriez-vous pas mourir par un beau clair de lune,
quand le ciel est étoilé, avec un bon petit vent comme hier
soir? Dites.

— Ahl dit M. Toots en regardant Paul de I'air d'un homme
qui n’est pas bien décidé et en secouant la téte ; je ne sais pas,
moi.

— Un bon petit vent qui ne souffle pas précisément, dit
Paul, mais qui murmure comme la mer dans les coquillages.
Oh! quelle belle nuit! Jai longtemps écouté le bruit des va-
lues, et puis je me suis levé pour aller voir la mer. A la clarté
dela lune, j'ai apercu de loin une barque, une barque avec
Une voile. »

L’enfant le regardait si fixement et parlait avectant d’anima-
tion que M. Toots se croyant obligé de dire aussi quelque
chose sur cette barque , lui dit: i Un corsaire, sans doute. *
Mais réfléchissant qu’il faut toujours voiries choses sous leurs
dewx faces, il ajouta : « A moins que ce ne fOt un garde-cotes. p

t J'ai vu, répéta Paul, une barque avec une voile, je I'ai
Vue & la clarté de la lune. La voile était tendue comme un bras
dargent. Elle disparut au loin; et que pensez-vous qu’elle
Sembilait faire en se balancant sur les vagues?

— Sombrer, dit M. Toots.

— Elle semblait me faire signe, dit I'enfant, me faire signe
dela suivre l... Ah! tenez! la voilal... la voila !

— Qui donc? s’écria Toots saisi de terreur apres ce qui ve-
nait de se passer.

— Ma sceur Florence! cria Paul ; elle me regarde et agite sa
main. Elle me voit! elle me voit! Bonsoir, petite sceur! Bon-
soir | bonsoir! »

liresta a la fenétre, envoyant des baisers et frappant des
mains; et, tant qu’il la vit, sa figure rayonnait de bonheur;
mais, quand il I'’eut perdue de vue, ses traits s’assombrirent et
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il resta la triste et mélancolique. Ce changement subit était trop
remarquable pour échapper méme aux yeux de Toots. A ce m°'
ment, leur entrevue fut troublée par une visite deMmePipchiBi
qui venait une ou deux fois par semaine, avant la brune, a*
tristerle pauvre Paul de ses sombres vétements; Toots ne pu*
trouver le moyen d’en savoir plus long a ce sujet; mais c®
qu’il avait vu avait fait sur son esprit une impression prd’
fonde, car, apres un échange de politesses d’usage, il revint
deux ou trois fois demander a Mme Pipchin comment elle si
portait. La susceptible vieille dame fut persuadée que cette
facon d'agir n’était rien moins qu’une insulte faite avec pré'
méditation, et une invention diabolique du jeune domestiqué
myope du rez-de-chaussée. Aussi, le soir méme, adressa-t-ell®
une plainte, dans les régles, au docteur Blimber, qui avertit
son domestique que, si jamais pareille chose lui arrivait, il si
verrait obligé de lui faire quitter la maison.

Comme les soirées étaient devenues longues, Paul montait
furtivement chaque soir se placer a sa croisée pour apercevoii
Florence. Elle passait toujours a un certain moment, et, tant
qu’elle ne l'avait pas vu, elle revenait sur ses pas; cette re'
connaissance mutuelle était un rayon de soleil dans la vif
uniforme de Paul. Souvent aussi, a la brune, un autre per
sonnage se promenait seul devant la maison du docteur. Ra*
rement il venait les retrouver maintenant le samedi. Il n’ei
avait plus le courage. Il préferait venir la sans étre reconnu
et regarder dans lI'ombre les fenétres de cette demeure ol
son fils travaillait pour devenir un homme; il attendait, veillait
faisait des projets, formait des espérances 1

Ahl s’il avait pu voir, s’il avait vu comme les autres, ci
fréle petit étre, par le crépuscule du soir, promener sur le*
vagues et les nuages ses yeux enflammés; s'il I'avait wu,
quand les oiseaux venaient voltiger pres de lui, se presse!
contre la fenétre de sa cage solitaire, pauvre petit1 poui
essayer de faire comme eux, et, comme eux, de prendre soi
essor!
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CHAPITRE XIII.

Nouvelles maritimes et affaires de bureau.

Les bureaux de M. Dombey se trouvaient dans une cour qui
Servait de passage. Au coin se voyait depuis de longues an-
nées une boutigque ou I'on vendait des fruits de choix; a droite
et a gauche c'étaient des marchands ambulants des deux
*e*es, qui offraient aux chalands, a tout instant de la journée,
“gpuis dix heures jusqu’a cing, des pantoufles, des carnets,
aes éponges, des colliers de chiens et du savon de Windsor;
Quelquefois méme un chien d’arrét ou un tableau aI’huile.

Le chien d'arrét venait la en vue de la Bourse ou le goGt du
sPort est trés en vogue. Les autres objets de vente s'adres-
sent au public ordinaire; mais on respectait trop M. Dom-
@y pour jamais les lui offrir. Quand il paraissait, les mar-
chands de ce genre s'écartaient avec respect. Celui qui avait
e plus fort débit de pantoufles et de colliers de chiens et qui

croyait une autorité officielle, ayant d’ailleurs son portrait
“*¢ ala porte d'un artiste dans Cheapside, portait la main au
~°rd de son chapeau quand M. Dombey traversait le passage.
~ commissionnaire, s'il n’était pas absent pour une course,

manguait jamais de se précipiter officieusement en avant
Peur ouvrir aussi grande que possible la porte du bureau de
" Dombey, et la tenait ouverte, chapeau bas, jusqu’'a ce que
“L Dombey fat entré.

Les employés ne restaient pas en arriére dans cette émula-
Lon de respectueuses déférences. Quand M. Dombey traver-
sat le premier bureau, un chut solennel se faisait entendre.
Le bel esprit du comptoir devenait au méme instant aussi
~Uet que la longue file des seaux a incendie suspendus der-
‘ére lui. A la lueur du jour terne et uniforme, qui s'infiltrait
“ travers les carreaux dépolis des croisées et par les chassis
titrés, laissant sur le verre un sédiment noir, on voyait les
ieflistres et les papiers avec les étres, courbés dessus, comme
@Oveloppés dans une obscurité favorable au travail, et retirés,

Ce que I'on e(t dit, aussi loin du monde extérieur que si on
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les e(t vus relégués au fond de ia mer; puis, dans un lointain
obscur, on apercevait, comme un fort détaché, une petite
chambre humide, ou bralait toujours une lampe a abat-jour;
elle n’edt pas mal représenté la caverne de quelque monstre
marin, regardant de son ceil rouge ces mystéres de I'Océan.

Quand Perch, I'homme de peine, qui avait sa place sur une
petite planchette comme une horloge, voyait entrer M. Dora-
bey, ou plutét quand il sentait arriver M. Dombey (car il avait
habituellement un flair instinctif qui I’avertissait de son appro-
che), il courait dans la chambre de M. Dombey, remuait le feUi
tirait des entrailles du seau a charbon des morceaux tout frais,
mettait sécher le journal sur le garde-feu, préparait la chaise,
posait I’écran a sa place et faisait un demi-tour sur ses talons
au moment ou entrait M. Dombey, pour le débarrasser de son
grand manteau et de son chapeau, et les suspendre ala mu-
raille. Puis Perch prenait le journal, le faisait tourner une ou
deux fois dans ses mains devant le feu et le placgait, avec les
marques du plus profond respect, sous la main de M. Dombey-
Et Perch trouvait si naturel de témoigner le plus profond res-
pect a M. Dombey, que, s'il eGt vécu dans un pays ou il pat se
coucher a ses pieds, etlui donner quelque titre du genre de ceut
que I'on accorde, dans les contes, au calife Haroun-al-Raschid,
il ne s’en serait trouvé que plus satisfait et plus honoré.

Mais, comme en Angleterre, dans les temps modernes, un
tel honneur et été une innovation et une expérience douteuse,
Perch était obligé de se contenter de traduire a sa maniére,
du mieux qu’il pouvait, I’'emphase du style oriental, qui au-
rait dit :

c Vous étes la lumiére de mes yeux. Vous étes la vie ae
mon ame. Vous étes le commandeur du croyant et fidéle
Perch. i

Apres s'étre donné a lui-méme cette satisfaction bien impar-
faite, il fermait la porte doucement et se retirait sur la pointe
du pied, laissant le grand chef seul dans son cabinet, n’ayant
plus pour lI'admirer, au travers de petites lucarnes, que de
vieux tuyaux de cheminées et des derriéres de maisons, et
surtout une téméraire fenétre d’'un salon de coiffure, a un
premier étage, qui ne le perdait pas de vue. La se trouvait
une figure de cire, le matin chauve comme un musulman, et
couverte, dans I'aprés-midi, de cheveux abondants et de favo
ris magnifiques a la derniére mode du christianisme; mai?
elle ne lui montrait jamais que le derriére de sa téte.
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Entre M. Dombey et le public, que Ton recevait au milieu
du premier bureau, dont il fallait sans doute attribuer I’'atmo-
sphére froide et humide au voisinage du glacial Dombey dans
son cabinet, se trouvaient deux degrés intermédiaires. M. Car-
ber, dans son bureau, était le premier ; M. Morfin dans le sien
etait le second. Chacun de ces messieurs occupait une petite
Piéce, grande a peu prées comme un cabinet de bains, ouvrant
sur le corridor en dehors de la porte de M. Dombey. M. Car-
ier, en sa qualité de grand vizir, habitait la piece qui touchait
acelle du sultan ; M. Morfin, officier d’'un ordre inférieur, ha-
bitait la piece la plus rapprochée des commis.

Le dernier de ces deux messieurs était un vieux garcon, de
mine réjouie, avec des yeux noisette, habillé de noir jusqu’au
buste ; mais a partir des jambes, ses vétements étaient de ce
gris mélangé, moitié poivre et moitié sel. Ses cheveux noirs
ctaient tachetés ca et la de quelques méches grises, comme si
le temps les elt éclaboussés en passant, et ses favoris étaient
déja tout blancs. 11 avait pour M. Dombey un grand respect
et lui rendait les hommages dus a sa position. Mais comme il
avait dans le caractére un fonds de gaieté, et ne se sentait ja-
mais a son aise devant ce personnage solennel, il n’éprouvait
aucune jalousie des nombreuses conférences dont M. Carker
avait l'avantage de jouir avec le patron , et se trouvait heu-
reux au contraire, dans son for intérieur, d'avoir a remplir
des fonctions qui I'’exposaient rarement a se voir désigné pour
un tel honneur. Il était grand amateur de musique dans son
genre, apres la fermeture des bureaux, et il avait pour son
violoncelle une affection toute paternelle. Une fois la semaine
il le faisait transporter d'Islington, sa résidence habituelle, a
Un certain club tout prés de la banque, ou chaque mercredi
des amateurs comme lui se réunissaient pour exécuter des
quatuor du genre le plus ébouriffant.

M. Carker était un homme de trente-huit a quarante ans,
il avait le teint frais et deux rangées de dents éclatantes, dont
la régularité et la blancheur ne faisaient grace a personne. Il
était impossible d’échapper a leur exhibition, car il ne parlait
jamais sans les étaler a la vue, et s’était composé un sourire
habituel, qui ne passait pas, du reste, le bord de ses levres, et
ressemblait assez ala grimace d’un chat effarouché. Il affectait
de porter une cravate blanche bien roide, a I'’exemple de son
chef de file, et ses habits, étroitement serrés asa taille, étaient
toujours boutonnés du haut en bas. Son role auw”' “ee M. Dom-
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bcy était bien entendu et parfaitement exécuté. Il prenait avec
lui un ton de familiarité mesuré sur le sentiment qu’il avait de
la distance qui les séparait.

« Monsieur Dombey, d’'un homme comme moi a un homrre
tel que vous, il n'y a aucune marque d’humilité, compatible
ivec les affaires que nous traitons ensemble, qui puisse me
sembler suffisante. J'y renonce, monsieur, j'aime mieux vous
I’avouer franchement. Je sens que je ne pourrais jamais par-
venir avous témoigner mon humilité comme je le voudrais, et
je compte sur votre indulgence pour me dispenser ue I’essayer
vainement, j Quand M. Carker eQt porté ces paroles impri-
mées sur une pancarte attachée a sa boutonniére pour les tenir
toujours sous les yeux de M. Dombey, il n'aurait pas été
plus explicite qu’il ne I'était dans I'expression de ses senti-
ments.

Tel était Carker le gérant. M. Carker le subalterne, I'ami de
Walter, était son frére. Il avait deux ou trois ans de plus que
lui, mais il occupait un poste bien inférieur. La place du jeune
frére était au haut de I'échelle bureaucratique, et la place du
fréere ainé tout en bas. Le frére ainé n’avancait pas d'une ligne
et ne levait jamais le pied pour monter un échelon. Les jeunes
gens lui passaient par-dessus la téte, et montaient, montaient
toujours, tandis que lui restait toujours en bas. Il s’était com-
pletement résigné a occuper cette humble condition ; jamais
il ne se plaignait, et jamais, bien certainement, il n’espérait
faire un pas.

t Comment vous portez-vous ce matin? » dit M. Carker le gé-
rant, en entrant un jour dans la chambre de M. Dombey, apres
son arrivée. M. Carker tenait sous son bras une liasse de pa-
piers.

— Comment vous portez-vous, Carker ? dit M. Dombey en
se levant de son fauteuil et tournant le dos au feu. Avez-vous
la quelque chose pour moi ?

— Je ne pense pas que cela vaille la peine de vous déran-
ger, répondit Carker en feuilletant les papiers. Vous avez une
réunion aujourd’hui a trois heures, vous savez?

— Et une autre a trois heures trois quarts, ajouta M. Dombey.

— Qu’on vous prenne a jamais rien oublier! s’écria M. Car-
ker en feuilletant encore ses papiers. Si M. Paul hérite de
votre mémoire, il ne fera pas bon a lui passer par les mains;
c’était déja bien assez d'un pour ne pas laisser dormir les af-
faires.
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— Mais vous avez aussi une mémoire fort diligente, dit
M. Dombey.

— Oh! moi, dit le gérant, c’'est bien différent, un homme
comme moi n'a pas d’autre capital, i

M. Dombey, sans étre faché du compliment, n’en gardait
pas moins sa figure cérémonieuse, pendant qu’appuyé contre
le marbre de la cheminée il examinait de la téte aux pieds son
employé, qui avait I'air de ne pas s’en douter. La roideur et
la propreté des vétements de M. Carker, et une certaine arro-
gance de manieres soit naturelle, soit copiée sur un modéle
qui n’était pas loin, donnaient un nouveau prix a son humi-
lité. On edt dit un homme qui ne demanderait pas mieux que
de lutter contre un pouvoir plus fort que lui, mais qui se sen-
tait terrassé par la grandeur et la supériorité de M. Dombey.

< Morfin est-il ici? demanda M. Dombey aprés un court mo-
ment de silence, pendant lequel M. Carker avait feuilleté ses
papiers et lu tout bas quelques lignes de leur contenu.

— Morfin est ici, répondit-il en levant les yeux vivement,
avec son plus inattendu sourire, entr’'ouvrant largement ses le-
vres ; il fredonne quelques réminiscences musicales.

— Sans doute de son quatuor d’hier au soir.

— Je I’entends au travers de la muraille giii nous sépare, et
j’en ai la téte fendue. Je voudrais qu’il fit un feu de joie de
son violoncelle, et qu’il y bralat de compagnie toute sa mu'
sique.

— Vous ne respectez personne, Carker, dit M. Dombey.

— Vous croyez ? demanda Carker en montrant ses dents
jusgqu’aux gencives avec son sourire de chat. Eh bien, c’est
Vrai, je respecte peu de gens. Je crois méme, murmura-t-il,
comme se parlant a lui-méme, qu’il n'y a guére au monde
qu’une seule personne que je respecte, i

S’il disait vrai, c’était la une dangereuse qualité; s’il men-
tait, c’'était une autre qualité qui n’était pas moins dangereuse.
Mais M. Dombey ne pensait peut-étre pas de méme; il restait
le dos au feu, se redressant de toute sa hauteur et regardant
son premier employé avec un maintien plein de dignité, sous
lequel semblait se pavaner un sentiment de sa puissance plus
grand encore que de coutume.

i En parlant de Morfin, dit M. Carker tirant un papier de
son rouleau, il m’annonce la mort d'un jeune homme dans
notre comptoir de la Barbade, et nous invite a réserver sur le
Fils-et-héritier, qui va faire voile dans un mois ou environ, un

Dombey et fils. — | 13
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passage pour le successeur. Peu tous importe, je suppose qui
nous ferons partir. Nous n’avons ici personne qui puisse le
remplacer.*

M. Dombey secoua la téte d'un air de supréme indiffé-
rence.

c Les appointements ne sont pas forts, fitobserver M. Carker
en prenant une plume pour écrire une note sur le revers du
papier. J'espére que Morfin en gratifiera un neveu orphelin de
quelque ami musical. Ce serait un moyen d’arréter le crin-crin
du candidat s'il a du goQt pour ce genre d'affaires. Qui est l1a?
Entrez!

— Je vous demande bien pardon, monsieur Carker. Je ne
savais pas que vous fussiez ici, monsieur, répondit Walter te-
nant a la main plusieurs lettres cachetées et toutes fraiches
arrivées. Monsieur Carker frére, monsieur.... »

A ce nom, M. Carker le gérant parut confus et humilié, ou
du moins affecta de le paraitre. Il fixa ses yeui sur M. Dombey
avec un regard plein d'inquiétude, et qui semblait demander
grace, puis il les baissa vers la terre et garda quelques mo-
ments le silence.

i Je croyais, monsieur, dit-il tout a coup en se tournant
avec colére du co6té de Walter, vous avoir instamment prié de
ne jamais parler de M. Carker frére.

— Je vous demande pardon, reprit Walter, je voulais dire
seulement que M. Carker frere m’avait assuré que vous étiez
sorti; sans cela je n'aurais pas frappé a la porte quand vous
étiez occupé avec M. Dombey. Ce sont des lettres pour'M. Dom-
bey, monsieur.

— Trés-bien 1 monsieur, répondit M. Carker le gérant en les
arrachant violemment de sa main. Retournez travailler. *

Mais en les prenant avec si peu de cérémonie, M. Carker
en laissa tomber une sans s’en apercevoir; M. Dombey ne vit
pas non plus la lettre qui était a ses pieds. Walter hésita un
moment, pensant que |'un ou l'autre la remarquerait; mais
voyant que ni I'un ni l'autre ne se baissait, il s’arréta, re-
vint sur ses pas, la ramassa et la déposa sur le bureau de
M. Dombey. Toutes ces lettres étaient venues par la poste;
et le hasard voulut que celle-ci fat justement le bulletin que
Mme Pipchin envoyait régulierement chaque semaine. Comme
d’habitude, la suscription était de la main de Florence, car
Mme Pipchin n’était pas précisément une femme de plume.
L’attention de M. Dombey ayant été appelée ainsi sur cette
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" lettre par le mouvement de Walter, il se redressa, le regarda
avec colére, comme s'il et pensé que Walter I’avait choisie a
dessein parmi toutes les autres.

« Vous pouvez sortir, monsieur! j dit M. Dombey avec hau-
teur.

Il froissa la lettre dans sa main, et, suivant de I'eil Walter
qui se retirait, il la mit dans sa poche sans en rompre le ca-
chet.

Il vous faut quelqu’un pour aller dans les Indes, me di-
siv,z-vous? fit M. Dombey avec vivacité.

— Oui, répondit Carker.

— Envoyez-y le jeune Gay.

— Trés-bien, trés-bien 1Rien n’est plus facile, dit M. Carker
sans témoigner la moindre surprise. Il reprit aussitét la plume
pour changer I'’endos qu’il avait mis d’abord, et il écrivit aussi
froidement que la premiere fois : «Y envoyer le jeune Gay. »

— Rappelez-le, » dit M. Dombey.

M. Carker obéit a la minute, et Walter revint de méme.

t Gay, dit M. Dombey en le regardant par-dessus |'épaule,
ily aun....

— Un emploi, dit M. Carker la bouche fendue jusqu’aux
deux oreilles.

— Dans les Indes, a la Barbade. Je vais vous faire partir,
dit M. Dombey dédaignant de farder la vérité, pour remplacer
un employé subalterne dans notre comptoir de la Barbade.
Dites a votre oncle, de ma part, que je vous ai choisi pour
aller dans les Indes. »

Walter était suffoqué d’étonnement, et n’eut que la force de
répéter ces derniers mots :

« Dans les Indes'!

— 1l faut que quelqu’un y aille. Vous étes jeune et bien
portant, dit M. Dombey ; les affaires de votre oncle ne 3ont
pas en bon état. Dites a votre oncle que vous avez votre no-
mination. Pourtant, vous ne partirez pas encore. Vous avez a
vous un mois ou deux peut-étre.

— Y resterai-je, monsieur ? demanda Walter.

— Sivous y resterez, monsieur 1répéta M. Dombey en se
tournant un peu plus de son codté. Que voulez-vous dire? Car-
ker, que veut-il dire?

— Si c’est pour y résider, monsieur ? balbutia Walter.

— Mais, certainement, » répondit M. Dombey.

Walter s’inclina.
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Cc C’est tout ce que j'avais a vous dire, reprit M. Dombey en
reprenant ses lettres. En temps opportun, Carker, vous lui
donnerez toutes les explications nécessaires pour ses prépa-
ratifs. Il est inutile qu'il attende, Carker.

__Il est inutile que vous attendiez, Gay, dit M. Carker en
montrant ses dents jusqu’aux gencives.

__A moins que, dit M. Dombey s’arrétant dans sa lecture,
sans lever les yeux de dessus la lettre, et semblant prét a
écouter, a moins qu'il n’ait quelque chose a dire.

— Non, monsieur, répondit Walter tout ému, tout troublé,
tout étourdi par la multitude de tableaux qui se présentaient a
la fois a son esprit. Il voyait au premier rang le capitaine Cut-
tle, avec son chapeau de toile cirée, tout pétrifié d’étonnement
chez M' Macstinger; et son oncle, son pauvre oncle pleurant
son départ dans la petite salle a manger. Monsieur, je ne
sais.... je.... je vous suis bien obligé, monsieur.

— Il est inutile qu’il attende, Carker, > dit M. Dombey.

Et comme M. Carker répétait ces derniers mots, tout en
rassemblant lui-méme ses papiers comme pour quitter aussi la
chambre, Walter comprit qu’attendre plus longtemps serait
une indiscrétion impardonnable, d'autant plus qu'G n’avait
rien adire. 1l s’é¢loigna donc tout a fait abasourdi.

En suivant le corridor, toujours comme sous l'impression
d'un réve pénible, il entendit la porte de M. Dombey se refer-
mer et M. Carker sortir du cabinet. Puis aussitdét, M. Carker
I’appela.

« Amenez votre ami, M. Carker frére , dans mon cabinet,
s’il vous plait, monsieur. »

Walter se rendit dans le bureau d’entrée et remplit sa com-
mission auprés de M. Carker frere. Celui-ci quitta a I'in-
stant la cloison prés de laquelle il était assis tout seul dans
un coin, et se rendit avec lui dans le cabinet de M. Carker le
gérant.

Ce gentleman se tenait debout le dos au feu, les mains sous
les pans de son habit, et par-dessus sa cravate blanche son re-
gard était aussi peu engageant qu’aurait pu I'étre celui de
M. Dombey lui-méme. Il les regut sans rien changer a la roi-
deur de son maintien et sans adoucir I'expression sombre et
dure de son visage. Seulement, il fit signe a Walter de fer-
mer la porte.

— John Carker, dit le gérant, quand la porte eut été fermée,
en se tournant tout a coup vers son frére et montrant ses
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deux rangées de dents frissonnantes comme pour le mordre,
en vertu de quel traité avec ce jeune homme suis-je obsédé,
pourchassé par votre nom? N'est-ce pas encore assez, John
Carker, d'étre votre parent et de ne pouvoir me soustraire
moi-méme a cette,...

— Dites a cette honte, James, fit |'autre a voix basse, en
s'apercevant qu’il cherchait un mot. C'est la ce que vous vou-
lez dire, et vous avez raison. Dites a cette honte.

— Eh bien ! oui, a cette honte, dit son frére d’'un ton amer;
mais faut-il le dire et le trompetter sans cesse en présence
méme du chef de la maison? Méme dans des moments de con-
férence confidentielle ? Pensez-vous, John Carker, que votre
nom soit fait pour étre accolé a ces mots conférence confi-
dentielle.

— Non, répondit I'autre, non, James. Dieu sait que je n’ai
pas une telle présomption.

— Quelle est donc votre pensée alors, dit son frére, et pour-
quoi vous jetez-vous toujours sur mon chemin. Ne m’avez-
vous pas déja assez fait de tort ?

— Je ne vous ai jamais fait de tort sciemment, James.

— Vous étes mon frére, dit le gérant, voila un tort assez
grand déja.

— Celui-la, je suis bien faché de ne pouvoir le réparer. Je
voudrais que vous en eussiez vous-méme le pouvoir aussi bien
que la volonté, i

Pendant cette conversation, les yeux de Walter allaient d’'un
frére a I'autre avec une expression de douloureux étonnement.
Celui qui était I'ainé par les années, quoique le cadet par po-
sition, se tenant les yeux fixés vers la terre, la téte inclinée,
écoutait humblement les reproches de son frére. Le ton et le
regard qui accompagnaient ces reproches, et la présence de
Walter qui ne pouvait cacher ni sa surprise ni son embarras,
les rendaient bien amers, et pourtant il ne cherchait pas a
protester, et levait seulement sa main droite d'un ton sup-
pliant qui semblait dire : * Epargnez-moi. j Il était la, devant
son frére comme devant un bourreau, tendant la joue a ses
coups, lui, un homme de cceur pourtant, comme s’il et été re-
tenu par une force puissante et affaibli par les souffrances.

Vif et généreux dans ses sentiments, et se regardant comme
la cause innocente de ces reproches, Walter se mit a parler
avec toute I'émotion qu’il ressentait :

Cc Monsieur Carker, dit-il en s’adressant au gérant, vraiment,
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je vous assure, je suis le seul coupable. Par une étourderie, dont
je ne saurais trop me blamer, j’ai.... j’ai bien des fois sans doute
prononcé le nom de M. Carker, le subalterne, bien inutilement.
J’ai laissé son nom glisser souvent de mes lévres, malgré vos
ordres précis. Mais la faute vient de moi, de moi seul, mon-
sieur. Nous n’avons jamais échangé une seule parole sur ce
sujet, et bien rarement sur tout autre. Mais je vous avoue que
ce n’'était pas tout a fait étourderie de ma part, monsieur,
ajouta Walter aprés un moment de silence; car je me suis
senti attiré vers M. Carker depuis le premier jour de mon en-
trée ici, et je ne pouvais m’empécher de parler de lui quel-
quefois, quand je pense a lui si souvent! i

Walter parlait du fond de son cceur, et dans toute la sincé-
rité de son ame. Car en regardant cette téte inclinée, ces yeux
baissés, cette main levée pour demander grace, il se disait en
lui-méme : « Pourquoi ne le dirais-je pas, puisque je le pense?
Pourquoi ne pas témoigner en faveur de ce malheureux sans
consolation et sans ami ?»

» La vérité est, monsieur Carker, que vous m’avez toujours
évité, dit Walter avec des larmes dans les yeux, tant il était
ému. Oui, et c’est a mon profond chagrin et a mon sinceére re-
gret. Quand je suis entré ici, et toujours depuis, j'ai fait tout
ce que j’ai pu pour étre votre ami, autant du moins que je pou-
vais I'étre a mon age ; mais tous mes efforts ont été inutiles.

— Et remarquez bien, Gay, dit M. Carker en l'arrétant vi-
vement, qu’ils seront encore bien plus inutiles, si vous per-
sistez a appeler toujours I'attention sur le nom de M. John
Carker. Ce n’est pas le moyen de faire plaisir a M. John Car-
ker lui-méme. Demandez-lui s'il n’est pas de mon avis.

— C'est vrai, dit le frére, cela n'avance a rien ; cela ne sert
qu’a amener des scenes comme celle-ci, et Dieu sait si j'au-
rais voulu I'éviter. On ne peut me donner de meilleures preu-
ves d’'amitié, qu’en m’oubliant, en me laissant suivre ma route
sans me questionner, sans faire attention a moi. i

Ces derniéres paroles, M. John Carker les prononca bien
distinctement comme pour les graver dans la téte de Walter.

< Comme j’ai vu que vous ne retenez guére ce que les au-
tres vous disent, Gay, reprit M. Carker le gérant en se chauf-
fant les mains d’un air de grande satisfaction, j’étais bien aise
de vous le faire dire une bonne fois par I'autorité la plus com-
pétente, et il montrait son frere. J'espére que vous ne I'oublie-
rez plus maintenant. C’est tout, Gay,vous pouvez vous retirer. »
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Walter ouvrit la porte pour sortir et allait la refermer sur
lui, quand il entendit les deux fréres causer encore ensemble
et prononcer son nom. |l s’arréta incertain, la main sur le bou-
ton de la porte qu’il laissa ouverte, ne sachant s’il devait ren-
trer ou sortir. Ce fut ainsi qu’il entendit sans le vouloir la
suite de la conversation.

« Soyez moins dur avec moi, si vous pouvez, James, dit John
Carker. Quand je vous dis qu’en observant ce jeune homme,
je me suis senti remuer toutes les fibres du cceur. Et comment
pouvais-je n’étre pas ému quand j'ai la (et il frappait sur
sa poitrine), quand j'ai la mon histoire gravée a jamais. Dés
qu’il est entré dans cette maison pour la premiere fois, j'ai cru
deviner en lui un autre moi-méme.

— Un autre vous-méme ! répéta le gérant d'un ton dédai-
gneux.

— Non pas tel que je suis maintenant, mais tel que j'étais
quand j’entrai ici pour la premiére fois, aussi confiant, aussi
étourdi, aussi jeune et inexpérimenté, tout plein des mémes
pensées vives et aventureuses; tout rempli des mémes qualités
et pouvant étre entrainé comme moi au bien comme au mal.

— Jespére pour lui que non, dit son frére d'un ton iro-
nique et qui semblait cacher une arriere-pensée.

— Vous me frappez cruellement ; votre bras est rude et les
blessures que vous faites sont profondes, reprit son frere qui
parlait (du moins ace que pensait Walter) comme si une arme
cruelle se fat enfoncée en effet dans sa poitrine. Oui, je pen-
sais tout cela du temps qu’il n’était encore qu’'un enfant. Je le
croyais; j'en étais convaincu. Aussi quand je I'ai vu se pro-
mener étourdiment sur le bord du gouffre caché ou tant d’au-
tres marchent gaiement et du haut duquel....

— Vieille excuse! interrompit son frére en tisonnant le feu.
Tant d’autres! croyez-vous qu’il y en ait tant qui se tiennent
debout? Dites plutdét du haut duquel il y en a tant qui tom-
bent.

— Non, du haut duquel il y en a un qui est tombé, reprit
I’autre, un voyageur qui s’avanca sur la méme route, enfant
comme lui, qui fit chaque jour un nouveau faux pas, qui glissa
peu a peu plus bas, et qui, continuant a trébucher toujours,
tomba tout de son long au fond du gouffre, brisé et meurtri.
Songez a ce que j'ai dO souffrir en observant ce jeune homme.

— C’est a vous seul qu’il faut vous en prendre, répondit son
frere.
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— Oui, a moi seul, fit-il avec un soupir. Je ne cherche pas
a faire partager a d'autres le blame ou la honte.

— Vous avez fait partager la honte, i murmura James Car-
ker entre ses dents.

Et a travers un si grand nombre de dents si serrées, il lui
était facile de faire résonner ses murmures.

< Ah ! James, reprit son frere, parlant pour la premiere fois
d’un ton de reproche, et semblant, par le son de sa voix, avoir
caché son visage dans ses mains, j'ai été depuis ce jour pour
vous un marchepied bien utile. Vous m’avez passé librement
sur le corps pour grimper ou vous étes. Ne m’écrasez pas en-
core de votre talon! »

Il se fit un moment de silence. Puis on entendit M. Carker le
gérant qui remuait ses papiers, comme s'il edt résolu de mettre
fin & I'entrevue. Au méme moment son frére se rapprocha de
la porte.

« Je termine, dit-il. Je I’'ai observé et suivi des yeux avec
tant de crainte et de tremblement, que c’était déja une puni-
tion pour moi, jusqu’au moment ou il a eu passé la place ou
j’ai fait ma premiere chute, et alors, eussé-je été son pére, je
crois que jamais je n'aurais remercié le ciel aussi sincérement.
Je n’osais ni le prévenir, ni I'avertir ; mais si j'avais décou-
vert la moindre des choses, je lui aurais mis mon exemple
sous les yeux. Je craignais qu’'on ne me Vit lui parler de peur
qu’on ne pQt croire que je lui donnais de mauvais conseils,
que je cherchais a I'induire a mal, a le corrompre, peut-étre
méme de peur de lui faire du tort réellement. Qui sait si mon
mal n’est pas contagieux? Mon histoire n’était-elle pas le pen-
dant de celle du jeune Walter Gay? Ne soyez donc pas étonné
des sentiments qu’il a réveillés en moi, et si vous le pouvez,
James, pensez a moi avec plus de bienveillance. »

En disant ces derniers mots, il sortit et se trouva en face
méme de Walter. Il devintun peu plus pale quand il le vit Ia,
et plus pale encore quand Walter lui saisissant la main lui dit
tout bas :

« Monsieur Carlier, laissez-moi vous remercier, je vous en
prie. Laissez-moi vous dire tout ce que je ressens pour vous!
Combien je suis affligé d’avoir été la cause malheureuse de tout
cecil Combien je vous regarde maintenant presque comme
mou protecteur et mon guide ! Combien, combien je vous suis
obligé et combien je vous plains! »

Walter parlait ainsi en lui serrant fortement les deux mains
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dans les siennes et sachant a peine, dans son trouble, ce qu'il
disait'ni ce qu’il faisait.

La chambre deM.Morfin se trouvait tout pres; elle était vide,
la porte était toute grande ouverte ; ils y entrérent tous deux
d'un commun accord, car dans le corridor il y avait toujours
quelqgue allant ou venant. Quand ils furent la, Walter apergut
sur le visage de M. Carker des traces de son émotion, et ce vi-
sage était si changé qu’il avait de la peine a le reconnaitre.

< Walter, ditril en posant sa main sur I'épaule du jeune
homme, une immense distance me sépare de vous, et m’en sé-
parera toujours, je l'espére. Savez-vous ce que je suis?

— Ce que vous étes ? allaient murmurer les lévres de Wal-
ter qui le regardait attentivement.

— C’était déja commencé, dit Carker, avant ma vingt et
uniéme année, il y avait longtemps qu’on me tentait, mais je
ne commencai pas avant cette époque. Jai volé la maison,
quand j’eus atteint ma majorité. Je I'ai volée encore plus tard.
Avant mes vingt-deux ans tout fut découvert, et alors, Walter,
je suis mort au monde. »

La question que Walter s’apprétait a faire resta encore sus-
pendue sur ses lévres, sans qu’il pat I'articuler ni trouver rien
autre chose a dire.

C Le chefde la maison fut bon pour moi. Puisse le ciel récom-
penser le vieillard de son indulgence ! Et son fils aussi, notre
nouveau chef, qui venait alors d’entrer dans I’association ou
j'avais inspiré d’abord grande confiance! On m’appela dans ce
cabinet, qui est maintenant le sien; jamais, depuis, je n'y suis
entré, et j’en sortis alors ce que je suis. Depuis bien des années
je suis resté assis a la méme place, seul comme maintenant,
mais mes torts bien connus me gardaient la comme un exem-
ple. Us ont eu tous compassion de moi, et ne m’ont pas retiré
mon pain. Les années ont apporté quelque adoucissement a
cette partie de ma triste expiation, car, a I'exception des trois
chefs de la maison, je crois qu'il n'y a personne ici qui sa-
che mon histoire tout entiéere. Avant que le petit gargcon
grandisse et qu’il la connaisse, mon coin pourra bien étre vide.
Plaise au ciel qu’il le soit! Voila tout le changement pour moi
depuis le jour.ou j'ai laissé derriére moi dans ce cabinet ou
j'ai comparu, jeunesse, espoir, tout commerce avec les hon-
nétes gens. Que Dieu vous conduise, Walter, et qu’il vous
garde vous et les votres dans le chemin de I’lhonneur, ou qu’il
vous frappe plutét de mort! »



202 DOMBEY ET FILS.

Quand Walter cherchait plus tard a se rappeler ce qui s'é-
taitpassé en lui. dans cette terrible confidence, il se souvenait
seulement d’avoir tremblé des pieds a la téte, et d’avoir fonda
en larmes en sentant un frisson glacial lui courir sur la
corps.

Walter le vit un instant aprés penché sur son pupitre, si-
lencieux comme auparavant, aussi abattu, aussi humble. En
I'observant ainsi plongé tout entier dans son travail, il com-
prit que M. Carker avait résolu de ne plus s’entretenir avec
lui; il se mit alors a réfléchir et a repasser dans sa téte tout ce
qu’il venait de voir et d’entendre en si peu de temps; ce n’était
pas seulement I'histoire des deux fréres qui l'agitait, il se de-
mandait s’il était bien vrai qu’il eGt recu I'ordre de partir dans
les Indes ; s’il était vrai qu’il lui fallOt bientét dire un dernier
adieu a son oncle Sol, au capitaine Cuttle, a ses rencontres
rares et éloignées avec Florence Dombey (non, voulait-il dire,
avec Paul Dombey); hélas| a tout ce qu’il aimait, a tout ce
qu’il chérissait, a tout ce qu’il espérait chaque jour, chaque
heure de sa vie.

Mais il n’était que trop vrai : déja la nouvelle s'en était ré-
pandue méme dans le bureau d’entrée; car, pendant que le
cceur triste, il songeait a tout cela, la téte appuyée sur sa
main, Perch, I’lhomme de peine, descendit de sa tablette d'a-
cajou, et, le tirant lIégérement par la manche :

< Je vous demande pardon, monsieur, lui dit-il tout bas a
I’oreille, mais je vous serais bien obligé si vous pouviez, quand
vous serez la-bas, me faire parvenir, a bon compte, un pot de
confitures de gingembre pour Mme Perch, quand elle se relé-
vera de ses couches, qui ne tarderont pas. a

CHAPITRE XIV.

Paul devient de plus en plus vieillot et bizarre, et va passer
chez lui les vacances.

Quand les vacances approchaient, les jeunes gens étiolés,
réunis chez le docteur Blimber, ne témoignaient leur joie par
aucune démonstration inconvenante. Filer en vacances était une
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expression triviale et presque violente qui edt répugné a la
politesse de cet établissement de bon ton. Les jeunes gens, a
ta 8n de chaque semestre, s rendaient dans leur famille, mais
'ta ne filaient pas en vacances. Fi donc !

Tozer, constamment torturé et écorché par une cravate blan-
che bien empesée, d'aprés la volonté expresse de Mme Tozer
Sameére, qui, le destinant a I'état ecclésiastique, ne pouvait
V7 préparer de trop bonne heure, Tozer disait, en toute con-
science, que, s'il avait pu choisir entre deux maux, il aurait
Préféré encore rester ou il était plutdét que d’aller chezlui. Cette
déclaration était sincere, quoique peu d’accord avec certain
Passage d'une dissertation faite par Tozer sur les vacances,
°u il disait t que les pensées, les souvenirs de famille éveil-
laient dans son ame les émotions les plus douces d’espérance
et de bonheur, » et ou il se comparait a un général romain
tout glorieux d'une victoire récente remportée sur les Icéniens,
ou chargé des dépouilles carthaginoises, s’avancant vers le
Capitole (le Capitole était la pour continuer la comparaison;
au fond c’était la demeure de Mme Tozer). Mais c’est que le
Pauvre Tozer avait un oncle terrible qui ne se contentait pas
Seulement, pendant les vacances, de lui faire subir un exa-
men en forme sur les questions les plus abstruses ; il se fai-
sait encore un malin plaisir de lui embrouiller les faits et les
détails les plus simples et de les lui présenter tout entortillés,
Pour qu’il elt la peine de les déméler. Ainsi, par exemple, quand
oet oncle importun le conduisait au théatre, ou bien, toujours
sous prétexte de I'amuser, le menait voir un géant, un nain,
lin magicien ou toute autre curiosité, Tozer s’apercevait que
son bourreau d'oncle avait lu d'avance quelques documents
classiques sur le sujet : il ne sortait plus avec lui sans tomber
dans un état de perplexité affreuse, se cassant la téte a devi-
ner quelle énigme nouvelle il allait avoir a subir et quelles
autorités on n’allait pas lui citer pour le confondre.

Quant a Briggs , son péere n'y mettait pas tant de finesse. 11
ne le laissait jamais seul. Les tortures morales que ce malheu-
reux garcon subissait pendant les vacances étaient si nom-
breuses et si sévéres que les amis de la famille (qui habitait
alors a Londres tout prés de Bayswater) ne s’approchaient ja-
mais de la belle piéce d’eau de Kensington-Garden sans une
crainte vague de voir flotter a la surface le chapeau de Briggs,
avec un devoir inachevé sur le bord de .Veau. Briggs donc

n’était pas non plus fort enthousiasmé a la pensée des vacan-
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ces, et ces deux compagnons de chambre du petit Paul étaient
un échantillon fidéle des jeunes messieurs de sa pension : |eS
plus gais d’entre eux voyaient arriver ces jours de féte avec
une résignation du meilleur godt.

Il en était bien autrement du petit Paul. La fin de ces pre-
mieres vacances devait, il est vrai, le séparer de Florence;
mais qui jamais a pensé ala fin des vacances quand elles n'o>
pas encore commencé 1 Ce n’est pas Paul, assurément. A me-
sure que I'époque heureuse approchait, les lions et les tigres
qui grimpaient aprés les murs de sa chambre devenaient doul
et folatres. Les vilaines figures grimacantes des carrés et des
rosaces du tapis s'adoucissaient et le regardaient d’un ceil plus
aimable. La grave et vieille horloge s’informait avec un inté-
rét plus bienveillant de I'état de sa santé, et si la mer turbu-
lente s’agitait encore toute la nuit avec des accords mélanco-
ligues, il trouvait aprés tout un certain charme a I’entendre
soulever ou précipiter les vagues dont le bruit le bergait comme
pour I'endormir.

M. Feeder, bachelier és lettres, se permettait aussi de pen-
ser que les congés le rendraient fort heureux. M. Toots', lui,
projetait une vie tout entiére de vacances a partir de celles qui
allaient venir, car c’était, comme il en informait Paul régu-
lietrement chaque jour, son dernier semestre chez le docteur
Blimber, et il allait commencer dés a présent ajouir de sa for
tune.

Il était parfaitement entendu entre Paul et M. Toots qu'’ils
étaient amis intimes, malgré la différence d’age et de position.
A mesure que les vacances approchaient, M. Toots , quand il
était avec Paul, soufflait plus fort et restait les yeux fixés sur
lui plus souvent qu’'auparavant. Paul comprenait que M. Toots
voulait par la lui faire part du chagrin qu’il éprouvait a I'idée
de leur séparation prochaine, et il lui savait un gré infini ds
son patronage affectueux et de la bonne opinion qu’il lui té-
moignait.

Le docteur Blimber, Mme Blimber et miss Blimber, aussi
bien que tous les jeunes éléves en général, reconnaissaient de
méme que Toots s’était en quelque sorte constitué le protec-
teur et le guide de Dombey. La chose devint si évidente méme
pour Mme Pipchin, que la bonne créature nourrit contre Toots
des pensées de haine et de jalousie. Elle ne I'appelait dans son
sanctuaire que le yrand Nicodéme. Le pauvre Toots, lui, n’a-
vait pas plus idée d'éveiller la rage de Mme Pipchin qu’il n’'a-
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idée de quoi que ce soit. Au contraire, il était tout dis-
Posé a la regarder comme une femme supérieure, digne, sous
plus d’'un rapport, d'inspirer de l'intérét; et dans le cours des
visites qu’elle rendait au petit Paul, il lui souriait si gracieu-
sement, lui demandait si souvent de ses nouvelles, qu’un beau
Jour Mme Pipchin finit par lui déclarer tout net qu’elle n'était
Pus habituée a étre traitée de la sorte, quoi qu’il en pat penser.
* Et ce sont, ajouta-t-elle, des facons que je ne prétends
eudurer, ni de vous ni de tout autre freluquet de votre es-
pece. »

M. Toots, en voyant cet accueil fait a ses politesses, en fut
9 alarmé qu'il alla se cacher incontinent dans un coin en at-
tendant qu’elle fat partie; et depuis ce jour, il se garda bien
d'affronter jamais la terrible Mme Pipchin sous le toit du doc-
teur Blimber.

Deux ou trois semaines environ avant les vacances, Cornélia
blimber fit venir Paul dans sa chambre et lui dit :

« Dombey, je vais envoyer votre analyse a votre pére.

— Je vous remercie, madame, répondit Paul.

— Vous savez ce que je veux dire, Dombey? demanda
teiss Blimber le regardant fixement a travers ses lunettes.

=~ Non, madame, dit Paul.

— Dombey, Dombey, dit miss Blimber, je commence a crain-
dre que vous ne soyez un triste garcon. Quand vous ignorez
te signification d'un mot, pourquoi n’en demandez-vous pas
I'explication?

— Mme Pipchin m’a dit qu’il ne fallait pas faire de questions,
répondit Paul.

— Je vous prie de ne me parler de Mme Pipchin sous au-
cun prétexte, Dombey, répliqgua miss Blimber. Je vous le dé-
tends expressément. Le cours des études que l'on fait ici n'a
lucun rapport avec quoi que ce soit en ce genre. Renouveler
de telles allusions me contraindrait de vous faire répéter, sans
faute, avant le déjeuner de demain matin, depuis Ludovicus rex
jusqu'a Similis patris ou patri.

— Je ne savais pas, madame, dit le petit Paul.

— Je dois vous avertir de ne pas venir me conter que vous
he savez pas, je vous prie, dit miss Blimber qui, dans sesre-
montrances, conservait toujours une rigoureuse politesse.
L’est une espece d’argument que je ne puis permettre pour tout

monde. »

Paul trouva plus sdr de ne rien dire du tout et se contenta
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de regarder les lunettes de miss Blimber. Miss Blimber aya®1
remué gravement la téte , prit un papier placé devant elle.

« Analyse du caractére de P. Dombey. »

n Si ma mémoire ne me trompe pas, dit miss Blimber en s'i®
terrompant, le mot analyse quand il est opposé a synthese, es'
défini de cette maniére par Walker : t réduction d'une chose>
physique ou morale, a ses premiers éléments. » Notez bi®®
quand analyse est opposé a synthése. Maintenant, Dombey,
savez ce que c’est que le mot analyse. g

Le petit Paul ne parut pas complétement aveuglé par 18
lumieres que répandait sur lui Mlle Blimber, et il lui fit u®
petit salut.

t Analyse, reprit miss Blimber baissant les yeux sur le
papier, analyse du caractére de P. Dombey. Je trouve que I'i®
telligence naturelle de Dombey est trés-satisfaisante, et

ses dispositions générales pour le travail peuvent étre établi®8 i

dans une proportion correspondante. Ainsi, prenant le nombr*
huit comme maximum, je trouve ces qualités portées che*
Dombey a six trois quarts ! n

Miss Blimber s’'arréta pour voir quel effet cette nouvell®
produirait sur Paul. Mais, ne sachant pas bien positivement s>
six trois quarts signifiaient six francs quinze sous, ou six sou®
trois liards, ou six pieds trois pouces, ou six heures trois’
quarts, ou six n'importe quoi, qu’il n'avait pas encore appriSt
Paul se frotta les mains et regarda fixement miss Blimber-
Par bonheur, cela lui réussit mieux que tout ce qu’il aurait p®
résoudre, et Cornélia continua :

* Emportement, deux. Amour-propre, deux. Inclination pouf
la basse classe, prouvée par son attachement pour un certai®
Glubb, sept d’abord, mais réduit depuis. Maniéres comme il
faut, quatre, avec espérance de progreés en avancant en ag®
Maintenant, je désire particulierement attirer votre attentioDi
Dombey, sur I'observation générale qui termine cette analyse.»

Paul se disposa a I'écouter avec le plus grand soin.

t On peut dire en général de Dombey, dit miss Blimber e®
lisant a haute voix et tournant ses lunettes vers la petit®
figure a chaque mot qu’elle pronongait, on peut dire que
dispositions et ses inclinations sont bonnes, et qu’il a fait au’
tant de progrés qu’on pouvait I'espérer, vu les circonstances-
Mais on ne saurait trop déplorer ce que ce jeune homme a d®
singulier, ou comme I'on dit vulgairement d'un peu rococOi
dans son caractére et dans sa conduite, et Ton regrette que.
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sans rien offrir en lui qui appelle positivement les reproches,
o soit souvent si différent des autres jeunes gentlemen de son

et de son rang. Maintenant, Dombey, dit miss Blimber, en
Posant le papier, comprenez-vous cela?

— Je le crois, madame, dit Paul.

— Cette analyse, comme vous le voyez, Dombey, va étre
envoyée a votre respectable peére. Il lui sera trés-certainement
Pénible d’apprendre que vous étes singulier de caractere et de
c°nduite. Cela nous afflige aussi tout naturellement. Dombey :
Car cela nous empéche, comme vous pensez, de vous aimer au-
tant que nous le voudrions. »

Elle touchait la I'enfant par son coté sensible. Il s'était oc-
cnpé en secret chaque jour davantage a se faire aimer de
I°ute la maison, a mesure que le moment de son départ ap-
prochait. Pour une cause secréte qu'il s’expliquait imparfaite-
ment a lui-méme (si toutefois il se I'expliquait), il sentait peu
apeu s’accroitre son affection pour les personnes et les choses
de I'’endroit. Il ne pouvait supporter I'idée qu’on serait indif-
férent pour lui quand il ne serait plus la. Il désirait qu'on se
souvint de lui avec plaisir, et s’était méme efforcé de se faire
a>nier d’un gros matin hargneux, attaché derriére la maison,

qui avait été d'abord la terreur de son existence ; et cela
Pour que le chien lui-méme le regrettat quand il serait parti.

Sans songer que, sous ce rapport, il justifiait encore, par
cette singularité, la différence qu’'on signalait entre lui et ses
camarades, le pauvre petit Paul expliqua ses sentiments a
thiss Blimber aussi bien que possible et la supplia, en dépit
de I'analyse officielle, de faire tout ce qu’elle pourrait pour
I'aimer. 1l adressa la méme pétition a Mme Blimber, qui ve-
nait d’entrer dans la chambre, et quand celle-ci ne put s’em-
pécher, en sa présence, méme, de redire encore comme elle
l'avait tant de fois répété : Quel singulier enfant 1Paul lui dit
qu’iI était bien persuadé qu’elle avait raison. * Je crois,
gouta-t-il, que ce sont mes 0s qui en sont cause, mais je n’en
suis pas sOr et j'espére que vous me le pardonnerez, car je
*ous aime tous beaucoup.

« Mais pas tant, par exemple, continua-t-il avec un mélange
de timidité et de franchise qui était la qualité la plus remar-
quable et la plus attrayante de I'’enfant, pas tant que ma sceur
Florence ; cela ne se pourrait jamais. Vous ne pouvez pas me
demander cela, n’est-ce pas, madame?

— MonDieul gu’il est rococo! s'écria tout bas Mme Blimber.
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__Mais toutes les personnes qui sont ici me plaisent beau-
coup, poursuivit Paul, et j'aurais bien du chagrin, si, en m’eu
allant, je pouvais penser que quelqu’un fat content de mon
départ ou n'y fit pas attention. *

Mme Blimber fut, des lors, tout a fait persuadée que Paul
était I'enfant le plus singulier du monde, et, quand elle ra-
conta au docteur ce qui s'était passé, le docteur ne contesta

pas l'opinion de sa femme. Il se contenta de dire, comme il
I'avait fait déja, le jour de I’arrivée de Paul, que I’étude chan-
gerait tout cela et ajouta aussi, comme alors : « Poussez-le,

Cornélia, poussez-le ferme, j

Cornélia I’avait toujours poussé aussi vigoureusement qu’ells
I'avait pu, et Paul avait mené, sous sa direction, une vie dure-
Mais, outre son désir de venir a bout de sa tache, il avait en
vue, avant tout, un autre dessein qu'’il poursuivait avec ardeur.
Il voulait étre un petit camarade doux, serviable, paisible, et
cherchait toujours a se concilier la tendresse et I'afTection des
autres. Aussi, quoique bien souvent encore, on le vit a son
ancien poste sur les marches de I'escalier, ou regardant les va-
gues et les nuages a sa fenétre solitaire, on le trouvait plus
souvent aussi au milieu des autres éleves, leur rendant mo-
destement de lui-méme quelques petits services. Il arriva donc
que, méme parmi ces jeunes anachoretes si froids et si sérieux,
qui faisaient pénitence sous le toit du docteur Blimber, Paul
devint un objet d'intérét général. Cétait un petit jouet fragile
que chacun aimait et que personne n’aurait voulu traiter du-
rement. Mais il ne pouvait ni changer sa nature ni faire chan-
ger I'analyse, et il fut bien convenu que Dombey était un petit
rococo.

Il y avait cependant quelques privileges attachés a ce ca-
ractére unique en son genre, et dont il était seul a jouir dans
la maison. On se serait passé plus facilement d'un enfant
moins singulier, c'était déja beaucoup. Quand les autres, en
se retirant le soir, se contentaient de saluer le docteur Blim-
ber et sa famille, Paul présentait hardiment son petit bout de
main au docteur pour lui serrer la sienne; il en faisait autant
pour Mme Blimber et pour Cornélia. Si quelqu’un devait aller
demander grace pour une punition infligée, c’était toujours
Paul qu’on envoyait en ambassade. Le jeune domestique myope,
lui-méme, s’était adressé a lui pour se faire pardonner sa mal-
adresse, un jour qu’il avait brisé quelques verres et quelques
porcelaines. Enfin, on disait tout bas que le sommelier avait
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pour lui des attentions, autant du moins que cet homme rigide
en avait jamais eu auparavant pour aucun enfant de ce monde,
et I’'on prétendait qu’il avait mélé quelquefois du porter a la
petite biére ordinaire, pour le fortifier.

Mais, outre ces priviléges, Paul avait ses entrées dans le
cabinet de M.Feeder, d’ou il avait emmené deux fois M. Toots
pour lui faire prendre I'air, car le jeune homme avait été pris
comme de vertige pour avoir voulu essayer d'y fumer un
mauvais cigare. C’était pourtant un cigare qu’il avait tiré
d’'uu paquet acheté par lui en cachette sur la barque d'un fa-
meux contrebandier qui lui avait avoué, en confidence, que
la douane avait mis sa téte a prix, et que, mort ou vif, deux
cents livres sterling étaient promises a celui qui le livrerait.
Cétait un bon petit cabinet que celui de M. Feeder, avec son lit
dans une alcove fermée. On y voyait une flGte suspendue sur
la cheminée. Ce n’est pas que M. Feeder jouat de cet instru-
ment, mais il était, disait-il, décidé a I'apprendre. 1l y avait
aussi quelques livres et une ligne, parce que M. Feeder était
aussi tout a fait décidé a apprendre a pécher, quand il en au-
rait le temps. C'était toujours dans le méme but que M. Fee-
der avait acheté d'occasion un charmant petit cornet a pistons,
un échiquier avec toutes ses piéces, une grammaire espagnole,
Une boite a dessin et une paire de gants pour la boxe.
M. Feeder disait qu’il était on ne peut plus décidé a apprendre
I'art de se défendre soi-méme; car, selon lui, c’était un de-
voir pour tout homme de le faire, ne flt-ce que pour protéger,
au besoin, une femme insultée.

Mais I'objet capital du mobilier appartenant a M. Feeder
était un grand pot vert a tabac, que Toots lui avait rapporté,
en cadeau, ala fin des dernieres vacances ; il I’avait payé fort
cher, comme ayant appartenu en propre au prince régent. Ni
M. Toots ni M. Feeder ne pouvaient prendre de ce tabac ou
de tout autre, ne fat-ce que quelques grains, sans étre saisis
tout a coup d’éternuments convulsifs. Néanmoins, c’était leur
grand plaisir d’en mouiller avec du thé froid une pleine bofite,
de I'étendre sur une feuille de parchemin avec un couteau a
papier, et de se dévouer al'absorber, en en prenant de temps
a autre. Tout en bourrant leur nez de cet ingrédient délicieux,
ils enduraient avec une constance de martyrs, de véritables
tortures, et buvaient, dansl'intervalle, un verre de biére, pour
qu’il ne manquéat rien a leurs exces glorieux.

Paul, assis en silence avec eux tout prés de son protecteur,

iajudtv ai 14
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M. Toots, trouvait dans ces parties de débauche un cnarmp
singulier; et, quand M. Feeder parlait des sombres mystéres
de Londres, quand il disait a M. Toots qu’il allait profiter des
vacances prochaines pour observer de pres la capitale dans
toutes ses parties; quand il parlait des arrangements qu’il
avait pris, dans ce dessein, pour vivre en pension a Peckam
chez deux vieilles filles, Paul le regardait avec respect, comme
le héros de quelque livre de voyage ou d’aventures terribles,
et avait presque peur d’'un pareil tranche-montagnes.

Un soir qu’il était entré dans cette chambre, peu de temps
avant les vacances, il trouva M. Feeder occupé a remplir des
blancs dans des lettres imprimées, pendant que d’autres, déja
remplies et mises en tas devant lui, étaient pliées et cache-
tées par M. Toots. M. Feeder s’écria en le voyant: « Ah! ah1
Dombey, vous voila donc? i car ils étaient toujours préts a
lui faire féte et le voyaient chaque fois avec un nouveau plaisir;
et aussitot il poussa de son c6té une des lettres, en ajoutant :

« On ne vous a pas oublié non plus, Dombey. Voila la
votre.

— La mienne, monsieur? dit Paul.

— Oui, votre invitation, i répondit M. Feeder.

Paul ayant regardé la lettre, trouva, imprimée en taille
douce, a I'exception de son nom et de la date, qui étaient de
la main de M. Feeder, I'invitation suivante :

* Le docteur et Mme Blimber prient M. Paul Dombey de
vouloir bien leur faire le plaisir de passer avec eux la soirée
du mercredi 17 courant; on se réunira a sept heures et demie,
et I'on dansera, n

M. Toots lui montra aussi, en lui présentant une lettre
toute semblable, que le docteur et Mme Blimber priaient
M. Toots de leur faire I'honneur de passer avec eux la soirée
du mercredi 17 courant; qu’'on se réunirait a sept heures et
demie, et que I'on danserait. 1l s’apercut aussi, en regardant
sur la table devant laquelle était assis M. Feeder, que M. Briggs
et M. Tozer et tous les autres éléves étaient invités a faire au
docteur et a Mme Blimber le plaisir de passer avec eux la
soirée pour jouir du méme divertissement.

M. Feeder lui dit ensuite, a sa grande joie, que sa sceur
Florence était invitée, que c’était une féte qui se répétait a
chaque semestre, et que les vacances, commengant ce jour-la,
il pourrait partir avec sa sceur, aprés la soirée, si cela lui fai-
sait plaisir; sur quoi Paul interrompit M. Feeder pour lui dire
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que cela lui ferait grand plaisir. M. Feeder fit alors entendre
a Paul qu'il lui faudrait répondre au docteur et a Mme Blim-
ber en belle écriture anglaise que M. Paul Dombey les remer-
ciait de leur gracieuse invitation, et qu’il serait heureux d'a-
voir I'honneur de se rendre chez eux. M. Feeder lui dit enfin,
Pour terminer, qu’il ferait bien de ne pas faire la moindre al-
lusion a la soirée devant le docteur ni devant Mme Blimber,
Parce que les préparatifs et les arrangements préliminaires
Se faisaient d’aprés des principes tout a fait classiques et de
ton ton, et que le docteur et Mme Blimber, d'une part, et les
jeunes gens, de l'autre, étaient censés, dans leur discrétion
respective, n'avoir pas la moindre idée de ce qui se prépa-
rait.

Paul remercia M. Feeder de ces instructions, et, mettant son
invitation dans sa poche, il s’assit sur un tabouret auprés de
M. Toots suivant son habitude. Mais Paul depuis longtemps
souffrait de la téte, tantdt plus, tantét moins; quelquefois il la
sentait bien lourde et bien douloureuse, et, ce soir-1a, il y
éprouva de telles pesanteurs qu’il fut obligé de la soutenir sur
Samain. Cependant elle penchait, penchait toujours, si bien
que, peu a peu, elle tomba sur les genoux de M. Toots ety
resta comme sans se soucier de jamais se relever.

Ce n’était pas une raison pour étre sourd ; mais a son idée,
il fallait bien qu’il I'eGt été un moment, car ce fut tout au
plus s’il entendit M. Feeder lui crier dans l'oreille et le se-
couer doucement pour attirer son attention. Quand il releva
la téte, tout abasourdi, il s’apercut que le docteur Blimber
était dans la chambre, que la fenétre était ouverte, que son
front était tout aspergé d’eau, sans qu’il pat se rendre compte
de la fagcon dont tout cela s’était passé. N’était-ce pas cu-
rieux?

i Ah! ah! C’est bien! c’est bien! Comment va mon petit ami,
maintenant? dit le docteur Blimber avec bonté.

— Oh! trés-bien! je vous remercie, monsieur, » répondit
Paul.

Mais il lui semblait que le plancher n’était pas dans son as-
siette ordinaire, car il ne pouvait s'y tenir ferme sur ses jam-
bes; ni les murs non plus, car ils tournaient, tournaient tou-
jours, et ne s’arrétaient qu’au moment ou il les regardait bien
fixement. La téte de M. Toots lui paraissait bien plus grosse
et plus éloignée qu’il n’était naturel ; et quand M. Toots le
Prit dans ses bras pour le porter en haut, Paul remarqua avec
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surprise que la porte n’était plus a sa place, et il lui sembla
que M. Toots marchait droit ala cheminée.

C'était bien aimable de la part de M. Toots de le porter avec
tant de bonté jusqu’au haut de la maison, et Paul ne manqua
pas de le lui dire. Mais M. Toots répondit qu’il voudrait faire
bien davantage pour lui si cela lui était possible, et il montra
qu’il pouvait davantage, car il aida Paul a se déshabiller, il
I’aida a se coucher, tout cela avec la plus grande sollicitude,
puis il s’assit auprés du lit et se mit a rire de son plus gros
rire. Pendant ce temps-la, M. Feeder, bachelier és lettres, ap-
puyé sur le bois du lit, aux pieds du petit Paul, passait ses
mains osseuses dans ses petits poils ras de maniere a les faire
tenir sur sa téte droits comme un », puis il fit semblant de se
battre avec Paul dans les regles tant il était bien aise de le
voir beaucoup mieux; mais ces démonstrations de tendresse
avaient quelque chose de si étrange que Paul, incapable de se
rendre compte s'il lui fallait rire ou pleurer, se mit a rire et a
pleurer tout ensemble.

Comment il se fit que M. Toots disparut et que M. Feeder
se trouva changé en Mme Pipchin, c’est ce que Paul ne pensa
jamais a demander et ce qu’il ne fut pas curieux d’approfon-
dir. Mais, quand il vit Mme Pipchin assise au pied du lit a la
place de M. Feeder, il lui cria :

t Surtout, madame Pipchin, ne le dites pas a Florence!

— Qu’est-ce qu’il ne faut pas dire a Florence, mon petii
Paul? dit Mme Pipchin en venant pres de lui et s'asseyant
sur une chaise.

— Ce que j’ai.... dit Paul.

— Non, non, répondit Mme Pipchin.

— Que pensez-vous que j'aie envie de faire, quand je serai
grand, madame Pipchin? i demanda Paul en tournant vers
elle sur son oreiller sa petite figure et posant son menton sur
ses mains croisées, d'un air tout pensif.

Mme Pipchin ne put le deviner.

* J'ai envie, dit Paul, de placer tout mon argent dans une
méme maison de banque, sans chercher a en gagner davan-
tage, et puis de m’en aller ala campagne avec ma chere Flo-
rence; j'aurai un beau jardin, des champs, des bois, et je
passerai la avec elle toute ma vie |

— Vraiment! dit Mme Pipchin.

— Oui, c’est ce que j'ai envie de faire, dit Paul, quand je.... »
il s'arréta et réfléchit un moment.



DOMBEY ET FILS. 213

L'ceeil gris de Mme Pipchin scruta cette petite figure pen-
sive.

k Si je deviens grand, » dit Paul.

Puis il se mit aussitét a parler a Mme Pipchin de la soirée;
Ului dit que Florence était invitée, qu’il serait bien fier de
I’'admiration qu’elle causerait atous les éléves, que tous étaient
trés-bons pour lui et I'aimaient beaucoup, et que lui les aimait
beaucoup aussi, et qu’il en était bien content. Il parla ensuite
~ Mme Pipchin de son analyse et lui dit que certainement il
fallait bien qu’il fat rococo comme on disait, mais qu’il la
Priait de lui expliquer pourquoi et ce que cela voulait dire.
Mme Pipchin, pour sortir de ce pas difficile, lui assura qu’il
(0'était pas du tout rococo, mais Paul ne fut point satisfait de
cette réponse, et pour en obtenir une autre plus sinceére, il
regarda Mme Pipchin d’un ceil si pénétrant, que la vieille dame
fut obligée de se lever et d'aller regarder par la croisée pour
éviter ses regards.

Il 'y avait un grave apothicaire qui donnait ses soins dans
'‘établissement, quand un des éleves était malade ; il était la
dans la chambre et prés du lit avec Mme Blimber. Gomment
étaient-ils venus la et depuis combien de temps y étaient-
ils ? Paul n'en savait rien , mais quand il les vit, il se mit
sur son séant et répondit tout du long aux questions de
"apothicaire, et le pria méme tout bas de ne rien dire a
Florence, parce qu'il tenait beaucoup a ce qu’elle vint a la
Soirée. Il bavarda beaucoup avec I’apothicaire et ils se quit-
lerent fort bons amis. Quand il eut refermé les yeux et qu’il
fut retombé sur son oreiller, il entendit lapothicaire qui di-
sait en dehors de la chambre et bien loin de lui, peut-étre le
féva-t-il, qu’il y avait manque de puissance vitale (qu’est-ce
<Ite c’est que cela1 se demanda Paul) et grande faiblesse de
Constitution.

« Puisque, ajouta l'apothicaire, le petit bonhomme s’est fait
hne féte de se joindre a ses compagnons pour la soirée du 17,
*faudra contenter son envie, s'il ne va pas plus mal. Je suis
bien aise d’apprendre de Mme Pipchin qu’il va retourner dans
sa famille le 18. Jécrirai d'ailleurs a M. Dombey avant ce
i°ur-la, quand je connaitrai mieux la maladie. Il n'y a aucune
raison immédiate pour.... n Pourquoi? (Paul n’entendit pas ce
biot-1a.) i L’enfant est tres-intelligent, dit encore I'apothicaire,
biais U est bien rococo, t

Quétait-ce donc que ce rococo, se demandait Paul le cceur
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mpalpitant, ce type étrange si visiblement empreint dans ses
traits , si évident pour tout le monde et si obscur pour lui?

Il ne put se I'expliquer ni se fatiguer longtemps la téte a en
chercher I'explication. Mme Pipchin se trouva de nouveau prés
de lui, si toutefois elle s’était jamais éloignée (il avait cru la
voir sortir avec le docteur, mais il I'avait révé peut-étre). Tout
a coup, comme par enchantement, elle tient a la main une
bouteille et un verre, et elle lui en présente le contenu. Apres
quoi Mme Blimber lui apporta une bonne gelée de viande, etil
se trouva si bien que Mme Pipchin retourna chez elle, cédant a
ses instantes priéres, et que Briggs et Tozer se couchérent. Le
pauvre Briggs poussait de terribles gémissements en pensant a
son analyse, qui l’avait décomposé comme aurait pu le faire une
opération chimique, mais il n’en fut pas moins rempli d'atten-
tions pour Paul. Tozer en fitautant et tous les autres aussi ; car,
avant d'aller se coucher,ils entrérent tous dans la chambre, lui
disant : cCommentallez-vous, Dombey?:» ou bien : «<Bon cou-
rage, petit Dombey, » ou d’autres petits mots d’amitié. Quand
Briggs se futmis aulit, il resta éveillé a gémir sur son analyse.

* Ce n’est pas bien, disait-il. On aurait fait I’analyse d’un
assassin qu’elle n’edt pas été pire et.... le docteur Blimber se-
rait-il bien aise d'étre ainsi traité si son argent de semaine en
dépendait? Ah! c’est bien facile, continuait-il, de faire tra-
vailler toute I’'année un pauvre gargon comme un galérien et
puis de dire ensuite que c’est un paresseux | Ca n’est pas malin
de lui chiper deux diners par semaine et puis de dire que c’est
un gourmand! Si on croit que je vais me soumettre a ce ré-
gime-la, on se trompe. »

Et la-dessus il gémissait de plus belle.

Le lendemain matin, avant de jouer son air sur le tam-tam,
le domestique myope monta prévenir Paul qu’il pouvait rester
couché, ce que Paul fit de grand coeur. Mme Pipchin revint uO
peu avant l’apothicaire, et quelques instants aprés la bonne
jeune femme que Paul avait vue nettoyer le poéle le premier
jour de son arrivée (oh! comme ce jour-la lui semblait loin
maintenant), la bonne jeune femme lui apporta son déjeuner-
Il y eut encore une consultation loin, bien loin de lui, ou peut-
étre le réva-t-il encore; puis I'apothicaire, rentrant avec le
docteur et avec Mme Blimber, dit :

< Oui, je crois, docteur Blimber, qu’il faut laisser ce jeun®
éleve fermer ses livres dés a présent. Les vacances d'ailleurs
sont proches.
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— Sans doute, dit le docteur Blimber. Mon amie, yous pré-
viendrez Cornélia, je vous prie.

— Certainement, i dit Mme Blimber.

L'apothicaire se pencha pour examiner de pres les yeux de
Paul. Puis il lui tata la téte, le pouls, le ceeur avec tant de
soin et d'intérét, que Paul lui dit :

* Je vous remercie, monsieur.

— Notre petit ami, fit remarquer le docteur Blimber, ne
s’'est jamais plaint.

— Ohl non, répondit I'apothicaire, il ne devait pas se
plaindre.

— Vous le trouvez beaucoup mieux, n’est-ce pas? dit le doc-
teur Blimber.

— Oh! certainement, il est beaucoup mieux, monsieur, »
répondit I’apothicaire.

Paul était tout occupé, suivant ses habitudes singuliéres, a
sedemander ce qui pouvait rendre I'apothicaire aussi distrait,
en répondant aux deux questions du docteur Blimber, quand
son Esculape venant a rencontrer ses petits yeux souffrants et
s’apercevant de son air pensif, sortit tout a coup de sa réverie
pour lui sourire gaiement; Paul sourit aussi et perdit de vue
ce qui le préoccupait.

Il resta couché ce jour-la a s’assoupir, a réver, aregarder
M. Toots; mais le lendemain, il se leva et descendit en bas.
Eh mais, qu’était-il donc arrivé a la grande horloge? Un ou-
vrier, monté sur une échelle double, avait enlevé le cadran et
fourrait des outils dans les rouages a la lumiere d’'une chan-
delle! C’était pour Paul un grand événement, et il s’assit sur
la derniére marche de I'escalier pour suivre I’opération atten-
tivement. De temps en temps il regardait le cadran appuyé tout
de travers contre le mur, et était un peu effrayé a l'idée qu'il
avait I'air de le lorgner du coin de I'ceil.

L’ouvrier, debout sur I'échelle, était tres-poli, et dés qu’il
apercut Paul, il lui demanda :

i Gommentvous portez-vous? i

Paul entama donc une conversation avec lui et lui dit qu’il
Venait d’étre un peu malade. La glace étant ainsi rompue, Paul
lui fit une foule de questions sur les cloches et sur les hor-
loges : s'il y avait des gens qui veillaient dans les clochers so-
litaires des églises pour faire sonner les horloges pendant la
nuit? Comment sonnaient les cloches quand une personne était
morte? Si c'étaient d’autres cloches que celles qui sonnent
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pour les mariages? Ou bien si leur tintement lugubre n’était
qu’'un effet de l'imagination des vivants? Puis, s’apercevant
que sa nouvelle connaissance ne savait pas grand’chose sur la
cloche du couvre-feu d’'autrefois, Paul lui fit le récit de cette
institution. 1l lui demanda aussi, comme a un homme du mé-
tier, ce qu’il pensait de I'idée d’Alfred le Grand, de mesurer le
temps en faisant brdler des chandelles ; a quoi I'ouvrier répon-
dit que ce serait la ruine des horlogers, sil’on revenaitjamais
a ce systéme. Enfin, Paul continua de regarder I'horloge jus-
qu’a ce qu’elle eGt repris son aspect habituel, et qu’elle e(t
recommencé sa monotone question, puis I'ouvrier déposant ses
outils dans un panier long, lui dit adieu et s’en alla. Mais
avant de sortir, il dit tout bas quelque chose au domestique
sur le seuil de la porte; Paul n’entendit que le mot rococo,
mais, par exemple, ce mot-la, Paul I'entendit trés-bien.

Rococo!... Qu'est-ce que cela voulait donc dire? et pourquoi
cet air triste dont tout le monde pronongait ce mot en parlant
de lui? Qu’est-ce que ce pouvait étre?

Gomme il ne travaillait plus, il pensait a cela continuelle-
ment, et pourtant pas aussi souvent encore qu’il l'aurait fait
s'il n'avait pas eu autanta penser. Mais il avait tant de choses
dans la téte qu’il ne faisait que penser du matin au soir.

D’abord Florence allait venir a la soirée. Elle verrait que
tous les éleves I'aimaient et cela la rendrait heureuse. Son idée
principale était que Florence fat bien persuadée que I'on était
bon pour lui, et qu'il était devenu le petit favori de lamaison;
parce gqu’alors elle penserait sans chagrin au temps qu’il avait
passé chez le docteur. Et peut-étre serait-elle moins malheu-
reuse quand il la quitterait pour revenir.

Pour revenir!... Cent fois par jour ses petitspieds montaient
sans bruit a sa chambre pour y prendre ses livres, ses pape-
rasses, tous les petits riens qui lui appartenaient, pour les
mettre en paquet et les emporter chez lui! Quant au retour, il
ne s’en inquiétait guere ; il ne faisait pour cela aucun prépara-
tif; il N’y avait songé que par occasion , en pensant a sa sceur.
Bien au contraire, le but detoutes ses réveries, de toutes ses
allées et venues dans la maison, c’était de la quitter bient6t.
Et que de choses, que de choses auxquelles il avait a penser
tout le long du jour !

Il allait regarder furtivement ces chambres d’en haut et pen-
sait a leur solitude quand il serait parti; il se demandait pen-
dant combien de jours, de semaines, de mois, d'années elles
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continueraient a rester aussi vides, aussi solitaires. Il se de-
mandait encore si un autre enfant (quelque petit rococo comme
lui) viendrait s’égarer la quelque jour, pour y voir, comme lui,
des dessins et des images aussi grotesques dans les meubles
et les tapis; si quelqu’'un lui parlerait du petit Dombey, qui
avait habité la avant lui.

Il pensait a un portrait placé dans I'escalier, qui le regardait
toujours attentivement quand il s’éloignait, le suivant des
yeux par-dessus son épaule, et qui, s'il venait a passer la avec
un autre camarade, le regardait toujours , sans jamais regar-
der son compagnon. Ce portrait, il y pensait souvent, et aussi
a un tableau suspendu dans un autre endroit ou, dans le centre
d’'un groupe en extase, se voyait une figure qu’il connaissait,
une figure entourée d’'une auréole, et qui, pleine de douceur, de
bonté, d'indulgence, se tenait debout, lui montrant du doigt
le ciel.

Mais c’était surtout a la fenétre de sa chambre que mille
pensées se mélaient a celles-la et se succédaient les unes aux
autres, sans interruption, comme les vagues qui se suiventet
se pressent. C'était a sa fenétre qu’il se demandait dans quel
lieu vivent les oiseaux sauvages qui sont toujours a planer sur
la mer pendant l'orage; d’ou viennent les nuages et ou ils
commencent; d’ou part le vent dans sa course rapide et ou il
s’arréte; si I’endroit ot Florence et lui s’étaient tant de fois
assis pour réver et causerdetout cela serait toujours le méme
sans eux, s'il serait toujours le méme pour Florence, en sup-
posant qu’il ne fat pas la et qu’elle allat s’y asseoir toute seule.

Il pensait aussi a M. Toots, a M. Feeder, bachelier és let-
tres, et a tous les éleves; aussi au docteur Blimber, a
Mme Blimber et a miss Blimber; et puis a sa demeure qu’il
allait revoir, a sa tante, a miss Tox, a son pere, Dombey et
fils , a Walter et au pauvre oncle qui avait eu I’'argent dont il
avait besoin, et a ce capitaine a la voix rauque, qui avait une
main en fer. Outre tout cela, il avait une foule de petites vi-
sites a rendre pendant le cours de la journée. Il allait dans la
classe, dans le cabinet du docteur Blimber, dans la chambre
particuliéere de Mme Blimber, dans celle de miss Blimber, et
n'oubliait pas méme le chien. Car il avait liberté pleine et en-
tiere de circuler dans toute la maison et d'y faire tous les pe-
tits rangements qu'’il voulait; et comme il avait grand désir
de quitter tout le monde en bons termes , il s’occupait de tous
a sa maniére. Quelquefois il retrouvait dans les livres des pas-
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sages pour Briggs qui les perdait toujours; d’autrefois il cher-
chait dans le dictionnaire des mots pour des jeunes gens qui
n’en pouvaient plus ; il tenait les écheveaus de soie de
Mme Blimber pendant qu’elle les dévidait; il rangeait le bu-
reau de Cornélia; ou méme se glissait dans le cabinet du doc-
teur Blimber, et, assis sur le tapis, tout prés de ses doctes
mollets, il tournait les spheres tout doucement et faisait le
tour du monde ou prenait son vol dans les régions étoilées.
Bref, durant ces quelques jours qui précédaient les vacances,
et pendant que tous les autres éléves travaillaient a mort a
repasser les études de I'année entiere, Paul était un éléve pri-
vilégié comme on n’en avait pas vu encore dans la maison.
C’était a peine s’il pouvait le croire lui-méme ; mais c'était bien
vrai: sa liberté durait d’heure en heure et de jour en jour, et
le petit Dombey était caressé par tout le monde. Le docteur
Blimber prenait méme tant de soin de lui qu’il pria Johnson
de sortir de table un jour pour I'avoir appelé, sans y penser,
* pauvre petit Dombey. » Paul trouva le docteur bien dur et
bien sévere, quoique ces mots l'eussent fait rougir et qu’il se
fat demandé pourquoi Johnson le plaignait. Paul ne trouvait
pas le docteur bien juste non plus dans cette circonstance, car
il était bien certain de lui avoir entendu confirmer lui-méme,
du poids de son autorité, I'avis de Mme Blimber, qui disait le
soir précédent : ¢ Ce pauvre cher petit Dombey est plus rococo
que jamais. » Et vraiment Paul pouvait commencer a croire
qu’étre maigre et chétif, se fatiguer pour la moindre chose,
étre toujours prét a s'étendre partout pour se reposer, c'était
la I'explication de ce mot mystérieux, car il ne pouvait s’em-
pécher de reconnaitre que de jour en jour il devenait plus ché-
tif et plus maigre, qu’il se fatiguait d’un rien et se reposait a
tout propos.

Enfin le jour de la soirée arriva. Le docteur Blimber dit au
déjeuner :

t Messieurs, nous reprendrons le cours de nos études le
vingt-cing du mois prochain, i

A peine ces mots étaient-ils prononcés, que M. Toots, éman-
cipé, mit sa bague a son doigt. Puis quelques moments apres,
venant a parler du docteur, il I'appela Blimber tout court. Cet
acte d’'indépendance remplit d’admiration et d’envie les éléves
les plus agés ; quant aux plus jeunes, ils en furent comme épou-
vantés et parurent surpris que la maison ne lui fat pas tombée
sur le corps pour écraser le téméraire.
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On ne fit pas la moindre allusion a la féte qui devait avoir
lieu le soir méme, ni au diner, ni au déjeuner. Mais pendant
toute la journée la maison fut en mouvement, et Paul, dans
ses promenades, fit connaissance avec des bancs et des candé-
labres de forme étrange et variée. Il rencontra méme debout,
en dehors de la porte du salon, une harpe recouverte d’'un
grand fourreau vert. Au diner, il remarqua aussi quelque
chose de singulier dans la coiffure de Mme Blimber; elle avait
I'air d’avoir les cheveux serrés au sommet comme dans un
étau. Quant a miss Blimber, elle avait, bien appliqué de chaque
coté de sestempes, un tour gracieux de nattes artificielles, mais
on apercevait en dessous ses propres petits cheveux mis en pa-
pillottes, et dans une affiche de théatre, qui plus est; car Paul
put lire au-dessus de I'un des verres de ses lunettes flam-
boyantes : Théatre-Royal, et Brighton au-dessus de I'autre
verre.

1y eut dans les chambres des éléves grand déploiement de
cravates et de gilets blancs, quand le soir approcha ; et il se
répandit dans toute la maison une telle odeur de cheveux
roussis, que le docteur Blimber envoya en haut le domestique
qu’il chargea de présenter ses compliments a ces messieurs et
de leur demander si le feu était a la maison. C’était tout sim-
plementle coiffeur, qui, en frisant leurs cheveux, avait, dans
I’ardeur de son zéle, fait trop chauffer ses fers.

Quand Paul fut habillé, ce qui fut bient6t fait, car il se sen-
tait la téte lourde et se trouvait si mal a son aise qu’il ne pou-
vait pas se tenir longtemps sur ses jambes, il descendit dans
le salon. Le docteur Blimber s’y promenait de long en large,
en grande tenue, mais il avait toujours son air digne et indif-
férent; il n’était pas plus agité que s’il ne s'attendait pas a re-
cevoir plus d'une ou deux personnes en visite.

Peu de temps apres, Mme Blimber parut toute pimpante , a
ce que trouva Paul. Elle avait tant de volants a sa jupe, que
c'était presque faire un voyage que d’'en faire le tour. Miss Blim-
ber descendit aussitét apres sa mere; elle était un peu étran-
glée dans son corset peut-étre , mais vraiment charmante.

M. Toots et M. Feeder arrivérent ensuite. Chacun de ces
messieurs tenait son chapeau sous son bras, comme s'il venait
du bout du monde, et quand le sommelier les annonga, le doc-
teur Blimber s’écria : € Ah! ah! ah! par exemple! je suis bien
aise de vous voir. » M. Toots était tout rayonnant de bijoux et
de précieux boutons, et il prenait la chose tellement au sé-
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rieux, qu'apres avoir donné la main au docteur Blimber et
avoir salué Mme Blimber et miss Blimber, il tira Paul a part,
et lui dit : * Que pensez-vous de cela, Dombey? »

Mais, malgré cette modeste confiance en lui-méme, M. Toots
semblait étre dans la plus grande perplexité sur un point im-
portant. Fallait-il mettre le dernier bouton de son gilet, et,
toutes réflexions faites, devait-on porter ses manchettes rele-
vées ou non ? Ayant remarqué que celles de M. Feeder étaient
relevées, M. Toots releva les siennes; mais les manchettes du
premier qui vint ensuite étant baissées, M. Toots baissa les
siennes. Quant aux gilets, a mesure que les invités arrivaient
en plus grand nombre, ils se trouvaient boutonnés de tant de
maniéeres différentes, soit en haut soit en bas, que M. Toots
promenait continuellement ses doigts sur cet article de toilette,
comme s’il eGt joué un air sur un instrument, et finit par
trouver cet exercice des plus fatigants aexécuter.

Tous les jeunes gens bien cravatés, bien frisés, bien chaus-
sés, et le chapeau a la main, ayant été annoncés et introduits
chacun a leur tour, M. Baps, le maitre de danse, entra accom-
pagné de Mme Baps, que Mme Blimber recut avec une bonté
parfaite et une condescendance marquée. M. Baps était un
trés-grave personnage, parlant lentement et en mesure. Il y
avait a peine cinq minutes qu’il était sous le lustre, qu’il com-
menca a parler & Toots, qui avait déja eu le temps de com-
parer sans rien dire ses souliers vernis avec les siens.

i Monsieur, lui dit-il, que feriez-vous de vos matiéres brutes,
si elles arrivaient dans les ports ala place de votre or ? »

La question embarrassa fort M. Toots, qui répondit :

¢ Il faudrait les dégrossir. »

Mais M. Baps n’eut pas |’air de trouver bon cet expédient.

Paul, a ce moment, se laissa glisser de dessus un des cous-
sins du canapé ou il avait établi son observatoire, et descen-
dit dans la piece ou I'on devait prendre le thé, pour voir plus
tot arriver Florence. Depuis prés de quinze jours, il ne l'avait
pas vue , car il était resté chez le docteur Blimber le samedi
et le dimanche précédents, de peur de s’enrhumer dehors. Jus-
tement elle arrivait : si jolie dan3 ses simples vétements de
bal, son bouquet de fleurs naturelles a la main, que Paul,
quand elle se fut agenouillée pour jeter ses bras autour de son
cou, et le couvrir de baisers (car il n'y avait dans la chambre
que la bonne Mélia et une autre jeune femme pour l'aider a
servir le thé), elle était si jolie, qu’il ne pouvait se décider a
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la laisser se relever et a se séparer de ses yeux si brillants et
si tendres qui se miraient dans les siens.

« Mais qu’y a-t-il donc, Florence ? demanda Paul, presque
sur d'y voir rouler une larme.

— Rien, mon chéri, rien, je vous assure, i répondit Florence.

Paul toucha doucement sa joue avec un de ses petits doigts,
et c’était bien une larme !

t Pourquoi donc, Florence? dit-il.

— Nous retournerons tous deux a la maison, mon amour,
et je vous dorloterai, dit Florence.

— Vous me dorloterez ! i répéta Paul.

Que signifiait cela? se demandait Paul. Pourquoi aussi les
deux jeunes femmes avaient-elles I'air aussi sérieux ? Pour-
quoi Florence détourna-t-elle un moment son visage, pour le
ramener presque tout de suite vers lui, tout chargé de sou-
rires ?

t Florence, dit Paul, en jouant avec une boucle de ses che-
veux noirs, dites-moi, petite sceur, est-ce que vous trouvez que
je suis devenu plus rococo? »

Sa sceur se mit a rire, le caressa et lui répondit : c Mais
non.

— C’est que je sais bien qu’on le dit, reprit Paul, et je vou-
drais bien savoir ce que cela veut dire, Florence ? i

Un double coup frappé vigoureusement a la porte, fit sauver
Florence du co6té de la table, et interrompit leur conversation.
Paul vit encore avec surprise Mélia chercher a consoler Flo-
rence, mais les nouveaux venus, annoncés par le coup de mar-
teau, chassérent promptement cette idée de sa téte.

C’était sir Barnet Skettles, lady Skettles, et le jeune Skettles,
leur fils. Ce dernier devait entrer, comme éléve, dans la maison
aprés les vacances, et déja la renommée, dans la chambre de
M. Feeder, s’était beaucoup occupée de son pére, qui faisait
partie de la chambre des communes, ¢ C'était un homme d'un
rare mérite, avait dit M. Feeder, et le président n'avait qu’a
lui faire un signe, on pouvait dire d’avance que les radicaux
seraient joliment battus (il est vrai qu’il y avait déja trois ou
quatre ans qu’on attendait son premier discours).

< Quelle est donc cette chambre? dit lady Skettles a Mélia,
I’'amie de Paul.

— Cest le cabinet du docteur Blimber, madame, i répondit-
elle.

Lady Skettles en fit 1a revue avec son lorgnon, et dit a
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sir Barnet Skettles avec un signe de téte approbateur : * C'est
trés-bien. » Sir Barnet fut du méme avis, mais le jeune Skettles
ne parut pas aussi émerveillé.

« Et ce petit enfant! dit lady Skettles, en se tournant vers
Paul, est-ce un des....

— Un des jeunes messieurs, oui, madame, dit la bonne amie
de Paul.

— Quel est votre nom, mon petit palot ? dit lady Skettles.

— Dombey, » répondit Paul.

Sir Barnet Skettles se joignit aussitét a la conversation
« Tai eu I'honneur, dit-il, de diner avec monsieur votre pere
dans un banquet, j'espere qu’il se porte toujours bien. » Puis,
le petit Paul I’entendit qui disait a lady Skettles : c De la
Cité, un homme trés-riche et trés-honorable, le docteur m’en
avait parlé. » 1l se retourna ensuite vers Paul et ajouta : « You-
drez-vous bien dire a monsieur votre pére, que sir Barnet
Skettles a été charmé d'apprendre qu’il se porte bien et lui
envoie ses sinceres corhpliments.

— Oui, monsieur, répondit Paul.

— Yoila, mon fils, uh brave garcon, dit sir Barnet Skettles,
et il appela le jeune Skettles qui se vengeait déja, par antici-
pation, sur un plum-pudding, des études a venir. Barnet, lui
dit-il, voici un jeune monsieur avec lequel il faudra faire con-
naissance. Vous entendez, c’est un jeune monsieur dont vous
pourrez faire la connaissance et il appuya avec intention sur
la permission donnée.

— Quels yeux 1 quels cheveux! quelle charmante figure 1
dit avec vivacité lady Skettles a voix basse en lorgnant Flo-
rence.

— C’est ma sceur, T dit Paul en la lui présentant.

Les Skettles furent des lors au comble de la satisfaction, et
comme lady Skettles s’était, dés I’abord, prise d’affection pour
Paul, elle lui donna la main pour monter au salon. Sir Barnet
Skettles prit soin de Florence et le jeune Barnet les suivit.

Le jeune Barnet ne resta pas longtemps a figurer sur les
banquettes, une fois arrivé au salon, car le docteur Blimber le
saisit au passage pour le faire danser avec Florence. Paul ne
remarqua pas qu’il en parQt aussi heureux qu’il devait I'étre;
il lui trouva méme un air boudeur et insouciant; mais comme
il entendit lady Skettles dire a Mme Blimber, tout en battant
la mesure avec son éventail, que son cher fils était bien cer-
tainement amoureux fou de cette anse d’enfant, miss Dombey,
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il était probable que Skettles junior était dans un état de béa-
titude réelle : apparemment qu’il cachait son jeu.

Le petit Paul fut fort étonné en entrant dans le salon que
personne ne se fOt assis sur les coussins du canapé, et que
tout le monde se rangeat au contraire pour le laisser aller
en reprendre possession , comme si I’on n’avait pas oublié que
c'était la sa place. Personne non plus ne se tint devant lui,
quand on s’apercut qu’il prenait plaisir a voir danser Florence,
on laissait méme vide un espace assez grand en avant pour
qu’il pat la suivre des yeux. Enfin, tout le monde était si bon
pour lui, méme les étrangers, qui se trouvérent bientdt fort
nombreux, que I'on s’approchait de lui de temps en temps
pour lui parler, lui demander comment il se trouvait , s'il
n'avait pas mal a la téte, et s'il n’était pas fatigué. Il était
trés-reconnaissant de tant de bonté et d’attention, et, le dos
bien appuyé dans son petit coin sur les coussins, avec
Mme Blimber et lady Skettles sur le méme canapé , et Flo-
rence qui venait s’'asseoir prés de lui ala fin de chaque qua-
drille , Paul semblait vraiment trés-heureux.

Florence aurait voulu rester la prés de lui toute la soirée,
sans danser, mais c’était Paul qui l'obligeait & recommencer ;
celalui faisait, disait-il, tant de plaisir 1Et il disaitvrai ; car son
petit coeur se gonflait et sa petite figure brillait de joie, quand
il voyait comme tout le monde admirait sa sceur ; n’était-elle pas
le plus joli bouton de rose dans ce parterre de danseuses?

Paul, de son petit nid au milieu des oreillers, pouvait voir
et entendre presque tout ce qui se passait, comme si tout cela
se faisait pour son amusement. Entre autres incidents, il enten-
dit M. Baps, le maitre de danse, qui entrait en conversation
avec sir Barnet Skettles et lui adressait, sans perdre de temps,
la méme question qu’il avait faite a M. Toots i n Que feriez-
vous de vos matiéres brutes, si elles arrivaient dans les ports
a la place de votre or? » Ceci était pour Paul un tel mystere,
qu’il désirait vivement savoir aussi ce que l'on en pourrait
faire. Sir Barnet n’était pas embarrassé pour savoir que ré-
pondre et il en dit fort long; mais il parait que la question ne
fut pas encore résolue, au gré de M. Baps, car il répliqua,
c Oui, certainement, mais supposez que la Russie y entre avec
ses suifs?» Ce qui parut couper la parolea sir Barnet Skettles,
car il ne sut que secouer la téte la-dessus en disant : * Mais
dans ce cas-la, il n'y aurait plus qu'a se rejeter sur les
cotons, je suppose. »



224 DOMBEY ET FILS.

M. Baps s’éloigna un moment pour aller tenir compagnie
a Mme Baps, qui, se voyant tout afait délaissée, faisait sem-
blant de suivre sur la musique les morceaux que l'artiste jouait
sur la harpe. Sir Barnet Skettles I'accompagna du regard dans
I'idée que c’était un homme éminent. Il le dit quelques instants
apres au docteur Blimber : ¢ Ne serait-ce pas étre indiscret de
vous demander qui est ce monsieur? N’'a-t-il pas été ministre
du commerce ?

— Non , répondit le docteur Blimber, je ne crois pas. C'est
tout bonnement un professeur de....

— De quelque science en rapport avec la statistique, je le
parierais? dit sir Barnet Skettles.

— Mais non, sir Barnet, répondit le docteur Blimber en se
frottant le menton , non, pas précisément.

— De quelque science exacte alors, c’est immanquable?

— Eh bienl oui, dit le docteur Blimber, mais pas tout a
fait du méme genre. M. Baps est un trés-digne homme, sir
Barnet, mais c’'est tout bonnement notre maitre de danse. »

Paul fut étonné de voir que I'opinion de sir Barnet Skettles
sur M. Baps avait changé tout a coup a cette nouvelle, au
point qu’il s’éloigna furieux en lang¢ant du bout du salon des
regards de coléere du cété de M. Baps. Sir Barnet alla méme
jusqu’ajurer, en racontant a lady Skettles ce qui s'était passé,
ajoutant qu’il fallait qu’'un homme fat bien im-per-ti-nent
pour se permettre une telle im-pu-dence.

Paul remarqua encore autre chose; M. Feeder aprés avoir
absorbé plusieurs verres de bichoff commenca a s’animer.
On dansait en général d’'une maniére cérémonieuse et la mu-
sique était presque solennelle, un peu dans le genre des mu-
siques d’'église. Mais quand M. Feeder eut absorbé ses verres
de bichoff, il dit a M. Toots qu'’il allait donner un peu de mou-
vement a la chose. Aussitot il se mit a danser non-seulement
comme s’il ne s’agissait que de danser, mais il excita en des-
sous le musicien a jouer des airs ébouriffants. Puis il devint
tout a fait galant aupres des dames, et, en dansant avec
miss Blimber, il lui dit tout bas, oui vraiment, il lui dit tout
bas! mais non pas si bas que Paul ne pat les entendre, ces
deux vers remarquables :

Mon coeur, fat-il le plus faux de la terre,
Ne le serait jamais pour vous!

Et ces deux vers, Paul I’entendit les répéter a quatre demoi-
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selles les unes apres les autres ; aussi avait-il bien raison de
dire & M. Toots qu’il pourrait s’en repentir le lendemain |
Mme Blimber fut quelque peu effrayée de cette conduite,
jusqu’a un certain point inconvenante; mais ce qui la préoc-
cupait le plus, c'était le changement opéré dans le caractére
de la musique. Déja le musicien commencait a faire entendre
de ces airs populaires qui courent les rues, et cela risquait na-
turellement de blesser lady Skettles. Mais lady Skettles eut la
bonté de dire a Mme Blimber qu’elle ne se tourmentat pas de
Si peu de chose, et ce fut avec la plus grande amabilité qu’elle
dcouta les explications données par Mme Blimber sur I'entrain
de M. Feeder qui allait quelquefois trop loin dans ces circon-
stances. Lady Skettles trouva méme que, pour son état, il
avait I’air fort bien et daigna ajouter que son genre de coiffure
sans prétention lui plaisait infiniment : on se rappelle que
M. Feeder avait ses cheveux coupésen brosse.

Pendant un moment d’intervalle entre les quadrilles , lady
Skettles dit a Paul qu’il semblait fou de la musique, t Oh'!
pui, madame, répondit Paul, et si vous l’'aimez comme m oi,
M faut que vous entendiez chanter ma sceur Florence, i Lady
Skettles, au méme instant, se rappela qu’elle mourait d'envie
d’avoir ce plaisir, et elle supplia Florence de chanter. Mais la
jeune fille, effrayée de le faire devant tant de monde, s'y refu-
sait de tout son pouvoir, quand Paul I'appelant prés de lui :
* Je vous en prie, Florence , lui dit-il, chantez pour moi, pe-

tite sceur! i Aussitét elle alla droit au piano et commenga.
Chacun s’écarta un peu pour que Paul pQGt la regarder a son
aise. Quand il la vit assise la toute seule, si jeune, si bonne ,

si jolie et si tendre pour lui, quand il entendit sa voix caden-
cée, son timbre si doux et si naturel, la chaine d’or de toutes
ses pensées de bonheur et d'amour s’élever au milieu du
silence, il détourna la téte et cacha ses larmes. Et quand
Onlui dit que la musique était peut-étre trop plaintive ou
trop mélancolique : « Non, non, répondit-il, elle me va au
ceeur, i

Tout le monde aimait Florence ; et comment s’en empécher |
1Jaul avait bien prévu qu'on l'aimerait tout de suite. Assis
dans son coin au milieu de ses oreillers, ses petites mains
croisées bien tranquillement et une jambe repliée nonchalam-
ment sous lui, on aurait eu peine a concevoir le bonheur, la
joie qui inondait son petit coeur, ou le calme heureux qu’il
CoQtait pendant qu’il regardait sa sceur. Les éloges prodigués

Dombev et fils. —i 15



226 DOMBEY ET FILS.

a Florence par tous les éléves arrivaient jusqu'a lui. * C'est
la sceur de Dombey, disait-on. Qu’elle est jolie ! Qu’elle est sim-
ple et modeste | i On ne tarissait pas sur ses qualités, sur son
esprit, et Paul se sentait ému et touché, comme si la brise de
cette soirée d'été les et entourés, lui et sa sceur, d’'un souffle
sympathique.

Pourquoii il ne pouvait s’en rendre compte ; car tout ce
qu’il voyait, tout ce qu’il sentait et pensait ce soir-la, soit
présent, soit absent, le réel ou le passé, tout se mélait, tout
se fondait ensemble comme les couleurs se fondent dans I'arc-
en-ciel, ou dans le riche plumage des oiseaux que le soleil fait
chatoyer, ou encore dans les douces teintes du ciel, au moment
ou l'astre va disparaitre a I'horizon. Toutes les choses aux-
quelles il avait dO penser depuis quelque temps, il les voyait
passer devant lui dans la musique, non plus comme réclamant
encore son attention ou devant l'occuper désormais, mais
comme des choses terminées, réglées a tout jamais. Il y avait
bien des années qu’il avait pris plaisir a regarder par une fe-
nétre solitaire un océan bien loin, bien loin. Et chaque fois,
en contemplant les eaux, les pensées qui, la veille encore I'oc-
cupaient, s'endormaient calmes et tranquilles comme des va-
gues mourantes. Eh bienl ce méme murmure mystérieux qu'’il
admirait souvent encore, couché sur le bord de la mer, il
croyait I'entendre résonner dans la romance de sa sceur, dans
le bruit des voix, dans le mouvement des pieds; il le retrou-
vait dans les figures qui passaient devant ses yeux, et jusque
dans la bonté pleine de gaucherie de M. Toots qui venait a tout
moment lui donner des poignées de main. Il entendait ce doux
murmure lui parler a I'oreille a travers ces attentions dont il
était entouré, et s'imaginait, sans savoir pourquoi, que sa ré-
putation de petit rococo s'y rattachait étroitement. C’est ainsi
que ‘e petit Paul restait assis, écoutant, révant, songeant,
regardant et se trouvant heureux.

Il resta ainsi jusqu’au moment de son départ qui fit sensa-
tion dans la soirée. Sir Barnet Skettles amena pres de lui le
jeune Skettles pour lui serrer la main et le prier de ne pas ou-
blier de présenter ses sincéres compliments a son cher pére, et
de lui dire que sir Barnet Skettles espérait que leurs deux fils
deviendraient amis intimes. Lady Skettles I’embrassa, écarta
ses cheveux de son front et le prit dans ses bras. Mme Baps
elle-méme (pauvre Mme Baps! Paul lui en sut gré) quitta sa
place auprés du cahier de musique du joueur de harpe pour lui
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dire adieu d’'une fagcon aussi affectueuse que toutes les pe
sonnes qui étaient dans la chambre.

« Adieu, docteur Blimber, dit Paul en lui tendant la main.

— Adieu, mon petit ami, répondit le docteur.

— Je vous remercie bien, monsieur, dit Paul regardant ti-
midement son visage sévere. Dites, je vous prie, qu’on prenne
soin de Diogéne. *

Diogéene était le chien, qui jamais, avant Paul, n’avait ad-
mis personne ason amitié. Le docteur promit qu’on aurait, en
I’absence de Paul, le plus grand soin de Diogéne. Paul le re-
mercia encore, échangea avec lui une nouvelle poignée de
main, dit adieu a Mme Blimber et a Cornélia d'un ton si cor-
dial que Mme Blimber oublia tout a fait de parler de Cicéron
alady Skettles, quoiqu’elle y elt pensé toute la soirée. Quant
a Cornélia, elle prit dans les siennes les deux mains de Paulet
lui dit : t Dombey, Dombey, vous avez toujours été mon éléve
favori. Que Dieu veille sur vous | » Et c’était bien une preuve,
pensait Paul, qu'on se trompe facilement sur les gens. Car
miss Blimber pensait certainement ce qu’elle disait, et pour-
tant c’était une rude maitresse.

«Dombey s’enval Le petit Dombey s'en val »Tel futle bruit
qui courut bientdt parmi tous les jeunes gens, et qui fut suivi
d’'un mouvement général pour accompagner Paul et Florence
jusqu’en bas dans le vestibule. Toute la famille Blimber fut
entrainée dans le mouvement, et M. Feeder remarqua tout
haut que jamais, a sa connaissance , chose pareille ne s’était
vue pour le départ d'un éléve; seulement, on pouvait se de-
mander si les verres de bichoff n’étaient pas pour quelque
chose dans cette assertion. Les domestiques, le sommelier
a leur téte, semblaient tous s'intéresser au départ du pe-
tit Dombey; le jeune homme myope, en portant ses livres
et ses paquets dans la voiture qui devait I'emmener lui et
Florence passer la nuit chez Mme Pipchin, était visiblement
ému.

Le sentiment délicat que Florence avait inspiré a tous les
jeunes gens, car ils en raffolaient tous, ne put les empécher
de prendre congé de Paul de la maniéere la plus bruyante. Ils
Agitaient leurs chapeaux en signe d’'adieu, se précipitaient en
bas de I'escalier pour lui serrer la main, criaient tous chacun
de leur coté : « Dombey, ne m’'oubliez pas! » et se livraient a
des transports de tendresse tout a fait inusités chez ces jeunes
Lhesterfields. Paul disait tout bas a Florence, qui I’'envelop-
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paft, avant qu’on ouvrit la porte : tLes entendez-vous? Pour-
rez-vous jamais oublier cela? Etes-vous contente de voir comme
on m’aime ? j Et pendant qu'il lui parlait ses yeux brillaient
de joie.

Une derniére fois, il regarda toutes ces figures tournées de
son c6té. Quel mouvement! Quelle animation! Et que de
monde, que de tétes pressées, empilées I'une sur I'autre comme
dans une salle de spectacle! Elles semblaient nager devant lui
comme des figures agitées dans une glace mouvante; puis,
I'instant d'apres, il se trouva dans la sombre voiture, serré
tout seul contre Florence. A partir de ce moment, s'il vint a
penser a la demeure du docteur Blimber, il se la rappela tou-
jours telle qu’il I'avait vue cette derniére fois. Mais ce ne fut
pour lui qu'un passé comme le reste , et non une réalité; un
réve tout pur ou il ne voyait que des yeux.

1 n’en avait pas fini encore cependant avec la maison du
docteur Blimber. |l restait encore quelque chose. Il restait
M. Toots. Tout a coup une des glaces de la voiture s’'abaissa,
et M. Toots, regardant dans I'intérieur, s’écria en riant de son
rire le plus magnifique : « Dombey est-il 1a? » et, sans attendre
de réponse, il la referma aussitdt. Mais M. Toots n’avait pas
dit encore son dernier mot; car, avant que le cocher edt
donné le coup de fouet, I'autre glace de la voiture s’abaissa
subitement, et la téte de Toots apparut encore riant du méme
rire et demandant encore de la méme voix : C Dombey est-il
la?» etil disparut comme la premiére fois.

Comme Florence rit de bon coeur ! Paul s’en souvenait sou-
vent et riait aussi quand il y pensait.

Mais il se passa encore bien des choses ensuite, le lendemain
et puis encore plus tard, bien des choses qu’il ne pouvait se
rappeler que bien confusément. Pourquoi resterent-ils chez
Mme Pipchin des jours et des nuits, au lieu d’aller coucher chez
eux? Pourquoi était-il resté couché, avec Florence a son che-
vet? Avait-il vu réellement son pére dans sa chambre, ou bien
n’avait-il vu qu’une grande ombre sur le mur? Avait-il réelle-
ment entendu son médecin dire de quelqu’'un : « Si vous l'a-
viez emmené avant d'avoir satisfait ses désirs, d’autant plus
forts qu'il était faible, il est probable qu’il serait mort. »

Il ne pouvait pas méme se rappeler s’il avait dit véritable-
ment bien des fois a Florence : * Oh! Florence, emmenez-moi
a la maison et ne me quittez jamais ;* mais il lui semblait bien
qu’il le lui avait dit. Et quelquefois il croyait s'étre entendu
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lui-méme répéter en effet : c Oh ! Florence, emmenez-moi a la
maison, emmenez-moi a la maison! »

Mais, quand il fut arrivé chez son peére, et qu’on I'’eut monté,
par cet escalier bien connu, il se rappela le roulement d’une
voiture durant plusieurs heures de suite, pendant qu'il était
couché sur une banquette, avec Florence pres de lui etla vieille
Mme Pipchin assise en face. Il se rappela aussi son ancien lit
quand on I'y eut couché, et sa tante, et miss Tox, et Suzanne;
mais il y avait quelque chose encore, quelque chose de tout
nouveau qui le préoccupait.

« Je voudrais bien parler a Florence, dit-il, a Florence toute
seule pendant un moment. »

Elle se pencha vers lui et tout le monde s’écarta.

t Florence, ma chérie, papa n’était-il pas dans le vestibule,
quand on m’a descendu de la voiture?

— Oui, mon ami.

— N'est-il pas parti en pleurant dans sa chambre quand il
m’a vu, dites-moi, Florence ?»

Florence secoua la téte comme pour lui dire qu’il s'était
trompé, et pressa ses levres contre la joue de son frere.

* Je suis bien content qu’il n’ait pas pleuré, dit le petit
Paul. Je I'avais cru. Florence, ne leur dites pas ce que je vous
ai demandé. »

CHAPITRE XV.

Finesse incroyable du capitaine Cuttle et sa nouvelle démarche
en faveur de Walter Gay.

Walter fut, pendant plusieurs jours, fort préoccupé des af-
faires de la Barbade. Il ne savait trop a quelle résolution s'ar-
réter. Il se bercait d'un faible espoir que M. Dombey n’avait
pas eu l'intention de lui donner cet ordre, ou qu’il changerait
d’'idée et lui dirait de ne pas s’embarquer. Mais comme rien
au monde ne venait confirmer cette pensée (d’ailleurs assez in-
vraisemblable), et que les jours s’écoulaient, sans lui laisser
de temps a perdre, il comprit qu’il lui fallait agir sans s’ou-
blier plus longtemps.
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Ce qui tourmentait le plus Walter était d’apprendre a son
oncle le changement survenu dans sa position. Il ne pouvait
se dissimuler que ce serait pour le vieillard un coup terrible.
Comment donc se décider, par une nouvelle aussi inattendue,
a jeter le trouble dans le coeur de ce pauvre oncle Sol, a peine
remis de ses tourments pécuniaires et au moment ou il venait
de recouvrer si bien sa gaieté, que la petite salle a manger
avait repris son aspect accoutumé? L’oncle Sol avait déja donné
a M. Dombey, au jour fixe de I’échéance un a-compte sur la
somme qu’il lui avait prétée, et il espérait pouvoir bientdt
payer le reste de sa dette. Quelle pénible nécessité d'aller I'at-
trister encore, quand il venait de surmonter si vaillamment
ses embarras pénibles !

Et pourtant se sauver en fugitif sans l'avertir seulement,
c’était impossible. Il fallait le prévenir, mais comment? C’'était
la le point difficile. Quant a se demander s'’il fallait partir ou
ne point partir, Walter ne pensait méme pas qu’il lui fat per-
mis de choisir. M. Dombey lui avait dit franchement qu’il
était jeune et que les affaires de son oncle étaient en mauvais
état, et M. Dombey, par le regard qui avait accompagné cette
remarque, lui avait parfaitement fait comprendre que, s'il re-
fusait de partir, il pourrait rester chez son oncle, si tel était son
plaisir, mais qu’on ne le garderait pas dans la maison de com-
merce. Son oncle et lui avaient de grandes obligations a
M. Dombey, depuis la demande que lui avait adressée Walter
lui-méme. Peut-étre commencait-il en secret a désespérer de
jamais gagner la faveur de son patron. Il n’était pas sans avoir
remarqué que M. Dombey se montrait disposé a I’numilier de
temps en temps, quoique bien injustement. Mais aux yeux
de Walter les procédés de M. Dombey, quels qu’ils fussent, ne
changeaient rien a ce qu’il lui devait : Walter avait a rem-
plir un devoir, il le remplirait.

Quand M. Dombey l'avait regardé en lui disant qu’il était
jeune et que les affaires de son oncle étaient en mauvais état,
il y avait sur son visage une expression dédaigneuse. M. Dom-
bey semblait croire que le jeune homme n’était pas faché de
vivre arien faire aux crocs d’'un pauvre vieillard, géné et
malaisé : son cceur généreux en avait été mortifié. Pour prou-
ver a M. Dombey, autant que cela se pouvait sans se servir
de la parole, pour lui prouver qu'il I'avait mal jugé, Walter
s'était efforcé, apres I'entrevue relative aux grandes Indes, de
montrer encore plus d’entrain et d’activité qu’auparavant :
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chose difficile dans un caractére déja si vif et si zélé. Il était
trop jeune et trop inexpérimenté pour penser que peut-étre
ces qualités mémes n’étaient pas du goGt de M. Dombey et
que se montrer souple, chercher a étre agréable a ce grand
personnage, quand il avait témoigné son mécontentement a
tort ou a raison, n’était pas un moyen de lui donner bonne
opinion de soi. Qui sait méme si cet homme si fier de son im-
portance, en voyant le jeune homme déployer la méme acti-
vité, le méme zéle ne se croyait pas bravé et intéressé d’hon-
neur a I’lhumilier!

i Au bout du compte, il faut avertir I'oncle Sol, i pensait
Walter. Mais Walter avait peur que sa voix ne tremblat, que
son visage n’exprimat pas l'espérance qu’il aurait voulu fein-
dre, s’'il allait annoncer lui-méme cette nouvelle au vieillard,
et s’il voyait dans les rides de sa figure rembrunie le triste
effet des premiers mots qu'il pourrait lui en dire. Il résolut
donc d’avoir recours aux services du capitaine Guttle, cet
habile et puissant médiateur, et le dimanche arrivé, il sortit
apres le déjeuner, pour gagner de nouveau le quartier du
capitaine.

Chemin faisant, il se rappelait avec plaisir que Mme Mac
Stinger se rendaittous les dimanches matin a une grande dis-
tance pour assister au service du révérend Melchisédech
Howler. Ce brave homme, chassé un jour des docks de la
compagnie des Indes occidentales sur le faux soupcgon (pro-
bablement accrédité par un ennemi), de percer les barriques
avec un vilbrequin pour appliquer ses lévres a l'orifice, avait
prédit que la fin du monde arriverait dans deux ans, jour pour
jour, a dix heures du matin, et il avait ouvert un salon sur la
rue pour les messieurs et les dames de la secte de Ranting. Or,
des la premiére réunion, les instructions du révérend Melchi-
sédech avaient produit un tel effet, que, dans I’entrainement
passionné d'une danse sacrée qui servait de cléture au ser-
vice, le troupeau tout entier, enfongant le plancher, était tombé
au travers dans une cuisine souterraine, ou il avait méme
brisé, dans sa chute, un cylindre a lessive, appartenant a une
de ses ouailles.

Ces détails, le capitaine Cuttle, dans un accés de gaieté ex-
pansive, apres boire, les avait confiés a Walter et a son oncle,
entre deux couplets de la belle Suzon, le jour ou M. Brogley
I’huissier avait été soldé. Le capitaine, de son c6té, avait I'ha-
bitude de se rendre fort exactement a une église du voisinage
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qui, chague dimanche matin, ne manquait pas d’arborer le pa-
villon anglais pour appeler les fidéles; et, comme le bedeau
en titre était infirme, le capitaine avait la bonté de surveiller
pour lui les petits gargons turbulents que son croc mystérieux
tenait en respect. Connaissant la régularité du capitaine Cuttle,
Walter se hata le plus qu’il lui fut possible pour arriver avant
son départ. Aussi, grace a son pas diligent, il eut la satisfac-
tion, en tournant dans Buig-Place, d’apercevoir I'habit et le
gilet bleus, pendus tous deux en dehors de la fenétre toute
grande ouverte du capitaine, i>our prendre un petit air de
soleil.

Que les yeux d'un mortel eussent jamais pu voir I'habit etle
gilet bleus, séparés du capitaine Cuttle. c’était chose incroyable!
Et cependant il était certain qu’il n’était pas dedans ; autrement
ses jambes, vu le peu d’élévation des maisons de Brig-Place,
auraient obstrué la porte de la rue qui était parfaitement libre.
Tout surpris a cette découverte, Walter ne frappa qu’un seul
coup.

Il entendit au méme moment, a I'étage supérieur, la voix du
capitaine qui criait distinctement de sa chambre : « Stinger! i
comme si la visite n’était pas pour lui. Walter frappa alors
deux coups.

i Cuttle! i dit le capitaine aussitot; et sans plus tarder on le
vit en chemise blanche et en bretelles, avec sa cravate pendant
nonchalamment autour de son cou, comme une corde, et son
chapeau de toile cirée sur la téte, apparaitre a la fenétre, au-
dessus de I'habit et du gilet bleus étalés au soleil.

— Walter ! s’écria le capitaine au comble de la surprise en
I’apercevant.

— Oui, oui, capitaine Cuttle, répondit Walter, ce n’est que
moi.

— Qu'y a-t-il, mon gar¢on? demanda le capitaine d'un ton
inquiet, est-ce qu'il y a encore quelque anicroche chez I'ami
Gills ?

— Non, non, dit Walter, tout va bien chez mon oncle, capi-
taine Cuttle. »

Le capitaine témoigna sa satisfaction, et lui dit qu’il allait
descendre lui ouvrir la porte, ce qu'il fit aussitot.

i Vous voila de grand matin, cependant, Walter, dit le ca-
pitaine le regardant encore d’'un air de doute, quand ils furent
arrivés en haut.

— Le fait est, capitaine Cuttle, dit Walter en s’asseyant,



DOMBEY ET FILS. 233

que je craignais que vous ne fussiez sorti, parce que j'ai a
Tous demander un conseil d’ami.

— Vous l'aurez, dit le capitaine.

— Youlez-vous prendre quelque chose ?

— Je veux prendre votre avis, capitaine Cuttle, répondit
Walter en souriant, rien de plus.

— Parlez donc, dit le capitaine, c’est avec plaisir, mon
gargon. »

Walter lui raconta ce qui s'était passé, et lui exprima I'in-
quiétude ou il était au sujet de son oncle, en ajoutant que le
capitaine Cuttle le tirerait de peine, s'il voulait avoir la bonté
de I’aider a adoucir le coup. La surprise, la consternation du
capitaine Cuttle, a mesure que Walter parlait, étaient si pro-
fondes, et croissaient tellement a chaque parole, qu'on put
craindre un moment de le voir disparaitre de 1horizon, lais-
sant sa figure désolée désormais sans vie, et par suite son ha-
bit bleu, son chapeau de toile cirée et son croc sans maitre.

i Vous pensez bien, capitaine Cuttle, poursuivit Walter, que,
pour moi, je suis jeune, comme a dit M. Dombey, et qu’'il ne
faut pas s’inquiéter de moi. Il faut que je fasse moi-méme mon
chemin dans le monde, je le sais. Mais, en venant ici, j'ai
pensé a deux choses qui me préoccupent beaucoup au sujet de
mon oncle. Je ne prétends pas dire que je mérite d’étre l'or-
gueil et la joie de son existence, vous me croyez, n’est-ce pas ?
Mais je ne le suis pas moins, capitaine. Vous savez que je le
suis, heinl s

Le capitaine sembla faire un effort violent pour sortir de
I’abime léthargique ou il se trouvait plongé, et pour retrouver
son visage a peu prés perdu, mais I'effort resta stérile, le cha-
peau de toile cirée remua seul en signe d’assentiment. Muette
réponse d'une signification inexprimable!

« Sije vis et que je conserve ma santé, dit Walter, et je ne
crains rien de ce c6té, je ne puis guére, malgré cela, espérer
revoir mon oncle, en quittant I’Angleterre. Il est vieux, capi-
taine, sa vie est une vie d’habitude....

__Oui, oui, Walter, d’habitudes honnétes et paisibles, dit le
capitaine se retrouvant enfin tout entier.

__Vous avez bien raison, reprit Walter en secouant la téte,
mais ce n'est pas la ce que je voulais dire ; j'entendais parler
de I'habitude de vivre avec moi. Et si, comme vous le dites
avec vérité, j'en suis sdr, si la perte de sa maison, dont il
était menacé, ainsi que de tous les objets auxquels il est atta-
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ché depuis tant d’années, e(t pu avancer ses jours, ne pensez-
vous pas qu'il puisse aussi mourir plus tot s’il vient a perdre....

— Son neveu ! s’écria le capitaine, oui, vraiment 1

__Eh bien donc! reprit Walter d’'un ton qu’il s'efforgait de
rendre gai, il faut faire votre possible pour lui laisser croire
que notre séparation, aprés tout, ne sera que momentanée.
Mais, comme je sais le contraire, capitaine Cuttle, ou que j’ai
bien peur de le savoir, et comme je dois a mon oncle, pour
tant de raisons, toute ma tendresse, ma soumission, mon res-
pect, je crains d’étre bien maladroit en cherchant ale tromper.
C’est pourquoi je désire si vivement que vous le préveniez,
capitaine. Voila le premier point.

— Tirez au large d’'un nceud ou deux, s'écria le capitaine,
comme dans un réve.

— Qu'avez-vous dit, capitaine Cuttle ? demanda Walter.

— Tenez boni »répondit le capitaine d'un air distrait.

Walter s’arréta un moment pour voir si le capitaine n’avait
rien autre chose a ajouter- mais comme il ne disait rien de
plus, il continua :

c Voici le second point, capitaine Cuttle. C'est avec peine
que je vous le dis ; mais je ne suis pas dans les bonnes graces
de M. Dombey. Jai toujours cherché a faire de mon mieux,
et j’ai toujours fait tout ce que j’ai pu; mais il ne m’aime pas.
Vous me direz qu’'on n’est pas maitre de ses sympathies ou de
ses antipathies. C'est possible. Toujours est-il que je suis bien
sr qu’'il ne m'aime pas. Il ne m’envoie pas a la Barbade
comme a un poste avantageux ; il dédaigne méme de me le
faire voir sous un jour plus favorable qu’il ne I'est en réalité,
et je doute fort que cette position puisse jamais me faire
avancer dans la maison ; il se pourrait méme au contraire que
ce ne fat jamais pour moi qu'un cul-de-sac. Mon oncle ne
doit rien savoir de tout cela, capitaine Cuttle, et il faut méme
que nous lui fassions voir la chose comme avantageuse et
pleine d’avenir. Si je vous dis la vérité, c’est que je désire,
dans le cas ou il serait possible de me donner un coup de
main la-bas, avoir au moins dans mon pays un ami qui con-
naisse ma véritable situation.

— Walter, mon gargon, répondit le capitaine, dans les Pro-
verbes de Salomon vous lirez les mots suivants : * Puissions-
nous ne jamais manquer d’'un ami dans le besoin, ni d'une
bouteille a lui offrir I » Quand vous aurez trouvé ce passage,
Walter, prenez-en note. »
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Et le capitaine lui tendit la main d’'un air de bonne foi et de
franchise qui en disait bien long : puis il répéta encore, tant
il était fier de I'exactitude et de I'a-propos de sa citation :
* Quand vous l'aurez trouvé, prenez-en note. >

* Capitaine Cuttle, dit Walter en serrant a grand’peine dans
ses deux mains la main immense que lui avait tendue le capi-
taine, apres mon oncle Sol, vous étes bien la personne au
fflonde que j’'aime le plus; il n’y a personne au monde en qui
j aie autant de confiance. Quant a partir, capitaine Cuttle, cela
Di'est bien égal ; qu’est-ce que cela peut me faire? Si j'avais
été libre de chercher moi-méme fortune, si j'avais été libre
de partir comme simple matelot, ou d’'aller m’'aventurer au
bout du monde, je serais parti sans regret 1Je serais parti
volontiers, il y a longtemps, au risque de ce qui pouvait en
arriver. Mais c'était contraire aux désirs de mon oncle, et aux
plans qu’il avait formés pour moi, et je n’en parlai plus.
Mais ce qui me fache, capitaine Cuttle, c’est que nous nous
sommes quelque peu trompés, et que, si je songe a ma situa-
tion dans la maison Dombey, je ne vois pas que je sois beau-
coup plus avancé que le premier jour ou j'y suis entré; j'ai
peut-étre méme un peu reculé, car on avait l'air assez bien
disposé pour moi dans le princiDe. ce qui n’eiiste plus main-
tenant, j’en suis sar.

— Reviens donc, Whittington, murmura le désolé capitaine,
apres avoir regardé Walter quelqgues moments.

— Oui, oui, répliqua Walter en riant, je reviendrai bien des
fois, j’en ai peur, capitaine Cuttle, avant que le vent fasse aussi
venir de mon c6té une chance heureuse, comme la sienne. Non
pas que je me plaigne, ajouta-t-il de cet air vif, animé et plein
d’énergie qui lui était naturel. Je n’ai pas a me plaindre. Je suis
pourvu. J'ai de quoi vivre. Si je quitte mon oncle, je vous le
laisse, capitaine Cuttle, et je ne puis le laisser en de meil-
leures mains. Sije vous ai dit tout cela, ce n’est pas que je
désespére, non, non; mais c’'est pour vous convaincre que je
n’'ai pas le choix dans la maison Dombey. Il faut que j'aille
ou I'on m’envoie, il faut que j'accepte ce que I'on me donne.
Pour mon oncle, du reste, il n’est pas mauvais qu’on m’éloigne.
M. Dombey peut lui étre trés-utile, comme il le lui a déja
prouvé, vous vous rappelez dans quelles circonstances, capi-
taine Cuttle, et je suis bien persuadé quil ne lui sera pas
moins utile quand je ne serai plus la pour réveiller chaque
jour son mécontentement. Ainsi, hourra! pour les Indes, ca-
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pitaine Cuttle! Que dit donc cette ballade que chantentles ma-

telots ?
«Pour le port de la Barbade!
Camarade,
Gai, gai.
Adieu la vieille Angleterre!
Si chére.
Gai, gai.»

Ici le capitaine répéta en choeeur :
Gai, gai.gai. gai.

Le dernier vers arriva jusqu’aux oreilles d’'un brave patron
de navire qui n’était pas tout a fait a jeun et qui logeait juste
en face. Aussitdt, dans son ardeur joyeuse, il saute a bas de
son lit, ouvre sa croisée, et, de l'autre co6té de la rue et de
toute la force de ses poumons, il se metachanter avec eux le fa-
meux refrain. L’effet fut magnifigue. Quand il lui fut impossible
de tenir plus longtemps la derniere note, le patron fit entendre
un terrible ohél en partie comme salut amical, en partie pour
prouver qu'il n’avait pas perdu la respiration. Aprés quoi il
referma sa fenétre et retourna se coucher.

« Et maintenant, capitaine Cuttle, dit Walter en lui tendant
son habit et son gilet bleus d'un air affairé, si vous voulez ve-
nir annoncer les nouvelles a I'oncle Sol, car il y a déja long-
temps qu’il devrait les connaitre, je vais vous quitter a la
porte et m’aller promener jusqu’au soir. »

Le capitaine cependant paraissait fort peu godter la commis-
sion, et ne semblait pas avoir en lui-méme grande confiance
pour I'exécuter. Il avait arrangé la vie future et les aventures
de Walter d'une facon si différente et tellement a sa satisfac-
tion ; il s’était tant de fois félicité de ses combinaisons! Il avait
tout pénétré, tout prévu; tout était si complet, si parfait, que
de voir tout d’'un coup s’écrouler son réve et d'aider lui-méme
a constater cette déconfiture, c’était un grand effort a faire sur
lui-méme. Et puis ce n’était pas chose facile au capitaine d’éva-
cuer les idées entrées depuis longtemps dans sa téte sur ce
sujet, pour les remplacer a bord par une nouvelle cargaison,
avec toute la rapidité que réclamait la circonstance, sans con-
fondre tout péle-méle et sans embrouiller les affaires. Si bien
qu’au lieu d’endosser son gilet et son habit avec une prompti-
tude qui pat répondre al’agitation de Walter, il refusa positi-
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vement d’endosser pour le moment les habits que lui tendait
I'autre, et le prévint qu’'avant d’aborder une question si grave,
1 avait besoin de Seronger un peu les ongles.

« C’est une vieille habitude que j’ai prise depuis cinquante
ans, Walter, dit le capitaine. Et quand vous voyez Cuttle se
ronger les ongles, mon gargon, vous pouvez dire que Cuttle
est enfoncé. »

Le capitaine donc mit son croc entre ses.dents pour se ron-
ger les ongles, et considéra le sujet dans toutes ses parties
avec un air de profonde sagesse, qui prouvait I'importance des
réflexions dans lesquelles il était absorbé et la haute portée du
probleme qu’il voulait résoudre.

< J'ai un ami, murmura le capitaine d’un ton préoccupé; en
ce moment il cotoie Whitby. En voila un qui vous donnerait
son avis sur ce sujet-la comme sur bien d’autres qu’on pour-
rait lui proposer : il rendrait six points a tous les membres du
parlement qu’il les battrait encore. C'est un homme qui a été
deux fois jeté par-dessus bord et qui ne s’en porte pas plus
mal pour cela. Quand il faisait son apprentissage, il a regu
pendant trois semaines des coups de barres de fer sur la téte
en veux-tu en voila, ce qui ne I'empéche pas d'avoir la téte
aussi solide que qui que ce soit sur le continent, i

Malgré son respect pour le capitaine Cuttle, Walter ne put
s’empécher intérieurement de se réjouir de I'absence de cet
oracle, et d’'espérer que lI'on n’aurait recours a la solidité de
cet esprit clairvoyant qu’au moment ou ses affaires seraient
déja réglées.

« Si vous lui montriez, a cet homme-la, les bouées de votre
port de Londres, dit le capitaine Cuttle du méme ton, il vous
dirait que ca ne ressemble pas plus a des bouées que les bou-
tons de I’habit de votre oncle. Il n’y a pas un de vos vieux
marins ajambe de bois qui lui aille a la cheville; a la cheville,
entendez-vous bien, mon garcon.

— Comment se nomme-t-il, capitaine Cuttle? demanda Wal-
ter, décidé a montrer de I'intérét pour I'ami du capitaine.

— Il se nomme Bunsby, dit le capitaine; mais pour un
homme de sa taille, le nom ne fait rien a la chose. »

Le capitaine n’ajouta pas d’'autre explication a la louange
qu’il venait de donner a son ami en forme de conclusion, et
Walter n’en demanda pas plus long. Car avec la vivacité d'es-
prit qui lui était naturelle, il se mit a repasser dans sa téte les
points importants de son affaire, et s’apercut bientdt que le
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capitaine était retombé dans ses profondes pensées ; ses yeux
ombragés par ses épais sourcils étaient fixés ardemment sur
lui, mais il était évident qu’il ne le voyait ni ne I’entendait, et
qu’il était plongé dans ses réflexions.

De fait, le capitaine Cuttle travaillait dans sa téte a de si
grands desseins, que, loin d'étre enfoncé, comme il le disait,
il se plongeait a plaisir dans la profondeur de I'abime sans
pouvoir en trouver le fond. Peu a peu il devint tout a fait clair
pour lui qu’il y avait la quelque erreur, et que bien certaine-
ment c’était Walter qui se trompait et non pas lui.

« S’il y a réellement quelque projet en train pour les Indes,
pensait le capitaine, bien sar il est tout autre que ne se I'ima-
gine Walter, qui, aprés tout, n’est qu'un enfant sans expé-
rience. Ce ne peut étre qu’un nouveau moyen de lui faire faire
sa fortune avec une promptitude inaccoutumée. S’il y a quel-
que petite brouille entre eux (le capitaine voulait dire entre
M. Dombey et Walter), il suffira d'un mot dit a propos par un
ami pour rétablir la paix et remettre la barque a flot. »

Voici ou ces considérations conduisaient le capitaine : comme
il avait eu le plaisir de faire connaissance avec M. Dombey,
en passant dans sa société une demi-heure des plus agréables a
Brighton (le jour ou Walter et luiavaient emprunté la somme),
en hommes du monde qui se comprennent parfaitement et qui
sont tout disposés a bien faire les choses, ils pourraient faci-
lement arranger une petite affaire de ce genre en allant droit
au fait.

Il s’agissait donc tout simplement pour lui, en sa qualité
d’ami, de diriger ses pas du coté de la demeure de M. Dombey,
sans en parler a Walter. La il dirait au domestique : < Seriez-
vous assez bon, mon garcon, pour prévenir M. Dombey que le
capitaine Cuttle est ici? j Puis il prendrait M. Dombey a part,
en ami, en s accrochant a sa boutonniére, lui expliquerait I’af-
faire, le coulerait a fond et reviendrait triomphant.

A mesure que ces réflexions se présentaient a son esprit, et
que peu a peu elles prenaient cette forme et cette tournure,
son visage s'éclaircissait comme une matinée douteuse fait
place a une journée resplendissante. Ses sourcils, qui s'é-
taient rapprochés avec une expression du plus mauvais au-
gure, se détendirent et n'exprimerent plus que la sérénité. Ses
yeux, qui s'étaient presque fermés, tant son esprit était tendu
par de graves pensées, s'ouvrirent tout grands; un sourire,
qui d’abord n’avait fait sur son visage que trois petites mar-
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ques, lI'une au coin droit de sa bouche, et les deux autres au
coin de chaque cil, envahit bientét toute sa figure, et, mon-
tant jusqu’a son front, souleva le chapeau de toile cirée,
comme si, aprés s'étre enfoncé d’abord avec le capitaine Cuttle,
il venait, comme lui, de se remettre heureusement a flot.

Enfin le capitaine cessa de se ronger les ongles et dit :

« Maintenant, Walter, mon garcon, vous pouvez m’aider a
endosser ces hardes, t

Le capitaine voulait parler de son habit et de son gilet.

Walter ne pouvait comprendre pourquoi le capitaine mettait
sa cravate avec tant de soin, roulant les deux bouts pour en
faire une sorte de queue qu’il passa dans un anneau d’or mas-
sif, sur lequel était peint dans un médaillon, en souvenir d’'un
ami mort, un tombeau entouré d’'une belle petite grille de fer
et ombragé par un saule pleureur. Il se demandait aussi pour-
quoi il tirait son col de chemise au risque de faire craquer en
bas la toile d'Irlande, et de maniére a se décorer le visage d'une
Véritable paire de visiéres; pourquoi enfin il changeait de sou-
liers pour mettre une incomparable paire de brodequins qu’il
ne portait jamais que dans les grandes occasions. Le capitaine
étant enfin attifé & sa compléte satisfaction, se regarda du haut
en bas dans un miroir a barbe qu’il décrocha dans ce but,
saisit son baton noueux et dit qu’il était prét.

Quand ils furent dehors, Walter remarqua que la démarche
du capitaine avait un air plus délibéré que de coutume, mais
il ne s’en étonna pas, attribuant ce changement aux brode-
quins.

s avaient a peine fait quelques pas qu’ils rencontrerent une
marchande de fleurs; le capitaine s’arréta tout court comme
frappé d'une idée lumineuse et fit emplette du plus gros bou-
quet du panier : c’était un bouquet magnifique, étalé en éven-
tail, composé des fleurs les plus éclatantes, et qui avait envi-
ron deux pieds et demi d’envergure.

Armé de ce léger présent destiné a M. Dombey, le capi-
taine continua sa route avec Walter jusqu'au moment ou ils
furent arrivés a la porte de I'opticien. La ils s'arrétérent tous
deux.

« Vous allez entrer T dit Walter.

— Oui, » répondit le capitaine ; car il pensa qu’il lui fallait
se débarrasser de Walter avant d’aller plus loin, et qu’il valait
mieux faire sa grande visite un peu plus tard.

t Et vous n’oublierez rien? dit Walter.
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— Non, répondit le capitaine.

— Je vais donc aller faire un petit tour, dit Waller, pour ne
pas vous géner, capitaine Cuttle.

— Oui, un grand petit tour, mon garcgon, » lui cria le capi-
taine.

Walter de la main lui fit signe que c’était son intention et
il disparut.

Il n'avait pas de but de promenade déterminé, mais il pensa
qu’il serait bien dans les champs; que la il pourrait réfléchir
a la vie inconnue qui s'ouvrait devant lui et méditer tranquil-
lement a I'ombre d’'un arbre. Il ne connaissait pas de champs
plus agréables que ceux qui environnent Hampstead, ni de
route plus directe pour s’y rendre que de passer devant la
maison de M. Dombey.

Il jeta un coup d’'ceil sur la facade : la maison était toujours
aussi triste, aussi sombre; les jalousies étaient fermées, mais
la partie supérieure des croisées était toute grande ouverte, et
un vent doux, agitant les rideaux et les faisant voltiger ¢a et
la, était le seul signe d’animation a I’extérieur. Walter marcha
tout doucement en cheminant devant la maison et se sentit
heureux quand il I’eGt laissée d'une porte ou deux derriére lui.

Il regarda alors en arriere avec le méme intérét qu’il avait
toujours ressenti pour cet endroit depuis I'aventure de I'enfant
perdue, il y avait déja bien des années, et ses regards se diri-
geaient surtout vers les rideaux qui s’agitaient. Pendant qu’il
regardait ainsi, une voiture s’arréta devant la porte; il en vit
descendre un grave personnage tout vétu de noir, avec une
grosse chalne de montre, et la porte se referma sur lui. Quand
il fut un peu plus loin, Walter, en se rappelant tout ensem-
ble et la voiture et le personnage, ne douta pas que ce ne fat
un médecin. Il se demanda alors qui pouvait étre malade;
mais il ne songea a tout cela qu’aprés avoir marché assez
longtemps, distrait par d’autres pensées.

La vue de la maison lui avait surtout fait faire certaines
réflexions. 1l se plaisait a espérer qu'un jour viendrait peut-
étre ou la charmante enfant, son ancienne amie, qui lui avait
toujours témoigné tant de reconnaissance et tant de plaisir a
le voir, pourraitintéresser son frére en sa faveur et exercer sur
son avenir une influence heureuse. 1l trouvait dans cette pen-
sée un charme infini; plutdt, en ce moment, par |I'espoir que
la jeune fille se souviendrait toujours de lui, qu'en vue d’'un
intérét probable; mais une autre pensée plus sérieuse venait
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lui dire tout bas qu’a cette époque, s'il était encore de ce
monde, il serait bien loin par dela les mers et oublié, tandis
qu’elle serait mariée, riche, fiere et heureuse. Quelle raison y
aurait-il alors pour qu’elle se souvint de lui avec intérét? Elle
Ue penserait pas plus a Walter qu’a un des jouets de son en-
fance. Et encore seulement y penserait-elle autant?

Et cependant de cette charmante enfant qu’il avait trouvée
perdue dans les rues, il s’était fait un tel idéal ; son innocente
reconnaissance ce jour-la, la naiveté, la sincérité de ses paro-
les s’identifiaient tellement avec elle, que Walter, en se disant
qu'un jour peut-étre elle serait fiére, se sentait rougir comme
s'il se reprochait de lui faire injure. D'un autre coté, s’il venait
asonger que jamais elle pGt se marier, il lui semblait que c’é-
tait 'outrager non moins cruellement. Décidément, il ne pou-
vait penser a elle sans revoir toujours cette petite fille si can-
dide, si innocente, si attrayante enfin qu’il avait vue du temps
de la bonne Mme Brown. En un mot, Walter s’aper¢ut que rai-
sonner sur Florence c’était perdre la raison, et qu’il n'avait
rien de mieux a faire que de garder son image dans son coeur
comme un talisman précieux, insaisissable, invariable, indéfi-
nissable, oui, indéfinissable, si ce n’est qu’en songeant a elle
il était sGr d’étre heureux, et que sa seule image suffisait pour
le détourner du mal comme ferait un bon ange.

Walter erra longtemps dans les champs ce jour-la. Il écou-
tait chanter les oiseaux, sonner les cloches du dimanche et
murmurer les bruits lointains de la ville. Il respirait un air
pur, et, regardant parfois au loin, dans les profondeurs de
I’horizon, la route qu'il aurait a suivre et le but de son voyage,
il ramenait ensuite ses regards sur les vertes prairies de I'An-
gleterre et les beaux sites de sa patrie. Mais ce fut a peine s’il
pensa une lois sérieusement a son départ ; il éloignait
nonchalamment cette idée d’heure en heure, de minute en
minute, pour continuer de réfléchir toujours sur le méme
sujet.

Walter avait laissé les champs derriére lui et regagnait sa
demeure tout absorbé par ses pensées, quand il entendit tout
s coup une voix d’homme qui le hélait, puis, au méme instant,
Uue voix de femme qui I'appelait par son nom. Tout surpris,
U se retourna aussitét et s’apercut qu’un fiacre, qui suivait
hne direction contraire a la sienne, venait de s’arréter non
loin de lui. Le cocher, penché sur son siége, se retournait
pour lui faire des signes avec son fouet, et une jeune femme,

Doiibbt et fils.— i 16
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sortant a moitié de la voiture, I'appelait de toutes ses forces.
Il s’élanca vers la voiture et reconnut dans la jeune femme
Suzanne Nipper ! Suzanne Nipper, si agitée qu’elle en était
toute hors d’elle-méme.

< Staggs-gardens, monsieur Walterl s'écriait miss Nipper
Oh! monsieur Walter, ou est Staggs-gardens, je vous en
prie?

— Eh! qu’'y a-t-il donc? répondit Walter.

— Ohl monsieur Walter, Staggs-gardens, je vous en prie,
répéta Suzanne.

— Monsieur! s’écria le cocher s’adressant a Walter dans un
transport de désespoir, voila la vie qu’elle me fait depuis plus
d’une mortelle heure; nous allons, nous venons, nous enfilons
un tas de rues sans fond, ou elle veut absolument que je
passe ! Ah! j'ai fait bien des courses avec cette voiture dans
ma vie, mais je puis bien dire que je n’ai jamais vu pareil
train.

— Désirez-vous aller a Staggs-gardens, Suzanne? demanda
Walter.

— Ahl certainement qu’elle veut y aller, mais ou est-ce?
grommela le cocher.

— Je ne sais pas ou c'estl s'écria Suzanne tout égarée.
Monsieur Walter, je n'y suis venue qu’une fois avec miss
Florence et notre pauvre cher petit Paul, le jour ou vous
avez trouvé Mlle Florence dans la Cité, car nous l'avions
perdue, en revenant a la maison, Mme Richard et moi; il
y avait la un taureau furieux, et puis I'ainé des enfants de
Mme Richard ; enfin j'y suis bien revenue une fois depuis, mais
je ne me souviens plus de I'endroit, je crois qu’il est rentré
sous terre. O monsieur Walter, ne m’abandonnez pas, Staggs-
gardens, je vous en supplie! Le petit chéri de miss Florence,
notre chéri a tous | le petit M. Paul, si doux, si gentil | O mon-
sieur, monsieur Walterl

— Grand Dieu! s’écria Walter, est-il donc bien malade?

— Le pauvre petit bouton de rose, s’écria Suzanne en se
tordant les mains, il a demandé arevoir sa vieille nourrice, et
je viens la chercher pour la mener a son chevet, cette chere
Mme Staggs, de Polly Toodle-gardens | »

Tout ému de ce qu’il venait d’apprendre et comprenant trop
bien le trouble de Suzanne, maintenant qu’il savait ce qu’elle
cherchait, Walter se mit a courir en avant avec une telle ar-
deur, s’informant tant6t ici, tantot 14, et a droite et a gaucue,
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du chemin de Staggs-gardens, que le cocher pouvait a peine
le suivre.

Il n'y'avait plus de Staggs-gardens; Staggs-gardens avait
disparu. A la place des vieilles petites baraques de bois s'éle-
vaient de riches palais, dont les colonnes de granit ouvraient,
atravers leurs portiques élégants, une vue prolongée sur le
chemin de fer. Le grand et misérable terrain ou s'étaient
amoncelées si longtemps les ordures avait été envahi et il
n'en restait plus trace. On voyait maintenant, a la place, des
rangées de boutiques toutes remplies de riches objets et de
marchandises de prix. Se3 rues détournées d'autrefois four-
millaient a présent de voyageurs et de voitures de toute es-
pece. Ses rues nouvelles, qui longtemps étaient restées ina-
chevées dans la <bourbe, sans pouvoir sortir des orniéres,
formaient maintenant des villas qui offraient tout ce que I'on
peut désirer en fait de confort et d’agrément, et devenaient la
source d’une foule de jouissances ignorées dans le quartier,
jusqu’'au jour ou elles étaient sorties de terre comme des
champignons. Les ponts, qui, dans le temps, ne menaient a
rien, conduisaient aujourd’hui a des lieux de plaisance, a des
jardins, a des églises, a des promenades salubres. Ces car-
casses de maisons et ces embryons de rues neuves avaient
marché sur toute la ligne a fond de train; elles s'étaient avan-
cées, comme a la vapeur, jusque dans la campagne, semblables
a un convoi monstre.

Quant au voisinage qui avait hésité a reconnaitre le chemin
de fer dans ses jours de lutte, il était devenu sage et repen-
tant comme tout bon chrétien doit étre en pareil cas, et main-
tenant il se faisait gloire de son puissant et riche parrain. On
trouvait des modeles de chemin de fer sur les mouchoirs de
ses marchands de nouveautés, et des journaux de chemin
de fer aux vitres de ses marchands de journaux. De tous
cotés le chemin de fer donnait a tout son nom : aux ho-
tels, aux cafés, aux chambres garnies, aux pensions bour-
geoises ; tout était au chemin de fer, plans, cartes, vues,
couvertures de voyage, flacons, paniers a provisions , et ta-
bleaux des départs. Des stations de fiacres et de cabriolets du
chemin de fer; des omnibus du chemin de fer. Il y avait la rue
du chemin de fer, la cité du chemin de fer ; partout on ne ren-
contrait que des flaneurs parasites, des courtisans de chemins
de fer, vivant a ses dépens. L’heure du chemin de fer était la
seule qu’on vit partout sur les cadrans, comme si le soleil lui-
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méme avait donné sa démission derégulateur. Au nombre des
convertis se trouvait le maitre ramoneur, naguere un des in-
crédules de Staggs-gardens, qui vivait maintenant dans une
maison toute décorée d'ornements en stuc, haute de trois éta-
ges : sur un écriteau verni, tout enjolivé de belles dorures, il
s’intitulait a présent entrepreneur du nettoyage a la vapeur
des cheminées de chemins de fer. s

Tout le jour et toute la nuit par un échange incessant, le
coeur de ce grand mouvement recevait et rendait la circulation
active de son sang et de sa vie. C'étaient des foules de gens et
des montagnes de marchandises qui partaient et qui arrivaient
des vingtaines de fois toutes les vingt-quatre heures et pro-
duisaient sur place une fermentation sans fin. Les maisons
méme semblaient toutes prétes a faire leurs malles pour aller
faire un petit tour je ne sais ou. De célébres membres du par-
lement, qui se moquaient, il n'y a pas plus de vingt ans, des
folles théories des ingénieurs au sujet des voies de fer, et ne
les avaient pas ménagés alors dans l'examen de leurs plans,
partaient maintenant pour le nord, montre en main, et en-
voyaient a I’avance par le télégraphe électrique des messages
pour annoncer leur arrivée. Jour et nuit, les locomotives
triomphantes grondaient au loin ou avangaient sans bruit vers
le but de leur voyage, et glissaient comme des dragons ap-
privoisés dans des niches pratiquées a un pouce prés pour les
recevoir ; elles s’arrétaient toutes bouillonnantes, toutes fré-
missantes, et faisaient trembler les murs, comme si elles avaient
peine a contenir dans leur sein le secret de la puissance in-
connue qu’elles portaient avec elles, et de leurs grands desseins
encore inachevés.

Mais Staggs-gardens avait été détruit jusqu'a la.racine.
Jour de malheur que celui ou pas un * pouce de terre de notre
belle patrie, » lisez de Staggs-gardens, ne fut respecté!

A la fin, apres bien des questions infructueuses, Walter,
suivi de la voiture et de Suzanne, finit par découvrir un
homme qui avait jadis habité cette terre maintenant disparue.
C'était, s'il vous plait, le maitre ramoneur dont nous avons
parlé, et qui, devenu un gros monsieur, frappait un double
coup a la porte de sa propre maison.

7 Jai trés-bien connu Toodle, dit-il. Il est attaché au che-
min de fer ? N'est-ce pas f

— Oui, oui, monsieur, c'est bien cela, s’écria Suzanne de la
portiere de la voiture.
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— Ou demeure-t-il maintenant? demanda vivement Walter.

— 1l habitait dans les batiments mémes de la compagnie, en
tournant le second coin a droite, au fond de la cour, la se-
conde allée a droite encore, au n° 11. Il n'y a pas a vous
tromper, continua le maftre ramoneur ; dans tous les cas, vous
n'avez qu’a demander Toodle le chauffeur, et tout le monde
Vous indiquera sa demeure. »

En entendant tous ces détails si inespérés, Suzanne Nipper
descendit en toute hate de la voiture; prit le bras de Walter,
et se mit a marcher d'un pas haletant, laissant la le fiacre at-
tendre leur retour.

t Y a-t-il longtemps que le pauvre petit est malade, Su-
zanne ? demanda Walter en courant.

— Il 'y a longtemps qu’il est souffrant, dit Suzanne, mais
personne ne peut dire depuis combien de temps. >

Et elle ajouta d’un ton plein d’amertune :

t Oh! les Blimber1

— Les Blimber? répéta Walter.

— O monsieur Walter, dit Suzanne, je ne me pardonnerais
pas dans un moment comme celui-ci, et quand on est tout
entier a un malheur aussi affreux, non, je ne me pardonnerais
pas d’en vouloir a quelqu’'un, surtout a des gens dont ce cher
petit Paul parle avec amitié, mais il ne m’est pas défendu de
souhaiter que toute la famille fit condamnée a casser les pierres
sur le chemin, pour macadamiser les routes nouvelles , miss
Blimber la premiére, et la pioche a la main. »

Miss Nipper reprit haleine et semit a marcher de plus belle,
comme si elle se fat soulagée par cette explosion. Walter, qui
pendant ce temps, n’avait pas de respiration a perdre en ques-
tions, I'accompagna sans rien dire. Bientdt, dans leur impa-
tience, ils poussérent une petite porte et se trouvérent dans
Une salle fort propre et toute pleine d’enfants.

t Ou est madame Richard ? s’écria Suzanne Nipper, en re-
gardant autour d’elle. O madame Richard, madame Richard,
venez avec moi, ma chére amie 1

— Eh quoi! n’est-ce pas Suzanne? cria la bonne mére de
famille en se levant du milieu du groupe avec son honnéte
physionomie et au comble de la surprise.

— Oui, madame Richard, c’est moi, dit Suzanne, et je vou-
drais bien que ce ne fit pas moi, quoique vous puissiez trou-
ver que ce n’est pas tres-aimable de ma part de le dire; mais
le petit Paul est trés-malade et il a dit a son papa aujourd’hui
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qu’il voudrait bien voir la figure de sa vieille nourrice; et son
papa et Mlle Florence espérent que vous allez venir avec moi
et avec M. Walter, Mme Richard ; que vous oublierez ce qui
s'est passé et que vous ferez amitié a ce pauvre cher petit qui
s’en va. Oh! oui, madame Richard ; qui s’en val»

Suzanne se mit a pleurer et Polly pleura aussi de la voir et
d’entendre ce qu’elle venait de dire ; et tous les enfants s’ap-
procherent (y compris les nouveau-nés en masse). M. Toodle
qui venait d’'arriver de Birmingham, et qui mangeait son diner
dans une marmite, posa son couteau et sa fourchette, mit sur
sa tete le chapeau et sur son do3 le chale de sa femme, qu’il
décrocha derriére la porte, pour les lui présenter, puis lui don-
nant une tape sur I'épaule il lui dit avec plus de sensibilité
dans le coeur que d’éloquence dans le discours : t Allons,
Polly! filons. »

lls revinrent donc a la voiture longtemps avant que le co-
cher s’y attendit, et Walter ayant fait entrer Suzanne et
Mme Richard dans Il'intérieur, se plaga lui-méme sur le
siége, afin qu'on ne se trompéat plus de route. Il les déposa
toutes deux sans encombre dans le vestibule de M. Dombey
ou, par parenthese, il apercut, dans un coin, un énorme bou-
quet qui lui rappela celui que le capitaine avait acheté avec
lui le matin. Il serait resté volontiers pour savoir quelque
chose de plus sur le petit malade ; il aurait méme attendu au-
tant qu’on aurait voulu, s’il avait pu rendre le moindre ser-
vice ; mais sentant avec peine qu’'une telle conduite paraitrait
a M. Dombey présomptueuse et méme hardie, il se retira len-
tement, tristement, le cceur plein d'une pénible inquiétude.

Il n'y avait pas cinqg minutes qu’il était sorti, quand un
homme courut aprés lui pour le prier de revenir. Walter re-
tourna sur ses pas le plus vite possible et entra dans la som-
bre demeure, avec de noirs pressentiments.
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CHAPITRE XVI.

Ce que disaient toujours les vagues.

Paul n’était pas sorti de son petit lit. 1l y était couché bien
tranquillement, écoutant les bruits de la rue, sans s’inquiéter
beaucoup de la maniere dont le temps s’écoulait, mais s’en
rendant bien compte cependant, et suivant tout ce qui se pas-
sait autour de lui d’un ceil attentif.

Quand les rayons du soleil pénétraient dans sa chambre au
travers des jalousies, agitées par le vent, et venaient onduler
sur le mur comme des vagues dorées, il savait que la nuit ap-
prochait et que le ciel était rouge et beau. Quand la lumiére
s'affaiblissait et que I'ombre continuait de grimper sur le mur,
il la regardait devenir plus sombre, plus sombre, plus sombre
jusqu'a ce qu’elle fat enfin la nuit. Il se disait alors que les
longues rues étaient, de place en place, éclairées par le gaz et
que les étoiles brillaient d’'un éclat paisible dans le ciel. Mais
c’'était vers le fleuve que son imagination se sentait singulie-
rement entrainée. Il savait qu’il traversait la ville. Comme il
devait étre noir, alors | Comme il devait paraitre profond, tan-
dis que des milliers d'étoiles venaient s'y réfléchir 1 Mais sur-
tout comme il allait droit ala mer, toujours, toujours, sans
s'arréter jamais 1

A mesure que la nuit avancait, que les pas devenaient si
rares dans la rue qu’il pouvait les entendre venir, les compter
méme, quand ils s’arrétaient, et les perdre dans le vide, quand
ils s’éloignaient, il restait a regarder de son lit les cercles
irisés qui se formaient autour de la bougie et attendait pa-
tiemment le jour. Le fleuve seul venait le troubler, le fleuve,
si prompt et si rapide. Quelquefois il voulait I'arréter, le re-
pousser avec ses petites mains, y jeter du sable pour le retenir,
et, quand il le voyait couler malgré tous ses efforts, il jetait
un cri de terreur. Mais alors un mot de Florence, qui ne quit-
tait pas son chevet, le rappelait a lui. Il appuyait sa pauvre
téte sur le sein de sa sceur, lui parlait de son réve et souriait.
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Quand le jour commencait a poindre de nouveau, il épiait
le retour du soleil, et, quand les gais rayons de l'astre ve-
naient éclater dans la chambre, il se figurait voir, que dis-je,
il voyait en effet les hautes tours de I'église se dresser sur le
fond azuré du ciel aux premieres lueurs du matin ; il voyait la
ville sortir de son engourdissement, s'éveiller, revivre encore;
il voyait le fleuve couler tout brillant, mais toujours aussi ra-
pide, et la campagne étincelante de rosée. Des sons, des cris
qui lui étaient familiers, se faisaient entendre par degrés dans
la rue sous ses fenétres; les domestiques allaient et venaient
dans la maison; des figures paraissaient a la porte de sa
chambre, et des voix demandaient tout bas de ses nouvelles.
Paul répondait toujours lui-méme : < Je vais mieux, disait-il,
merci, je vais beaucoup mieux ! Dites-le a papa | »

Peu a peu, le mouvement de la journée, le bruit des voi-
tures et des charrettes, les allées et venues des passants le fa-
tiguaient. 11 s’endormait ou bien se sentait poursuivi sans re-
lache, entre la veille etle sommeil, par la pensée fatigante de ce
fleuve irrésistible. Eb! quoi | ne s’arrétera-t-il donc jamais?
disait-il a Florence. Il me semble qu’il m’entraine avec lui! »

Mais Florence le calmait et le rassurait, et le plus grand
bonheur qu’il pGt avoir, chaque jour, était de lui faire reposer
la téte sur son propre oreiller pour s’y endormir un peu.

« Vous veillez toujours prés de moi, Florence, c’est a mon
tour a vous veiller maintenant! » On calait alors des oreillers
dans un coin de son lit, et il y restait appuyé, pendant que
Florence était couchée prés de lui. Bien des fois, il se pen-
chait en avant pour I’embrasser, et disait tout bas a ceux qui
étaient la : C Elle est fatiguée, voyez-vous. Voila tant de nuits
qu’elle veille pres de moi I »

Ainsi le jour passait. La chaleur et la lumiére diminuaient
peu apeu, et c’était le tour des vagues dorées a revenir danser
sur le mur.

Trois graves docteurs, ni plus ni moins, le visitaient chaque
jour. Ils avaient 1lhabitude de se réunir en bas et de monter
ensemble dans sa chambre. Le calme y était si grand et Paul
les observait avec tant d’attention (quoique jamais il n’edt de-
mandé a personne ce qu’ils disaient) qu’il aurait su les recon-
naitre rien qu’a la différence du tictac de leurs montres. Mais
c’'est sur le docteur Parker Peps, qui s’asseyait toujours au-
prés de son lit, qu’il concentrait surtout son intérét. Paal avait
entendu dire, il y avait longtemps, que c'était lui qui était
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auprés de sa mere quand elle serra Florence dans ses bras
Pour rendre le dernier soupir. Il ne pouvait pas oublier cela,
dans I'état ou il était. Il n'en avait pas peur pour cela : bien
au contraire, il I'’en aimait davantage.

11 voyait autour de son lit changer toujours les visages,
oomme la premiére nuit de sa maladie chez le docteur Blimber.
Excepté Florence pourtant qui restait toujours, toujours la.
Ee docteur Parker Peps se changeait en M. Dombey pere, la
téte appuyée sur sa main ; la vieille Mme Pipchin, quand elle
avait bien fait son somme dans un grand fauteuil, se changeait
an miss Toi, a moins qu’elle ne fat remplacée par la tante, et
Paul rouvrait et refermait les yeux, aprés avoir vu ces chan-
gements de décoration sans en éprouver aucune émotion. Il n'y
avait que cette personne toujours la téte appuyée sur sa main,
quirevenait, si souvent, qui restaitla si longtemps; qui était si
froide et si grave; n’ouvrant jamais la bouche ni pour parler
ni pour répondre et levant la téte si rarement que Paul com-
menga a se demander languissamment d’abord, puis avec une
crainte véritable, quand la nuit fut venue, si cette figure qu’il
Voyait la toujours assise était bien une personne naturelle.

c Florence, dit-il qu’est-ce que cela ?

— Ou mon ami ?

— La au pied du lit.

— Il n’y aque papa! »

La figure releva la téte, quitta son siége et venant a coté de
lui :

« Mon fils, ne me reconnaissez-vous pas ?j dit-elle.

Paul regarda son visage et il hésita. Etait-ce bien son
pére?... Mais la figure altérée, qu’il tardait a reconnaitre, tres-
saillit sous son regard avec une expression pénible, et avant
qu’il eGt pu avancer ses deux mains pour la saisir et I'attirer
Vers lui, elle s’éloigna vivement du petit lit pour aller a la
porte.

Paul regarda Florence, le coeur tout palpitant, mais il se
doutait de ce qu’elle allait lui dire et il colla sa petite joue
contre ses levres pour I'empécher de parler. La premiére fois
qu’il revit ensuite la figure assise au pied de son lit, il I'ap-
pela :

« Ne vous affligez pas pour moi, cher papa, dit-il. Je suis
tres-heureux, je vous assure. »

Son pére s'approcha et se baissa vers lui, mais vite et sans
s’arréter aupres du lit. Paul le prit par le cou et lui répéta
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les mémes paroles plusieurs fois, et avec un accent de sin-
cérité profonde; depuis, il ne le revit jamais ni le jour ni
la nuit, dans sa chambre, mais il ne I'en appelait pas moins,
lui criant toujours : ¢ Ne vous affligez pas pour moi! Je suis
trés-heureux, je vous assure. i C'estainsi qu'il prit I’habitude
de dire chaque matin qu’il allait mieux et qu’il fallait le dire
ason peére.

Combien de fois les vagues dorées se balancérent-elles sur
le mur? Combien de nuits le fleuve bien noir, bien noir
coula-t-il vers la mer, malgré ses efforts pour I'arréter? Paul
ne les compta pas et ne chercha pas a le savoir. Mais s'il était
possible que I'affection dont il était entouré s’accrdt ainsi que sa
reconnaissance, chaque jour on lui témoignait plus d’intérét, et
lui, il en montrait plus de gratitude. Que les jours se suivissent,
qu’ils fussent plus ou moins nombreux, le pauvre enfant en
était venu a ne plus en apprécier le nombre.

Une nuit, il venait de penser a sa mere et a son portrait
qui se trouvait en bas dans le salon. Il s’était dit qu’elle avait
da aimer la bonne Florence beaucoup plus que ne faisait son
pere, puisqu’elle I'avait prise dans ses bras, quand elle s'était
sentie mourir; car lui, son frére qui I'aimait si tendrement, n’a-
vait pas non plus d’autre désir. Le cours de ses pensées I’'amena
a sedemanders’il avaitjamais vu samere; caril lui était impos-
sible de se rappeler si on le lui avait dit, oui ou non; ce soir-la
le fleuve coulait si vite et troublait tellement ses pensées !

c Florence, ai-je jamais vu maman?

— Non, mon ami ; pourquoi ?

— N’ai-je jamais vu une tendre figure comme celle d'une
meére me regarder quand j'étais tout petit ? dites, Florence ? »

Il faisait cette question d'un air incertain, comme s’il avait
quelque image confuse qui traversait son souvenir.

¢ Oh! oui, chéri!

— Laquelle, Florence ?

— Celle de votre vieille nourrice, bien souvent.

— Et ou donc est-elle ma vieille nourrice ? dit Paul. Est-ce
qu’elle est morte aussi? Florence, est-ce que nous sommes
morts tous, excepté vous? »

A ces mots il se fit un mouvement dans la chambre, cela
dura plus longtemps peut-étre, qui sait? puis le calme revint;
pendant quelques instants Florence, bien péale, mais souriante,
soutenait la téte de son frere sur son bras : son bras tremblait
bien fort.
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« Florence, faites-moi voir ma vieille nourrice, je vous en
priel

— Elle n’est pas ici, mon chéri. Elle viendra demain matin.

— Merci, Florence. »

Paul ferma les yeui sur cette promesse et s’endormit. Quand
il s’éveilla, le soleil était haut et la journée était chaude et
telle. Il resta un moment tranquillement couché, regardant
les fenétres qui étaient ouvertes et les rideaux agités par le
Vent; puis il dit :

t Florence, sommes-nous a demain? Est-elle venue? »

Il lui sembla que quelqu’'un allait la chercher, c'était Su-
zanne, peut-étre. Paul crut I’entendre lui dire, quand il eut re-
fermé les yeux, qu’elle serait bientdt de retour, mais il ne le?
ouvrit pas pour la voir. Elle tint sa parole, si toutefois elle
était sortie; mais la premiére sensation qu’il éprouva fut
celle d'un bruit de pas dans I'escalier qui le réveilla, tout en-
tier de corps et d’esprit, et il s’assit droit sur son lit. Il les vit
tous alors autour de lui, non plus au travers d'un brouillard
comme il les voyait quelquefois dans la nuit. Rien ne trou-
blait plus sa vue. Il les reconnut tous et les appela par leur
nom.

c Et qui donc est la? Est-ce ma vieille nourrice? » dit I'en-
fant tournant sa petite figure radieuse vers un nouveau visage
qui venait d'apparaitre a la porte.

Oh! oui, oui, c'était bien elle. Une autre n’aurait pas versé
de telles larmes a sa vue, ne I'aurait pas appelé ainsi son cher
enfant, son joli petit enfant, son pauvre enfant malade. Non,
une autre femme ne se serait pas baissée ainsi sur son lit
pour prendre sa main flétrie, pour la porter a ses levres, pour
la presser sur son cceur, comme une femme qui se sent le
droit de le choyer et de I'aimer. Non, une autre femme n’au-
rait pas ainsi oublié tous ceux qui étaient présents pour ne
s’occuper que de lui et de Florence et n’aurait pas montré tant
de tendresse et de douleur.

c Florence, quelle bonne et douce figure 1 dit Paul. Je suis
bien aise de la revoir. Ne vous en allez pas, ma vieille nour-
rice, restez la, prés de moil »

Tous ses sens étaient bien éveillés, et il entendit prononcer
un nom qu'il reconnut.

i Qui donc a parlé de Walter? demanda-t-il en regardant
autour de lui; quelgu’un a prononcé le nom de Walter. Est-ce
qu’il estici ? Je serais bien content de le voir. »
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Personne ne répondit sur le moment; mais son pére dit au»
sitdt a Suzanne :

« Alors, rappelez-le, et qu’il monte! v

Apres un moment d’attente, pendant lequel il continua de
regarder sa nourrice avec un sourire plein de surprise et
d’intérét, s’apercevant avec plaisir qu’elle n’avait pas oublié
Florence, Walter parut dans la chambre. Sa figure ouverte et
ses maniéres franches, ses yeux vifs et animés en avaient

fait le favori de Paul. Aussi, quand I'enfant le vit, il avanca
samain et lui dit:
« Adieu!

— Non, mon enfant, dit Mme Pipchin en s’approchant vive-
ment de son lit. Non, non, pas adieu! »

Un instant Paul la regarda de ce méme regard pensif et ré-
veur qu’il avait souvent attaché sur elle, quand ils étaient
au coin du feu.

* Ah! si, reprit-il tranquillement, adieu! cher Walter,
adieu! j

Et tournant sa téte de son co6té, en étendant de nouveau la
main :

« Ou est papa? s dit-il. .

Ces mots n’étaient pas encore sortis de ses levres qu'il sen-
tait sur sa joue le souffle brdlant de son pére.

« Souvenez-vous de Walter, cher papa, dit-il tout bas en
le regardant. Souvenez-vous de Walter. Je I'aimais beau-
coup. »

Sa petite main languissante s’agita de nouveau comme pour
crier encore a Walter : t Adieu! adieu! i

i Maintenant, couchez-moi, dit-il; et vous, Florence venez
la, tout prés de moi, que je vous voie. »

Le frére et la sceur s’enlacerent dans les bras I'un de I'autre,
‘lies rayons dorés vinrent tomber tout brillants sur eux, pen-
dant qu ils se tenaient ainsi serrés I’'un contre |'autre.

* Oh! Florence, comme le fleuve coule vite au milieu des
vertes prairies et des roseaux! Mais le voila tout pres de la
mer! J'entends les vagues! C'est bien leur voix, c’est bien la
ce qu’elles disaient toujours. »

Il ajouta ensuite :

c Le mouvement du bateau sur les eaux me berce et m’en-
dort. Que les rives sont vertes, maintenant! Que les fleurs,
qui croissent sur les bords, sont brillantes! Et que les roseaux

sont hauts! Voici le bateau qui arrive a la mer, mais il glissa
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doucement dans ses eaux. La-bas, la bas, je vois un rivage!
Qui donc est la debout qui m'y attend ? »

Il croisa ses petites mains comme il avait I’habitude de le
faire en priant; mais ses bras serraient toujours Florence, et
ses mains se croisérent derriére le cou de sa sceur

< C’est maman ; elle vous ressemble, Florence ; je la recon-
nais. Oui, c’est bien son visage! Dites-leur seulement que son
portrait qui est au premier dans la pension n’est pas assez
divin. A mesure que j'avance vers elle, l'auréole qui ceint sa
téte répand sur moi son éclat. »

Le rayon doré revint se balancer sur le mur et rien d’'autre
ne remua plus dans la chambre.

Ah! toujours cette vieille histoire, aussi vieille que le
temps! changez, changez, modes du monde, celle-la ne chan-
gera jamais; elle a taillé nos langes, dans le berceau, comme
elle taillera notre linceul pour la tombe. Non, non, elle ne
changera pas avant que notre race ait épuisé sa course, avant
que le firmament qui tourne sur nos tétes soit au bout de
son rouleau, cette vieille, vieille mode qu’on appelle la mort!

Oui, mais remerciez Dieu ! vous tous qui la voyez avec moi;
remerriez-le de cette autre loi plus vieille encore que la mort,
celle Je I'lmmortalité! Et vous, anges des petits enfants, puis-
siez-vous tourner vers nous des regards consolateurs, quand
le 'feuve rapide nous entrainera aussi vers I'Océan.

« O mon Dieu! mon Dieu 1s’écriait miss Tox en sanglotant
de nouveau pendant la soirée, comme si son cceur eQt été
brisé, dire que Dombey et fils ne sera qu'une fille aprés

tout!«

CHAPITRE XVII.

Le capitaine Cuttle travaille joliment pour les jeunes gens.

Comme il arrive généralement aux personnes simples d’es-
prit, le capitaine Cuttle se croyait doué par la nature d'un ta-
lent surprenant pour former des projets d’une profondeur im-
pénétrable. Il s’était donc rendu chez M. Dombev le dimanche,
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jour du triste événement, clignant de I'eeil tout le long de la
route de I'air le plus malin, en I’honneur de sa sagacité incom-
parable; il s’était présenté a Towlinson dans tout I'éclat de
ses brodequins lacés ; mais ayant appris de cet individu le mal-
heur qui menacait M. Dombey, le capitaine, sensible a cette
triste nouvelle, s’éloigna par délicatesse encore une fois con-
fondu. Il laissa seulement son bouquet comme une légere
preuve de son intérét, et pria Towlinson de présenter ses
compliments respectueux a toute la famille en général, ajou-
tant qu’il espérait que dans ces tristes circonstances ils sau-
raient bien faire téte auvent; au reste, il leur ferait I’amitié de
repasser le lendemain.

Les compliments du capitaine restérent en route, ensevelis
dans le sein de Towlinson. Quant a son bouquet, aprés avoir
trainé toute la nuit dans le vestibule, il fut balayé le lendemain
matin avec les ordures, et le plan si habilement formé par le
capitaine s’écroula au milieu de la catastrophe qui ruinait de
plus grandes espérances et de plus hauts desseins, et se trouva
brisé en mille morceaux. Ainsi, quand une avalanche entraine
avec elle de la montagne une forét entiere, les buissons et les
ronces souffrent avec les chénes les plus superbes et tous pé-
rissent de compagnie.

Walter, en rentrant chez lui le dimanche soir, aprés sa lon-
gue promenade, qui s’était terminée d'une fagon si mémorable,
était trop occupé des nouvelles qu’il avait aleur apprendre et
du trouble qu’avait fait naftre dans son cceur la scéne qui s’é-
tait passée devant lui, pour rien observer. Aussi ne s'apercut-
il pas que son oncle ne savait rien encore de son départ; et le
capitaine eut beau agiter son croc pour I'empécher de parler
sur le sujet en question, ce fut peine inutile. 1l est vrai que
les gestes du capitaine n’étaient pas de nature a se faire faci-
lement comprendre, méme d'un observateur plus attentif. Car
imitant ces sages de la Chine qui, dans leurs conférences,
écrivent, a ce que I'on dit, dans I’'air certains mots cabalisti-
ques qu’il serait impossible de prononcer, le capitaine faisait
avec son croc tant d’ondulations et de moulinets, qu’il fallait
étre initié a ces signes mystérieux pour avoir l'espérance de
les comprendre.

Le capitaine Cuttle, cependant, en apprenant ce qui s'était
passé, renonca a fermer la bouche a Walter. 1l comprit le peu
de chance qui lui restait a présent de dire deux mots a M. Dom-
bey avant le départ de son protégé. Mais, tout en s’avouant,



DOMBEY ET FILS. 253

ie I'air le plus désappointé et le plus abattu, qu’il fallait bien
que Sol Gills fat prévenu du départ de son neveu, sans que
la tendresse d’'un ami I'eQt préparé a cette nouvelle pour en
atténuer le coup, le capitaine ne pouvait s’empécher de se dire
aussi avec une confiance obstinée que lui, Cuttle, était I'homme
de M. Dombey, et qu’il ne s'agissait aprés tout pour arranger
les affaires de Walter que de se rencontrer ensemble une
bonne fois. Car le capitaine ne pouvait oublier combien
M. Dombey et lui s’étaient bien compris a Brighton ; comme
chacun d'eux avait su placer son mot a propos ; comme ils
avaient appris a s’estimer I'un I’autre sur le terrain ; il ne pou-
vait oublier non plus que c’était lui, Cuttle, qui avait eu I’heu-
reuse idée de s’adresser a M. Dombey dans la situation dif-
ficile ou I'on s’était trouvé, et qui avait réussi a mener |'affaire
a bien. Le capitaine, par tous ces motifs, n’eut donc pas de
peine a se calmer, en pensant que, si la force des événements
obligeait Ned Cuttle a rester en panne pour le moment, comme
un batiment désemparé, Cuttle saurait bien cingler en avant,
quand il le faudrait, bon vent, bonne voile, et tout balayer
sur son passage.

Sous l'influence de cette illusion bienveillante, le capitaine,
tout en regardant Walter et laissant couler une larme sur son
col de chemise, au récit qu’il faisait, alla jusqu’a se demander
s’'il ne serait pas de bon ton et de bonne politique de faire a
M. Dombey uneinvitation en régle, lapremiére fois qu’ils se ren-
contreraient; M. Dombey viendrait casser une croGte avec lui
a Brig-place, le jour qui lui conviendrait, et I’on causerait de
I'avenir du jeune ami, en trinquant le verre de I'amitié. Une
seule chose inquiétait le capitaine, c’était I’humeur acariatre
de Mme Mac Stinger. Qui sait si elle n’irait pas s'installer
dans le corridor pendant leur partie, pour y débiter quelque
homélie de son cru, d'une nature peu flatteuse? Cette hypo-
thése réprima sur-le-champ les inclinations hospitalieres du
capitaine Cuttle et lui 6ta toute envie de donner suite a son
projet.

Pendant que Walter restait tout pensif devant son diner,
sans y toucher, absorbé par les événements qui venaient de se
passer, il restait clair pour le capitaine que, malgré la mo-
destie de Walter, qui I’empéchait de voir les choses sous leur
aspect véritable, le jeune homme était déja, a vrai dire, un
membre de la famille Dombey. Il avait été mélé en personne a
I'incident qu’il racontait d’'une fagon si touchante. Le petit
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Paul I'avait nommé et recommandé a son pere, et son son ne
pouvait manquer d’'intéresser désormais son patron d'une
facon toute particuliere. Si le capitaine nourrissait encore
quelque doute secret sur ses conclusions, il ne doutait pas du
moins qu’elles ne fissent bon effet pour rassurer |'opticien. Il
profita donc d’'un moment aussi favorable pour mettre son
vieil ami au courant de I'affaire des grandes Indes, qu’il lui
présenta comme un avancement extraordinaire, t Pour moi,
disait-il, je donnerais volontiers cent mille livres sterling (si
je les avais), a hypothéquer sur les succés a venir de Wal-
ter, et c’est un placement qui rapporterait bientdt une jolie
prime.

Solomon Gills, d’abord, fut foudroyé par cette nouvelle, qui
menait fondre comme un coup de tonnerre sur la petite salle
a manger et troubler si cruellement la paix du foyer. Mais
le capitaine lui éblouit les yeux d’'une perspective si brillante,
fit tant d’allusions mystérieuses aux succés de Whittington;
répéta avec tant d’emphase les circonstances du récit de Wal-
ter; y trouva la preuve si évidente déja de ses prédictions, et
des rapports si frappants avec la romance sentimentale de la
belle Suzon, que le vieillard en fut tout ému. Walter, de son
coté, feignait tant d'espoir, tant d’ardeur; il paraissait telle-
ment sOr de revenir bientdt; a chaque parole du capitaine,
il I'appuyait en secouant la téte avec tant dénergie, en se
frottant les mains avec un tel contentement que Solomon,
aprés avoir jeté sur lui les yeux d’abord, puis aprés sur le
capitaine Guttle, commencga a croire qu’il était aussi de son
devoir d'étre transporté de joie.

t Mais c’est que je ne suis plus de ce siécle; vous savez, i
dit-il, par forme d’excuse, en passant et repassant sa main
avec un mouvement fébrile du haut en bas sur ses boutons
d’acier, comme si c’eussent été les grains d'un chapelet qu’il
voulait dire et redire, t Je ne suis plus de ce siecle, et jaime-
rais beaucoup mieux conserver ici mon cher enfant. C'est pour
lui un goGt de vieille date, je le sais; il a toujours aimé la
mer. 1l est.... (Solomon Gills regardait Walter d'un air de re-
proche), il est content, lui, de partir.

— Oncle Sol, s’écria Walter vivement, si vous dites de pa -
reilles choses, je ne partirai pas. Non, capitaine Cuttle, je ne
partirai pas. Si mon oncle pense que je suis bien aise de le
quitter, quand méme je devrais étre nommé gouverneur de
toutes les Tles des grandes Indes, cela suffit, je ne bouge pas.
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— Walter, mon garcon, dit le capitaine, bellement; Sol Gills,
regardez votre neveu ! »

Suivant de ses yeux le geste plein de majesté que fit avec
son croc le capitaine, le vieillard regarda Walter.

« Voila un batiment qui va partir en voyage, dit le capi-
taine comme pénétré de la magnifigue comparaison dans la-
quelle il allait se lancer. Quel nom va-t-il porter écrit sur sa
Proue en caracteres ineffagables? Est-ce le Gay ? ou bien (et le
capitaine éleva la voix comme pour attirer I'attention sur la fin
de sa période, ou bien, est-ce le Gills?

— Cuttle, dit le vieillard en attirant Walter prés de lui, et
passant affectueusement son bras dans le sien; je le sais, je le
sais ; je suis bien sOr que Walter pense toujours a moi plus
qu’a lui. Je serais bien faché de croire le contraire. Quand je dis
qu’il est content de partir, je veux dire que j'espere bien qu’il
I'’est. Mais voyez-vous, Cuttle, et vous aussi, Walter, mon cher
énfant, c’est si nouveau , si inattendu pour moil Jai peur que
mon peu de succes dans les affaires et ma pauvreté ne soient
pour quelque chose au fond de cette résolution. Est-ce vrai-
ment pour lui une bonne fortune ? dit le vieillard en les re-
gardant avec inquiétude I'un aprés I'autre. Voyons, réellement
et sincerement, qu’est-ce que vous en dites? Est-ce heureux
pour lui? Je peux me résigner a quoi que ce soit pour I'avan-
tage de Walter; mais je ne pourrais supporter I'idée que mon
petit Wally cour@t le moindre risque pour moi ou qu’il me ca-
chat quelque chose. Voyons, Cuttle, vous, mon vieil ami, dit
le vieillard en serrant de prés le capitaine, a la grande confu-
sion de cet habile diplomate ; étes-vous bien sincére avec votre
vieil ami? Parlez, Cuttle, n'y a-t-il pas quelque chose la-des-
sous? Faut-il qu’il parte? Comment se fait-il que vous ayez su
tout cela avant moi, et pourquoi? »

Walter, dans cette lutte de tendresse et d’abnégation, vint
avec chaleur au secours du capitaine. A eux deux ils parvin-
rent a réconcilier a peu prés le vieux Sol Gills avec le projet
en question, a force de lui en faire valoir les avantages, ou
plutét ils I’étourdirent si bien qu’il devint incapable de rien
Voir ni de rien sentir distinctement, pas méme la douleur de
cette séparation.

Du reste, il n’avait pas grand temps pour peser le pour et le
contre, car le lendemain méme Walter recut de M. Carker le
gérant les instructions relatives a son départ et a son bagage.
Avis lui était en méme temps donné, que le Fils-et-hcritier

Dombey ht fils. — i 17
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mettrait & la voile dans quinze ou seize jours au plus tard.
Ahuri par les embarras des préparatifs que Walter n’eut garde
de diminuer, le brave opticien perdit le peu de téte qu’il avait
jamais eue, et n’avait pas eu le temps de penser au départ
qi*3 le départ était déja arrivé.

Le capitaine, qui ne manquait pas de se faire tenir, jour
par jour, au courant de ce qui se passait par les questions
qu’il faisait a Walter, vit approcher ce moment sans avoir pu
trouver ni espérer l’'occasion d’approfondir sa situation. Ce
fut aprés avoir marement réfléchi et profondément médité sur
ce facheux contre-temps, qu’une idée lumineuse s’empara du
capitaine. Pourquoi n’irait-il pas trouver M. Carker pour tirer
de lui quelque chose et sonder le terrain?

Cette idée plut beaucoup au capitaine. Elle lui vint dans un
moment d’'inspiration, pendant qu’il fumait le matin sa pipe
dans Brig-place aprés son déjeuner; vraiment il devait de la
reconnaissance au tabacl Ce serait un moyen de calmer sa
conscience, tout honnéte qu’elle était, mais enfin un peu trou-
blée par les confidences de Walter et les paroles de Sol Gills,
et en méme temps ce serait un trait d’amitié de sa part, plein
de dévouement et d’habileté. 11 sonderait adroitement M. Car-
ker et, suivant le caractere que montrerait ce personnage, il
saurait parler ou se taire; il aurait bientét découvert s’ils s’en-
tendaient oui ou non.

En conséquence, sans craindre de rencontrer Walter (qu’il
savait occupé a faire chez lui ses paquets), le capitaine, chaussé
de nouveau de ses étroits brodequins et sa cravate ornée de
son épingle de deuil, se mit en route pour cette seconde expé-
dition. Il ne fit pas emplette cette fois d’'un bouquet propitia-
toire , déplacé dans un rendez-vous d'affaires, mais il mit a sa
boutonniére un soleil pour se décorer d'un petit air cham-
pétre, puis, son baton noueux a la main , et son chapeau de
toile cirée sur la téte, il cingla droit sur les bureaux de Dom-
bey et fils.

Apreés avoir pris un grog au rhum bien chaud dans une ta-
verne tout prés de la, pour rendre ses idées plus nettes, le
capitaine, de peur d’en laisser évaporer les effets bienfaisants,
ne fit qu’un bond dans la cour, et parut tout a coup devant
M. Perch.

« Camarade, dit le capitaine d’'un ton insinuant, n’avez-
vous pas un de vos amiraux qui porte le nom de Carker?

— Oui, monsieur, répondit Perch ; mais il est de mon de-
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voir de vous dire que tous mes amiraux, comme vous les ap-
pelez, solt occupés eu ce moment, et qu'il n’est pas possible
de les déranger.

— Ecoutez un peu, mon vieux, lui dit le capitaine dans le
tuyau de I'oreille, je me nomme le capitaine Cuttle. »

Le capitaine auraitbien voulu attirer Perch doucement a lui,
avec son croc, mais M. Perch se déroba al’étreinte, frappé sur-
tout del'idée que la vue subite d’'une arme pareille présentée a
Mme Perch, son épouse, dans I'état intéressant ou elle était,
suffirait pour mettre en péril toutes ses espérances de pos-
térité.

t Si vous voulez avoir la bonté de dire que le capitaine
Cuttle est ici, quand vous trouverez le joint, dit le capitaine,
je vais attendre, i

Et le capitaine s'étant assis sur la tablette de M. Perch, tira
son mouchoir du fond de son chapeau de toile cirée qu’il serra
entre ses genoux (sans craindre d’en changer la forme, il n'y
avait pas de force humaine capable de le faire), s’essuya et se
frotta le front bel et bien, ce qui parut le rafraichir. Il ar-
rangea ensuite ses cheveux avec son croc, et promena ses re-
gards tout autour du bureau, examinant les employés d'un air
serein.

Le calme du capitaine avait quelque chose de si impénétra-
ble , et c’était dans tout son ensemble un personnage si mysté-
rieux, que Perch, I’'homme de peine, ne put plus y tenir.

t Quel nom m’avez-vous dit? demanda-t-il en se penchant
vers lui, pendant qu'il restait assis sur la tablette.

— Capitaine, répondit l’'autre tout bas, mais d'une voix
creuse.

— Oui, dit M. Perch, remuant la téte a l'unisson.

— Cuttle, ajouta le capitaine.

— Oh 1dit M. Perch du méme ton, car il avait, malgré lui,
pris son diapason ; le capitaine était si expressif dans ses né-
gociations diplomatiques 1Je vais voir s'il n’est plus occupé;
je ne sais; mais peut-étre pourra-t-il vous accorder une mi-
nute.

— Oui, oui, mon gargon, je ne le retiendrai pas plus d'une
minute, » dit le capitaine en remuant la téte d’'un air d’impor-
tance, en homme qui sent ce qu’il vaut.

Perch revint bientét lui dire :

t Le capitaine Cuttle veut-il bien passer par ici ?»

" ~vCarker le gérant se tenait debout sur le tapis devant la
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cheminée sans feu, dont le foyer était masqué par un édi-
fice élégant de papier gris festonné. Il regarda le capitaine,
quand il entra, d’'un air qui n’avait rien d’encourageant.

< M. Carker, sans doute? dit le capitaine.

— J'aime a le croire, » dit M. Carker, en montrant toutes
ses dents.

Le capitaine fut charmé de cette réponse accompagnée d'un
sourire. C'était de bon augure.

* Vous voyez, dit le capitaine, en tournant ses yeux lente-
ment autour de la petite chambre a peine assez grande pour
y développer tout I'effet de son col de chemise; je suis un
marin, monsieur Carker, et Walter, qui est enrdlé ici, est
presque mon fils.

— Walter Gay? dit M. Carker, en montrant de nouveau
toutes ses dents.

— Oui, justement, Walter Gay 1répondit le capitaine, dont
le geste animé montra combien il était agréablement surpris
de la vive perspicacité de M. Carker. Je suis I'ami intime de
Walter et de son oncle. Peut-étre, continua le capitaine, avez-
vous entendu votre chef de file prononcer mon nom ? Je me
nomme le capitaine Cuttle.

— Non, dit M. Carker en ouvrant la bouche plus grande
encore qu'auparavant.

— Eh bien ! dit le capitaine, j'ai le plaisir de le connaitre.
Je me suis présenté chez lui sur la codte de Sussex avec mon
jeune ami Walter, quand,— quand il s’est agi de ce petit arran-
gement ; vous vous rappelez, n’est-ce pas ? et le capitaine se-
coua la téte d’'un air tout a fait sans facon, aisé et expressif.

— Je crois, dit M. Carker, que c’est moi qui ai eu I’lhonneur
d’arranger moi-méme |’affaire.

— Oui, justement, c’est bien cela ! répondit le capitaine. Main-
tenant, je dois vous dire que j'ai pris la liberté de venir ici....

— Veuillez vous asseoir, dit M. Carker en souriant.

— Je vous remercie, répondit le capitaine, profitant de
I'offre qui lui était faite. Un homme assis doit étre plus maitre
de ses idées dans la conversation. Ne prenez-vous pas un
siege aussi?

— Non, je vous remercie, répondit le gérant, le dos appuyé
contre le marbre de la cheminée (sans doute par suite d'une
vieille habitude contractée pendant I'hiver), et regardant le
capitaine fixement de tous ses yeux et de toutes ses dents :
vous avez donc pris la liberté , c’est vous qui le dites...



DOMBEY ET FILS. 261

— QOui, grand merci, mon garcon, répondit le capitaine....
la liberté de venir ici vous parler de mon ami Walter. Sol
Gills, son oncle, est un homme de science, et on peut dire de
lui en fait de science que c’est un vrai vapeur perfectionnég;
quoique ce ne soit pas ce qui s'appelle un marin expérimenté :
oh non, ce n’est pas un loup de mer. Walter, lui, est bien
le garcon le mieux équipé que l'on ait vu; mais il a la téte
un peu faible sous un rapport : il est trop modeste. Ce que
je voulais vous dire, ajouta le capitaine en couvrant sagrosse
voix d'un air de confidence, ce que je voulais vous dire en
ami, la, tout a fait entre nous, et pour ma gouverne, en at-
tendant que votre chef de file vienne a longueur de mon porte-
Vvoix, ce que j'ai a vous dire, le voici : tout marche-t-il ici
droit et bien, et Walter s’en va-t-il bon vent, bonnes voiles ?

— Que voulez-vous dire par la , capitaine Cuttle ? répondit
Carker en relevant les pans de son habit et prenant une pose
Solide. Voyons, Vous, qui étes un homme du métier ; qu’en
pensez-vous ? »

Il n'y aau monde que les mots chinois, ces mots aériens
dont nous avons parlé, qu'aucune langue ne peut prononcer,
qui fussent capables de rendre la finesse et la malice de I'eeil du
capitaine, quand il le retroussa de co6té pour toute réponse.

* Allons 1 dit-il, encouragé au dela de toute expression,
qu’en dites-vous? Ai-je tort ou raison ? »

Le capitaine enhardi et poussé par la politesse toute sou-
riante de M. Carker, avait exprimé tant de choses dans son
coup d'eeil, qu’il croyait pouvoir faire cette question aussi
sGrement que s'il avait développé sa pensée dans une ampli-
fication étendue.

t Vous avez raison, dit M. Carker, cela ne fait pour moi
aucun doute.

— Eh bien! alors, comme je disais, le temps serein? »
s'écria le capitaine.

M. Carker fit en souriant un signe d’assentiment.

t Vent arriere, et comme il faut, i poursuivit le capitaine.

M. Carker fit un nouveau sourire d’assentiment.

*Ah 1 ah 1 dit le capitaine enchanté, je savais bien corn-
aient voguait son vaisseau ; je l'avais déja dit a Walter.
Merci, merci |

— Gay a devant lui un avenir brillant, remarqua M. Carker
en ouvrant sa bouche plus grande encore; il ale monde entier

devant lui
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— Le monde entier et sa femme par-dessus le marché,
comme |'on dit, » répondit le capitaine tout joyeux.

A ces mots sa femme, qu’il avaitdu reste prononcé sans des-
sein , le capitaine s’arréta, cligna de I'ceil derechef et mettant
son chapeau de toile cirée au bout de son baton noueux, il lui
fit faire un tour rapide en regardant de c6té son ami toujours
souriant.

« Je parierais une bouteille de vieux jamaique que je sais ce
qui vous fait sourire, dit le capitaine en le regardant atten-
tivement.

— Voyons? dit M. Carker en riant plus fort.

— Gela n’ira pas plus loin ? fit le capitaine en donnant avec
son baton noueux un coup dans la porte pour s’assurer qu’elle
était fermée.

— Non, soyez tranquille, dit M. Carker.

— Ehbien | ce que vous pensez, j’en suis sOr, commence
par un F majuscule? »

M. Carker ne nia pas le fait.

« Puis un L, puis un O? »

M. Carker souriait toujours.

« Ai-je encore raison? » dit le capitaine avoix basse pendant
que la joie gonflait sur son front le cercle écarlate formé par
son chapeau.

M. Carker, pour réponse, sourit en faisant encore un signe
d’assentiment et le capitaine Carker s’étant levé, lui serra la
main, l'assurant avec feu, qu’ils couraient tous deux la
méme bordée et que pour lui, Cuttle, il y avait longtemps qu’il
avait mis son cap de ce coté.

« Il a fait sa connaissance d une maniére tout a fait singu-
liere, dit le capitaine, du ton grave et retenu que réclamait
le sujet. Vous vous rappelez comme il I'a trouvée dans la rue,
quand elle n’était encore qu'une enfant; depuis ils se sont ai-
més tous deux autant que le peuvent faire deux amoureux de
cet age. Nous avons toujours dit, SolGills et moi, qu’ils sont
taillés I'un pour l'autre. »

Un chat, un singe, une hyéne, ou une téte de mort n’au-
rait pas pu montrer a la fois au capitaine un ratelier de dents
plus complet que ne le fit M. Carker a ce moment de leur en-
trevue.

< Le courant y va tout droit, dit I'heureux capitaine. Le
vent et I’eau sont d’'accord, vous voyez. Quelle chance pour lui
de s'étre trouvé la I'autre jour ?
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— C’était tout ce qui pouvait lui arriver de plus heureux,
ditM. Carker.

— Songez un peu de quelle facon il a été remorqué dans les
eaux de cette journée ! poursuivit le capitaine. Quelle tempéte
pourrait le pousser a la dérive maintenant?

— Aucune, répondit M. Carker.

— Vous avez bien raison, reprit le capitaine en lui serrant
encore la main. Non, rien ne pourra l'arréter. Ainsi, bon
couragel Voila le fils parti : un bon pauvre petit enfant,
n'est-ce pas ?

— Oui, voilale fils parti, dit M. Carker avec complaisance.

— Eh bien, comptez la-dessus, en voila un autre de re-
trouvé , s’écria le capitaine. Le neveu de I'oncle scientifique 1
Le neveu de Sol Gillsl Walter, Walter, déja au courant de vos
affaires ! Et, ajouta le capitaine, arrivant graduellement a une
citation qu’il préparait pour le bouquet,... et qui vient chaque
jour de chez Sol Gills soigner vos intéréts et conquérir vos
ceeurs.... 1

L'air heureux du capitaine , en poussant doucement du
coude M. Carker a chacune des phrases que nous venons de
citer, n’était rien aupres de la joie qu’il laissa éclater quand il
eut fini ce brillant échantillon d’éloquence et de sagacité. Il se
rejeta en arriere pour regarder en face M. Carker, pendant que
son grand gilet bleu se soulevait violemment sous le travail
palpitant d’un tel chef-d’'ceuvre d’'imagination, et que son nez
en était devenu cramoisi.

Cc Ai-je raison ? dit le capitaine.

— Capitaine Cuttle, dit M. Carker en s’inclinant jusqu’aux
genoux, d’'une fagon si plaisante qu'on aurait dit qu’il se bais-
sait en peloton pour se ramasser tout d’'une piéce; vos vues
sur Walter Gay sont parfaitement justes. Rien n'y manque. Il
est bien entendu que tout ceci est entre nous?

— C’est sur I'honneur, dit le capitaine. Pas un mot, ni a
lui ni a qui que ce soit? » continua le gérant.

Le capitaine prit un air grave et secoua la téte résolQ-
ment :

Cc Ce n’est absolument quu pour votre satisfaction et votre
gouverne, comme de juste, répéta M. Carker, dans vos démar-
ches a venir.

— Je vous suis bien reconnaissant, dit le capitaine écoutant
avec la plus grande attention.

— Je n’hésite pas a dire que les choses sont telles que vous
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I'avez pensé. Vous avez admirablement établi votre calcul de
probabilités.

— Et quant a votre chef de file, il vaut mieux que notre
entrevue arrive d'elle-méme et tout naturellement, n’est-ce
pas?...

— Nous avons tout le temps, n dit le capitaine.

M. Carker, la bouche fendue jusqu’aux deux oreilles, répéta :
« Tout le temps certainement, i ou plutdt sa langue et ses
levres semblérent répéter ces mots pendant qu’il se contentait
d’incliner la téte d’'un air affable.

¢ Maintenant donc j’en suis sdr, et du reste je |'avais tou-
jours dit, Walter est sur la route de la fortune.

— Sur la route de la fortune, dit M. Carker toujours sans
parler.

— Et le départ de Walter est tout simplement, n’est-ce pas,
la conséquence de sa position dans la maison et le commen-
cement de la réalisation de ses espérances.

— De ses espérances, fit encore M. Carker, toujours silen-
cieux cependant.

— Eh bien, maintenant que je sais tout cela, dit le capi-
taine, il n’y aplus besoin de se tourmenter, je suis tranquille. »

M. Carker, ayant continué a approuver de la téte ce que disait
le capitaine Cuttle, celui-ci sentit se confirmer de plus en plus la
haute opinion qu’il avait de M. Carker. C'était bien décidément
un des hommes les plus aimables qu’il eGt jamais rencontrés ,
et M. Dombey ne pouvait que gagner dans sa société. Le capi-
taine donc lui tendit encore une fois son énorme main (aussi
noire et aussi dure qu’une palette de noyer) et lui serra la
sienne avec tant d’effusion que la peau plus tendre de M. Carker
conserva des marques profondes des fentes et des crevasses
dont celle du capitaine était littéralement tatouée.

« Adieu! dit le capitaine. Je ne sais pas faire de phrases,
mais, en un mot comme en mille, comptez sur ma reconnais-
sance pour votre bonté et votre franchise. Vous me pardon-
nerez, n'est-ce pas, de vous avoir importuné?

— Pas le moins du monde, répondit M. Carker.

— Mille remerciments. Ma cabine n’est pas tres-grande, mais
elle est assez commode, et si vous veniez a passer prés de
Brig-place n'importe quand, veuillez vous souvenir du nu-
méro 9 et monter chez moi, sans vous inquiéter de ce que I'on
vous dira en bas. Ce serait pour moi un véritable honneur de
Vous recevoir. »
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Sur cette gracieuse invitation, le capitaine se dirigea vers
la porte et dit en la refermant sur lui : t Adieu, adieu 1» lais-
sant M. Carker toujours appuyé contre le marbre de la che-
minée. Dans le regard plein de malice du gérant, dans son air
curieux, dans sa bouche traitresse, ouverte tout du long mais
non pas pour sourire, dans sa cravate irréprochable et dans ses
favoris mémes, bien alignés, comme aussi dans le mouvement
de sa main qui caressait en silence tant6t la blanche batiste de
sa cravate , tant6t son menton poli, il y avait décidément du
chat, a faire peur.

Le pauvre capitaine cependant s’en allait dans un état de
satisfaction personnelle et de glorification d’amour-propre qui
donnait une tournure élégante méme a son habillement indigo.
t Cuttle, mon garcgon, tiens bon! disait-il, tu peux te vanter
d’avoir joliment travaillé pour les jeunes gens aujourd’hui! »

Dans l'ivresse de sa joie, et se regardant déja, pour le pré-
sent et pour I'avenir, comme un ami de la maison, le capitaine
en passant dans le bureau d’entrée, ne put s’empécher de
gouailler un peu M. Perch. »

« En! eh! camarade ! pensez-vous encore que tout le monde
soit occupé? » lui dit-il.

Mais ne voulant pas non plus se montrer trop cruel pour un
homme qui n’avait fait que son devoir, le capitaine ajouta
tout bas : « Si un grog au rhum peut vous étre agréable,
venez, je ne serai pas faché d’en prendre un avec vous. »

Avant de quitter les lieux, le capitaine (ce qui étonna quel-
que peu les employés) se plaga a un point central pour re-
garder tout autour de lui et prendre un apercu général du bu-
reau, comme s'il faisait partie de I'association dans laquelle
son ami était presque intéressé désormais. Le fort détaché de
M. Dombey excita principalement son admiration ; mais, pour
ne pas paraitre trop indiscret, il se borna a y jeter un coup
d’'eil approbateur, et adressant au corps des employés en
masse un salut civil et protecteur, il sortit dans la cour.
Bientdt rejoint par M. Perch , il le fit entrer dans la taverne
et se mit en mesure de remplir sa promesse, et au plus vite,
car le temps de M. Perch était précieux.

Cc Je porte un toast, dit le capitaine, a Walter!

— A qui ? dit M. Perch.

— A Walter ! » répéta le capitaine d’une voix de tonnerre.

M. Perch, qui parut se rappeler avoir entendu dire dans son
enfance qu’il avait existé un poéte de ce nom, ne fit aucune
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objection ; seulement, il s’étonna que le capitaine fat venu
dans la Cité pour boire a la santé d'un poéte. Certes, il
n’aurait pas dérouté davantage l'eipérience de M. Perch, s'il
et proposé d'élever la statue d'un poéte, de Shakspeare pal
exemple, dans une rue de commergants. Somme toute, ce ca-
pitaine était un personnage si mystérieux, si incompréhen-
sible , que M. Perch se promit bien de ne pas dire un mot de
lui @ Mme Perch , de peur d’amener quelque facheuse consé-
quence.

Positivement persuadé qu’il avait joliment travaillé pour les
jeunes gens, le capitaine, en efTet, resta tout le jour mysté-
rieux et incompréhensible, méme pour ses amis intimes. Si
Walter n’avait pas attribué ses clignotements d'ceil, ses gri-
maces et mille autres espéces de pantomimes, a la joie qu’il
éprouvait du succes de leur ruse innocente pour calmer le
vieux Sol Gills, bien certainement l'indiscret se serait trahi
par la avant la fin de la soirée. Quoi qu’il en soit, il garda son
secret, et quitta fort tard la maison de |’'opticien. Son chapeau
de toile cirée sur le coin de I'oreille, il avait I'air si tapageur,
ses yeux étaient si étincelants, que Mme Mac-Stinger, a sa
vue, alla se cacher derriére la porte et s’en fit un rempart, sans
oser en sortir pour aller contempler ses chers enfants, avant
d’étre bien s(re que le capitaine était rentré dans sa chambre;
et pourtant Mme Mac-Stinger était digne d'avoir été élevée
dans la maison du docteur Blimber, tant elle avait un cceur
de matrone romaine 1

CHAPITRE  XVIII.

Pére et fille.

Jn profond silence régne dans la maison de M. Dombey.
Les domestiques montent et descendent, mais ils semblent
glisser comme des ombres, car on n’entend pas le bruit de
leurs pas. lls parlent constamment entre eux, prolongent
leurs repas, font honneur aux mets et a la biere, et se réga-
lent suivant une coutume tristement profane. Mme Wickam,
les yeui tout rouges, raconte de tristes anecdotes, rappelle
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combien de fois, chez Mme Pipchin, elle avait prédit ce mal-
heur, boit plus que de coutume et parait fort affligée, sans
cesser d'étre fort aimable. La cuisiniere est sous la méme in-
fluence ; elle promet une petite friture pour le souper, et se
débat, dans ses larmes, contre sa sensibilité et les oignons
qu’elle épluche. Towlinson commence a croire qu’il y a la une
fatalité et demande si jamais on a entendu dire que d’habiter
Un coin de rue ait porté bonheur a personne. A tous il semble
que la mort du petit Paul soit arrivée depuis longtemps déja,
et I'enfant pourtant repose encore, calme et beau, sur son
petit lit.

Le soir, viennent quelques visiteurs, visiteurs silencieux,
aux souliers de feutre, les mémes que Ton a vus déja il y a
quelques années. Ils apportent avec eux ce lit de repos si
étrange pour le sommeil d'un enfant. Pendant tout ce temps,
le pere , si cruellement frappé, n’a été vu par personne, pas
méme par son domestique : il est assis dans le coin le plus re-
culé de sa triste chambre, seul avec lui-méme, sans remuer,
sinon pour faire quelques pas de temps a autre. Le matin ce-
pendant , on dit tout bas a la cuisine qu’'on Ta entendu monter
au milieu de la nuit dans la chambre du petit Paul, et qu’il y
est resté jusqu’au lever du soleil.

Dans les bureaux de la Cité , les carreaux dépolis sont en-
core obscurcis par les jalousies que Ton a fermées, et, tandis
que le jour, qui pénétre avec peine dans les piéces, fait palir la
lumiere des lampes sur les pupitres, la lumiére des lampes
aussi semble faire palir le jour et une obscurité inaccoutumée
régne partout. On travaille fort peu. Les employés sont mal
disposés, et s’invitent a un rendez-vous de cotelettes dans
I’aprés-midi, avant d'aller se promener en bateau. Perch,
I’homme de peine, n’en finit pas dans ses courses. On le voit
devant les comptoirs des tavernes, buvant avec des amis qui
le retiennent et pérorant sur la fragilité des choses de ce
monde. Il rentre chez lui a Balls-Pond plus tét que de coutume
et régale Mme Perch d'une cotelette de veau et d'une chope
de bonne biere. M. Carker le gérant ne traite personne, et
n’est traité par personne. Seul dans sachambre, il montre ses
dents tout le long dujour. On diraitqu’un obstacle vient d'étre
écarté de la route de M. Carker et qu’il n'a plus maintenant
qu’a avancer.

Mais voici que les jolis enfants roses, qui habitent en face
de M. Dombey, regardent tous dans la rue par les croisées de
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leur chambre. C’est qu’ala porte sont quatre chevaux noirs, tout
empanachés. Les plumes tremblent au-dessus du char qu’ils
trainent, et la foule curieuse s'arréte pour voir et les chevaux
et le char et les hommes qui le suivent avec leurs écharpes et
leurs batons. Le faiseur de tours, qui allait commencer a faire
pirouetter sa cuvette au bout de sa canne , cache ses habits
galonnés sous son large manteau, et sa pauvre femme épuisés
par les fatigues de I'état, et toute courbée du c6té droit sous
le poids du lourd enfant qu’elle a sur les bras, flane la un
moment pour voir sortir la compagnie. Mais quand apparait le
triste fardeau, qui n’est pas bien lourd a porter, elle serre
plus prés son enfant contre son cceur ; et la plus jeune des
jolies petites filles roses qui regardent a la haute croisée en
face n’a pas besoin que sa bonne lui fasse signe de mo-
dérer sa gaieté, lorsque, étendant sa petite main potelée,
elle se tourne vers elle pour lui demander : ¢ Qu'est-ce que
cela? »

Voici maintenant paraitre, au milieu des domestiques vétus
de noir et des femmes tout en larmes, M. Dombey. Il tra-
verse le corridor et se dirige vers la seconde voiture qui
I’attend. Les gens qui I’'observent disent qu’il n’a pas I'air trop
abattu par la douleur et le désespoir. Sa démarche est aussi
droite, son maintien aussi roide qu’auparavant. Il ne cache
pas sa figure dans un mouchoir et regarde droit devant lui.
Peut-étre ce visage est-il un peu altéré, un peu pale, mais son
expression n’a pas changé. Il prend place dans la voiture et
trois messieurs le suivent. Puis, le cortege se met en marche
lentement dans la rue. Les panaches se balancent encore dans
le lointain, que le faiseur de tours a déja planté sa cuvette au
bout d’'une canne et que la méme foule fait cercle autour de
lui. Mais la femme du faiseur de tours n’est pas aussi alerte
a recueillir les sous, car les funérailles d'un enfant lui ont fait
songer que son pauvre petit, enveloppé dans son mauvais
chale, pourrait bien aussi ne jamais devenir un homme, ne
jamais mettre sur sa téte un filet bleu-ciel , ne jamais porter
un maillot couleur de chair, ne jamais faire la culbute dans la
boue.

Les panaches continuent leur triste route dans les rues et
approchent a la portée des sons d'une cloche. C’est dans la
méme église que le gentil enfant recut tout ce qui restera
bientdt de lui sur la terre, un nom. A coté de sa meére, on place
son corps inanimé. C’est bien. Florence dans ses promenades
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solitaires, oh! bien solitaires, pourra passer devant, tous les
jours.

Le service terminé, le prétre se retire et M. Dombey regarde
tout autour de lui, demandant a voix basse si la personne
qui doit prendre ses ordres pour la pierre est arrivée.

Un homme s’approche et dit : ¢ Oui, monsieur, j

M. Dombey indique ou il veut qu’elle soit placée; il lui
montre avec la main, sur le mur, quelle en doit étre etla forme
et la dimension, et comment elle doit se trouver au-dessous
de celle de la mére, puis, avec son crayon, il écrit lui-méme
I'inscription et la présente a I'hnomme en ajoutant : &Je désire
que ce soit fait immédiatement.

— On va s’y mettre aussitdt, monsieur.

— Vous voyez qu’'il n'y a absolument a inscrire que le nom
etl’age? i

L’homme s’incline, regarde le papier et parait hésiter.
M. Dombey, sans remarquer ce mouvement, s’éloigne et se di-
rige vers la grande porte.

t Pardon, monsieur, et une main se pose doucement sur
son manteau de deuil, mais comme vous désirez que ce soit
fait immédiatement et que le papier pourrait étre déja en main,
quand je reviendrai....

— Eh bien?

— Auriez-vous la bonté de le relire une seconde fois ? Je
pense qu'il y a erreur.

— A quel endroit? u

Le marbrier lui rend son papier et lui montre du bout de
son métre les mots : cher et unique enfant.

— 1l faut mettre, je pense, fils unique?

— Oui, vous avez raison, corrigez cela.

Le pére d'un pas plus rapide s’avance vers la voiture.
Quand les trois autres personnes qui I'accompagnent montent
pour reprendre leurs places, son visage est pour la premiére
fois caché, a I'ombre de son manteau, et ce jour-la on ne le
revoit plus. Il descend le premier et passe aussitdt dans sa
chambre. Les autres personnes, qui I’accompagnaient, c’est-
a-dire M. Chick et deux des médecins, montent au salon ou
Mme Chick et miss Tox les recoivent. Pendant ce temps-la,
dans la chambre au-dessous, cette chambre fermée a tout le
monde, il y a quelqu’un pourtant. Quelle figure fait-il? quelles
sont ses pensées? quels sont les battements de son coeur, ses
luttes, ses souffrances? Dieu le sait
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Ce que I'on remarque surtout en bas a la cuisine, c'est que
ce jour-la ressemble a un. dimanche. lls ne peuvent pas se
mettre dans la téte qu’il n'y ait pas quelque chose dinconve-
nant ou d’'impie dans la conduite de gens du dehors qui vont
et viennent dans la rue pour se rendre a leurs occupations or
dinaires avec leurs vétements de tous les jours, comme si de
rien n’était. Les jalousies levées, les persiennes ouvertes leur
semblent déroger a la regle, et ils se réconfortent tristement
en buvant force bouteilles de vin que I'on débouche sans fagon
comme un jour de féte. Tous se sentent disposés a faire de la
morale.

* Que Dieu nous fasse la grace a tous de nous amender 1»
soupire Towlinson, en maniére de toast, le verre a la main. A
quoi la cuisiniére répond avec un soupir aussi :

« Ah loui, ce n’est pas sans besoin, bon Dieu 17

Le soir, Mme Chick et miss Tox reprennent leurs travaux a
I’aiguille, et le soir aussi M. Towlinson va prendre I'air en com-
pagnie de la bonne qui n’a pas encore essayé son chapeau de
deuil. lls sont fort tendres ensemble au tournant des rues,
endroit toujours un peu dans I'ombre, et Towlinson fait des
chateaux en Espagne ou il se voit déja menant |’existence
rangée et irréprochable d’'un honnéte fruitier étalagiste dans
le marché d’'Oxford.

Pendant la nuit, on dort plus profondément chez M. Dombey
qu’on ne I’a fait depuis bien des nuits. Le soleil du matin ré-
veille tous les domestiques qui reprennent une fois encore
leurs anciennes habitudes. En face, les jolis enfants font cou-
rir leurs cerceaux. Dans I'église on célébre un superbe ma-
riage. La femme du faiseur de tours quéte avec ardeur, dans
un autre quartier de la ville, et le macon chante et siffle a la
fois en gravant sur le marbre avec son ciseau les lettres :
P-A-U-L.

Se peut-il que dans un monde si rempli, si occupé, la perte
d’une faible petite créature puisse faire dans un cceur un vide
si grand, si profond, que la grandeur et la profondeur de 1'é-
ternité peuvent seules le remplir 1Florence, dans sa douleur
innocente, aurait répondu sans doute : « O mon frere, 0 frere
qui m’as tant aimée et que j'ai tant aimé aussil Seul ami,
unique compagnon de mon enfance délaissée, quelle autre
pensée pourrait donc venir profaner ma douleur au moment
ou tu viens de descendre dans ta tombe prématurée, et se flat-
ter de noyer mon chagrin dans le torrent de mes larmes?
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— Ma cheére enfant, dit Mme Chick, qui regardait comme de
son devoir de lui donner une lecon de patience, quand vous
aurez mon age....

— Qui est le printemps de la vie? dit miss Tox.

— Vous apprendrez, poursuivit Mme Chick serrant douce-
ment la main de miss Tox pour la remercier de cette remarque
pleine de délicatesse, vous apprendrez que la douleur ne sert
de rien et qu’il faut nous soumettre.

— J'essayerai, chere tante. J'essaye méme déja, répondit
Florence en sanglotant.

J'ensuis bien aise, dit Mme Chick; car voyez-vous, mon
enfant, comme vous le dira notre chére miss Tox, dont le bon
sens et le parfait jugement ne peuvent étre mis en doute....

— Ma chére Louisa, vous allez merendre flere, dit miss Tox.

— Comme vous le dira notre chere miss Tox, dont I'expé-
rience est grande, poursuivit Mme Chick, nous devons, dans
toutes les occasions, faire un effort sur nous-mémes. Le ciel
I'exige de nous. Si quelque....ma chére (et Mme Chick se tourna
vers miss Tox), le mot ne me vient pas, quelque mis.... mis....

— Misérable ? dit miss Tox.

— Non, non, non, dit Mme Chick. Qu’est-ce que vous me
dites ia! O mon Dieu, mais j’'ai le mot sur le bout de la langue.

— Quelgque missionnaire ? dit timidement miss Tox.

— O mon Dieu, Lucréce | mais cela n’'a pas le sens commun!
Si quelque.... misanthrope, voila le mot que je cherchais.
Quelle idée! Un missionnaire! Donc, si quelque misanthrope
venait afaire devant moi cette question : « Pourquoi sommes-
nous sur la terre? » je répondrais : a Pour faire un effort.

— C'est parfait, dit miss Tox, vivement impressionnée par
I'originalité de la solution. C'est parfait!

— Malheureusement, poursuivit Mme Chick, nous avons un
triste exemple sous nos yeux. Nous n’avons que trop de rai-
sons de supposer, ma chére enfant, que, si une personne de
la famille avait, dans le temps, fait sur elle-méme un effort,
une suite de circonstances pénibles et douloureuses auraient
pu étre évitées. Rien ne pourra jamais m’dter de I'idée, con-
tinua la digne matrone d'un air résolu, que, si notre pauvre
Fanny avait fait cet effort, le cher petit enfant aurait eu au
moins un meilleur tempérament. »

Mme Chick s’abandonna un moment a sa sensibilité ; mais,
a l’appui de sa morale, elle fit un effort, coupa court a son
chagrin au beau milieu d’'un sanglot et reprit la conversation.
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t Ainsi, Florence, montrez-nons que vous avez un peu de
courage, et n’allez pas par une douleur égoiste augmenter
celle dans laquelle est plongé votre cher papa.

— Cheére tante ! dit Florence, en se jetant vivement aux ge-
noux de Mme Chick, pour mieux lire dans ses yeux, parlez-
moi encore de papa. Je vous en prie, parlez-moi de lui. Est-il
donc tout a fait inconsolable? «

Miss Tox était sensible et cette priére I'émut vivement.
Soit qu’elle crat voir, de la part de cette jeune fille presque
abandonnée de son peére, la résolution de continuer prés de lui
son frere qui n’était plus, ou I’expression d’'un amour qui s'ef-
forgait de se rattacher au coeur que Paul avait aimé comme
elle, d’'un amour qui ne pouvait supporter I'idée qu’au milieu
de circonstances si cruelles on I'exclOt de toute participation
a une telle douleur, et qu'on lui enlevat sa part de sympathie
dans cette communauté de chagrin et de peines; soit que miss
Tox y reconn(t seulement I'élan d’'une ame exaltée par le
dévouement, qui, malgré les mépris dont elle a été I'objet,
soupire apres un retour d’affection méritée, et supplie son pére
de chercher sa consolation auprés de sa fille, ou de lui accor-
der a elle-méme la consolation d’'un mot, d'un seul mot sorti
de sa bouche; de quelque fagcon que miss Tox interprétat la
question de Florence, elle se sentit profondément touchée.
Elle oublia un moment la majesté de Mme Chick, et cares-
sant la joue de Florence de la main, elle se détourna pour
laisser un libre cours a ses larmes, sans attendre les instruc-
tions de cette digne matrone.

Mme Chick elle-méme perdit, pour un moment, cette pré-
sence d’'esprit dont elle était si fiere, et demeura muette, re-
gardant cette jeune et jolie jeune fille qui, si longtemps, était
restée penchée sur le petit lit avec tant de courage et de pa-
tience. Mais recouvrant sa voix et sa présence d’esprit, ce
qui est synonyme, car pour elle c’était tout un, elle répondit
avec dignité :

t Florence, ma chére enfant, votre papa est assez singulier
quelquefois, et, me questionner a son sujet, c’est me question-
ner sur un sujet que je n’ai nullement la prétention de con-
naftre. Je crois avoir sur votre papa autant d’'influence que
qui que ce soit. Mais, tout ce que je puis dire, c'est qu'il m’'a
fort peu parlé, et que je I'ai a peine vu une ou deux fois pen-
dant une minute, si I'on peut dire nu quand sa chambre était
toute noke. Jai dit a votre papa : t Paul (ce sont mes propres
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paroles), Pauli pourquoi ne prenez-vous pas quelque chose
d'excitant? — Louisa, ayez la bonté de me laisser. Je n’ai
besoin de rien. J'aime mieux rester seul. » Telle a toujours été
la réponse de votre papa. Je devrais demain matin lever la
main sur I'évangile, en justice, Lucréce, que je n’hésiterais
certainement pas ajurer que ce sont la ses paroles exactes et
identiques, S

Miss Tox exprima son admiration en disant : ¢ Ma chére
Louisa est toujours méthodique !

— Bref, Florence, reprit Mme Chick, il ne s’est littéralement
rien passé entre votre pére et moi jusqu’au jour d’aujourd’hui
ou j'ai dit a votre papa que sir Barnet Skettles et lady Skettles
avaient écrit les lettres les plus aimables. Pauvre cher enfant!
Lady Skettles I'aimait comme un.... Ou est mon mouchoir? »

Miss Tox lui en présenta un.

t Oui, les lettres les plus aimables, vous invitant a aller
passer quelques jours aupres d’eux pour vous tirer d’ici. J'ai
dit a votre papa que je pensais le moment venu pour miss

Tox et pour moi de rentrer chez nous. Il en est convenu,
puis je lui ai demandé s'il voyait quelque inconvénient a ce
que vous dussiez accepter cette invitation. Il m’a répondu ;

* Non, Louisa, pas le moindre. »

Florence releva ses yeux tout pleins de larmes.

t Mais en méme temps, Florence, si vous préférez rester ici
au lieu de faire a présent cette visite, ou de venir avec moi a
la maison....

— Je le préférerais beaucoup, ma tante, répondit Florence
avec un peu d’embarras.

— Eh bien, mon enfant, dit Mme Chick, vous le pouvez.
C’est un choix singulier, je dois I’avouer; mais cela ne m’étonne
pas, vous avez toujours été singuliere. Il n'y a que vous,
jeune comme vous étes, et aprés tout ce qui s’est passé.... ma
chére miss Tox.... j'ai encore perdu mon mouchoir.... il n'y a
que vous pour désirer de rester ici, bien sar.

— Il me serait pénible de penser, dit Florence, que la mai-
son demeure abandonnée, que les chambres, la sienne, celles
du second étage, toutes sont vides et désolées, chére tante.
Jaime mieux rester ici, pour le moment. Oh! mon frere! Oh |
toon frere! »

C’était une douleur bien franche que rien ne pouvait calmer,
et les larmes coulérent en abondance a travers les doigts dont
elle se couvrait la figure. La poitrine gonflée et oppressée a
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besoin quelquefois de se soulager ainsi, ou bien le pauvre
eceur blessé qu’elle contient ferait comme I'oiseau atteint a
I'aile, qui voltige un moment et va tomber dans la poussiere.

« Eh bien, mon enfant ! dit Mme Chick aprés un moment de
silence, je ne voudrais pas bien certainement vous dire rien
de désagréable, et vous en étes bien persuadée, n’est-ce pas?
Vous resterez ici et vous en ferez ce qu’il vous plaira. Per-
sonne ne veut vous contrarier, Florence, personne n'y songe,
assurément. »

Florence secoua la téte tristement pour dire qu’elle en était
bien convaincue.

« Je n'eus pas plutdét commencé a engager votre pauvre
papa a chercher de la distraction et du courage dans un
changement momentané, dit Mme Chick, qu'il me dit de lui-
méme avoir formé déja le projet d'aller passer quelque temps
a la campagne. Et vraiment, j'espére qu’il partira bientdt :
il ne partira jamais trop tét. Mais je crois qu’il a quelques
dispositions a prendre pour mettre en ordre ses affaires, ses
papiers et le reste, par suite du malheur qui nous a éprouvés
si cruellement. Je ne sais ce qu’est devenu mon mouchaoir;
Lucréce, prétez-moi le vdtre, ma chere.... ce qui pourra
bien I'occuper un soir ou deux dans sa chambre. S’'il y a
jamais eu au monde un Dombey, petite, c’est bien votre papa,
dit Mme Chick en essuyant ses yeux bien soigneusement avec
les deux coins du mouchoir de miss Tox.

t Il fera un effort, allez ! n’ayez pas peur.

— Est-ce qu’il n’y a rien, ma tante, dit Florence en trem-
blant, que je puisse faire aussi pour....

— Oh 1Dieu 1ma chere enfant, s'écria vivement Mme Chick,
de quoi me parlez-vous ? Si votre papa m’a dit a moi, et ce
sont ses propres paroles : C Louisa, je n’ai besoin de rien,
j’aime mieux quon me laisse seul, j que pensez-vous qu’il
vous dirait a vous ? Il ne faut méme pas paraitre devant lui,
petite. N'y songez pas.

— Ma tante, dit Florence, je vais monter dans ma chambre
pour me coucher. »

Mme Chick approuva cette résolution, et la congédia en
I'embrassant. Mais miss Tox, sous le faux prétexte d’aller a la
recherche du mouchoir oublié, accompagna Florence a I'étage
supérieur. Elle essaya, dans I'espace de quelgues minutes, de
la consoler, en dépit des airs maussades de Suzanne Nipper.
Car miss Nipper, dans son zéle ardent, se faisait de miss Tox
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un crocodile; quoique pourtant la sympathie de cette dame
semblat sincere et qu’elle edt au moins I'avantage d’étre bien
désintéressée : dans le fait, elle n’'y gagnait pas grand’'chose.

Eh quoi ! n’y avait-il donc pas une personne plus proche et
plus aimée que Suzanne, pour guérir ce cceur déchiré par la
douleur ? pas d’autres bras ou Florence pat se jeter dans sa
détresse? pas d’autre visage a contempler, pas d’'autre bou-
che pour calmer par de douces paroles une affliction si pro-
fonde? Florence était-elle donc si abandonnée dans ce triste
inonde, qu’il ne lui restat pas autre chose? Hélas 1 c'était
tout. Privée, ala fois, de sa mére et de son frere, car la perte
du petit Paul lui faisait sentir plus vivement la perte de sa
mere, Florence n’avait d’autre consolatrice que Suzanne. Et
qui peut dire combien son cceur avait besoin, dans ces pre-
miers moments, d'étre consolé | Dans les premiers temps,
quand la maison eut repris son aspect accoutumé; que tout le
inonde fut parti, a I'’exception des domestiques et de son pére
qui se tenait enfermé dans sa chambre, Florence ne put que
pleurer, et monter et descendre tout en larmes. Quelquefois,
dans un accés de douloureux souvenir, elle courait dans sa
chambre, se tordait les mains de désespoir, cachait sa figure
sur son lit et ne voulait aucune consolation ; elle ne voyait
que I'amertume et I'étendue de son malheur. Ces crises lui
revenaient d’'ordinaire devant un lieu ou un objet qui se rat-
tachait par un tendre souvenir a celui de son , et faisait
de la triste maison un lieu de souffrance et dagonie pour
elle.

Mais il n’est pas dans la nature d’un amour pur de se con-
sumer toujours dans ces acceés violents et terribles. Une flamme
allumée par des éléments grossiers et terrestres peut ronger et
dévorer le cceur qui lui a donné asile; il n'en est pas de méme
du feu sacré qui descend du ciel. Flamme céleste ! elle est
aussi bienfaisante au coeur qu’elle le fut autrefois pour les
douze apdtres, quand- se posant sur leur téte, elle leur fit voir
dans chaque homme un frere, entouré sans danger d'une lu-
miére radieuse, mais innocente. Aussitdt I'image du petit Pau)
évoquée, le calme rentrait dans le cceur de Florence : ce n'é-
taient plus des cris de désespoir, et dans ses yeux se lisaient
I'amour, la confiance et la j aix. Ses larmes coulaient encore,
il est vrai; mais c'étaient de douces larmes, et elle caressait le
tendre souvenir qui les faisait couler.

Bientdt ses yeux purent se fixer plus calmes sur les vagues
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dorées qui ondulaient encore comme autrefois sur le mur, pen-
dant les belles journées, les regardant monter et descendre peu
a peu. Bientdt cette chambre la revit souvent, assise la, toute
seule, aussi douce, aussi patiente qu’au moment ou elle avait
veillé auprés du petit lit. Quand la pensée douloureuse qu’il
étaitvide alors venait troubler son ame, elle se mettait a genoux
et priait Dieu (c’est ainsi qu’elle soulageait son coeur) de per-
mettre a un de ses petits anges de I'aimer et de se souvenir
toujours d’elle.

Bientdt sa douce voix, sous les murs de cette demeure triste
et sombre, fit entendre le soir, lentement, en s’interrompant
souvent, ce vieil air qu’il avait tant de fois écouté, sa petite
téte appuyée sur son épaule. Et puis, quand la nuit était venue
tout a fait, on entendait murmurer dans la chambre quelques
accords sur sa harpe ; elle jouait si doucement, chantait si bas,
qu’on et dit I’écho plaintif de I'air qu’elle avait joué a sa
demande le soir fatal, plutét que I'air lui-méme réellement ré-
pété. Mais il fut répété souvent, bien souvent dans les téne-
bres de sa solitude, et les sons entrecoupés tremblaient encore
sur la corde, que la douce voix était noyée dans les larmes.

C’est ainsi que, peu a peu, le courage lui revint de jeter les
yeux sur l'ouvrage, dont ses doigts s’étaient occupés, lors-
qu’elle était assise, a ses cotés, au bord de la mer; puis arrive
le moment ou elle le reprit, avec une sorte d’amour, comme si
cet ouvrage e(t été un étre animé qui lI'avait connu. Et alors,
assise a la croisée tout pres du portrait de sa mére, dans cette
chambre si longtemps déserte elle passait des heures a penser
tristement.

Pourquoi ses yeux noirs se levaient-ils si souvent de dessus
son ouvrage pour regarder les enfants roses qui habitaient en
face? Ce n’était certes pas une ressemblance directe avec son
frere, car ces enfants étaient des filles : quatre petites sceurs.
Mais, comme elle, elles avaient perdu leur mere, et elles
avaient un peére.

Il était facile de voir s’il était sorti et attendu; car alors sa
fille ainée, toujours habillée pour le recevoir, ne manquait
pas de se placer a la fenétre du salon ou sur le balcon pour le
voir arriver, et, du plus loin qu’elle l'apercevait, sa figure,
jusque-la soucieuse, brillait de joie, pendant que les autres, a
la croisée d’en haut, d’ou elles épiaient aussi son retour, bat-
taient des mains et tambourinaient sur le balcon, en appe-
lant papa. L’'ainée descendait dans le vestibule, mettait sa
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main dans la sienne et le conduisait en haut. Florence la
voyait ensuite assise auprés de lui, ou bien sur ses genoux,
ou bien encore pendue tendrement a son cou et causant avec
lui; et, quoique toujours ils fussent gais ensemble, quelque-
fois il la regardait comme s’il voyait en elle une ressemblance
avec sa meére qui n’était plus. Florence alors ne pouvait regar-
der plus longtemps ce spectacle, et, fondant en larmes, elle se
cachait derriére le rideau comme si elle eGt eu peur, ou s’éloi-
gnait vivement de la fenétre. Mais elle ne pouvait s’empécher
d’'y revenir, et son ouvrage tombait bientdt encore de ses
mains sans qu’elle s’en apercat.

Cette maison était celle qui, pendant bien des années, était
restée inhabitée. A la fin, en I'absence de Florence, cette fa-
mille I'avait louée. Elle avait été réparée et repeinte a neuf;
c'étaient partout des fleurs et des oiseaux, et elle ne ressem-
blait plus a ce qu’elle avait été autrefois. Mais Florence ne
s’occupait guere de la maison. Le pére, le pere avec ses en-
fants, elle ne voyait pas autre chose.

Quand il avait diné, Florence, a travers les croisées qui
étaient ouvertes, les voyait descendre avec leur gouvernante
ou avec leur bonne et se ranger autour de la table. Pendant
I’été, le son de leurs voix enfantines et leurs joyeux éclats de
rire traversaient la rue et venaient se répéter dans la sombre
chambre ou elle était assise. Puis elles remontaient en sautant,
en gambadant avec lui, grimpaient autour de lui sur le ca-
napé, ou se groupaient a ses pieds, vrai bouquet de fraiches
figures, pour écouter une histoire qu’il semblait leur raconter
Quelquefois elles accouraient sur le balcon, et Florence se ca-
chait bien vite pour ne pas glacer leur joie avec sa robe noire,
assise la toute seule en grand deuil.

L’'alnée restait avec son pére, quand ses petites sceurs étaient
parties, et lui préparait son thé, 6 heureuse petite ménageérel
puis elle causait avec lui soit a la croisée, soit dans la cham-
bre, en attendant les lumiéres. Il en faisait sa compagne, quoi-
qu’elle eGt quelques années de moins que Florence, et elle
prenait I'air grave et sérieux d’'une petite femme, son livre ou
sa broderie a la main; quand on avait apporté les lumieres,
Florence pouvait, de son coin noir, les regarder encore mieux
a son aise, et n’en bougeait pas. Mais quand I|’'heure était
venue ou I’enfant tendait sa joue a son pére, en lui disant:
« Bonsoir, papa, i avant d’aller se reposer, Florence tremblait
et sanglotait, et ne pouvait plus regarder.
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Et pourtant, ayant d’aller se reposer elle-méme, elle tour-
nait bien des fois les yeux vers cette maison, tout en murmu-
rant doucement I'innocente chanson qui avait tant de fois en-
dormi son frére, ou en chantant tout bas cet air dont les sons
étaient entrecoupés par ses sanglots. Mais ses pensées, a celte
vue, et ses observations journaliéres a la fenétre, étaient un
secret qu’elle gardait pour elle au fond de sa jeune ame.

Cette ame de Florence, de Florence si pure et si candide, si
digne de lI'amour que Paul avait pour elle et qu'il lui avait
murmuré a l'oreille jusque dans ses derniéres paroles; I’ame
de Florence, dont l'innocence se reflétait sur son visage et
respirait dans chacun des accents de sa douce voix ; cette
jeune ame renfermait-elle un autre secret? Oui. Un autre en-
core.

Quand tout reposait dans la maison, que les lumiéres étaient
éteintes, elle sortait doucement de sa chambre et descendait
sans bruit I’escalier pour venir a la porte de son pere; et la,
retenant sa respiration, elle y appuyait tout contre sa figure
et sa téte, et, dans I'élan de son amour, elle y déposait un
baiser. Chaque soir elle restait a genoux, les mains sur le
froid carreau du corridor, prétant I'oreille pour entendre seu-
lement son souffle. Si elle I'avait osé, elle serait allée se jeter
a ses pieds comme une humble suppliante, tant elle désirait
qu’il lui permfit de I'aimer, de le consoler, de la laisser lui té-
moigner quelque tendresse, elle, son unique enfant mainte-
nant.

Personne ne le savait. Personne n'y pensait. La porte était
toujours bien close et M. Dombey toujours enfermé dans sa
chambre. Il n’en était sorti qu’une ou deux fois, etle bruit cou-
rait dans la maison qu’il allait bientdt partir pour son voyage;
mais il vivait retiré dans son appartement, seul, sans jamais
la voir ni s'inquiéter d’elle. Peut-étre méme ignorait-il qu’elle
fat dans la maison.

Un jour, une semaine environ apres les funérailles, Flo-
rence était assise a son ouvrage, quand Suzanne parut, moitié
riant, moitié pleurant, pour annoncer un jeune homme.

« Un jeune homme! Pour moi, Suzanne! dit Florence stu-
péfaite.

— Oui, c’'est bien surprenant, n’est-ce pas, mademoiselle
Florence? dit Suzanne. Ah 1je voudrais bien que vous eussiez
beaucoup de visites, oui, vraiment, je le voudrais, vous n’en
iriez, que mieux, et mon opinion, c’est que plus tdét nous par-
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tirons chez les vieux Skettles, mademoiselle, mieux nous nous
en trouverons toutes les deux. Je ne tiens pas a vivre dans le
monde, mademoiselle Florence, mais je ne suis pas une hufi-
tre, non plus. »

Il faut rendre justice a miss Nipper ; elle parlait beaucoup
plutdt pour sa jeune maitresse que pour elle-méme; on le
voyait rien qu’a I’expression de ses traits.

< Mais ce visiteur, Suzanne? » dit Florence.

Suzanne, suffoquée a la fois par son envie de rire et par
son envie de pleurer, répondit dans un rire mélé de larmes «

« Cest M. Toots ! »

Un sourire glissa sur les lévres de Florence ; mais ses yeux,
au méme instant, se remplirent de larmes. Aprés tout c’'était
toujours un sourire, et ce fut une grande satisfaction pour
miss Nipper.

< C'est tout a fait comme moi, mademoiselle Florence, dit
Suzanne en portant a ses yeux son tablier et secouant en
méme temps la téte, a peine ai-je vu cet innocent dans le ves-
tibule, que j'ai commencé par éclater de rire et fini par san-
gloter. »

Suzanne Nipper, malgré elle, allait donner sur place une
seconde représentation de la chose, mais au méme moment
M. Toots, qui avait monté les escaliers derriere elle, sans se
douter de I'effet qu’il produisait, frappa a la porte pour s’an-
noncer, et entra vivement.

* Comment vous portez-vous, miss Dombey? dit M. Toots.
Je vais fort bien, je vous remercie; et vous, comment allez-
vous? *

M. Toots, et c’'était bien un des meilleurs coeurs qu’il y ait
dans le monde, quoiqu’il s’y trouve aussi peut-étre par-ci
par-la des intelligences plus distinguées, M. Toots avait
longtemps d’avance élaboré péniblement cette longue période
dans le but de calmer le trouble de Florence et le sien en par-
ticulier. Mais voyant qu il avait mangé son blé en herbe
en prodiguant sa tirade tout entiére avant de s’étre assis,
avant que Florence e(t seulement prononcé un mot, avant
d’avoir seulement passé le pas de la porte, il prit- le parti de
recommencer.

* Comment vous portez-vous, miss Dombey? Je vais fort
bien, je vous remercie ; et vous, comment allez-vous? »

Florence lui tendit la main et lui dit qu elle se portait fort
bien.
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— Je me porte tres-bien, vraiment, dit M. Toots en prenant
une chaise. Vraiment, trés-bien je me porte. Je ne me rappelle
pas, dit M. Toots aprés avoir un peu réfléchi, m’étre jamais
mieux porté, je vous remercie.

— C'est bien aimable a vous d’étre venu, dit Florence en
reprenant son ouvrage. Je suis bien aise de vous voir. >

Un gros rire fut la réponse de M. Toots. Mais pensant que
c’'était peut-étre un peu trop de gaieté pour la circonstance, il
corrigea le rire par un profond soupir. Mais pensant que le
soupir était peut-étre un peu trop triste pour leur entrevue,
il le corrigea par un autre rire. A la fin, peu satisfait de ces
deux genres de réponse, il se mit a respirer de toutes ses
forces.

« Vous avez été bien bon pour mon cher petit frere, dit Flo-
rence se laissant aller a son impulsion naturelle pour le re-
mettre un peu par une bonne parole. Il me parlait souvent de
vous.

— Oh! ¢a ne fait rien, dit M. Toots vivement. Il fait bien
chaud, n’est-ce pas?

— Il fait un temps superbe, répondit Florence.

— C’est comme moi, dit M. Toots. Je ne pense pas avoir ja-
mais été aussi bien que je le suis en ce moment, je vous
suis obligé. »

Aprés avoir établi cette analogie curieuse et tout a fait inat-
tendue, M. TootS tomba dans le plus profond silence, un vrai
puits de silence.

Pour l'aider a en sortir, Florence lui dit :

c Vous étes sorti de chez M. Blimber, je crois?

— Je voudrais bien, » répondit M. Toots, et il retomba
encore dans le méme abime.

Il'y resta au fond, noyé en apparence au moins pendant dix
minutes. Au bout de ce temps, il reparut sur l'eau et dit :

c Eh bien, bonjour, miss Dombey.

— Vous partez ? demanda Florence en se levant.

— Je ne sais pas trop. Non, pas tout de suite, dit M. Toots
en s'asseyant une seconde fois, de la facon la plus imprévue.
Le fait est.... Je voulais dire, miss Dombey....

— Vous pouvez me parler sans crainte, dit Florence avec
un sourire tranquille. Je serais bien aise de vous entendre
parler de mon frére.

— Vraiment ? répondit M. Toots, dont la physionomie, or-
dinairement insignifiante, exprima alors une vive sympathie
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dans tous ses traits. <« Pauvre Dombey ! pour sdr je n’aurais
jamais cru que Burgess et Cie (tailleurs a la mode, mais fort
chers), dont nous avions I’habitude de parler souvent, m’au-
raient fait ces habits pour une circonstance aussi triste.
(M. Toots était en deuil.) Pauvre Dombey !... Je voulais donc
vous dire : miss Dombey ! sanglota M. Toots.

— Eh bien ! dit Florence.

— Il'y a la un ami qu'il affectionnait beaucoup sur la fin.
Jai pensé que vous seriez bien aise de le garder peut-étre
comme un souvenir. Vous vous rappelez comme il parlait sou-
vent de Diogéne ?

— Oh'! oui, oui, s’écria Florence.

— Pauvre Dombey ! c’est comme moi, i dit M. Toots.

M. Toots en voyant Florence en larmes, avait grand’peine
a se tirer de la, et il allait certainement retomber au fond de
son puits : heureusement il fit un gros rire qui l'arréta sur
la margelle.

. — Je voulais donc vous dire, continua-t-il, je voulais vous
dire, miss Dombey, que, si on ne m’en avait pas fait cadeau,
j'aurais bien donné douze francs a quelqu’un pour le voler....
Bien sdr que je l'aurais fait! mais je crois que les Blimber
n’ont pas été fachés de s'en débarrasser gratis. Si vous désirez
I'avoir, il est en bas. Je I'ai apporté exprés pour vous. Ce n’est
pas un chien de dame, vous savez, dit M. Toots, mais cela
vous est bien égal, n'est-ce pas? »

En effet, Diogéne, a ce moment, comme ils s’en assurérent
en regardant dans la rue, avait le nez a la portiere d’'un fiacre,
ou on l'avait fait monter par trahison, pour I'emmener sous le
faux prétexte qu’il y avait des rats dans la paille et qu’il allait
leur donner la chasse. A vrai dire, c'était bien le chien le
moins propre afaire un chien de dame que Ton et jamais vu :
et, dans son ardente impatience de sortir de sa prison, il don-
nait de lui une idée fort peu favorable ; il ouvrait la gueule de
coté en grognant, et faisait, pour s'échapper, de tels efforts,
qu’il tombait dans la paille, puis ressautait tout haletant, en
tirant la langue comme s’il fat venu tout exprés chez un doc-
teur consulter pour sa santé.

Mais Diogéne avait beau étre le chien le plus risible qu’on
et pu rencontrer dans les rues un jour de canicule : turbu-
lent, laid , maladroit avec une grosse téte ronde, et toujours
préoccupé de I'idée fixe qu’il devait y avoir quelque ennemi
dans les environs apres lequel son devoir était d'aboyer ; il
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avait beau avoir un assez mauvais caractére, une intelligence
ordinaire, des poils jusque sur les yeux, un museau de carlin,
une queue en trompette et une voix rauque; grace au souve-
nir d'adieu de son frére, qui avait recommandé qu'on en edt
soin, il était plus cher a Florence que I’échantillon le plus rare
de son espece. Si cher méme, cet affreux Diogene, et si bien
recu de sa nouvelle maitresse, que, dans sa reconnaissance,
elle prit la main couverte de bagues de M. Toots et la porta a
ses lévres. Diogéne, délivré, arriva donc en grattant les mar-
ches et en bondissant dans la chambre. (On avait eu tant de
peine d’abord a le faire sortir de la voiture !) Puis il se fourra
sous tous les meubles, entortillant une longue chaine qui pen-
dait de son cou autour des pieds des chaises et des tables, la
tiraillant, la secouant avec tant de vigueur et d'impatience, que
I’'on put voir enfin ses yeux qui lui sortaient de la téte ; il se
mit ensuite a grogner contre M. Toots, qui se permettait des
familiarités avec lui, et se jeta téte baissée sur les jambes de
Towlinson, bien persuadé que c’était enfin Ia I’ennemi apres
lequel il avait aboyé, au coin de toutes les rues, depuis qu’il
était au monde, sans l'avoir jamais rencontré; malgré tout
cela, Florence le trouva aussi charmant aue s’il elGt été un
prodige de sagesse.

M. Toots était si heureux du succés de son présent, il était
si content de voir Florence se baisser pour caresser de sa pe-
tite main le dos hérissé de ce vilain Diogéne, qui se laissa
faire de bonne grace des son entrée en connaissance, qu’il
ne pouvait se décider a se retirer. Il lui aurait méme fallu
bien plus de temps pour se décider a prendre ce parti si
Diogéne n’était venu a son secours, en se mettanttout a coup
dans la téte d’aboyer aprés lui et de simuler de fausses atta-
ques en lui montrant les dents. Ne pouvant prévoir avec exac-
titude comment se termineraient ces démonstrations, et son-
geant qu’elles mettaient en péril le pantalon sorti des mains
habiles de Burgess et Cie, M. Toots, avec son gros rire, recula
vers la porte et sortit; mais il la rouvrit deux ou trois fois
pour regarder dans la chambre sans aucun but déterminé, et,
comme a chaque fois Diogéne s’élancait de nouveau vers lui
en aboyant, il finit par fermer la porte et disparut.

c Ici donc, Dio, cher Diol Venez faire connaissance avec
votre nouvelle maitresse. Aimons-nous bien, Diogéne! » dit
Florence en couvrant de caresses sa grosse téte velue. Et Dio,
le sale et laid Diogene, comme si sa peau couverte de poils elt
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senti pénétrer cependant les larmes qui tombaient sur elle et
que son cceur de chien en eGt été ému, Diogéne leva son mu-
seau vers le visage de sa maitresse pour lui préter foi et hom-
mage.

Diogéne, le cynique, ne parla pas plus clairement a Alexandre
le Grand que Diogéne le chien ne parla a Florence. Il consentit
a l'offre de sa petite maitresse de grand cceur et se dévoua tout
entier a son service. Un festin lui fut aussitdét préparé dans
un coin de la chambre, et quand il eut mangé et bu tout son
sodl, il vint a la croisée, ou Florence était assise a le re-
garder, se leva sur ses pattes de derriere, posa ses lourdes
pattes de devant sur ses épaules et se mit a lui lécher la figure
et les mains, a appuyer sa grosse téte sur son coeur eta remuer
sa queue jusqu’a n’en pouvoir plus. A la fin, il se coucha en
rond a ses pieds et s’endormit.

Miss Nipper n’aimait pas autrementles chiens, et quand elle
entrait dans la chambre elle se croyait obligée de relever
soigneusement ses jupes, comme si elle allait passer un ruis-
seau sur une planchel Si Diogéne venait a s'allonger, elle
poussait de petits cris de frayeur et montait sur les chaises ;
mais tout cela n’empéchait pas qu’elle ne fat touchée a sa ma-
niere de la bonté de M. Toots. En voyant Florence si heureuse
de l'attachement et de la société de ce terrible ami du petit
Paul, elle ne pouvait se défendre de certaines comparaisons
qui lui faisaient venir les larmes aux yeux. Je n’oserais assurer
qu’elle n'associat pas dans son esprit, par contraste, la con-
duite de M. Dombey et celle de Diogene. Quoi qu’il en soit,
apres l'avoir regardé avec sa maiftresse toute la soirée et
s'étre évertuée avec beaucoup de bonne volonté a arranger un
lit pour lui dans I'antichambre attenante a la chambre de sa
maitresse, elle dit vivement a Florence avant de la quitter :

« Votre papa s’en va demain matin, miss Florence.

— Demain matin, Suzanne?

— Oui, mademoiselle, les ordres sont donnés : demain, de
bonne heure.

— Savez-vous, dit Florence sans la regarder, ou papa doit
aller, Suzanne?

— Non, pas bien positivement. Il va d’abord rejoindre ce
charmant major, et je dois dire que si jamais (ce dont le ciel
me préserve !) je devais faire la connaissance d'un major, ce
ne serait certes pas d’'un major a face d’'indigo !

— Allons ! allons ! Suzanne, dit Florence doucement.
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— Ma foi! mademoiselle, répliqua miss Nipper toute rouge
d’indignation et parlant plus vite encore que de coutume, ce
n’est pas ma faute s'il est passé au bleu, et, tant que je serai
chrétienne, tout humble chrétienne que je suis, je veux avoir
des amis de couleur naturelle ou m’en passer, i

D’aprés quelques renseignements qu’elle ajouta et qu’elle
avait recueillis en bas, Mme Chick avait proposé le major pour
compagnon a M. Dombey, qui, apreés quelque hésitation,
I'avait invité.

i Dire que cet homme-la sera une distraction! Ah ! s’écria
miss Nipper qui ne pouvait contenir son mépris, si c'estla
une distraction, j'aime encore mieux m’ennuyer.

— Bonsoir, Suzanne, dit Florence.

— Bonsoir, ma cheére demoiselle. »

Le ton de commisération avec lequel elle prononga ces mots
fit vibrer la corde si cruellement touchée tant de fois sans que
le son en et jamais trouvé d’écho nulle part. Florence, restée
seule, laissa tomber sa téte sur une de ses mains et, de |'autre,
comprimant les battements de son cceur, elle s’abandonna a
son chagrin.

La nuit était sombre et la pluie tombait tristement, fouet-
tant les vitres avec un bruit mélancolique. Un vent lourd et
pesant soufflait dehors et mugissait dans la maison comme
une ame accablée par la douleur ou la souffrance. Un bruit
percant sifflait a travers les arbres, et pendant qu’elle était
assise tout en larmes, la nuit avancait et les horloges de la
ville sonnérent minuit, I’heure lugubre.

Florence, par son age, était presque une enfant; elle n'avait
pas encore quatorze ans, et entendre sonner cette heure si
triste et si solitaire dans cette sombre demeure, ot la mort
avait tout dernierement marque cruellement son passage, au-
rait bien pu faire naitre dans un esprit plus mar de vagues
terreurs. Mais son innocente imagination était trop pleine d’'un
seul sujet pour s'occuper d’autre chose. Elle n’avait qu’'une
pensée, I'amour, un amour, hélasl proscrit, abandonné, mais
toujours retournant a son pére, qui lui fermait sa porte.

Ni la pluie qui fouettait les vitres, ni le vent qui soufflait,
ni les feuilles qui s agitaient, ni les horloges qui sonnaient ne
pouvaient éloigner cette pensée ou méme en diminuer I'inté-
rét. Le souvenir de son cher petit frere qui n’était plus , sou-
venir toujours présent a sa mémoire, ne faisait avec son
amour pour son pere qu’une seule et méme chose. Oh ! mon
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Dieu | rester la exclue de sa tendresse et délaissée ! et n’avoir
pas, depuis cette heure fatale, vu la figure de son pére, ni
touché seulement sa main !

Pauvre petite 1depuis cette heure fatale aussi, elle n'aurait
jamais pu s’endormir et ne I'avait jamais fait, sans étre allée
chaque fois accomplir son pélerinage ala porte de M. Dombey.
Etrange et triste spectacle a la fois pour qui I’eGt vue des-
cendre a la dérobée I'escalier, d’un pas furtif et léger, dans la
nuit obscure, s’arréter devant cette porte, le coeur palpitant,
les yeux voilés de larmes, les cheveux flottant négligemment
sur ses épaules, pour y appuyer sa joue humide. Mais la nuit
la couvrait de son ombre et personne ne savait ce qui se
passait.

Ce soir-la, a peine eut-elle touché la porte, qu’elle s’apergut
qu’elle était ouverte. C'était la premiere fois. Il est vrai que
ce n’était guere que de I'épaisseur d'un cheveu; mais cette
ouverture suffisait pour laisser apercevoir de la lumiére a
I'intérieur. Le premier instinct de la timide enfant fut de
reculer vivement; ce qu’elle fit aussitdt; la réflexion lui donna
I’envie de revenir sur ses pas et d’entrer; mais cette fois elle
resta longtemps indécise sur le palier.

Dans cette porte ouverte , si peu que ce fat, il y avait une
espérance. Cette raie de lumiere, qui s’échappait de I'intérieur,
et glissait a travers la fente de la sombre porte pour venir
dessiner un mince filet sur le seuil de marbre, semblait étre un
encouragement. Elle revint sur ses pas, sachant a peine ce
qu’elle faisait, mais poussée par son amour et par le senti-
ment de la perte commune qu’ils avaient subie ensemble, sans
la partager entre eux, elle se glissa dans la chambre, les mains
levées et tremblantes.

Son pere était assis au milieu, devant sa vieille table. Il
avait mis en ordre certains papiers : il en avait détruit d’'au-
tres, dont les débris étaient encore a ses pieds ; la pluie tom-
bait lourdement sur le chéassis vitré de la chambre du fond,
ou tant de fois il était allé voir le pauvre Paul dans son ber-
ceau; et I'on entendait au dehors les sourds mugissements du
vent.

Mais lui n’entendait rien. Il était assis, les yeux fixés sur
la table, et plongé dans des réflexions si profondes qu’un pas
bien autrement lourd que le pas léger de sa fille n'aurait pu
le réveiller. Son visage était tourné de son coté. A la clarté
affaiblie de la lampe, et a cette heure mystérieuse, il parais-
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sait pale et fatigué; le profond silence qui I'entourait semblait
dire a Florence que le moment était venu de s’ouvrir a son peére.

t Papa, papa! Parlez-moi, cher papa! »

A sa voix, il fit un brusque mouvement et se leva vivement.
Elle était déja pres de lui, les bras tendus, mais il recula.

* Qu'y a-t-il ? lui dit-il froidement. Pourquoi venez-vous
ici ? Qu'est-ce qui vous a effrayée ? »

Si quelque chose I'avait effrayée, c’était le visage tourné en
ce moment vers elle. L’amour qui braGlait dans le cceur de la
jeune enfant fut glacé a cette vue et elle demeura roide et im-
mobile devant lui comme si son regard venait de la changer
en statue.

Pas la moindre trace de tendresse ou de pitié | Pas méme
un semblant d’intérét ou d’émotion paternelle. On edt dit qu'il
ne la connaissait pas. Si |'expression de ce visage avait
changé, ce n’était pas pour exprimer quelqu’'un de ces senti-
ments. Son ancienne indifférence , sa froide contrainte avaient
fait place a autre chose; a quelque chose qu’elle ne croyait
pas, et qu’elle n'osait pas croire, que pourtant elle sentait
dans toute sa force, quelque chose qu’elle ne connaissait que
trop, sans pouvoir lui donner un nom : quelque chose qui,
sous l'influence de son regard, lui était tombée sur la téte
comme une ombre lugubre.

Ne voyait-il pas en elle par hasard la rivale heureuse de
son fils, pleine de vie et de santé? N’'était-ce pas aussi sa
propre rivale dans I'affection de ce fils bien-aimé ? N’était-ce
pas une jalousie insensée, un orgueil dévorant, qui venaient
empoisonner les doux souvenirs qui auraient da la lui rendre
plus chére et plus précieuse? Il n'était pas impossible qu’il
ne vit qu’avec amertume et sa beauté et sa jeunesse pleine
d’avenir, en pensant a son fils au tombeau.

Florence n’avait pas de telles pensées. Mais I'amour sait
bien vite quand il est repoussé sans espoir, et toute espérance
s'évanouit pour elle, pendant qu’elle restait immobile a re-
garder le visage de son pere.

« Je vous demande, Florence, si c’est que vous avez eu peur?
Il faut que vous ayez eu quelque chose, pour étre venue ici?

— Je suis venue, papa....

— Contre mon désir. Pourquoi ? »

Elle vit bien qu’il savait pourquoi : c’était clairement écrit
sur son visage, et elle laissa retomber sa téte dans ses mains,
en poussant un cri long et déchirant.
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Laissez faire, il se le rappellera, dans cette méme chambre,
bien des années plus tard, ce cri-la. Avant qu’il et rompu
le silence, le son en était déja dissipé. Peut-étre espere-t-il la
chasser aussi aisément de son souvenir. Mais non, il est tou-
jours la; laissez faire, il se le rappellera dans cette méme
chambre bien des années plus tard !

Il la prit par le bras. Sa main était froide, molle, indiffé-
rente. Elle n’avait pas d'étreinte.

« Vous étes fatiguée, sans doute, dit-il en prenant une
lumiére pour la conduire vers la porte ; vous avez besoin de
repos; nous avons tous besoin de repos. Allez, Florence. Vous
aurez sans doute fait quelque mauvais réve. »

Le réve qu’elle avait fait, la pauvre enfant, s’était évanoui
maintenant, hélas ! et elle sentait que c’était pour toujours.

t Je vais rester la pour vous éclairer, pendant que vous
allez monter. Tout I'étage supérieur est a vous, dit-il lente-
ment. C'est vous qui en étes la maitresse maintenant. Bon-
soir. »

Cachant encore son visage dans ses mains , elle répondit en
sanglotant : ¢ Bonsoir, cher papa, » et elle monta sans rien
dire. Une fois elle regarda en arriére comme si elle eGteu envie
de retourner vers lui, mais elle n'osa. Ce fut une pensée d'un
moment, trop vaine pour I’encourager ; et son pére resta la,
la lumiére a la main, roide, insensible, immobile, jusqu’au
moment ou la robe flottante de sa gracieuse enfant se perdit
dans l'obscurité.

Qui, oui, laissez faire, il se le rappellera dans cette méme
chambre bien des années plus tard. La pluie qui tombe sur le
toit; le vent qui gémit au dehors, lui en apportent peut-étre
le présage dans leurs sons mélancoliques. Laissez faire , il se
le rappellera dans cette méme chambre bien des années plus
tard !

La derniére fois qu’il I'avait regardée du méme endroit, tour-
nant le coin du méme escalier, elle portait son frére dans ses
bras. Ce souvenir, au lieu de I'attendrir pour elle, ne fit que lui

bronzer le cceur; et, rentrant dans sa chambre, il poussa la
porte, s'assit dans son fauteuil et se mit a pleurer son fils
perdu.

Diogéne, lui, était tout éveillé, a son poste, a attendre sa
petite mafltresse.

¢ Oh ! mon Didi, mon cher Didi !aime-moi pour I'amour de
lui. »
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Diogéne I'aimait déja pour elle-méme, et ne se génait pas
pour le faire voir.

On ne peut pas étre plus ridicule qu’il ne le fut, dans I'an-
tichambre, avec ses sauts et ses gambades, et a la fin, quand
la pauvre Florence se fut endormie et réva des jolies enfants
roses de la maison vis-a-vis, il ouvrit toute grande avec ses
pattes la porte de la chambre, se lit son lit sur un coussin,
s’allongeant sous les tables de toute la longueur de sa chaine,
les yeux tournés vers sa jeune maitresse ; la regardant du coin
de I'ceil, la téte en bas; jusqu’a ce qu’enfin, a force de cligner
des yeux, il s’endormit lui-méme et réva de son ennemi ima-
ginaire avec des aboiements menacants.

CHAPITRE XIX.
Départ de Walter.

Le petit aspirant de marine a la porte de I'opticien, comme
un vrai sans-coeur qu’il était, continuait a montrer une supréme
indifférence pour le départ de Walter, méme au moment ou le
dernier jour qu’il passait dans la petite salle a manger touchait
a sa fin. Son télescope, braqué devant le moule de bouton noir
qui lui servait d'ceil, et son visage exprimant toujours une
intarissable gaieté, le petit aspirant étalait de la facon la plus
gracieuse les pans lilliputiens de son habit, et, tout absorbé
par ses observations scientifiques, il ne prenait aucune part
aux agitations de ce bas monde. S’il avait encore quelque rap-
port avec les objets extérieurs, c'est qu’'unjour sec le couvrait
de poussiére, un temps brumeux le tachetait de parcelles de
suie, ou bien la pluie faisait reluire pour un moment son uni-
forme terni, ou le soleil le calcinait; a cela pres, c’était un
aspirant insensible, endurci, obstiné, tout entier a ses décou-
vertes et s'inquiétant aussi peu de ce qui se passait autour de
lui, ici-bas, qu’Archiméde au siége de Syracuse.

C'était du moins ce qu’il semblait étre dans la situation pré-
sente des affaires domestiques de son patron. Walter le regar-
dait avec intérét bien des fois en entrant ou en sortant, et
le pauvre oncle Sol, quand Walter était absent, venait s’'ap-
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puyer contre le montant de la porte, reposant sa perruque fa-
tiguée le plus prés possible des boucles de souliers de lI'ange
g'ardien de sa boutique et de son commerce. Mais il n’y a pas
de fétiche, avec sa bouche fendue jusqu’aux deux oreilles, ni
d'idole farouche, au regard assassin, surmontée d'un panache
de plumes de perroquet, qui ait jamais montré plus d'indiffé-
rence aux invocations de ses sauvages adorateurs que le petit
Aspirant n’en montrait a ces témoignages d’attachement.

Le cceur de Walter était bien gros quand, regardant tout
autour de sa vieille petite chambre, qui s’élevait au milieu des
entablements et des tuyaux de cheminées, il se disait qu’'une
nuit encore et il lui faudrait dire adieu, peut-étre pour tou-
jours, a cette vieille connaissance. Depouillee de son petit
fonds de livres et de tableaux, elle semblait lui reprocher sé-
verement sa désertion et I'on edt dit qu’elle pressentait déja
qu’elle allait lui devenir étrangeéere. « Encore quelques heures,
pensait Walter, et cette vieille chambre ne m’appartiendra pas
plus que les réves que j'y ai faits, lorsque j'étais écolier. Ces
réves me reviendront peut-étre encore dans mon sommeil,
comme je pourrai revoir encore ce lieu, mais les réves au moins
n'auront pas d’autre maitre que moi, tandis que la chambre
pourra en avoir une vingtaine, et chacun d’eux pourra la
changer, la négliger, en user et en abuser a son gré.

Mais il ne fallait pas laisser son oncle seul dans la petite
salle a manger ou il était assis sans ami (car le capitaine
Cuttle, qui, dans ce qu’il était, n'agissait pas toujours a /"étour-
die, était resté chez lui bien contre son gré, tout exprés pour
laisser I'oncle et le neveu causer a coeur ouvert entre quatre
yeux); aussi Walter, a peine rentré de son dernier jour de
travail, descendit-il promptement pour lui tenir compagnie.

t Mon oncle, dit-il gaiement, en posant sa main sur |'é-
paule du vieillard, que faudra-t-il que je vous envoie de la
Barbade ?

— L’espérance, mon cher Walter. Oui, I'espérance de nous
revoir un jour avant de descendre dans la tombe. Envoyez-
m’en autant que vous pourrez.

— Certainement mon oncle, je vous en enverrai. Jen ai
plus qu’il ne m’en faut et je n’en serai pas chiche. Quant
a des tortues vivantes, des citrons pour le punch du capitaine
Cuttle, et des conserves pour vous le dimanche , et le reste, je
vous en expédierai des cargaisons entieres.... quand je serai
assez riche. »

Dombey et Fils. — i 19



290 DOMBEY ET FILS.

Le vieux Sol essuya ses lunettes et sourit a demi.

i Ala bonne heure! mon oncle, s’écriaWalter gaiement et lui
frappant cing ou six fois sur I'épaule. Vous me donnez du cou-
rage, je vous en donnerai aussi! Demain matin, nous serons
gais comme des alouettes, mon oncle, et nous volerons aussi
haut qu’elles. Car mon ambition, voyez-vous, a déja pris son
vol a perte de vue.

— Walter, mon cher enfant, répondit le vieillard, je ferai
de mon mieux, je ferai de mon mieux.

— Etvotre mieux, mon oncle, dit Walter avec son doux
sourire, est le mieux des mieux que je connaisse. Mais vous
n’oublierez pas non plus ce que vous avez a m’envoyer a moi,
mon oncle ?

— Non, Walter, non, répondit le vieillard, tout ce que j'ap-
prendrai de miss Domhey, maintenant qu’elle est seule, pauvre
petit agneau! je vous I'écrirai. Je crains seulement de ne pas
avoir grand’chose a vous apprendre, Walter.

— Je vous dirai, mon oncle, dit Walter aprés un moment
d’hésitation, quej’'y suis allé tout a I’heure.

— Ah! ah! murmura le vieillard en relevant ses sourcils,
et avec ses sourcils ses lunettes.

— Ce n’était pas pour la voir, dit Walter, et cependant je
I'aurais pu, j'en suis sar, si je I'avais demandé, car M. Dom-
bey n’est plus a Londres, mais je voulais dire un mot d’adieu
a Suzanne. J'ai cru pouvoir me hasarder a le faire, grace aux
circonstances, et en me rappelant ma derniére rencontre.

— Oui, mon garcgon, oui, répondit son oncle qui, depuis un
instant, était plongé dans de profondes réflexions.

— Je I'ai donc vue, poursuivit Walter, j'entends Suzanne,
et je lui ai appris que je pars demain matin. Je lui ai dit, mon
oncle, que vous vous étes toujours intéressé a miss Dombey
depuis le soir ou je I’'ai amenée ici, que vous aviez toujours
souhaité la voir en bonne santé et heureuse et que vous vous
feriez toujours honneur et plaisir de lui étre utile en quoi que
ce soit. J'ai cru pouvoir dire cela, a cause de la circonstance;
n’'étes-vous pas de mon avis, cher oncle?

— Qui, oui, mon garcgon, répondit son oncle toujours pensif.

— Et j’ai ajouté, continua Walter, que si elle, j’entends tou-
jours Suzanne, que si elle voulait bien, soit par son entremise
ou par celle de Mme Richard, ou de toute autre personne qui
pourrait venir de ce cOté, vous faire savoir si miss Dombey était
toujours en bonne santé et heureuse, vous lui en seriez obligé,
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afin de pouvoir me I'écrire, et que moi je lui en aurais aussi
bien de I’obligation. Eh bienl lal ma parole, mon oncle, c’est
a peine si j'avais pu dormir la nuit derniére en pensant a cela,
et quand j’ai été dehors je ne pouvais me décider ni a me ren-
dre chez M. Dombey ni a partir sans parler a Suzanne, maisje
n’ai écouté que mon cceur, et voyez-vous j'aurais été bien
malheureux apreés, si je ne m’étais donné cette consolation. »

Son ton de franchise prouvait la sincérité de ses paroles et
témoignait de la pureté de ses sentiments.

«Aussi, mon oncle, dit Walter, si vous la voyez jamais,
j’entends miss Dombey cette fois , et peut-étre la verrez-vous,
qui sait?... dites-lui tout ce que je ressens pour elle* com-
bien j'ai pensé de fois a elle, quand j’'étais ici; dites-lui que
j'ai parlé d'elle les larmes aux yeux, mon oncle, le dernier soir
qui a précédé mon départ; dites-lui que jamais je n’oublierai
ses manieres affables, son charmant visage, ni cette bonté qui
vaut mieux encore. Et je ne les emporte pas comme ayant
chaussé un pied de femme, ou de jeune demoiselle, mais
comme ayant chaussé seulement le pied d'une innocente en-
fant; oui, reprit Walter, dites-lui, si vous y pensez, mon on-
cle, que j'ai conservé ces souliers qui tant de fois sont tombés
ce fameux soir, elle se le rappellera, et que je les ai emportés
avec moi comme un souvenir 1»

A ce moment méme, les petits souliers sortaient de la mai-
son dans une des malles de Walter. Un commissionnaire, em-
portant son bagage sur un camion pour le faire charger dans
les docks du Fils-et-Héritier, les avait en sa possession, et
les roulait sous les yeux mémes de l'insensible aspirant de
marine, avant que leur propriétaire et seulement achevé sa
phrase.

Mais on pouvait cette fois excuser chez ce vieux marin son
insensibilité a I'égard du trésor que le camion emportait de
toute la vitesse de sa roue, car au méme instant, juste dans le
champ de ses observations en pleine lentille de son télescope
bragué a I'horizon. Florence et Suzanne Nipper apparaissaient
en personne ; oui, Florence elle-méme, regardant avec une es-
pece de timidité sa figure singuliére et recevant a bout portant
le rayon lumineux de son ceil de bois.

Bien mieux, elles entrérent dans la boutique, et de la bou-
tigue dans la salle a manger, et sans avoir été vues de per-
sonne si ce n’est du petit aspirant de marine. Walter, qui
tournait le dos a la porte, ne les aurait pas méme encore aper-
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cues sans le saut que Ut le vieux Sol de sa chaise pour aller
retomber sur une autre.

t Quoi donc, mon oncle ! s’écria Walter : Qu’est-ce que vous
avez?

— Miss Dombey ! répondit le vieux Solomon.

— Est-ce possible ! s'écria Walter en se retournant et recu-
lant d'étonnement a son tour. Miss Dombey,ici! j

C’était si bien possible et si réel que Florence, pendant cette
exclamation, avait passé vivement devant lui, avait pris dans
chacune de ses mains les revers tabac de I’habit de I'oncle
Sol et l’avait embrassé sur la joue. Puis, se retournant, elle
tendit la main a Walter de cet air franc et affectueux qui
lui était particulier et que personne au monde n’avait comme
elle.

* Vous partez, Walter ! dit Florence.

— Oui, miss Dombey, répondit-il, mais d’'un ton cette fois
qui trahissait son peu de confiance dans son étoile, je vais
l'aire une traversée.

— Et votre oncle, dit Florence, en regardant Solomon, il
est triste de vous voir partir, j'en suis sGre. Oh 1oui, je le
vois bien, cher Walter, j’en suis bien triste aussi.

— Bonté du ciel ! s’écria miss Nipper, et dire qu’ily en a
je ne sais combien dont on pourrait se passer ici, sil’'on ne
tient qu’'a remplir des vides! Si on veut une surveillance vigi-
jante dans les Indes, pourquoi ne pas prendre Mme Pipchin?
Elle vaut son pesantd’or pour I'’emploi, et, s’il faut du monde
qui s’entende a tyranniser les negres, on n’a qu’a s'adresser
aux Blimber , ils feront bien I'affaire ! »

Eu disant cela, miss Nipper dénoua les cordons de son cha-
peau et apres avoir regardé, sans faire semblant de rien, dans
une petite théiére, qui était préparée sur la table pour le ser-
vice journalier du petit ménage, elle remua la téte et en méme
temps la bofte a thé en étain, et se mit a faire le thé, sans
qu’'on I’en edt priée.

Pendant ce temps-la, Florence s'était retournée vers |’opti-
cien, qui ne pouvait revenir ni de sa surprise ni de son admi-
ration.

« Comme elle est grandie 1disait le vieux Sol. Comme elle a
gagné let cependant elle n'a pas changé ! toujours la mém 1

— Vraiment? dit Florence.

— Ou.... oui, répondit le vieux Sol, se frottant lentement les
mains et se parlant a lui-méme a de”.i-voix pendant que le
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regard pensif de la jeune fille attirait son attention. Oui, cette
expression elle I'avait déja quand elle était petite 1

— Vous vous souvenez de moi, dit Florence avec un sou-
rire, vous vous rappelez la petite enfant que j’étais alors?

— Ma chere demoiselle , répondit |'opticien , comment
pourrais-je vous oublier, quand j’ai si souvent pensé a vous,
si souvent entendu parler de vous depuis ce jour-la? Tenez !
au moment méme ou vous étes entrée , Walter me parlait de
vous encore, me donnait, avant son départ, des commissions
pour vous, et....

— Vraiment?dit Florence. Je vous remercie, Walter. J'avais
peur de vous voir partir sans penser a moi ; * et elle lui tendit en-
core la main avec tant de franchise et d’abandon que Walter
la garda quelque temps dans la sienne sans pouvoir se décider
a s’en séparer.

Et cependant il ne la garda pas, comme il I'aurait fait autre-
fois, et il ne sentit pas, en la touchant, s'éveiller dans son
coeur ces réves de son enfance qui l'avaient agité encore tout
derniérement et avaient jeté le trouble dans son ame. La pu-
reté et I'innocence de ses manieres engageantes, cette con-
fiance si vraie, cet intérét qu’elle lui témoignait sans chercher
a le déguiser, qui se lisait dans ses yeux, et se voyait sur son
charmant visage a travers le triste sourire, hélas 1qui I'as-
sombrissait plutdt qu’il ne I'éclairait, tout cela n’avait plus la
tournure romanesque deses réves; toutcelaluirappelaitplutét la
couche mortuaire sur laquelle il I'avait vue penchée, et I’'amour
que la pauvre enfant avait voué a son frére. Ces souvenirs sem-
blaient emporter Florence sur leurs ailes bien au-dessus de ses
réves frivoles, dans une région plus claire et plus sereine.

c Je.... je crains de ne pas pouvoir vous appeler autrement
que loncle de Walter, monsieur, dit Florence au vieillard,
voulez-vous bien me le permettre ?

— Ma chére jeune demoiselle, s’écria le vieux Sol, com-
ment 1si je veux vous le permettre! Ahl grand Dieul

— C’est sous ce nom que Nous vous connaissions et que nous
parlions toujours de vous, dit Florence en regardant autour
d’elle avec un léger soupir. Quelle bonne petite salle a man-
ger ! Toujours la méme ! Oh! comme je me la rappelle ! »

Le vieux Sol la regarda d abord, puis il regarda son neveu,
puis il se frotta les mains, essuya ses lunettes et dit tout bas :
c Oh! le temps ! le temps ! comme cela passe ! »

Il se fit un court moment de silence, pendant lequel Suzanne
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Nipper mit en réquisition deux tasses d’extra avec leurs sou-
coupes qu’elle tira du buffet, et attendit d'un air pensif le mo-
ment de verser le thé.

c Je veux dire quelque chose a l'oncle de Walter, dit Flo-
rence (et comme le bras du vieillard était appuyé sur la table,
elle y posa timidement la main pour attirer son attention),
quelque chose qui me préoccupe. Il va rester tout seul, et s'il
veut bien me permettre, non pas de prendre la place de Wal-
ter, car c’est impossible, mais d'étre sa sincere amie et de le
consoler un peu, si je le puis, pendant |I’'absence de Walter, je
lui en serai bien reconnaissante. Le voulez-vous? Est-ce pos-
sible, oncle de Walter ? »

L opticien, sans parler, porta la main de Florence a ses lé-
vres et Suzanne Nipper se renversant les bras croisés sur le
dossier du fauteuil, qu’elle s’était décerné comme présidente,
se mit a mordre une des brides de son chapeau et poussa un
petit soupir de satisfaction en regardant le plafond.

Cc Vous me laisserez venir vous voir quand je le pourrai,
et vous me raconterez tout ce qui aura rapport a vous et a
Walter ; vous n'aurez pas de secrets pour Suzanne, quand elle
viendra sans moi, vous aurez confiance en nous, vous vous
reposerez sur nous et vous compterez sur nous. Vous essayerez
de vous préter a nos consolations? Le voulez-vous, oncle de
Walter ? »

La figure expressive tournée vers lui, les yeux suppliants,
la douce voix, la légere pression sur son bras rendue plus sé-
duisante encore par le respectet la vénération qu’inspiraient a
une enfant ses cheveux blancs et qui donnait a sa physionomie
une expression de timidité pleine de grace et d’hésitation mo-
deste, tout cela, joint a sa vivacité naturelle, avait tellement
captivé le pauvre opticien qu’il ne put que répondre :

€ Walter, parle pour moi, mon enfant 1 Je suis bien recon-
naissant.

— Non, Walter, répondit Florence avec son sourire tran-
quille, ne parlez pas pour lui, je vous prie. Je le comprends
parfaitement, et d’ailleurs il faut bien que nous apprenions a

auser ensemble sans vous, cher Walter. »

Le ton de regret avec lequel elle prononga ces derniers mots
toucha Walter plus que tout le reste.

« Miss Florence, répondit-il en faisant un effort sur lui-
méme pour recouvrer la gaieté qu’il avait conservée dans sa
causerie avec le vieux Sol, pas plus que mon oncle je ne sais
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que dire pour vous remercier de tant de bonté, vraiment. Mais
quand je pourrais parler pendant une heure, que pourrais-je
dire, sinon que je vous reconnais bien la! »

Suzanne Nipper se mit a mordre un autre bout de la bride
de son chapeau et secoua la téte en regardant toujours le pla-
fond comme pour témoigner qu’elle donnait son approbation a
cette déclaration.

i Oh | mais, Walter, dit Florence, j'ai aussi quelque chose
a vous dire avant votre départ. Et d’abord, je veux que vous
m’appeliez Florence, s'’il vous plait, et que vous ne me traitiez
pas comme une étrangeére.

— Comme une étrangere 1répondit Walter. Oh! non, je ne
le pourrais pas. Je sais bien du moins qu’au fond du ceceur, je
ne vous traite pas comme une étrangere.

— Oh! cela ne suffit pas, et ce n’est pas la ce que je veux
dire. Car voyez-vous, Walter, et Florence se mit a fondre en
larmes, il vous aimait beaucoup, lui, et avant de mourir, il di-
sait et il répétait : Souvenez-vous de Walter ! Aussi maintenant
qu’il n'est plus, que je n’ai plus de fréere au monde, si vous
voulez étre le mien, Walter, je serai votre sceur toute ma vie;
et dans quelque endroit que nous soyons l'un et l'autre, je
penserai toujours a vous comme a mon frére. Voila ce que je
voulais vous dire, cher Walter, mais je ne vous le dis pas
comme je l'aurais voulu : mon cceur est trop plein. »

Et comme son cceur débordait, elle lui tendit a la fois les
deux mains dans sa naive innocence. Walter, en les prenant
dans les siennes, se baissa et effleura de ses lévres ce visage
inondé de larmes. La jeune fille ne se détourna pas, et sans
rougir, elle leva vers lui ses yeux pleins de confiance et de foi.
A ce moment Walter sentit s’effacer de son &me toute ombre
d’incertitude ou de trouble. 1l lui sembla qu’il répondait a son
appel innocent aupres du lit de mort de I'’enfant. Et tout rempli
encore de la gravité du triste événement, il sejura a lui-méme
de chérir et de respecter, dans son exil, I'image de la jeune
fille, comme si elle eQt été sa sceur; de conserver pure dans
son cceur cette fidélité qu’elle lui promettait si innocemment,
et de se regarder comme indigne de son affection, s’il pouvait
avoir des pensées d’autre nature qu’elle-méme, au moment ou
elle venait de lui donner sa foi.

Suzanne Nipper qui en était arrivée a manger a la fois les
deux brides de son chapeau, et qui, pendant ce dialogue, sem-
blait avoir pris, bien des fois, le plafond a témoin de son émo.
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tion intérieure, changea le cours de la conversation en de-
mandant qui voulait du lait et qui voulait du sucre. Ayant
obtenu satisfaction sur ces deux points, elle se mit a verser le
thé. Tous quatre s’'assirent de compagnie autour de la table et
prirent le thé sous les yeux de l'active Suzanne ; la présence
de Florence dans la petite salle a manger illuminait sur le mur
I'image de la frégate le Tartare.

Une demi-heure auparavant, Walter n’aurait pas voulu, pour
rien au monde, l'appeler tout court par son nom. Mais il le
pouvait maintenant qu’elle I'en priait. Il pouvait la voir assise
la, sans regretter intérieurement qu’elle fit venue. Il pouvait
penser, sans se troubler, a sa beauté, au bonheur qu’'un heu-
reux époux trouverait dans un tel cceur ; et la place qu’il oc-
cupait dans ce méme cceur, il y songeait avec orgueil et se
promettait courageusement sinon de s’en montrer digne, cela
lui semblait trop difficile, au moins de ne jamais s’en montrer
plus indigne qu’alors.

Sans doute quelque fée bienfaisante avait répandu ses dons
sur les mains de Suzanne Nipper, lorsqu’elle avait fait le thé,
pour avoir rempli la petite salle a manger d’'un calme si pai-
sible, pendant cette heureuse réunion; mais sans doute aussi
quelque sorcier avait répandu son influence contraire sur le
chronométre de I'oncle Sol, pour le pousser plus vite que le
vent le plus favorable n’avaitjamais poussé la frégate le Tartare.
Quoi qu'il en soit, une voiture attendait nos visiteuses bien
tranquillement au coin de la rue, et, quand on eut consulté le
chronomeétre, par hasard, il exprima si clairement I'opinion que
la voiture avait attendu fort longtemps qu'il fut impossible
d’en douter, surtout en présence d'une autorité si infaillible.
Quand méme I'oncle Sol aurait da étre pendu a I'heure mar-
quée par son chronometre, il se serait laissé pendre plutdt que
d’avouer que le chronometre allait trop vite, méme d'un
vingtieme de seconde.

Florence, en partant, rappela au vieillard tout ce qu’elle lui
avait dit et lui fit promettre d'étre fidele a leur traité. Le vieux
Sol la conduisit avec amour jusqu’aux pieds du petit aspirant
de marine, et 1a, il la confia aux soins de Walter qui était tout
prét a I'escorter jusqu’a la voiture avec Suzanne Nipper.

i Walter, dit en route Florence, j’ai craint de vous adresser
cette question devant votre oncle. Croyez-vous étre absent
bien longtemps ?

— Vraiment, je I'ignore, répondit Walter. Seulementj’en
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jai peur; M. Dombey me I'a laissé entendre, quand il m'a
nommé

— Est-ce une faveur, Walter ? demanda Florence, aprés un
m ornent d’hésitation et en le regardant avec inquiétude.

— La place ? répondit Walter.

— Oui. »

Walter aurait voulu pouvoir lui faire une réponse affirma-
tive, mais son visage avait répondu avant ses levres, et Flo-
rence le regardait trop attentivement pour ne pas comprendre
la réponse.

t Je crains bien que vous ne soyez pas tout a fait le favori
de papa, dit-elle timidement.

— Il n’y avait pas non plus de raison pour que je le fusse,
répondit Walter en souriant.

— Pas de raison, Walter?

— Non, ce n’était pas une raison, reprit Walter, compre-

nant bien ce qu’elle voulait dire. Il y a bien des employés
dans la maison. Entre M. Dombey et un jeune homme comme
moi, il y a une distance immense. Si je fais mon devoir, je

ne fais que ce que je dois et ne fais rien de plus que les
autres. »

Florence avait-elle quelgque soupgon dont elle ne se rendait
pas bien compte, quelque soupcon vague qu’elle ne pouvait
définir, mais qui s’était emparé de son ame depuis cette nuit,
ol tout récemment elle était entrée dans la chambre de son
pére; le soupcon que l'intérét de Walter pour elle, son amitié
déja ancienne, lI'avaient enveloppé lui-méme dans cette répu-
gnance marquée de M. Dombey pour sa fille? Walter avait-il
lui-méme cette pensée , ou devina-t-il que Florence y son-
geait? Ni I'un ni l'autre n’en dit mot; et pendant quelques
instants, tous deux garderent le silence. Suzanne, qui mar-
chait a coté de Walter, tournait vers eux un regard pénétrant,
et il est trés-certain que les pensées de miss Nipper étaient
de la méme nature, sans se trahir davantage.

t Peut-étre , Walter, reviendrez -vous bientd6t? dit Flo-
rence.

— Peut-étre aussi, dit Walter, reviendrai-je avec des che
veux blancs et vous retrouverai-je une respectable dame. Mais
j'espere mieui, cependant.

— Papa oubliera.... dit Florence aprés un moment d’hési-
tation— oubliera son chagrin, et peut-étre.... me parlera-t-il
plus volontiers. Si jamais cela arrive, je lui dirai combien je
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désire vous voir revenir et je le prierai de vous rappeler ici
par amour pour moi. »

Savoix, en parlant de son peére, avait pris une modulation
si touchante que Walter la comprit trop bien.

Comme on était arrivé a la voiture, Walter l'aurait quittée
sans dire un mot, car il sentaiten ce moment ce que c’est que
de se quitter ; mais Florence lui tendit la main, quand elle
se fut assise, et il vit que cette main tenait un petit paquet.

« Walter, lui dit-elle en le regardant fixement avec amitié,
comme vous , j'espére mieux aussi. Je prierai pour cela, et je
crois que le ciel exaucera ma priére. Javais fait ce petit ou-
vrage pour Paul. Je vous en prie, acceptez-le avec mon ami-
tié, mais ne le regardez pas avant votre départ. Et mainte-
nant, que Dieu vous conduise, Walter | ne m’oubliez pas. Vous
étes mon frére, cher Walter 1»

Heureusement Suzanne Nipper vint se placer entre eux, car
il lui aurait laissé en la quittant une impression pénible. Heu-
reusement aussi, Florence ne regarda plus par la portiére de
la voiture, et se contenta d’agiter seulement sa petite main
aussi longtemps qu’il pouvait la voir.

Malgré sa défense, Walter ne put s’empécher d’ouvrir ce
soir-la le petit paquet, avant de s’endormir; c’était une jolie
bourse, et bien garnie.

Le soleil, le lendemain, revint tout resplendissant de son
voyage dans les pays lointains, et Walter se leva avec lui pour
recevoir le capitaine qui était déja a la porte. Il s’était échappé
plus tét qu’il n’était nécessaire, afin de se mettre au large pen-
dant le sommeil de Mme Mac Stinger. Le capitaine faisait
semblant d’étre d’'une gaieté folle et il apportait, pour le dé-
jeuner, dans la poche de son grand habit bleu, une langue
bien fumée.

¢ Walter, dit le capitaine quand on se fut assis a table, si
votre oncle veut conserver mon estime, il nous donnera pour
cette circonstance sa derniére bouteille de madére.

— Non, non, Cuttle, répondit le vieillard, non, nous la
déboucherons quand Walter reviendra.

— Bien parlé 1s’écria le capitaine. Silence |

— Elle est couchée en bas dans la cave, couverte de pous-
siere et de toiles d’araignées. Peut-étre aussi serons-nous cou-
verts de poussiére et de toiles d’araignées, avantqu’elle revoie
le jour....

— Silence 1 s’écria le capitaine. En voila de la morale et
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de la bonne ! Soignez la taille de votre figuier, si vous voulez
Un jour vous reposer a I'ombre de ses branches. Feuilletez....
Ahi dit le capitaine aprés réflexion, je ne sais pas bien ou se
trouve cette citation. Mais, quand vous l'aurez trouvée, pre-
nez-en note. Allons, Sol Gills! continuez, car nous vous avons
interrompu.

— Eh bien ! la ou elle est, elle restera, Cuttle, jusqu’au re-
tour de Walter, reprit le vieillard, c’est tout ce que je voulais
dire.

— C'est encore bien parle, répondit le capitaine; et si nous
ne la faisons pas sauter en compagnie, je vous donnerai a
chacun la permission de boire ma part. *

Malgré I’excessive gaieté du capitaine, il faisait triste féte ala
langue fumée, tout en s’efforcant de montrer un appétit fé-
roce , quand on le regardait. Il avait aussi une peur terrible de
rester seul, soit avec l'oncle, soit avec le neveu, car il sen-
tait intérieurement qu’il n’avait d’autre chance, pour sauver
les apparences, que de ne pas se trouver avec l'un d’eux en
téte-a-téte. Cette terreur du capitaine I'obligeait a de singu-
lieres excursions : quand Solomon se leva pour aller mettre
son habit, le capitaine s’élanca vers la porte sous le prétexte
de regarder une drbole de voiture qu’il venait de voir passer.
Quand Walter monta faire ses adieux aux locataires, il se pré-
cipita dans la rue en faisant semblant d’avoir senti la suie de
quelque feu de cheminée dans le voisinage. Le capitaine
Cuttle pensait qu’il fallait étre bien malin, pour deviner ce
manege artificieux.

Walter revenait de ses perquisitions dans la maison, et tra-
versait la boutique, pour rentrer dans la salle a manger, quand
il apercut un péale visage de sa connaissance qui regardait du
dehors :il courut a sa rencontre.

i.Monsieur Carker! s’écria Walter en serrant la main de
John Carker le subalterne. Entrez, je vous en prie ! Yous étes
bien bon d'étre venu si matin pour me dire adieu. Cest que
vous saviez , n'est-ce pas, combien je serais charmé de vous
serrer la main avant de partir ? Je ne saurais vous dire com-
bien je suis heureux de cette circonstance. Entrez , entrez , je
Vous en prie.

— 1l n’est guére probable que nous nous revoyions jamais .
Walter, répondit M. Carker en résistant doucement a son in-
vitation, et je suis heureux aussi de cette circonstance. Je puis
me hasarder a vous parler, a vous donner la main, ala veille
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(le la séparation. Je n'aurai plus maintenant a repousser votre
franche amitié, Walter. »

Le sourire mélancolique qui accompagna ces mots prou-
vait que les avances de Walter, méme infructueuses , avaient
laissé dans sa pensée un souvenir qui l'avait occupé douce-
ment.

« Ah ! monsieur Carker, répondit Walter, pourquoi m’avez-
vous repoussé? j'ensuis sur, vous ne pouviez jamais me faire
que du bien. »

Il secoua la téte.

« Si je pouvais jamais faire quelque bien en ce monde,
Walter, ce serait a vous que je voudrais le faire. Votre vue
chaque jour a été pour moi un bonheur et un remords a la
fois. Mais le plaisir I'a emporté sur la peine. Je le vois bien,
maintenant que je sens ce que je perds.

— Entrez, monsieur Carker, et faites connaissance avec
mon bon vieil oncle, dit Walter avec instance. Je lui ai bien
souvent parlé de vous , et il sera heureux de vous répéter tout
ce qu’'il m’en a entendu dire. Je ne lui ai pourtant rien dit
de notre derniére conversation, continua Walter en remarquant
son hésitation et paraissant lui-méme embarrassé; non, mon-
sieur Carker; non, pas méme a lui, vous pouvez m’en croire. »

Le subalterne aux cheveux gris lui serra la main et ses
yeux se remplirent de larmes.

C Si jamais je fais connaissance avec lui, Walter, reprit-il,
ce sera pour avoir de vos nouvelles. Soyez sOr que je n’a-
buserai pas de votre délicatesse et de votre discrétion. Ce
serait en abuser que de ne pas dire a votre oncle toute la vé-
rité, avant de lui demander un mot de confiance. Mais je n’ai
que vous en fait d’ami ou de connaissance, et il est probable
que je n’en ferai point d’autre, méme pour vous étre agréable.

— Jaurais voulu que vous eussiez consenti a faire de moi
votre ami, dit Walter. Je I'ai toujours désiré, monsieur Carker,
vous le savez, mais surtout maintenant que nous allons nous
séparer.

— Vous avez été I’ami de mon cceur, reprit M. Carker; plus
je vous évitais, plus mon coeur se portait vers vous, et ne pen-
sait qu’a vous. N’en demandez pas davantage. Walter, adieu!

— Adieu, monsieur Carker. Que le ciel vous soit favorable!
s'écria Walter tout ému.

— Si, a votre retour, reprit M. Carker en retenant sa main
pendant qu’il parlait, si vous ne me voyez plus dans msn coin,
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et qu’on vous dise ou je repose, allez jeter un regard sur ma
tombe. Songez que j'aurais pu étre aussi honnéte et aussi heu-
reux que vous 1Que j’aie au moins la consolation, quand mon
heure sera venue, de penser qu'un homme auquel je ressem-
blais avant mon malheur, s’'arrétera la un moment et se
souviendra de moi avec compassion et indulgence! Walter,
adieu! »

Il glissa comme une ombre dans la rue que le soleil éclairait
de ses rayons brillans, lumiére a la fois si gaie et si impo-
sante dans les belles matinées de I'été, et disparut lentement.

L’'impitoyable chronomeétre annong¢a a la fin que le moment
était venu ou Walter devait tourner le dos au petit aspirant
de marine. lls partirent donc dans un fiacre lui, son oncle et
le capitaine pour se rendre a un embarcadere ou ils devaient
prendre un bateau a vapeur qui les conduirait a I'embou-
chure du fleuve. C’était vers une baie dontle nom prononcé par
le capitaine était un mystére impénétrable pour les oreilles
d’'un habitant du plancher des vaches. Arrivés a cette baie oule
Vaisseau s’était mis a l'ancre pendant la marée de la nuit pré-
cédente, ils furent conduits a bord par plusieurs matelots assez
gais, et entre autres, par un horrible cyclope de la connais-
sance du capitaine qui, malgré son il unique, avait reconnu
M. Cuttlea un mille et demi de distance, et depuis n’avait pas
cessé de correspondre avec lui dans une langue de rugisse-
ments inintelligibles.

C'est a ce personnage enroué et velu comme un ours, qu’ils
échurent de droit, pour étre passés tous les trois a bord du
Fils-et-Héritier. Quelle confusion sur le tillac! Ici des voiles
gisaient, toutes crottées sur les ponts humides; la des cordes
jetées négligemment faisaient trébucher les gens; puis des
hommes, en chemises rouges, courant nu-pieds a droite et a
gauche; des tonneaux envahissant la place, et, au plus épais
de la bagarre, un cuisinier noir dans la cambuse aussi noire
que lui, avec des légumes par-dessus les yeux et de la fumée
pour l'aveugler.

Le capitaine prit aussitdt Walter a part; et, avec des efforts
inouis, car son visage en devint pourpre, il tira de sa poche
la montre d’argent, si grosse de nature et si a I'étroit dans
son gousset, qu’elle sauta comme la bonde d’un tonneau.

c Walter, dit le capitaine en la lui tendant et en serrant
cordialement la main du jeune homme, * un petit cadeau
d’adieu, mon gargon. Retardez-la seulement d’'un quart d’heure
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tous les matins et d'un autre quart encore dans I'aprés-midi,
et c’est une montre qui vous fera de I’'honneur.

— Capitaine Cuttle ! non, je ne le souffrirai pas, s'écria
Walter en le retenant, car il se sauvait. Reprenez-la, je vous
en prie; j’en ai déja une.

— Eh bien alors Walter, prenez ces petits ustensiles de mé-
nage ala place! et le capitaine enfonca ses mains dans une
de ses poches et en tira les deux cuilléres a café et les pinces a
sucre dont il s’était muni dans la prévision d’'un refus pour sa
montre.

— Non, non, je ne le ferai pas 1dit Walter. Mille et mille
fois merci ! Ah | capitaine Cuttle, ne les jetez pas (et Walter
arréta le capitaine qui se préparait a les lancer par-dessus le
pont). Tout cela vous sera plus utile qu’a moi. Tenez | donnez-
moi plutét votre baton, j'ai souvent désiré I'avoir. Allons!
adieu, capitaine Cuttle, ayez soin de mon oncle. Oncle Sol, que
Dieu veille sur vous 1»

Avant que Walter eGt pu les voir une derniere fois, tous
deux avaient déja quitté le navire au milieu de la confusion. Il
s'élanca a l'arriére, et, regardant de tous ses yeux, il apergut
son oncle qui penchait tristement la téte dans le bateau, et le
capitaine qui lui tapait sa grosse montre d’argent dans le dos
(et elle n’était pas tendre), et qui gesticulait d'un air plein de
bonne espérance avec ses cuilleres et ses pinces a sucre. Son
regard ayant rencontré Walter, le capitaine Cuttle laissa
tomber son trésor au fond du bateau de I’air le plus indifférent,
comme s’jl n'en avait jamais eu connaissance, pour agiter en
I'air son chapeau de toile cirée et le héler gaiement. Le chapeau
de toile cirée reluisait gentiment au soleil, et le capitaine
continua de I’agiter jusqu’au moment ou Walter fut hors de vue.
La confusion, qui avait toujours été croissant a bord du vais-
seau, atteignit alors son plus haut point. Deux ou trois autres
bateaux s'éloignerent, le saluant de leurs vivat; les voiles se
déployérent brillantes et toutes gonflées, pendant que Walter
les regardait se tourner a la brise favorable; la proue fondit
I'onde écumante, et voila le Fils-et-Hérilier en route aussi con-
fiant, aussiléger que tous les fils et héritiers qui se sontjamais
mis en route avant lui, pour chercher fortune.

Chaque jour depuis, le vieux Sol et le capitaine Cuttle, la
carte étendue devant eux sur la table ronde de la petite salle
a manger, suivirent la marche du vaisseau. Le soir, quand le
vieux Sol montait péniblement dans sa petite mansarde soli-
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taire d’ou I’'on entendait par fois des coups de canon en mer, il
regardait les étoiles, écoutait souffler le vent et veillait plus
longtemps qu’il ne I'eqt fait a bord du navire, s’il avait été de
quart. Quant a la derniere bouteille de vieux madére, qui avait
eu ses jours de traversée et avait connu autrefois les dangers
de la mer, elle continua a rester paisiblement sous sa couche
de poussiére et de toiles d'araignées, sans étre dérangée.

CHAPITRE XX.

M. Dombey part en voyage.

« Monsieur Dombey', monsieur, dit le major Bagstock , J. B.
n'est pas en général un homme sentimental, car il est un peu
solide, Joseph. Mais Joen’est pas defer, monsieur, etquand on
éveille sasensibilité.... Mais Dieu me damne | monsieur Dombey,
s’écria tout a coup le major d'un ton féroce, c’est de la fai-
blesse cela et je n'y céderai pas. »

C’est en recevant M. Dombey, sur le palier de son escalier
dans la p'ace de la Princesse, que le major Bagstock se livrait
a ce flux de paroles. M. Dombey venait déjeuner avec le major,
avant de se mettre en route pour leur excursion, et le malheu-
reux negre avait déja eu a supporter toutes sortes de miséeres
au sujet des rdties pour le thé qui, avec la question générale
des ceufs a la coque, lui rendaient la vie un fardeau insuppor-
table.

« Ce n’est pas le fait d'un vieux soldat du sang des Bag-
stock , dit le major retombant dans un accés de sensibilité, de
se laisser dominer par ses propres émotions; mais, Dieu me
damne | monsieur, s’écria le major en reprenant sa voix fé-
roce, je partage votre peine! »

Le visage empourpré du major prit une teinte plus foncée,
et ses yeux de homard sortirent plus hardiment de leurs or-
bites, pendant qu’il secouait la main de M. Dombey : il se livrait
a cette démonstration amicale d’'un air aussi tragique que si
c'eGt été le prélude d'une lutte a la boxe avec M. Dombey, pour
un pari de mille livres sterling et pour I’'honneur de I'Angle-
terre. Puis imprimant a sa téte un mouvement de rotation et
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soufflant comme un cheval poussif, le major conduisit son
hote dans le petit salon et l1a, devenu maitre de son émotion,
il le recut avec I'abandon et la liberté qu’on se permet a I'égard
d’un compagnon de voyage.

t Dombey, dit le major, je suis bien aise de vous voir. Je
suis fier de vous voir. Il 'y a en Europe bien peu de gens dont
Joseph Bagstock en dirait autant, car Josh a I'écorce rude,
monsieur : il est ainsi fait, mais, c’est égal, Joe Bagstock est
fier de vous voir, Dombey.

— Major, répondit M. Dombey, vous étes bien obligeant.

— Non, monsieur, dit le major, diantre,ce n’est pas la mon
caractére 7 Si c’e(t été le caractere de Joe, monsieur, Joe se-
rait aujourd’hui le lieutenant général Joseph Bagstock, che-
valier commandeur de I'ordre du Bain, et il pourrait vous re-
cevoir dans une autre résidence. Je vois bien que vous ne
connaissez pas encore Joe. Mais cela n’empéche pas, cette oc-
casion toute particuliere me remplit d’orgueil. Sacrebleu!
monsieur, dit le major d'un air résolu, c’'est un honneur
pour moi 1»

M. Dombey, grace a l'estime qu’il avait pour lui-méme et
pour son argent, trouvait que le major avait raison et par con-
séquent ne discuta pas la question. Cependant l'instinct du
major qui lui faisait reconnaitre cette vérité et son aveu plein
de franchise ne laissaient pas d’étre tres-flatteurs. C'était pour
M. Dombey une preuve, si jamais il en avait eu besoin, que le
major ne se méprenait pas a son sujet. Il voyait clairement
que sa puissance s'étendait au dela de sa sphére immédiate, et
que le major, dans sa position d’officier etd’homme du monde,
lui rendait aussi bien hommage que I'huissier de la Bourse

Et sijamais consolation vint a propos c’était bien en ce mo-
ment, ou I'impuissance de sa volonté, I'instabilité de ses espé-
rances, le peu de vertu de sa richesse lui avaient été démon-
trés d une maniére sicruelle. A quoi sertla fortune? Son enfant
le lui avait demandé souvent ; et quelquefois, en songeant a
cette question, il pouvait a peine s’empécher de se demander
lui-méme : a quoi sert la fortune? Car sa fortune, a quoi lui
avait-elle servi?

Mais c’élaient des pensées qui ne lui venaient que quand il
était seul, quand les heures tardives de la nuit le trouvaient
solitaire et désolé dans sa triste chambre, et I'orgueil venait
bien vite lui donner mille témoignages contraires, témoigna-
ges aussi incontestables et aussi précieux que ceux du major.
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M. Dombey, a défaut d’amis, était assez bien disposé pour le
major. On ne pouvait pas dire que ce fat une flamme ardente,
mais c’était un commencement de dégel. Le major avait su se
faire agréer, sans se montrer importun, pendant leur séjour au
bord de la mer. C'était un homme du monde et il avait de belles
connaissances. |l parlait beaucoup, racontait des histoires ; et
M. Dombey était porté a le regarder comme un esprit d'élite
qui brillait dans les réunions, sans étre infecté de cette pauvreté
désespérante, maladie trop ordinaire des esprits d’élite. Sa po-
sition dans le monde n’avait rien d’équivoque. Le major était
donc, a tout prendre, un compagnon honorable; accoutumé
a une vie de loisir, il connaissait fort bien les endroits qu’ils
allaient visiter, et avait dans ses maniéres des airs de gentle-
man, qui s’Tharmonisaient assez bien avec le caractére citadin
de M. Dombey, sans pourtant créer entre eux de rivalité pos-
sible. Que le major, en homme habitué, grace a sa profession,
a braver la main impitoyable qui venait dé briser les espé-
rances de M. Dombey, pat, a son insu, lui communiquer un
peu de cette utile philosophie, et adoucir des regrets qu'il trai-
tait de faiblesses, M. Dombey y avait peut-étre pensé vague-
ment, mais sans se l'avouer franchement a lui-méme : il ai-
mait mieux laisser ce mystere au fond de son orgueil sans
chercher a I'approfondir.

t Ou est mon mauvais drdle ?» s’écria tout a coup le major,
en promenant autour de la chambre un regard plein de colére

Le négre, qui n'avait aucun nom particulier, mais qui ré-
pondait a toutes les épithétes injurieuses, parut aussitdt a la
porte, et se tint prudemment a une distance respectueuse.

¢ Eh bien, coquin ! dit I'irascible major, ou est le dé-
jeuner?

Le domestique noir disparut aussitdt pour aller le cher-
cher, et bientdét on I'entendit monter I'escalier avec une telle
précipitation que les plats et les assiettes, tremblant par sym-
pathie a chaque pas qu’il faisait, s'entre-choquérent sur le pla-
teau tout le temps de son ascension.

« Dombey, dit le major en regardant le négre qui s’occu-
pait du service de la table et lui montrant, par maniére d’en-
couragement, son poing menacant a I’'occasion d'une cuiller
qu’il venait de mettre a lI'envers, voici une grillade de jambon,
un délicieux paté, un plat de rognons, et le reste. Asseyez-
vous, je vous en prie. Le vieux Joe ne peutvous donner qu’un
pauvre déjeuner de soldat, vous voyez.

Dombkv RT fils. — i 20
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— Un déjeuner excellent, major, répondit son hote; et ce
n’était pas une simple politesse, car le major prenait toujours
de sa personne le plus grand soin. Il se donnait méme une
nourriture trop riche pour sa constitution. Aussi la Faculté
prétendait-elle que son tempérament sanguin provenait uni-
quement du régime qu’il avait adopté.

— Vous regardiez en face, monsieur, dit le major. Avez-
vous apercu notre amie ?

— Vous voulez parler de miss Tox, répondit M. Dombey.
Non, je ne I'ai pas vue.

— Une femme charmante, monsieur! s’écria le major en
riant si fort de la gorge qu’on eGt dit qu’il allait étouffer.

— Miss Toi est, je crois, unebonne personne, i dit M. Dom-
bey.

Cette réponse, pleine de froideur, faite d’un ton hautain,
sembla rendre le major infiniment heureux. Ses veines, son
cou, son visage, se gonflerent a I'envi et il posa méme un
moment sur la table son couteau et sa fourchette, pour se
frotter les mains.

« Le vieux Joe, monsieur, dit le major, a été quelque temps
tres-bien vu par la. Mais Joe a eu son temps. J. Bagstock est
éclipsé, vaincu, terrassé, monsieur. Je vous dirai, Dombey
(le major cessa un moment de manger pour prendre, dans son
indignation, un air mystérieux), je vous dirai que cette femme
estdia-a-ble-ment ambitieuse, monsieur!...

— Envérité? fitmonsieur Dombey avec une froide indifférence.
Peut-étre méme ne faisait-il pas a miss Tox I’'honneur de
croire qu’elle e(t en effet la présomption d'avoir une qualité
aussi supérieure.

— Cette femme, monsieur, dit le major, est une espéce de
Lucifer. Joey Bagstock a fait son temps, monsieur, mais il a
encore bon ceil. Oui, il voit clair, le vieux Joe, il y voit clair.
Feu Son Altesse Royale le duc d'York fit unjour laremarque, a
son petit lever, que Joey avait bon ceil. t

Le major accompagna ces paroles d'un regard expressif, et
tout en mangeant, buvant, avalant du thé bouillant, du jam-
non grillé, des réties et parlant avec animation, sa figure était
si gonflée et si rouge que M. Dombey lui-méme en parut in-
quiet.

— Cette vieille et ridicule personne, monsieur, poursuivit
le major, a des prétentions; des prétentions trés-hautes, mon-
sieur. Je parle de prétentions matrimoniales, Dombey.
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— Je le regrette pour elle, dit M. Dombey.

— Ne dites pas cela, Dombey, reprit le major en l'arrétant.

— Pourquoi pas? major, » dit M. Dombey.

Le major ne répondit que par une quinte de toux violente
et par un nouvel acces d'appétit robuste.

trElle a pris a votre intérieur un grand intérét, dit le major
en s'arrétant de nouveau, et ses visites chez vous ont été fré-
quentes depuis quelque temps.

— Oui, oui, dit M. Dombey avec un air dimportance,
miss Tox a été recue a la maison d'abord comme amie de ma
sceur, au moment de la mort de Mme Dombey. Comme c’é-
tait une personne de bon ton, et qu’elle témoignait de I'amitié
au pauvre enfant, il lui fut permis (je puis méme dire qu’elle
y fut encouragée) de renouveler ses visites avec ma sceur, et
de vivre peu a peu dans la maison sur un certain pied de fa-
miliarité. J'ai, dit M. Dombey du ton d’'un homme qui fait une
grande et importante concession, j'ai pour miss Tox du res-
pect. Elle a eu la complaisance de me rendre mille petits ser-
vices chez moi, services légers et bien insignifiants, peut-étre,
major, mais qu’il ne faut pas déprécier pour cela. J'espére du
reste, avoir été assez heureux pour les reconnaitre par toutes
les attentions et les égards qu'’il était en mon pouvoir d'avoir
pour elle. C'est dailleurs miss Tox, major, dit M. Dombey
avec un léger mouvement de sa main, qui m’a procuré le
plaisir de faire votre connaissance, et je dois lui en savoir gré.

— Dombey ! dit le major avec feu, non, non, monsieur! Jo-
seph Bagstock ne laissera pas passer cette assertion sans.la
rectifier. La connaissance que vous avez faite du vieux Joe,
monsieur, tel qu’il est, et la connaissance que le vieux Joe a
faite de vous, monsieur, est due a une plus digne origine,
monsieur, a une noble créature, monsieur! Dombey, s'écriale
major en proie a une lutte visible qui n’avait rien de bien
extraordinaire, ni de bien difficile a simuler, car sa vie tout
entiére n’était, qu’'une lutte contre une foule de symptdémes
apoplectiques , Dombey , nous nous sommes connus par |'in-
termédiaire de votre fils 't

M. Dombey, comme le major I'avait certainement espéré,
sembla ému par cette allusion. Il baissa la téte et poussa un
soupir; mais le major se redressa fierement et répéta, comme
s’il et senti encore I’émotion le gagner, et qu'il voulat se
roidir contre ce danger : t C'est de la faiblesse et je n’y céde-

rai pas. »
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t Notre amie a bien quelque rapport éloigné avec cet évé-
nement, dit le major, et tout I'honneur qui lui en revient,
J. B. le lui laissera, monsieur. Ce qui n’empéche pas, ma-
dame, ajouta-t-il en levant les yeux de dessus son assiette et
regardant de l'autre coté de la place de la Princesse, ou, dans
le moment méme on pouvait voir miss Tox occupée a arroser
ses fleurs, ce qui n'empéche pas que vous ne soyez une rusée
coquine, madame, et que votre ambition ne soit en effet de la
plus monstrueuse impudence. Si encore cette ambition vous
rendait seulement ridicule , madame, continua le major en se-
couant la téte vers l'innocente miss Tox, qui ne savait pasétre
a pareille féte, et en lui langant des regards si furieux qu’on
eQt cru que ses yeux allaient sauter sur elle, J. Bagstock,
madame, n'aurait rien a dire et vous pourriez agir a la satis-
faction de votre cceur, je vous assure. »

Ici le major éclata de rire; sa bouche se fendit jusqu’aux
deux oreilles et les veines de son visage menacérent de se
rompre.

« Mais, madame , quand vous compromettez d’autres per-
sonnes, de généreuses personnes qui ne se méfient point de
vous, quand vous les compromettez pour les récompenser de
leur bonté, vous faites bouillir le sang du vieux Joe dans tout
son étre.

— Major, dit M. Dombey rougissant, j'espére que vous ne
faites aucune allusion a une chose aussi absurde de la part de
miss Tox que....

— Dombey, répondit le major, je ne fais aucune allusion.
Mais Joey B. a vécu dans le monde, monsieur, il y a vécu les
yeux ouverts , monsieur, et les oreilles dressées , et Joe vous
prévient, Dombey, qu’il y a de l'autre coté de la rue une
femme, dia-ble-mcnt rusée et ambitieuse ! i

M. Dombey regarda involontairement de l'autre coté de la
rue, et vous pouvez étre sGr que le regard qu’il lanca dans
cette direction n’était pas tendre.

« C'est la tout ce qui sortira de la bouche de Joseph Bag-
stock sur ce sujet, dit le major d’'un air résolu. Joe n’est pas
un rapporteur, mais il y a des circonstances ou il faut qu'il
parle, et ou il parlera! Oui, pour confondre vos artifices, ma-
dame , s’écria le major en apostrophant encore sa belle voi-
sine d'un air furieux, quand vous poussez tellement a bout
J. B., qu’il ne lui est plus permis de garder le silence. »

Le major, sous Je coup de son émotion , fut pris pendant
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quelques instants d’une tous poussive d'un caractére tout a
fait alarmant. Quand il fut un peu remis, il reprit :

< Et maintenant, Dombey, puisque vous avez invité, pour
vous servir de compagnon et de guide a Leamington, le vieux
Joe, dont le seul mérite est d’étre un homme solide et franc,
commandez, choisissez la route qui vous plaira, Joe est tout
a vous. Je ne sais, monsieur, continua le major en caressant
son double menton d’'un air un peu fat, ce que vous avez tous
a rechercher, comme vous faites, le vieux Joe; mais ce que je
sais, monsieur, c'est que, s’il n’était pas un peu coriace et ob-
stiné dans ses refus, vous l'auriez , en moins de rien, bient6ét
mis sur les dents avec toutes vos invitations et toutes vos in-
stances. »

M. Dombey exprima en quelques mots combien il se sen-
tait flatté de la préférence que le major lui donnait sur tant
d’autres personnages distingués qui réclamaient en vain sa
société. Mais le major I'arréta tout court, en lui donnant a
entendre qu’il ne faisait que suivre son inclination.

® Oui, s’écria-t-il, oui, monsieur, Joe s’est senti porté tout
entier vers vous, etson cceur lui a dit : J. B., Dombey est
I’homme qui vous convient comme ami. »

L 'estomac du major se trouvait a ce moment bien rempli. Le
jus du paté succulent lui sortait par le coin de I'eeil, et sa cra-
vate lui serrait atrocement le cou, grace a la bonne grillade
de jambon et aux rognons sautés. L’heure approchait ou le
train qui devait les emmener de la ville allait partir pour Bir-
mingham ; et le negre arriva apportant a son maitre son grand
manteau de voyage.

Ce ne fut pas sans peine qu’il parvint a le lui mettre
sur le dos : quand il le lui eut boutonné du haut en bas, la
téte du major apparut avec de gros yeux et une grande
bouche tout ouverte, plantée sur ce paquet de vétements
comme sur un tonneau. Le negre Ilui présenta ensuite
les uns apres les autres, et en laissant un intervalle conve-
nable pour les lui offrir, les différents objets qui devaient
compléter sa toilette de voyage : ses gants de peau de daim,
sa grosse canne et son chapeau; ce dernier objet, le major se
le posa d’'un air tapageur sur le coin de l'oreille, au risque
d’'ombrager I'éclat de son remarquable visage. Le négre avait
auparavant chargé, a la porte, la voiture de M. Dombey, dans
tous les coins et recoins possibles ou impossibles, d’'une
quantité incroyable de malles et de portemanteaux, pleins a
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crever, comme le major lui-méme; puis il avait empli ses po*
ches de bouteilles d’eau de Seltz, de délicieux xéres, de sand-
wichs, de chales, de longues-vues , de cartes , de journaux,
bref de tous les menus objets que le major pouvait lui de-
mander en route. Enfin, il annonga que I'on pouvait partir.
Pour compléter I’équipement de cet étranger infortuné (il pa-
rait que dans son pays c'était un prince), quand il eut pris
place sur le siege de derriere a coté de M. Towlinson, le maitre
d’hoétel lui lanca une pile de manteaux et de redingotes, le vi-
sant du trottoir avec ces énormes projectiles, semblable a un
Titan qui menace le ciel :le pauvre negre en fut tellement cou-
vert qu’il partit pour I’embarcadere du chemin de fer enseveli
tout vivant comme une vestale.

Mais avant que la voiture se fGt mise en route, et pendant
que s'effectuait I'ensevelissement du négre , miss Tox parut a
sa croisée et agita un mouchoir d'une blancheur de lis.
M. Dombey répondit trés-froidement a cet adieu , trés-froide-
ment, méme pour lui. Il lui fit ’'honneur d’un signe de téte le
plus léger possible et se rejeta dans la voiture d'un air mé-
content. Ce mouvement n’échappa pas au major, qui sembla
en éprouver un sensible plaisir. Notez que cela ne I’empéchait
pas de faire pour sa parta miss Tox mille saluts pleins de po-
litesse. Apreés quoi, il resta longtemps clignant de I'eil et a
moitié suffoqgué comme un scélérat de Méphistophélés bien
repu.

Pendant la confusion qui précéda le départ du convoi,
M. Dombey et le major se promenérent cdte a cdte dans la
gare. Le premier était triste et silencieux, le second lui ra-
contait ou se racontait a lui-méme une foule d’anecdotes et
d’historiettes dans lesquelles Joe Bagstock avait toujours le
principal réle. Ni I'un ni l'autre, pendant cette promenade,
n’avait remarqué un homme de peine placé prés de la loco-
motive , qui les regardait attentivement et portait la main a
son chapeau, chaque fois qu’ils venaient a passer prés de lui.
PourM. Dombey, il n'était pas étonnant qu’il ne I’elt pas re-
marqué, car son regard ne s'abaissait jamais sur ces gens-Ia;
quant au major, il était tout entier a raconter une de ses his-
toires. A la fin pourtant, comme ils venaient tous deux de se
retourner, I’"homme s’arréta devant eux, et tirant vivement
son chapeau, il le garda a la main, en saluant M. Dombey
d’un mouvement de téte qui ressemblait & un plongeon de ca-
nard.
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t Pardon, m’sieur, dit I'homme, j'espére g’'vous vous portez
bien, m’'sieur? »

Ses vétements de toile grossiére étaient tout barbouillés de
charbon de terre et d’huile. Ses favoris étaient pleins de suie et
toute sa personne répandait une odeur de fumée et de cendre
chaude. Malgré cela, il n’avait pas mauvaise apparence et Ton
ne pouvait dire qu’il fat positivement sale; de fait, c'était
M. Toodle , sous son uniforme de chauffeur.

< C'est moi qui vais avoir I'nonneur de vous chauffer,
m’sieur, dit M. Toodle. J'vous demande pardon, m’sieur,
mais j'm’imagine qu’vous allez mieux? »

M. Dombey en réponse a cette question , faite d'un ton
de véritable intérét, le regarda avec dégolt, comme si c'était
se salir la vue que de regarder un homme de cette espece.

c Pardon, excuse, d’'la liberté que j’prends, m'sieur, dit
Toodle s’apercevant que M. Dombey ne le reconnaissait pas
bien , mais ma femme Polly, q’'cheu vous on appelait Ri-
chard.... »

M. Toodle s’arréta court : M. Dombey avait paru le recon-
naitre, et en efTet il I'avait reconnu; mais son visage avait
exprimé plus que tout le reste la colere de I'amour-propre
humilié.

Cc Votre femme a besoin d’argent sans doute, dit M. Dombey
en mettant la main a la poche et parlant avec hauteur, sui-
vant son habitude.

— Non, j'vous remercie, m’'sieur, répondit Toodle, je men-
tirais sije disais qu’elle en a besoin, t'rai, je mentirais, i

M. Dombey s'arréta court a son tour, et resta la main dans
la poche d'un air embarrassé.

t Non, m’sieur, dit Toodle, en tournant entre ses doigts son
chapeau de toile cirée. Les affaires n’vont pas mal. Nous n'a-
vons pas a nous plaindre, m’sieur. Nous avons eu quatre
autres p’'tiots depuis I'temps, m’sieur, mais nous allons tou-
jours not’ p’tit bonhomme de chemin. »

M. Dombey aurait été fort aise d’aller aussi son petit bon-
homme de chemin du c6té de sa voiture, dat le chauffeur étre
précipité sous les roues ; mais son attention fut attirée par un
objet attaché au chapeau que Toodle tournait toujours entre
ses doigts.

t Nous avons perdu un enfant, dit Toodle, c’est une vérité.

— Derniérement? dit M. Dombey regardant le chapeau.

— Non, m’sieur, il y a plus de trois ans; mais du reste
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tout va bien. Et quant a la lecture, m’sieur, dit Toodle en
saluant encore avec un plongeon (il croyait sans doute faire
plaisir a M. Dombey, en lui montrant qu’il avait mis a profit
la scéne que l'autre lui avait faite autrefois sur son igno-
rance), les garcons m’ont montré entre eux tous. Us ont fini
par faire de moi un assez bon écolier, m’sieur, les garcons.

— Venez, major, dit M. Dombey.

— Pardon, excuse, m’sieur, reprit Toodle en faisant un
pas devant eux et les arrétant de nouveau d’un air respec-
tueux , toujours le chapeau a la main, mais je ne vous aurais
pas ennuyé detout ceci, si ce n’eQt été pour en arriver a vous
parler de Biler, baptisé sous le nom de Robin , celui que vous
avez eu la bonté de faire entrer dans les charitables rémouleurs.

— Eh bien ! dit M. Dombey de son ton le plus froid, qu’y
a-t-il ?

— Il y a, m’sieur, répondit Toodle en secouant la téte d'un
air a la fois craintif et désolé, que je suis forcé d’avouer qu’il
amal tourné.

— Il a mal tourné, vraiment? dit M. Dombey rudement,
mais avec une sorte de satisfaction maligne.

— 1l a fait de mauvaises connaissances, messieurs, pour-
suivit Toodle en les regardant tous deux d'un air triste (il
voulait évidemment intéresser le major a la conversation,
dans I’espoir d’éveiller ses sympathies). Il a pris une mauvaise
route. Dieu veuille qu’il revienne dans le vrai chemin, mais
il suit une mauvaise trace en ce moment 111 est probable que
Vous en auriez entendu parler d'une fagon ou d’'une autre,
m’sieur, dit Toodle s’adressant alors a M. Dombey tout seul,
et il vaut mieux que je vous dise tout droit que mon garcon
a mal tourné. Polly en est ben affligée, messieurs, dit Toodle
du méme air abattu et semblant encore faire appel a la sen-
sibilité du major.

— C’est un fils de cet homme, major, dont j'ai voulu faire
I’éducation, dit M. Dombey en lui prenant le bras. Voila tou-
jours comme on en est récompensé.

— Suivez le conseil du vieux Joe, et ne donnez jamais d’'é-
ducation a cette sorte de gens, monsieur, répondit le major,
sacrebleu, monsieur, c’est toujours une mauvaise chose | ja-
mais cela ne réussit! *

L’innocent chauffeur allait dire que son fils Yez-rémouleur,
maltraité, gourmande, fouetté, et seriné comme un perro-
quet par un imbécile qui remplissait la place de maitre d'é-
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eole avec autant d’aptitude qu’aurait pu le faire un chien
savant, pouvait bien d’ailleurs avoir recu, sous certains rap-
ports, une éducation assez défectueuse. Mais M. Dombey ne
lui laissa pas le temps de s’expliquer et entrainant le major,
il répéta :t Voila toujours comme on est récompensé !» Quant
au major, il avait grand’peine a faire son ascension dans la
voiture de M. Dombey. Pendant qu’'on le hissait, il s'arrétait,
la jambe en I'air, pour jurer qu’il écorcherait son négre tout
vif, qu’il lui romprait les os, et ferait sur lui I'essai de tous
les genres de supplices, chaque fois qu’il manquait le marche-
pied et qu’il retombait de tout son poids sur le malheureux
negre ; aussi eut-il & peine le temps, avant le départ, de ré-
péter de sa grosse voix :« C 'est toujours une mauvaise chose,
et pour ma part, si jamais vous me voyez donner de l'in-
struction a mon mauvais dréle, je veux bien qu’on me pende. »

M. Dombey I'approuva d'un signe de téte plein d’amertume.
Mais , ne vous y trompez pas , cette amertume qui le fit se re-
jeter tristement au fond de la voiture et regarder en frongant
les sourcils les objets qui passaient devant ses yeux, cette
amertume ne venait pas du triste succes qu’avait obtenu la
compagnie des rémouleurs dans son noble systéme d’éducation.
Non , en voici la cause : il avait vu sur le grossier chapeau
du chauffeur un crépe tout frais, et il avait pu s’assurer par la
contenance et les réponses de cet homme , que c’était le deuil
de Paul , de son fils, qu’il avait I'audace de porter.

Ainsi, depuis le premier jusqu’au dernier, chez lui et au
dehors, depuis Florence dans sa somptueuse demeure jusqu’a
ce manant qui entretenait le feu dont il voyait la fumée,
chacun se croyait des droits aussi sur son enfant qui n’était
plus, et venait enchérir sur sa douleur. Pourrait-il jamais
oublier combien cette femme avait versé de larmes a son che-
vet, comme elle I'avait appelé son cher enfant, et comment,
lui, s'éveillant de son engourdissement, avait demandé aprées
elle, et s'était soulevé sur son petit lit tout rayonnant de joie
a savue!

Et penser que ce présomptueux chauffeur était la devant lui
au milieu de son charbon et de ses cendres, portant le méme
deuil que lui! Penser qu'il se permettait de s’associer a sa
douleur, au cruel désappointement qu’un personnage aussi
fier cachait au fond de son coeur, méme avec ce crépe, signe
d’une perte commune ! Cet enfant qui n’était plus, il avait dfi
partager avec lui ses richesses, ses projets, sa puissance.
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Uni avec lui, il aurait pu s’isoler du monde entier comme
derriere une double porte d'or massif! Cet enfant était donc
cause que de telles gens pourraient venir insulter a toutes ses
espérances dégues, et réclamer orgueilleusement une commu-
nauté de sentiments avec lui, Dombey, homme si élevé au-
dessus d’eux ! N'était-ce pas faire invasion au coeur méme de
la place, ou il prétendait régner en maftre, et seul?

Il ne trouvait dans la route ni plaisir ni distraction. Tor-
turé par ces pensées, il emportait avec lui sa tristesse, au
milieu des tableaux variés qui fuyaient devant lui, et, dans
cette course rapide, qu'il faisait sans y songer, il ne voyaitni
les sites pittoresques, ni les riches campagnes, mais toujours
un péle-méle désolant de projets brisés et de pensées jalouses.
La rapidité méme du train semblait une raillerie cruelle de la
course rapide de la vie que le jeune enfant avait passée sur la
terre, entrainé par une puissance implacable vers le but fatal !
Cette force qui poussait le train sur sa voie de fer, coupant
les sentiers, les routes, percant au cceur tous les obstacles,
et remorquant a sa suite des étres de tout rang, de tout age,
était I'image de ce monstre triomphant : la mort !

Et le convoi fuyait de la ville, sifflant, grondant, mu-
gissant, s’enfongant sous les demeures des hommes et fai-
sant trembler les rues, serpentant un instant dans la plaine,
disparaissant aussitdt dans les profondeurs de la terre, rugis-
sant au milieu d’épaisses ténébres, puis s’élancant de ce
gouffre pour courir a la lumiére et poursuivre sa marche ra-
pide sous les rayons brillants du jour; oui, il fuyait toujours
sifflant, grondant, mugissant a travers les champs, les bois ,
les moissons, les prairies, le sable, la terre , I'argile, le roc,
rasant mille objets que le voyageur croit saisir et qui déja,
sont bien loin de lui, et s’avancant entouré d'un horizon
trompeur qui, malgré sa fuite rapide, marche lentement a ses
cotés. Ne dirait-on pas la chasse inexorable de ce monstre au
cceur de fer, la mort?

Oui, "k travers les vallées, sur les hauteurs, au milieu des
bruyéres , des vergers, franchissant les parcs, les jardins,
les canaux, les riviéres, devant les troupeaux qui paissent,
les moulins qui tournent, la barque qui flotte , les morts qui
reposent, les fabriques qui fument, prés du torrent qui bouil-
lonne, des hameaux qui se groupent, de la haute cathédrale
qui s’isole dans les airs, prés des froids marécages, ou la brise
et I'ouragan soufflent a leur gré, le convoi passe et fuit sif-
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fiant, grondant, mugissant, ne laissant de son passage d’autre
trace qu’un peu de poussiére et un peu de fumée ; ne dirait-
on pas la chasse inexorable de ce monstre au cceur de fer :
la mort?

Qui, il fuit, il fuit toujours, il gronde, fier et rapide, il
glisse, fendant I'air et la lumiere, la pluie de I'orage et les
rayons du soleil; et les immenses monuments, les ponts
massifs qui le dominent, passent devant les yeux comme une
ombre chinoise et disparaissent. Il fuit; il fuit toujours, et
avec lui les villas, les chateaux, les manoirs, les riches pro-
priétés, les fermes, les métairies, les gens, les grandes routes,
les sentiers qui semblent déserts, mesquins, insignifiants, a
mesure qu’on les laisse derriére soi, image de tout ce qu'on
laisse derriere soi dans la vie, éclairs rapides, épisodes fugi-
tifs de cette chasse inexorable du monstre au coeur de fer : la
mort 1

Il fuit, sifflant, grondant, mugissant; une fois encore il
plonge dans les entrailles de la terre, il s'agite, se tourmente
avec tant d’énergie, de persévérance, qu'au milieu des téne-
bres on croirait qu’il recule , qu’il retourne avec fureur sur
ses pas, si un rayon de lumiére venant a tomber sur les murs
humides ne dessinait son ombre qui court ou plutdt qui
coule comme un torrent furieux. Il fuit, pour reparaitre une
fois encore a la lumiere , avec un cri saisissant de triomphe et
de joie, toujours grondant, toujours mugissant, ébranlant
tout, repoussant tout de sa noire haleine, quelquefois s’'ar-
rétant une minute devant une foule de gens qui, une minute
aprés ont disparu, quelquefois s’abreuvant a la cuve avec avi-
dité, et, avant que le tuyau qui lui a donné son eau ait cessé
de dégoutter sur la terre, il siffle, gronde, mugit au loin ,
tout en feu.

1 sit'fle, il mugit plus fort, toujours plus fort a mesure
qu’il approche du terme du voyage ; et sa route alors, comme
celle de la mort, est couverte de cendres épaisses. Tout s'as-
sombrit a I’entour; la sont des mares d’eau noire, des sentiers
pleins de boue et de misérables demeures au-dessous de la
voie. Ici des murs a moitié renversés, des maisons en ruine,
et, a travers les toits entr'ouverts et les fenétres brisées, on
apergoit de pauvres chambres ou la fievre et le besoin se
cachent sous les formes les plus piteuses, pendant que, le
long des pignons entassés, les cheminées tortueuses, dessi-
nées par une trainée de suie et de poussiére, les traces de ci-
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ment et de brique, les débris des charpentes moins difformes
que celles de I’'ame et du corps des mourants, attristent le
sombre horizon. Mais quand M. Dombey passe la tete hors de
sa voiture, il ne se demande pas méme si le monstre, qui I'a
amené jusque-la, a éclairé le long de sa route tous ces objets
perdus pour son esprit préoccupé. C'était seulement pour
lui la fin naturelle du voyage ; elle aurait pu figurer aussi
la fin de toutes choses, car c’était la ruine et la désolation.

Ainsi, poursuivant le cours de ses pensées, il avait tou-
jours devant lui le monstre au coeur de fer. Tout semblait
sombre, froid et mort pour lui, comme il I'était lui-méme pour
toute chose. Chaque objet semblait lui rappeler son malheur.
Il 'y avait comme un triomphe inexorable célébré autour de
lui et contre lui, qui venait empoisonner son orgueil et en-
venimer sa jalousie sous toutes les formes ; mais surtout
quand il en voyait d’autres partager avec lui I'amour et la
mémoire de sou fils.

Une figure, celle qu’il avait vue la veille et dont les yeux,
quoique voilés de larmes et cachés sous des mains trem-
blantes, avaient pu lire au fond de son ame, était venue
souvent pendant ce trajet s’emparer de son imagination. |1l
I'avait revue toujours comme la nuit derniére, avec la méme
expression de douceur soumise et de tendresse suppliante.
D’abord elle n’avait point I'air de se plaindre, mais elle lais-
sait lire dans ses traits le doute, et presque l'incrédulité :
peu a peu, a mesure qu’elle avait da subir la triste certitude
de la répugnance que lui montrait son peére, elle prenait
I’expression du reproche. C'étaitle visage de Florence ; et il ne
pouvait le considérer sans trouble.

Se sentait-il donc attiré vers elle? Eta™t-ce du repentir ?
Non. Mais le sentiment qu’elle éveillait en lui, et dontil avait
eu déja plus dun éclair autrefois, se dessinait clairement a
présent et ne se cachait plus, pour troubler et menacer en
grandissant sa tranquillité et son repos. Mais ce visage, il le
voyait a distance avec le caractére de tristesse, morne , abat-
tue , qui le poursuivait sans relache, et se mélait a I'air méme
qu’il respirait. Mais il lui semblait qu’elle aiguisait contre
lui le dard de son ennemie cruelle et impitoyable, la mort;
qu’elle lui mettait a la main une épée a deux tranchants. Mais
il savait bien au fond du cceur, pendant qu’il était la a ré-
pandre sur le spectacle déroulé sous ses yeux la teinte sombre

de ses pensées, et ay chercher un tableau de ruine et
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