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LES

TEMPS DIFFICILES.

CHAPITRE PREMIER.

La seule chose nécessaire.

¢ Or, ce que je veux, ce sont des faits. Enseignez des faits a
ces garcons et a ces filles, rien que des faits. Les faits sont
la seule chose donton ait besoin ici-bas. Ne plantez pas autre
chose et déracinez-moi tout le reste. Ce n’est qu’au moyen
des faits qu’on forme I’esprit d’'un animal qui raisonne : le
reste ne lui servira jamais de rien. C’est d’aprés ce principe
que j’é¢leve mes propres enfants, et c’est d’aprés ce principe
que j’éléve les enfants que voila. Attachez-vous aux faits,
monsieurl »

La scéne se passe dans une salle d*cole nue, monotone et
sépulcrale, et le petit doigt carré de I'orateur donnait de 1’é-
nergie a ses observations en soulignant chaque sentence sur
la manche du maitre d’école. L’énergie était encore augmentée
par le front imposant de l'orateur, mur carré qui avait les
sourcils pour base, tandis que les yeux trouvaient un loge-
ment commode dans deux caves obscures, ombragées par le
mur en question; I®nergie était encore augmentée par la
bouche large, mince et sévéere de l'orateur; I’énergie était
encore augmentée par le ton inflexible, dur et dictatorial de
I'orateur ; I’énergie était encore augmentée par les cheveux de
I'orateur, lesquels se hérissaient sur les cotés de sa téte
chauve, ainsi qu’une plantation de pins destinée a préserver
du vent la surface luisante du crane, couverte d'autant d>
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bosses que la crolte d’un chausson de pommes, comme s
cette téte elt a peine trouvé assez,de place dans ses magasins
pour loger tous les faits solides entassés a I’intérieur. L allure
obstinée, I’habit carré, les jambes carrées, les épaules carrées
de I'orateur, voire méme sa cravate, dressée a le prendre a la
gorge avec une étreinte peu acoommodante, comme un fait
opiniatre, tout contribuait a augmenter encore I’énergie.

t Dans cette vie, nous n’avons besoin que de faits, mon-
sieur, rien que de faits1»

L’orateur et le maftre d’école, et le troisiéme personnage
adulte qui se trouvait en scéne, reculérent un peu pour mieux
envelopper dans un coup d’eeil rapide le plan incliné ou
I’on voyait rangés en ordre les petits vases humains dans
lesquels il n’y avait plus qu’a verser des-faits jusqu’a ce qu’ils
en fussent remplis & pleins bords.

CHAPITRE II.

Le massacre des innocents.

«Thomas Gradgrind, monsieur! L’homme des réalités;
I’'homme des faits et des calculs ; I’hnomme qui procéde d’a-
prés le principe que deux et deui font quatre et rien de plus,
et qu’aucun raisonnement n’aménera jamais a concéder une
fraction en sus; Tho—mas Gradgrind, monsieur (appuyez
sur le nom de baptéme Thomas), TLo—mas Gradgrind | avec
une régle et des balances, et une table de multiplication dans
la poche, monsieur, toujours prét a peser ou a mesurer le
premier colis humain venu, et a vous en donner exactement
la jauge. Simple question de chiffres que cela, simple opéra-
tion arithmétique! Vous pourriez vous flatter de faire entrer
quelque absurdité contraire dans la téte d’'un Georges Grad-
grind, ou d’un Auguste Gradgrind, ou d’un John Gradgrind,
ou d’un Joseph Gradgrind (tous personnages fictifs qui n’ont
pas d’existence), mais non pas dans celle de Thomas Grad-
grind ; non, non, monsieur, impossible! »
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C’est en ces termes que M. Gradgrind ne manquait jamais
de se présenter mentalement, soit au cercle de ses connais-
sances intimes, soitau public en général. C’est en ces termes
aussi que Thomas Gradgrind, remplagant seulement par les
mots plies et garcons celui de monsieur, vient de se présenter
lui-méme, Thomas Gradgrind, aux petites cruches alignées
devant lui pour étre remplies de faits jusqu’au goulot.

Et vraiment, tandis qu’il les contemple curieusement du
fond de ces caves ci-dessus mentionnées, il a lui-méme Iair
d’une espéce de canon bourré, jusqu’a la gueule, défaits
qu’il s'appréte a e-nvoyer, au moyen d’une seule explosion,
bien au dela desrégions que connait I’enfance. Il a I'air d'une
batterie galvanique chargée de quelque mauvaise prépara-
tion mécanique destinée a remplacer dans I’esprit des en-
fants la jeune et tendre imagination qu’il s’agit de réduire en
poudre.

« Fille numéro vingt, dit M. Gradgrind indiquant carré-
ment, avec son index carré, la personne désignée ;je ne con-
nais pas cette fille. Qui est cette fille?

— Sissy Jupe, monsieur, répondit le numéro vingt, rou-
gissant, se levant et faisant une révérence.

— Sissy? Ce n’est pas un nom, ¢a, dit M. Gcadgrind. Vous
ne vous nomnviz pas Sissy, vous vous nommez Cécile.

— C’est papa qui me nomme Sissy, monsieur, répondit
I’enfant d’une voix tremblante et avec une nouvelle révé-
rence.

— Il a tort, répliqua M. Gradgrind. Dites-le-lui. Cécile
Jupe : voila votre nom.... Voyons un peu.... Que fait votre
pére?

— Il est écuyer, artiste au cirque, s’il vous plaft, mon-
sieur. »

M. Gradgrind fronca le sourcil, et, d’'un geste de sa main,
repoussa cette profession inconvenante.

« Nous ne voulons rien savoir de ces choses-1a ici. Il ne
faut point nous parler de ces choses-la ici. Votre pere dompte
le3 chevaux vicieux, n’est-ce pas?

— Oui, monsieur, s’il vous plaft; quand nous trouvons
quelque chose a dompter, nous le domptons dans le ma-
nege.

— Il ne faut pas nous parler de manege ici; c’est entendu.
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Désignez votre pére comme un dompteur de chevaux. Il soi-
gne aussi les chevaux malades, sans doute?

— Oui, monsieur.

— Trés-bien. C’est un vétérinaire, un maréchal ferrant et
un dompteur de chevaux. Donnez-moi votre définition du
cheval. »

(Grande terreur éprouvée par Sissy Jupe a cette demande.)

i Fille numéro vingt incapable de définir un cheval !'s é-
criaM. Gradgrindpourl’édification de toutes les petites cructes
en général. Fille numéro vingt ne possédant aucun fait rela-
tif au plus vulgaire des animaux! Allons, qu’un des gargons
me donne sa définition du cheval. Bitzer, la votre?»

L’index carré, aprés s’etre promené ca et 13, était venu sou-
dain s’abattre sur Bitzer, peut-étre parce que celui-ci se trou-
vait par hasard exposé au méme rayon de soleil qui, s’élancant
par une des croisées nues d’une salle badigeonnée de facon a
faire mal aux yeux, répandait une vive clarté sur Sissy ; car
les filles et les garcons étaient assis sur toute I’étendue du
plan incliné en deux corps d’armée compactes divisés au cen-
tre par un étroit espace, et Sissy, placée au coin d’un banc
sur le coté exposé au soleil, profitait du commencement d’un
rayon dont Bitzer, placé au coin d'un banc du coté opposé et
a quelques rangs plus bas, attrapait la queue. Mais, tandis
que la jeune fille avait des yeux et des cheveux si noirs, que
le rayon, lorsqu’il tombait sur elle, paraissait lui donner des
couleurs plus foncées et plus vives, le gargon avait des yeux
et des cheveux d’un blond si pale, que ce méme rayon sem-
blait lui enlever le peu de couleur qu’il possédait. Les yeux
ternes de I’écolier eussent a peine été des yeux, sans les pe-
tits bouts de cils qui, en provoquant un contraste immédiat
avec quelque chose de plus pale qu’eux, dessinaient leur forme.
Ses cheveux, presque ras, pouvaient passer pour une simple
continuation des taches de rousseur qui couvraient son front
et son visage. Son teint était si dépourvu de frafcheur et de
santé, que l’on soupgonnait qu’il devait saigner blanc lorsque
par hasard il se coupait.

« Bitzer, reprit M. Thomas Gradgrind, votre définition du
cheval?

— Quadrupéde; herbivore; quarante dents, dont vingt-
quatre molaires, quatre canirss e‘ douze incisives. Change
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de robe au printemps; dans les pays marécageux, change
aussi de sabots. Sabots durs, mais demandant a étre ferrés
Age reconnaissable a diverses marques dans la bouche. »

Ainsi, et plus longuement encore, parla Bitzer.

« Maintenant, fille numéro vingt, dit M. Gradgrind, vous
voyez ce que c’est qu’un cheval. »

Elle fit sa révérence et aurait rougi davantage si elle avait
pu devenir plus rouge qu’elle ne I’était depuis le commence-
ment de I’interrogatoire. Bitzer cligna des deux yeux a la
fois en regardant Thomas Gradgrind, attrapa la lumiére sur
les extrémités frémissantes de ses cils, de fagcon a les faire
ressembler aux antennes d’une foule d'insectes affairés, porta
son poing fermé a son front couvert de taches de rousseur,
et, aprés avoir ainsi salué, se rassit.

Le troisiéme personnage s’avance alors. Un fier homme
pour rogner et disséquer les faits, que ce personnage; c’était
un employé du gouvernement; un vrai pugiliste a sa ma-
niére, toujours prét a la boxe, ayant toujours un systeme a
faire avaler au public, bon gré mal gré, a I'instar d’une mé-
decine, toujours visible a la barre de son petit bureau officiel,
prét a combattre toute I’Angleterre. Pour continuer en termes
de boxe, c’était un vrai génie pour en venir aux mains n’im-
porte ou et n’importe a quel propos, enfin un crane fini. Des
son entrée dans I’aréne, il endommageait le premier venu avec
le poing droit, continuait avec le poing gauche, s’arrétait,
échangeait les coups, parait, assommait, harassait son anta-
goniste (toujours défiant toute I’Angleterre), le poussait jus-
qu’a la corde d’enceinte, et se laissait tomber sur lui le plus
gentiment du monde afin de I’étouffer ; il se faisait fort de lui
oouper la respiration de fagon a rendre I'infortuné incapable
de reprendre la lutte al’expiration du délai de rigueur. Aussi
avait-il été chargé par les autorités supérieures de hater la
venue du grand millénaire pendant lequel les commissaires
doivent régner ici-bas.

n Tres-bien, dit ce monsieur en souriant gaiement et en
se croisant les bras. Voila un cheval. Maintenant, gargons
et filles, laissez-moi vous demander une chose. Tendriez-
vous votre chambre d’un papier représentant des chevaux?»

Apres un instant de silence , une moitié des enfants cria
en cheeur : i Oui, m’sieu Is Sur ce, l'autre moitié, lisant dans
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le visage du monsieur que t oui » avait tort, cria en cheeur :
<Non, m’sieu ! j>ainsi que cela se fait d’habitude & ces sortes
d’examen.

— Non, cela va sans dire. Et pourquoi non ? »

Nouveau silence. Un gros gargon peu dégourdi, avec une
respiration sifflante, s’avisa de répondre qu’il ne tendrait
la chambre d’aucune espéce de papier, parce qu’il aimerait
mieux la peindre.

— Mais puisqu’ti faut la tendre de papier, insista le mon-
sieur avec quelque peu de vivacité.

— |l faut la tendre de papier , ajouta Thomas Gradgrind,
que cela vous plaise ou non. Ne nous dites donc pas que
vous ne la tendrez pas. Qu’entendez-vous par la?

— Je vais vous expliquer, dit le monsieur aprés un autre
silence non moins lugubre, pourquoi vous ne devez pas
tendre une salle d’un papier représentant des chevaux. Avez-
vous jamais vu des chevaux se promener sur les murs d’un
appartement dan.s la réalité, en fait? Hein ?

— Oui , m’sieu ! d’'une part. Non, m’sieu ! de l'autre.

— Non, cela va sans dire , reprit le monsieur , lancant un
regard indigné vers le co6té qui se trompait. Or, vous ne de-
vez voir nulle part ce que vous ne voyez pas en fait; vous
ne devez avoir nulle part ce que vous n’avez pas en fait, ce
qu’on nomme le godt n’est qu’un autre nom du fait. »

Thomas Gradgrind baissa la téte en signe d’approbation.

* C’est la un principe nouveau, une découverte, une
grande découverte, continua le monsieur. Maintenant, je vais
vous donner encore une question. Supposons que vous ayez
a tapisser un plancher. Choisirez-vous un tapis ou l’'on au-
rait représenté des fleurs? »

Comme on commencait a étre convaincu que non était
la réponse qui convenait le mieux aux questions de ce
monsieur, le ch<r,ar des non fut trés-nombreux. Quelques
trafnards découragés dirent oui. De ce nombre fut Sissy
Jupe.

t Fille numéro vingt!i s’écria le monsieur, souriant avec
la calme supériorité de la science.

Sissy rougit et se leva.

* Ainsi donc, vous iriez tapisser votre chambre, ou la
chambre de votre mari, si vous étiez une femme et que vous
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«ussiez un mari, avec des images de fleurs, hein? demanda
te monsieur. Pourquoi cela ?

— S’il vous plafit, monsieur, j’aime beaucoup les fleurs,
répliqua I’enfant.

— Et c’est pour cela que vous poseriez dessus des tables
et des chaises et que vous vous plairiez a voir des gens
avec de grosses bottes les fouler aux pieds ?

— Gela ne leur ferait pas de mal, monsieur ; cela ne les
écraserait pas, et elles ne se flétriraient pas, s’il vous plaft,
monsieur. Elles seraient toujours les images de quelque
chose de trés-joli et de trés-agréable , et je pourrais m’ima-
giner....

— Oui, oui, vraiment? Mais justement vous ne devez pas
vous imaginer, s’écria le monsieur, enchanté d'étre si heu-
reusement arrivé ou il voulait en venir. Voila justement la
chose. Vous ne devez jamais vous imaginer.

* Vous ne devez jamais, Sissy Jupe, ajouta Thomas Grad-
grindd’un ton solennel, vous permettre d’imaginer quoi que
ce soit.

— Des faits, des faits, des faits! reprit l'autre; et des
faits, des faits, des faits ! répéta Thomas Gradgrind.

— En toutes choses vous devez vous laisser guider et
gouverner par les faits, dit le monsieur. Nous espérons
posséder avant peu un corps délibérant composé de commis-
saires amis des faits, qui forceront le peuple & respecter les
faits et rien que les faits. Il faut bannir le mot Imagination
a tout jamais. Vous n’en avez que faire. Vous ne devez rien
avoir, sous forme d’objet d’ornement ou d’utilité, qui soit en
contradiction avec les faits. Vous ne marchez pas en fait sur
des fleurs : donc on ne saurait vous permettre de les fouler
aux pieds sur un tapis. Vous ne voyez pas que les oiseaux
ou les papillons des climats lointains viennent se '‘percher
sur votre faience : donc on ne saurait vous permettre de
peindre sur votre faience des oiseaux et des papillons étran-
gers. Vous ne rencontrez jamais un quadruped; se prome-
nant du haut en bas d'un mur : donc vous ne devez pas re-
présenter des quadrupédes sur vos murs. Vous devez affecter
a ces usages , continua le monsieur, des combinaisons et
des modifications (en couleurs primitives) de toutes le» fi-
gures mathématiques susceptibles de preuve et de démon-
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stration. Voila en quoi consiste notre nouvelle découverte
voila en quoi consiste le fait. Voilaen quoi consiste le godt, j

L’enfant fit la révérence et s'assit. Elle était trés-jeune et
I’aspect positif sous lequel le n.onde venait de se présenter a
elle parut I’effrayer.

« Maintenant, si M. Mac Choakumchild, dit le monsieur
veut bien donner sa premiére legon , je serais heureux
monsieur Gradgrind, d’accéder a votre désir et d’étudier
sa méthode. »

M. Gradgrind remercia. « Monsieur Mac Choaku ochild
quand vous voudrez. »

Sur ce, M. Mac Choakumchild commenc¢a dans sou meil-
leur style. Lui et quelque cent quarante autres maftres d’é-
cole avaient été récemment faconnés au méme tour, dans le
méme atelier, d’apres le méme procédé, comme s’il se fit
agi d’autant de pieds tournés de pianos-forte. On lui avait
fait développer toutes ses allures, et il avait répondu a des
volumes de questions dont chacune était un vrai casse-téte.
L’orthographe, I’étymologie, la syntaxe et la prosodie, la
biographie, I’astronomie, la géographie et la cosmographie
générale, la science des proportions composites, I’algébre
I'arpentage et le nivellement, la musique vocale et le dessin
linéaire, il savait tout cela sur le bout de ses dix doigts
glacés. Il était arrivé par une route rocailleuse jusqu’au
trés-honorable conseil privé de Sa Majesté (section B). et
avait effleuré les diverses branches des mathématiques su-
périeures et de la physique. ainsi que le frangais, lI'allemand
le latin et le grec. Il savait tout ce qui a trait a toutes les
forces hydrauliques du monde entier (pour ma part, je ne
sais pas trop ce que c’est), et toutes les histoires de tous les
peuples et les noms de toutes les rivieres et de toutes les
montagnes, et tous les produits, mceurs et coutumes de tous
les pays avec toutes leurs frontiéres et leur position par
rapport aux trente-deux points de la boussole. Ah! vrai-
ment il en savait un peu trop, M. Mac Choakumchild. S’il
en elit appris un peu moins, comme il en aurait infiniment
mieux enseigné beaucoup plus!

Il se mit a I'euvre, dans cette lecon préparatoire , a la
facon de Morgianadans les Quarantevoleurs, regardant dans
chacun des récipients rangés devantlui, etles examinant I'ud
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aprés l'autre, afin de voir le contenu. Dis-moi donc, bon Mac
Choakumchild, lorsque t<ut a I'heure I'huile bouillante de ta
science aura rempli jusqu'aux bords chacune de ces jarres,
seras-tu bien sdr, chaque fois, d’avoir complétement tué le
voleur Imagination? Seras-tu bien sir de ne l’avoir pas sim-
plement mutilé et défiguré?

CHAPITRE III.
Une crevasse.

M. Gradgrind, en quittant I’école pour rentrer chez lui,
éprouvait une satisfaction assez vive. C’était son école, et il
voulait qu’elle devint une école modeéle ; il voulait que chaque
enfant devint un modele, a I'instar des jeunes Gradgrind, qui
tous étaient des modeles.

Il 'y avait cinq jeunes Gradgrind, et pas un d’eux qui ne
fat un modéle. On leur avait donné des legons dés leur plus
tendre enfance ; ils avaientsuivi autant de cours qu’un jeune
lievre a fait de courses. A peine avaient-ils pu courir seuls
qu’on les avait forcés a courir vers la salle d’étude. Leur
premiere association d’idées, la premiere chose dont ils se
souvinssent était un grand tableau ou un grand ogre sec tra-
cait a la craie d’horribles signes blancs.

Non qu’ils connussent, de nom ou par expérience, quoi
que ce soit concernant un ogre. Le fait les en préservel Je
ne me sers du mot que pour désigner un monstre installé
dans un chateau-école, ayant Dieu sait combien de tétes ma-
nipulées en une seule, faisant I’enfance prisonniére et I’en-
trafnait par les cheveux dans les sombres cavernes de la
statistique.

Nul petit Gradgrind n’avait jamais vu un visage dans la
lune ; il était au fait de la lune avant de pouvoir s’exprimer
distinctement. Nul petit Gradgrind n’avait appris la stupide
chanson : « Scintille, scintille, petite étoile, que je voudrais
savoir ce que tu esl » Nul petit Gradgrind n’avait jamais
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éprouvé la moindre curiosité a cet égard, chaque petit Grad-
grind ayant, dés I’age de cinq ans, disséqué la grande Ourse
comme un professeur de I’'Observatoire, et manoeuvré le grand
Chariotcomme pourrait le faire un conducteur de locomotive.
Nul petit Gradgrind n’avait jamais songé a établir aucun rap-
port entre les vraies vaches des prairies et la fameuse vache
aux cornes ratatinées qui fit sauter le chien qui tourmentait le
chat qui tuait les rats qui mangeaient l’orge, ou cette autre
vache encore plus fameuse qui a avalé Tom Pouce : aucun
d’eux n’avait entendu parler de ces célébrités ; toutes les va-
ches qu’on leur avait présentées n’étaient que des quadrupédes
herbivores, ruminants, a plusieurs estomacs.

Ce fift vers sa demeure positive, nommée Pierre-Loge,
que Thomas Gradgrind dirigea ses pas. Il s’était completement
retiré du commerce de la quincaillerie en gros avant de con-
struire Pierre-Loge, et il était en train de chercher une occa-
sion convenable pour faire dans le parlement une figure
arithmétique. Pierre-Loge s*¢levait sur une lande, a un mille
ju deux d'une grande ville qui aura nom Cokeville dans le
présent livre, guide véridique des voyageurs.

Pierre-Loge formait un trait bien régulier sur la surface
du pays. Pas le moindre déguisement sous la forme d’une
ombre ou d’un tou adouci dans ce fait bien caractérisé du
paysage. Une vasta maison carrée, avec un louid portique
qui assombrissait les principales croisées, comme les lourds
sourcils du maftre ombrageaient ses yeux. Une maison dont
le compte avait Hé établi, additionné, balancé et ratifié. Six
croisées de ce coté de la porte, six de I’autre coté; total douze
croisées sur cette facade, douze croisées sur l'autre facade;
vingt-quatre en tout avec le report pour les deux facades :
une pelouse et un jardin, avec une avenue en bhas age, le
tout réglé comme un livre de comptabilité botanique. Le gaz
et la ventilation, le drainage et le service des eaux, tout cela
de premiére qualité. Crampons et traverses de fer a I’épreuve
du feu du haut en bas; des mouffles mécaniques a l'usage des
servantes, pour monter et descendre a chaque étage leurs
brosses et leurs balais; en un mot, tout enfin & ceeur que
veux-tu?

Tout? ma foi, oui; je le présume. Les petits Gradgrind
avaient, en outre les collections pour servir a I’étude des
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diverses sciences. Ils avaient une petite collection conchylio-
logique, une petite collection métallurgique et une petite
collection minéralogique. Tous les spécimens en étaientrangés
par ordre de famille et étiquetés, et les morceaux de pierre et
de minerai qui les composaient paraissaient avoir été arrachés
de la masse primitive au moyen de quelque instrument aussi
atrocement dur que leur propre nom ; en un mot, pour para-
phraser la légende oiseuse de Pierre Piper, laquelle n’avait
jamais pénétré dans cette pépiniére de jeunes modeles, je
m’écrierai : i Siles voraces petits Gradgrind désiraient encore
quelque chose, dites-moi, au nom du ciel, ce que les voraces
petits Gradgrind pouvaient désirer de plus? »

Leur pere poursuivait son chemin dans une situation d’es-
prit allegre et satisfaite. C’était un pere affectueux, a sa
facon; mais il se fit sans doute décrit (s’il eQt été forcé,
ainsi que Sissy Jupe, de donner une définition), comme * un
pére éminemment pratique, t Il n’entendait jamais sans or-
gueil ces mots : éminemment pratique, qui passaient pour
s’appliquer spécialement a lui. A chaque meeting tenu a Co-
keville, et quel que fut le motif de ce meeting, on était sar
de voir quelque Cokebourgeois profiter de l’occasion pour
faire allusion & I’esprit éminemment pratique de son am:
Gradgrind. Cela plaisait toujours & I'ami éminemment pra-
tique. Il savait bien que ce n’était que son dd, mais cela le
flattait tout de méme.

Il venait d’attaindre, sur les confins de la ville, un terrain
neutre, qui, sans étre ni la ville ni la campagne, était pour-
tant I'une et l'autre, moins les agréments de chacune, lors-
qu’un bruit de musique envahit ses oreilles. Le zing-iing et
le boum-boum de I’'orchestre attaché a un établissement hip-
pique qui avait élu domicile en ces lieux, dans un pavillon
de planches, était en plein chari'vari. Un drapeau flottant au
sommet du temple annoncait au genre humain que le cirque
de Sleary sollicitait son patronage. Sleary en personne,
statue moderne de puissante dimension, surveillait sa caisse
et recevait I’argent dans une guérite ecclésiastique d’une ar-
chitecture gothique trés-primitive. Mlle Joséphine Sleary,
ainsi que l'annoncaient plusieurs longues bandes d’affiches
imprimées, ouvrait en ce moment le spectacle par son gra-
sieux exercice équestre des Fleurs tyroliennes. Entre autres
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merveilles divertissantes, mais toujours strictement morales,
qu’il fallait voir pour les croire, signor Jupe devait cette
aprés-midi mettre en lumiére les talents récréatifs de son
merveilleux chien savant, Patte-alerte. Il devait également
exécuter son incroyable tour de force, lancer soixante-quinze
quintaux de métal par-dessus sa téte, sans discontinuer,
d’arriére en avant, de facon & former en l'air une fontaine de
fer solide ; tour de force qui n’a jamais auparavant été tenté
dans ce pays ni dans aucun autre, et qui a arraché des ap-
plaudissements si fanatiques a des foules enthousiastes, qu’on
ne pouvait se dispenser de le répéter, pour l'agrément du
genre humain. Le signor Jupe devait encore égayer ce spec-
tacle varié par ses chastes plaisanteries et reparties Shaks-
peariennes. Enfin, pour terminer la représentation, il devait
paraftre dans son rdle favori de M. William Bouton, tailleur
de Tooley-Street, dans la derniere des dernieres nouveautés,
la risible hippo-comediette du Voyage du tailleur a Brent-
ford.

Il va sans dire que Thomas Gradgrind ne préta aucune
attention a ces frivolités, mais poursuivit son chemin, comme
il convient a un homme pratique, balayant de sa pensée
ces insectes tapageurs, bons tout au plus pour la maison
de correction. Mais bientdt un détour de la route le con-
duisit aupres de la baraque , et, derriére la baraque, étaient
rassemblés divers enfants qui, dans diverses attitudes furti-
ves, essayaient d’entrevoirles merveilles défendues du cirque.

Il s’arréta court, i Allons, dit-il, ne voila-t-il pas ces va-
gabonds qui débauchent la jeune populace d’une école mo-
dele ! *

Se trouvant séparé de la jeune populace par un espace
couvert d’herbe rabougrie et de gravats, il tire son lorgnon
de la poche de son gilet afin de voir s’il y a la quelque en-
fant dont il connaisse le nom, pour lui intimer I'ordre de
déguerpir. Mais, quel phénoménel il nen peut croire ses
yeux. Qui donc voit-il alors? Sa propre fille, sa métal-
lurgique Louise, regardant de toutes ses forces par un trou
percé dans une planche de sapin ; son propre fils, son mathé-
matique Tom, parterre, a quatre pattes, afin de contempler
sous la toile rien que le sabot du gracieux exercice des Fleurs
tyroliennes
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Muet de surprise, M. Gradgrind s’approche de lendroit ou
sa famille se déshonore ainsi, pose la main sur 1épaule de
chaque coupable, et dit:

t Louise!l Thomas!! a

Tous deux se redresserent rouges et déconcertés. Mais
Louise regarda son pere avec plus de hardiesse que n osa le
faire Thomas. A vrai dire, Thomas ne le regarda pas du tout,
et se résigna a se laisser remorquer comme une machine.

» Aunom du ciel I mais c’est le comble de la paresse et de
la folie! s’écria M. Gradgrind . qui les prit chacun par une
main pour les emmener*, qu etes-vous venus faire ici?

__Voir a quoi cela pouvait ressembler, répliqua briéve-
ment Louise.

— A quoi cela pouvait ressembler?

— Oui, pere. i

On remarquait chez les deux enfants un air d’ennui et de
mauvaise humeur, surtout chez la jeune fille; néanmoins,
sur le visage de celle-ci, a travers le mécontentement, on
voyait poindre une flamme qui n’avait rien & éclairer, un
feu qui n’avait rien a consumer, une imagination affamée
qui se maintenait en vie tant bien que mal; le tout contri-
buant pourtant a animer I’expression de ce visage, non pas
de la vivacité naturelle a I’insouciante jeunesse, mais d’é-
clairs incertains, avides et vagues, qui avaient que’que
analogie pénible avec les changements qu’on observe sur
les traits d'un iveugle cherchant son chemin a tatons.

Ce n’était encore qu’une enfant de quinze a seize ans; mais
on prévoyait qu’a une époque peu éloignée elle deviendrait
femme tout d’un coup. Le pére songea a cela en la regardant.
Elle était jolie. * Elle aurait pu se montrer volontaire (pensa-
t-il dans son esprit éminemment pratique), si elle edt été
autrement élevée.

«Thomas , bien que le fait me saute aux yeux, j’ai peina
a croire que vous, avec votre éducation et vos moyens, vous
ayez entrafné votre sceur a un spectacle pareil!

— Pére, c’est moi qui ai entrainé Tom, dit Louise avec vi-
vacité. C’est moi qui l'ai engagé a venir.

— Je suis peiné de I’apprendre. Je suis vraiment peiné de
I’apprendre. Au reste cela ne diminue en rien les torts de
Thomas, et ne fait qu’augmenter les votres. »
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Elle regarda de nouveau son pére ; mais pas une larmé ne
coula le long de sa joue.

t Vous ici 1Thomas et vous, pour qui s’est ouvert le cer-
cle des sciences; Thomas et vous que l’'on peut regarder
comme des jeunes gens remplis de faits; Thomas et vous,
qui avez été dressés a une exactitude mathématique ; Tho-
mas et vous, ici! s’écria M. Gradgrind; dans une position
aussi dégradante ! J’en suis abasourdi !

— J’étais fatiguée, pére. Voila bien longtemps que je suis
fatiguée, dit Louise.

— Fatiguée? Et de quoi? demanda le pére étonné.

— Je n’en sais rien; fatiguée de tout, je crois.

— Pas un mot de plus. Vous tombez dans I’enfantillage,
répligua M. Gradgrind. Je ne veux plus rien entendre. »

Il n’ouvrit plus la bouche qu’aprés avoir parcouru en si-
lence un demi-mille environ ; alors il s’écria d’un ton grave :

¢ Que diraient vos meilleurs amis, Louise? Vous souciez-
vous si peu de leur bonne opinion? Que dirait M. Boun-
derby ? »

A la mention de ce nom, Louise dirigea sur son pére un
coup d’eeil furtif, profond et scrutateur. Celui-ci n’en vit rien:
car, lorsqu’il la regarda, elle avait déja baissé les yeux.

c Que dirait, répéta-t-il quelques instants aprés, que dirait
M. Bounderby? t Tout le long de la route, jusqu’a Pierre-
Loge , tandis qu’avec uDe gravité indignée il ramenait les
deux inculpés, il répétait par intervalles : ¢ Que dirait
M. Bounderby? » comme si M. Bounderby edt été Croque-
mitaine.

CHAPITRE Y.

Monsieur Bounderby.

Puisque M. Bounderby n’était pas Croquemitaine, qui donc
était-il ?

Eh bien! M. Bounderby était aussi prés d’étre l'ami in-
time de M. Gradgrind qu’l est possible & un homme coronlé-
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tement dépourvu de sentiment de se rapprocher, par une pa-
renté spirituelle, d’un autre homme non moins dépourvu de
sentiment. Oui, M. Bounderdy en était aussi pres gne cela,
ou, si le lecteur le préfére, aussi loin.

C’était un homme fort riche : banquier, négociant, manu-
facturier, que sais-je encore? Un homme gros et bruyant,
avec un regard a dévisager les gens, et un rire métallique.
Un homme fabriqué d’étoffe grossiére qui semblait s’étre
étirée & mesure pour se préter a son développement. Un
homme a la téte et au front boursouflés, avec de grosses
veinesaux tempes, et la peau si tendue sur le visage, qu’elle
paraissait lui tenir, bon gré mal gré, les yaux ouverts, et
lui relever les paupiéres. Un homme qui avait toujours Iair
gonflé comme un ballon qui va prendre son essor. Un homme
qui ne pouvait jamais se vanter assez a son gré d&tre le fils
de ses ceuvres. Un homme qui ne se lassait jamais de pro-
clamer, d’une voix qui semblait sortir d’'une trompette d’ai-
rain, son ancienne ignorance et son ancienne misére. Un
vrai fanfaron d’humilité.

Plus jeune d’une ou deux années que son ami a l’esprit
éminemment pratique, M. Bounderby paraissait pourtant le
plus 4gé. A ses quarante-sept ou quarante-huit ans, on au-
rait pu ajouter un autre sept ou un autre huit sans étonner
personne. Il n’avait plus beaucoup de cheveux. Je croirais
volontiers qu’ils c’étaient envolés au vent de ses paroles, et
que ceux qui restaient, tout hérissés et en désordre, ne se
trouvaient dans un si triste état que parce qu’ils étaient con-
stamment exposés au souffle bouffi de ses vanteries tumul-
tueuses.

Dans le salon symétrique et bien rangé de Pierre-Loge, de-
bout sur le tapis de la cheminée, le dos au feu, M. Boun-
derby faisait, au profit de Mme Gradgrind, certaines remar-
ques a I’occasion de son propre anniversaire de naissance. Il
s’était installé devant la cheminée, un peu parce que c’était
une froide apres-midi de printemps, bien que le soleil bril-
,at de tout son éclat : un peu parce que Pierre-Loge était
hantée encore par la fraicheur, 1’été n’ayant pas encore bien
essuyé les platres; un peu aussi parce qu’il occupait la une
position avantageuse d’ou il pouvait dominer Mme Grad-
grind.
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«Je n'avais pas de souliers a mes pieds. Quant aux bas,
j’en ignorais jusqu’au nom. Je passai la journée dans un
fossé et la nuit dans une étable & cochons. Voilda comment
j’ai célébré mon dixieme anniversaire. Non que le fossé fQt
un logement bien nouveau pour moi, car je suis né dans un
fossé.»

Mme Gradgrind, vrai paquet de chales, petite, maigre,
blanche avec des yeux lilas, d’une faiblesse incomparable au
moral et au physique , qui passait son temps & prendre des
médecines qui ne lui faisaient rien, et qui, dés qu’elle ma-
nifestait la moindre velléité d’un retour a la vie, se voyait
immanquablement étourdie par la chute de quelque fait bien
lourd, que son mari lui lancait a la téte, Mme Gradgrind
témoigna I’espérance qu’au moins le fossé était sec ?

i Non !'trempé comme une soupe. Un pied d’eau pour le
moins, dit M. Bounderby.

— De quoi donner un rhume a un enfant de deux mois!

— Un rhime? Mais je suis né avec une inflammation du
poumon et, si je ne me trompe , de toutes les autres parties
de mon individu sujettes a I'inflammation, répliqua M. Boun-
derby. Pendant des années, madame, j’ai été un des plus
misérables petits étres que I’'on ait jamais vus. J’étais si mal
portant, que je ne faisais que geindre et gémir. J'étais si dé-
guenillé et si sale, que vous ne m’auriez pas touché avec des
pincettes. i

Mme Gradgrind regarda les pincettes d’un air languis-
sant, c’est tout ce qu’elle pouvait faire en conscience, dans
son état de faiblesse.

¢ Comment ai-je pu résister & tout cela, je n’en sais rien,
dit Bounderby. Il fallait que je fusse déterminé. J’ai eu un
caractere déterminé tout le reste de ma vie, et je suppose
que je larvais déja a cette époque. Dans tous les cas, vous
voyez ce que je suis devenu, madame Gradgrind, et cela
sans avoir personne a en remercier que moi-méme. *

Mme Gradgrind espéra humblement et faiblement que la
meére de M. Bounderby....

i Ma mere? Elle m’a planté 1a, madame! » dit Bounderby.

Mme Gradgrind , selon sou habitude, fut étourdie du coup,
retomba dans son apathie et ne dit plus rien.

« Ma mere m’a laissé i ma grand’meére. reprit M. Boun-
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derby , et, autant que je puis m’en souvenir, ma grand’mére
était la plus méchante et la plus exécrable femme qui ait ja-
mais vécu. Si, par le plus grand des hasards, il m’arrivait
d’attraper une pauvre paire de souliers, elle me les Otait
des pieds et les vendait pour avoir de quoi boire. Combien
de fois l’ai-je vue, cette bonne grand’mere, passer au lit la
grasse matinée et boire ses quatorze petits-verres d’eau-
de-vie avant déjeuner!j

Mme Gradgrind, souriant faiblement et ne donnant aucun
autre signe de vie, ressembla plus que jamais ala silhouette
d’une petite ombre chinoise dans une lanterne magique mal
éclairée.

t Elle tenait une petite boutique d’épicerie. poursuivit
Bounderby, et m’leva dans une boite a ceufs. Tel fut le
berceau de mon enfance ; une vieille bofite a ceufs. Des que je
fus assez grand pour me sauver, je m’empressai naturelle-
ment de le faire. Alors je dévias un petit vagabond ; et au
lieu de n’avoir qu'une vieille grand’'mere pour me battre et
m’affamer, je fus battu et affamé par une foule de gens de
tout dge. Ces gens avaient raison ; ils auraient eu tort d’agir
autrement. J’étais une géne, un embarras, une vraie peste.
Je le sais parfaitement bien. «

L’orgueil qu’il éprouvait d’avoir, a une époque quelcon-
que de son existence, mérité une assez grande distinction
sociale pour étre signalé comme une géne, un embarras et
une peste, ne se tint pour satisfait que lorsqu’il eut répété
trois fois ces premiers titres de sa glorieuse jeunesse.

« J’étais destiné a me tirer de la, je suppose, madame
Gradgrind. Enfin, que j’y fusse destiné ou non, madame, je
m’en tirai, quoique personne ne m’ait tendu la perche. Va-
gabond d’abord , puis saute-ruisseau, puis encore en vaga-
bondage , puis homme de peine, commis, directeur , asso-
cié-gérant, Josué Bounderby de Cokeville : voila par ou j’ai
passé pour arriver la. Josué Bounderby de Cokeville aappris
ses lettres aux enseignes des boutiques; il est parvenu a sa-
voir lheure d’un cadran a force d’tudier I’horloge du clo-
cher de Saint-Giles, & Londres, sous la direction d’un ivro-
gne estropié, voleur de profession et mendiant incorrigible.
Allez parler & Josué Bounderby de vos écoles de district,

et de vos écoles modéles et de vos écoles normales et de tout
rF.s Temps difficiles. 2
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votre micmac d'écoles, et Josué Bounderby de Cokeville
vous répondra franchement, cela est bel etbon; mais lui, il
n’a joui d’aucun avantage de ce genre, et commencez-moi
par former des hommes qui aient la téte dure et les poings
solides, I’éducation qui a fait Josué Bounderby ne convien-
dra pas a tout le monde , il le sait bien, mais telle a été
néanmoins son éducation ; vous pourrez lui faire avaler de
I’huile bouillante , mais vous ne le forcerez jamais a suppri-
mer les faits de sa biographie. »

Apres cette péroraison chaleureuse, Josué Bounderby de
Cokeville se tut. Il se tut au moment méme ou son ami émi-
nemment pratique, toujours accompagné des deux jeunes
complices, entrait dans le salon. En apercevant l'orateur,
I'ami éminemment pratique s’arréti et [*aca a Louise un re-
gard de reproche qui disait clairement: * tenez! justement,
le voila, votre Bounderby !»

¢ Ah ca! s’écria Bounderby, qu’y a-t-il donc? Pourquoi
notre jeune Thomas a-t-il I’air si grognon? >

Il parlait du jeune Thomas, mais il regardait Louise.

< Nous cherchions a voir ce qui se passait dans le cirque,
murmura Louise d’un ton hautain, sans, lever les yeux,
quand papa nous a attrapés.

— Oui, madame Gradgrind, dit le mari de cette dame avec
beaucoup de dignité, et je n’aurais pas été plus étonné de
surprendre mes enfants en train de lire un volume de poésie.

— Bonté divine! pleurnicha Mme Gradgrind. Louise et
Thomas, comment pouvez-vous?... Vous m’étonnez ! Vrai-
ment il y a de quoi faire regretter aux gens d’avoir jamais
eu des enfants. Pour un peu, je serais tentée de dire que
je serais heureuse de n’en pas avoir. Et alors je voudrais
bien savoir ce que vous seriez devenus. 1

Cette réflexion judicieuse ne parut pas produire une im-
pression tres-favorable sur M. Gradgrind. 11 fronga les sour-
cils avec impatience.

« Comme si, dans I’état actuel de ma pauvre téte, vous
ne pouviez pas aller regarder les coquillages, les minéraux
et les autres choses qu’on vous a achetées, au lieu de courir
aprés les cirques! continua Mme Gradgrind. Vous savez
aussi Dien que moi qu’on ne donne pas aux jeunes personnes
des professeurs d¢ cirque, ni des collections de cir<j;-*s et
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qu on ne les méne pas a des cours de circologie. Je voudrais
bien savoir alors en quoi les cirques peuvent vous intéres-
ser? Vous avez pourtant asseza faire, si c’est de I’occupation
quil vous faut. Dans I'état actuel de ma pauvre téte, je ne
pourrais seulement pas me rappeler les noms de la moitié
des faits que vous avez a étudier.

Cest justement a cause de cela! dit Louise d’un air
boudeur.

— Ne me dites pas que c’est a cause de cela, car c’est une
mauvaise raison , reprit Mme Gradgrind. Allez tout de suite
apprendre un peu de quelque chosologie. *

Mme Gradgrind n’étant pas un personnage scientifique,
congédiait d’ordinaire ses enfants et les renvoyait & leurs
études, avec cette vague injonction qui les laissait libres de
choisir leur travail.

Avrai dire, la provision de faits amassée par Mme Grad-
grind étaitdéplorablement restreinte; mais M. Gradgrind, en
‘¢levant a la haute position matrimoniale qu’elle occupait,
avait été influencé par deux motifs. 1° la dame ne laissait
rien & désirer sous le rapport des chiffres; 2° il n’y avait
chez elle aucune espéce de bétise. Par bétise, il entendait
limagination; et en vérité, il est probable qu’elle était aussi
pure de tout alliage de ce genre que peut I’6tre une créature
humaine qui n’a pas encore atteint la perfection d’un idio-
tisme absolu.

Lorsque Mme Gradgrind se trouva seule en présence de
son mari et de M. Bounderby, cette simple circonstance
suffit pour étourdir de nouveau l'admirable dame, sans
qu il f0t besoin d’aucune collision avec uu autre fait. Elle s’é-
EaEieqlneit donc encore une fois sans que personne fit attention

*  Bounderby, dit M. Gradgrind en approchant une chaise
du feu, vous vous étes toujours trop intéressé a mis jeunes
gens, surtout & Louise, pour que j’aie besoin de m'sicuser
avant de vous confier que cette découverte m’a beaucoup,
beaucoup peiné. Je me juis systématiquement dévoué, vous
ne lignorez pas, a |’éducation de la raison chez, mes enfants.
La raison, vous savez, est la seule faculté a laquelle doive
s adrrsser léducation. Et cependant, Bounderby, I'événe-
ment imprévu de tantdt, tout insignifiant qui! peut étre,
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donnerait & penser qu’il s’est glissé dans I’esprit de Thomas
et de Louise quelque chose qui est.... ou plutdt qui n’est
pas.... je ne sache pas que je puisse m’exprimer mieux qu’en
disant : quelque chose qu’on n’a jamais pu avoir I'intention
de développer en eux et ou leur raison n'est pour rien.

— Le fait est qu’il n’y a pas de raison pour contempler
avec’intérét un tas de vagabonds, répliqua Bounderby.
Quand j’étais moi-méme un vagabond, personne ne me re-
gardait avec intérét; pas si béte.

— Il s’agit donc, dit le pére éminemment pratique, les
yeux fixés sur le feu, de savoir ce qui a pu provoquer cette
vulgaire curiosité.

— Je vais vous dire ce qui l’a provoquée : Une imagination
désceuvrée.

— J’espere bien qu’il n’en estrien, dit I’éminemment pra-
tique; j’avoue toutefois que cette crainte m’est venue aussi
a l’esprit avant de rentrer.

— Une imagination désceuvrée, Gradgrind, répéta Boun-
derby. Une mauvaise chose pourtous ceux qui en sont affli-
gés, mais une bigrement mauvaise chose pour une fille
comme Louise. Je demanderais pardon a Mme Gradgrind des
expressions un peu fortes dont je me sers, si elle ne savait
pas bien que je ne suis pas bien raffiné. Quiconque s’attend
a me trouver des maniéres raffinées, compte sans son hote
Je n’ai pas regu du tout une éducation raffinée.

— Ne se pourrait-il pas, dit M. Gradgrind, révant avec ses
mains dans ses poches et son regard caverneux toujours
fixé sur le feu, ne se pourrait-il pas qu’un professeur ou un
domestique et suggéré quelque chose? Thomas ou Louise
n’auraient-ils pas lu quelque chose en dépit de toutes nos
précautions? Quelque futile livre de contes n’aurait-il pas
pénétré dans la maison? Car enfin, dans des esprits formés
d’aprés une méthode pratique, & la regle et au cordeau, de-
puis le berceau jusqu’a ce jour, c’est 12 un phénomeéne si
curieux, si incompréhensible !...

— Attendez un instant, dit Bounderby, toujours debout
devant le feu et si gonflé dans son humilité vaniteuse qu’il
semblait qu’elle allait faire explosion aux dépens des meubles
circonvoisins. Vous avez a I'école une de ces petites filles de
saltimbanques?
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— Lanommée Cécile Jupe, répliqua M. Gradgrind, regar-
dant son ami de l’air d’'un homme qui a quelque chose a se
reprocher. »

— Bon, attendez un instant! s’écria de nouveau Boun-
derly. Commenty est-elle entrée?

— Le fait est que, pour ma part, je viens de voir cette
fille pour la premiére fois. N’étant pas de la ville, elle a di
s’adresser spécialement ici, & la maison, pour se faire ad-
mettre al’école, et.... oui, vous avez raison, Bounderby, vous
avez raison....

— Bon, attendez un instant! s’écria encore une fois Boun-
ierby. Louise a vu cette fille le jour ou elle est venue ici?

— Bien certainement Louise I’a vue, car c’est elle qui m’a
fait part de sa requéte. Mais Louise |’a vue, je n’en doute
pas, en présence de Mme Gradgrind.

— Que s’est-il passé, je vous prie, madame Gradgrind?
demanda Bounderby.

— Oh! ma pauvre santé! répliqua Mme Gradgrind. La
petite désirait aller a I’école et M Gradgrind désirait que les
petites filles y allassent, et Louise et Thomas ont tous les
deux assuré que la petite désirait y aller et que M. Grad-
grind désirait que les petites filles y allassent; je ne pouvais
pas les contredire, le fait étant exact!

— Eh bien, voulez-vous m’en croire, Gradgrind? dit
M. Bounderby. Envoyez promener cette petite, et c’est une
affaire faite 1

— Vous m’avez presque convaincu.

— Faites-le tout de suite 1 dit Bounderby. Telle a été ma
devise dés ma plus tendre enfance. Quand I’idée me vint de
quitter ma grand’'mére et ma boite a ceufs, je les quittai
tout de suite. Faites comme moi. Faites-le tout de suite!

— Etes-vous disposé a faire un petit tour? demanda son
ami. J’ai l'adresse du pere. Peut-étre ne vous serait-il pas
désagréable de venir faire un petit tour avec moi jusqu’a
la ville ?

— Pas le moins du monde, dit M. Bounderby; tant que
vous voudrez, pourvu que ce soit tout de suite! i

Sur ce, M. Bounderby jeta son chapeau sur sa téte. Il se
coiffait toujours ainsi, ce qui indiquait un homme qui avait
été beaucoup trop occupé a faire son chemin pour apprendre
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a mettre son chapeau; et, les mains dans les poches, il gagns
I’antichambre : i Je ne porte jamais de gants, avait-il cou-
tume d dire. Je n’ai pas grimpé a I’échelle sociale avec des
gants; ils m’auraient trop géné pour monter haut, t

Comme il avait une, minute ou deux a perdre dans l’anti-
cham'jre, en attendant que M. Gradgrind allat chercher
I’'adresse a I’étage supérieur, M Bounderby ouvrit la porte
de la salle d’étude des enfants et jeta un coup d’oeil dans cet
appartement au plancher tapissé, lequel, malgré les biblio-
theques et les collections scientifiques et une infinité d’in-
struments savants et philosophiques, avait plutdt I'air d’un
salon de coiffeur pour la coupe des cheveux. Louise, la téte
paresseusement appuyée contre la fenétre, regardait au de-
hors sans rien voir, tandis que le jeune Thomas contem-
plait le feu avec des reniflements vindicatifs. Adam Smith et
Malthus, les dsux Gradgrind cadets, étaient absents; ils
assistaient, sous escorte, a un cours quelconqu« La petite
Jeanne, apres avoir fabriqué sur son visage un beau masque
de terre glaise humide avec ses larmes et le crayon d’ardoise
dont elle s’était frotté la figure, avait fini par s’endormir sir
des fractions décimales.

«C’est bon, Louise ; c’est bon, Thomas, dit M. Bounderby.
Vous ne le ferez plus. Je réponds que votre pére a fini de
gronder. Eh bien, Louise, ¢a vaut un baiser, hein?

— Vous pouvez en prendre un, si vous voulez, monsieur
Bounderby, répliqua Louise, qui s’en vint avec un silence
plein de froideur, aprés avoir lentement traversé la cham-
bre, lui présenter la joue d’un air peu gracieux et en détour-
nant le visage.

— Toujours mon enfant gaté, n’est-ce pas, Louise? 1 dit
M. Bounderby.

Il partit la-dessus ; mais elle, elle resta a la méme place,
essuyant avec un mouchoir la joue qu’il venait de baiser;
elle la frotta et refrotta si bien qu’elle en avait la peau tout
en feu. Cing minutes apreés, elle la frottait encore.

¢ A quoi penses-tu donc, Lou? grommela son frére. Tu
»as finir par te faire un trou dans la figure, & force de te
frotter.

— Tu peux enlever le morceau avec ton canif, si tu veux,
Tom; je te promets de ne pas pleurer pour ¢a! >
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CHAPITRE V.
La tonique.

Cokeville, ou se dirigérent MM. Gradgrind et Bounderby
était un des triomphes du Fait; cette cité avait échappé a1
contagion de I'imagination avec autant de bonheur que
Mme Gradgrind elle-méme. Puisque Cokeville est la tonique,
donnons I’accord avant de continuer notre air.

C’était une ville de briques rouges, ou plutdt de briques
qui eussent été rouges si la fumée et les cendres l’avaient
permis; mais, telle qu’elle était, c’était une ville d’un rouge
et noir peu naturels qui rappelaient le visage enluminé d’un
sauvage. C'était une ville de machines et dj hautes chemi-
nées, d’ou sortaient sans tréve ni repos d’interminables ser-
pents de fumée qui se trafnaient dans I7air sans jamais
parvenir a se dérouler. Elle avait un canal bien noir et une
riviere qui roulait des eaux empourprées par une teinture
infecte, et de vastes batiments percés d’une infinité de croi-
sées, qui résonnaient et tremblaient tout le long du jour,
tandis que le piston des machines a vapeur s’élevait et
s’abaissait avec monotonie, comme la téte d'un éléphant mé-
lancolique. Elle renfermait plusieurs grandes rues qui se
ressemblaient toutes, et une foule de petites rues qui se res-
semblaient encore davantage, habitées par des gens qui se
ressemblaient également, qui sortaient et rentraient aux mé-
mes heures, faisant résonner les mémes pavés sous le méme
pas, pour aller faire la méme besogne; pour qui chaque jour
était I’image de la veille et du lendemain, chaque année
le pendant de celle qui I’avait précédée ou de celle qui allait
suivre.

En somme, ces attributs étaient inséparables de I’'industrie
qui faisait vivre Cokeville; mais, en revanche, elle ajoutait,
disait-on, au bien-étre de I'existence, des bienfaits qui se ré-
pandaient sur le monde entier et des ressources supplémen-
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taires a ces élégances de la vie qui font plus de la moitié de
la grande dame devant laquelle on ose a peine prononcer le
nom de la cité enfumée. Les autres traits de la physionomie
de Cokeville avaient quelque chose de nlus local. — Les
voici :

Vous n’y aperceviez rien qui ne rappelat I'image sévere
du travail. Si les membres de quelque secte religieuse y
élevaient une église (ainsi que l’avaient fait les membres de
dix-huit sectes religieuses), ils en faisaient une espéce d’en-
trepdt de piété en briques rouges, surmonté parfois (mais
seulement sur des modeéles d’un style excessivement orné),
d’une cloche suspendue dans une cage a perroquet. La soli-
taire exception a cette régle était la Nouvelle Eglise, édifice
aux murs enduits de stuc, ayant un clocher carré au-dessus
de la porte, terminé par quatre tourelles peu élevées qui
ressemblaient a des jambes de bois enjolivées. Toutes les
inscriptions monumentales étaient peintes de la méme fagon,
en lettres séveres, noires et blanches. La prison aurait aussi
bien pu étre I'hdpital, I’hdpital aurait pu étre la prison,
I’hdtel de ville aurait pu étre I'un ou l’autre de ces monu-
ments ou tous les deux, ou n’importe quel autre édifice, vu
qu’aucun détail de leur gracieuse architecture n’indiquait le
contraire. Partout le fait, le fait, rien que le fait dans I’aspect
matériel de la ville; partout le fait, le fait, rien que le fait
dans son aspect immatériel. L’école Mac Choakumchild
n’était rien qu’un fait, et 1’école de dessin n’était rien qu’un
fait, et les rapports de mafltre a ouvrier n’étaient rien que
des faits, et il ne se passait rien que des faits depuis I’hos-
pice de la maternité jusqu’au cimetiére; enfin tout ce qui ne
peut s’évaluer en chiffres, tout ce qui ne peut s’acheter au
plus bas cours et se revendre au cours le plus élevé, n’est pas
et ne sera jamais, in s@cula sxculorum. Amen.

Une ville si dévotement consacrée au fait, et si heureuse a
I®faire triompher sur toute la ligne, devait naturellement se
trouver dans un état fort prospére? Eh bien, non, pas préci-
sément. Non? Croiriez-vous ¢a?

Non. Cokeville ne sortait pas de ses propres fourneaux
aussi complétement pure que I’or soumis a I’épreuve du feu.
D’abord il y avait la un mystere des plus embarrassants :
Qui doac faisait partie des dix-huit sectes religieuses de I’en-
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droit? Car, quels que fussent les adhérents, les classes
ouvrieres n’appartenaient a aucune. C’était étrange de se
promener par la ville un dimanche matin et de remarquer
combien peu d’ouvriers répondaient a la barbare discordance
de ces cloches qui carillonnaient & rendre fous les gens ner-
veux etles malades. Il y en avait bien peu de ceux-la qui quit-
tassent leurs quartiers ou leurs chambres malsaines, ouies
coins de rue ou ils flanaient, & regarder d'un air ennuyé
les fidéles allant & 1'église ou au temple, comme si c’elt été
la une affaire qui ne les concernait en rien. Et ce n’était pas
seulement les étrangers qui remarquaient ce fait, car il
existait & Cokeville méme une association indigene, dont les
membres élevaient la voix, a chaque session de la chambre
des communes, demandant, a grand renfort de pétitions in-
dignées, un acte du parlement qui contraignit les gens a
devenir pieux bon gré mal gré. Puis venait la Société de tem-
pérance, qui se plaignait de ce que ces mémes gens s’obsti
naient a se griser; qui démontrait, dans des rapports avec
tableaux a iappui, qu’ils se grisaient en effet, et qui prouvait
jusqu’alévidence, dans des assemblées ou I’on ne buvait que
du thé, que nulle considération humaine ou divine (sauf une
médaille de tempérance) ne saurait décider ces gens a ne
plus se griser. Puis venait ['aum®&nier de la prison, un trés-
habile homme, ma foi! avec encore d’autres rapports et
tableaux a I'appui, qui démontrait que ces gens s’obstinaient
a fréquenter a’ignobles repaires, cachés aux regards du
public, ou ils entendaient d’ignobles chansons et regardaient
d'ignobles danses, dans lesquelles ils avaient quelquefois
l'audace de figurer, et ou le nommé A. B., a4gé de vingt-
quatre ans et condamné a dix-huit mois de réclusion, affir-
mait lui-méme (non qu’il edtjamais mérité d’inspirer une con-
fiance particuliére) qu’il avait commencé a se perdre, attendu
que ledit A. B. était parfaitement convaincu que, sans cela,
il fit resté un spécimen moral du premier numéro. Puis ve-
naient M. Gradgrind et M. Bounderby, qui traversent en ce
moment Cokeville, personnages éminemment pratiques, qu:
pourraient, au besoin, fournir d’autres rapports avec ta-
bleaux a lappui, résultant de leur expérience personnelle et
corroborés par des cas a leur connaissance, desquels il res-
sortait clairement que ces mémes gens étaient un tas de



26 LES TEMPS DIFFICILES.

mauvaises gens, messieurs; qu’ils ne vous sauraient aucun
gré de tout ce que vous pourriez faire pour eux, messieurs;
qu'ils étaient toujours inquiets, messieurs, ne s-achant pas
ce qu’ils voulaient; qu'ils se nourrissaient de ce qu’il y avait
de meilleur, et n’achetaient que du beurre frais; ils exi-
geaient que leur café fit du pur moka et refusaient un mor-
ceau de viande, si ce n’était pas un morceau de choix, pre-
miere catégorie; sans compter qu’ils se montraient éternelle-
ment mécontents et intraitables. Bref, la morale était celle
d’une ancienne chanson avec laquelle on endort les enfants

11y avait une fois une bonne femme, croiriez-vous celal
Oui ne pouvait pas vivre sans boire et manger,

Boire et manger, et tous les.jours :

Et encore cette bonne femine n'était jamais contente.

Voyez un peu, n’est-ce pas singulier cette analogie entre
I’état moral de la population de Cokeville et celui des petits
Gradgrind? Tenez, je vais vous dire, aucun de nous, pour
peu qu’il jouisse de son bon sens et connaisse ses chiffres ,
n’ignore a I’heure qu’il est que, depuis plusieurs vingtaines
d'années, on a, de propos délibéré, cessé de tenir compte
d’un élément essentiel dans I’éducation des classes ouvrié-
res de Cokeville. Tout le monde sait que ces classes conser-
vent une certaine dose d'imagination qui demandait a étre
cultivée afin de se développer sainement, au lieu d’étre for-
cée a lutter et a se faire jour dans des convulsions; qu’en
raison directe de la durée et de la monotonie de leur travail,
elles sentent crofitre en elles le désir de quelque soulagement
physique, de quelque délassement qui encourage la bonne
humeur et la gaieté et leur permette de I’exhaler au dehors;
de quelque jour de féte reconnu, quand ce ne serait que pour
danser honnétement au son d’un orchestre animé ; de quel-
que tarte légére (ce n’est pas M. Mac Choakumchild qui au-
rait mis la main a la pate) ; et ce désir, il faut y satisfaire
raisonnablement, sinon les choses iront mal, tant qu’on
n’aura pas réussi a supprimer les lois qui ont présidé a la
création du monde.

« Cet homme demeure a Potl's End, et je ne sais pas au
juste ou se trouve Pod's End, dit M. Gradgrind. De quel coté
est ce faubourg, Bounderby? *
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M. Bounderby savait que c’était quelque part dans le bas
de la ville; mais il n’en savait pas davantage. lls s’arréte-
rent donc un moment et regardérent autour d’eux.

Presque au méme instant, une enfant que Gradgrind re-
connut, tourna le coin de la rue, courant a perdre haleine
et le visage effrayé.

«Hola! s’écria-t-il, arrétez. Ou allez-vous? Arrétez !

Fille numéro vingt s’arréta alors, toute palpitante , et fit
une révérence.

< Pourquoi demanda M. Gradgrind courez-vous ainsi les
rues d’une facon inconvenante ?

— J’étais.... j’étais poursuivie, monsieur, répliquala jeune
fille d’une voix haletante , et je voulais m’échapper.

— Poursuivie? répéta M. Gradgrind. Qui donc a pu vous
poursuivre? »'

Cette question recut une réponse imprévue et subite dans
la personne de I’écolier incolore, Bitzer, qui tourna le coin
avec une rapidité si impétueuse et qui s’attendait si peu a
rencontrer un obstacle sur le trottoir, qu’il donna en plein
dans le gilet de M. Gradgrind et rebondit jusqu’au milieu de
la rue.

« Que signifie une pareille conduite? dit M. Gradgrind.
A quoi pensez-vous? Comment 0sez-vous vous précipiter con-
tre....tout le monde.... de cette fagon?»

Bitzer ramassa sa casquette que la récente collision avait
fait tomber; puis, reculant et saluant avec son poing fermé,
en forme de politesse, se justifia en disant que c’était un
accident.

«Est-ce aprés vous qu’il courait, Jupe ? demanda M. Grad-
grind.

— Oui, monsieur, répondit-elle a contre-cceur.

— Non, ¢a n’est pas vrai, m’ieu ! s’écria Bitzer. C’est
elle qui a commencé par se sauver. Mais ces écuyers ne sont
pas enragés pour mentir, msieu; ils sont connus pour cela....
Vous savez bien que les écuyers ne sont pas enragés pour
mentir, i S’adressant a Sissy : i C’est aussi connu dans la
ville , ne vous en déplaise, m’sieu, que la table de Pytha-
gore est inconnue aux écuyers. »

Bitzer avait cherché a adoucir M. Bounderby au moyen
de cette derniére accusation.
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« 1l m’a tant effrayée, dit la jeune fille, avec ses vilaines
grimaces !

— Oh! s’écria Bitzer. Oh! si on peutl Vous ressemblez
bien a vos amis, vous! Vous étes bien une écuyere. Je ne
I’ai pas seulement regardée, m’sieu. Je lui ai demandé si elle
saurait définir cheval demain, et j’ai offert de le lui apprendre,
et elle s’est sauvée, et j'ai couru apres, m’sieu, afin de lui
dire ce qu’elle doit répondre quand on lui demandera sa dé-
finition.... Faut-il que-vous soyez écuyere pour dire de pa-
reilles faussetés!

— On ne peut toujours pas dire gqae sa profession n’est
pas connue a l%cole, remarqua M. Bounderby. Dans huit
jours, vous auriez eu toute la classe rangée autour du cir-
que, a regarder les saltimbanques par-dessous la toile.

— Je commence & le croire, répliqua son ami. Bitzer, mon-
trez-nous les talons et rentrez chez vous. Jupe, restez ici
un moment. Que je vous prenne a courir encore de cette fa-
con, et vous aurez de mes nouvelles par I’entremise du maftre
d’école. Vous me comprenez?... Bitzer? allons, disparais-
sez. >

L’écolier cessa de cligner ses yeux, salua de nouveau en
portant son poing ason front, regarda Sissy, se retourna et
battiten retraite.

* Maintenant, dit M. Gradgrind, conduisez-nous, monsieur
et moi, vers votre pere ; nous allons chez lui.... Que portez-
vous dans cette bouteille ?

— De I’eau-de-vie, ditM. Bounderby.

— Oh! non, monsieur; ce sont les neuf huiles.

— Les quoi ?

— Les neuf huiles, monsieur, pour frotter papa. »

Alors M. Bounderby reprit avec un éclat de rire bref et
bruyant :

t Et pourquoi diable frottez-vous papa avec neuf huiles ?

— Nos écuyers se servent toujours de cela, monsieur,
quand ils se sont fait mal dans le cirque, répliqua Sissy,
qui regarda par-dessus son épaule afin de voir si son per-
sécuteur avait disparu. Ils attrapent bien des mauvais coups
dans leur état, vous savez.

— Ils n’ont que ce qu’ils méritent, dit M. Bounderby ; cola
leur apprendra a faire un métier de paresseux. »
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Elle regarda M. Bounderby avec un mélange de surprise
et d’effroi.

i Par saint Georges! dit M. Bounderby , j’étais plus jeune
que vous de quatre ou eing'ans, que j’étais couvert, moi
aussi, demeurtrissures, et dix huiles, vingt huiles, quarante
huiles, n’auraient pas été capables de les guérir. Je ne les
attrapais pas a faire des poses, moi, mais a force d’étre bous-
culé. Je ne dansais pas sur la corde, moi; je dansais sur la
terre ferme, moi, quoiqu’on me fit danser a coups de corde I»

M. Gradgrind était assez dur, mais il était loin d’étre aussi
rude que M. Bounderby. Il n’était pas méchant, atout pren-
dre ; il aurait méme pu rester trés-bon, sans une grosse er-
reur de calcul qu’il avait commise , bien de3 années aupara-
vant, en établissantla balance de son caractére. Tout en des-
cendant par une ruelle, il dit d’un ton qu’il cherchait a rendre
encourageant :

* Et nous voici a Pod’s End, hein, Jupe?

— Oui, monsieur, c’est ici; et s’il vous plaft, monsieur,
voici la maison. »

Elle s’arréta, vers I'heure du crépuscule, devant la porte
d’un méchant petit cabaret, éclairé intérieurement par des
lueurs rougeatres et blafardes; on aurait dit que ce bouge
sale et misérable, a défaut d’autres pratiques, se serait mis a
boire son fonds, et que, selon le sort commun a tous les
ivrognes, il n’en levait pas pour longtemps a se voir au bout
de son rouleau.

*1l n’y a qu’a traverser la salle commune, monsieur, et a
monter un escalier, si vous voulez bien, monsieur; attendez
un instant que j’aie allumé une chandelle. Si vous entendez
aboyer un chien, ce n’est que Patte-alerte, n’ayez pas peur,
il ne mord pas.

Patte-alerte et les neuf huiles, hein I dit M. Bounderby
entrant le dernier avec son rire métallique. Pas mal, pas mal
du tout pour un homme positif qui s’est fait tout seul I >
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CHAPITRE VI.
Le cirque de Sleary.

Le cabaret en question avait netn « les Armes de Pégase.»
Il aurait été mieux nommé les jambes de Pégase ' ; quoi qu’il
en soit, au-dessous du cheval ailé de I’enseigne, on lisait en
caractéres romains aux Armes de Pégase. Plus bas encore,
dans un cartouche ondoyant, le peintre avait tracé d’une
main légéere le quatrain suivant, qui n’était pas tout a fait
selon les regles les plus exactes de la poésie:

Bonne orge fait de bonne.biéere;
Entrez, la ndtre est bien nourrie.
Bon vin fait de bonne eau-de-vie;
Venez en prendre un petit verre.

Dans un cadre accroché au fond de I’obscur petit comp-
toir, on voyait un autre Pégase, un Pégase théatral, avec
des ailes de vraie gaze superposées, un corps tout constellé
d’étoiles de papier doré et un harnais éthéré représenté par
du cordonnet de soie rouge.

Comme il faisait déja trop sombre dans la rue pour qu’on
pat distinguer I’enseigne, et comme il ne faisait pas encore
assez clair dans le cabaret pour qu’on pQt distinguer le ta-
bleau, M. Gradgrind et M. Bounderby n’eurent pas occasion
de se formaliser de ces attributs mythologiques. Ils suivi-
rent I’enfant et gravirent, sans rencontrer personne, quel-
ques marches d’un escalier assez roide qui débouchait dans
un des coins de la salle commune, puis ils s'arrétérent dans
I’obscurité, pendant que Sissy allait chercher sa chandelle.
Ils s’attendaient a chaque minute a entendre la voix de Patte-
alerte; mais lorsque I’enfant et la chandelle apparurent a
la fois, ce célébre chien savant n’avait pas encore aboyé.

4. Ny aici un jeu de mots intraduisible, arms en anglais signifiant a
lit fois armes et bras.
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* Papa n’est pas dans notre chambre, monsieur, dit I’éco-
liere avec un visage étonné. Mais si vous voulez bien entrer
un instant, je ne tarderai pas a le trouver, s

Ils entrérent; et Sissy, ayant avancé deux chaises, s’¢loi-
gna d’un pas rapide et léger. C’était une pauvre chambre a
coucher misérablement meublée. Le bonnet de coton orné de
deux plumes de paon et d’une queue de perruque en guise
de méche, coiffure dans laquelle signor Jupe avait, cette aprés-
midi méme, égayé un spectacle varié par «ses chastes plai-
santeries et reparties shakspeariennes, » ce bonnet était ac-
croché a un clou; mais on n’apercevait aucune autre portion
de la garde-robe du clown, aucun autre indice du clown lui-
méme ou de ses occupations. Quant a Patte-alerte, le res-
pectable ancétre de ce trés-savant quadrupéde, au lieu de
s’embarquer a bord de l'arche, aurait tout aussi bien pu en
avoir été exclu par accident, car l'auberge des Armes de Pé-
gase, muette & son endroit, ne fournissait nulle preuve du
contraire; rien n’y révélait a I'eil ou a l'ouie I’existence
d’un chien.

Ils entendirent les portes de plusieurs chambres s’ouvrir
et se refermer a I’étage supérieur, tandis que Sissy allait de
I'une a l'autre en quéte de son peére; et bientdt apres des
voix qui exprimaient la surprise. Elle redescendit I’escalier
quatre a quatre, revint en courant, ouvrit une vieille malle
de cuir délabrée et mangée aux vers, la trouva vide, et re-
garda.autour d’elle, les mains jointes, le visage plein de ter-
reur.

c Il faut que papa soit retourné au cirque, monsieur. Je
ne sais pas ce qu’il peut avoir a faire la-bas, mais il doity
étre; je le ramenerai dans un instant. i

Et la voila partie, sans chapeau, laissant flotter derriere
elle sa longue et noire chevelure d’enfant.

1 A-telle perdu la téte? dit M. Gradgrind. Dans un in-
stant? Mais il y a plus d’un demi-mille d’ici a la baraque! »

Avant que M. Bounderby et eu le temps de répondre, un
jeune homme parut sur ie seuil de la porte, se présenta, a
défaut de lettre d'introduction, avec la formule t Vous per-
mettez, messieurs? d et entra, les mains dans les poches.
Son visage, rasé de trés-prés, maigre et jaune, était ombragé
par une profusion de cheveux noirs, brossés en rouleau an-
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tour de sa téte, avec la raie au milieu du front. Ses jambes
étaient trés-robustes, mais plus courtes qu’il ne convient a
des jambes bien proportionnées. Si ces jambes étaient
trop courtes, par compensation, sa poitrine et ses épaules
étaient trop larges. Il portait un habit a la Newmarket, un
pantalon collant, et un chale roulé autour du cou; il sen-
tait I’huile a quinquet, la paille, la pelure d’orange, le four-
rage et la sciure de bois, et avait lair d’une espéce de
centaure trés-étrange, produit de I’écurie et du théatre. Per-
sonne n’e(t pu indiquer avec précision ol commencait
I’homme, ou finissait le cheval. Ce monsieur était désigné
sur l’affiche sous le nom de M. E. W. B. Childers, si juste-
ment renommé pour son saut prodigieux dans le role du
chasseur sauvage des Prairies américaines, exercice trcs-po-
pulaire, ot un jeune garcon, doué d’une taille exigué et
d’une figure de vieillard, qui I'accompagnait en ce moment,
représentait son fils en bas age, condamné a étre porté, la
téte en bas, sur I|’épaule de son pére, qui le retient par un
seul pied, ou a galoper, la téte soutenue dans le creux de la
main paternelle et les jambes en I’air, selon la méthode un
peu violente adoptée, comme chacun sait, par les chasseurs
sauvages qui veulent témoigner de la tendresse a leur pro-
géniture. Orné de fausses boucles, de guirlandes, d’ailes,
platré de blanc de perles et de carmin, cet enfant plein d’a-
venir se trouvait tout a coup transformé en un Cupidon assez
gracieux pour faire les délices de la partie maternelle d’un
public payant; mais dans I’'intimité, ou il se distinguait par
un habit d’une coupe élégante, un peu prématurée pour son
age supposé enfantin, et par une voix trés-rauque, il rede-
venaittout ce qu’ily a de plus jockey.

t Vous permettez, messieurs? dit M. E. W. B. Childers
parcourant la chambté d’un coup d’eil. C’est vous qui de-
mandez Jupe?

— C’est nous, dit M. Gradgrind. Sa fille est allée le cher-
cher, mais je ne puis attendre; je vous prierais donc de vous
charger d’une commission pour lui.

— Voyez-vous, mon ami, intervint M. Bounderby, nous
sommes de ceux qui connaissent la valeur du temps, et vous,
vous étes de ceux qui ne la connaissent pas.

— Je n’ai pas, répliqua M. Childers aprés avoir regardé
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KL Bounderby des pieds a la téte, I'honneur de vous connai-
tre, vous; mais si vous voulez me donner & entendre que
votre temps vous rapporte plus d’argent que ne m’eu rap-
porte le mien, je serais assez disposé a croire, rien qu’a en
juger par les apparences, que vous ne vous trompez pas.

— Et moi, je serais assez disposé a croire que, lorsque
vous avez gagné de l'argent, vous savez le garder, ajouta
Cupidon.

— Kidderminster, tais ton bec! » dit M. Childers.

(Maitre Kidderminster, tel était le nom mortel de Cupi-
don).

t Pourquoi vient-il ici pour se ficher de nous, alors! s’-
cria maitre Kidderminster faisant preuve d’un tempérament
trés-irritable. Si vous tenez tant & vous ficher de nous, eh
bien! passez au bureau, aboulez votre argent et donnez-vous
en a ceeur joie.

— Kidderminster, tais ton bec! Monsieur (& M. Grad-
grind), c’est a vous que j'adressais la parole. Vous savez ou
Vous ne savez pas, car peut-étre ne vous étes-vous pas
trouvé bien souvent au nombre de nos spectateurs, que, de-
puis quelque temps, ce pauvre Jupe fait four & presque
toutes les représentations.

— Fait.... quoi? demanda M. Gradgrind implorant d’un
Coup d’ceil I’aide du tout-puissant Bounderby.

— Fait four.

— Il a refusé quatre metres de calicot hier soir, dit maftre
Kidderminster; il a fait la planche au lieu de piquer des
tétes, et de plus il a crampé d’une fagcon mollasse.

— C’est-a-dire qu’il n’a pas fait ce qu’il devait; qu’il a re-
fusé de sauter par-dessus les banderoles et n’a pas 0sé passer
atravers les cerceaux; qu’il a manqué ses tours de force,
interpréta M. Childers.

— Oh! dit M. Gradgrind, c’est l1a ce que vous appelez
faire four?

— Oui, c’est la le terme général, répondit M. E. W. B.
Childers.

— Neufhuiles, Patte-alerte, faire four, refuser quatre me-
tres de calicot, cramper!... Hé, hé! exclama Bounderby avec
son rire le plus métallique, drole de société, ma foi, pour un
homme qui ne doit son élévation qu’a lui-méme!

Les Temps difficiles. 3
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— Baissez-vous alors! riposta Cupidon Bon Dieul Si vous
vous étes élevé aussi haut que ¢a, faites un effort et baissez-
vous un peu, je vous en supplie!

— Voila un garcon bien désagréable! dit M. Gradgrind,
qui se tourna vers Cupidon en froncant les sourcils d’une
ficon imposante.

— Nous aurions invité un jeune homme bien élevé pour
nous tenir compagnie si vous nous aviez prévenus de votre
visite, répliqua maitre Kidderminster sans se laisser intimi-
der. Quel dommage que vous ayez oublié de faire afficher un
spectacle demandé, puisque vous étes si difficile! Quand vous
vous mettez a danser sur la téte des gens, il vous faut du
chanvre joliment roide, dites donc!

— Que veut dire ce petit malhonnéte, demanda M. Grad-
grind qui contemplait Cupidon avec une sorte de désespoir,
que veut dire ce petit malhonnéte avec son chanvre roide?

— Allons! va-t’en voir dehors si j’y suis! dit M. Childers
en poussant son jeune ami hors de la chambre, un peu a la
facon du chasseur des Prairies américaines. Chanvre roide
su chanvre lache, peu importe, cela signifie seulement corde
roide ou corde lache.... Vous alliez me donner une commis-
sion pour Jupe?

— Oui.

— Dans ce cas, reprit vivement M. Childers, mon opinion
est qu’il ne la recevra jamais. Le connaissez-vous beau-
coup?

— Moi? je ne I’ai jamais vu.

— Eh bien, je commence a croire que vous ne le verrez
pas. Il est parti; la chose me parait assez claire.

— Vous croyez dont qu’il a abandonné sa fille?

— Oui, dit M. Childers avec un signe de téte affirmatif, je
crois qu’il a décampé. On a appelé Azor hier soir, on |’a ap-
pelé avant-hier soir, on I’'a encore appelé aujourd’hui, cha-
que fois a son intention. Depuis quelque temps, Jupe s
prend toujours de facon a faire appeler Azor, et il ne peut
pas s’y habituer.

— Et pourquoi.... appelle-t-on.... si souvent Azor a son
intention? demanda M. Gradgrind en s’arrachant les mots
avec beaucoup de solennité et de répugnance.

— Parce que ses attaches commencent a se roidir, parce
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«iu’il commence a se rouiller, dit Childers. Comme pttre, il
peut encore briller; mais cela ne suffit pas pour se tirer d’af-
faire.

— Pitre? répéta Bounderby. Bon! voila que cela recom-
mence!

— Comme parleur, si vous aimez mieux, dit M. E. W. B.
Childers, qui jeta cette explication par-dessus son épaule
avec un air de dédain et en imprimant une secousse a ses
longs cheveux, qui tremblérent tous a la fois. Or, c’est un
fait remarquable, monsieur, que cet homme a moins souffert
en entendant les coups de sifflet qu’en apprenant que sa fille
sait qu'on a appelé Azor.

— Bon!interrompit Bounderby. Voild qui est bon, Grad-
grind! Un homme qui aime tant sa fille qu’il vient de la
planter la! Voila qui est diantrement bon! Ha! ha! Eh bien,
vous saurez une chose, jeune homme : je n’ai pas toujours
occupé la haute position ou je me trouve; je vois plus loin
que le bou*i de mon nez. Vous serez peut-étre étonné d’ap-
prendre que moi, ma propre mére m’a planté la. >

E. W. B. Childers déclara, en y mettant beaucoup-de ma-
lice, que cela ne I’étonnait pas le moins du monde.

*  Tres-bien, poursuivit Bounderby. Je suis né dans En
fossé, et ma mere m’a planté la. Croyez-vous que j’excuse
sa conduite? Non. L’ai-je jamais excusée? Jamais. Quel nom
pensez-vous .que je lui doune & cause de cette conduite? Je la
nomme probablement la plus mauvaise femme qui ait jamais
vécu, mon ivrognesse degrand’meére exceptée. Il n’y a pas|’om-
bre d’orgueil héréditaire chez moi, pas I'ombre d’imagination,
pas I'ombre de toutes ces bétises sentimentales. J’appelle une
béche une béche, et il n’est ni crainte ni faveur qui m’em-
péche d'appeler la mére de Josué Bounderby de Cokeville ce
que je l'aurais appelée si elle avait été la mére de Pierre,
Jacques ou Paul. J’en agis de méme avec l’individu en ques-
tion. Je dis que c’est un déserteur, un vaurien et un vaga-
bond. Voila ce qu’il est, en bon frangais.

— Qu’il soit ce qu’il voudra, en bon frangais ou en bon
anglais, cela m’est parfaitement égal, riposta M. E. W. B.
Childers faisant volte-face. Je raconte a votre ami ce qui est
arrivé ; s’il ne vous plait pas de m’écouter, vous pouvez vous
donner de I’air. Vous faites joliment votre téte, dites donc;
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mais vous pourriez au moins aller la faire dans votre propre
maison, gronda E. W. B. Childers avec une ironie sévere.
Ne la faites pas trop ici, & moins qu’on ne vous en prie bien
fort. Vous avez une maison a vous, je n’en doute pas?

— Hé! hé! cela se pourrait bien, répondit M. Bounderby
faisant sonner son argent.

— Alors, ne pourriez-vous pas vous contenter de faire votre
téte dans votre propre maison? continua M. Childers. Celle-ci,
voyez-vous , n’est pas des plus solides, et elle pourrait
crouler. »

Apreés avoir encore une fois regardé M. Bounderby de la
téte aux pieds, il parut le considérer comme un homme jugé
et se retourna vers M. Gradgrind.

cll n’y apasune heure, Jupe a donné une commission a
sa fille, et, quelques minutes aprés, on I’a vu se glisser de-
hors lui-méme, le chapeau rabattu sur les yeux et un paquet
enveloppé dans un mouchoir sous son bras. C’est égal, jamais
elle ne voudra croire que son pére s’est sauvé et l’a plan-
tée la.

— Et pourquoi, je vous prie, demanda M. Gradgrind, ne
voudra-t-elle jaxiais le croire?

— Parce que les deux ne faisaient qu’un, parce qu’ils ne
se quittaient pas, parce que, jusqu’a ce jour, Jupe a tou-
jours eu l’air d’adorer sa fille, » dit M. Childers, qui s’avanca
de quelques pas pour regarder dans la malle vide.

M. Childers, ainsi que maitre Kidderminster, marchait
d’une facon assez excentrique, les jambes plus écartées que
la généralité des hommes, avec une roideur de genoux affeo
Tée ou du moins exagérée. Cette maniere de marcher éta.
commune a tous les écuyers de la troupe Sleary et était cen-
sée indiquer qu’ils passaient leur vie a cheval.

« Pauvre Sissy! Il aurait mieux fait de la mettre en ap-
prentissage, dit M. Childers en imprimant a sa chevelure
une nouvelle secousse, aprés avoir terminé son inspection de
la malle vide. Elle aurait au moins un état.

— Un pareil sentiment vous fait honneur, & vous qui n’a-
vez jamais été en apprentissage , répligua M. Gradgrind
d’un ton approbateur.

— Moi? J’ai commencé mon apprentissage a l’age ie sept
ans
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— Ohl vraiment? dit M. Gradgrind se repentant de la
bonne opinion qu’il venait de se laisser extorquer. J’ignorais
que les jeunes gens fussent dans I’habitude de faire I’appren-
tissage de....

— De la paresse, intercala Bounderby avec un bruyant
éclat de rire. Ni moi, ventrebleu! Ni moi non plus!

— Son pere atoujours eu I'idée, continua Childers feignant
une ignorance complete de I’existence de Bounderby, que
Sissy devait recevoir une belle éducation, qu’elle allait ap-
prendre le diable et son train. Comment cette idée lui est ve-
nue a la téte, je n’en sais rien ; je sais seulement qu’elle n’en
est plus sortie. Il lui a fait enseigner un petit bout de lecture
par-ci, un petit bout d’écriture par-l1a, et un petit bout de
calcul ailleurs, pendantles sept dernieres années. »

M. E. W. B. Childers tira une de ses mains de sa poche,
se caressa le visage et le menton, et regarda M. Gradgrind
d’un air qui annongait beaucoup d’inquiétude mélée d’un peu
d’espoir. Des le commencement de I’entrevue, il avait cherché
a se concilier les bonnes graces de ce personnage, dans I’in-
térét de I’enfant abandonnée.

« Lorsque Sissy a été recue a I’6cole, poursuivit-il, son
pére était gai comme Polichinelle. Pour ma part, je ne com-
prenais pas trop pourquoi, attendu que nous ne sommes ja-
mais stationnaires, n’étant partout que des oiseaux de pas-
sage. Je suppose néanmoins qu’il avait déja résolu de nous
brdler la politesse; il a toujours été un peu timbré, et il
aura pensé que, lui parti, sa fille se trouverait casée. Si par
hasard vous étiez venu ici ce soir pour lui annoncer que
vous vouliez rendre quelque petit service a sa fille, dit
M. Childers se caressant de nouveau le menton et regardant
M. Gradgrind avec le méme air d’indécision, ce serait trés-
heureux et tres a propos.... Oh 1 trés-heureux et trés a
propos.

— Je venais au contraire, répliqua M. Gradgrind, lui an-
noncer que les relations de la petite rendaient sa présence a
I’école peu désirable et qu'elle ne devait plus s’y montrer.
Pourtant, si son pére l’a vraiment abandonnée sans s’tre
entendu avec elle, je.... Bounderby, un mot, s’il vous plaft? »

Sur ce, M. Childers se retira poliment, de son pas équestre,
vers le palier, ou il resta debout, se caressant le visage et
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sifflant tout bas. Tandis qu’il occupaitainsi ses loisirs, il en-
tendit divers lambeaux de la conversation de M. Bounderby,
tels que : « Non, je vous dis non. N’en faites rien. Pour rien
au monde, croyez-moi. i Ces phrases de M. Gradgrind, dites
d’un ton beaucoup moins élevé, lui parvinrent également :
< Mais quand ce ne serait que pour montrer k Louise a quoi
aboutit un genre d'occupation qui a excité chez elle une si
vulgaire curiosité 1Envisagez la question, Bounderby, sous
ce point de vue. »

Cependant les divers membres de la troupe Sleary descen-
dirent un a un des régions supérieures ou se trouvait leur
quartier général, et se rassemblérent sur le palier, d’ou, apres
s’étre promenés en causant entre eux et avec M. Childers,
ils s’insinuérent peu a peu dans la chambre, y compris
E. W. B. Childers lui-méme. Il y avait parmi eux deui ou
trois jolies femmes, avec leurs deux ou trois maris et leurs
deux ou trois meres et leurs huit ou neuf petits enfants, les-
quels servaient a monter une féerie dans l’occasion. Le pére
d’une de ces familles avait I’habitude de balancer le peére
d’une autre'famille au bout d’une longue perche ; le pere de
la troisieme famille formait souvent, avec les deux autres
péres, une pyramide dont maitre Kidderminster était le som-
met et lui la base ; tous les peres savaient danser sur un
tonneau qui roule, marcher sur des bouteilles, jongler avec
des couteaux et des boules, faire tournoyer des ouvettes,
monter a cheval sur n’importe quoi, sauter par-dessus tout
sans s’arréter a rien. Toutes les mtres savaient danser bra-
vement sur un fil d’archal ou une corde roide, et exécuter
des exercices sur des chevaux sans selle ; aucune d’elles n’é-
prouvait le moindre embarras a laisser voir ses jambes ; I'une
d’elles, seule dans un char grec, conduisait a grandes guides
un attelage de six chevaux, et se présentait ainsi danstoutes
les villes ou la troupe daignait s’arréter. Tous cherchaient a
se donner des airs de francs mauvais sujets et de fins matois.
Leurs toilettes de ville n’étaient pas tres-soigdées ; leurs ar-
rangements domestiques n’étaient pas des plus méthodiques,
et la littérature combinée de toute ia troupe n’aurait produit
qu’un assez pauvre échantillon de correspondance épistolaire
sur un sujet quelconque. Néanmoins, on remarquait chez
ces geus-la uo grand tonds de douceur et de bonté enfan-
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tine, une inaptitude particuliére pour tout ce qui ressemble
a l'intrigue, et un empressement inépuisable a s'aider et ase
consoler les uns les autres, qualité qui méritait peut-étre
autant de respect, mais a coup sdr, autant d’indulgence dans
ses intentions charitables, que les vertus journaliéres de
toute autre classe de la société.

M. Sleary apparut le dernier. Cétait, on l'a déja dit, un
gros homme ; ajoutons qu’il avait un ceil fixe et un autre ceil
errant comme une planéte, une voix (s’il est permis de la
nommer ainsi) dont les efforts ressemblaient a ceux d’un souf-
flet crevé, un visage flasque et des idées un peu troubles dans
une téte qui n’était jamais ni complétement sobre ni com-
pletement avinée.

i Mozieur, dit M. Sleary qui avait un asthme et dontla
respiration était beaucoup trop rapide et trop difficile pour
lui permettre de prononcer toutes les lettres, votre zervi-
teurt Voila une vilaine affaire. Vous zavez que mon clown et
zon chien zont zuppozés avoir pris la clef des champs? j

Il s’était adressé a M. Gradgrind, qui répondit :

< Oui.

— Eh bien, mozieur, continua-t-il en dtant son chapeau
dont il frotta la coiffe avec un mouchoir qu’il gardait a cet
effet dans I'intérieur, auriez-vous I’'intenzion de faire quelque
choze pour zette pauvre petite, mozieur?

— J’aurais une proposition a lui faire, des qu’elle sera de
retour, répondit M. Gradgrind.

— Tant mieux, mozieur! Non que je zois dézireux de me
débarrazer de I’enfant ; mais je ne veux pas non plus empé-
cher le bien qu’on pourrait lui faire. Je ne demande pas
mieux que de la garder comme apprentie, quoiqu’a zon age
il zoit déja un peutard pour commenzer. Ma voix est un peu
enrouée, mozieur, et zeux qui n’y zont pas habitués ne me
comprennent pas fazilement ; mais zi, comme moi, vous
aviez été refroidi et échauffé, échauffé et refroidi, puis refroidi
et réchauffé dans le zirque, lorzque vous étiez jeune, votre
voix n’aurait pas duré plus longtemps que la mienne.

— C’est possible, dit M. Gradgrind.

— Allons, choizizzez votre liqueur, mozieur! Que puis-je
vous offrir? Zera-ze du xéreés? Choizizzez votre liqueur, mo-
zieur I dit M. Sleary avec une aisance hospitaliere.
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— Merci, je ne prendrai rien, répliqua M. Gradgrind.

— Ne dites pas merzi, mozieur. Votre ami ne refuzera pas.
Si vous n’avez pas encore pris votre nourriture, acceptez un
verre d’abzinthe. »

A ce moment, sa fille Joséphine, jeune et jolie hlonde, qui,
a deux ans, avait été attachée sur un cheval, et, a douze, avait
fait un testament qu’elle portait toujours sur elle et ou elle
déclarait que, si on voulait respecter le dernier veeu d’une
mourante, on la ferait conduire a sa tombe par les deux po-
neys gris-pommelé, s’écria :

t Chut, pére! La voila qui revient! »

Puis arriva Sissy Jupe, qui s¢lanca dans la chambre
comme elle en était sortie. Et, lorsqu’elle les vit tous ras-
semblés, qu’elle lut dans leurs yeux, & ne pas s’y méprendre,
que son pere n’était pas avec eux, elle poussa un cri lamen-
table et chercha un refuge dans les bras d’une dame d’un ta-
lent remarquable surla corde roide, laquelle (elle était en-
ceinte) s’agenouilla par terre afin de dorloter sa petite
camarade et de pleurer avec elle.

*  Z’%est une honte! Z’est une infamie, zur mon ame ! s’écria
Sleary.

— Oh! mon pére, mon bon pere, ot donc es-tu allé? Tu
es parti croyant me faire du bien, je le sais! Tu es parti dans
mon intérét, j’en suis sGrel Comme tu seras malheureux et
abandonné, sans moi, pauvre, pauvre pere, jusqu’a ce que
tu te décides a revenir! »

C’était si touchant de I’entendre répéter une foule de choses
de ce genre, le visage levé au ciel et les bras étendus comme
si elle cherchait & retenir I'ombre du fugitifeta I’embrasser,
c’était si touchant, que personne ne pronong¢a un mot jus-
qu’au momentou M. Bounderby, impatienté, prit |’affaire eD
main.

« Ah ¢a, bonnes gens! dit-il, nous gaspillons le temps
d’'une facon déplorable! Il faut que cette enfant sache bien
ce qui en est. Qu’elle I'apprenne de moi, si vous voulez, qui
ai été planté la par mes propres parents. Dites donc, petite....
je ne sais pas son nom! Votre pere s’est enfui; il vous a
abandonnée ; et vous ne devez plus espérer le revoir tant que
vous vivrez. i

Us se souciaient si peu du Fait dépouillé dartifice, ces
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braves gens, et ils étaient tellement démoralisés a cet égard,
qu’au lieu d’admirer le bon sens de l’orateur, ils jugérent a
propos de s’en indigner. Les hommes murmurérent : « A la
porte! » et les femmes : « Brute! i et M. Sleary crut devoir
se dépécher de donner a M. Bounderby, en aparté, l'avis
suivant :

« Dites donc, mozieur ; & parler franchement, mon opinion
est que vous ferez bien de brizer 13, zans tarder. Ze ne zont
las de méchantes gens que mes penzionnaires, mais ils zont
habitués a étre un peu vifs dans leurs mouvements, et zi
vous ne zuivez pas mon conzeil, diable m’emporte zi je pour-
rais les empécher de vous flanquer par la fenétre ! i

Cette insinuation amicale ayant calmé I’ardeur de M. Boun-
derby, M. Gradgrind putenfin placer son exposé éminemment
pratique du fait en question.

i Peu importe, dit-il, qu’on doive s’attendre a voir revenir
un jour ou lautre la personne dont il s’agit, ou que le con-
traire soit plus probable. Il est parti, et pour le moment il
n’y a guere d’espoir de le voir reparaftre. Tout le monde, je
crois, est d’accord sur ces points?

— Accordé, mozieu. Ne zortez pas de la! dit Sleary.

— Je poursuis. Moi qui étais venu pour annoncer au pére
de cette pauvre fille, Jupe, qu’on ne pouvait plus la recevoir
a I’école, a cause de diverses considérations pratiques (que
je n’ai pas besoin d’analyser) qui s’opposent & I’admission de
tout éleve dont les parents ont embrassé telle ou telle pro-
fession, je suis prét, vu le changement de circonstances
qu’on m’annonce, a faire une offre a cette enfant. Je consens
a me charger de vous, Jupe, a vous élever et a subvenir a
vos besoins. La seule condition (outre votre bonne conduite,
s entend) que je vous impose en échange, c’est de décider, a
I'instant, si vous voulez m’accompagner ou rester ici. Si
vous m’accompagnez, j’exigerai aussi qu’il soit bien entendu
que vous n’aurez plus aucune relation avec vos amis ici
présents. Ces conditions renferment un résumé succinct de
la question.

— En méme temps, reprit Sleary, il faut que je dize auzzi
un mot, afin que les deux cotés de la banniére zoient égale-
ment vizibles. Zi vous voulez, Zézile, devenir mon apprentie,
vous connaizzez la nature du travail et vous connaizzez vos
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camarades. Emma Gordon, zur le zein de laquelle vous re-
pozez en ze moment, zera une mere pour vous, et Zoz’phine,
une zceur. Je ne prétends pas appartenir moi-méme a la
famille des anzes, et z’il vous arrivait de perdre I'equilibre,
je ne dis pas que je vous épargnerais les gros mots ou
que je ne zurerais pas aprés vous; mais ze que je prétends,
mozieur, z’est qu’il ne m’est pas encore arrivé, dans mes
moments de bonne ou de mauvaize humeur, de maltraiter
un de mes chevaux, tout en jurant un peu aprés eux, et je
ne compte pas commenzer, a mon age, a maltraiter une
écuyére. Je n’ai jamais brillé comme orateur, mozieur, et
j’ai dit ce que j’avais a dire. »

La derniere partie de ce discours s’adressait & M. Grad-
grind, qui I’écouta en inclinant la téte d’un air plein de gra-
vité, puis répliqua :

t La seule observation que j’aie a vous faire, Jupe, afin
d’influencer votre décision, c’est qu’une bonne éducation
pratique est une chose trés-désirable et dont votre pere lui-
méme (a ce qu’on me dit) semble avoir, en ce qui vous con-
cerne, senti et compris I'importance. »

Ces dernieres paroles firent sur elle une impression visi-
b’e. Elle cessa ses violents sanglots, se détacha un peu
i Emma Gordon et regarda en face M. Gradgrind. Tous ses
eamarades furent frappés du soudain changement qui venait
de s’opérer en elle, et poussérentensemble une espece de sou-
pir qui voulait dire :

< Elle ira!

— Réfléchissez bien avant de prendre un parti, Jupe, dit
par forme d’avertissement préalable M. Gradgrind; je ne
Tous dis que cela. Réfléchissez bien avant de prendre un
parti.

— Lorsque pere reviendra, cria I’enfant qui fondit de
nouveau en larmes aprés un instant de silence, comment
pourra-t-il jamais me retrouver, si je m’en vais?

— Vous pouvez étre bien tranquille, dit M. Gradgrind
avec le plus grand calme (il calculait toute I’affaire comme
il edt lait une addition) ; vous pouvez étre bien tranquille,
Jupe, quant a cela. En pareil cas, votre peére, je présume,
devra commencer par retrouver monsieur....

— Zleary. Z’est mon nom et je n’en rougis pas. Connu
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d’un bout a l'autre de I’Angleterre pour n’avoir jamais laizzé
un zou de dette derriére lui.

— Devra commencer par retrouver M. Sleary qui luiin-
diquera alors le nom de la personne chez qui vous étes.
Je n’aurais pas le droit de vous retenir contre la volonté de
votre pere, et M. Jupe n’aura pas beaucoup de peine a
découvrir, a un moment donné, l’adresse de M. Thomas
Gradgrind de Cokeville. Je suis assez connu.

— Azzez connu, répéta M. Sleary avec un geste d’assenti-
ment et en faisant rouler son il errant. Vous étes un de
zeux qui empéchez un fameux tas d’argent de tomber
dans ma caizze.... Mais il ne z'agit pas de za pour le mo-
ment. »

Il'y eut un nouveau silence, puis Sissy s’écria en pleurant,
le visage caché dans ses mains :

t Oh! donnez-moi mes affaires, donnez-moi bien vite
mes affaires, et laissez-moi partir avant que mon cceur se
brise! i

Les femmes mirent un triste empressement a rassembler
les effets de leur camarade, ce qui fut bientot fait, car ils
n’étaient pas nombreux, et a les placer dans un panier qui
voyageait depuis longtemps avec la troupe. Durant ces pré-
paratifs, Sissy, toujours assise par terre, continua a san-
gloter et a se cacher les yeux. M. Gradgrind et son ami
Bounderby se tenaient non loin de la porte, préts a emme-
ner I’'enfant. M. Sleazy se tenait au milieu de la chambre,
entouré de ses écuyers, absolument comme il se fdt tenu au
milieu du cirque pendant un exercice de sa fille Joséphine.
Il ne lui manquait que sa chambriere.

Le panier ayant été emballé au milieu du silence général,
elles lissérent les cheveux de Sissy, lui apporterent et lui
mirent son chapeau. Puis elles se presserent & ses coOtés et
se pencherent sur elle, dans des poses trés-naturelles, I'em-
brassant sur le front et la serrant dans leurs bras; ensuite
on amena les enfants pour lui dire adieu; oh! les bonnes
femmes, bien simples d’esprit et bien sottes peut-étre ; mais
quel bon coeurl

* Eh bien, Jupe, dit M. Gradgrind, si vous étes tout a fait
décidée, venez, t

Mais elle avait encore a faire ses adieux a la partie mas-
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culine de la troupe, et il fallut que chacun d’eux ouvrit les
bras (car en présence de M. Sleary tous les écuyers affec-
taient des poses théatrales) et lui donnat le baiser du départ,
excepté toutefois maitre Kilderminster, dont la jeune nature
n’était pas exempte d’une dose de misanthropie, et qui en
outre avait nourri certains projets matrimoniaux que per-
sonne n’ignorait; il s’était donc retiré d’avance dans un
acces de mauvaise humeur. M. Sleary était destiné a com-
pléter le dernier tableau. Ecartant les bras, il la prit par les
deux mains et voulut la faire sauter a plusieurs reprises, a
I'instar des professeurs d’équitation lorsqu’ils offrent des
félicitations a une écuyere qui vient d’executer avec succes
un exercice hippique; mais il ne rencontra aucune élasticité
chez Sissy, qui se tint devant lui en pleurant.

« Adieu, ma chere! dit Sleary, vous ferez fortune, je I’ez-
pére, et aucun de vos pauvres camarades ne zongera a vous
importuner, je le parierais ! Je voudrais que votre pére n’edt
pas emmené zon chien; z’est génant de ne pas avoir le chien
zur l’affiche. Mais bah! Patte-alerte n’aurait rien fait qui
vaille zans zon maitre, de fazon que za revient au méme,
apres tout! »

Sur ce, il examina attentivement Sissy avec son il fixe,
tout en surveillant la troupe avec son ceil mobile, I'embrassa
et la présenta, par habitude, & M. Gradgrind comme a un
cheval.

« La voila, mozieur! dit-il aprés avoir passé l'inspection
de I’enfant, comme s’il venait de l’ajuster sur sa selle, et
elle vous fera honneur. Adieu, Zézile!

— Adieu, Cécile! adieu, Sissy! Dieu te bénisse, chére! »
s’écrierent une foule de voix de tousles coins de la chambre.

Mais I'eeil du professeur d équitation avait apercu la bou-
teille des neuf huiles que Sissy serrait contre sa poitrine, et
il intervint de nouveau en disant :

« Laizez 1a votre bouteille, ma chére; z'est lourd & porter
et za ne vous zervira a rien maintenant. Donnez-moi za.

— Non, non! s%cria-t-elle avec un nouvel accés de dou-
leur. Oh! non. Je veux la garder pour pére. Il en aura besoin
quand il reviendra. Il ne songeait pas & s’en aller lorsqu’il
m’a dit d’aller la chercher. Laissez-moi la garder pour lui.
s’il vous plait!
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— Comme vous voudrez, ma chere (vous voyez, mozieur).
Allons, adieu, Zézile! Mes derniéres paroles zont: Ne man-
quez pas aux termes de votre engagement, obéizzez a mozieur
et oubliez-nous. Mais zi, lorzque vous zerez grande et mariée
et riche, vous rencontrez par hazard une troupe d’écuyers,
ne vous montrez pas dure avec eux, ne faites pas la fiére
avec eux; protégez-les en leur demandant un zpectacle, zi
vous le pouvez et zongez que vous pourriez faire pis. Il faut
que le monde z’amuze d’'une maniere ou d’une autre, mozieur,
continua Sleary, rendu plus poussif que jamais par cette
débauche de paroles; on ne peut pas toujours travailler, on
ne peut pas toujoursapprendre. Tachez de tirer parti de nous
au lieu de nous pousser a mal par vos mépris.

¢ J’ai toujours gagné ma vie a faire de I’équitation, mais
je conzidére que je vous explique la philozophie de la choze,
quand je vous dis : Mozieur, tdchez de nous faire servir a
quelque chose, au lieu de ne nous montrer que mépris. »

Cette lecon de la philosophie slearienne fut donnée du haut
de I’escalier aux gentlemen qui le descendaient; et I'ceil fixe
du philosophe, ainsi que son ceil errant, eurent bientot perdu

de vue les trois personnages etle panierqui disparurent dans
les ténébres de la rue.

CHAPITRE VII.

Madame Sparsit.

Comme M. Bounderby était célibataire, une dame sur le
retour présidait aux soins de son ménage, moyennant
une certaine rétribution annuelle. Cette dame avait nom
Mme Sparsit; et je vous assure qu’elle occupait un rang
fort distingué parmi la valetaille attelée au char de M. Boun-
derby, ou se carrait d’un air triomphal ce fanfaron d'humi-
lité.

Car non-seulement Mme Sparsit avait vu des jours meil»
leurs, mais elle était alliée a de grandes familles. Klle avait
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une grand’tante, encore vivante, nommée lady Scadgers.
Défunt M. Sparsit, dont elle était la veuve, avait été, du
cOté de sa mere, ce que Mme Sparsit appelait cun Powler. »
Il arrivait parfois & des étrangers sans instruction et d’une
intelligence bornée d’ignorer ce que c’était qu’un Powler; il
y en avait méme qui avaient |’air de se demander si ce mot
désignait une profession, un parti politique ou une secte
religieuse. Les esprits plus élevés, cependant, savaient trés-
bien que les Powlers étaient les représentants d’une antique
lignée, qui allaient chercher leurs ancétres trop loin pour
ne pas se perdre quelquefois en route, ce qui leur était ar-
rivé assez fréquemment, en efTet, grace au turf, a la rou-
lette, aux préteurs juifs et aux faillites.

Feu M. Sparsit, qui descendait des Powler par sa mére
avait donc épousé cette dame, qui descendait elle-méme des
Scadgers par son pére. Lady Scadgers (vieille femme énor-
mément grasse, ayant un appétit désordonné pour la viande
de boucherie et une jambe mystérieuse qui, depuis quatorze
ans, refusait de sortir du lit), avait arrangé ce mariage a
une époque ou ledit Sparsit venait d'atteindre sa majorité et
se faisait principalementremarquer par un corps tres-maigre,
faiblement soutenu sur des jambes aussi longues que gréles
et surmonté de si peu de téte que ce n’est pas la peine d’n
parler. Il avait hérité de son oncle une fort jolie fortune qu’il
avait engagée jusqu’au dernier sou avant de la toucher, et
qu’il trouva mo>en de dépenser encore deux fois de suite
immédiatement aprés. Aussi, lorsqu’il mourut & I’age de
vingt-quatre ans (la scéne est a Calais : la maladie, I’eau-de-
vie), il laissa sa veuve, dont il avait été séparé peu de temps
apres la lune de miel, dans une position de fortune assez
précaire. La veuve inconsolable, plus agée que lui de quinze
ans, ne tarda pasa étre a couteaux tirés avec lady Scadgers,
la seule parente qui lui restat; et elle consentit a entrer en
condition moyennant salaire, un peu pour vexer milady, un
peu pour se procurer des moyens d'existence. La voila, dans
ses vieux jours, malgré ce superbe nez a la Coriolan et ces
épails sourcils noirs qui avaient fait la conquéte de M. Spar-
sit, la voila donc faisant en ce moment le thé de M. Boun*
derby, tandis que Monsieur s’assied pour déjeuner.

Bounderby e(t ét¢ un conquérant et Mme Sparsit uns
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princesse captive trainée a sa suite comme un des accessoi-
res de son cortege triomphal, qu’il n’aurait pas pu faire, a
propos d’elle, plus de bruit qu’il n’en faisait. Autant sa
vanité le poussait a déprécier sa propre origine, autant cette
méme vanité lui faisait exalter celle de Mme Sparsit. De
méme qu’il ne voulait pas admettre que sa propre jeunesse
e(t été marquée par une seule circonstance heureuse; de
méme il se plaisait a embellir lajeune existence de Mme Spar-
sit d’une auréole de bien-étre, semant des charretées de
roses sur le chemin qu’avait parcouru cette dame.

« Et pourtant, monsieur, avait-il coutume de dire toujours,
par maniere de conclusion, comment cela a-t-il fini, aprés
tout? La voila qui, pour cent livres 1 par an (je lui donne
cent livres, ce qu’elle a la bonté de trouver généreux), tient
la maison de Josué Bounderby deCokeville! »

1 fit méme ressortir si souvent ce contraste vivant, qua
des tiers s’emparérent de cette arme et parvinrent a la ma-
nier aussi avec beaucoup d’adresse, car c’était un des traits les
plus désespérants du caractére de Bounderby, que non-seu-
lement il embouchait sa propre trompette, mais qu’il encou-
rageait les autres & lui en répéter les échos. On ne pouvait
I’'approcher sans gagner son mal de vantarderie contagieuse.
Des étrangers, qui partout ailleurs se montraient assez mo-
dérés, se levaient tout a coup a la fin d’un banquet de
Cokebourgeois, et portaient Bounderby aux nues dans des
discours d’une éloquence rampante. Selon eux, Bounderby
représentait a la fois les insignes de la royauté, le drapeau
de I’Angleterre, la grande charte, John Bull, Yhabeas corpus,
les droits de I’homme. «La maison d’un Anglais est son cha-
teau fort, » I’Eglise et I’Etat,... Dieu protége la reine : tout
cela se résumait en Bounderby. Et quand un de ces orateurs
citait dans sa péroraison (ce qui arrivait tous les jours) ce
distique bien connu :

Les princes et les lords peuvent tomber par terre,
Le souffle qui les fit peut aussi les défaire,

les auditeurs demeuraient tous plus ou moins convaincus
qu’il s’agissait de Mme Sparsit.

4. 2000 franco.
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Cc Monsieur Bounderby, dit Mme Sparsit, vous étes bien
plus long a déjeuner qu’a l'ordinaire, ce matin?

— Mais, madame, répondit-il, c’est que je songe & cette
lubie de Tom Gradgrind (Tom Gradgrind, d’un ton plein de
sans-géne et d’indépendance, comme si quelqu’un edt con-
stamment pris a tdche de lui offrir des sommes folles pour
.ni faire dire Thomas, mais sans y réussir), a cette lubie de
Tom Gradgrind, qui s’est mis dans la téte d*élever la petite
saltimbanque.

— Justement la petite, dit Mme Sparsit, attend qu’on lui
dise si elle doit aller tout droit & I’école ou commencer par
se rendre a Pierre-Loge.

— Il faut qu’elle attende, madame, répondit Bounderby,
jusqu’a ce que je sache moi-méme ce qu’elle doit faire. Nous
ne tarderons pas a voir arriver Tom Gradgrind, je présume.
S’il désire qu’elle reste encore un jour ou deux chez nous,
elle pourra y rester, cela va sans dire, madame.

— Il va sans dire qu’elle pourra y rester, si vous le dé-
sirez, monsieur Bounderby.

— Hier soir, j’ai offert & Tom Gradgrind de faire dresser
un lit quelque part pour la petite, afin qu’il edt une nuit a
réfléchir avant de se décider & établir des relations entre
Louise et la fille de signor Jupe.

— Vraiment, monsieur Bounderby? Cest trés-prudent de
votre part! »

Le nez coriolanesque de Mme Sparsit subit une légeére di-
latation des narines, et ses sourcils noirs se contractérent,
tandis qu’elle sirotait une gorgée de thé.

« U me paraft assez clair & moi, dit Bounderby, que la
petite chatte ne tirera aucun avantage d’une pareille société.

— Parlez-vous de la jeune Mlle Gradgrind, monsieur
Bounderby ?

— Oui, madame, je parle de Louise.

— Comme vous parliez seulement d’une petite chatte, dit
Mme Sparsit, et qu’il était question de deux petites filles, je
ne saisissais pas bien laquelle des deux vous vouliez dire.

— Louise, répéta M. Bounderby, Louise, Louise.

— Vous étes tout a fait un second pére pour Louise,
monsieur. »Mme Sparsit avala encore un peu de thé ; et, tan-
dis qu’elle penchait de nouveau ses sourcils froncés au-dessus
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des vapeurs de sa tasse, son visage classique semblait occupé
a une évocation des divinités infernales.

« Si vous aviez dit que je suis un second pére pour Tom,
je veux dire le jeune Tom, et non pas mon ami Tom Grad-
grind, vous auriez été plus pres de la vérité. Car je vais em-
ployer le jeune Tom dans mon bureau. Je vais le couver sous
mon aile, madame.

— Vraiment? N’est-il pas un peu jeune pour cela, m»
sieur? s

Le «monsieur» de Mme Sparsit, adressé a M. Bounderby,
était un terme de grande cérémonie, destiné plutdt dans sa
pensée a se donner un air d’importance qu’a servir de titre
honorifique a son bourgeois.

t Je ne vais pas le prendre tout de suite; il faut d’abord
qu’on ait fini de le bourrer de science, qu’il ait achevé son
éducation, dit Bounderby. Par le lord Harry 1a tout compter,
il en aura eu bien assez 1Comme il ouvrirait de grands yeux,
ce gargon, s’il savait combien il entrait peu de connaissances
dans ma téte a moi, lorsque j'avais son age. (Le jeune Tom,
par parenthése, ne pouvait I’ignorer, on le lui avait répété
assez souvent.) C’est extraordinaire combien j’ai de difficulté
a parler d’une foule de choses avec le premier venu sur un
pied d’égalité. Voila, par exemple, que je perds ma matinée a
vous parler de faiseurs de tours. Est-ce qu’une femme comme
vous peut connnaftre ces gens-1a? Al’époque ou la permission
de faire des tours dans la boue e(t été pour moi une bonne
aubaine, le gros lot dans la loterie de la vie , vous étiez aux
Italiens ; vous sortiez de 1'Opéra, en robe de satin blanc et
couverte de bijoux, éblouissante et radieuse, quand je n’avais
pas seulement deux sous pour acheter la torche qui devait
vous éclairer jusqu’a votre voiture.

— Il est certain, monsieur, répondit Mme Sparsit avec
une dignité triste mais sereine, que j’ai été de fort bonne
heure une des habituées de 1’Opéra italien.

— Et ma foi, pour ce qui est de cela, j'ai moi-méme été
un habitué de I’Opéra, dit Bounderby ; seulement je restais
du mauvais coté de la porte. Le pavé de ses arcades est un
lit assez dur, je vous le garantis. Des gens comme vous,
madame, accoutumés dés I’enfance a coucher sur de I’édre-
don, n’ont aucune idée de I’excessive dureté d’un lit de
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pavés. Il faut en avoir essayé. Non, non, ce n’est pas la
peine de parler de faiseurs de tours a une dame de votre rang-.
Je devrais plutdt vous parler de danseurs étrangers, du
quartier fashionable de Londres, de fétes, de lords, de ladies
et d’honorables.

— J’aime & croire, monsieur, répligua Mme Sparsit avec
une résignation décente, qu’il n’est pas nécessaire que vous
m’entreteniez de pareilles choses. J’aime a croire que j’ai
appris a me soumettre aux vicissitudes de la vie. J’aime
mieux entendre le récit instructif de vos épreuves, que vous
ne sauriez me redire assez souvent, et s’il m’inspire un vif
intérét, je n’ai pas en cela un grand mérite et je me garderai
bien d’en tirer vanité; car j’ai lien de croire que tout le
monde y prend le méme plaisir.

— Il se peut, madame, dit son patron, qu’il existe des
gens assez obligeants pour dire qu’ils aiment a écouter,
malgré la grossiére franchise de son langage, tout ce que
Josué Bounderby de Cokeville a di subir dépreuves. Mais
vous, madame, vous étes bien forcée d'avouer que vous
étes née dans le sein de I’'opulence. Voyons, vous savez que
vous étes née dans le sein de l'opulence?

— Je ne saurais, répliqua Mme Sparsit secouant la téte,
je ne saurais le nier, monsieur. »

M. Bounderby fut obligé de quitter la table, et de se poser
devant le feu, afin de la mieux considérer, tant il était ravi
du relief qu’elle lui donnait.

c Et vous fréquentiez la société la plus huppée? Une so-
ciété diantrement élevée, ajouta-t-il en se chauffant les
mollets.

— C’est vrai, monsieur! répliqgua Mme Sparsit avec
une affectation d’humilité exactement contraire a celle de
M. Bounderby, ce qui écartait tout danger d’un conflit.

— Vous comptiez parmi les gens de la plus haute volée, et
tout le reste, dit M. Bounderby.

— Oui, monsieur, répliqua Mme Sparsit avec un cer-
tain air de veuvage social. Cela est d’une vérité incontes-
table. »

M. Bounderby, ployant les genoux, embrassa littéralement
ses propres jambes en signe de satisfaction et se mit a rire
nou‘ haut. Mais on annonca M. et Mlle Gradgrind : il regut
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le premier avec uue poignée de main et la seconde avec un
baiser.

« Pourrait-on faire venir Jupe ici, Bounderby? demanda
M. Gradgrind.

— Certainement, s

Jupe arriva. En entrant, elle fit une révérence a M. Boun-
derby et a son ami Tom Gradgrind et & Louise également;
mais, dans son trouble, elle eut le malheur d’oublier
Mme Sparsit. Le tempétueux Bounderby, ayant remarqué
cette omission, jugea a propos de faire les observations sui-
vantes :

a Ah ¢a, je vous dirai une chose, ma fille. Cette dame, que
vous voyez pres de la théiere, se nomme Mme Sparsit. Cette
dame occupe ici la place de mafitresse de maison. Consé-
quemment, s’il vous arrive encore une fois d’entrer dans une
chambre quelconque de cette maison, vous n’y ferez qu’un
séjour trés-court, si vous ne vous conduisez pas envers
madame avec tout le respect dont vous étes susceptible.
Vous saurez que je me moque comme de I’an quarante de la
fagon dont vous pouvez agir a mon égard; car je n’ai pas la
prétention d’étre quelque chose. Loin d’avoir des parents
haut placés, je n’ai pas de parents du tout, et je sors de
I’6cume de la société. Mais je tiens essentiellement a ce que
vous agissiez comme il faut envers cette dame ; vous la traite-
rez avec déférence et respect, ou bien vous ne serez pas recue
chez moi.

— J’aime a croire, Bounderby, dit M. Gradgrind d’un ton
conciliant, que Jupe n’est coupable que d’une simple inadver-
tance.

— Mon ami Tom Gradgrind croit étre sir, madame Spar-
sit, dit Bounderby, que cette petite n’est coupable que d’une
simple inadvertance. Ca me parait fort probable. Mais vous
savez trés-bien, madame, que je ne permets pas qu’on vous
manque de respect, méme par inadvertance.

Vous étes bien bon, monsieur, répliqua Mme Sparsit
secouant sa téte avec sa pompeuse humilité. Ce n’est pas la
peine d’en parler. »

Sissy, qui, pendant ce colloque, s’était faiblement excusée
avec des yeux pleins de larmes, fut adjugée a M. Gradgrind
parun geste du maftre de la maison. Elle se tint immobile, le
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regard fixé sur son protecteur, et Louise, de son coté, de-
meura aupres de son peére, l’air froid et les yeux baissés,
tandis que celui-ci reprenait :

« Jupe, je me suis décidé a vous emmener chez moi et a
vous employer, lorsque vous ne serez pas occupée a |l’école,
auprés de Mme Gradgrind, qui ne jouit pas d’une bonne
santé. Jai expliqué a Mlle Louise (voila Mlle Louise) la
terminaison malheureuse, mais naturelle, de votre récente
carriere ; et il est expressément entendu que vous devez
oublier tout votre passé et n’y plus faire aucune allusion.
C’est & dater d’aujourd’hui seulement que commence votre
histoire. Vous dtes restée ignorante, je le sais. »

— Oui, monsieur, trés-ignorante, répondit-elle avec une
révérence.

— J’aurai la satisfaction de vous faire donner une éduca-
tion positive; et pour tous ceux avec qui le hasard vous met-
tra en rapport, vous serez une preuve vivante des avantages
du systéme qui doit y présider. Vous allez étre relevée et
restaurée. Vous aviez coutume, sans doute, de faire la lec-
ture a votre pére et aux gens parmi lesquels je vous ai trou-
vée ? demanda M. Gradgrind, qui lui avait fait signe de se
rapprocher et avait baissé la voix avant de formuler cette
question.

— Je ne lisais que pour papa et pour Patte-alerte, mon-
sieur. Pardon, je voulais dire pour papa, mais Patte-alerte
était toujours la.

— Laissons la Patte-alerte , Jupe, dit M. Gradgrind dont
les sourcils s’étaient déjarefrognés. Ce n’est pas la question.
Vous aviez donc coutume de faire la lecture a votre pére?

— Oh ! oui, monsieur, mille et mille fois. C’étaient les plus
heureux jours.... oh I1monsieur, les plus heureux de tous les
jours que nous avons passés ensemble | >

Ce ne fut qu’en ce moment, lorsque sa douleur éclata, que
Louise la regarda.

« Et quels ouvrages , demanda M. Gradgrind parlant en-
core plus bas, lisiez-vous a votre pere, Jupe?

— Des contes de fées, monsieur, et I’histoire du Nain, du
Bossu et des Génies, sanglota-t-elle, etdu....

— Chutl dit M. Gradgrind, cela suffit. Ne soufflez plus
mot de ces sottises dangereuses. Bounderby, voici un beau
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pour une éducation réglée, et je suivrai I’'opération avec
le plus vif intérét.

—  Soit, répondit Bounderby, je vous ai déja donné mon
«vis; je n’aurais pas fait comme vous. Mais fort bien, fort
bien. Puisque vous le voulez, trés-bien !t

Ce fustainsi que M. Gradgrind et sa fille emmenérent Cé-
cile Jupe a Pierre-Loge, et tout le long de laroute, Louise
ne prononga pas une seule parole, ni bonne ni mauvaise.
M. Bounderby, de son coté, s’en fut a ses occupations jour-
nalieres. Quant a Mme Sparsit, elle se recueillit & I'ombre de
ses formidables sourcils, et resta toute la nuit a méditer dans
la profonde obscurité de cette retraite.

CHAPITRE VIII.

Il ne faut jamais s’étonner.

Donnons de nouveau la tonique, avant de continuer notre
air.

Lorsqu’elle avait une demi-douzaine d’années de moins,
Louise avait été surprise commengant un jour une conver-
sation avec son frére par ces mots: t Tom, je m’étonne
que.... » Et sur ce, M. Gradgrind, qui était la personne qui
avait surpris ce début de conversation, s’étaitmontré et avait
dit : i Louise, il ne faut jamais s’étonner ! »

Cette phrase renfermait le ressort de I’art mécanique et
mysterieux de cultiver la raison sans s’abaisser a prendre
souci des sentiments ou des affections. Au moyen de I’addi-
tion, de la soustraction, de la multiplication et de la division,
arrangez tout d’une fagon quelconque et ne vous étonne*
jamais.

Amenez-moi, dit Mac Choakumchild, cet enfant qui sait
a peine marcher, et je vous garantis qu’il ne s’étonnera
jamais. i

Or, outre un grand nombre d’enfants qui savaient a peine
marcher, il se trouvait y avoir dans Cokeville toute une po-
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pulation d’enfants qui marchaient vers le monde infini depuis
bien longtemps déja, depuis vingt, trente, quarante, cin-
quante ans et plus. Ces enfants monstres étant des étres qui
ne pouvaient promener leurs grands corps au milieu d’au-
cune société humaine sans causer beaucoup d’alarme, lesdix-
huit sectes religieuses ne discontinuaient pas de s’égratigner
réciproquement le visage et de s’arracher mutuellement les
cheveux, sous prétexte de s’entendre sur la meilleure mé-
thode a suivre pour arriver a les améliorer. Peine perdue !
N’est-ce pas une chose étonnante, lorsqu’on songe combien
les moyens quon employait étaient heureusement adaptés
au but que I'on se proposait? Cependant, bien qu’ils différas-
sent d’opinion sur tous les autres points concevables ou in-
concevables (surtout sur les points inconcevables), elles se
montraient a peu prés d’accord pour défendre a ces malheu-
reux enfants de jamais s’étonner. Secte numéro un leur di-
sait qu’ils devaient tout croire sur parole. Secte numéro
deux disait qu’ils devaient tout juger d’aprés les formules de
I’économie politique. Secte numéro trois écrivait pour eux de
petites brochures aussi lourdes que du plomb, démontrant
comme quoi le grand enfant bien sage arrivait invariable-
ment a la caisse d'épargne, tandis que le grand enfant qui se
conduisait mal arrivait invariablement a la déportation
Secte numéro quatre, faisant de lugubres efforts pour étré
amusante (rien que d’en parler les larmes vous en viennent
aux yeux), essayait de cacher sous une prose enjouée des
trappes scientifiques ou il était du devoir de ces grands en-
fants de se laisser choir. Mais, par exemple, il y avait an*
chose sur laquelle toutes les sectes étaient d’accord, c’est
qu’il ne faut jamais s’étonner.

Cokeville possédait une bibliotheque dont I’accés était fa-
cile pour tous. M. Gradgrind se tourmentait beaucoup I’es-
prit de ce qui se lisait dans cette bibliothéque; c’était méme
un sujet sur lequel des petites rivieres de rapports avec ta-
bles & l'appui allaient, a époque fixe, se jeter dans cet ora-
geux océan de rapports ol personne n’a jamais pu plonger a
une certaine profondeur sans en revenir fou. C’était un fait
bien décourageant, un fait bien triste, les lecteurs de cette
bibliothéque persistaient a s’étonner ! Ils s’étonnaient a pro-
pos de la nature humaine, a propos des passions humai-
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nés, des espérances humaines, des craintes, des luttes, des
triomphes ~t des défaites, des soucis, des plaisirs, des peines
de la vie et de la mort de certains hommes et de certaines
femmes vulgaires! Quelquefois, aprés quinze heures de tra-
vail, ils se mettaient a lire des récits fabuleux concernant
des hommes et des femmes qui leur ressemblaient plus ou
moins, et concernant des enfants qui ressemblaient plus ou
moins aux leurs. Au lieu de demander Euclide, ils pressaient
Daniel de Foe contre leur coeur, et ils avaient le mauvais
go(t detrouver Goldsmith plus amusant qu’un traité d’arith-
métique. M. Gradgrind avait beau étudier constamment, soit
par écrit soit autrement, ce probléme excentrique, il ne pou-
vait réussir a s’expliquer comment on arrivait a ce résultat
inconcevable.

« Je suis las de la vie que je méne, Lou. Je la déteste cor-
dialement et je déteste tout le monde, excepté toi, dit ce dé-
naturé jeune Thomas Gradgrind dans la salle qui ressemblait
aun salon de coiffure, vers I’heure du crépuscule.

— Tu ne détestes pas Sissy, Tom?

— Je déteste d’étre obligé de I'appeler Jupe. Et elle me
déteste de son cOté, dit Tom d'un ton maussade.

— Pas du tout, Tom, je t'assure.

— Ce n'est pas possible autrement, dit Tom. Il est clair
qu’elle doit nous hair et nous détester tous tant que nous
sommes. lls ne lui laisseront pas de repos qu’ils ne l’aient
assommeée, je crois. Elle est déja devenue aussi pale qu’une
figure de cire et aussi ennuyée que moi. »

Ainsi s’exprimait le jeune Thomas, assis devant le feu a
salifourchon sur une chaise, les bras sur le dossier, et sou
visage grognon appuyé sur ses bras. La sceur était assise au
coin le plus obscur de la cheminée, regardant tantét son in-
terlocuteur, tantdt les brillantes étincelles qui tombaient de
la grille dans Iatre.

* Quant a moi, dit Tom, ébouriffant 6es cheveux dans tous
les sens avec ses deux mains maussades, je suis un ane,
voila tout ce que je suis. Je suis aussi obstiné qu’un ane, je
suis plus béte qu’un ane, je ne m’amuse pas davantage, je
ne regrette qu une chose, c’est de ne pas pouvoir lancer des
ruades comme lui.

— Pas h mon adresse, n est-ce pas, Tom?
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— Non Lou; je ne voudrais pas te faire du mal, a toi. J’ai
commencé par faire une exception en ta faveur. Je ne sais
pas ce que je ferais sans toi dans cette vieille gedle aussi gaie
que.... la peste. » Tom s’était arrété un moment afin de
chercher des mots suffisamment flatteurs et expressifs pour
désigner le toit paternel, et I’heureuse comparaison qu’il ve-
nait de trouver parut apporter un léger soulagement a son
esprit agacé.

¢ Vraiment, Tom? Est-ce que tu penses réellement ce que
tu disla? ,

— Oui, parbleu, je le pense. Mais a quoi bon parler de
celai répondit Tom se frottant le visage avec la manche de
son habit, comme pour mortifier sa chair et la mettre a I'u-
nisson de son esprit.

— Je te demandais ¢a, Tom, dit sa sceur aprés avoir con-
tinué quelque temps a regarder les étincelles, parce qu’a
mesure que j’avance en age et que je grandis, je reste sou-
vent assise ici devant le feu & m’étonner et a regretter de
ne pouvoir réussir a te réconcilier avec notre genre de vie.
Je n’ai pas appris ce qu’on apprend aux autres filles. Je
ne puis pas te jouer un air ni te chanter une chanson. Je ne
puis causer avec toi de facon a te désennuyer, car il ne
m’arrive jamais de voir un spectacle amusant ni de lire un
de ces livres amusants, dont ce seraitun plaisir et un délas-
sement de causer avec toi, lorsque tu es fatigué.

— Ma foi, ni moi non plus, je ne suis pas plus avancé que
toi sous ce rapport; et je suisune mule par-dessus le marché,
ce que tu n’es pas. Comme pére était décidé a faire de moi
un freluquet ou une mule, et commi je ne suis pas un fre-
lugquet, il est clair que je dois étre une mule.... aussi ne
suis-je pas autre chose, dit Tom d’un ton rageur.

— C’est bien dommage, dit aprés un nouveau silence et
d'un air réveur Louise, toujours cachée dans son coin obs-
cur; c’est grand dommage, Tom ; c’est tres-malheureux pour
toi et pour moi.

— Oh ltoi, dit Tom, tu es une fille, Lou, et une fille se
tire toujours d’affaire mieux qu’un gargon. Je ne m’apercois
pas qu’il te manque rien. Tu es le seul plaisir que je con-
naisse. Tu égayés jusqu’a ce trou ou nous sommes, et tu fais
de moi tout ce que tu veux.
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— Tu es un cher frére, Tom ; ettant que je croirai pouvoir
te rendre la vie plus douce, je regretterai moins mon igno-
rance. Et pourtant, Tom, si on ne m’a pas appris a te désen-
nuyer, on m’a enseigné une foule de choses que j'aimerais
autant ne pas savoir, t

Elle se leva et I’embrassa, puis retourna a son coin.

< Je voudrais pouvoir rassembler tous les faits dont on
nous parle tant, dit Tom montrant les dents d’un air plein
de rancune, et tous les chiffres et tous les gens qui les ont
inventés ; et je voudrais pouvoir placer dessous mille barils
de poudre afin de les envoyer tous au diable du méme coup!
C’est égal, quand j’irai demeurer chez le vieux Bounderby,
je prendrai ma revanche !

— Ta revanche, Tom?

— Je veux dire que je m’amuserai un peu aaller voir quel-
que chose et entendre quelque chose. Je me dédommagerai
de la facon dont j’ai été élevé.

— Ne te fais pas illusion, Tom ;M. Bounderby a les mémes
idées que papa; il est seulement beaucoup plus dur et loin
d’étre aussi bon.

— Oh! s’cria Tom en riant, qu’est-ce que ¢ca me fait? Je
trouverai bien moyen de mener et d’amadouer le vie>ax Boun-
derby !

Leurs ombres se dessinaient sur le mur; mais celles des
grandes armoires de la chambre se mélaient ensemble sur le
plafond, comme si le frére et la sceur eussent été abrités par
une sombre caverne; ou bien, une imagination fantastique
(si pareille trahison elt pu pénétrer dans ce sanctuaire des
faits) y aurait peut-étre vu I’'ombre de leur sujet de conver-
sation et de I'avenir menacant qu’il présageait.

«'Quel est donc ton grand moyen pour amadouer et mener
les gens, Tom? Est-ce un secret?

— Oh ! dit Tom, si c’est un secret, il n’est pas bien loin.

est t01° es I'enfant gatée de Bounderly, sa favorite; il
ferait tout au monde pour toi. Quand il me dira de faire
quelque chose qui ne me va pas, je lui répondrai : t Ma sceur
Lou sera peinée et surprise, monsieur Bounderby. Elle me
disait toujours que vous seriez plus indulgente que cela. » Si
ce moyen-la ne suffit pas pour I’obliger a baisser pavillon,
c’est que rien n'’y peut réussir. »
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Apres avoir attendu quelque observation en réponse a ses
paroles, Tom. voyant qu’il n’en recevait pas, tomba de tout
le pcids de son ennui dans le temps présent et se tortilla en
bailrnt,autour des barreaux de sa chaise, ébouriffantde plus
en plus sa chevelure ; enfin, il leva la tete et demanda :

« Est-ce que tu dors, Lou?

— Non, Tom; je regarde le feu.

— Il parait que tu y vois bien des choses que je n’y ai
jamais vues, dit Tom. Encore un avantage que les filles ont
sur dous, je suppose.

— Tom, demanda sa sceur d’une voix lente et d’un ton
étrange, comme si elle e(t cherché a lire dans le feu une
question qui n’y était pas trés-clairement écrite, I'idée de
quitter la maison pour aller chez M. Bounderby te cause-
t-elle une grande satisfaction ?

— En allant chez lui,répondit Tom se levant et poussant sa
chaise de coté, je quitterai la maison, c’est déja quelque chosé6.

— Entrer chez lui, répéta Louise du méme ton, c’est quit-
ter la maison ! Oui, c’est bien quelque chose.

— Ce n’est pas que je ne sois trés-faché, Lou, de te laisser,
et de te laisser ici. Mais, tu sais, il faudra toujours que
je m’eu aille, bon gré mal gré, et autant vaut que jaille ou
ton influence me sera utile, quailleurs ou j’en perdrais le
bénéfice. Tu comprends ?

— Oui, Tom. 1

La réponse s’était fait attendre si longtemps, quoiqu’elle
n’annong¢at aucune indécision, que Tom venait de s’approcher
et de s’appuyer derriere la chaise de Louise, afin de contem-
pler, du méme point de vue, le feu qui absorbait la pensée de
sa seur, pour voir s’il n’y avait pas quelque chose a y voir
qui expliquat la distraction de Louise.

¢ Ma foi, sauf que c’est du feu, dit Tom, il me paraftaussi
stupide et aussi vide que tout ce qui nous entoure. Qu’est-ce
que tu y vois donc ? Pas un cirque, heinl

— Je n’y vois rien de bien particulier, Tom. Mais, depuis
que je le regarde, je me demande avec étonnement ce que
nous deviendrons, toi et moi, lorsque nous serons grands.

— Voila que tu t’étonnes encore! dit Tom.

— J’ai des pensées si rebelles, répliqua Louise, j'ai beau
faire, elles sont toujours a s’étonner.
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— Eli bien, je vous prie, Louise, dit Mme Gradgrind qui
avait ouvert la porte sans qu’on I’edt entendue, de n’en rien
faire. Au nom du ciel, fille inconsidérée, n’en faites rien, ou
cela ne finira jamais avec votre pere. Et vous aussi,Thomas,
c’est vraiment honteux, lorsque ma pauvre téte ne me laisse
pas un moment de repos, de voir un garcon élevé comme
vous l’avez été et dont I’éducation a colté tant d'argent, de
voir un gargon comme vous encourageant sa sceur a s’éton-
ner, lorsqu’il saitque son pére a expressémentdéfendu qu’elle
se permTt de s’étonner jamais. i

Louise nia que Tom et participé en quoi que ce f(t a ses
torts; mais sa mere l’'interrompit par cette réplique con-
cluante :

t Louise, comment pouvez-vous me dire cela dans I'état
actuel de ma santé ! Car, a moins que vous n’y ayez été en-
couragée, il est moralement et physiquement impossible que
vous vous soyez permis de le faire!

—Je n'y ai été encouragée par rien, mere, si ce n’est par
le fe-a, par les étincelles rouges que je voyais tomber de la
grille, blanchir et s’éteindre. Alors j’ai songé combien, apres
tout, ma vie serait courte et que je serai morte avantd’avoir
fait grand’chose.

— Sornettes ! dit Mme Gradgrind devenant presque éner-
gique. Sornettes | Ne vous tenez pas la a me dire en face de
pareilles sottises, Louise, quand vous savez tres-bien que si
cela arrivait aux oreilles de votre pere, celan’en finirait pas.
Apres toute la perine qu’on a prise avec vous! Aprés tous les
cours que vous avez suivis et les expériences que vous avez
vues! Aprés que je vous ai entendue moi-méme, a |’époquo
ol mon cOté droit s’est tout a fait engourdi, débiter a votre
maitre une foule de choses sur la combustion et la calcina-
tion et la calorification, je dirai méme sur toutes les espéece*
d ation capables de Tendre folle une pauvre malade. Et apres
tout cela, vous venez me parler d’une facon si absurde a pro-
pos d étincelles et de cendres! Je voudrais, pleurnicha
Mme Gradgrind, prenant une chaise et langant son argument
le plus écrasant, avant de succomber sous ces ombres trom-
peuses de faits, oui, je voudrais vraiment ne jamais avoir eu
d’enfants. Vous auriez vu, alors, si vous auriez pu vous pas-
ser de moi!
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CHAPITRE IX.

Les progres de Sissy.
1

Gréce a M. Mac-Choakumchildet 8 Mme Gradgrind, Sissy
Jupe passa d’assez vilains quarts d’heure , et durant les pre-
miers mois de son épreuve elle ne fut pas sans ressentir de
trés-fortes envies de se sauver de la maison. Tout le long
du jour, il lui tombait une telle gréle de faits et la vie en
générale luiétait présentée comme dans un cahier de corrigés
si bien réglé, si fin et si serré, qu’elle se serait sauvée in-
failliblement sans une pensée unique qui la retint.

C’est triste & avouer; mais ce frein moral qui la retint
n’était le résultat d’aucune formule arithmétique; bien au
contraire, Sissy se I'imposait volontairement en dépit de tout
calcul, bien qu’il fit en contradiction directe avec toute table
de probabilités qu’elt pu dresser sur detelles données un te-
neur de livres expérimenté. La jeune fille croyait que son
pere ne l’avait pas abandonnée ; elle vivait dans I’espoir de
le voir revenir, et dans la persuasion qu’il serait plus heu-
reux de savoir qu’elle était restée chez M. Gradgrind.

La déplorable ignorance avec laquelle Jupe s’accrochait il
cette pensée consolante, repoussant la certitude, bien autre-
ment consolante et basée sur des chiffres solides, que son
pére était un vagabond sans cceur, soulevait chez M. Grad-
grind une pitié mélée de surprise. Qu’y faire, cependant?
Mac-Choakumchild déclarait qu’elle avait un crane épais ou
il était difficile de faire entrer les chiffres; que, dés qu’elle
avait eu une notion générale de la conformation du globe,
elle avait témoigné aussi peu d’intérét que possible, lorsqu’il
s’était agi d’en connaitre les mesures exactes; qu’elle acqué-
rait les dates aveo une lenteur déplorable. & moins que, par
hasard, elles n’eussent trait a quelque misérable circon-
stance historique ; qu’elle fondait en larmes lorsqu’on lui
demandait d’indiquer de suite £oar le procédé mental) ce que
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colteraient deux cent quarante-sept bonnets de mousseline,
a un franc quarante-cing centimes chaque ; qu’elle occupait
dans I’école la derniére place qu’il était possible d occuper;
qu’apres avoir étudié pendant huit jours les éléments de 1é-
conomie politique, elle avait été reprise par une petite com-
mére de trois pieds de haut pour avoir fait a la question :
« Quel est le premier principe de cette science? s I’absurde
réponse : t Faire aux autres ce que je voudrais qu’on me
fit. »

M. Gradgrind remarqua, en secouant la téte, que tout cela
était bien triste; que cela démontrait la nécessité de lui
broyer sans désemparer I’intelligence dans le moulin de la
science, en vertu des systémes, annexes, rapports, proces-
verbaux et tables explicatives depuis A jusqu’a Z; et qu’il
fallait que Jupe travaillat ferme. De facon que Jupe, & force
de travailler ferme, en devint toute triste sans en devenir
plus savante.

« Que je voudrais donc étre a votre place, mademoiselle
Louise! dit-elle un soir que Louise avait essayé de lui ren-
dre un peu plus intelligibles les faits qu’elle devait débrouil-
ler pour le lendemain.

— Vraiment?

— Ohl je le voudrais de tout mon cceur, mademoiselle
Louise. Je saurais tant de choses! Tout ce qui maintenant
me donne tant de peine, me paraftrait si facile alors.

— Vous n’y gagneriez peut-étre pas grand’chose. »

Sissy répondit humblement, aprés avoir un peu hésité :

* Je ne pourrais toujours pas y perdre. »

Mlle Louise répliqua qu’elle n’en répondrait pas.

Les rapports qui existaient entre les deux jeunes filles
étaient si restreints (soit parce que I’existence des habitants
de Pierre-Loge se déroulait avec une régularité mécanique
trop monotone pour ne pas décourager toute intervention
humaine, soit a cause de la clause qui défendait toute allu-
sion & la carriere antérieure de Sissy), qu’elles se connais -
saient a peine. Sissy, fixant sur le visage de Louise ses
grands yeux noirs étonnés, resta indécise, ne sachant si elle
devait en dire davantage ou garder le silence.

c Vous étes plus utile @ ma meére et de meilleure humeur
que je ne saurais jamais I’étre, reprit Louise. Vous étes de
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meilleure Humeur avec vous-méme que je ne le suis avec
moi.

— Mais, s’il vous plait, mademoiselle Louise, plaida Sissy;
je suis... oh! je suis béte! »

Louise, avec un rire plus franc que d’habitude, lui dit
qu’elle ne tarderait pas a devenir plus savante.

* Vous ne savez pas, dit Sissy en pleurant @ moitié, comme
je suis béte. Pendant tout le temps de la classe, je ne fais
pas autre chose que des fautes. M. et Mme Mac-Choakun>
child m'interrogent constamment; et toujours, toujours je
me trompe. Je ne peux pas m’en empécher. Il parait que
cela me vient tout naturellement.

— M. et Mme M?u- Choakumchild ne se trompent jamais,
eux, je suppose, Sissy?

— Oh ! non, répliqua-t-elle vivement. Ils savent tout.

— Racontez-moi donc quelques-unes de vos fautes.

— J’ose a peine, tant j’en suis honteuse, reprit Sissy avec
répugnance. Aujourd’hui méme, par exemple, M. Mac-Choa-
kumchild nous donnait des explications sur la prospérité
naturelle....

— Nationale ; je crois qu’il a dd dire nationale, reprit
Louise.

— Oui, vous avez raison.,... Mais est-ce que ce n’est pasla
méme chose? demanda-t-elle timidement.

— Puisqu’il a dit nationale, vous ferez aussi bien de dire
comme lui, répliqua Louise avec sa sécheresse et sa réserve
habituelles.

— Prospérité nationale. Par exemple, nous a-t-il dit, cette
salle que vous voyez représente une nation. Et dans cette
nation, il y a pour cinquante millions d’argent. Cette nation
ne jouit-elle pas dune grande prospérité? Fille numéro
vingt, n’est-ce pas la une nation prospére et ne devez-vous
pas vous féliciter?

— Et qu’avez-vous répondu ? demanda Louise.

— Mademoiselle Louise, j’ai répondu que je ne savais pas.
J’aicru que je ne pouvais pas savoir si la nation prospérait ou
ne prospérait pas, ou si je devais ou non me féliciter, avant de
savoir qui avait I'argent et s’il m’en revenait une part. Mais
¢a ne faisait rien a I’affaire. Ca n’était pas dans les chiffres,
dit Sissy en s’essuyant les yeux.
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— Vous avez commis l& une grande erreur, remarqua
Louise.

— Oui, mademoiselle Louise, je le sais maintenant. Alors
M. Mac-Choakumchild a dit qu’il allait me donner encore
un moyen de me rattraper. * Cette salle, a-t-il dit, représente
une Tille immense et renferme un million d’nabitants, et
parmi ces habitants il n’y en a que vingt-cing qui meurent
de faim dans les rues chaque année. Quelle remarque avez-
vous a faire sur cette proportion? » Ma remarque, je n’ai pas
pu en trouver une meilleure, a été que je pensais gne cela
devait paraitre tout aussi dur & ceux qui mouraient de faim,
qu’il y et un million d’habitants ou un million de millions.
Et je me trompais encore.

— C’est évident.

— Alors M. Mac-Choakumchild a dit qu’il allait me don-
ner encore une chance : voici la gymnastique.... a-t-il dit.

— La statistique, dit Louise.

— Oui, mademoiselle Louise (came rappelle toujourslagym-
nastique, et c'est encore laune de mes erreurs); la statistique
des accidents arrivés en mer. Et je trouve, dit M. Mac-Choa-
kumchild, que, dans un temps donné, cent mille personnes
se sont embarquées pour des voyages au long cours, etil n’y
en a que cing cents de noyées ou de brllées. Combien cela
fait-il pour cent? Etj'ai répondu, mademoiselle, et Sissy se
mit a sangloter pour de bon, comme pour témoigner I’extiéme
repentir que lui causait la plus grave de ses erreurs; j’ai ré-
pondu que celane faisait rien....

— Rien, Sissy?

— Oui, mademoiselle; rien du tout aux parents et aux
amis de ceux qui avaient été tués. Je n’apprendrai jamais, dit
Sissy. Et ce qu’il y a de pis dans tout cela, c’est que, bien
que mon pauvre pere ait tant désiré de me faire apprendre
quelque chose, et bien que j’aie grande envie d’apprendre
parce qu il le désirait, j’ai peur de ne pas aimer les lecons. »

Louise continua a regarder la jolie et modeste téte qui
s’abaissait honteuse devant elle, jusqu’a ce que Sissy la re-
leva pour interroger le visage de son interlocutrice. Alors
celle-ci lui demanda :

* Votre pére était donc bien savant lui-méme, pour dési-
rer de vous faire donner tant d’instruction? »
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Sissy hésita avant de répondre, et fit voir si clairement
qu’elle sentait qu’on s’aventurait sur un terrain défendu, que
Louise ajouta :

t Personne ne nous entend, et diailleurs, personne ne
pourrait rien trouver a redire & une question si innocente.

— Non, mademoiselle, répondit Sissy apres avoir recu cet
encouragement et en secouant la téte ; papa ne sait presque
rien. C’est tout au plus s’il peut écrire, et c’est a peine si la
plupart des gens peuvent lire son écriture, excepté moi, qui
la lis couramment.

— Et votre mere ?

— Papa m’a dit qu’elle était tres-savante. Elle est morte
quand je suis née. C’était.... Sissy parut un peu nerveuse en
faisant cette terrible confidence, c’était une danseuse.

— Votre pére I'aimait-il? y

Louise faisait ces demandes avec cet intérét vif, étourdi,
désordonné, qui lui était propre; intérét qui, se sentant
proscrit, s’égarait de droite et de gauche pour aller se cacher
dans quelque asile solitaire.

i Oh! oui, aussi tendrement qu’il m’aime. Pére a com-
mencé a m’aimerpar amour pour elle. Il m’emportait partout
avec lui, lorsque je pouvais & peine marcher. Depuis nous
n‘avions jamais été séparés.

— Et pourtant il t’abandonne maintenant, Sissy?

— Uniquement pour mon bien. Personne ne comprend
pere, personne ne le connalt aussi bien que moi. Quand il
m’a quittée pour mon bien (il ne m’aurait jamais quittée
pour le sien), je suis sQre que c’est une épreuve qui lui a
presque brisé le cceur. Il n'aura pas une seule minute de
bonheur jusqu’a ce qu’il revienne.

— Dites-moi encore quelque chose de lui, dit Louise, je ne
vous en parlerai plus. Ou demeuriez-vous?

— Nous voyagions par tout le pays, et n’avions pas de
demeure fixe. Pére est un clown. »

Sissy prononga a voix basse I'affreux monosyllabe.

— Pour faire rire le monde? dit Louise avec un signe de
téte pour indiquer qu’elle comprenait le mot.

— Oui. Mais quelquefois le monde ne voulait pas rire, et
alors mon pére se mettait a pleurer. Depuis quelque temps
le monde ne riait presque plus, et pere revenait tout déses-
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pére. Pere ne ressemble pas aux autres gens. Ceux qui nele
connaissaient pas aussi bien que moi et qui ne I'aimaient pas
autant que moi, pouvaient croire que sa téte était un peu dé-
rangée. Quelquefois on lui jouait des tours ; mais on ne sa-
vait pas le mal que ca lui faisait, et comme il se désespérait
'insuite lorsqu’il restait seul avec moi 1

— Et vous étiez sa consolation au milieu de tous ses en-
TuisT v

Sissy répondit par un signe de téte affirmatif, tandis que
*s larmes inondaient son visage, puis elle ajouta :

i Je I’espére, car il me le répétait sans cesse. C’est parce
qu’il était devenu si craintif et si tremblant, et parce qu’il
savait qu’il n’était qu’un pauvre homme faible et ignorant
(ce sont ses propres paroles), qu’il tenait a ce que j’apprisse
beaucoup, afin de ne pis lui ressembler. Je lui faisais sou-
vent la lecture pour lui redonner du courage, et il aimait
beaucoup & m’écouter. C’etaient de mauvais livres, je ne
dois jamais en parler ici, mais nous ne savions pas cela.

— Etil les aimait? demanda Louise, dont I’ceil scrutateur
était resté fixé sur Sissy.

— Oh ! beaucoup ! Bien des fois ils lui ont fait oublier ses
peines. Et bien, bien souvent, le soir, il ne pensait plus a
ses chagrins, et se demandait seulement si le sultan per-
mettrait a la dame d’achever son histoire, ou s’il lui ferait
couper la*téte avant qu’elle I’elit achevée.

— Et votre pére a toujours été bon pour vous, jusqu’a la
fin? demanda Louise, se mettant en contravention avec le
grand principe , car elle s’étonnait de plus en plus.

— Toujours! toujours ! répliqua Sissy joignant les mains.
Meilleur, beaucoup meilleur que je ne pourrais le dire! 1l
ne s’est faché qu’un seul soir, et ce n’était pas contre moi,
mais contre Patte-alerte. Patte-alerte (elle prononga a voix
basse ce terrible fait) est son chien savant.

— Pourquoi s’est-il faché contre le chien? demanda
Louise.

— Pére , peu de temps aprés étre revenu du cirque, avait
dit & Patte-alerte de sauter sur le dos des deux chaises et
de se tenir allongé, deux pieds sur I'une, deux pieds sur
I'autre : c’est un de ses tours. Il regarda pére et n’obéit pas
sur-le-champ. Tout avait été de travers avec pére cejour-Ia,

Les T”sirs difficiles. 5
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et il n’avait pas contenté le public. Il s’écria que le chien
lui-méme voyait qu’il se faisait vieux et n’avait pas pitié de
lui. Alors il battit le chien et j’eus peur. Pere, lui dis-je,
je t’en prie, ne fais pas de mal acette béte qui t’aime tantl
Oh | pére, arréte, et que le bon Dieu te pardonna ! Il s’ar-
réta, mais le chien était en sang et pére s’assit sur le plan-
cher avec le chien dans ses bras et se mit a pleurer pendant
que le chien lui léchait le visage, i

Louise vit qu’elle sanglotait; elle alla vers elle, I'em-
brassa, lui prit la main et s’assit auprés d’elle.

i Racontez-moi, pour finir, comment votre pere vous a
quittée, Sissy. Puisque je vous en ai tant demandé, je puis
bien vous adresser cette derniére question. Tous les torts, s’il
yen a, seront pour moi et non pour vous.

— Chere mademoiselle Louise, dit Sissy en se couvrant
les yeux et toujours sanglotant; je suis rentrée de I%école
cette apres-midi-la, et j'ai trouvé pauvre pére qui venait
aussi de rentrer du cirque. 1l se balancait sur sa chaise de-
vant le feu, comme s’il était souffrant. Etje lui demandai :
c T’es-tu fait mal, pére? (¢a lui arrivait quelquefois comme
aux autres), et il répondit : ¢ Un peu, chérie, j Et quand je
vins & me pencher et a regarder son visage, je vis au’il
pleurait. Plus je lui parlais, plus il se cachait le visage ; et
d’abord il trembla de tous ses membres et ne dit rien que :
« Ma chérie | et mon amour! »

Au méme instant, Tom arriva en flanant, et contempla les
deux jeunes filles avec un sang-froid qui dénotait que sa
propre personne avait seule le privilege de I’intéresser, et
qu’i ne faisait pas grand abus de ce priviléege pour le quart
d’heure.

¢ Je suis en train d’adresser quelques questions a Sissy,
Tom, dit sa sceur, tu n’as pas besoin de t’en aller ; seule-
ment laisse-nous causer encore une minute ou deux, mon
cher Tom.

— Oh I trés-bien ! répliqua Tom. Mais le vieux Bounderby
est en bas; et je voulais te demander de descendre au salon,
parce que si tu descends, il y a vingt a parier que Bounderby
m’invitera a diner; et si tu ne descends pas, il ny a rien
a parier du tout.

— Je descendrai dans un instant.
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— Je vais t’attendre, dit Tom, pour étre sir que tu n’ou-
blieras pas. »

Sissy reprit en baissant un peu la voix :

t Enfin, pauvre pére me dit qu’on n’avait pas été content
de lui ce jour-la, que maintenant on n’était plus jamais con-
tent de lui ; que c’était une honte et un déshonneur de lui
appartenir , et que je me serais beaucoup mieux tirée d’af-
faire sans lui. Je lui dis toutes les choses affectueuses qui
me vinrent au cceur, et petit & petit il se calma. Alors je
m’assis a cOté de lui et je lui racontai ce qui s’était passé a
I’école, tout ce qu’on y avait dit, tout ce qu’on y avait fait.
Quand je n’eus plus rien a raconter, il mit ses bras au-
tour de mon cou et m’embrassa & plusieurs reprises. Puis.
il me pria d’aller chercher un peu de cette drogue dont il
se servait, pour frotter la petite meurtrissure qu’il s’était
faite, et de la prendre au bon endroit, qui se trouve a l’autre
bout de la ville; enfin, aprés m’avoir embrassée encore une
fois, il me laissa partir. Quand je fus au bas de l'escalier,
je remontai afin de lui tenir compagnie un petit moment de
plus, j’entrouvris la porte et je lui dis : « Cher pére, faut-il
emmener Patte-alerte? » Pére secoua la téte en me disant:
* Non, Sissy, non ; ne prends rien avec toi de ce qu’on sait
m’avoir appartenu, ma chérie; » je le laissai assis au coin
du feu. C’est bien sr alors que la pensée lui sera venue,
pauvre , pauvre pére I de s’en aller essayer de faire quelque
chose pour mon bien; car, lorsque je suis revenue , il était
parti.

— Dis donc | n’oublions pas le vieux Bounderby, Lou 1
grommela Tom d’un ton de remontrance.

—Je n’ai plus rien a vous raconter, mademoiselle Louise,
si ce n’est que je garde la bouteille pour lui et que je suis
bien slre qu’il reviendra. Chaque lettre que je vois dans les
mains de M. Gradgrind me coupe la respiration et me donne
des éblouissements , parce que je me figure toujours qu’elle
vient de pere, ou de M. Sleary qui donne de ses nouvelles.
Car M. Sleary a promis décrire dés qu’il en aurait, etil ny
a pas de danger qu’il manque a sa promesse.

— Allons, Lou, n’oublions pas le vieux Bounderbyl dit

Tom en sifflant avec impatience. Il sera parti, si tu ne fais
pas attention 1»
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A dater de ce jour , chaque fois que Sissy faisait une révé-
rence a M. Gradgrind en présence de ses enfants, et lui di-
sait d’une voix un peu tremblante : «Je vous demande bien
pardon, monsieur, de vous ennuyer comme je fais.... mais....
n’auriez-vous pas recu quelque lettre qui m’intéresse? »
Louise interrompait le travail du moment, quel qu’il fut, et
attendait la réponse avec tout autant d’anxiété que Sissy. Et
lorsque M. Gradgrind répondaitinvariablement: c Non, Jupe,
je n'ai regcu aucune lettre de ce genre, t le tremblement qui
agitait les levres de Sissy se répétait sur les traits de Louise
et son regard compatissant accompagnait Sissy jusqu’a la
porte. M. Gradgrind profitait toujours de ces occasions pour
faire la lecon en remarquant, dés que Jupe avait disparu,
que, si elle avait été prise & temps et élevée d’une facon con-
venable, elle se serait démontré, d’apres des principes irré-
futables, la folle absurdité des espérances fantastiques
qu’elle se plaisait a entretenir. Car il ne se doutait pas, le
malheureux, qu’une espérance fantastique pQt s'‘emparer de
I’esprit avec autant de force et de ténacité qu’un fait réel.

Mais , s’il ne le savait pas, sa fille s’en était bien apercue.
Quant a Tom , il arrivait, comme bien d’autres étaient arri-
vés avant lui, a ce résultat triomphal du calcul qui consiste
a ne s’occuper que du numéro un, c’est-a-dire de soi-méme.
Et pour Mme Gradgrind, si elle parlait jamais de cela, c’était
pour dire, en se dégageant un peu de toutes les couvertures
et les chéles ou elle était tapie comme une marmotte hu-
maine :

t Bonté divine, comme ma pauvre téte est tracassée et
tourmentée d’entendre cette fille Jupe demander avec tant
d’insistance, coup sur coup, aprés ses ennuyeuses lettres!
Ma parole d’honneur, il parait que je suis consacrée, des-
tinée et condamnée a vivre au milieu de choses qui ne finis-
sent jamais. C’est vraiment fort extraordinaire, mais il
semble que je ne doive jamais voir la fin de quoi que
ce soit. »

Vers cet endroit de son discours, elle sentait se fixer sur
elle le regard de M. Gradgrind ; et sous I'influence de ce fait
glacial, elle rentrait bien vite dans sa torpeur.
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CHAPITRE X.

Etienne Blackpool.

J’ai la faiblesse de croire que le peuple anglais est con-
damné a un labeur aussi rude qu’aucun des autres peuples
pour lesquels luit le soleil; c’est une idiosyncrasie , une fai-
blesse personnelle, si vous voulez, qui doit faire trouver na-
turel que je prenne aux travailleurs un intérét tout parti-
culier.

Dans le quartier le plus laborieux de Cokeville ; derriere
les fortifications les plus intimes de cette laide citadelle
d’ou des amas de briques superposées avaient inexorable-
ment chassé la nature , tout en retenant prisonniere une
atmosphere de miasmes et de gaz méphitiques; au centre de
ce labyrinthe de cours étroites entassées les unes aupres
des autres, et de rues resserrées les unes contre les autres,
aprés étre venues au monde une a une, pressées qu’elles
étaient de répondre au besoin de tel ou tel individu; le
tout ensemble composant une famille dénaturée qui se
bouscule, s’écrase et se heurte de cruelle fagop; tout au
fond et dans le coin le plus malsain de ce vaste récipient in-
salubre , ou les cheminées, étouffées par le manque dair,
avaient di prendre une foule de formes rabougries et re-
courbées, comme si chaque maison voulait annoncer, au
moyen de cette enseigne, quelle espéce de gens on pouvait
s’attendre & voir naftre a l’intérieur; parmi la vile multi-
tude de Cokeville, qu’on nomme, en terme générique, les
Bras (race de gens que certaines personnes verraient de meil-
leur ceil, si la Providence e(t jugé a propos de ne lui accor-
der que des bras, ou, tout au plus, comme aux mollusques
qui peuplent les bords de la mer, un estomac par-dessus le
marché), habitait un certain Etienne Blackpool, 4gé de qua-
rante ans.

Etienne paraissait en avoir davantage, mais il avait mené
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une vie trés-laborieuse. On a dit que toute existence a ses
roses et ses épines; mais ici, par suite d’une méprise
dont Etienne avait été “ictime, il fallait qu’un autre
elt accaparé les roses de I'ouvrier, tandis que I’ouvrier avait
eu la mauvaise chance d’accaparer les épines de l’autre en
sus de la part qui lui revenait en propre. Il avait eu, pour
me servir de son expression, un tas de malheurs. On ne le
nommait communément que le vieil Etienne, ce qui était
une sorte d’hommage rendu au chagrin qui lui avait valu
cette vieillesse prématurée.

C’était un homme un peu courbé, avec un front ridé , Iair
songeur, une grosse téte encadrée dans de longs et rares
cheveux gris de fer. Le vieil Etienne aurait pu passer
pour un homme trés-intelligent parmi les gens de sa con-
dition. Il n’en était rien pourtant. Il ne prenait pas rang
parmi ces Bras remarquables qui, mettant bout & bout
les rares intervalles de loisir de bien des années, parvien-
nent a posséder quelque science difficile ou a acquérir des
connaissances qui ne semblent pas de leur condition. Il
ne comptait pas parmi les Bras qui savent prononcer des
discours ou présider une assemblée. Des milliers de ses ca-
marades savaient s’exprimer mieux que lui dans I’occasion.
C’était un bon tisserand au métier mécanique et un homme
d’une parfaite intégrité. Etait-il quelque chose de mieux en-
tore? Quelles étaient ses autres qualités, si toutefois il en
possédait d’autres? Laissons-le se charger de nous I|’ap-
prendre lui-méme.

Toutes les lumieres de ces grandes fabriques, qui la nuit,
quand elles étaient éclairées, ressemblaient a des chateaux
enchantés (c’est du moins ce que disaient les voyageurs par
train express), venaient de s’éteindre, et les cloches avaient
sonné pour annoncer la fin de la journée de travail et ne
sonnaient plus jusqu’a demain ; et les Bras, hommes et fem-
mes , garcons et filles, s’en retournaient chez eux en faisant
résonner le pavé sous leurs pas. Le vieil Etienne attendait
dans la rue, en proie a cette étrange sensation qu’amenait
chaque fois la suspension du mouvement de la mécanique,
sensation singuliére, en effet, qui lui faisait croire que le
mouvement marchait ou s’arrétait chaque soir dans sa
téte , comme dans la mécanique.
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t Je ne vois pas encore Rachei! » se dit-il.

Il pleuvait, et bien des groupes de jeunes femmes passe-
rent auprés de lui, avec leurs chales ramenés par-dessus
leurs tétes nues et retenus sous le menton, L'jn de protéger
leur visage contre la pluie. Il fallait qu’il conn(t bien Rachei,
car un seul coup d’eeil dirigé sur chacun de ces groupes suf-
fisait pour lui montrer qu’elle n’en faisait point partie. Enfin,
il n’en passa plus; alors il s*loigna & son tour, murmurant
d’un ton découragé :

< Allons, je I’ai encore manquée ! »

Mais il n’avait pas parcouru la longueur de trois rues,
qu’il apergut devant lui une autre de ces figures a moitié
cachées sous leur enveloppe, et I’examina avec tant d’atten-
tion que peut-étre il lui et suffi d’en voir I'ombre louteuse
réfléchie sur le pavé humide pour la lui faire reconnaftre, si
ses mouvements précipités ne la lui avaient pas dérobée.
Marchant alors d’un pas plus rapide a la fois et moins
bruyant, il s’élanca ainsi jusqu’a ce qu’il fat arrivé tout
pres de cette femme, puis il reprit sa premiére allure, et ap-
pela t Rachei1»

Elle se retourna , se trouvant alors sous la clarté d’une
lampe ; et, soulevant un peu son capuchon, laissa voir un
visage ovale, a la physionomie agréable, au teint brun et
délicat, animé par une paire d’yeux d’une grande douceur
et embelli par des cheveux noirs lissés avec soin. Ce visage
n’avait plus I’éclat de la jeunesse, c’était celui d’'une femme
de trente-cing ans.

« Ah, mon gargon, c’est toi? t Aprés avoir prononcé ces
paroles, accompagnées d’un sourire facile & lire dans ses
traits, mais mieux encore dans ses doux yeux, elle ramena
son capuchon et ils firent route ensemble.

« Je croyais que tu étais derriere moi, Rachei?

— Non.

— Tu es partie de bonne heure ce soir?

— Quelquefois je pars un peu plus tdt, Etienne; quel-
quefois un peu plus tard. On ne peut jamais compter sur
I'heure a laquelle je rentrerai.

— Ni sur I'heure a laquelle tu sors non plus,a ce qu’il
me paraft, Rachei?

— Non, Etienne. »
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Il la regarda avec une expression qui annoncait une cer-
taine contrariété, mais aussi une respectueuse et patiente
conviction qu’elle avait toujours raison, quoi qu’elle fit.
Cette expression n’échappa point a Rachel, car elle posa
une main légére sur le bras de son compagnon, comme pour
I’en remercier.

« Nous sommes de si bons amis, mon garcon, et de si vieux
amis, et nous commencons a devenir si vieux, nous-mé-
mes....

— Toi, Rachel ? tu es aussi jeune que jamais.

— Nous serions bien embarrassés de vieillir 1'un sanv
l'autre, Etienne, tant que nous aurons a vivre, répondit-elle
en riant; mais , dans tous les cas, nous sommes de si vieux
amis, que ce serait grand péché et grand dommage de nous
cacher I'un a lautre une parole de bonne vérité. Il vaut
mieux que nous ne nous promenions pas ensemble. Oh!le
temps viendra, oui. Il serait vraiment trop cruel d’en perdre
I’espérance, dit-elle avec une douce gaieté qu’elle cherchait
a communiquer & son ami.

— C’est cruel tout de méme, Rachel.

— Tache de ne pas y penser, et cela te paraftra moins
dur.

— Il'y a longtemps que je tache, etcelan’enva pas mieux.
Mais tu as raison ; on pourrait jaser, méme sur ton compte.
Tu as été une telle consolation pour moi, Rachel, tu m’as
fait tant de bien, tes paroles de joie m’ont si souvent re-
levé, que ta volonté est ma loi. Ah! oui, ma fille, une bonne
et douce loil Meilleure que bien des lois véritables 1

— Ne te tourmente pas de ces choses-la, Etienne, répondit-
elle vivement et avec un peu d’inquiétude dans le regard.
Laisse donc les lois tranquilles.

— Oui, oui, dit-il en hochant lentement la téte a plusieurs
reprises. Laissons-les tranquilles, laissons tout tranquille.
C’est un géachis, et voila tout.

— Toujours un gachis! » dit Rachel en lui touchant encore
doucement le bras, comme pour le tirer de la réverie pen-
dant laquelle il mordait, tout en marchant, les longs bouts
de sa cravate nouée négligemment autour de son cou. Ce
contact produisit un effet immédiat. (Il laissa retomber le
bout du mouchoir qu’il tenait entre ses dents , tourna vers
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elle un visage souriant et reprit d’un ton de bonne humeur :

t Oui, Rachel, ma fille, toujours un gachis. Je ne sor*
pas de la. J’en reviens toujours au gachis. Alors je me mets
a y patauger et je ne puis plus m’en tirer. »

Ils avaient déja fait quelque chemin et se trouvaient non
loin de leurs demeures. Celle de la femme était la plus pro-
che. Rachel habitait une de ces nombreuses petites rues a
I’'usage desquelles I’entrepreneur des funérailles le plus en
vogue (il tirait une assez jolie petite somme des pauvres
pompes funébres de ce voisinage) tenait une échelle noire
pour aider ceux qui avaient enfin fini de monter et de des-
cendre a tatons des escaliers trop étroits, a se glisser plus
commodément hors de ce monde par les fenétres. Elle s’ar-
réta au coin, et lui donnant une poignée de main, lui
souhaita le nonsoir

t Bonsoir , Rachel, ma chére ; bonsoir fi

Elle descendit la rue obscure avec sa tournure simple
mais soignée, et sa démarche sereine et modeste. Il la sui-
vit des yeux jusqu’a ce qu’elle elt disparu dans une humble
maison pres de la. Peut-étre n’y avait-il pas une seule ondu-
lation de ce chale grossier qui n’eit son intérét aux yeux
d’Etienne ; pas un son de cette voix qui ne réveillatun écho
au fond de son cceur.

Lorsqu’il 1’'eut perdue de vue, il poursuivit son chemin
pour rentrer chez lui, regardant par moments le ciel ou les
nuages se chassaientrapides et impétueux. Mais voila que le
temps s’éclaircit, la pluie a cessé, la lune qui brille regarde
avec curiosité au fond des longues cheminées de Cokeville
afin de voir les vastes fourneaux placés au-dessous, et des-
sine sur les murs intérieurs des fabriques des ombres gigan-
tesques de mécaniques en repos. Le front de l'ouvrier pa-
raissait s’éclaircir en méme temps que le ciel a mesure qu’il
avancait.

Sa demeure, située dans une rue assez semblable a la
premiere, sauf qu’elle était encore plus étroite , se trouvait
au-dessus d une petite boutique. Comment se pouvait-il faire
qu il y et des gens qui daignassent acheter ou vendre les
m’~rables petits jouets mélés dans la montre & des journaux
d’Gii sou, a des morceaux de lard (on y voyait jusqu’a un
Jtigot de porc qui devait étre mis en loterie le lendemain)?
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c’est ce qu’il nous importe peu de savoir pour le moment.
Etienne chercha sur une planche son bout de chandelle,
I'alluma & un autre bout de chandelle brdlant sur le comp-
toir, sans déranger la maftresse du magasin endormie dans
sa boutique, gagna l’escalier etremonta chez lui.

Son chez lui se composait d’'une chambre dont plusieurs
des locataires précédents n’étaient pas sans avoir fait con-
naissance avec I’6chelle noire dont j’ai déja parlé ; elle sem-
blait aussi bien tenue , dans ce moment, que pouvait |’étre
un pareil appartement. Dans un coin, sur un vieux bureau,
on voyait divers livres et quelques pages d’écriture ; I’'ameu-
blement était suffisant; I'atmosphére en était viciée , mais
la chambre était propre.

Comme il se dirigeait vers la cheminée afin de poser la
chandelle sur une table a trois pieds qui se trouvait aupres,
quelque chose le fit trébucher. 1l se recula en abaissant la
lumiere, et ce quelque chose alors se soulevaet prit la forme
d’une femme assise a terre.

t Bonté divine, femme! s’écria-t-il en reculant de quelques
pas, comment, tevoila revenue encore une fois! »

C’était bien une femme , mais quelle femme ! Une créature
perdue, ivre, a peine capable de se maintenir dans la posi-
tion qu’elle venait de prendre en appuyant a terre une main
dégoltante de saleté, tandis que , de Jautre main, elle fai-
sait des efforts si mal dirigés pour écarter de son visage ses
cheveux emmélés, qu’elle ne réussissait qu’a s’aveugler da-
vantage avec la boue qui les souillait; une créature si re-
poussante dans ses haillons, ses souillures et ses éclabous-
sures , mais si doublement repoussante dans son infamie
morale, que c’étaitune honte rien que de la voir.

Apres avoir laissé échapper un ou deux jurons d’impa-
tience et s’étre stupidement griffé les cheveux avec la main
dont elle navait pas besoin pour se soutenir, elleparvint a les
écarter de fagon a entrevoir I'ouvrier. Puis, toujours assise,
elle se balanca le corps en avant et en arriere, et avec son
bras impuissant fit des gestes qui semblaient destinés a ac-
compagner un éclat de rire, bien que le visage conservat
son expression endormie et hébétée,

i Ehl mon gargcon? C’est donc toi?»

Quelques sons rauques qui cherchaient a exprimer ces
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mots sortirentenfin du gosier de la femme avec une intonation
mogqueuse, puis sa téte retomba sur sa poitrine.

«Revenue? cria-t-elle au bout de quelques minutes, comme
si Etienne venait seulement de prononcer ce mot. Ouil et je
reviendrai encore. Je reviendrai encore et encore et toujours.
Revenue? Oui, me voila revenue. Et pourquoi pas ? »

Ranimée par la violence insensée avec laquelle elle avait
crié ces paroles, elle réussit non sans peine a se relever enfin
et se tint debout, les épaules appuyées contre le mur; lais-
sant pendre a son cOté, par la bride, un fragment de cha-
peau qui semblaitavoir été ramassé sur un tas de fumier, et
cherchant, en le regardant,a donner a sa figure une expres-
sion de mépris.

< Je reviens vendre encore tout ce que tu as et puis je
reviendrai encore et je recommencerai vingt fois ! cria-t-elle
avec un mouvement qui tenait de la menace et de l’orgie
d’une danse bachique. Ote-toi de la! (Etienne, le visage caché
dans ses mains, s’était assis au bord du lit.) Ote-toi de 1a!
C’est mon lit et j’ai le droit de m’y coucher, j

Elle s’avanca en trébuchant, il I*évita en frissonnant, le
visage toujours caché, et passa al’autre bout de la chambre.
Elle se jeta sur le lit ou bientdt on I’entendit ronfler. Lui, il
se laissa tomber sur une chaise qu il ne quitta qu’une seule
fois pendant toute la nuit. Ce fut pour jeter une couverture
sur cette femme comme s’il e(t trouvé que les mains dont il
se couvrait la figure ne suffisaient pas pour la lui cacher,
méme au milieu de l'obscurité.

CHAPITRE XI.
Pas moyen d’en sortir.

Les palais enchantes s’illuminent tout & coup avant que la
pale matinée ait encore permis de voir les monstrueux ser-
pents de fumée qui se trafnent au-dessus de Cokeville. Le
bruit des sabots sur le trottoir, le rapide tintement de cio-



76 LES TEMPS DIFFICILES.

ches et toutes les machines que nous avons comparées a des
éléphants mélancoliques , polies et huilées pour le monotone
travail de la journée, recommencent leurs lourds exercices

Etienne est penché sur son métier, calme, attentif, jamais
distrait. 1l forme, ainsi que les hommes occupés devant cette
forét de métiers, un étrange contraste avec la bruyante ,
violente, fracassante mécanique a laquelle il travaille. N’ayez
pas peur, bonnes gens qui craignez tout, n’ayez pas peur
que l’art parvienne jamais a faire oublier la nature. Placez
n'importe ou, a c6té I'un de l'autre, I'ouvrage de Dieu et
I'ouvrage des hommes , et le premier, quand méme il ne se-
rait représenté que par une petite troupe d’ouvriers, de gens
de rien gagnera en dignité a cette comparaison.

Tel atalier occupe tant de centaines d’ouvriers et une ma-
chine de la force de tant de chevaux. On sait, a une livre
prés, ce que peut faire la machine; mais tous les calcula-
teurs de la dette nationale réunis ne sauraient me dire ce que
#eut, pendant une seule seconde, pour le bien ou le mal,
epour I'amour ou pour la haine, pour le patriotisme ou la ré-
volte, pour la décomposition de la vertu en vice ou la trans-
figuration du vice en vertu, I’ame d’un seul de ces calmes
travailleurs, aux visages paisibles, aux mouvements régu-
liers et qui ne sont que les tres-humbles serviteurs de cette
machine brute. 1l n’y a pas le moindre mystére dans la ma-
chine ; il y a un mystére a jamais impénétrable dans le plus
abject de ceshommes. Si donc nous réservions notre arithmé-
tiqgue pour les objets matériels et si nous cherchions d’autres
moyens pour gouverner ces terribles quantités inconnues?
Qu’en pensez-vous?

Le jour grandit et se fit voir au dehors en dépit du gaz
flamboyant a I'intérieur. On éteignit les lumiéres et on con-
tinua a travailler. La pluie commenca a tomber et les ser-
pents de fumée, se soumettant a la malédiction premiere en-
courue par toute leur race, se trafnérent a fleur de terre.
Dansla cour aux débarras, la vapeur du tuyau de décharge ,
le fouillis de barriques et de vieilles ferrailles, les amas
luisants de charbon, les cendres entassées partout, étaient
recouverts d’un voile de brouillard et de pluie.

Etienne quitta le chaud atelier pour s’exposer , hagard et
fatigué, au venthumide dans les rues froides et boueuses. Il
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s’¢loigna de ses camarades et de son quartier, sans prendre
autre chose qu’un peu de pain, qu’il mangeait tout en se di-
rigeant vers la colline ot demeurait son patron. Ce gentle-
man habitait une maison rouge ayant des volets noirs a
I’extérieur et des stores verts a I’intérieur, une porte d’en-
trée noire, exhaussée de deux marches blanches , ot le nom
de Bounderby (en lettres qui lui ressemblaient beaucoup) se
lisait sur une plaque do cuivre , au-dessous de laquelle une
boule du méme métal qui servait de poignée avait I’air d’un
point sous un |I.

M. Bounderby était en train de goQter. Etienne avait
compté la-dessus.— Le domestique voudrait-il bien dire ason
maftre qu’un des ouvriers demandait a lui parler?—En ré-
ponse a cette ambassade , arriva un message requérant le
nom de I'ouvrier. — Etienne Blackpool. — 11 n’existait aucun
sujet de plainte contre Etienne Blackpool; oui, il pouvait se
présenter.

Voila Etienne Blackpool dans la salle & manger. M. Boun-
derby (qu’il connaissait a peine de vue) gofltait avec une
cOtelette et du xérés. Mme Sparsit tricotait au coin du feu ,
dans |’attitude d’une amazone a cheval sur une selle de dame,
avec le pied dans un étrier de coton. La dignité et les occu-
pations de Mme Sparsit ne lui permettaient pas de godter.
Elle surveillait ce repas en sa qualité officielle, mais elle n’y
touchait pas et montrait dans I’'expression majestueuse de
ses dédains qu’elle regardait le golter comme une faiblesse.

«Voyons, Etienne, dit M. Bounderby, qu’est-ce qu’il y
a? Qu’est-ce qui peut vous amener ici, vous? »

Etienne fit un salut. Non pas un salut servile, ces ouvriers
des fabriques ne connaissent pas c¢al Ma foi, non, mon-
sieur, vous ne les y attraperez pas, quand ils seraient
restés vingt ans chez vous 1 seulement pour faire un bout
de toilette en I’hnonneur de Mme Sparsit, il rentra les deux
pendeloques de sa cravate sous son gilet.

i Ah ¢a, voyonsl continua M. Bounderby en prenant un
peu de xérés, vous ne nous avez jamais donné de tracas;
vous n’avez jamais fait partie des mauv aises tétes ; vous n’étes
pas de ceux comme il y en a tant, qui voudraient qu'on les
fit monter dans une voiture a quatre chevaux et qu’on les
nourrit de soupe a la tortue et de gibier avec une cuiller
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d’or (M. Bounderby prétendait toujours que c’était la le seul
etunique but de tout ouvrier qui ne se trouvait pas heureux
comme un roi) : et, par conséqueit, je suis déja bien sdr que
si vous étes venu ici, ce n’est pas pour vous plaindre ; j’en
suis bien persuadé d’avance.

— Non, monsieur, ce n’est pas du tout pour ¢a que je suis
venu, bien sdr. i

M. Bounderby parut agréablement surpris, nonobstant la
ferme conviction qu’il venaitd’exprimer.

t Tres-bien, dit-il. Vous étes un bon ouvrier et je ne m’-
tais pas trompé. Voyons donc de quoi il est question. Puis-
qu’il ne s’agit pas de ¢a, voyons de quoi il est question.
Qu’avez-vous a dire? Parlez, mon gargon. »

Etienne jeta ”ar hasard un coup d’eil du coté de
Mme Sparsit.

« Je puis m’éloiguer, monsieur Bounderby, si vous le dé-
sirez, i dit cette dame, toujours préte a s’immoler et faisant
le geste de retirer son pied de I’étrier.

M. Bounderby I’en empécha en tenant une bouchée de c6-
telette en suspens avant de l’avaler, et en étendant la main
gauche. Puis, retirant sa main et avalant sa bouchée de cote-
lette, il dit & Etienne :

t Ah ¢a, vous savez, cette bonne dame est bien née, tres-
bien née. Vous ne devez pas supposer, parce qu'elle tient ma
maison, qu’elle n’est pas montée tres-haut sur I’arbre social....
je dirai méme jusqu’au sommet de I’arbre social 10r, si vous
avez quelque chose a dire qui ne doive pas se dire devant
une femme bien née, madame quittera la chambre. Si ce que
vous avez a dire peut se dire devant une femme bien née,
madame restera ou elle est.

— Monsieur, j’espére que je n’ai jamais rien dit qu’une
femme bien née ne pit entendre, depuis que je suis né moi-
méme, fut la réponse, accompagnée d’une légére rougeur.

— Tres-bien, dit M. Bounderby repoussant son assiette et
s’enfoncant dans son siege. En avant, marche |

— Je suis venu, commenca Etienne levant, aprés un mo-
ment de réflexion, les yeux qu’il avait tenus jusque-la fixés
sur le plancher, vous demander un conseil. J’en ai grand
besoin. Je me suis marié il y aura seize longues et tristes
années le lundi de Paques. C’était une jeune ouvriére, assez
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jolie, et sa réputation n’était pas mauvaise. Eh bien! elle ne
tarda pas a tourner mal. Pas par ma faute. Dieu sait que je
n’ai pas été pour elle un mauvais mari.

— J’ai déja entendu parler de cela, dit M. Bounderby. Elle
s’est mise a boire, a cessé de travailler, vendu vos meubles,
engagé jusqu’a vos effets, enfin elle a fait le diable a quatrp

— J’y ai mis beaucoup de patience.

(Cela prouve que vous étes un sot, a mon avis, dit
M. Bounderby en toute confidence a son verre. )

« J’y ai mis beaucoup de patience ; j’ai essayé de lara-
mener mille et mille fois, tantdt d’'une maniére, tantdt d’une
autre ; j’ai essayé de tout. Combien de fois, en rentrant, me
suis-je apergu que tout ce que j’avais au monde avait disparu!
combien de fois ai-je trouvé ma femme étendue par terre,
ivre-morte ! Ca ne m’est pas arrivé une fois, ni deux fois,
mais vingt fois ! n

Chaque ligne de son visage se creusait davantage tandis
qu’il parlait, et fournissait un touchant témoignage de ce
qu’il avait souffert.

¢ De mal en pis, de pis en pis. Elle me quitta. Elle des-
cendit aussi bas que possible et se perdit de toutes les fa-
gons. Elle revint, elle revint, elle revint. Que pouvais-je
faire pour I’en empécher? Je m’étais promené des nuits en-
tieres dans la rue avant de vouloir rentrer. Je suis allé jus-
qu’au pont avec I’'idée de me jeter a I'eau etd’en finir. J’en ai
eu tant & endurer, que j’ai vieilli bien jeune. »

Mme Sparsit, continuant d’avancer doucement a I'amble
avec ses aiguilles a tricoter, souleva ses sourcils a la Corio-
lan, et hocha la téte comme pour dire :

« Les grands ont leurs épreuves aussi bien que les pe-
tits. Vous n’avez qu’a diriger votre humble regard de mon
eOté. i

« Je I’ai payée pour qu’elle se tint éloignée de moi. Voila
cing ans que je la paye. J’ai encore pu rassembler quelques
meubles dans mon logis. J’ai vécu pauvrement et tristement,
mais au moins je ne rougissais, je ne tremblais pas de honte
a chague minute de ma vie. Hier soir, je suis retourné chez
moi; je ly ai trouvée! Elle y est encore! »

Dans I’exces de son malheur et dans I’énergie de sa dou-
leur, il se -u'ossu au ui®uicu* m un sclair de fierté illumina
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son regard. L’instant d’aprés, il se tint comme il s’était ,enu
depuis le commencement de I’entrevue, les épaules aussi voQ-
tées que d’habitude, son visage réveur tourné vers M. Boun-
derby avec une expression bizarre, moitié finesse et moitié
embarras, comme si son esprit e(t été occupé a débrouiller
quelque probléme fort difficile; son chapeau dans sa main
gauche crispée et appuyée sur la hanche. Sa main droite
lui servait a appuyer ce qu’il disait par des gestes énergiques,
quoique modérés par un sentiment de convenance naturel;
quelquefois elle restait immobile quand Il'ouvrier s’interrom-
pait, mais toujours étendue et parlante, méme quand il ce
disait rien.

* Il y alongtemps, vous savez, que j'étais informé de tout
cela, dit M. Bounderby, sauf la derniére scene. C’est une
mauvaise affaire ; voild ce que c’est: vous auriez mieux fait
de rester gargon, au lieu de vous marier. Enfin il est un peu
tard maintenant pour vous dire ¢a.

— Etait-ce une union mal assortie, monsieur, sous le rap-
port de I’age? demanda Mine Sparsit.

— Tous entendez ce que demande cette dame? Etait-ce une
union mal assortie sous le rapport de 1’age, que cette vilaine
affaire ou vous vous étes engagé? dit Bounderby.

— Elle n’a pas méme cette excuse-la. J’avais vingt et ui
ans ; elle en avait pres de vingt.

— Vraiment, monsieur? dit Mme Sparsit en regardant son
patron avec beaucoup de calme. J’aurais cru, a voir cette
union si malheureuse, qu’elle avait sans doute été mal assor-
tie sous le rapport de I’age. »

M. Bounderby lanca a la bonne dame un regard de coté
qui avait quelque chose d’un peu penaud. Pourse donner du
courage, il pritun verre de xéreés.

c Eh bien, pourquoi ne continuez-vous pas? demanda-t-1
alors en se tournant avec une certaine irritation vers Etienne
Blackpool.

— Je suis venu vous demander, monsieur, comment je
puis me débarrasser de cette femme ? »

Etienne mit encore plus de gravité dans I’expression de sor
visage attentif.

Mme Sparsit laissa échapper une exclamation étoufKa,
oour indiquer qu’elle avait ét¢é moralement froissée.
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* Que voulez-vous dire? s’écria Bounderby se levant pour

s’appuyer le dos contre la cheminée. Qu’est-ce que vous
venez me chanter 1a? Vous l'avez prise, selon les termes de
I’écriture qu’on vous a lue le jour de vos noces, pour le bien
comme pour le mal'.

— Il faut que je me débarrasse d’elle. Je ne peux pas sup-
porter ¢ca davantage. Si j’ai pu vivre si longtemps de la sorte,
je le dois a la pitié et aux paroles de consolation de la meil-
leure fille qui soit dans ce monde ou dans l’autre. Heureu-
sement, car sans elle je serais devenu fou a lier.

— Il voudrait étre libre pour épouser la femme dont il
vient de parler ; je le crains, monsieur, remarqua Mme Spar-
sit @ mi-voix et trés-peinée de la profonde immoralité du
peuple.

— Oui, c’est ce que je veux. La dame a raison. C’est ce que
je veux. J’allais y arriver. J’ai lu dans les journaux que les
gens comme il faut (c’est trop juste, je ne leur en veux pas
pour cela) ne sont pas liés assez solidement, quoiqu’ils se
prennent aussi pour le bien comme pour le mal, pour ne pas
pouvoir se dégager d’une union malheureuse et se remarier.
Et pourtant, quand ils ne s’accordent pas pour cause d’incom-
patibilit¢ d’humeur, ils ont des chambres plus qu’il ne leur
en faut, ils peuventvivre séparément; nous autres, nous n’a-
vons qu’une chambre et nous ne pouvons pas. Quand ¢a ne
suffit pas, ils ont de I’'or ou d’autres valeurs, et ils peuvent
se dire : *Voild pour toi, voila pour moi, i ets'en aller cha
cun de leur cb6té ; nous, nous ne pouvons pas non plus.
Avec tout ca, ils peuvent se désunir pour des torts moins
grands que ceux dont je souffre ; pour lors, il faut que je
me débarrasse de cette femme, et je veux savoir le meilleur
moyen.

— H n’y a pas de moyen, répondit M. Bounderby.

— Si je lui fais du mal, monsieur, il y a une loi pour me
punir?

— Certainement.

— Si je I’abandonne, il y aune loi pour me punir?

— Certainement.

1. For better for worse, paroles de la liturgie de 1'église protestants
d’Angleterre.

Lr.s Temps difficiles. 6
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— Sij’épouse l’autre chere fille, il y a une loi pom
punir?

— Certainement.

— Si je vis avec elle sans I’épouser, mettant que pareille
ch ose puisse arriver, et ¢ca n’arrivera jamais, elle est trop
honnéte pour ¢a, il y a une loi pour me punir dans chaque
innocent petit étre qui m’appartiendrait?

— Certainement.

— Alors, au nom du ciel, dit Etienne Blackpool, mon-
trez-moi la loi qui peut me venir en aide.

— Hum!... Ilya dans ces relations sociales un caractére
de sainteté, dit M. Bounderby, qui.... qui.... bref, il fautla
garder, cette sainteté.

— Non, non, monsieur. On ne la garde pas comme ¢a; pas
comme c¢a. C’est comme ¢a qu’on la détruit. Je ne suis qu’uc
tisserand ; je n’étais pas plus haut que ¢a que je travaillais
déja dans une fabrique ; mais j’ai des yeux pour voir et
des oreilles pour entendre. Je lis dans les journaux, au
compte rendu de chaque assise, de chaque séance, et vous
le lisez aussi, je le sais, avec terreur, que I'impossibilité
supposée de se désunir a aucun prix, a aucune condition,
ensanglante le pays et provoque, dans les ménages pauvres,
des luttes, des meurtres et des morts subites. Il faudrait
nous faire bien connaftre notre droit. Je suis dans une triste
position, et je voudrais, sans vous commander, connaitre
la loi qui peut me venir en aide.

__Eh bien, écoutez un peu, dit M. Bounderby mettant ses
mains dans ses poches; cette loi existe. >

Etienne, reprenant son attitude tranquille et prétant toute
son attention, fit un signe de téte.

¢ Mais elle n’est pas faite pour vous du tout, du tout. Elle
colte de l’'argent, beaucoup d’argent.

— Combien pourraitrelle bien colter? demanda tranquille-
ment Etienne.

— D’abord, vous auriez a intenter un proces devant la
cour des docteurs en droit canonique, puis vous auriez a in-
tenter un autre proces devant la cour des plaids communs,
puis vous auriez a intenter un troisieme proces devant la
chambre des lords, et ensuite il faudrait obtenir un acte du
parlement qui vous permit de vous remarier, et, en admet»
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tant que la chose marchat comme sur des roulettes, cela
vous codterait, je suppose, de vingt-cing a trente-cing mille
francs environ, dit M. Bounderby, peut-étre le double.

— Il n’y a pas d’autre loi?

— Aucune.

— Alors, monsieur, dit Etienne devenu tout pale et faisant

geste de sa main droite comme pour permettre aux quatre
vents de disperser toutes les lois possibles, c’est un gachis.
C’est un vrai gachis d’'un bout a l’autre, et plus t6t je serai
mort, mieux ca vaudra, s

(Mme Sparsit est de nouveau découragée par I'impiété des
gens du peuple.)

¢ Bah! bah! N-’allez pas dire des bétises, mon brave
homme, reprit M. Bounderby, a propos de choses que vous
ne comprenez pas, et n'allez pas appeler les institutions de
votre pays un gachis, ou bien vous vous trouverez dans ur.
véritable géachis vous-méme, ua de ces quatre matins. Les
institutions de votre pays ne sont pas votre affaire, et la
seule chose a laquelle vous soyez tenu, c’est de vous occuper
de votre ouvrage. Vous n’avez pas pris femme pour le bien
comme pour le mal pour la garder ou la planter la & votre
choix ; vous I’avez prise pour ce qu’elle était. Si elle a mal
tourné, ma foi, tout ce que I’'on peut dire, c’est qu’elle aurait
pu mieux tourner.

— C’est un gachis, répéta Etienne hochant la téte tandis
qu’il gagnait la porte. C’est un vrai gachis, pas autre chose.

— Ah ¢a, écoutez un peu! reprit M. Bounderby en ma-
niére d’adieu. Ce que j'appellerai vos opinions sacriléges ont
tout a fait choqué cette dame. Je vous l’ai déja dit, c’est
une dame bien née et qui, ainsi que je vous ne l’ai pas en-
core dit, n’est pas sans avoir eu''elle-méme ses infortunes
matrimoniales, sur le pied de quelques dizaines de milliers
de livres.... dizaines de milliers de livres!... > 1l répéta ce
chiffre avec ua air de gastronome affriandé. a Or, jusqu’a
présent, vous avez toujours été un ouvrier rangé ; mais j’aj
dans lidée, je vous le dis franchement, que vous entrez dans
une mauvaise voie. Vous avez sans doute prété Iloreille a
quelque étranger subversif (il n’en manque pas dans les en-
virons), et ce que vous avez de mieux a faire, c’est de sortir
de la. Vous savez.... (ici, les traits de M. Bounderby exprimé-
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rent une finesse merveilleuse) ; je vois plus loin que le bout
de mon nez; un peu plus loin que bien des gens, peut-étre
car on m’a tenu le nez contre la meule : on m’en a fait voir
de dures, quand j’étais jeune! J’entrevois des symptomes de
soupe a la tortue et de gibier avec une cuiller d’or dans tout
ceci. Oui, je les entrevois, cria M. Bounderby hochant la téte
avec une astuce obstinée. Par le lord Harry, je les entre-
vois! »

Etienne répondit, avec un hochement de téte bien différent
et un gros soupir :

¢ Merci, monsieur; je vous souhaite le bonjour. »

Et il laissa M. Bounderby se gonflant d’orgueil devant son
propre portrait accroché au mur de la salle a manger, tandis
que Mme Sparsit continuait a chevaucher doucement, un pied
dans I’étrier, la mine toujours on ne peut plus attristée par
les vices des gens du peuple.

CHAPITRE XII.

La vieille.

Le pauvre Etienne descendit les marches blanches, fer-
mant derriere lui la porte noire ornée d’une plaque de
cuivre au moyen du bouton de méme métal, auquel il fit ses
adieux en le frottant avec la manche de son habit, lorsqu’il
eut remarqué que la chaleur de sa main en avait terni
I’éclat. Il traversa la rue, les yeux fixés a terre, et il s’éloi-
gnait ainsi tout tristement, lorsqu’il sentit une main se po-
.er sur son épaule.

Ce n’était pas la main qui lui et été le plus nécessaire
dans un pareil moment, la main qui avait le pouvoir de cal-
mer le trouble orageux de son ame, comme celle d’un Dieu
de sublime amour et de sublime patience avait eu, en
s'étendant, le pouvoir d’apaiser la mer irritée. Mais néan-
moins c’était une main de femme qui l’arrétait. Ce fut sur
une vieille femme, grande et encore bien conservée, quoique
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ridée parle temps, que tomba le regard de I'ouvrier, lorsqu’i’
s arréta etse retourna. Elle était trés-proprement ettrés-sim

plement mise ; elle avait a ses souliers de la boue des campa-
gnes; on voyait qu’elle arrivait d’un voyage. L'agitation de
ses maniéres, au milieu du bruit inaccoutumé des rues, le se-
cond chéle qu’elle portait déplié sur son bras, le lourd para
pluie et le petit panier, les gants trop larges avec leurs doigts
trop longs auxquels ses mains n’étaient pas habituées, tout
annoncait une campagnarde, vétue de sa modeste toilette du
dimanche et faisant a Cokeville une apparition rare comme
les beaux jours. 11 vit tout cela d’un seul coup d’eil, avec la
rapide perspicacité des gens de sa classe, et, pour mieui en-
tendre ce qu’elle avait a lui dire, il pencha vers elle son
visage avec cette expression d’attention concentrée qu’on
voit sur la figure d’un sourd, ou, ce qui revient au méme,
d’un des nombreux ouvriers obligés, comme Etienne, de tra-
vailler constamment des yeux et des mains au milieu d’un
tapage assourdissant.

t Pardon, monsieur, dit la vieille, mais ne vous ai-je pas
vu sortir de la maison que voila? (désignant la maison de
M. Bounderly). Je crois que c’est vous, & moins que je
n aie eu la mauvaise chance de perdre de vue la personne
lue je suivais.

— Oui, madame, répliqua Etienne, c’est moi.

— Avez-vous.... Vous excuserez la curiosité d’une vieille
femme.... Avez-vous vu le monsieur?

— Oui, madame.

— Et quelle mine avait-il, monsieur, avait-il 1’air robuste,
hardi, franc et décidé? t

Tandis qu’elle parlait, se redressant et relevant la téte
pour mieux figurer ses paroles par son attitude, Etienne cru
se rappeler qu’il avait déja vu cette vieille femme-la quelque
part, et qu’elle ne lui avait pas plu.

t Ouil répliqua-t-il en la regardant avec plus d’attention,
il avait lair de tout cela.

Et bien portant, dit la vieille, aussi frais qu’une pomni<*
d’api?
Oui, répondit Etienne. Il était en train de boire et d

manger, gros et gras comme un bourdon, et presque aussi
retentissant.
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— Merci | dit la vieille avec une joie infinie, mercil >

C’était certainement la premiere fois qu’il voyait cette
vieille. Cependant il avait comme un vague souvenir d’avoir
vu, au moins en réve, quelque vieille qui lui Dessemblait.

Elle se mit a marcher a coté de lui, et I'ouvrier, se prétant
avec bonté a I'numeur de sa compagne, lui parla de choses
et d’autres

¢ Cokeville est un endroit bien actif et bien populeux
n’est-ce pas? »

Ce a quoielle répondit :

« Oh, pour ¢a, oui! terriblement actif.

— Vous arrivez de la campagne, a ce que je vois?

— Mais oui, répondit-elle, par le train express, ce matin.
J’ai fait quarante milles par le train express, ce matin, et je
vais les recommencer cette aprés-midi. J’ai fait neuf milles
a pied ce matin avant d’arriver a la station, et si je ne ren-
contre personne en route pour me voiturer un petit bout de
chemin, je m’en retournerai de méme ce soir. Ca n’est pas
déja si mal, monsieur, pour mon age | dit la voyageuse com-
municative, les yeux brillants d’orgueil.

— Ma foi, non. Mais il ne faut pas recommencer trop sou-
vent, madame.

— Non, non, une fois par an, répondit-elle secouant la
téte. Je dépense mes économies a ¢a, une fois par an. Je
viens réguliérement pour me promener dans les rues et voir
le monsieur.

— Rien que pour le voir?

— Cela me suffit, répliqua-t-elle avec beaucoup d’anima-
tion et d’intérét; je ne demande rien de plus! Je me suis
promenée par ici, de ce coté de la rue, pour voir sortir le
monsieur, ajouta-t-elle, tournant de nouveau la téte du coté
de la maison de M. Bounderby ; mais il est en retard cette
année, et je ne lai pas vu; c’est vous qui étes sorti a sa
place. Alors, puisque je suis obligée de m’en retourner sans
I’entrevoir, moi qui n’étais venue que pour cela, au moins jt,
vous ai vu, et vous, vous avez vu le monsieur, et il faudra
que je me contente de ¢a. 1 En prononcgant ces derniers mots,
elle regarda Etienne comme pour fixer dans sa mémoire les
traits du tisserand, et ses yeux devinrent moins brillants.

Tout en faisant de larges concessions a la diversité des
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godts, et sans vouloir se révolter contre les patriciens de
Cokeville, I'ouvrier trouva si étrange qu’on s’intéressat a ce
point a M. Bounderby et qu’on se donnat tant de peine pour
le vo'r, que la chose I’intrigua beaucoup ; mais eu ce moment
ils passaient devant I’église, et lorsque Etienne eut levé les
yeux vers I’horloge, il pressa le pas.

« Est-ce que vous allez a votre ouvrage 7 demanda la
vieille pressant aussi le pas, sans que cela I'incommodat le
moins du monde.

— Oui, et je n’ai que le temps tout juste. »

Quand il eut dit ou il travaillait, la vieille devint plus sur-
prenante que jamais.

« Est-ce que vous n’étes pas bien heureux? lui demanda-
t-elle.

— Pour ce qui est de ¢a, nous avons chacun nos peines,
madame. *

Il éluda ainsi la question parce que la vieille paraissant
convaincue qu’il devait étre parfaitement heureux, il n’avait
pas le courage de la détromper. Il savait qu’il ne manquait
pas de peines dans le monde; et si la vieille, aprés avoir vécu
aussi longtemps, pouvait le croire exempt de sa part d’af-
fliction, eh bien I tant mieux pour elle, qu’est-ce que cela lui
faisait a lui?

i Oui, ouil vous avez vos peines, la-bas, chez vous, c’est
la ce que vous voulez dire ? reprit-elle.

— Parfois; de temps a autre, répondit-il d’un ton léger.

Mais, avec un maftre comme le vOtre, vos peines ne
vous suivent pas jusquo dans l'atelier? x

Non, non. Elles ne le suivaient pas jusque-la, a ce que

it Etienne. La tout était ordonné, rien ne clochait. Ce-
pen ant il n’alla pas jusqu’a ajouter, méme pour faire
p aisir a la vieille, qu’il y avait la comme une image de
la justice divine; quoique j’aie entendu, dans ces der-

flques tempS’ élever des P otions presque aussi magni-

Ils se trouvaient maintenant dans I’obscur chemin de tra-
verse qui menait a la fabrique, et les ouvriers arrivaient en
foule. ~a cloche tintait, le serpent déroulait de nombreux
replis et 1éléphant s’apprétait & se mettre en marche.

‘étrange vieille admirait tout, jusqu’au son de la cloche.
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C’était la plus charmante cloche qu’elle et jamais entendue,
dit-elle : elle avait un son impasant.

Elle demanda a Etienne, qui s’arréta avec bonhomie pour
lui donner une poignée de main avant d’entrer, depuis com-
bien de temps il travaillait 1a?

« Depuis douze ans, répondit-il.

— Il faut que je baise la main qui a travaillé pendant
douze ans dans cette belle fabrique !i s’écria-t-elle. Et, quoi
qu’il fit pour I’en empécher, elle saisit sa main et la porta a
ses lévres. Indépendamment de son age et de sa simplicité,
il fallait que cette femme edt en elle quelque secrete harmo-
nie dont il ne se rendait pas comote, car, méme en baisant
la main, chose étrange! elle avait un je ne sais quoi de
naturel et d’avenant; il fallait que ce fat elle pour donner a
sa conduite singuliére un air si sérieux, un caractére a la
fois touchant et ingénu.

Il'y avait au moins une demi-heure qu’il tissait en pen-
sant a cette vieille, quand, obligé de faire le tour de son
métier pour le rajuster, il jeta un coup d’eeil au dehors par
une croisée qui se trouvait dans le coin ou il travaillait, et il
la vit encore occupée a regarder la manufacture, plongée dans
une admiration profonde. Oubliant la fumée, la boue, la
pluie et ses deux longs voyages, elle contemplait I'édifice,
comme si le bourdonnement monotone qui s’échappait des
nombreux étages et formé une musique dont elle était fiere.

Elle disparut bientét et le jour avec elle : le gaz fut
allumé, et le train express passa comme un éclair en vue du
palais enchanté, sur le viaduc voisin ; on le sentit peu au mi-
lieu du grondement des mécaniques, on I’entendit & peine
au-dessus du fracas et du tapage des métiers. Depuis long-
temps, les pensées d’Etienne I'avaient ramené vers la som-
bre chambre au-dessus de la petite boutique, et vers cette
forme honteuse lourdement gisante sur le lit, mais plus
lourdement encore sur son cceur.

La mécanique ralentit sa marche; elle palpite faiblement
comme un pouls malade ; elle s’arréte. La cloche retentit de
nouveau, I’éclat des lumieres et la chaleur se dissipent, les
fabriques dessinent leurs formes indistinctes et massives
dans la nuit noire et humide. Leurs longues cheminées
s’élevent dans l'air comme les rivales de la tour de Babel.
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lne s’était écoulé que vingt-quatre heures depuis qu'’il
avait causé avec Rachel, c’est vrai, et il avait méme fait une
courte promenade avec elle ; mais depuis ce temps-la il lui
était survenu un nouveau malheur que Rachel pouvait seule
alléger; et c’est pour cela, etaussi parce qu’il savait combien
il avait besoin d’entendre la seule voix qui p(t calmer sa co-
lere , qu’il se crut autorisé, malgré ce qu’elle lui avait dit,
a l’attendre encore une fois. Il attendit, mais elle lui avait
échappé de nouveau. Elle était partie. De toutes les nuits de
I'année, c’était celle ou il pouvait le moins se passer de voir
le visage doux et patient de son amie.

Oh 1n’elt-il pas mieux valu ne pas savoir ol reposer sa téte
que d’avoir une demeure et de n’oser y retourner, pour un
pareil motif? Il mangea pourtant, il but, car il était exténué,
mais il ne savait pas ce qu’il mangeait ou buvait et s’en sou-
ciait peu ; puis il se mit a errer sous une pluie glaciale, ré-
vant a sa honte, révant a son malheur, nourrissant de som-
bres, bien sombres pensées.

Jamais il n’avait été question entre eux d’un nouveau ma-
riage ; mais il y avait bien des années que Rachel lui avait
montré de la pitié ; depuis, elle avait été la seule a la-
quelle il et ouvert son cceur, la seule a laquelle il edt confié
ses chagrins; il savait que, s’il était libre de la prendre
pour femme, elle ne dirait pas non. Il pensait au foyer
vers lequel il aurait pu, & ce moment méme, se diriger avec
bonheur et avec orgueil ; & cette autre union qui aurait pu
faire de lui un tout autre homme; a la gaieté qui elt
alors animé son cceur aujourd’hui si accablé de tristesse; a
I’honneur, au respect de lui-méme, au calme d’esprit qu’il
elt retrouvés et qu’aujourd’hui il voyait tombés piece a
piece. Il pensait au gaspillage des meilleures années de sa
vie, au changement fatal qui s’opérait dans son esprit de
plus en plus irrité ; & I'horrible existence d’un homme atta-
che par les pieds et les poings a une femme morte, et tour-
menté par un démon qui prenait la forme de ce cadavre. U
pensait a Rachel, si jeune, lorsque les conséquences de son
mariage lavaient rapprochée de lui, si mdre maintenant et
si pres déja de I’age ou I’on commence a vieillir. Il pensa a
toutes les jeunes filles et a toutes les femmes qu’elle avait
vues se marier, a tous les foyers entourés d’enfants qu’elle
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avait vus s’élever autour d’elle; a la résignation qu’elle avait
mise a poursuivre a cause de lui son chemin tranquille et so-
litaire ; a I'ombre de tristesse qu’il avait parfois entrevue sur
son visage aimé, et qui le frappait de remords et de déses-
poir. Il évoqua le portrait de Rachel pour le poser en face de
Ilimage infame qu’il avait retrouvée chez lui la veille, etil
demanda s’il était possible que I’existence terrestre d’un étre
si doux, si bon, si dévoué, fit entierement sacrifiée a uce
créature aussi avilie 1

Plein de ses pensées, si plein qu’il lui semblait que son
jeeur gonflé allait éclater, qu’il ne voyait plus sous leur
orme réelle les objets devant lesquels il passait en chemin,
itque le cercle irisé autour des lampes brumeuses emprun-
tait a ses yeux émus une couleur de sang, il rentra dans
fasile de son toit domestique.

CHAPITRE XIII.
Rachel.

Une chandelle bralait faiblement a cette croisée, contra
laquelle 1’échelle noire avait été bien souventappliquée pour
faire glisser par la I'étre le plus précieux au monde a une
pauvre mére, désormais veuve et condamnée a travailler pour
son troupeau d’enfants affamés; Etienne ajouta a ses autres
pensées la sombre réflexion que, de toutes les éventualités de
notre existence terrestre, nulle ne nous est départie d’une
facon plus injuste que la mort. L’inégalité de la naissance
n’est rien auprés. Supposons que le fils d’un roi et le fils d’un
tisserand soient nés ce soir a la méme heure : qu’est-ce dono
que ce contraste auprés de celui qui fait mourir une créature
humaine utile ou chére a d'autres, tandis qu’elle laisse vivre
cette ivrognesse?

Du dehors de se demeure, il passa a I'intérieur, le visage
toujours sombre, a pas lents et en retenant son haleine. Il
arriva devant sa porte, l'ouvrit et entra dans la chambre.
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La tranquillité et la paix y étaient revenues. Rachel était
la, assise aupres du lit.

Elle tourna la téte et le rayonnement de sou visage dissipa
la nuit qui s’était faite dans I’esprit de I'ouvrier. Elle se te-
nait auprés du lit, veillant et soignant une malade. Etienne
vit bien que, s’il y avait quelqu’un dans le lit, ce ne pouvait
étre que sa femme ;mais la main de Rachelavait accroché un
rideau qui lui dérobait la vue de cette malheureuse ; comme
elle avait aussi fait disparaitre les haillons du vice pour les
remplacer par ses propres effets d’habillement. Chaque chose
était & la place et dan3 I’ordre ou il avait contume de la lais-
ser, le feu venait d’étre arrangé et I’atre récemment balayé.
Il lui semblait voir tout cela dans le visage de Rachel : et il
n’avaitpas besoin de regarder ailleurs. Ce visage qu’il con-
templait lui fut bientdt caché par les larmes d’attendrisse-
ment qui remplirent ses yeux et obscurcirent sa vue ; mais
il avait eu déja le temps de voir qu’elle le regardait avec in-
quiétude , et qu’elle aussi avait les yeux pleins de larmes.

Elle tourna de nouveau la téte vers le lit, et, apres s’étre
assurée que la malade étaittranquille, elle parla a voix basse,
d’un ton calme et presque joyeux.

< Je suis contente que tu sois enfin rentré, Etienne. Tu re-
viens tard ?

— Je me suis promené dans les rues, de cOté et d’autre.

— C’est ce que j’ai pensé. Mais il fait trop mauvais tempo
pour ¢a. Il pleut a verse et le vent s’éléeve. »

Le vent? En effet, I’orage menacait au dehors. Ecoutez-
le, dans la cheminée, gronder comme le tonnerre et rugii
comme 1’Océan, S'étre trouvé au milieu d’une pareille tem-
péte et ignorer qu’il fait du vent!

«C’est la seconde fois que je viens aujourd’hui, contins
Rachel. La propriétaire est venue me chercher a I’heure du
«ltner. Il'y avaitici quelqu’un qui avait besoin de soins, m’a-
J-elle dit. Et elle avait bien raison__La malade n’a plus la
téte a elle, Etienne; et de plus elle est blessée et toute meur
trie, i

Etienne se dirigea lentement vers une chaise et s'assit
baissant la téte devant la garde-malade.

* Je suis venue faire ce que je puis, Etienne ; d’abord
parce qu elle et moi nous travaillions ensemble quand nous
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étions jeunes, du temps que tu lui faisais la cour pour
I’épouser, et qu’elle était mon amie.... »

Il posa son front ridé sur sa main avec un gémissement
étouffé. .

t Et ensuite, parce que je connais ton cceur et que je suis
sQire et certaine que tu es trop bon pour vouloir la laisser
mourir ou méme la laisser souffrir, faute de secours. Tu sais
qui a dit: c Que celui d’entre vous qui est sans péché lui
jette la prgmiére pierre! j Il n’a pas manqué de gens pour
lui jeter celle-la. Mais toi, tu n’es pas homme a lui jeter la
derniére pierre, Etienne, quand tu la vois dans un état
si pitoyable.

— Oh! Rachei, Rachei!

— Tu as cruellement souffert; que le ciel te récompense!
dit-elle d’une voix compatissante. Je suis ta pauvre amie, de
tout mon cceur et de toute mon ame. i

La blessure dont Rachei avait parlé, se trouvait, a ce qu’il
parait, au cou de la femme perdue, victime volontaire de ses
vices hideux. Elle la pansa en ce moment, mais sans décou-
vrir la malade. Elle trempa un linge dans une cuvette ou elle
avait versé quelques gouttes d’un liquide renfermé dans une
bouteille, et I’'appliqua sur la plaie. La table a trois pieds
avait été rapprochée du lit, et on y voyait deux bouteilles,
dont I'une était celle que Rachei venait d'y poser.

Elle n’était pas si éloignée qu’Etienne, suivant des yeux la
main de Rachei, ne pQt lire ce qui était écrit en grandes let-
tres sur I’étiquette. 1l devint pale comme un mort, et une
soudaine horreur sembla s’emparer de lui.

» Je resterai ici, Etienne, dit Rachei se rasseyant tran-
quillement, jusqu’a ce que trois heures aient sonné. Il faudra
recommencer le pansement a trois heures, et alors on pourra
la laisser jusqu’au matin.

— Mais tu as besoin de te reposer pour pouvoir travailler
demain, ma chére.

— J’ai bien dormi la nuit derniére. Je puis veiller plusieurs
nuits de suite, quand il le faut. C’est toi qui as besoin de
sommeil, péale et fatigué comme tu es. Tache de dormir sur
ta chaise, pendant que je veillerai. Tu n’as pas pu dormir
hier soir, je m’en doute bien. Ton travail de demain est plus
dur que le mien >
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D entendit le vent qui grondait et rugissait au dehors,
et il lui sembla que sa colére de tantdt rodait autour de
la maison cherchant a pénétrer aupres de lui. Rachel I’a-
vait chassée; il se fiait a elle pour le défendre contre lui-
méme.

«Elle ne me reconnait pas, Etienne; elle ouvre les yeux
sans rien regarder, et murmure quelques mots d’un air a
moitié endormi. Je lui ai parlé souvent et souvent, mais elle
ne s’en est seulement pas apercue! Tant mieux peut-étre.
Quand elle sera revenue a elle, j’aurai fait ce que j'ai pu, et
elle n’en saura rien.

— Combien de temps, Rachel, croit-on qu’elle restera
ainsi ?

— Le médecin dit que demain elle reprendra toute sa con-
naissance. i

Les yeux de l'ouvrier tombérent de nouveau sur la bou-
teille, et un frisson s’empara de lui qui le fit trembler de tous
ses membres. Rachel crut qu’il avait attrapé froid dans la
pluie.

— Non, dit-il, ce n’est pas ca. J’ai été effrayé.

— Effrayé?

— Oui, oui! Enrentrant. Pendant que je marchais. Pendant
que je.... que je pensais. Pendant que je.... >

Le frisson s’empara encore une fois de lui; il se leva, se
retenant a la cheminée, tandis qu’il lissait ses cheveux froids
et humides d’'une main qui tremblait comme si elle elt été
frappée de paralysie.

« Etienne ! »

Elle s’avancait vers lui, mais il étendit le bras pour lI'ar-
réter-,

« Non | reste ou tu es, je t’en prie; reste ou tu es! Que
je te voie toujours assise pres du lit. Que je te voie toujours
si bonne et si prompte a pardonner. Que je te voie comme
je taivue en entrant ici. Je ne puis jamais te voir mieux
placée que la. Jamais, jamais, jamais1»

Aprés un violent frisson, il se laissa retomber sur sa
chaise. Au bout de quelque temps, il parvint a se calmer, et
le coude sur un de ses genoux, la téte appuyée sur sa main,
il put regarder du c6té de Rachel. Vue a la clarté douteuse
de la chandelle et & travers ses yeux humides, elle lui parut
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avoir une auréole autour de la téte. Vraiment il crut la
voir, il la vit, cette auréole, pendant que le vent du dehors
venait secouer la croisée, agiter la porte d’en bas et faire le
tour de la maison, hurlant et se lamentant.

« Quand elle ira mieux, Etienne, il faut espérer qu’elle te
laissera encore tranquille et ne te causera plus d’ennui. Dans
tous les cas, espérons-le. Et maintenant, je vais me taire
car je voudrais te voir dormir. »

Il ferma les yeux, plutét pour faire plaisir a Rachel que
pour repjser sa téte fatiguée; mais peu a peu, comme il
écoutait le bruit du vent irrité, il cessa de |’entendre, ou
bien le bruit se changea en celui de son métier ou en celui
des mille voix de la journée (y compris la sienne), avec les
mille paroles qu’elles avaient réellement prononcées. Mais
bientot ce faible sentiment do I’existence finit aussi par dis-
paraitre et il tombadans un réve long et agité.

Il réva que lui et une autre personne a laquelle il avait
depuis longtemps donné son cceur (mais ce n’tait point
Rachel, et cela le surprit, méme au milieu de son bonheur
imaginaire) se trouvaient dans I'église et qu’on les unis-
sait. Pendant gq”~’on célébrait la cérémonie et qu’il recon-
naissait parmi 1?s témoins quelques individus qu’il savait
encore en vie et beaucoup d’autres qu’il savait morts, il se
fit une obscurité compléte a laquelle succéda I’éclat d’une
lumiére éblouissante. Cette lumiere jaillissait d’'une ligne de
la table des dix commandements placée au-dessus de |’autel
dont les mots illuminaient Iédifice. Ils résonnaient aussi
dans 1’église, comme si leurs lettres de feu eussent eu une
voix. Alors, la scéne qui se déroulait devant lui changea, et
il n’en resta rien, rien que lui et le ministre. lls se trouvaient
au grand jour, devant une foule si vaste, que si on avait
rassemblé les habitants du monde entier dans le méme es-
pace, elle n’aurait guere pu, pensait-il, paraftre plus nom-
breuse; tous les spectateurs le contemplaient avec hor-
reur; il n’y avait pas un seul regard compatissant ou sym-
pathique parmi les millions de regards fixés sur son visage.
Il se trouvait sur une plate-forme exhaussée, au-dessous de
son propre métier; et levant les yeux pour voir la méta-
morphose de ce métier, et entendant qu’on récitait distinc-
tement les priéres des morts, il reconnut qu’il était la
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comme condamné a mort. Au bout d’'une minute, la plate-
forme sur laquelle il se tenait se déroba sous ses pieds, etil
était pendu.

Par quelle circonstance mystérieuse il put ressusciter et
fréquenter de nouveau les endroits qu’il connaissait, c’est ce
qu’il était incapable de deviner; mais, ce qu’il y a de sdr,
c’est qu’il y était revenu, emportant avec lui sa condamna-
tion qui consistait a ne plus voir le visage de Rachel, & ne
plus entendre sa voix, dans ce monde ou dans l’autre, pen-
dant la durée inimaginable de I%ternité. Errant ca et Ia,
incessamment, sans espoir, et cherchant il ne savait quoi (il
savait seulement qu’il était condamné a chercher), il était en
proie & une terreur horrible, sans nom, il avait une peur
fatale d’une certaine forme qui se représentait a lui sans
relache. Tout ce qu’il regardait prenait tét ou tard cette
forme. L’unique but de sa misérable existence était d’empé-
cher que les diverses personnes ne la reconnussent. Soins
inutiles I s’il les conduisait hors d’une salle ou elle se
trouvait, s’il fermait les tiroirs ou les cabinets ou elle était
renfermée, s’il attirait les curieux loin des endroits ou il la
savait cachée et parvenait a les emmener dans la rue, les
cheminées mémes des fabriques se transformaient soudain,
et, autour d’elle, on pouvait lire I’étiquette imprimée.

Le vent grondait de nouveau, la pluie ruisselait le long
des toits, et les grands espaces & travers lesquels il avait
erré jusqu’alors se resserrerent entre les quatre murs de sa
chambre. Sauf que le feu s’était éteint, rien n’y avait changé
de place depuis qu’il avait fermé les yeux. Rachel semblait
sommeiller sur une chaise, non loin du lit. Elle dormait
enveloppée dans son chéle, parfaitement immobile. La table
était au méme endroit, et sur la table se trouvait dans sa
proportion et son aspect réel la forme qu’il avait vue si sou-
vent en réve.

Il crut voir le rideau s’agiter. Il regarda de nouveau e
reconnut qu’il s’agitait en effet. 11 vit une main qui s’avan-
cait et semblait chercher quelque chose a tatons. Puis le
rideau s’agita plus sensiblement, et la femme couchée dans le
lit le repoussa et se mit sur son séant.

Les yeux désolés, égarés, effarés, qu’elle promena tout
autour de la chambre, passérent sans s’arréter devantle coin
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ou Etienne dormait sur sa chaise. Ses yeux y retournérent
bientot; elle les abritait avec sa main comme avec un abat-
jour, pour examiner l'ouvrier plus attentivement. Encore
une fois elle regarda tout autour de la chambre, sans avoir
I’air de faire attention a Rachel, et fixa les yeux sur le coin
ouU il était assis, les abritant une seconde fois de la main, le
cherchant avec un instinct brutal qui lui disait qu’il était la.
Il trouva que, dans ces traits flétris par la débauche et dans
I’esprit qui respirait la-dessous, il ne restait plus aucune
trace de la femme qu’il avait épousée dix-huit ans aupara-
vant. S’il ne I’edt pas vue descendre pas a pas jusqu’a ce
point de dégradation, il n’aurait pas pu croire que ce fit la
méme femme.

Tout ce temps-la, comme s’il e(t été sous I'influence d’un
charme, il était condamné a I'immobilité et & I'impuissance.
Tout ce qu’il pouvait faire, c’était de la regarder.

Elle s’assit quelque temps, les mains a la hauteur de ses
oreilles, livrée a un sommeil hébété ou a des réflexions qui ne
|I’étaient pas moins. La téte ainsi appuyée, elle recommenca
bientdt son examen de la chambre. Etalors, pourlapremiere
fois, ses yeux tombeérent sur la table ou se trouvaient les
bouteilles. Aussitdt elle dirigea vers le coin d’Etienne un
nouveau regard ou se répétait le défi de la veille et allongea
sa main avide avec lenteur et précaution. Elle tira a elle une
tasse et demeura quelques minutes immobile, ne sachant
quelle bouteille choisir. Enfin, elle saisit d'une étreinte in-
sensée celle qui renfermait une mort prompte et certaine,
et, sous les lyeux mémes d’Etienne, tira le bouchon avec ses
dents.

Réve ou réalité, Etienne ne put prononcer une parole, il
lui fut tout aussi impossible d’agir.

Si le danger est réel et que I'heure de cette malheureuse
n’ait pas sonné, réveille-toi, Rachel, réveille-toi !

La malade en a grand’peur. Elle regarde Rachel; puis,
trés-lentement, avec beaucoup de précaution, elle se verse
a4 boire. La tasse touche ses lévres. Un instant encore et
rien ne pourra plus la sauver, dit le monde entier courir a
son aide. Mais au méme instant Rachel s’élance avec un cri
étouffé. L’infortunée fait de violents efforts, frappe Rachel, la
saisit par les cheveux; mais Bachel tient la tasse.
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Etienne put enfin rompre le charme et se lever.

« Rachel, je ne sais si je dors ou si je veille; quelle hor-
‘ible nuitl

— Quoi donc, Etienne? Il n’y a rien. Je me suis endormie
Russi.... Chut! j’entends I’horloge. »

Le vent apporta jusqu’a la croisée le son de I’'horloge de
I’cglise voisine. Ils prétérent I’oreille et entendirent sonner
trois heures. Etienr.e regarda sa compagne; il vit sa paleur,
remarqua ses cheveux en désordre et les traces d’ongle qui
rougissaient son front, et il demeura convaincu qu’il avait
été assez éveillé pour voir et pour entendre. D7ailleurs, elle
tenait encore la tasse dans sa main.

t Je me doutais qu’il ne devait pas étre loin de trois heu-
res, dit-elle en versant tranquillement le contenu de la tasse
dans la cuvette, ou elle trempa le linge, ainsi qu’elle I'avait
déja fait. Je suis contente d’étre restée 1tout sera fini lorsque
j'aurai posé ceci. La! Et maintenant, la voila tranquille. Je
vais jeter les quelques gouttes qui restent dans la cuvette;
c’est une trop mauvaise drogue pour qu’on la laisse trainer,
si peu qu’il y en ait. »

Tout en parlant, elle vida la cuvette sur les cendres du feu
et brisa la bouteille dans I’atre.

Il ne lui restait plus qu’a se bien envelopper dans son chale
avant de s’exposer au vent et a la pluie,

t Tu me laisseras bien te reconduire, & une pareille heure ?

— Non, Etienne. Je n’ai que quelques pas a faire et je
suis (hez moi.

— Tu n’as pas peur, dit-il a voix basse, tandis qu’ils se
dirigeaient vers la porte, de me laisser seul avec elle ? i

Comme elle le regardait en disant : « Etienne | » 1l se mit
a genoux devant elle, sur ce pauvre misérable escalier, et
porta le pan de son chéle a ses lévres.

« Tu es un ange. Que le bon Dieu te bénisse!

— Etienne, je suis, comme je te I’ai dit, ta pauvre amie.
Je ne ressemble guére aux anges. Entre eux et une ouvriére
pleine de défauts, il y a un abime profond. Ma petite sceur
est parmi eux, mais c’est qu’elle a changé de vie. »

Elle leva un momentles yeux en pronongant ces mots; puis
son regard s’ab&issa de nouveau, dans toute sa bonté et sa
douceur, sur le visage du tisserand.

Les Temps difficiles,
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< Toi aussi tu m’as changé de vie. Tu me fais humblement
désirer de te ressembler davantage, pour ne pas te perdre au
moins au sortir de cette vie, quand tout le gachis aura dis-
paru. Tu es un ange, et tu ne sais pas que tu as peut-étre
sauvé mon ame de la perdition, i

Elle regarda |I’ouvrier agenouillé a ses pieds, tenant
toujours le bout de son chéale a la main, et le reproche
qu’elle allaitlui adresser expira sur ses levres, lorsqu’elle vit
ses traits agités.

t Je suis rentré la rage dans le cceur. Je suis rentré dés-
espéré de songer que, pour avoir prononcé un mot de plainte,
je suis regardé comme une mauvaise téte. Je t’ai dit que
j’avais eu peur. C’est la bouteille, le poison que j’ai vu sur
la table. Je n'ai jamais fait mal a ame qui vive; mais en
tombant tout a coup la-dessus, j’ai pensé : Qui sait ce
que j'aurais pu faire a moi-méme, ou a elle, ou a tous
deux!...»

Pale de terreur, elle posa les deux mains sur la bouche
d’Etienne, afin de I’empécher d’en dire davantage. Il les saisit
dans sa main restée libre, et les retenant, sans lacher le
chale, il continua rapidement :

« Mais je t’ai vue, Rachei, assise aupres du lit. Je t’y ai
vue toute cette nuit. Dans mon sommeil, je savais que tu
étais la. Je t’y verrai toujours dorénavant. Je ne la verrai
jamais, elle, je ne penserai jamais a elle, sans me figurer
que tu es a ses cdtés. Je ne verrai jamais, je ne songerai
jamais a quelque chose qui m'irrite, sans me figurer que tu
es la pour me calmer. Et de méme je tacherai d’attendre, je
tacherai d’avoir confiance dans l’avenir, époque heureuse ou
toi et moi nous nous en irons bien loin ensemble, au
dela du gouffre profond, dans le pays qu’habite ta petite
seur. »

Il baisa encore le pan de son chale et la laissa partir.
Elle lui dit bonsoir d’une voix agitée et sortit dans la rue.

Le vent venait du co6té ou le jour allait bient6t paraitre, et
il grondait toujours. Il avait chassé les nuages devant lui et
la pluie s’était lassée de tomber ou elle était allée voyager
ailleurs, et les étoiles brillaient au ciel. Etienne s’avanga nu-
téte sur la route, la regardant s’é¢loignerd’un pas rapide. Ce
que I’éclat des brillantes étoiles était aupres de la lueur bla-
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farde de la chandelle qui brélait & la croisée, Rachel I’était
aussi dansl’imagination inculte de I’ouvrier, aupres de toutes
les occupations de sa vie journaliere.

CHAPITRE XIV.
Le grand manufacturier.

Le temps alla son train dans Cokeville ni plus ni moins
qu’une des machines de la ville : tant de matériaux bruts
faconnés, tant de combustible consumé, tant de force em-
ployée, tant d’argent gagné. Mais, moins inexorable que le
fer, I’acier ou le cuivre, il apporta ses saisons changeantes
jusque dans ce désert de fumée et de briques, et fitla la seule
opposition qu’on e(t jamais osé faire dans cette cité a l'o-
dieuse uniformité de la vie qu’on y menait.

*  Louise aura bientdt I'air d’une jeune femme, * dit
M. Gradgrind.

Le temps, grace a la machine d’une puissance de je ne
sais pas au juste combien de chevaux dont il dispose, pour-
suivit sa tdche, sans préter la moindre attention a ce que
disait tel ou tel, et, pour le moment ou nous parlons, U avait
facoiAié un jeune Thomas qui avait un pied de plus qu’a la
derniére époque ou M. Gradgrind avait daigné remarquer ce
produit.

«Thomasaurabientdtl’air d’'un jeune homme, » dit M. Grad-
grind.

Le temps continua de fagonner Thomas dans sa grande fa-
brique, et voila le jeune Thomas en habit et en faux col.

« Vraiment, dit M. Gradgrind, voila le moment de faire
entrer Thomas chez Bounderby. i

Le temps, s’acharnant apres Thomas, le passa a la banque
de Bounderby, I'installa dans la maison de Bounderby, I'o-
bligea a faire emplette de soj premier rasoir, et I'occupa a
une foule de calculs concernant son propre individu.

Le temps, ce grand manufacturier, qui a toujours sur le*
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bras une immense quantité de besogne plus ou moins préte a
étre livrée a la consommation, fagonna Sissy dans sa fa-
brique et en fit un tres-joli article, ma foi.

¢Je crois, Jupe, dit M. Gradgrind, qu’il est inutile que

ous continuiez plus longtemps d'aller a I’école, ou du moins,
je le crains.

— Je le crains aussi, monsieur, répondit Sissy avec une
révérence.

— Je ne saurais vous cacher, Jupe, ajouta M. Gradgrind
en frongant les sourcils, que le résultat de cette épreuve a
trompé mon espoir, a complétementtrompé mon espoir. Vous
étes loin d’avoir acquis, sous M. et Mme Mac-Choakum-
child, la somme de connaissances exactes sur laquelle je
comptais. Vous étes trés-peu avancée dans vos faits. Vos
idées arithmétiques sont tres-limitées. Vous étes tres-arrié-
rée, beaucoup plus arriérée que je ne l’aurais cru.

— J’en suis bien fachée, monsieur, répliqua-t-elle ; mais
je sais que cela n’est que trop vrai. Et pourtant j’ai bien es-
sayé, monsieur.

— Oui, dit M. Gradgrind, oui, je crois que vous avez bien
essayé; je vous ai observée, et je n'ai pas a me plaindre de
vous sous ce rapport.

— Merci, monsieur; j’ai quelquefois pensé.... (voila Sissy
devenue bien timide).... que j’ai peut-étre essayé d’apprendre
trop de choses, et que, si j’avais demandé a essayer d’en ap-
prendre un peu moins, j’aurais pu....

— Non, Jupe, non, dit M. Gradgrind secouant la téte de
son air le plus profond et le plus éminemment pratique. Non.
La méthode que vous avez suivie, vous l’avez suivie d’aprés
le systéme; le systéme, c’est tout dire. Je suis donc réduit
a supposer que les circonstances de votre éducation pre-
miere ont été trop défavorables au développement de votre
raison, et que nous avons commencé trop tard. Quoi qu’il en
soit, comme je le disais tout & I'heure, j’ai été trompé dans
mon espoir.

— Je voudrais qu’il eQt ét¢ en mon pouvoir, monsieur, de
mieux reconnaftre vos bontés envers une pauvre fille aban-
donnée, qui n’y avait aucun droit et que vous avez bien
voulu protéger.

— Ne pleurez pas, dit M. Gradgrind, ne pleurez pas. Je ne
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me plains pas de vous. Vous étes une bonne jeune fille, af-
fectueuse et sage, et.... et il faudra bien nous contenter de
cela.

— Merci, monsieur, merci beaucoup, dit Sissy avec une
révérence reconnaissante.

— Vous étes utile & Mme Gradgrind, et en général vous
rendez une foule de petits services a la famille ; c’est ce que
me dit Mlle Louise, et c’est du reste ce que j’avais moi-
méme remarqué. J’espere donc, dit M. Gradgrind, que vous
vous arrangerez pour étre heureuse dans ces nouvelles re-
lations.

— Je n’aurais rien a désirer, monsieur, si....

— Je vous comprends, dit M. Gradgrind; vous faites en-
core allusion a votre pére. J’ai appris de Mlle Louise que
vous gardez toujours cette fameuse bouteille. Eh bien I... si
vos études sur les moyens d’arriver a des résultats exacts
eussent été plus profitables pour vous, vous auriez su a quoi
vous en tenir la-dessus. Je ne vous en dirai pas davantage
acesujet. »

Au fond, il aimait trop Sissy pour ne pas en faire quelque
sas; car autrement il avait si peu d’estime pour les disposi-
tions arithmétiques de sa protégée, qu’il n’edt pas manqué
d’arriver @ mépriser son intelligence. D’une fagon ou d’une
autre, il s’était mis dans la téte qu’ily avait chez elle quelque
chose qu’on ne pouvait guére classer dans ses cadres et ses
tableaux numériques. Sa capacité pour la définition aurait
aisémentpu s’évaluer a un chiffre trés-bas, ses connaissances
mathématiques & zéro; néanmoins M. Gradgrind se deman-
dait comment il aurait fait pour la diviser par catégories,
dans le cas ou il e(t été contraint de la faire figurer dans les
colonnes d’un rapport officiel.

Arrivé a une certaine phase dans sa manufacture du tissu
humain, le temps emploie des procédés trés-rapides. Le jeune
Thomas et Sissy étant tous deux parvenus a cette phase de
leur fabrication; ces changements s’étaient effectués en une
ou deux années, tandis que M. Gradgrind lui-méme semblait
demeurer stationnaire et ne subir aucune altération.

Excepté une pourtant, qui n’avait rien a faire avec son
progres a travers la filature du temps. Ce fabricant l'avait
poussé dans la petite mécanique assez hr fyante et assez sale
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d’un college borgne pour le faire élire député au parlement
pour la cité de Cokeville : un de ces membres respectables
affectés aux comptes par sous et deniers, grammes ei kilos,
un représentant de la table de multiplication, un de ces
honorables gentlemen qui sont muets, un de ces hono-
rables gentlemen qui sont aveugles, un de ces honorables
gentlemen qui sont boiteux, un de ces honorables gentlemen
qui font les morts, lorsqu’il s’agit d’autre chose que des
poids et mesures, heureusement pour nous : ce serait bien
la peine sans cela d'étre venus au monde sur une terre
chrétienne dix-huit cents et quelques années aprés notre
divin maftre ?

Pendant ce temps-la, Louise avancait aussi de son c6té, tou-
jours si calme et si réservée, toujours si fidéle a regarder
vers I’heure du crépuscule, les cendres rouges qui tombaient
et s’éteignaient dans I’atre, que c’est & peine si elle avait at-
tiré I’attention de son pere depuis I’époque ou celui-ci lui dit
qu’elle ayait presque I'air d’une femme. Il croyait encore
que c’était hier, lorsqu’un beau matin il trouva qu’elle Iétait
devenue réellement tout a fait.

« Mais, oui, c’est une femme maintenant! ditM. Gradgrind
d’un ton réveur. Ce que c’est que de nous !i

Peu de temps aprés cette découverte, il devintplus songeur
que d’habitude penda-at plusieurs jours, et parut fort préoc-
cupé de quelque projet. Un certain soir, au moment ou il al-
lait sortir et ol Louise vint lui dire bonsoir avant son dé-
part, car il devait rentrer assez tard, et elle ne comptait pas
le revoir avant le lendemain, il la tint dans ses bras, et, la
regardant de son air le plus affectueux, lui dit :

¢ Ma cheére Louise, vous étes une femme, maintenant!

— Oui, pére. »

Elle répondit par ce méme coup d’eeil rapide et scruta-
teur qu’elle lui avait adressé le jour ou elle avait été sur-
prise auprés du cirque, puis elle baissa les yeux.

« Ma chere, dit M. Gradgrind, jaurais a vou3 parler sé-
rieusement et en particulier. Voulez-vous venir me trouver
dans mon cabinet, demain matin, aprés déjeuner?

— Oui, pere.

— Vos mains sont un peu froides, Louise. N’étes-vous pas
bien portante ?
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— Treés-bien portante, pére.

— Etgaie? »

Elle le regarda de nouveau et répliqua avec ce sourire qui
lui était particulier :

« Je suis aussi gaie que d’habitude, pére; aussi gaie que
fe l'ai jamais été.

— A la bonne heure, » dit M. Gradgrind.

La-dessus il I'embrassa et sortit; Louise revint a cette
chambre paisible, qui ressemblait a un salon de coiffure,
et, le coude droit appuyé dans la main gauche, se mit a re-
garder les étincelles éphémeéres qui se transformaient en
cendres si rapidement.

« Es-tu la, Lou? i dit son frere se montrant a la porte.

M. Tom était devenu un jeune homme du monde, et fran-
chement sa mine n’était pas faite pour donner une iflée avan-
tageuse de ce qu’on nomme les gens du monde.

c Cher Tom, dit-elle, se levant et I’embrassant, comme tu
es resté longtemps sans venir me voirl

— C’est que toutes mes soirées, vois-tu, ont été prises,
Lou, et, le jour, le vieux Bounderby me tient joliment aI’at-
tache. Heureusement que tu me sers alui faire entendre rai-
son quand il va trop loin : de cette facon nous arrivons a ne
pas dépasser les bornes. Dis donc, Lou! pére t-a-t-il parlé
de quelque chose aujourd’hui ou hier?

— Non, Tom. Mais il m’a dit qu’il désirait me parler de-
main matin.

— Bon ! C’est sans doute ce que je pense, reprit Tom. Sais-
tu ou il est allé ce soir? »

Tom paraft s’intéresser beaucoup a cette question.

« Non.

— Alors, je vais te le dire. Il est avec le vieux Bounderby.
Ils ont une vraie conférence en regle, la-bas a la banque.
Pourquoi a la banque, penses-tu? Je vais te le dire. Pour
se tenir aussi loin que possible, je crois, des oreilles de
Mme Sparsit. »

La main sur I’épaule de son frére, Louise continue a re-
garder le feu. Tom consulte le visage de sa sceur avec beau-
coup plus dintérét que d’habitude, et lui passant le bras
autour de la taille, I’attire a lui avec un mouvement cares-
sant.
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* Tu m’aimes bien, n’est-ce pas, Lou?

— Oui, je t'aime bien, Tom, quoique tu restes si long-
temps sans venir me voir.

— Eh bien ! ma bonne petixe soeur chérie, c’est justement
a quoi je pensais. Nous pourrions nous voir beaucoup plus
souvent, n’est-il pas vrai? Nous pourrions étre toujours en-
semble ou a peu prés, n’est-il pas vrai? Ce serait une trés-
bonne chose pour moi, Lou, si tu pouvais te décider a je
sais bien quoi. Ce serait une chose superbe pour moi. Ce se-
rait fameux | «

L’air réveur de Louise dérouta I’examen habile de Tom. Ce
visage impassible ne lui apprenait rien. Il la pressa dans
ses bras et I’embrassa sur lajoue. Elle lui rendit son baiser,
mais sans cesser de regarder le feu.

¢ Disdonc, Loul j'ai pensé que je ferais bien de venir, en
passant, te glisser un mot de ce qui se complote : quoique
j’aie bien supposé que tu aurais déja deviné, quand méme
pére ne tlaurait rien dit. 1l faut a présent que je me sauve,
car j'ai donné rendez-vous a quelques amis pour ce soir.
Tu n’oublieras pas que tu m’aimes?

— Non, cher Tom, je ne I'oublierai pas.

— Voila une bonne fille, dit Tom. Adieu, Loul »

Elle lui souhaita un bonsoir affectueux et l’accompagna
jusque sur la route, d'ou I’on apercevait les feux de Coke-
ville qui rougissaient I’horizon lointain. Elle se tint immo-
bile, les yeux fixés sur ces vagues clartés et écoutant le
bruit des pas de Tom qui s’en allait. Il s’éloignait rapide-
ment, comme s’il elt été heureux de s’échapper de Pierre-
Loge. Il était déja loin, et tout bruit de pas avait cessé,
qu’elle était encore la, debout & la méme place. Il sem-
blait qu’elle edt cherché a découvrir, dabord dans les
-ueurs de sa propre cheminée, puis dans le brouillard de fju
qui s’élevait au-dessus de la ville, quelle trame le vieux
temps, le plus grand etle plus ancien des filateurs, allaiten-
core tisser avec ces mémes fils dont il avait déja formé une
femme. Mais la fabrique de ce vieillard est cachée on ne sait
ou, ses mécaniques ne fontpas de bruit, et ses ouvriers sont
des sourds-muets.
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CHAPITRE XV.
Pere et fille*

Quoique M. Gradgrind ne ressemblat pas a Barbe-Bleue,
son cabinet avait tout l'air d’une chambre bleue, vu le
nombre de livres bleus 1 qui s’y trouvaient rassemblés. Tout
ce que les rapports peuvent prouver (eten général us vous
prouveront ce que vous voudrez) était démontré dans ce ré-
giment de brochures que venaient renforcer & chaque instant
de nouvelles recrues. Dans cette salle enchantée les ques-
tions sociales les plus compliquées étaient additionnées, to-
talisées, réglées a tout jamais. Si ceux que cela intéressait
avaient seulement pu s’en douter ! Tel qu’un astronome qui
ferait construire un observatoire sans croisée et s’y instal-
lerait pour arranger, avec une plume, de I’encre et du pa-
pier, le monde des étoiles, M. Gradgrind, installé dans son
observatoire (combien il y en a de pareils!), pouvait, sans
avoir besoin de jeter un seul coup d’eil sur les milliers
d’étres grouillant autour de lui, régler leurs destinées sur
une ardoise et essuyer toutes leurs larmes avec un sale petit
bout d%ponge.

Ce fut donc vers cet observatoire, chambre sévere, ornée
d’une horloge, dont le morne aspect a quelque chose de sta-
tistique, et qui marque chaque seconde avec un coup qui
semble frappé sur le couvercle d’un cercueil, que Louise di-
rigea ses pas le matin en question. Une des croisées avait
vue sur Cokeville, et lorsque la jeune fille s’assit auprés de
la table de son pére, elle apercut les hautes cheminées et les
longues trainées de fumée qui apparaissaient dans le triste
lointain qu’ils assombrissaient.

* Ma chére Louise, commenca M. Gradgrind, ce que je
vous ai dit hier soir a du vous préparer a préter une sé-

1 Illue-looks, rapports imprimés par ordre du Parlement, ain*i nom-
més & muse de la couleur de leur couverture.
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rieuse attention a la conversation que nous allons avoir en-
semble. Vous avez été si bien élevée et vous faites, je suis
heureux de le reconnaftre, tellement honneur a I’éducation
que vous avez regue, que j'ai la plus grande confiance dans
votre bon sens. Vous n’étes pas passionnée, vous n’étes pas
romanesque, vous étes habituée a tout envisager avec la
calme impartialité de la raison et du calcul. C’est ainsi, j’en
suis sOr, que vous envisagerez et considérerez la communi-
cation que je vais vous faire. ¥

Il attendit, comme s’il eGt désiré qu’elle répondit quelque
chose. Mais elle ne prononga pas une parole.

c Louise, ma chére, vous étes I'objet d’une proposition de
mariage qui m’a été adressée. »

Il attendit encore, et cette fois encore elle ne répondit pas
une parole. Cesilence I’'étonna assez pour l’engager a répé-
ter doucement :

t Une proposition de mariage, ma cheére, i

Elle répliqua alors sans donner le plus petit signe d’émo-
tion

¢ J’entends bien, pére. Je suis toute attention, je vous as-
sure.

— Allons ! dit M. Gradgrind, qui se prit & sourire apreés
étre resté un moment déconfit, vous étes encore plus mai-
tresse de vous que je n'osais l’espérer, Louise, ou peut-étre
étiez-vous déja préparée a entendre la communication que je
suis chargé de vous faire?

— C’est ce que je ne saurais dire avant de la connaitre.
Préparée ou non, je désire toutapprendre de vous. Je désire
I’entendre de votre bouche. »

Chose étonnante, M. Gradgrind lui-méme était moins calme
que sa fille en ce moment. Il prit un coupe-papier dans sa
main, le retourna, le reposa sur la table, le reprit une se-
conde fois et fut méme obligé de promener son regard le
i ng de la lame avant de savoir comment poursuivre I’en-
tretien.

t Ceque vous venez de dire, ma chére Louise, eston ne peut
plus raisoL-aable. J'ai promis de vous faire savoir.... Bref,
M. Bounderby m’a annoncé que depuis longtemps il a suivi
vos progrés avec un plaisir et un intérét particuliers, et
qu’ila longtemps espéré que le jour viendrait ou il pourrait
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vous offrir sa main en mariage. Ce jour qu’il a attendu si
longtemps, et, il faut le dire, avec tant de constance, est enfin
arrivé. 1l m’a fait sa demande et m’a supplié de vous la
transmettre avec l’espérance que vous voudrez bien I’ac-
cueillir favorablement. »

Le pere 6t la fille se taisent. L’horloge lugubrement sta-
tistique sonne tres-creux. La fumée lointaine paraft bieu
noire et bien morne.

« Pére, ditenfin Louise, croyez-vous que j'aime M. Boun-
derby? »

Cette question imprévue embarrassa beaucoup M. Gradi
grind.

«"Vraiment, mon enfant, répondit-il; je.... vraiment.... je
ne puis prendre sur moi de répondre a cette demande.

— Pére, poursuivit Louise avec la méme intonation de
voix, me demandez-vous d’aimer M. Bounderby?

— Ma chére Louise, non, non. Je ne demande rien.

— Pére, répéta-t-elle encore, M. Bounderby me demande-
t-il de I'aimer ?

— Vraiment, ma chére, dit Gradgrind, il est difficile de
répondre a cette question....

— Difficile d’y répondre par un oui ou un non, pere?

— Certainement, ma chere. Car.... ici il y avait quelque
chose a démontrer et cela le remontait.... Car la réponse dé-
pend essentiellement, Louise, du sens que nous attachons au
motemployé. Or, M. Bounderby ne vous fait pas I'injustice, il
ne se fait pas a lui-méme I’injustice de prétendre a quelque
chose de romanesque, de fantastique, ou (j’'emploie des ter-
mes synonymes) de sentimenlal. M. Bounderby aurait fort peu
profité des occasions qu’il aeuesde vous voir grandir et vous
former sous ses yeux, s’il pouvait oublier ce qu’il doit a votre
bon sens, ce qu’il doit a son propre bon sens, au point d’en-
visager les choses sous ce point de vue. Il se pourrait
donc.... ceci est une simple suggestion que je vous sou-
mets.... que I’expression dont vous vous étes servie ne fit
pas précisément I’expression propre.

— Quelle expression me conseilleriez-vous d’employer ala
place, pére?

— Mais, ma chere Louise, dit M. Gradgrind qui avait fini
car retrouver tous ses moyens, je vous conseillerais (puis-
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que vous me consultez) d’envisager cette question comme
vous avez été habituée a envisager toutes les autres ques-
tions, c’est-a-dire comme un fait positif. Les ignorants et les
étourdis pourraient surcharger un fait de ce genre d'une
foule de fantaisies étrangeres et autres absurdités qui, a
I’examen, n’ont aucune existence, pas I’'ombre d’une existence.
Mais ce n’est pas vous faire un compliment que de dire que
vous ne commettez pas de ces erreurs. Voyons, maintenant,
quels sont les faits dont il s’agit? Mettons que vous avez, en
chiffres ronds, vingt ans ; mettons que M. Bounderby a, en
chiffres ronds, cinquante ans. Il existe quelque disproportion
entre vos ages respectifs; entre vos fortunes et vos positions
respectives, il n’en existe aucune; au contraire, sous ce rap-
port, vous vous convenez parfaitement. Il ne s’agit donc plus
que de savoir si cette seule disproportion suffit pour former
obstacle a un tel mariage ? Avant de considérer cette ques-
tion, il n’est pas sans importance d’interroger la statistique
des mariages (telle qu’on a pu la dresser jusqu’a ce jour),
dans I’Angleterre etle comté de Galles. Je trouve, en consul-
tant les chiffres, qu’un grand nombre de ces unions ont été
contractées par des individus d’ages trés-inégaux, et que,
dans une proportion d’un peu plus des trois quarts, la plus
agée des parties contractantes est le mari. Un fait remar-
quable, en tant qu’il prouve combien la loi dont je vous
parle est répandue, c’est que chez les indigenes de nos colo-
nies des Indes, et aussi chez la plupart des peuples de la
Chine, voire méme parmi les Calmoucks de la Tartarie, les
chiffres que nous ont fournis jusqu’a ce jour les voyageurs
les plus dignes de foi donnent un résultat identique. La dis-
proportion a laquelle j’ai fait allusion cesse donc en quelque
sorte d’étre une disproportion, et (virtuellement) se trouve
presque détruite.

— Quel mot me conseillez-vous d’employer, pére, demanda
Louise dont ces résultats satisfaisants n’avaient en rien dé-
rangé le calme et la réserve, a la place de celui dont je me
suis servie tout & I'heure, & la place de I’expression im-
propre ?

— Louise, répliqua son pere, il me semble que rien n’est
plus simple. Vous bornant au strict examen du fait, la ques-
tion que vous avez a vous adresser est celle-ci : M. Boun-
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derby me demande-t-il de I’épouser? Oui, il le demande.
Alors la seule difficulté qui reste a résoudre est : Dois-je 1%-
pouser? Il me semble que rien ne peut étre plus simple que
cela.

— Dois-je I’épouser? répéta Louise avec beaucoup de
sang-froid.

— Justement. Et il m’est agréable, comme pére, de penser
que vous n’arrivez pas a I’examen de cette question avec les
idées et les habitudes de la plupart des jeunes filles de votre
age.

— En effet, pére, répondit-elle, vous avez bien raison.

— C’est & vous de décider, maintenant, dit M. Gradgrind.
Je vous ai exposé le fait de la facon dont les esprits pratiques
ont coutume d’exposer des faits de ce genre; je vous l%ai
exposé ainsi qu’il a été exposé a votre meére et a moi dans le
temps. Quant au reste, ma chére Louise, c’est a vous d’en
décider. »

Depuis le commencement de I’entretien, elle avait tenu les
yeux fixés sur son pére. Tandis que celui-ci se penchait en
arriere dans son fauteuil et dirigeait & son tour sur elle un
regard profond, peut-étre edt-il pu remarquer chez elle un
moment, un seul moment d’hésitation ou elle se sentit poussée
a se jeter dans ses bras et a lui confier les émotions d’un
ceur durement refoulé. Mais, pourvoir cela, il et fallu que
M. Gradgrind sautat a pieds joints par-dessus les barrieres
sociales qu’il élevait depuis si longtemps entre lui et ces es-
sences subtiles de I'hnumanité qui échapperont aux recherches
les plus adroites de l’algebre, jusqu’au moment ou la voix de
la trompette supréme fera rentrer I’algebre elle-méme dans le
néant. Les barrieres étaient trop nombreuses et trop élevées
pour qu’il pat les franchir d’un seul bond. Grace a I’expres-
sion impassible, utilitaire, pratique de son visage, il réprima
I’élan de la jeune fille, et I'occasion se précipita dans le gouf-
fre sans fond du passé pour se méler a toutes les occasions
perdues que le temps y a noyées. Cessant de regarder son
pére, elle resta si longtemps a contempler la ville sans dire
un mot, que M. Gradgrind demanda enfin :

«Est-ce que vous consultez les cheminées des fabriques de
Cokeville, Louise ?

— Il n’y ala, er apparence, qu’une fumée paresseuse et
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monotone, pourtant, lorsque vient la nuit, le feu éclate,
pérel répondit-elle se retournant avec vivacité.

— Tout le monde sait cela, Louise. Je ne vois pas en quoi
votre remarque peut s’appliquer au sujet de notre conversa-
tion. »

Il ne le voyait pas du tout, c’est une justice a lui rendre.

Elle écarta donc sa remarque par un geste presque imper-
ceptible de sa main, et, concentrant de nouveau toute son
attention sur son peére, reprit :

«Pére, j’ai souvent pensé que la vie est bien courte.... »

Ceci rentrait si essentiellement dans le domaine de
M. Gradgrind, qu’il interrompit :

t Elle est courte, sans doute, ma chére. Cependant il est
démontré que la durée moyenne de la vie humaine aaugmenté
durant ces derniéres années. Les calculs des diverses com-
pagnies d’assurances sur la vie et des compagnies de rentes
viagéres ont, entre autres résultats irréfutables, établi posi-
tivement le fait.

— Je parle de ma propre vie, pére.

— Ohl vraiment? Mais je n’ai pas besoin de vous faire
remarquer, Louise, que votre existence est soumise aux
mémes lois qui gouvernent I’existence des masses.

— Pendant qu’elle durera, j'aurais voulu faire le peu de
bien que je puis, le peu de bien qu’on m’ait mise a méme de
faire.... n’importe I»

Le dernier mot prononcé par Louise parutintriguer un peu
M. Gradgrind, qui répondit :

¢ Comment, n'importe? N’importe quoi, ma chere?

— M. Bounderby, continua-t-elle d’un ton ferme et décidé,
sans faire attention a I'interruption, me demande de I"épouser.
La seule question que j'aie & m’adresser est : L’épouserai-jef
C’est bien cela, pere? Cest la ce que vous m’avez dit. pére,
n’est-ce pas?

— Sans doute, ma chére.

— Soit. Puisqu’il plaita M. Bounderby de me prendre ainsi,
je ne vois pas pourquoi je repousserais sa proposition. Dites-
lui, pére, aussitdt que vous voudrez, que telle est ma réponse.
Répétez-la mot pour mot, si vous pouvez, car je tiens a ce
qu’il sache au juste ce que j’ai dit.

— Il est toujours bien, ma chére, répliqua M. Gradgrind
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d’un ton approbateur, d’étre exact. Votre demande est trop
raisonnable pour que je n’y fasse pas droit. Avez-vous quel-
que désir a exprimer relativement & 1’6poque de votre ma-
riage, mon enfant?

— Aucun, pére. N’importe | >

M. Gradgrind avait rapproché un peu sa chaise et pris la
main de sa fille. Mais I’exclamation qu’elle venait de répéter
parut sonner désagréablement & son oreille. 1l la regarda un
instant en silence et reprit sans lacher sa main :

t Louise, il est une question que j’ai cru inutile de vous
adresser, parce que la possibilité qu’elle implique me semble
trop éloignée. Mais, peut-étre, devrais-je vous l’adresser....
Vous n’avez jamais regu, en secret, aucune autre proposition
de ce genre?

— Pére, répondit-elle d’un ton presque dédaigneux, quelle
autre proposition aurait-on pu m’adresser, a moi? Quels sont
les gens que j’ai vus? Ou suis-je allée ? Quelles sont les expé-
riences de mon ceeur?

— Ma chere Louise, répliqua M. Gradgrind satisfait ef
rassuré, vous avez raison ; c'est moi qui avais tort. Mais je
voulais seulement remplir un devoir.

-Est-ce queje sais, moi, reprit Louise avec son sang-froid
habituel, ce que c’est que des sympathies, ce que c’est qu’un
caprice, une aspiration? N’a-t-on pas étouffé cette partie de
ma nature, ou il e(t été possible de développer des choses si
futiles? Ai-je échappé un seul instant aux problémes quipen-
sent se démontrer, aux réalités qu’on peut saisir?»

En disant cela, elle ferma instinctivement la main, comme
si elle eGt étreint un corps solide, puis la rouvrit lentement
comme pour laisser tomber de la poussiere ou des cendres.

« Ma chere, reprit le pere éminemment pratique, d’un air
enchanté, cela est vrai, treés-vrai.

Ne suis-je pas la derniere personne au monde a quil’on
devrait adresser une si étrange question, pere? poursuivit-
elle. Ces préférences enfantines.... (jai appris cela, malgré
tous vos soins).... qui sont communes a tous les petits cceurs,
n ont jamais trouvé un innocentasile dans mon sein. Vous avez
été si soigneux de moi, que je n’ai jamais eu un cceur d’en-
fant. Vous m avez si bien élevée, que je n’ai jamais révé un
réve d’enfant. Vous avez agi si sagement & mon égard, pere,
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que, depuis mon berceau jusqu’a ce jour, je n’ai jams,.s congu
une croyance ni une crainte d’enfant, n

M. Gradgrind futtout ému du succeés qu’il avait obtenu et
du témoignage flatteur qu’on venait de lui rendre.

t Ma chére Louise, dit-il, vous me récompensez, et au dela
ie tous mes soins. Embrassez-moi, ma chére. T

Et sa fille I’embrassa. Le pére, la retenant dans ses bras
poursuivit :

« Je puis vous assurer, mon enfant chérie, que la sage dé-
termination que vous venez de prendre fait mon bonheur.
M. Bounderby est un personnage trés-remarquable, et la
légere disproportion qu’on pourrait trouver dans vos ages,
si toutefois cen est une, est plus que compensée par la
trempe vigoureuse que I’éducation a donnée a votre esprit.
Mon but a toujours été de vous élever de fagon qu’a dater
méme de vos plus tendres années, vous fussiez, si je puis
m’exprimer ainsi, presque aussi dgée que moi. Embrassez-
moi encore une fois, Louise. Et, maintenant, allons trouver
votre mere. »

Ils descendirent donc au salon, ou cette estimable dame,
inaccessible a tout enfantillage, était allongée selon son ha-
bitude sur un canapé, tandis que Sissy travaillait a coté
d’elle. Elle donna quelques légers signes d’un retour a la vie
au moment ou ils entrérent, et, au bout de quelque temps,
I’ombre chinoise se trouva sur son séant.

i Madame Gradgrind, dit son mari qui avait attendu avec
une certaine impatience qu’elle et fait cette évolution, per-
mettez-moi de vous présenter Mme Bounderby.

— Oh! dit Mme Gradgrind, vous avez donc terminé cette
affaire!l Eh bien, j’espére que vous jouirez d’une bonne
santé, Louise: car si votre téte devait se briser, comme la
mienne, dés le commencement de votre mariage, je ne trou-
verais pas votre sort bien digne d’envie, quoique vous pen-
siez sans doute le contraire, comme font toutes les jeunes
filles. C’est égal, je vous félicite, ma chére, et je souhaite
que vous puissiez mettre a profit toutes yos études hologi-
ques, soyez-en convaincue ! Il faut que je vous offre un bai-
ser de félicitation, Louise ; seulement ne touchez pas mon
épaule droite ; car j’ai par la je ne sais quelle douleur qui
va toujours de haut en bas. Maintenant, voyez-vous, conti-
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nua Mme Gradgrind, rajustant ses chales a la suite de cette
cérémonie affectueuse, je m’en vais me tourmenter du matin
jusqu’au soir pour savoir comment I’appeler, lui.

— Madame Gradgrind ! demanda son mari d’un ton solen
"el, que voulez-vous dire?

— Comment me faudra-t-il I’appeler, monsieur Gradgrind,
lorsqu’il sera le mari de Louise? Il faudra bien que je lui
donne un nom quelconque. Il est impossible, continua
Mme Gradgrind d’un ton qui annongait a la foisun sentiment
profond des convenances et de sa propre dignité, de lui adres-
ser constamment la parole sans jamais lui donner un nom.
Je ne puis pas I'appeler Josué, car ce nom m’est insupporta-
ble. Vous-méme, vous ne voudriez jamais entendre parler du
diminutif Joé, vous le savez tres-bien. Dois-je donc appeler
mon propre gendre monsieur? Non, sans doute, a moins que
je n’en sois déjd réduite, sous prétexte que je suis une
malheureuse invalide, a voir mes parents et ma famille m’in-
sulter et me fouler aux pieds. Comment donc faudra-t-il que
je le nomme? »

Aucun des assistants n’étant & méme de venir a son se-
cours, dans ces circonstances difficiles, en lui suggérant un
noyen de résoudre le probléme, Mme Gradgrind s’éteignit
provisoirement, apres avoir ajouté le codicille suivant aux
observations déja exécutées :

¢ Quant a la noce, tout ce que je demande, Louise, et je
vous le demande avec des palpitations de poitrine qui s’éten-
dent positivement jusqu’ala plante de mes pieds, c’est qu’elle
ait lieu le plus t6t possible. Je n’ai pas envie que ce soit la
encore une de ces choses dont je ne verrai jamais la fin. »

Quand M. Gradgrind avait présenté Mme Bounderby, Sissy
avait tout & coup tourné la tete et dirigé sur Louise un re-
gard plein de surprise, de pitié, de tristesse et d’incrédulité.
Louise le devinait, et le voyait, sans avoir besoin de regar-
der la jeune fille. A dater de ce moment, elle devint impassi-
ble, hautaine et froide; elletint Sissy a distance, et changea
pour elle du toutau tout.

Les Temps difficiles. 3
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CHAPITRE XVI.
Mari et femme.

Le premier désagrément de M. Bounderby, en apprenant
son bonheur, fut causé par la nécessité ou il se trouvait de
communiquer cette nouvelle a Mme Sparsit. Il ne savait pas
comment s’y prendre, et ne se faisait pas une idée nette des
conséquences d’une pareille démarché. S’en irait-elle tout de
suite, avec armes et bagages, chez Lady Scadgers, ou bien
refuserait-elle obstinément de quitter la place ? Se mettrait-
elle a gémir ou a dire des gros mots? Pleurerait-elle toutes
les larmes de ses yeux, ou iui arracherait-elle les siens? Se
laisserait-elle briser le ceceur, sans casser les vitres? C’est ce
que M. Bounderby ne pouvaitnullement prévoir. Cependant,
comme il fallait que la chose se fit, il fallut bien aussi se
résoudre a la faire, de sorte qu’apres avoir commencé plu-
sieurs lettres sans en réussir aucune, il se décida a s’exécu-
ter de vive voix.

En revenant chez lui, 1é soir qu’il avait fixé pour meéttre a
exécution cet important projet, il eut la précauticsh d’entrer
chez un pharmacien et d’acheter un flacon de sel volatil d’une
force renversante.

t Par saint Georges! dit M. Bounderby, si elle prend le
parti de se trouver mal, jaurai toujours la satisfaction de lui
écorcher la peau du nez. »

Mais il avait beau faire le brave, quand il franchit le seuil
de sa propre maison, il n’avait pas du toutla mine d’un
héros ; il se présenta plutdt devant I'objet de ses préoccupa-
tions comme un chien qui n’a pas la conscience nette en ve-
nant tout droit du garde-manger,

¢ Bonsoir, monsieur Bounderby.

— Bonsoir, madame, bonsoir. »

Il approcha sa chaise et Mme Sparsit retira la sienne
comme pour dire :
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*  C’est votre coin du feu, monsieur Bounderby ;je me plais
a le reconnaftre. C’est a vous de l’occupertout entier, si bon
vous semble.

— Nallez pas vous reculer jusqu’au pdle nord, madame,
dit M. Bounderby.

— Merci, monsieur, i dit Mme Sparsit qui se rapprochadu
feu, mais cependant en deca de sa premiére position.

M. Bounderby resta un instant a la contempler, tandis
qu’avec les pointes d’une paire de ciseaux, roides et effilés,
elle enlevait, dans un but d’ornementation mystérieux, des
ronds dans un morceau de batiste, opération qui, jointe a
I’aspect des sourcils touffus et du nez romain, suggérait I'idée
d’un faucon s’acharnant apres les yeux de quelque petit oi-
seau coriace. Elle s’occupait si assiddment de son travail,
qu’il s’écoula plusieurs minutes avant qu’elle levat les yeux
de son ouvrage; M. Bounderby réclama alors son attention
par un hochement de téte.

¢ Madame Sparsit, ditM. Bounderby mettantses mains daDs
ses goussets et s’assurant avec la main droite que le flacon
serait facile & déboucher, je n’ai pas besoin de vous dire que
vous étes non-seulement une dame bien née et bien élevée,
mais une femme de diablement d’esprit.

— En effet, monsieur, répliqua Mme Sparsit, car ce n’est
pas la premiére fois que vous m’honorez de pareilles expres-
sions de votre bonne opinion.

« Madame Sparsit, dit M. Bounderby, je vais vous étonner.

— Vraiment, monsieur? répliqua Mme Sparsit interro-
gativement et avec le plus grand calme du monde. Elle por-
tait ordinairement des mitaines, elle mitson ouvrage de coté
et lissa ses mitaines.

— Je vais, madame, dit Bounderby,... je vais épouser la
fille de Tom Gradgrind.

— En vérité, monsieur? répondit Mme Sparsit d’un ton
suave. Puissiez-vous étre heureux, monsieur Bounderby ! Oh!
oui, je souhaite que vous puissiez étre heureux, monsieur! »
Et elle prononca ces derniéres paroles avec une intonation
qui annoncait & la fois tant de condescendance et tant de
compassion pour son patron, que Bounderby, beaucoup plus
déconcerté que si elle edt lancé sa boite a ouvrage au mi-
lieu de la "lace ou qu’elle fGit tombée en syncope sur le tapis,
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boucha hermétiquement le flacon de sel volatil caché dan
sa poche et se dit :

< Diantre soit de cette femme ! Qui est-ce qui se serait ja-
mais douté qu’elle allait prendre la chose en douceu: ? »

c Je souhaite de tout mon cceur, monsieur, dit Mme Spar-
sit d’un air tout a fait distingué (car, en un moment, elle
avait pris I'air d’'une femme qui se croyait le droit de s’api-
toyer a tout jamais sur le sort de M. Bounderby), que vous
puissiez étre heureux sous tous les rapports.

— Merci, madame, répliqua M. Bounderby avec un peu de
mécontentement dans la voix, qui avait baissé d’un ton,
malgré lui, je vous suis fort obligé. J’espere bien I'étre.

— En vérité, monsieur? dit Mme Sparsit avec une grande
affabilité. Mais, au fait, c’est tout naturel, c’esttout simple. »

Ici M. Bounderby fit une pause assez gauche et assez em-
barrassante. Mme Sparsit reprit son ouvrage et fit entendre
a diverses reprises une petite toux, la toux d’une femme qui
a la conscience de sa force et de sa magnanimité.

* Or, madame, reprit Bounderby, cela étant, je m’imagine
qu’il ne saurait convenir a une dame comme vous de rester
ici, malgré le désir qu’on pourrait avoir de vous garder?

— Ah! Dieu, nos, monsieur, il n’y faut pas songer.»

Mme Sparsit secoua la téte, toujours avec son air tout a
fait distingué, en variant un peu l'intonation de la petite
toux; c’était maintenant la toux d’une femme qui sent venir
en elle le don de prophétie et qui résiste, comme la pytho-
nisse, au souffle de I’esprit, persuadée qu’il vaut mieux es-
sayer de I’étouffer en toussant.

* Toutefois, madame, dit Bounderby, il se trouve a la ban-
que, a ma banque, des appartements ou la présence d’une
dame bien née et bien élevée, qui s’y installerait en qualité
de gardienne, serait regardée comme une bonne aubaine. Si
les mémes gages....

— Pardon, monsieur; mais vous avez été assez bon pour
me promettre de toujours employer I’expression gratification
annuelle.

— Soit, madame, gratification annuelle. Sila méme grati-
fication annuelle vous parait acceptable la-bas, je ne vois,
pour ma part, aucun motif pour nous séparer.

— Monsieur, répondit Mme Sparsit, cette offre est digne
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de vous, et si la position que je devrais occuper & la banque
est telle que je puisse I’accepter sans descendre plus bas dans
I’échelle sociale....

— Elle I’est, ¢a va sans dire; autrement, madame, pou-
vez-vous penser que je l'aurais proposée a une dame qui a
fréquenté le monde que vous avez fréquenté? Non que je me
soucie de ce monde-la, vous savez! Mais vous, c’est diffé-
rent.

— Monsieur Bounderby, vous étes rempli d’égards.

— Vous y aurez votre appartement particulier, le feu, la
chandelle, et vous aurez votre bonne pour vous servir et
I’hnomme de peine pour vous protéger; enfin vous serez ce
que je me permets d’appeler diantrement a votre aise.

— Monsieur, répondit Mme Sparsit, pas un mot de pli>3.
En me démettant des honorables fonctions que j’occupe ici,
je n'échapperai pas a la triste nécessité de manger le pain de
la dépendance (elle aurait pu dire le ris de veaulde la dé-
pendance, vu que ce mets délicat, assaisonné d’une bonne
sauce au roux, était son souper de prédilection), etj'aime
mieux le recevoir de vous que de tout autre. Monsieur, j’ac-
cepte votre offre avec reconnaissance et avec des remerci-
ments bien sinceres pour toutes vos bontés. Et je souhaite,
monsieur, continua Mme Sparsit en terminant avec une in-
tonation de pitié bien marquée, je souhaite bien vivement
que vous trouviez dans Mlle Gradgrind la femme que vous
désirez et que vous méritez! »

Rien désormais ne put décider Mme Sparsit & abandonner
le role de bienveillante pitié qu’elle avait pris. Ce fut en vain
que Bounderby tempéta et voulut revendiquer ses droits
d’homme heureux avec des explosions de bonheur matrimo-
nial; Mme Sparsit était bien décidée a le regarder comme une
victime et a le plaindre. Elle fut polie, obligeante, gaie, sou-
riante; mais plus la dame se montrait polie, obligeante, gaie,
souriante, plus c’était lui qui avait I’air d’un étre sacrifié,
d’une victime, enfin. Elle paraissait tellement s’apitoyer sur
le malheureux sort de son patron, que le gros visage rou-
geaud du fabricant se couvrait d’une sueur froide dés qu’elle
le regardait.

\. Jeu de moU : swset-brcad, ris de veau, mol a mot : pain doux,
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Cependant il avait été convenu que le mariage serait célé-
bré dans un délai de deux mois, et M. Bounderby se rendait
tous les soirs a Pierre-Loge en qualité de soupirant agréé, et
chaque fois I'amour se faisait sous forme de bracelets et de
bijoux. Au moment des fiancailles, I'amour prit a chaque
visite un aspect de plus en plus manufacturier. On fabriqua
des robes, on fabriqua des bijoux, on fabriqua des gateaux
et des gants, on fabriqua un contrat de mariage, avec accom-
pagnement abondant de fait3 appropriés a la circonstance.
Toute I’affaire ne fut qu’un fait d’'un bout a l'autre. Les
heures se gardérent bien d’accomplir aucune de ces grada-
tions couleur de rose que la sottise des poétes leur fait exé-
cuter en pareil cas ; les pendules n’allerent ni plus ni moins
vite qu’a l'ordinaire. L’horloge lugubrement statistique de
I’'observatoire Gradgrind continua a immoler chaque seconde
a mesure qu’elle naissait, et & I’enterrer avec son exactitude
habituelle.

Le jour arriva donc, comme tous les autres jours arrivent
pour ceux qui savent n’écouter que la voix de la raison ; et.
lorsqu’il vint, onunitdans 1’église aux jambes de bois sculptées
(cet ordre d’architecture si populaire) Josué Bounderby de
Cokeville a Louise, fille ainée de Thomas Gradgrind, de
Pierre-Loge, membre du parlement pour ladite ville. Et,
quand ils furent unis par les liens sacrés de I’hyménée, ils
s’en retournérent déjeuner & Pierre-Loge, déja nommé.

L’heureux événement y avait rassemblé une société d’élite
dont chaque membre savait d’ou venaient les produits qu’il
buvait ou mangeait, et comment on importait ou exportait
ces produits et en quelles quantités, a bord de navires an-
glais ou de navires étrangers; rien ne leur échappait. Les
demoiselles d’honneur, y compris méme la petite Jeanne
Gradgrind, étaient, sous le point de vue intellectuel, dignes
de devenir les compagnes du célébre enfant calculateur; il
n’y avait pas un seul convive qui fdt suspect de penser a
aucune baliverne sentimentale.

Apres le déjeuner, le marié leur adressa la parole en ce.
termes :

« Messieurs et dames, je suis Josué Bounderby, de Coke-
ville. Puisque vous nous avez fait, a moi et a ma femme,
I’honneur de boire a nos santés 9* d'exprimer des veeux pour
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notre bonheur, je suppose que je suis tenu de vous remer-
cier ; et, pourtant, comme vous me connaissez tous et savez
ce que je suis, vous ne vous attendrez pas a un discours de
la part d’un homme qui, lorsqu’il voit un poteau, dit: Voilaun
poteau, et, lorsqu’il voit une pompe, dit : Voild une pompe;
mais qu’onn’obligerajamais adire que le poteau estune pompe
ou la pompe nn poteau, bien moins encore que I’'un ou l’au-
tre est un cure-dent. Si vous tenez a entendre un discours
ce matin, mon ami et beau-pere Tom Gradgrind est membre
du parlement : adressez-vous a lui, je ne suis pas votre homme.
Cependant j’ose espérer que I’on m’excusera si je me sens un
peu fier de mon indépendance lorsque je jette un coup d’oeil
autour de cette table et que je me rappelle combien peu
je pensais a épouser la fille de Tom Gradgrind , quand j%é-
tais un vagabond des rues tout déguenillé, qui ne se la-
vait jamais la figure, a moins de rencontrer une pompe, et
encore tout au plus une fois tous les quinze jours. J}aime
donc a croire que ce sentiment de ipon indépendance vous
plaira; s’il ne vous plait point, je n’y puis rien. Je me sens
indépendant. Maintenant, je disais donc, comme vous le di-
siez vous-mémes, en nous portant une santé, que depuis ce
malin je suis I'époux de la fille de Tom Gradgrind. Je suis
trés-content de I’étre. J’ai longtemps désiré de I’étre. J’ai vu
la maniére dont elle a été élevée, et je crois qu’elle est digne
de moi. D'un autre c6té, pour ne pas vous tromper, je crois
que je suis digne d’elle. Je vous remercie donc, pour elle et
pour moi, des veeux que vous venez d’exprimer; et le meil-
leur souhait que je puisse faire pour la partie non mariée de
la présente compagnie, est celui-ci : Puissent tous les céli-
bataires trouver une aussi bonne femme que celle que j’ai
trouvée, et puissent toutes les jeunes filles trouver un mari
qui me ressemble ! »

Peu de temps aprés ce discours, comme les nouveaux ma-
riés partaient pour un petit tour nuptial du c6té de Lyon
(M. Bounderby voulait profiter de I’occasion pour voir com-
ment les Bras se conduisaient par 1a, et si les ouvriers de
cette ville demandaient, eux aussi, a manger avec des cuillers
d'or), I'neureux couple se disposa a gagner le chemin de fer. La
mariée, en descendant I’escalier dans sa toilette de voyage,
trouva Tom qui l'attendait ému fortement, peut-ct c par ses
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sentiments fraternels, peut-étre aussi par le vin du dé-
jeuner.

s Quelle brave fille tu fais! Tu es une seeur du prenne*
numéro, Lou! lui dit Tom a l'oreille. »

Elle s’attacha a lui, comme il e(t été a désirer pour elle
qu’elle se fOt attachée ce jour-la a quelque nature plus tendre,
et pour la premiere fois sa froide réserve futun peu ébranlée.

« Le vieux Bounderby est tout prét! dit Tom. Pas de
temps a perdre. J’irai t’attendre au débarcadere, quand tu
reviendras. Dis donc, ma chére Lou! c’est fameux, n’est-ce
pas*

CHAPITRE XVII.
Effets dans la banque.

Par un beau jour de la Saint-Jean, le soleil brillait dans
tout son éclat. Cela se voyait quelquefois, méme a Cokeville.

Entrevue & une certaine distance, par un temps pareil,
Cokeville se trouvait enveloppée d’un halo de brouillard en-
fumé qui lui était propre et qui semblait imperméable aux
rayons du soleil. On devinait seulement que la ville était Ia,
parce qu’on savait que la présence d’une ville pouvait seule
expliquer la triste tache qui gatait le paysage. Une vapeur de
suie et de fumée, qui se dirigeait confusément, tantdt d’un
cOté, tantdt d’un autre, tantdt semblait vouloir s’élever jus-
qu’a la voQte du ciel, tantdt se trafnait ténébreuse a fleur de
terre, selon que le vent tombait, s’élevait, ou changeait de
direction : un mélange confus, épais et informe, traversé par
quelques nappes lumineuses qui n’éclairaient que des masses
d’obscurité ; Cokeville, a distance, s’annoncait déja pour ce
qu’elle était, avant qu’on en pQt apercevoirune seule brique.

Ce qu’il y avait de plus étonnant, c’est que la ville fdten-
core la. Elle avait été ruinée si souvent, que c’était merveille
qu’elle edt résisté a tant de secousses. Certes on n’a jamais
vu d’argile a porcelaine plus fragile que celle dont se trou-
vaient pétris les manufacturiers de Cokeville. On avait beau
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les manier avec toutes les précautions possibles, ils met-
taient tant de complaisance a tomber en morceaux, qu’on ne
pouvait s’empécher de croire qu’ils étaient félés depuis long-
temps. Ils étaient ruinés, disaient-ils, lorsqu’on les obligeait
a envoyer a I’école les enfants des fabriques; ils étaient rui-
nés, lorsqu’on nommait des inspecteurs pour examiner leurs
ateliers; ils étaient ruinés lorsque ces inspecteurs mal appris
exprimaient, dans leurs scrupules, le doute que les filateurs
eussent le droit d’exposer les gens a étre hachés menu dans
leurs machines; ils étaient perdus sans ressource, lorsqu’on
se permettait d’insinuer qu’ils pourraient, dans certains cas,
faire un peumoins de fumée. Outre la cuiller d’or de M. Boun-
derby, qui était généralement acceptée dans Cokeville, il
existait une autre fiction assez répandue parmi les manufac-
turiers. Elle se présentait sous forme de menace. Dés qu’un
Cokebourgeois se croyait maltraité, c’est-a-dire désqu’on ne
le laissait pas tranquille et qu’on proposait de le rendre res-
ponsable des conséquences d’un seul de ses actes, il ne man-
quait jamais de faire entendre cette terrible menace : € J’ai-
merais mieux jeter mes biens dans I’océan Atlantique. * Plus
d’une fois le ministre de I'intérieur en avait tremblé des
pieds a la téte.

Les Cokebourgeois, malgré tout, se montraient si bons pa-
triotes, que loin de jeter leurs biens dans I’'océan Atlantique,
ilsavaient au contraire la bonté d’en prendre le plus grand
soin. La ville était toujours la, sous son halo de brouillard
qui ne faisait que croftre et embellir.

Les rues étaient chaudes et poudreuses ce jour-la, et le
soleil était si éclatant qu’il brillait, méme a travers la lourde
vapeur suspendue au-dessus de Cokeville et qu’on ne pou-
vait le regarder fixement. Les chauffeurs sortaient de divers
passages souterrains et se montraient dans les cours des fa-
briques, assis sur des marches, des poteaux ou des palissa-
des, essuyant leurs visages bronzés et contemplant des amas
de charbon. Toute la ville avait I'air de frire dans la poéle.
Il 'y avait partout une odeur étouffante d’huile bouillante.
L’huile faisait reluire les machines a vapeur, salissait les
vétements des ouvriers, suintait et découlait le long des
nombreux étages de chaque fabrique. L’atmosphére de ces
calais enchantés ressemblait au souffle du Simoon; et les
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naturels du pays, épuisés par la chaleur, s’avancaient lan-
guissamment a travers le désert. Mais aucune température
ne pouvait augmenter ni diminuer la folie de ces malheureux
éléphants atteints de mélancolie. Leurs tétes agagantes s’é-
levaient et s’abaissaient sans changer d’allure, que le temps
fat chaud ou froid, humide ou sec, beau ou mauvais. L’ombre
que projetait sur le mur leur mouvement uniforme était la
seule que Cokeville pQt servir pour remplacer I'ombrage fré-
missant des foréts; de méme que, pour remplacer le bour-
donnement des insectes d’été, elle n'avait guere a offrir, tout
le long de I’année, depuis I’aube du lundi jusqu’a la nuit du
samedi, d’autre musique que le frou-frou des roues et de
I’arbre de couche.

Il n’y eut pas d’autre musique pendant toute cette belle
journée, etle piéton qui longeait les murs bourdonnants des
fabriques, en entendant ce bruitassoupissant, n’en avait que
plus chaud et plus envie de dormir. Les stores baissés et
les arrosages rafraichissaient un peu les grandes rues et les
boutiques; mais les fabriques, les cours et les allées étroites
cuisaient dans leur jus. La bas, sur la riviére noircie et
épaissie par mainte drogue de teinture, quelques gamins de
Cokeville en congé, spectacle trés-rare dans ces parages, se
promenaient dans un bateau délabré, dont un sillon décume
marquait la route pénible , tandis que chaque coup de rame
soulevait des odeurs infectes. Mais le soleil lui-méme, quoi-
que trés-bienfaisant en général, se montrait moins favorable
a Cokeville que le froid le plus rigoureux, et il était rare
qu’il fixat un regard pénétrant sur les quartiers les plus po-
puleux de la cité sans engendrer plus de morts que de nais-
sances. C’est ainsi que I'eil méme du ciel se change en un
mauvais ceil, lorsque des mains incapables ou sordides s’in-
terposent entre lui et les objets que ses rayons venaient
bénir.

Mme Sparsit est assise, a la banque, sur le coté le plus
ombragé de larue qui cuitau soleil, dans son salon des aprés-
midi. Les bureaux sont fermés; et vers cette heure de la
journée, Mme Sparsit a coutume d’embellir de sa présence la
salle du conseil située au-dessus de la caisse. Son propre
salon se trouve a I’étage supérieur; c’est de 1a, du haut d’une
cTnisée qui lui sert d’observatoire, que chaque matin, lorsque
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M. Bounderby traverse la rue, elle I'accueille avec ce salut
plein de condoléance qu’il convient d’adresser a une victime.
Il y a maintenant une année que M. Bounderby est marié,
et Mme Sparsit ne lui a pas fait grace un seul jour de sa pi-
tié obstinée.

L’aspect de la banque n’a rien qui puisse blesser la salu-
taire monotonie de la ville. C’est une autre maison de bri-
ques rouges, avec des volets noirs a I’extérieur et des stores
verts a I'intérieur, une porte d’entrée noire exhaussée de
deux marches blanches, ornée d’une plaque et d’une poignée
de cuivre. La maison de banque est un peu plus grande que
la demeure de M. Bounderby, laquelle de son c6té, est cing
ou six fois plus grande que les autres habitations de la ville.
Quant au reste, elle est exactement conforme au modele.

Mme Sparsit avait la conviction qu’en descendant le soir
parmi les pupitres et les autres accessoires de la comptabi-
lité, elle répandait un charme tout féminin, pour ne pas dire
aristocratique, sur le bureau. Assise auprés de la croisée,
avec sa broderie ou son tricot, elle se flattait de corriger, par
ses maniéres distinguées, l’aspect vulgaire de ces lieux con-
sacrés aux affaires. Grace a cette idée de son intéressante
mission, Mme Sparsit se regardait, en quelque sorte, comme
la fée de la banque. Les gens de la ville qui, en allant et
venant, la voyaient la, n’en avaient pas précisément la méme
idée: ils la regardaient comme le dragon de la banque,
chargé de veiller sur les trésors de lamine.

Mme Sparsit ne savait pas plus que les passants quelle
était la nature des trésors en question. De I’or et de I’argent
monnayé, des billets, des secrets qui, s’ils étaient divulgués,
devaient causer, de telle ou telle maniére, la ruine de tels ou
tels personnages (en général de gens que d’instinct elle nai-
mait pas), c’étaient la les principaux articles qui figuraient
dans l'inventaire idéal qu’elle faisait de ces richesses. Quant
au reste, elle savait qu’aprés la fermeture des bureaux, elle,
régnait en maftresse absolue sur tous les meubles de la ban-
que et sur une chambre bardée de fer, fermée a triple ser-
rure, contre la porte de laquelle I'nomme de peine appuyait
chaque soir sa téte, couché sur un lit de sangle qui dispa-
raissait au chant du coq. En outre, elle était dame suzeraine
de certains caveaux défendus par des chevaux de frise contre



124 LES TEMPS DIFFICILES.

le monde des voleurs; et aussi de tout le reliquat du travail
de chaque jour, qui se composait de patés dencre, de tro-
gnons de plumes , de fragments de pains a cacheter, et de
morceaux de papier déchirés si menu qu’elle n’avait jamais
pu y déchiffrer aucun faitintéressant, lorsqu’elle avait essayé
de les lire. Enfin, elle avait avec cela la garde d’un petit ar-
senal de coutelas et de carabines, disposé dans un ordre for-
midable au-dessus d’une des cheminées officielles; et la sur-
veillance de cette respectable institution que ne doit jamais
oublier un établissement qui affiche des prétentions a I'opu-
lence, une rangée de seaux a incendie, ustensiles qui ne sont
destinés a rendre aucun service réel, mais qui exercent sur
la plupart des spectateurs une influence morale qui ne man-
que jamais son effet, et leur en imposent autant que pour-
raient le faire des lingots du méme calibre.

Une bonne sourde et I’homme de peine complétaient I’em-
pire de Mme Sparsit. La bonne sourde passait pour étre trés-
riche ; et le bruit courait depuis des années parmi les clas-
ses ouvriéres de Cokeville, qu’on l'assassinerait quelque soir
apres la fermeture de la banque, pour lui voler son argent.
On pensait méme en général que I’époque était échue depuis
quelque temps déja et que la prophétie était en retard avec
elle; cela ne I'empéchait pas de continuer a garder sa place
dans ce monde comme a la banque, avec une ténacité qui
n’était pas le fait d’un bon caractére et causait beaucoup de
mécontentement et de surprise aux croyants désappointés.

On venait de servir le thé de Mme Sparsit sur une imper-
tinente petite table qui se donnait des airs de se cambrer
sur ses trois pieds, et que Mme Sparsit glissait, lorsque les
bureaux étaientfermés, dans la société dela grande table of-
ficielle, longue, sévere, a dessus de basane, qui se pavanait
au milieu de la chambre du conseil. C’est sur ce trépied que
I’homme de peine posa le plateau, en portant son poing re-
tourné a son front, par forme d’hommage et de salut révé-
rencieux.

* Merci, Bitzer, dit Mme Sparsit.

— C’estmoi quivous remercie, madame, répondit I’'homme
de peine. >

C’était un homme de peine assez chétif que Bitzer , aussi
chétif en vérité que le jour ou nous lavons vu cligner des
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yeux a I’école, en définissant un cheval pour la fille numéro
vingt.

« Tout est fermé, Bitzer ? demanda Mme Sparsit.

— Tout, Madame.

— Etque dit-on, poursuivit Mme Sparsit en se versant du
thé, que dit-on de nouveau? Y a-t-il quelque chose?

— Pour ¢a, madame, je ne puis pas me vanter d’avoir rien
entendu de bien neuf. Les gens d’ici ne valent pas grand’-
ohose, madame; mais ce n’est pas la une nouvelle, malheu-
reusement.

— Que font donc ces mauvais garnements ? Ne sauraient-
ils se tenir tranquilles? demanda Mme Sparsit.

— Cesttoujours la méme histoire, madame. Ils s'associent,
ils forment des coalitions, ils s’engagent a se soutenir le*unt
les autres.

— Il est & regretter, dit Mme Sparsit, donnant a son nez
une expression encore plus romaine et frongant des sourcils
plus coriolanesques que jamais dans I’excés de sa sévérité,
que les maitres associés souffrent de pareilles associations
chez leurs ouvriers.

— Oui, madame, dit Bitzer.

— Et puisqu’ils sont associés eui-mémes, Us devraient,
tous tant qu ils sont, se décider a n’employer aucun ouvrier
qui se serait associé avec un autre ouvrier.

— Ils I’'ont bien essayé, madame, répliqua Bitzer; mais
cela n’a pas tout a fait réussi; il a fallu y renoncer.

— Je ne prétends pas me connaftre a ces choses-la, dit
Mme Sparsit avec dignité, ma destinée m’ayantd’abord jetée
dans une tout autre sphere; et M. Sparsit, en sa qualité de
Powler, setrouvant également en dehors de contestations de
ce genre. Mais ce que je sais bien, c’est qu’il faut dompter
ces gens-1a, et qu’il est temps qu’on le fasse, une fois pour
Joutes.

— Oui, madame, répliqua Bitzer, témoignantle plus grand
respect pour l'autorité prophétique de Mme Sparsit. Vous
avez mis le doigt dessus, madame, assurément. >

Comme c’était I’heure ou il avait habituellement une petite
causerie intime avec Mme Sparsit, et comme il avait déja lu
dans le regard de la dame qu’elle allait lui demanderquelque
chose, il feignit de ranger sur le bureau les régles, les en-
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criers, etc., tandis qu’elle achevait son thé tout en lancant
des coups d’eil dans la rue par la croisée ouverte.

c Avons-nous eu beaucoup de besogne aujourd’hui, Bitzer ?
demanda Mme Sparsit.

— Pas trop, milady. Une journée moyenne. *

Bitzer glissait de temps a autre dans sa conversation un
milady au lieu de madame, comme un hommage involontaire
rendu a la dignité personnelle de Mme Sparsit.

« Les commis, dit Mme Sparsit, enlevant soigneusement
sur sa mitaine gauche une miette imperceptible de pain et de
beurre, sont dignes de confiance, exacts et assidus au tra-
vail , sans doute ?

— Oui, madame, il n’y a pas grand’chose & dire, madame.
A cela pres de I’exception habituelle, s’entend, j

Bitzer remplissait & la banque les honorables fonctions
d’espion, et en retour de ses services bénévoles, recevait
un cadeau a Noél en sus de ses gages hebdomadaires. C%-
tait maintenant un jeune homme avisé, circonspect et pru-
dent qui ne pouvait manquer de faire son chemin. Son
esprit était si exactement réglé qu’il n’avait ni affections
ni passions. Tous ses actes étaient le résultat d’un calcul
minutieux et froid; et ce n’était pas sans raison que
Mme Sparsit se plaisait a déclarer qu’elle n’avait jamais
connu un jeune homme qui e(t des principes plus arrétés
que Bitzer. S’étant assuré, a la mort de son pere, que
Mme Bitzer avait droit de résidence sur Cokeville, ce digne
économiste en bas age avait soutenu ce droit en s’attachant
avec tant d’opiniitreté au principe , que la veuve avait été
renfermée aux frais de la commune dans la maison des pau-
vres pour le reste de ses jours. Il faut convenir que Bitzer
lui donnait une demi-livre de thé par an, ce qui était une
grande faiblesse de sa part : dabord, parce que tout don
a pour résultat inévitable de pousser au paupérisme, et
ensuite, parce que la seule chose raisonnable qu'il edt a
faire était plutdt d’acheter cette denrée au meilleur marché
possible pour la revendre le plus cher possible, attendu
qu’il a été clairement démontré par les philosophes que
ce principe comprend tous les devoirs de I'homme. Je ne
dis pas une partie de ses devoirs, mais tous sans distinc-
tion.
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« Il ny apas grand’chose a dire, madame. A cela prés de
I’exception habituelle , madame, répéta Bitzer.

— Ah !... dit Mme Sparsit, secouant la téte au-dessus de
sa tasse , et prenant une longue gorgée.

— M. Thomas, madame. J’ai des doutes sur M. Thomas,
madame ; je n'aime pas du tout la facon dont M. Thomas se
conduit.

— Bitzer, dit Mme Sparsit, d’'un ton trés-imposant, vous
rappelez-vous la recommandation que je vous ai faite sur
I’emploi des noms propres ?

— Je vous demande bien pardon, madame. Votre remarque
est fort juste, vous m’avez défendu I’'emploi des noms pro-
prés, et je sais qu’il est toujours mieux de les éviter.

— Veuillez vous rappeler que j’ai une charge ici, dit
Mme Sparsit, avec son air des grands jours; j’occupe ici
une place de confiance , Bitzer, sous M Bounderby. Quelque
improbable qu’il edt pu paraftre & M. Bounderby et a moi-
méme , il y a un certain nombre d’années, qu’il deviendrait
jamais mon patron et me ferait une gratification annuelle ,
je n’en dois pas moins la, regarder comme mon patron.
M. Bounderby, connaissant ma position sociale et ma nais-
sance, a eu pour moi tous les égards que je pouvais désirer,
plus, bien plus que je ne pouvais en attendre. Par consé-
quent, je veux étre scrupuleusement fidéieda mon patron. Et
je ne crois pas, je ne veux pas croire ,je ne dois pas croire,
dit Mme Sparsit, qui paraissait avoir en magasin un grand
fonds d’honneur et de moralité, que ce fit me montrer scru-
puleusement fidéle envers lui que de souffrir qu’on prononce
sous ce toit des noms qui, par malheur.... c’est un malheur,
il ne peut exister aucun doute a cet égard.... se trouvent
associés au sien, i

Bitzer porta de nouveau la main a son front et demanda
encore pardon de sa maladresse.

¢ Non, Bitzer, continua Mme Sparsit, dites un individu
et je vous écouterai; mais si vous dites M. Thomas, je ne
veux plus rien entendre.

— Sauf I’'exception habituelle, madame, dit Bitzer, recom-
mencant sa confidence, d’un individu.

— Ahl... répéta Mme Sparsit, qui recommengca I’exclama-
tion» le hochement de téteau-desscs de sa tasse et la longue
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gorgée, comme pour reprendre la conversation a I’endroit
ou elle avait été interrompue.

Il'yaun individu, madame , dit Bitzer, qui n’a jamais
été ce qu’il devrait étre, depuis le jour ou il est venu ici.
C’est flaneur, dissipé et dépensier. Il ne vaut pasle pain qu’il
mange, madame. On ne le lui donnerait pa-s non plus, ma-
dame , s’il n’était pas bien en cour, s’il n'avait pas a la cour
une parente et amie, madame |

— Ah 1... dit Mme Sparsit, avec un autre hochement de
téte mélancolique.

— Je souhaite seulement, madame, poursuivit Bitzer, que
cette parente et amie ne lui fournisse pas les moyens de con-
tinuer son genre de vie. Autrement, madame, nous savons
bien de quelle poche sort cet argent la.

— Ah I'soupira encore Mme Sparsit, en réitérant son ho-
chement de téte mélancolique.

— Lui, il est a plaindre, madame. La derniére personne a
laquelle j’ai fait allusion est a plaindre, dit Bitzer.

— Oui, Bitzer, répligua Mme Sparsit. C’estce que j’ai tou-
jours fait, j’ai toujours plaint son aveuglement.

— Quant a un individu, madame, dit Bitzer, parlant plus
bas et se rapprochant, il est aussi imprévoyant qu’aucun
des ouvriers de cette ville. Et vous savez jusqu’ou va leur
imprévoyance, madame. Personne ne peut se flatter d’en re-
montrer la-dessus a une dame de votre rang.

— Ils feraient bien, répliqua Mme Sparsit, de prendre
plutét modele sur,vous, Bitzer.

— Merci, madame. Mais puisque vous voulez bien parler
de moi, regardez un peu, madame. J’ai mis quelque argent
de cOté, déja. Cette gratification que je recois a Noél, ma-
dame, je n’y touche pas. Je ne dépense pas méme tous mes
gages , quoiqu’ils ne soient pas bien élevés, madame. Pour-
quoi ne font-ils pas comme moi, madame ? Ce que I'un peut
faire, tout le monde pourrait bien le faire aussi. »

C’était encore la une des fictions de Cokeville. Tout capi-
taliste de I’endroit qui avait gagné soixante mille livres ster-
ling , en commencant avec une piéce de six pence, affectait
toujours de s’étonner que chacun des soixante mille ouvriers
du voisinage ne gagnat pas soixante mille livres avec une
piece de sit. pance, et leur reprochait plus ou moins de ne
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pas faire ce chef-d’eeuvre, t Ce que j’ai fait, vous pouvez
bien le faire aussi. Pourquoi n’allez-vous pas le faire ? i

< Quant a leur prétendu besoin de récréations, madame,
ca fait pitié ! Est-ce que je demande des récréations , moi?
Je n’en ai jamais demandé et je n'en demanderai jamais;
dailleurs je ne les aime pas. Quant a leurs sociétés, ily a
bon nombre d’entre eux qui, en ouvrant les yeux et en dé-
nongant leurs camarades, pourraient gagner une bagatelle
par-ci par-1a, soit en argent, soit en se faisant bien venir
des mafitres, et améliorer leur sort. Pourquoi ne I’amé-
liorent-ils pas, alors? C’est la premiere chose a laquelle
doit songer un étre raisonnable, et c'sst justement ce dont
ils prétendent avoir besoin.

— Prétendent, c’est bien le mot 1dit Mme Sparsit.

— Et puis vraiment cela fait mal au cceur de les entendre
parler si souvent de leurs femmes et de leurs enfants. Re-
gardez-moi un peu, madame ! Est-ce que j’ai besoin, moi,
de femme et d’enfants. Pourquoi ne s’en passent-ils pas
comme moi ?

— Parce qu’ils sont imprévoyants, dit Mme Sparsit.

— Qui, madame, répliqua Bitzer, c’est justement cela.
S’ils étaient plus prévoyants et moins pervertis, que fe-
raient-ils ? Ils se diraient : Tant que mon chapeau couvrira
toute ma famille, ou tant que mon bonnet couvrira toute
ma famille.... selon le sexe, madame.... je n’ai qu’une seule
personne a nourrir, et cette personne est justement celle que
j'ai le plus de plaisir a sustenter.

— C’est évident, répliqgua Mme Sparsit, mangeant une
rotie.

— Merci, madame, dit Bitzer, saluant de nouveau avec
son poing fermé, pour témoigner qu’il appréciait a sa juste
valeur la conversation édifiante de Mme Sparsit. Désirez-
vous encore un peu d’eau chaude , madame, ou avez-vous
besoin que jaille vous chercher quelque autre chose ?

— Rien pour le moment, Bitzer.

— Merci, madame. Je ne voudrais pas vous déranger pen-
dant vosrepas, madame, surtout pendant votre thé, sachant
combien vous y tenez, dit Bitzer, allongeant le cou comme une
cigogne pour voir dans la rue de I’endroit ou il se tenait;
mais voild un monsieur qui regarde de ce cdté depuis une

Lfs Te3::s vy.iu.iLr.3. 9
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minute ou deux et qui vient de traverser la rue comme
s’il allait frapper ici. Tiens ! c’est sans doute lui qui frappe,
madame. »

Il alla jusqu’a la fenétre, avanca la téte dans la rue, et la
retira aussitdt en confirmant sa prévision.

« Oui, madame, c’est lui. Voulez-vous qu’on fasse monter
le monsieur, madame?

— Je ne sais qui ce peut-étre, dit Mme Sparsit, s’essuyant
la bouche et arrangeant ses mitaines.

— C’est certainement un étranger, madame.

— Qu’est-ce qu’un étranger peut vouloir a la banque a une
pareille heure? Ce ne saurait étre que pour quelque affaire
qui ne peut pas se faire maintenant; mais quoi qu’il en
soit, M. Bounderby m’a confié un emploi dans cet établisse-
ment, et je saurai le remplir. Sile devoir que je me suis
imposé m’oblige arecevoir ce monsieur, je lerecevrai. Faites
comme vous voudrez , Bitzer. t

Le visiteur, dans sa compléte ignorance des paroles ma-
gnanimes de Mme Sparsit, répéta son coup de marteau avec
tant de force, que I’hnomme de peine s’empressa d’allerouvrir,
tandis que Mme Sparsit, apres avoir caché sa petite table
avec les autres témoins de son repas, dans une armoire, dé-
campait en haut afin de pouvoir apparafitre, si la chose de-
venait nécessaire, avec plus de dignité.

¢ S’il vous plait, madame, le monsieur voudrait vous voir,
dit Bitzer, son il incolore collé & la serrure de Mme Spar-
sit. »

Sur ce, Mme Sparsit, qui avait profité de I’intervalle pour
retaper un peu son bonnet, prit la peine de retransporter ses
traits classiquesjusqu a I'étage inférieur etentra dans lasalle
du conseil & la fagcon d’une matrone romaine qui franchit les
murs d’une ville assiégée pour traiter avec le général en-
nemi.

Comme le visiteur s’était avancé vers la croisée et regar-
dait en ce moment dans la rue d’un air insouciant, il fut
aussi peu frappé qu’il est possible de cette entrée imposante.
Il resta a siffler @ mi-voix avec tout le calme imaginable, son
chapeau sur la téte. On remarquait chez lui un certain air
de fatigue indolente, qui provenait en partie d’un excés de
bon ton. Car on voyait au premier coup-d’eil que c’était un
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parfait gentleman, formé sur les modeles de I’époque, ennuyé
de tout, ne croyant pas plus a quoi que ce soit que Lucifer
lui-méme.

* Je crois, monsieur, dit Mme Sparsit que vous désiriez
me parler.

— Je vous demsnde pardon, dit-il, en se retournant et
otant son chapeau. Veuillez m’excuser.

— Hum ! pensa Mme Sparsit, en faisant un salut plein de
dignité : trente-cing ans, bonne mine, jolie taille, jolies
dents , voix agréable, bon ton, mise distinguée, cheveux
noirs, regard hardi. »

En sa qualité de femme, Mme Sparsit, pour voir tout cela,
n’eut besoin que d’un coup d’eil de c6té en s’inclinant pour
lui faire la révérence : les femmes sont comme ce sultan qui
n’avait qu’a tremper sa téte dans un seau d’eau pour y voir
tout l'univers.

« Veuillez vous asseoir, monsieur, dit Mme Sparsit.

— Merci. Voulez-vous me permettre (il avanca un siége
pour elle, mais resta lui-méme le dos appuyé contre la table
dans une attitude nonchalante). J'ai laissé mon domestique au
débarcadere pour surveiller mes effets, car le train était fort
chargé de bagages, et je suis parti en flanant et en regar-
dant le pays. Quelle drole de ville. Me permettrez-vous de
vous demander si elle est toujours aussi noire que cela?

— En général, elle est beaucoup plus noire, répondit
Mme Sparsit, d’un ton décidé.

— Est-il possible !... Excusez mon indiscrétion : Vous
n’étes pas une indigéne, je crois.

— Non, monsieur, répliqua Mme Sparsit. Avant de devenit
veuve, j’ai eu la bonne ou la mauvaise fortune, comme vous
voudrez, de vivre dans une sphére bien différente. Mon mari
était un Powler.

— Mille pardons, comprends pas, paole d’honneur 1 dit
; I’inconnu. Votre mari était un....? >

Mme Sparsit répéta :

c Un Powler.

— Famil e Powler? demanda I’inconnu aprés avoir réfléchi
quelques instants. »

Mme Sparsit fit un signe de téte affirmatif. Linconnu pa-
rut un peu plus fatigué qu'auparavant.
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t Vous devez bien vous ennuyer ici ? fut la seule réponse
qu’iljugea & propos de faire a la déclaration généalogique de
la dame.

— Je suis lesclave des circonstances, monsieur, dit
Mme Sparsit, et j'ai appris @ me soumettre au pouvoir qui
gouverne ma vie.

— Tres-philosophique, répliqua I’inoonnu, fort exemplaire
assurément, fort louable, et fort.... »

Il crut sans doute que ce n’était pas la peine de finir sa
phrase, car il se mita jouer, d’un air ennuyé, avec sa chafne
de montre.

« Oserais-je demander, monsieur, dit Mme Sparsit, ce qui
me procure I’honneur de....

— Assurément, interrompit I’inconnu. Merci de me I’avoir
rappelé. Je suis porteur d'une lettre d’introduction pour
M. Bounderby le banquier. Me promenant a travers les rues
de cette ville siextraordinairement noire, pendantqu’on appré-
tait mon diner a I'hotel, j’ai demandé a un individu que jai
rencontré.... un ouvrier des fabriques.... il paraissait avoir
pris une douche de quelque chose de pelucheux , que je pré-
sume provenir de la matiere premiére.... »

Mme Sparsit inclina la téte en signe d’assentiment.

t .... Matiére premiere.... ol demeurait M. Bounderby le
banquier. Et cet individu , trompé sans doute par le mot
banquier, m'a envoyé a la banque. Car je suppose que
M. Bounderby le banquier n’habite pas I’édifice dans lequel
j’ai I’honneur de vous présenter cette explication ?

— Non, monsieur, répondit Mme Sparsit, il ne I'habite
pas.

— Merci. Je n’avais et je n’ai aucune intention de re-
mettre ma lettre en ce moment. Mais étant arrivé devant la
banque en me promenant pour tuer le temps, et ayant été
assez heureux pour apercevoir a la croisée (qu’il indiqua
avec un geste plein de langueur avant d’adresser un léger
salut a la parente de Lady Scadgers) une dame d’un exté-
rieur aussi distingué qu’agréable, j'ai pensé que je ne pou-
vais mieux faire que de prendre la liberté de demander a
cette dame ou demeure M. Bounderby le banquier. Et voila
ce que j’ose, avec toutes les excuses convenables, vous prier
de me dire. »
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Les facons distraites etindolentes de I'inconnu étaient suf-
fisamment compensées, aux yeux de Mme Sparsit, par un
certain air de galanterie aisée qui n’excluait pas le respect.
En ce moment, parexemple, I’inconnu, presque assis sur la
table, se penchait sans fagon vers la dame, comme attiré
vers elle par quelque charme secret qui la rendait tres-
agréable dans son genre.

* Lesbanques, je le sais, sont toujours soupgonneuses,
c’est leur devoir (dit I'inconnu, dont le ton badin et facile,
qui ne manquait pas d’agrément, et laissait a deviner en-
core plus de sens et de belle humeur, tactique habile peut-
étre du fondateur, quel que soitce grand homme, de la nom-
breuse secte a laquelle appartenait I’étranger) par conséquent,
je vous dirai que ma lettre.... la voici.... est du député de
cette ville, Gradgrind, que j’ai eu le plaisir de connaftre a
Londres. >

Mme Sparsit reconnut I’écriture, déclara qu’une pareille
garantie était tout a fait inutile, et donna ladresse de
M. Bounderby, avec toutes les indications et tous les ren-
seignements nécessaires.

¢ Mille gréaces, dit I'inconnu. Vous connaissez beaucoup le
banquier, naturellement?

— Oui, monsieur, répliqua Mme Sparsit. Mes rapports avec
mon patron durent depuis dix ans.

— Mais c’est une éternité ! Je crois qu’il a épousé la fille
de Gradgrind ?

— Oui, dit Mme Sparsit, dont les levres se comprimeérent
tout & coup. Il a eu ce.... cet honneur.

— La dame est un vrai philosophe, m’a-t-on dit?

— En vérité, monsieur? dit Mme Sparsit. Vraiment?

— Pardonnez mon impertinente curiosité, poursuivit I'in-
connu planant au-dessus des sourcils de Mme Sparsit avec
un air propitiatoire, mais vous connaissez la famille et vous
étes une femme du monde. Je vais faire connaissance avec la
famille, et il est possible que j’aie avec elle des relations as-
sez suivies. Est-ce que la dame est aussi terrible qu’on le
dit? Son peére lui fait une telle réputation de science, que je
brlle de savoir a quoi m’en tenir. Est-elle tout a fait ina-
bordable? Est-Cb que c’est une de ces savantes & repousser
et renverser un paur*e homme? Allons! je vois, a votr«
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sourire expressif, que vous n’en croyez rien. Vous venez de
verser un baume dans mon ame inquiéte. Et quel &ge pour,
rait-elle avoir? Quarante ans? Trente-cing? j

Mme Sparsit éclata de rire.

« Une gamine, dit-elle; elle n’avait pas vingt ans le jour
de son mariage.

— Je vous donne ma parole d’honneur, madame Powler,
répliqua I'inconnu, se reculant de la table, que je n’ai été de
ma vie plus étonné. »

En effet il semblait aussi surpris qu’il était susceptible de
se laisser surprendre par quoi que ce soit. Il contempla son
interlocutrice pendant un bon quart de minute sans pouvoir
revenir de son étonnement.

i Je vous assure, madame Powler, reprit-il alors, de I’air
d'un homme complétement épuisé, que les fagons du pére m’a-
vaient préparé a rencontrer, dans Mme Bounderby, un per-
sonnage d’une maturité morose et rocailleuse. Je vous suis
on ne peut plus obligé d’avoir rectifié une si absurde mé-
prise. Veuillez excuser mon importune visite. Mille graces.
Bon jour. »

Il sortit en saluant, et Mme Sparsit, cachée dans le rideau
de la croisée, le vit qui descendait d’un pas indolent le coté
ombragé de la rue, attirant les regards de toute la ville.

¢ Que pensez-vous de ce monsieur, Bitzer? demanda-
t-elle a I'nomme de peine, lorsque celui-ci vint enlever le
plateau.

— Il doit dépenser beaucoup d’argent pour sa toilette,
madame.

— Il faut avouer, dit Mme Sparsit, qu’elle est de trés-bon
godt.

— Oui, madame, répliqua Bitzer ; mais est-ce la une com-
pensation suffisante? D'ailleurs, madame, reprit-il, tout en
frottant la table, il m’a I’air d’un joueur.

— Le jeu est une chose immorale, dit Mme Sparsit.

— C’est une chose ridicule, madame, dit Bitzer, parce que
les chances sont toujours en faveur de la banque. »

Soit que la chaleur empéchat Mme Sparsit de travailler,
soit qu’tlle ne se sentit pas en train de reprendre son ou-
vrage, elle n’y toucha plus de la soirée. Elle était assise a la
croisée, lorsque le soleil commenca a se cacher derriére la
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fumée; elle y était encore, lorsque la fumée devint rouge,
lorsqu’elle s’éteignit peu a peu, lorsque I’obscurité sembla
sortir lentement de terre et monter, monter doucement jus-
qu’aux toits des maisons, jusqu’au clocher de I%¢glise, jus-
qu’au fafte des cheminées des fabriques, jusqu’au ciel.
Mme Sparsit resta assise a la croisée, sans demander de lu-
miére, les mains sur ses genoux, ne songeant guére aux
mille bruits de la soirée : aux cris des gamins, aux aboie-
ments des chiens, au roulement des voitures, aux pas et aux
voix des piétons, aux cris pergants des marchands ambulants,
au clic-clac des sabots sur le trottoir, lorsque I'heure de la
cloture des fabriques elt sonné; a la fermeture tapageuse
des boutiques. Ce ne fut que lorsque I'hnomme de peine
vint annoncer que le ris de veau nocturne était prét, que
Mme Sparsit sortit de sa réverie et transporta a I’étage su-
périeur ses noirs sourcils, plissés par une longue médita-
tion qui les avait assez hérissés pour qu’ils eussent grand
besoin d'un repassage.

« Oh1grand imbécile que vous étes1» dit Mme Sparsit
lorsqu’elle se trouva seule devant son souper.

Elle ne dit pas a qui s’adressaient ces paroles; mais évi-
demment ce n’était pas au ris de veau.

CHAPITRE XVIII.
M. James Harthouse.

La coterie Gradgrind éprouvait le besoin de se renforcer,
il lui fallait de nouveaux adeptes pour laider a couper la
gorge aux Graces. lls allaient cherchant partout des re-
crues, et ot donc pouvaient-ils trouver de meilleurs recrues
que parmi les beaux messieurs qui, a force d’étre blases sur
toutes choses, sont egaUment préta a tout?

D'ailleurs ces dispositions d'esprit salutaires qui élévent un
homme jusqu'aux sublimes hauteurs de I’indifférence ne
manquaient pas d’attraits pour la plupart des membres de
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I’6cole Gradgrind. Ils admiraient les beaux messieurs «ils ne
voulaient pas en avoir I’air, mais c’est égal, ils ne s'en épui-
saient pas moins a les imiter; ils affectaient de trafner leurs
mots comme eux, etils débitaient d’un air énervé comme
eux les petites rations moisies d’économie politique dont ils
regalaient 1 urs disciples. Jamais on ne vit sur cette terre
une race hybride aussi surprenante que celle-la.

Parmi les beaux messieurs qui n’appartenaient pas en
propre a I’école Gradgrind, il s’en trouvait un de bonne fa-
mille et de meilleure mine, avec une heureuse veine i lhumour,
laquelle avait produit le plus grand effet dans la Chambre des
Communes, lorsqu’il avait expliqué, a son point de vue (et
a celui du conseil d’administration), certain accident de
chemin de fer, ou les employés les plus vigilants qu’on ait
jamais vus, payés par les directeurs les plus généreux qu’on
ait jamais connus, aidés par les meilleurs procédés méca-
niques qu’on ait jamais inventés, le tout appartenant a la
ligne la mieux construite qu’on ait jamais tracée, avaient
tué cing voyageurs et en avaient blessé trente-deux, par
suite d’une éventualité sans laquelle I’excellence du systéme
adopté f(t certainement restée incompléte. Parmi les victimes
se trouvait une vache, et parmi les objets éparpillés que per-
sonne n’avait réclamés, un bonnet de veuve. Et I’honorabla
membre avait tellement amusé la Chambre (qui a un senti-
ment si délicat de I’hnumour et de 1’a-propos), en posant ce bon-
net sur la téte de la vache, que I’'assemblée ne voulut plus en-
tendre parlerde I’'enquéte demandée, et s’empressa d’absoudre
les administrateurs au milieu des bravos et des fous rires.

Or, ce monsieur possédait un jeune frére qui avait encore
meilleure mine que son ainé, qui avait commencé son ap-
prentissage de la vie comme cornette dans un régiment de
dragons. 1lavait trouvé ce métier assommant, et, pour chan-
ger, était parti pour I’6tranger & la suite d’un ambassadeur
de Sa Majesté britannique; cela lui avait paru encore plus
assommant. Plus tard, il s’étaitmis a voyager en flanant jus-
qu a Jérusalem; il avait encore trouvé la chose assommante,
enfin il avait parcouru le monde dans son yacht sans rien
trouver qui ne f(: assommant. C’est a ce jeune homme as-
sommé que I’honorable et facétieux membre de la Chambre
avait ditun jour, d’un tnn fraternel
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* Jem, il y a moyen de faire son chemin parmi nos hom-
mes d’Etat positifs ; ils ont besoin de recrues. Pourquoi n’es-
sayerais-tu pas de la statistique?»

Jem, sensible a la nouveauté de cette vocation, qui lui
promettait au moins un peu de variété, ne se sentit pas plus
de répugnance pour essayer de la statistique que pour toutt
autre chose. Il essaya donc. Il se prépara par la lecture de
quelques livres bleus, et son fréere alla disant aux hommes
d’Etat positifs :

* Si vous avez besoin, pour quelque ville, d’un joli gar-
¢on qui puisse vous faire des discours un peu bons, vous
n‘avez qu’a prendre mon frére Jem. C’est tout & fait ce qu’il
vous faut. i

Aprés divers essais oratoires dans quelques meetings pu-
blics, Jem fut accueilli par M. Gradgrind et par un conseil
d’autres prophétes politiques qui résolurent de le diriger
sur Cokeville, afin qu’il se fit connaftre dans la ville et aux
environs avant |’élection prochaine. De la cette lettre que
Jem avait montrée la veille au soir & Mme Sparsit, et que
M. Bounderby tenait en ce moment a la main. Elle étail
adressée a <¢James Bounderby, banquier. Cokeville. Paui
présenter James Harthouse, Thomas Gradgrind. »

Une heure aprés avoir recu cette dépéche, accompagnée
de la carte de M. James Harthouse, M. Bounderby mit son
chapeau et se dirigea vers I'hdtel. Il y trouva M. James
Harthouse qui regardait par la fenétre dans une situation
d’esprit si ennuyée, qu’il avait presque euvie déja d’essayer
d’autre chose.

i Monsieur, dit le visiteur, je m’appelle Josué Bounderby
de Cokeville. »

M. James Harthouse fut enchanté (il n’en avait guére Iair)
a’une rencontre qu’il désirait depuis longtemps.

¢ Cokeville, monsieur, dit M. Bounderby, prenant tout-
bonnement une chaise, ne ressemble pas aux endroits que
vous avez déja pu voir. Donc, si vous voulez bien le per-
mettre, ou que vous le veuillez ou non, car je suis un
homme tout rond, je vais vous donner quelques détails avant
d'aller plus loin. v

M. Harthouse témoigna qu’il serait charmé de les entendre.

« Ne vous avancez pas trop, dit Bounderby. Je ne vous
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promets pas ca. D’abord vous voyez notre fumée. C’est ce
qui nous fait vivre. C'est ce qu’il y a de plus sain au inonde
sous tous les rapports, et surtout pour les poumons. Si vous
étes de ceux qui veulent nous forcer a consumer notre fu-
mée, nous ne nous entendrons seulement pas. Nous n’avons
pas envie d’user le fond de nos chaudiéres plus vite que nous
ne le faisons déja, pour toutes les stupides criailleries qu’on
pourra élever en Angleterre,et en Irlande. »

Afin de donner a son essai toutes les chances possibles
de réussite, Harthouse répondit :

e Monsieur Bounderby, je vous assure que je partage
completement votre maniére de voir : et cela par conviction.

— Tant mieux, dit Bounderby. Il est probable aussi qu’on
vous a beaucoup parlé du travail de nos manufactures? Oui,
n’est-ce pas? Trés-bien. Je vais vous dire ce qui en est. C’est
le travail le plus agréable et le plus facile qui existe, et il
n’y a pas d’ouvriers mieux payés que les notres. Qui plus
est, il nous serait impossible de rendre I’intérieur des fabri-
ques plus confortable, a moins de poser des tapis de Perse
sur les parquets, ce que nous n’avons nulle envie de faire.

— Et vous avez parfaitement raison, monsieur Bounderby.

— Enfin, dit Bounderby, il faut que vous sachiez & quoi
vous en tenir sur le compte de nos ouvriers. Tous les Bras
de cette ville, monsieur, hommes, femmes et enfants, sans
exception, n’ont qu’un objet en vue. Ils veulent qu’on les
nourrisse de soupe a la tortue et de gibier avec une cuiller
d’or. Or, nous n’avons nulle idée de les nourrir de soupe a
la tortue et de gibier avec une cuiller d’or. Maintenant vous
connaissez Cokeville. »

M. Harthouse déclara que ce résumé succinct de la situa-
tion cokebourgeoise I’avait instruit et intéressé au plus haut
degré.

« Voyez-vous, continua M. Bounderby, lorsque je fais la
connaissance d’un homme, surtout d’un homme public, je com-
mence par m’entendre avec lui sans y aller par quatre che-
mins. Je n’ai plusqu’un mot adiré, monsieur Harthouse, avant
de vous assurer du plaisir que j’aurai, dans la limite de mes
pauvres moyens, a faire honneur a la lettre d’introduction
de mon ami Tom Gradgrind. Vous étes un fils de famille.
N'allez pas vous fourvoyer en vous imaginant un seul in-
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stant que je suis, moi, un fils de famille. Je suis une franche
racaille sortie de la lie du peuple, i

Si quelque chose avait pu augmenter I’'intérét que M. Boun-
derby inspirait a Jem Harthouse, cette derniére circonstance
elt produit cet effet : ou, du moins, il ne manqua pas den
donner l’assurance.

« Sur ce, poursuivit M. Bounderby, nous pouvons nous
donner une poignée de main sur un pied d’égalité. Je dis
d’égalité, parce que, bien que je sache mieux que personne
ce que je suis, et la profondeur exacte de la boue dont je me
suis tiré, je suis aussi fier que vous. Je suis tout aussi fier
que vous. Maintenant que j’ai sauvegardé mon indépen-
dance : Comment vous portez-vous? J’espere que ¢a va
bien? »

M. Harthouse donna a entendre, tandis qu’ils échangeaient
une poignée de main, que ca allait bien, que ca allait méme
tres-bien, grace al’atmosphére salubre de Cokeville. M. Boun-
derby accueillit trés-favorablement cette réponse.

«Peut-étre savez-vous, dit-il, ou peut-étre ne savez-vous
pas, que j'ai épousé la fille de Tom Gradgrind. Si vous n’a-
vez rien de mieux a faire que de m’accompagner a l'autre
bout de la ville, jlaurai beaucoup de plaisir a vous présenter
a la fille de Tom Gradgrind. »

—  Monsieur Bounderby, répliqua Jem, vous venez au-
devant de mon plus cher désir. »

L’entretien se termina la et ils sortirent. M. Bounderby
pilota sa nouvelle connaissance (qui formait avec lui un si
frappant contraste) jusqu’a la demeure de briques rouges,
avec les volets noirs a I’extérieur et les stores verts a l’in-
térieur, et la porte d’entrée noire, exhaussée de deux marches
blanches. Dans le salon de cei hotel, on vit bientdt parafitre
la fille la plus bizarre que M. James Harthouse edt jamais
rencontrée. Elle était si embarrassée et pourtant si insou-
cieuse ; si réservée et pourtant si attentive; si froide, si fiére
et pourtant si sensitive, si honteuse de I'humilité fanfaronne
de son mari, dont chaque exemple la faisait tressaillir comme
si elle e(t regu un coup en pleine poitrine, que Jem éprouva
une sensation toute nouvelle en la voyant. Le visage de
Louise n’était pas moins remarquable que ses maniéres;
mais le jeu naturel de sa physionomie était tellement con-
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tenu qu’il était impossible d’en deviner la véritable expres-
sion. Completement indifférente et sre d’elle-méme, jamais
génée et pourtant jamais a son aise, elle se trouvait aupres
d’eux en personne, mais elle s’isolait par la pensée. James
Harthouse vit qu’il serait inutile d’essayer d’ici a quelque
temps de comprendre cette fille, tant elle déjouait toute sa
pénétration.

Aprés avoir examiné la maftresse de la maison, le visiteur
jeta un coup d’eeil sur la maison elle-méme. Il n’y avait dans
la chambre aucun de ces indices muets qui annoncent la
présence d'une femme. Point de ces petites décorations gra-
cieuses, de ces charmantes inutilités qui attestent une in-
fluence féminine. Froide et incommode, d’une richesse ar-
rogante et revéche, cette chambre effrontée dévisageait les
gens sans vergogne, ne laissant soupgonner nulle part la
plus légére trace d’une occupation féminine, qui en aurait
au moins adouci la rudesse. Tel M. Bounderby se dressait
au milieu de ses dieux pénates, telles ces divinités rigides
d’orgueil et d’opulence encadraient de leur roideur celle de
M. Bounderby. Il y avait entre eux une harmonieuse sym-
pathie.

* Yoila ma femme, monsieur, dit Bounderby ; Mme Boun-
derby, fille ainée de Tom Gradgrind. Lou, je vous présente
M. James Harthouse. M. Harthouse s’est enrdlé sous le dra-
peau de votre pére. S’il ne devient pas, sous peu, le collégue
de Tom Gradgrind, nous entendrons au moins, j’espere, parler
delui pour les élections de quelque bourg voisin. Vous voyez,
monsieur Harthouse, que ma femme est plus jeune que moi.
Je ne sais pas ce qu’elle a pu trouver en moi pour I’'engager
a m’épouser, mais il faut bien qu’elle y ait trouvé quelque
chose; autrement, je suppose, elle ne m’aurait pas épousé.
Elle a une masse de connaissances trés-précieuses, monsieur,
politiques et autres. Si vous voulez vous préparer, en moins
de rien , a faire un discours sur un sujet quelconque, je se-
rais embarrassé pour vous recommander un meilleur profes-
seur que Lou Bounderby.

— Il serait toujours impossible de recommander a M. Hart-
house un professeur plus aimable et dont il et plus de plaisir
a suivre les legons.

— Allons! dit M. Bounderby, si vous donnez dans les
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compliments , tous ferez votre chemin, car il n’y a pas ici
de concurrence acraindre. Je n’ai jamais été a méme d’étu-
dier les compliments et j’ignore I’art de les faire. Soyons
franc, je les méprise. Mais vous n’avez pas été élevé comme
moi; j'ai été élevé de la bonne facon, par Saint-Georges |
Vous étes un gentleman et moi je ne prétends pas I'étre. Je
suis Josué Bounderby de Cokeville et cela me suffit. Ce-
pendant, si moi, je ne me laisse pas influencer par les belles
maniéres et la naissance, il se peut que Lou Bounderby les
aime. Elle n’a pas eu les mémes avantages que moi (les
mémes désavantages, selon vous, peut-étre ; moi, je pense
autrement), de fagon que vous ne perdrez pas vos peines,
je n’en doute pas.

— Monsieur Bounderby, dit Jem, se tournant vers Louise
et souriant, est, a ce que jevois, un noble animal resté pres-
que a l'état sauvage et affranchi de toui ce harnais de con-
vention que doit porter un malheureux cheval de manege
comme moi.

— Le caractere de M. Bounderby vous inspire beaucoup de
respect, je le vois, répondit-elle tranquillement, et c’est trés-
naturel. »

Il fut honteusement démonté, pour un homme qui con-
naissait si bien le monde et se demanda :

t Comment dois-je prendre cela ?

— Vous allez vous dévouer, si j’ai bien saisi ce que vient
de dire M. Bounderby, au service de votre pays. Vous avez
résolu, continua Louise, toujours debout a I’endroit ou elle
s’était arrétée , offrant toujours ce bizarre contraste d’une
femme ala fois slre d’elle-méme et mal & l'aise , @ montrer
au pays le moyen de sortir de toutes ses difficultés ?

— Non, madame Bounderby, répliqua-t-il en riant, non,
ma parole d’honneur ; je n’ai aucune prétention de ce genre
etje ne chercherai pas a vous le faire accroire. Je connais
un peu le monde , ayant couru par-ci par-la, a droite et a
gauche; et j'ai découvert qu’il ne valait pas grand’chose. Il
n'y a personne qui n’en soit persuadé; seulement les uns
I’avouent et les autres ne I’avouent pas : je viens tout bonne-
ment servir les opinions de votre respectable pére, parce que
toutes les opinions me sont indifférentes, et qu’autant vaut
défendre celles-1a qu’une autre.
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— Vous n’avez donc pas d’opinion & vous? demanda Louise.

— Je n’ai pas méme conservé I’ombre d’une préférence.
Je vous assure que je n’attache aucune importance a une idée
quelconque. Les mille maniéres dont j'ai été assommé dan?
ce monde ont eu pour résultat de me convaincre, (si le mot
n’est pas trop sérieux pour le sentiment insouciant que je
veux exprimer), que telle série d’idées peut faire tout autant
de bien que telle autre, et tout autant de mal que telle autre.
Je connais une charmante famille anglaise qui a une devise
italienne. Ce qui sera, sera'. C’est la seule vérité que je re-
connaisse par le temps qui court. »

Il remarqua que cette abominable prétention a la fran-
chise dans l'improbité, vice si dangereui, si fatal et si
commun, semblait produire sur Louise une impression qui
ne lui était pas défavorable. Il poursuivit son avantage en
ajoutant de son ton le plus enjoué, de maniére a ce qu’elle
plt attacher a ses paroles un sens aussi sérieux ou aussi peu
sérieux qu’elle le jugerait & propos:

< Le parti quipeuttout prouver avec une ligne d’unités,
de dizaines, de centaines etc., me paraft la meilleure plai-
santerie du monde et la plus digne de réussir, assurément.
Je suis prét & m’y essayer avec tout autant d’ardeur que si
j’y croyais. Et que pourrais-je faire de plus, sij’y croyais en
effet?

— Vous étes un singulier homme d’Etat.

— Pardonnez-moi ; je n’ai pas méme ce faible mérite. Les
gens de mon opinion, c’est-a-dire quin’en ont pas, composent,
vous pouvez m’en croire, la majorité de nos hommes d’Etat ;
on n’a, pour s’en assurer, qu’a nous faire sortir de nos rangs
adoptifs pour nous faire passer un examen en régle, I'un
apres l'autre. i

M. Bounderby, qui s’était tellement gonflé durant son si-
lence forcé qu’il avait couru grand risque d’éclater, inter-
rompit la conversation en proposant de remettre le diner a
six heures et demie et de profiter de I’intervalle pour faire
faire a M. James Harthouse une tournée électorale aupreés
des notabilités votantes et intéressantes de Cokeville intra
et extra muros. La tournée électorale se fit; et M. James

4. Che sara sara Devise des Russell.
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Harthouse, grace a un usage discret des connaissances gla-
nées, en courant, dans les livres bleus, sortit victorieuse-
ment de cette épreuve, quoique de plus en plus assommé.

Le soir, il trouva latable mise pour quatre convives ; mais
une des places resta inoccupée. M. Bounderby ne manqua
pas une aussi belle occasion de vanter un plat d’anguilles
a I’étuvée, a deux sous la portion, dont il se régalait dans
les rues a l’age de huit ans ainsi que I'eau de qualité infé-
rieure (spécialement destinée a rafraichir le macadam) avec
laquelle il arrosait ce modeste repas. Il entretint aussi son
héte, pendant la soupe et le poisson, d’un calcul qui démon-
trait que lui, Bounderby, avait dans sa jeunesse, consommé
au moins trois chevaux sous forme de saucissons. Ces dé-
tails, que Jem écouta d’un air de fatigue, intercalant de
temps & autre un : « Ah charmant !» I’eussent sans doute dé-
cidé & repartir le lendemain matin, ddt-il essayer encore
une fois de Jérusalem, si Louise n’e(t pas autant piqué sa
curiosité.

* Quoi! n’y a-t-il donc rien, pensait-il en la regardant,
tandis qu’elle siégeait a la place d’honneur, ou sa personne,
petite et élancée, mais tres-gracieuse, semblait aussi jolie que
déplacée, n’y a-t-il donc rien qui puisse émouvoir ce vi*
sage? »

Si, par Jupiter, il y a quelque chose, et le voici venir,
sous une forme imprévue. Tom fit son apparition; Louise
changea du tout au tout quand la porte s’ocvrit, et un sou-
rire éclaira ses traits.

Un ravissant sourire. M. James Harthouse ne l'aurait
peut-étre pas autant admiré, s’il n’y avait pas eu si longtemps
qu’il s’étonnait de I'impassibilité de ce visage. Elle avanca
sa main , une jolie petite main bien douce , et ses doigts s#
fermérent sur ceux de son frére, comme si elle et voulu les
porter a ses lévres. »

« Tiens, tiens, pensa le visiteur. Ce roquet est le seul
étre auquel elle s'intéresse. C’est bon a savoir ! »

Le roquet fut présenté a M. James Harthouse. Le nom
n’était pas flatteur, mais il pouvait se justifier.

« Quand j’avais votre age , jeune Tom, dit Bounderby,
jrarrivais a I'heure, ou bien je m’en retournais sans diner 1

— Quand vous aviez mon age, riposta Tom, vous ne dé
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couvriez pas dans vos livres une erreur qu’il fallait rectifier
et vous n’étiez pas obligé de faire ensuite votre toilette.

__Cest bien, cela suffit, dit Bounderby,

— Alors, grommela Tom, ne commencez pas par crier
aprés moi.

— Madame Bounderby, dit Harthouse qui entendait parfai-
tement cette conversation échangée a mi-voix , le visage de
votre frere m’est tout a fait familier; il me semble l'avoir
rencontré a I’étranger? ou a quelque école publique, peut-
étre ?

— Non, répondit-elle avec beaucoup d'intérét, il n’a pas
encore voyagé : il a été élevé ici, a la maison. Cher Tom, je
disais a M. Harthouse qu’il n’a pas pu te rencontrer a |%-
tranger.

— Je n’ai jamais eu Ja chance de voyager, monsieur. i

Il n’y avait pourtant rien en lui qui dat faire rayonner le
visage de sa sceur, car c’étaitun jeune garnement fort maus-
sade et qui ne se montrait pas méme gracieux avec elle. Il
fallait que la solitude de son cceur et été bien vide pour
qu’elle edt ainsi besoin de le donner au premier venu.

«Voila donc pourquoi ce roquet est le seul étre auquel elle
se soit jamais intéressée, pensa M. James Harthouse rumi-
nant la chose dans son esprit. C’est-1a tout le mystere : c’est
clair comme le jour, i

Soit en présence de sa sceur, soit lorsqu’elle eut quitté la
salle a manger, le roquet ne cherchait nullement a cacher le
mépris que lui inspirait M. Bounderby, dés qu’il pouvait
s’y livrer sans attirer l’attention de ce personnage indépen-
dant, soit en faisant des grimaces, soit en clignant de I'eil.
Sans répondre a cescommunications télégraphiques, M. Hart-
house fut trés-encourageant pour Tom pendant le reste de la
soirée et parut le prendre en amitié. Enfin, quand il se leva
pour rentrer a son hotel, il ttmoigna la crainte de ne pas
pouvoir retrouver son chemin la nuit, et le roquet, se propo-
sant immédiatement pour guide, sortit avec lui pour le re-
conduire.
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CHAPITRE XIX.
Le Roquet.

N’était-il pas bien surprenant qu’un jeune homme élevé
sous un systétme de contrainte exagérée flt devenu un hy-
pocrite ? C’est pourtant ce qui était arrivé a Tom. N’était-il
pas bien surprenant qu’un jeune homme qu’on n’avait pas
laissé & lui-méme pendant cing minutes consécutives fdt de-
venu incapable de se gouverner? C’est pourtant ce qui était
arrivé a Tom. N’était-il pas incompréhensible qu’un jeune
homme dont I'imagination avait été étranglée au berceau
fat encore poursuivi par le fantbme de cette imagination dé-
funte, sous la forme d’une grossiere sensualité ? Eh bien|
c’était pourtant la I'histoire monstrueuse de Tom.

< Fumez-vous ? demanda James Harthouse, lorsqu’ils fu-
rent arrivés devant la porte de I'hotel.

— Un peu! » répondit Tom.

M. Harthouse ne pouvait faire autrement que d’engager
Tom & monter; et Tom, de son cOté, ne pouvait faire autre-
ment que de monter. Grace a une boisson rafrafchissante, mais
pasaussifaible qu’elle était censée rafraichissante, grace aussi
a un tabac moins commun que celui qu’on pouvait se procurer
dans ces parages, Tom se coucha bientdt tout a fait a son
aise dans son coin de canapé, plus disposé que jamais a ad-
mirer son nouvel ami qui s’était installé a I’autre coin.

Au bout de quelque temps, Tom chassa un peu la fumée
dont il s’était entouré et se mit & examiner son hote.

< Il n’a pas I’air de s’occuper de sa toilette, pensa Tom, et
Dourtant, comme il s’habille bien! Comme il porte bien cal! »

Le regard de M. James Harthouse ayant rencontré par ha-
sard celui <*Tom, le futur membre du parlement remarqua
que son jeune ami ne buvait pas, et de sa main négligente
remplit le verre.

«Merci, dit Tom, merci. Eh bien, monsieur Harthouse,

Les T, mps difficiles. 10
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j’espere que vous en ayez eu tout votre sol du vieux Boun-
derby, ce soir. >

Tom prononca ces mots en fermant un ceil, et en regar-
dant son hote d'un air fin, par-dessus le verre qu’il tenait a
la main.

« Il a l'air fort bon enfant, répliqua M. Harthouse.

— Ah ! oui, vous croyez ¢a, n’est-ce pas?t dit Tom en
fermant un eil.

M. James Harthouse sourit, quitta son coin de canapé et,
s’appuyant contre la cheminée, resta & fumer devant la grille
vide, en face de Tom qu’il dominait.

t Quel drdle de beau-frére vous faites! remarqua-t-il.

— Vous voulez dire : quel drole de beau-frére le vieux
Bounderby fait! dit Tom.

— Vous emportez la piéce, Tom, » riposta M. James
Harthouse.

Il'y avait quelque chose de si agréable & ie voir sur le
pied d’une telle intimité avec un pareil gilet; a s’entendre
appeler Tam d’une fagon si intime par une pareille voix ; a
étre devenu, en si peu de temps, si familier avec une pareille
paire de favoris, que Tom était excessivement glorieux de lui-
méme.

« Oh! je me moque bien du vieux Bounderby, dit-il, si
c’est la ce que vous voulez dire. Je I’ai toujours appelé le
vieux Bounderby quand j’ai parlé de lui, etje I'ai toujours
regardé comme un vieux bonhomme. Ce n’est pas aujourd’hui
que je vais commencer a me montrer poli envers le vieux
Bounderby ; ce serait m’y prendre un peu tard.

— Moi, ¢a m’est égal, répliqua James; mais quand sa
femme est la, vous savez, il faut prendre garde.

— Sa femme? dit Tom. Ma sceur Lou? ahl par exemple. »

Et il se mit & rire en avalant un peu de la boisson rafraf-
thissante.

James Harthouse continua a flaner auprés de la cheminée
dans la méme attitude, fumant son cigare avec son aisance
habituelle, contemplant le roquet de I’air aimable d’un agréa-
ble démon sir de son fait, qui sait bien qu’il n’a qu’a volti-
ger autour de son hote pour le faire consentir, dans I’occasion,
a I’'abandon de son d&me. Et vraiment, on e(t dit que le roquet
Tédait a une influence de ce genre. D commencga par regar-
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der son compagnon a la dérobée, puis il le regarda avec ad-
miration, puis il le regarda en face, hardiment, et allongea
une jambe sur le canapé.

« Ma sceur Lou? dit Tom. Elle n’aimait pas le vieux Boun-
derby quand elle I’'a épousé.

— Vous parlez la au tenps passé, Tom, répliqua M. James
Harthouse faisant tomber avec son petit doigt la cendre de
son cigare ; mais nous en sommes au temps présent.

— Ne pas aimer, verbe actif, mode indicatif, temps pré-
sent. Premiére personne, singulier, je n’aime pas; seconde
personne, singulier, tu n’aimes pas; troisieme personne,
singulier, elle n’aime pas, répliqua Tom.

— Tres-bon !'trés-drdle! dit son ami. Mais vous ne pensez
pas ce que vous dites la?

— Si, ma foi! je le pense! s’écria Tom ; parole d’honneur!
Vous n’allez pas me dire, monsieur Harthouse, que vous
croyez vraiment que ma scur Lou aime le vieux Boun-
derby?

— Mon cher, répliqua l'autre, pourquoi voulez-vous que je
ne le croie pas, quand je vois deux personnes mariées en-
semble qui vivent heureuses et de bon accord? »

Tom avait déja les deux jambes sur le canapé. Si la se-
conde ne s’y f(t pas trouvée commodément allongée lorsque
M. Harthouse I’avait appelé son cher, il n'aurait pas manqué
de I'y étendre tout de son long a cette période intéressante
de la conversation. Sentant néanmoins qu’il devait recon-
naftre, de quelque maniére, I'honneur qu’on venait de lui
faire, il se coucha comme un veau, la téte appuyée sur I’ex-
trémité de la causeuse, fumant avec une grande affectation
d'aisance ; puis il tourna son visage commun et ses yeux un
peu troublés par le vin vers le visage qui le dominait d’un
air si insoucieux et néanmoins si puissant.

t Vous connaissez notre gouverneur, monsieur Harthouse,
dit Tom, et, par conséquent, vous ne devez pas étre surpris
que Lou ait épousé le vieux Bounderby. Elle n’a jamais eu
d’amoureux ; le gouverneur lui a proposé le vieux Boun-
derby, et elle I'a accepté.

— C’est trés-obéissant de la part de votre aimable sceur,
dit M. James Harthouse.

— Oui, mais mon aimable senr n'aurait pas été aussi
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obéissante et cela ne se serait pas arrangé si facilement, ré-
pligua Tom, si je n’avais pas été la. a

Le démon tentateur leva seulement les sourcils ; mais il
n’en fallut pas davantage pour obliger le roquet a conti-
nuer.

¢ C’est moi qui I’ai décidée, dit-il avec un air de supériorité
tres-édifiant. On m’a fourré dans la banque du vieux Boun-
derby (ou je n’avais nulle envie d’aller), et je savais que je
me trouverais souvent dans de vilains draps, si Lou n’en pas-
sait pas par les fantaisies du vieux Bounderby ; de sorte que
j’ai exprimé mon désir et Lou s’est empressée d’y accéder.
Elle ferait tout au monde pour moi. C’était fameux de sa part,
n’est-ce pas?

— Charmant, en vérité.

— Non que la chose e(t la méme importance pour elle que
pour moi, poursuivit tranquillement Tom, parce que moi,
ma liberté et mon bien-étre, peut-étre tout mon avenir étaient
en jeu; mais elle, elle n’avait pas d’autre amoureux, et au-
tant valait étre en prison que de rester a la maison, surtout
lorsque je n’étais plus la. Ce n’est pas comme si elle avait
abandonné un autre amoureux pour le vieux Bounderby; mais
enfin, c’était gentil de sa part.

— On ne peut plus aimable. Et, comme cela, elle prend les
choses en douceur?

— Oh'! répondit Tom d’un ton de protection dédaigneuse,
c’est une vraie fille. Une fille se tire d’affaire partout. Elle
s’esthabituée ason genre de vie, et ca lui estégal ; elle aime
autant ca qu’autre chose. D'ailleurs, quoique Lou ne soit
qu’une fille, ce n’est pas une fille ordinaire. Elle peut se ren-
fermer en elle-méme et réver, comme je l’ai vue souvent au
coin du feu, pendant une heure de suite, sans désemparer.

— Tiens, tiens! Elle a des ressources en elle-méme, dit
Harthouse fumant doucement.

— Pas tant que vous pourriez le croire, répliqua Tom ; car
notre gouverneur I’a fait bourrer d’un tas de fariboles aussi
seches que de la sciure de bois. C’est son systeme.

— Il a formé sa fille sur son image? suggéra Harthouse.

— Sa fille? Ah! oui, et tous les autres aussi. Tenez, il m’a
formé de la méme maniere, moi qui vous parle, dit Tom.

— Pas possible !
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— Mais si, répliqua Tom en secouant la téte. Je puis vous
assurer, monsieur Harthouse, que, le jour ou j’ai quitté la
maison pour aller chez le vieux Bounderby, j’étais un vrai
Jocrisse, ne sachant pas plus ce que c’était que la vie que la
premiére hufitre venue.

— Allons, Tom! vous ne me ferez pas croire cela. Vou*
plaisantez.

— Parole la plus sacrée! répondit le roquet. Je parle trés-
sérieusement, je vous assure! »

Il continua a fumer avec beaucoup de gravité et de dignité
pendant plusieurs minutes, puis il ajouta d’un air satis-
fait :

* Oh!depuis, jai ramassé quelques petites connaissances,
je ne chercherai pas a le nier ; mais j’ai tout appris par moi-
méme, le gouverneur n’y est pour rien.

— Et votre intelligente sceur?

— Mon intelligente sceur en est restée a peu prés ou elle
en était. Autrefois, elle se plaignait toujours a moi de n’a-
voir aucune occupation sur laquelle se rabattre, comme font
les autres femmes, etje ne vois pas qu’elle soit plus avancée
aujourd’hui. Mais ca lui est égal, ajouta-t-il d’un air fin, lan-
cant quelques bouffées de cigare. Les filles se tirent toujours
d’affaire, d’une facon ou d’une autre.

— En passant hier soir & la banque pour demander I’a-
dresse de M. Bounderby, j’ai trouvé une antique dame qui
parait terriblement éprise de votre sceur, reprit M. James
Harthouse jetant le bout de cigare qu’il venait d’achever.

— La meére Sparsit? dit Tom. Comment! vous l’avez déja
vue, hein? »

Son ami fit un signe de téte affirmatif. Tom 6ta son cigare
de sa bouche afin de fermer son il (qui devenait un peu dif-
ficile a gouverner) d’une facon plus expressive, et afin de
frapper plusieurs fois son nez du bout du doigt.

< Le sentiment que la mere Sparsit a voué a Lou est plus
que de l'admiration, reprit Tom ; dites affection, dévouement.
La mere Sparsit n’a jamais raffolé du vieux Bounderby lors-
qu’il était garcon. Oh! non, jamais! »

Ce furent la les derniéres paroles que prononga le roquet
avant qu’une torpeur vertigineuse, suivie d’un oubli complet,
vint s'emparer de ses sens. Il fut tiré de cet état de somno-
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lence par un réve agité ou il se figurait qu’on le remuait avec
le boui d’une botte, et, en méme temps, par une voix qu
disait :

t Hola! Il est tard. Décamponsl

— Allons ! dit-il en quittant le canapé et en se redressan
le mieux qu’il put, il faut pourtant que je vous quitte..
Dites donc.... votre tabac est bon.... mais il est trop doux.

— Oui, il est trop doux, répliqua son hote.

— Il.... il.... est ridiculement doux, dit Tom. Ou donc est
la porte? Bonsoir. »

Tom eut alors un autre réve étrange ou il se sentit mené
par un gargon d’hotel a travers un brouillard, lequel, aprés
lui avoir donné beaucoup de tracas et de peine, se dissipa
dans la grande rue ou il resta seul. Puis il se dirigea vers
son domicile sans faire trop de zigzags, quoiqu’il se sentit
encore sous l’influence et en la présence de son nouvel ami
comme si ce dernier elt plané quelque part dans |l’air avec
la méme attitude nonchalante, le regardant de la méme
fagon.

Le roquet rentra chez lui et se coucha. S’il edt eu la con-
science de ce qu’il venait de faire ; s’il edit ét¢ un peu moins
roquet et un peu plus frére, il aurait pu s’arréter tout court,
tourner le dos a son domicile et s’en aller vers la riviere in-
fecte teinte en noir pour s’y coucher tout de bon, s’enve-

?pant bien la téte dans cette eau bourbeuse et co.-r~mpue.

CHAPITRE XX.
Les freres et amis.

« 0 mes amis, travailleurs opprimés de Cokeville ! 0 me
amis et compatriotes, victimes d’un despotisme dont la main
de fer vous écrase! Je vous le dis, I'heure est venue ou
nous devons nous rallier les uns aux aufres pour former une
puissante unité et broyer les oppresseurs qui s'engraissent
des dépouilles de nos familles, de la sueur de nos fronts, du



LES TEMPS DIFFICILES. 151

travail de nos bras, de la moelle de nos os; qui foulent aux
pieds les droits divins de I'humanité a jamais glorieux, et les
privileges sacrés et éternels de la fraternité! »

i Tres-bien! Ecoutez, écoutez! Hourra! > et dautres ex-
clamations proférées par un grand nombre de voix s’éleve-
rent de tous les coins de la salle, ou il faisait une chaleur
étouffante et que remplissait une foule compacte, pendant
que l'orateur, perché surune estrade, venait de debiter cette
belle tirade avec bien d’autre pathos de son cru. Il s’était
fort échauffé a déclamer, et sa voix était aussi enrouée que
son visage était rouge. A force de crier de toute la force de
ses poumons, sous la clarté éblouissante d’un bec de gaz; a
force de fermer les poings, de froncer les sourcils, de mon-
trer les dents, de frapper la tribune a tour de bras, il s’était
tellement épuisé, qu’il fut obligé de s’arréter pour demander
un verre d’eau.

Pendant qu'il se tient debout sur I’estrade, essayant de ra-
frafchir dans le verre d’eau son visage brdlant, la comparai-
son qu’on pourrait établir entre I'orateur et la foule des vi-
sages attentifs tournés vers lui n’est pas trop a son avantage.
A le juger d'aprés les apparences, il ne dépassait guére la
masse de ses auditeurs que de la hauteur de I'estrade sur la-
quelle il était monté, mais, sous beaucoup d’autres rapports,
il était bien au-dessous d'eux. Il n’est pas si loyal, il n’est
pas si franc, il n’est pas d’aussi bonne humeur; il remplace
leur simplicité par I’astuce, leur solide et sdOr bon sens par
la passion. C’est un homme mal bati, aux épaules ramassées,
au regard sombre et menacant, aux traits presque toujours
contractés par une expression haineuse; il forme, malgré
son costume hybride, un contraste déplaisant avec la plupart
des assistants, vétus de leurs habits de travail. S’il est tou-
jours étrange de voir une assemblée quelconque se soumettre
humblement & I'ennuyeuse dictature d’un personnage pré-
tentieux, lord ou roturier, qu’aucun pouvoir humain ne
pourrait tirer de I’orniére de la sottise pour I’élever a la hau-
teur intellectuelle des trois quarts de I’assemblée, c’était bien
plus étrange encore et méme pénible de voir cette foule in-
quiete, dont aucun spectateur éclairé et désintéressé n’aurait
songé au fond a accuser la bonne foi, se laisser émouvoir a
ce point par un chef tel que celui-la.
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« Trés-bien ! Ecoutez, écoutez! Hourra! »

L’attention et I’intention bien marquées qu’on lisait sur
tous ces visages animés en faisaient un spectacle des plus
saisissants. Il n’y avait la ni insouciance, ni langueur, ni cu-
riosité oiseuse ; aucune des diverses phases d’indifférence
communes aux autres assemblées ne se montra un seul in-
stant dans celle-ci. Chacun de ces hommes sentait que,
d’une fagon ou d’une autre, sa position était plus malheu-
reuse qu’elle ne devrait I'étre ; chacun de oes hommes re-
gardait comme un devoir de s’allier a ses camarades afin
d’améliorer le sort commun ; chacun de ces hommes sentait
qu’il ne lui restait d’autre espoir que de faire corps avec les
compagnons au milieu desquels il se trouvait; toute cette
foule avait une foi grave, profonde, sincére dans la con-
viction qu’elle avait embrassée a tort ou a raison (a tort
cette fois, malheureusement). On pouvait voir tout cela
d’un coup d’eceil; il n’y avait pas plus moyen de s’y trom-
per que de ne pas apercevoir les poutres nues du plafond
ou le lait de chaux qui éclatait sur les murs de brique.
Le spectateur impartial ne pouvait s’empécher non plus
de reconnaftre, au fond du cceur, que ces hommes, méme
lorsqu’ils se trompaient, montraient de grandes qualités
dont on edt pu tirerle plus heureux et le meilleur parti ; car
de prétendre (sur la foi d’axiomes généraux, quelque moisis
et respectables qu’ils fussent) qu’ils s’égaraient sans cause
et seulement par un instinct déraisonnable de leur mutinerie
obstinée, autant vaudrait dire qu’il peut y avoir de la fumée
sans feu, des morts sans naissances, des récoltes sans se-
mences, ou que tout peut étre engendré de rien.

L’orateur s’étant rafraichi, essuya son front plissé en y
promenant plusieurs fois de gauche a droite son mouchoir
roulé en tampon, et concentra ses forces ranimées dans un
ricanement plein de dédain et d’amertume.

« Mais, 0 mes amis et mes frérts! 0 mes fréres et mes
compatriotes, travailleurs opprimés de Cokeville! Que di-
rons-nous de cet homme, de cet ouvrier?... Hélas! pourquoi
me faut-il souiller ce glorieux titre en le donnant a un pareil
hommel... Que dirons-nous de celui qui, connaissant par lui-
méme les maux et les injustices qu’on vous fait souffrir, a
vous, la séve et la moelle de ce pays qui vous méprise, de
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celui qui vous ayant entendu déclarer (avec une noble et ma-
jestueuse unanimité qui fera trembler les tyrans) que vous
étes préts a devenir souscripteurs de I’Association du Tribunal
Réuni et a obéir indistinctement a tout ordre émané de cette
association pour votre bien, que direz-vous, mes fréres, de
cet ouvrier, puisque je dois le reconnaitre pour tel, qui, dans
un pareil moment, abandonne son poste pour aller vendre
son drapeau ; qui, dans un pareil moment, n’a pas honte de
proclamer le lache et humiliant aveu qu’il se tiendra a 1%-
cart et refuse de s’unir a ceux qui s’associent bravement
pour défendre la liberté et le bon droit? »

Les avis ne furent pas unanimes a cet endroit du discours.
Il 'y eut bien quelques grognements et quelques sifflets;
mais le sentiment de I’'honneur était trop fort" et trop géné-
ral pour permettre qu’on condamnat un homme sans I’%en-
tendre.

« Prenez garde de vous tromper, Slackbridge!

— Qu’il se montre!

— Ecoutons ce qu’il a adire!s

Telles furent les paroles qui s’éleverent de plusieurs points
de la salle. Enfin une voix male s’écria:

« Cethomme est-il ici? Sil est ici, Slackbridge, nous I’en-
tendrons lui-méme, au lieu de vous écouter. »

Cette proposition fut accueillie avec une salve d’applaudis-
sements.

Slackbridge, I'orateur, regarda autour de lui avec un sou-
rire amer; étendant le bras droit (selon la coutume de tous
les Slackbridge) pour apaiser I’océan agité, il attendit qu’un
profond silence se fat rétabli.

i 0 mes freres en humanité! dit alors Slackbridge se-
couant la téte avec un air de profond mépris, je ne m’étonne
pas que vous, les fils prosternés du travail, vous mettiez en
doute I'existence d’un pareil homme. Mais celui qui a vendu
son droit d’afnesse pour un plat de lentilles a existé, Judas
Iscariot a existé, lord Castlereagh a existé, et cet homme
existe ! »

Ici, il y eut un peu de confusion et de presse auprés de la
plate-forme, et bientdt I'hnomme en question se dressa sur
I’estrade, a cOté de I’orateur. Il était pale, et ses traits sem-
blaient agités, S'S lévres surtout ; mais il se tint immobile
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lamain gauche au menton, attendant qu’on voulQt bien I’en-
tendre. Il y avait, pour diriger la séance, un président, qui
prit alors la chose en main.

i Mes amis, dit ce fonctionnaire, en vertu de mon office
je prie notre ami Slackbridge, qui est peut-étre allé un peu
loin dans cette affaire, de s’asseoir pendant que I’on écou-
tera Etienne Blackpool. Vous connaissez Etienne Blackpool.
Vous savez ses malheurs et sa bonne renommée, n

A ces mots, le président donna & Etienne une cordiale poi-
gnée de main et se rassit. Slackbridge prit aussi un siege,
s'essuyant le front toujours de gauche a droite, jamais dans
le sens contraire.

» Mes amis, commenca Etienne au milieu d'uD profond
silence, j’ai entendu ce qu on vient de vous dire de moi, et
il est probable que je vais encore gater mes affaires en mon-
tant ici. C’est égal, j'aime mieux que vous sachiez de moi-
méme ce qui en est, quoique je n’aie jamais pu parler de-
vanttant de monde sans étre troublé et intimidé. »

Slackbridge secoua la téte , comme si, dans son amertume,
il et voulu la faire tomber de ses épaules.

«Je suis le seul ouvrier de la fabrique Bounderby qui
n’accepte pas les réglements proposés. Je ne puis pas les ac-
cepter, mes amis, je doute qu’ils vous fassent aucun bien:
je crois plutdét qu’ils vous feront du tort. »

Slackbridge ricana, se croisa les bras et fronca les sourcils
d’un air sarcastique.

« Mais ce n’est pas pour cela que je suis monté ici. S’il
n’y avait que cela, je m’associerais aux autres. J’ai d'autres
raisons, mes raisons a moi, voyez-vous, qui m’en empé-
chent, non pas pour aujourd’hui seulement, mais pour tou-
jours.... toujours.... tant que je vivrai! >

Slackbridge se leva d’un bond et vint se placer a c6té ds
I'ouvrier, gringant des dents et gesticulant.

«0 mes amis ! n’est-ce pas bien la ce que je vous disais?
0 mes compatriotes, n’est-ce pas exactement l’avertissement
que je vous donnais pour vous mettre en garde contre un
faux fréere ? Et que pensez-vous d’une si lache conduite de la
part d’'un homme sur lequel nous savons tous que I'inégalité
des droits a pesé si lourdement? 0 mes compatriotes, je vous
demande ce gue vous pensez d’une pareille trahison de la
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part d’un de vos fréres, qui signe ainsi sa propre ruine , la.
votre, celle de vos enfants et des enfants de vos enfants? »

Il 'y eut quelques applaudissements et quelques cris de :
* A bas le traftre !a mais la majorité de I’'assemblée demeura
calme. lls regardérent les traits fatigués d'Etienne, rendus
plus pathétiques encore par les émotions domestiques qu’ils
trahissaient; et dans labonté naturelle de leur &me, ils éprou-
verent plus de chagrin que d'indignation.

« C’est le métier du délégué de parler, dit Etienne, on le
paye pour ¢a; et il sait ce qu’il a a faire. Qu’il fasse donc.
Qu’il ne s’inquiéte pas de ce que j’ai pu souffrir. Cane le re-
garde pas. Ca ne regarde personne que moi. »

Il 'y avait tant de convenance, pour ne pas dire tant de
dignité dans ces paroles, que les auditeurs se montrérent
plus tranquilles et plus attentifs. La méme voix méle qui s’é-
tait déja fait entendre cria :

i Slackbridge, laissez-le parler et taisez-vous 1»

Alors il se fit dans la salle un silence surprenant.

*  Mes fréres, dit Etienne dont la voix peu élevée se faisait
parfaitement entendre, et mes camarades, car je suis bien
votre camarade au travail et a la peine, et je crois que le dé-
légué que voila ne peut pas en dire autant; je n’ai qu'un mot
a ajouter, et je ne pourrais pas en dire davantage quand
je parlerais jusqu’a demain matin. Je sais bien ce qui m’at-
tend. Je sais bien que vous étes décidés a ne plus avoir aucun
rapport avec tout ouvrier qui refuse de marcher avec vous
dans cette affaire. Je sais bien que, si j’étais en train de
mourir sur la grand’route, vous regarderiez comme un de
voir de passer a cdté de moi comme s’il s’agissait d’un étran
ger et d’un inconnu; mais ce que j’ai promis, je le tien-
drai.

—  Etienne Blackpool, dit le président qui se leva, pensez-
y encore. Pensez-y encore, mon gargon , avant de vous voir
repousser par vos vieux amis. »

Il'y eut un murmure général qui exprima le méme veeu,
quoique personne n’elt prononcé une parole. Tous les yeux
étaient fixés sur Ktienne. Il n avait qu'a changer d’avis pour
soulager tous les cceurs. En jetant les yeux alentour, il le
vit bien. 1l n entrait pas dan3 son cceur la moindre colére
contre eux; il les connaissait trop pour s’arréter aux fai-
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blesses et aux erreurs visibles a la surface, il les connaissait
comme un camarade pouvait seul les connaftre.

c J'y ai pensé plus d’une fois, monsieur. Je ne puis étre
des-votres, voila tout. Il faut que je suive la route qui est
devant moi; il faut que je vous dise adieu a tous. »

Il leur fit une espéce de salut en levant les deux bras, et
se tint un moment dans cette attitude, ne reprenant la pa-
role que lorsqu’il les eut laissés retomber.

i Jai échangé plus d’une bonne parole avec quelques-uns
de ceux qui se trouvent ici; je vois plus d’un visage que
j’ai connu lorsque j’étais plus jeune et moins triste qu’au-
jourd’hui. Depuis que je suis au monde, je n’ai jamais eu de
querelle avec aucun de mes camarades , et Dieu sait que ce
n’est pas moi qui ai cherché la querelle de ce soir. Vous
m appellerez traftre et tout le reste.... C’est de vous que je
parle, ajouta-t-il en.s’adressant a Slackbridge, mais c’est
plus facile a dire qu’a prouver. Eh bien! soit. »

Il avait fait deux ou trois pas comme pour descendre de
I’'estrade, lorsqu’il se rappela quelque chose qu’il avait ou-
blié de dire et revint a sa place.

«Peut-étre, dit-il, tournant lentement son visage ridé
comme pour adresser la parole a chacun des auditeurs indi-
viduellement, aux plus proches aussi bien qu’aux plus éloi-
gnés ; peut-étre, quand cette question sera reprise et dis-
cutée, menacera-t-on de se mettre en gréve si les maftres me
laissent travailler parmi vous. J’espere que je mourraiavant
de voir arriver chose pareille, mais dans ce cas, je me rési-
gnerai a travailler isolé parmi vous, et, en vérité, j'y serai
bien forcé, mes amis, non pour vous braver, mais pour
vivre. Je n’ai que mes bras pour gagner mon pain; et ol
guis-je trouver de l'ouvrage, si ce n’est & Cokeville, moi qui
y travaillais déja, que je n’étais pas plus haut que ¢a? Je ne
me plaindrai pas d’étre repoussé et délaissé a dater de ce
soir, mais j’espere qu’on me laissera travailler. Si jai un
droit, mes amis, je crois que c’est celui-la.»

Pas une parole ne fut prononcée; pas le moindre bruit ne
se fit entendre dans la salle, si ce n’est le léger frolement
de ceux qui s’écartaient un peu, au centre de la chambre,
pour livrer passage a Fhomme qu’aucun d’eux ne devait
plus considérer comme sim camarade. Ne regardant per-
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sonne, allant droit son chemin avec un air d’humble fer-
meté qui ne demandait rien, ne réclamait rien, le vieil
Etienne quitta la salle, emportant avec lui le poids de ses
nouveaux malheurs.

Alors Slackbridge, qui avait tenu son bras oratoire étendu
pendant la sortie d’Etienne, comme s’il elt mis une sollici-
tude extréme et déployé une grande puissance morale a ré-
primer les passions véhémentes de la foule, s’appliqua a
relever les esprits abattus de lI’assemblée, eLe Brutus romain
n’avait-il pas, 6 mes amis, condamné & mort son propre
fils; et les méres spartiates n’avaient-elles pas, 6 mes amiis,
bientdt mes compagnons de victoire, forcé leurs enfants qui
s’enfuyaient & affronter la pointe des épées ennemies? N’était-
ce donc pas un devoir sacré pour les hommes de Cokeville,
ayant derriere eux des ancétres, en face d’eux un monde qui
les admirait, et une postérité qui devait leur succéder, de
chasser les traftres loin des tentes qu’ils avaient dressées
dans une cause sacrée et divine? Des quatre points cardi-
naux le ciel répondait: « Oui! » & I'ouest, & I’est, au nord
et au sud. Ainsi donc, trois hourras pour I’Association du
Tribunal Réuni 1»

Slackbridge, usurpant en sus les fonctions de chef d’or-
chestre, marqua la mesure. Cette foule de visages incertains
(qui n’étaient pas sans remords) reprirent, a ce signal, quel-
que sérénité et on répéta l’acclamation. Tout sentiment per-
sonnel doit céder a la cause commune. Hourral Le toit ré-
sonnait encore des cris de triomphe quand la réunion se
dispersa.

Il n’en fallut pas davantage pour qu’Etienne Blackpool
tombéat dans la vie la plus solitaire qu’on puisse voir, une
vie d’isolement parmi une foule intime. Celui qui, sur une
terre étrangere, cherche dans dix mi.le visages un regard
sympathique sans jamais le rencontrer, se trouve dans une
agréable société comparé au malheureux qui voit chaque
jour passer, en se détournant, dix visages qui naguere
étaient des visages d’amis. Telle devait étre, a chaque in-
stantdesavie, la nouvelle épreuve d’Etienne ; a son ouvrage,
en y allant ou en le quittant, a sa porte, a sa croisée, par-
tout. Ses camarades s’étaient méme entendus pour évi-
ter le coté de ia rue <ju’il prenait habituellement; il était le
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seul, parmi les ouvriers, qui marchat du coté qu’il avait
choisi.

Depuis bien des années, Etienne était un homme tran-
quille, recherchant peu la société des autres hommes, et
habitué a se faire de ses pensées toute sa compagnie. Il avait
ignoré jusqu’alors combien son cceur avait besoin de la fré-
quente sympathie d'un signe de téte, d’un regard, d’'un mot,
ou de I'immense soulagement que ces petits riens sociaux
avaient versé dans son ame goutte a goutte. Il n’aurait ja-
mais cru qu’il fat si difficile de séparer dans sa conscience
I’abandon complet ou le laissaient ses camarades d’un sen-
timent injuste de déshonneur et de honte.

Les quatre premiers jours de son épreuve lui parurent si
longs et si pénibles, qu’il commenca a s'effrayer de la per-
spective qui se déroulait devant lui. Non-seulement il ne
rencontra pas Rachel, mais il évita toute chance de la ren-
contrer ; car, bien qu’il st que la défense qui le concernait
ne s’étendait pas encore officiellement aux femmes qui tra-
vaillaient dans les manufactures, il s’apercut que plusieurs
d’entre elles avaient changé de ton avec lui, et il trembla
que Rachel ne fit mise au ban du silence, comme lui, si ou
les voyait ensemble. Il avait donc vécu complétement seul
rendant ces quatre jours et n’avait parlé a personne, lorsque,
iu moment ou il quittait son travail, un jeune homme qui
n’était pas haut en couleur I’accosta dans la rue.

«Vous vous appelez Blackpool, n’est-ce pas?i demanda
le jeune homme.

Etienne rougit de voir qu’il venait de mettre le chapeau a
’amain, dans sa reconnaissance envers celui qui daignait lui
parler, ou dans la surprise qu’il avait ressentie, ou dans un

mélange de ces deux sentiments. Il fit semblant de I’avoir
6té pour arranger ladoublure et répondit :
¢ Oui.

— Vous étes l'ouvrier qu’on a mis au ban,» continua Bit-
‘er, le jeune hjmme peu coloré dont nous parlions.

Etienne répondit encore :

* Oui.

— J’avais deviné c¢a en voyant tous les autres chercher a
fous éviter. M. Bounderby veut vous parler. Vous savez ol
il demeure ? »
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Etienne répondit encore :

i Oui.

— Alors allez-y de suite, voulez-vous? dit Bitzer. On vous
attend, et vous n’aurez qu’a dire au domestique que c’est
vous. Je suis employé a la banque; etsi vous allez tout seul
la-bas , comme je n’étais venu que pour vous chercher, vous
m'épargnerez une course. »

Etienne, qui s’en allait dans la direction opposée, se re-
tourna et se dirigea, comme c’était son devoir, vers le cha-
teau de briques rouges du grand Bounderby.

CHAPITRE XXI.

Quvriers et miitres.

*Eh bien! Etienne, dit Bounderby de sa voix tempé-
tueuse, qu’est-ce que j'apprends la? Comment, c’est vous
que ces misérables ont traité comme cela? Entrez et parlez
hardiment. »

C’était dans le salon qu’on I’invitait a entrer. La table
était mise pour le thé; et la jeune femme de M. Bounderby
aves le frere de madame et un beau monsieur de Londres se
trouvaient la. Etienne leur fit son salut, fermant la porte
etrestant aupres , son chapeau a la main.

* Voila I'nomme dont je vous parlais, Harthouse, » dit
M. Bounderby.

Le personnage auquel il s'adressait et qui était assis sur
le canapé, en train de causer avec Mme Bounderby, se leva
en disant d’un ton ennuyé : «Oh! vraiment! » et se traina
devant la cheminée prés de laquelle se tenait M. Boun-
derby.

« Maintenant, répéta Bounderby, parlez hardiment! »

Aprés les quatre jours qu’Etienne venait de passer dans
I’isolement, ces paroles ne pouvaient manquer de produire
sur son oreille une impression désagréable et discordante.
Non-seulement elles froissaient son ame blessée, mais elles
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semblaient établir en fait qu'il méritait le reproche de déser-
teur égoiste qu’on lui avait adressé.

« Que désirez-vous de moi, monsieur, s’il vous plafit?
lemanda-t-il.

— Mais je viens de vous le dire, répliqua Bounderby ;
parlez hardiment, parlez comme un homme, puisque vous
étes un homme , et racontez-nous votre affaire et I'histoire
de cette ligue d’ouvriers.

— Faites excuse, monsieur, dit Etienne Blackpool, je
n’ai rien a dire la-dessus, i

M. Bounderby , qui ressemblait toujours plus ou moins a
une tempéte, rencontrant un obstacle, se mit immédiate-
ment a souffler dessus.

« Tenez, Harthouse, s’écria-t-il; voila un échantillon de
nos ouvriers. Quand cet homme est venu ici, il y a quelque
temps, je lui ai dit de prendre garde aux étrangers malfai-
sants qui infestent le pays et qu’on devrait pendre partout ou
on les rencontre ; je I’ai prévenu, cet homme , qu’il entrait
dans une mauvaise voie. Eh bienl croiriez-vous qu’au mo-
ment méme ou ils viennent de le proscrire, il est encore
tellement leur esclave qu’il a peur d’ouvrir la bouche sur
leur compte?

— J’ai dit que je n’avaisrien a dire sur leur compte, mon-
sieur, mais je n’ai pasdit que j’avais peurd’ouvrir la bouche

— Vous avez dit, vous avez dit! Eh bien! moi, je le sais
bien ce que vous avez dit, et, qui plus est, je sais ce que veus
avez voulu dire, voyez-vous. Ce n’est pas toujours la méme
chose, morbleu ! Ce sont au contraire deux choses bien dif-
férentes. Vous ferez mieux de nous dire tout de suite que ce
coquin de Slackbridge n’est pas dans la ville, a ameuter le
peuple; qu’il n’est pas un des chefs reconnus de la populace,
c’est-a-dire une fichue canaille. Dites-nous donc cela tout
de suite. Vous ne pouvez pas me tromper, moi. Si c’est 1a
ce que vous avez envie de nous dire, pourquoi ne le dites-
vous pas?

— Je suis aussi faché que vous, monsieur, de voir que le
peuple ne trouve que de mauvais chefs, dit Etienne secouant
la tete. Il prend ceux qui se présentent. Peut-&tre n’est-ce
pas le moindre de nos malheurs de ne pouvoir trouver de
meilleurs guides. »
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La tempéte commenca a gronder plus fort.

« Cela commence assez bien , Harthouse, n’est-ce pas? dit
M. Bounderby. Il n’y va pas de main morte. Qu’en dites-
vous? N’est-ce pas déja un joli petit échantillon des gens
auxquels nos amis ont affaire? Mais ce n’est encore rien,
monsieur! Vous allez m’entendre adresser a cet homme une
simple question. Pourrait-on, monsieur Blackpool (le vent
commence a souffler trés-fort), se permettre de vous deman-
der comment il se fait que vous ayez refusé d’entrer dans
cette association ?

— Comment cela se fait...?

— Oui, fit M. Bounderby, les pouces dans les entour-
nures de son habit, hochant la téte et fermant les yeux,
comme s’il faisait une confidence au mur qu’il regardait;
oui, comment cela se fait.

— J’aurais mieux aimé ne pas parler de ¢a; mais puisque
vous me le demandez, comme je ne veux pas étre malhon-
néte, je vous répondrai que c’était parce que j’avais promis.

— Pas a moi, vous savez, dit Bounderby (temps orageux
entremélé de calmes trompeurs, calme plat pour le moment).

— Oh ! non, monsieur, pas a vous.

— Pas a moi, bien entendu : il n'est pas plus question de
moi dans tout cela que si je n’existais pas, dit Bounderby
s’adressant toujours au mur. S’il ne se filt agi que de Josué
Bounderby de Cokeville, vous seriez entré dans la ligue sans
vous géner?

— Mais oui, monsieur; c’est vrai.

— Quoiqu’il sache, continua M. Bounderby devenu un ou-
ragan, que ses camarades sont un tas de canailles et d’insur-
gés pour qui la déportation serait une punition trop douce'!
Tenez, monsieur Harthouse, vous avez longtemps couru le
monde ; avez-vous jamais rencontré le pendant de cet homme
«illeurs que dans notre charmant pays? i

Et, dun doigt irrité, M. Bounderby désigna Etienne a
I'inspection de son hote.

t Non, non, madame, dit Etienne Blackpool, qui pro-
testa bravement contre les épithétes dont s’était servi son
patron, et qui s’adressa instinctivement a Louise, des qu’il
eut jeté les yeux sur le visage de la jeune femme. Ce ne sont
pas des insurgés, ni des canailles non plus. Pas du tout,

Les Temps difficiles. 11
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madame, pas du tout. Je n’ai pas beaucoup a m’en louer ; je
Iésais bien, et je m’en ressens. Mais il n’y a pas douze
hommes parmi eux, madame.... douze ? Non, il n’y en a pas
six qui ne croient avoir rempli leur devoir envers les autres
comme envers eux-mémes. Dieu me préserve, moi qui les
connais, qui les ai fréquentés toute ma vie, qui ai mangé
et bu avec eux , vécu et travaillé avec eux, qui les ai aimés,
Dieu me préserve de ne pas prendre leur défense au nom de
la vérité, quelque mal qu’ils aient pu me faire ! »

1 parlait avec la rude vivacité qui appartient a sa classe
et a son caractére, augmentée peut-étre par l'orgueilleuse
conviction qu’il restait fidéle a ses freres malgré toute leur
méfiance; mais il n’oubliait pas chez qui il se trouvait, et
n’élevait pas méme la voix.

«Non, madame, non. lls sont loyaux les uns envers les
autres, fidéles les uns aux autres, attachés les uns aux autres,
jusqu’a la mort. Soyez pauvre parmi eux, soyez malade
parmi eux, ayez parmi eux une de ces peines journalieres qui
amenent le chagrin a la porte d’un pauvre homme, et vous
les trouverez tendres, doux, compatissants et chrétiens.
Soyez s(re de ¢a, madame ; on les couperait en quatre avant
de les faire changer.

— Bref, dit M. Bounderby, c’est parce qu’ils ont tant de
vertus qu’ils vous ont mis au rancart. Dites-nous plutdt ca
pendant que vous y étes. Allons, voyons! ne vous génez
pas.

— Comment se fait-il, madame, reprit Etienne, qui sem-
blait toujours chercher son refuge naturel dans le visage de
Louise, que ce qu’il y a de meilleur en nous autres pauvres
gens soit justement ce qui cause le plus d’embarras, de
malheur et d’erreur, je n’en sais rien. Mais, c’est pourtant
comme cela; je le sais comme je sais qu’il y a un ciel au-
dessus de moi , la-bas derriére la fumée. Nous ne manquons
pourtant pas de patience, et en général nous cherchons a
bien faire. Aussi je ne puis pas croire que tout le blame doive
retomber sur nous.

— Ah ¢a, mon ami, dit M. Bounderby que I’ouvrier, sans
le savoir, avait mis hors des gonds en s’adressant a une
tierce personne au lieu de s’adresser & lui-méme, si vous
voulez bi*" me donner votre attention pendant une demi-
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minute, je ne serais pas faché d’avoir un mot de conversation
avec vous. Vous disiez tout & I’heure que vous n’aviez rien
a nous raconter au sujet de cette affaire. Etes-vous bien sdr
de cela, avant daller plus loin?

— Oui, monsieur, j’en suis bien sdr.

— Il'y aici un gentleman de Londres (M. Bounderby dé-
signa M. James Harthouse avec son pouce , par-dessus son
épaule), un gentleman du parlement, que je ne serais pas
faché de faire assister a un petit bout d’entretien entre vous
et moi, au lieu de lui en rapporter moi-méme la substance ,
ce n’est pas que j’ignore tout ce que vous allez dire; il n’y a
personne qui le sache d’avance mieux que moi, je vous en
préviens , mais enfin j’aime mieux qu’il I’entende de ses
propres oreilles que de m’en croire sur parole. »

Etienne fit un signe de téte pour saluer le monsieur de
Londres dont la vue n’était pas faite pour éclaircir beaucoup
ses idées. 1l dirigea involontairement les yeux vtrs le visage
ou il avait déja cherché un refuge, mais un regard de
Louise, regard expressif, quoique rapide, I’engagea a se
tourner vers M. Bounderby.

« Voyons, dites-nous un peu de quoi vous vous plaignez?
demanda M. Bounderby.

— Je ne suis pas venu ici, monsieur, lui rappela Etienne,
pour me plaindre. Je suis venu, parce quon m’a envoyé
chercher.

— De quoi, répéta M. Bounderby, se croisant les bras,
de quoi, vous autres ouvriers, vous plaignez-vous, en gé-
néral? »

Etienne le regarda un moment avec quelque peu d’indéci-
sion, puis il parut prendre son parti.

« Monsieur, je n’ai jamais été bien fort pour les explica-
tions , quoique j’aie eu ma part du mal. Nous sommes dans
un géachis, c’est clair. Voyez la ville, riche comme elle est,
et voyez tous les gens qui sont venus ici pour tisser, pour
carder, pour travailler & la tdche, sans jamais avoir réussi
a se donner la moindre douceur depuis le berceau jusqu’a la
tombe. Voyez comment nous vivons et ol nous vivons ;
voyez combien nous sommes a vivre au jour le jour, et cela
sans discontinuer ; & présent voyez les manufactures qui
marchent toujours sans jamais nous faire faire un pas,
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excepté vers la mort. Voyez comment vous nous regardez,
ce que vous écrivez sur notre compte , ce que vous dites de
nous, et comment vous envoyez vos députations au secré-
taire d Etat pour dire du mal de nous, et comment vous avez
toujours raison et nous toujours tort, et comment nous
n’avons jamais été que des gens déraisonnables .depuis que
nous sommes au monde. Voyez comme le mal va toujours
grandissant, toujours croissant, comme il devient de plus
en plus cruel d’année en année, de génération en génération.
Qui peut voir tout cela, monsieur, et dire du fond du cceur
que ce n’est pas un gachis?

— Personne, naturellement, dit M. Bounderby. Mainte-
nant vous voudrez peut-étre bien apprendre a ce monsieur
comment vous vous y prendriez pour sortir de ce gachis,
comme vous vous plaisez a I’appeler.

— Je n’en saisrien, monsieur. Comment voulez-vous que
je le sache? Ce n’est pas & moi qu’il faut s’adresser pour ¢a,
monsieur. C’est a ceux qui sont placés au-dessus de moi et
au-dessus de nous tous, de décider ¢ca. A quoi donc servi-
raient-ils, monsieur, si ce n’est pas a ¢a?

— Dans tous les cas, je vais vous dire ce que nous pour-
rons faire pour commencer, répliqua M. Bounderby, nous
ferons un exemple d’une demi-douzaine de Slackbridge. Nous
poursuivrons ces canailles pour crime de félonie, et nous les
ferons déporter aux colonies pénitentiaires. »

Etienne secoua gravement la téte.

i Nemedites pas que nous n’en ferons rien, dit M. Boun-
derby redevenu un ouragan impétueux, parce que nous le
ferons, je vous en donne ma parole 1

— Monsieur, répondit Etienne avec la tranquille con-
fiance d’une certitude absolue, quand vous prendriez cent
Slackbridge, quand vous les prendriez tous tant qu’ils sont,
et que vous coudriez chacun d’eux dans un sac pour les je-
ter dans la mer la plus profonde qui ait existé avant qu’on
ait créé la terre ferme, le gachis resterait exactement ce
qu’il est. Des étrangers malfaisants ! continua Etienne avec
un sourire inquiet, d’aussi loin que je puis me rappe-
ler, j’ai toujours entendu parler de ces étrangers-la! Ce
ne sont pas eux qui font le mal, monsieur. Ce n’est pas par
<ii)x oue le mal commence. Je ne les aime pas, je n’ai aucun
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motif pour les aimer, au contraire ; mais c’est une entreprise
inutile et vaine de chercher a leur faire abandonner leur
métier; faudrait plutdt s’arranger pour que leur métier les
abandonne | Tout ce qui m’entoure dans cette chambre y était
quand je suis entré, touty sera encore quand je serai parti.
Mettez cette pendule a bord d’un navire et envoyez-laa I'Tle
de Norfolk, ¢ca n’empéchera pas le temps d’aller son train.
Eh bien ! c’est la méme chose pour Slackbridge. s

Dirigeant de nouveau les yeux vers son premier refuge,
il remarqua que Louise tournait du coté de la porte un re-
gard équivalant a un avertissement. Il fit quelques pas en
arriére, et mitla main sur le bouton de la serrure. Mais il
n’avait pas dit tout ce qu’il voulait dire, et il sentit au fond
de son cceceur que c’était une noble vengeance du mal que ses
camarades venaient de lui faire, que de rester fidéle, jusqu’a
la fin, a ceux qui l'avaient repoussé. Il s’arréta donc pour
décharger ce qu’il avait sur le ceeur.

< Monsieur, je ne puis, avec le peu que je sais, @ ma ma-
niére, indiquer au gentleman le moyen d’améliorer tout cela,
bien qu’il y ait dans la ville des ouvriers capables de le lui
dire, ayant plus de connaissances que moi. Mais ce que je
sais bien et ce que je puis lui dire, c’est ce qu’il ne faut pas
faire, parce que ce serait un mauvais moyen. La force bru-
tale , voyez-vous, n’est pas un bon moyen; la victoire et le
triomphe ne sont pas un bon moyen. S’entendre pour donner
toujours et sans cesse raison aux uns, et toujours et sans
cesse tort aux autres, c’est contre nature et ce n’est pas un
bon moyen. Ne toucher a rien n’est pas non plus un bon
moyen. Vousn’avez qu’a laisser croupir ensemble des mil-
liers de mille individus dans le méme gachis, ils finiront
par former un peuple & part, et vous un autre, avec un
gouffre noir entre vous, et ¢a ne peut pas toujours durer.
Ne pas se rapprocher avec douceur et patience, ayec des
fagons consolantes, de ceux qui sont si préts a se 'rappro-
cher les uns des autres dans leurs nombreuse™ peines et-b-
partager entre eux, dans leurs miséeres, les choses dont ils
ont besoin.... (car ils font ¢a, voyez-vous ,.comme ,pas un
des gens que le gentleman a pu voir dans ses voyages....)
eh bien! ce ne sera jamais un bon moyen, ¢a ne réussira
jamais tant que le soleil ne sera pas devenu un morceau de
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glace. Encc.'e moins fera-t-on quelque chose en les comp-
tant comme une force brute, ou en les gouvernant, comme
si c’étaient les chiffres d’une addition ou des machines
comme s’ils n’avaient ni amour, ni sympathies, ni mé-
moire, ni inclinations, ni une ame capable de se décou-
rager, ni une ame capable d’espérance; en les traitant,
quand ils se tiennent tranquilles, comme s’ils n’avaient rien
de tout cela, et en leur reprochant, quand ils s’agitent, de
manquer aux devoirs de I'humanité envers vous, voila ce qui
ne sera jamais un bon moyen, monsieur , tant qu’on n’aura
pas défait I’'ouvrage du bon Dieu. »

Etienne s’arréta , la main sur la porte ouverte, attendant
pour savoir si on avait quelque chose de plus a lui de-
mander.

t Attendez un instant, dit M. Bounderby, dont le visage
était trés-rouge. Je vous ai prévenu , la derniére fois que
vous étes venu pour vous plaindre, que vous feriez mieux de
prendre une autre route et de sortir de la. Et je vous ai aussi
prévenu, si vous vous le rappelez, que je comprenais trés-
bien vos aspirations ala cuiller d’or?

— Eh bien I moi, je n’y comprenais rien moi-méme, mon-
sieur, je vous assure.

— Or, il est évident pour moi, continua M. Bounderby,
que vous étes un de ces individus qui ont toujours & se
plaindre. Vous allez pariant semer le mécontentement et ré-
colter la révolte. Vous n'étes occupé qu’a cela, mon cher
ami. >

Etienne secouala téte, protestation muette contre ceux qui
pourraient croire qu’ilne fit pas condamné a faire une autre
besogne pour subvenir a son existence.

«Vous étes un individu si contrariant, si agagant, si mau-
vais coucheur, voyez-vous, dit M. Bounderby, que méme
dans votre propre corps, parmi les gens qui vous connais-
sent le mieux, on a dd rompre toute relation avec vous. Et
je vais vous dire une chose : je suis assez de leur avis,
cette fois.... une fois n’est pas coutume.... pour faire comme
eux et rompre toute relation avec vous. »

Etienne tourna vivement les yeux vers le visage de
M. Bounderby.

* Vous pouvez achever ce que vous avez en train, dit
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Bounderby avec une inclination de téte tres-significative, et
puis vous serez libre de chercher ailleurs.

—  Monsieur, vous savez bien, dit Etienne avec expres-
sion, que si vous me refusez de I’'ouvrage ,.je n’en trouverai
pas ailleurs. »

La réponse fut :

<Je sais ce que je sais, et vous savez ce que vous savez.
Je n’ai plus rien a vous dire la-dessus. »

Etienne laoga encore un regard du coté de Louise; mais
les yeux de lajeune femme ne rencontrérent plus les siens;
il poussa donc un soupir, et murmura d’une voix si basse
qu’on I'entendait a peine :

t te ciel ait pitié de nous tous dans ce monde!» et il
partit.

CHAPITRE XXII.

La disparition.

Il faisait presque nuit lorsque Etienne sortit de chez
M. Bounderby. Les ombres de la nuit étaient descendues si
rapidement, qu’il ne regarda pas autour de lui aprés avoir
fermé la porte, mais remonta immeédiatement la rue. Rien
n’était plus éloigné de ses pensées que la bizarre vieille qu’il
avait rencontrée, lors de sa premiere visite a cette méme mai-
->n , quand il entendit derriére lui un pas qu’il reconnut,
et, s’étant retourné , l'apercut justement en compagnie de
l'achel.

t Ah,Rachel, ma chére! Et vous avec elle, madame?

— Eh bien, cela vous étonne, et c’est vrai qu’il y a de
quoi, répondit la vieille. C’est encore moi, vous voyez.

— Mais comment vous trouvez-vous avec Rachel? demanda
Etienne marchant du méme pas que les deux femmes, se pla-
cant entre elles etregardant alternativementde I’une a I’autre.

— Ma foi, j ai fait connaissance avec cette bonne et jolie
fille & peu prés de la méme fagon qu’avec vous, dit d'un ton
joyeux la vieille, qui se chargea de la réponse. Ma visite ha-
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bituelle a ét¢ un peu retardée cette année, car j’ai été tour-
mentée par un asthme, et j’ai voulu attendre qu’il fit plus
beau et plus chaud. Par la méme raison, je ne fais plus
mon voyage en un seul jour, je le divise en deux : je cou-
che ce soir au Café des Voyageurs (une bonne auberge . bien
propre), la-bas prés de la station, et je m’en retourne de-
main matin & six heures , par le train express. Trés-bien ;
mais quel rapport tout ¢a peut-il avoir avec cette bonne fille’,
me demanderez-vous? Je vais vous le dire. J’ai appris le ma-
riage de M. Bounderby. Je I'ai lu dans le journal, ou cela
faisait un bel effet.... oh! quel bel effet!... (La vieille appuya
la-dessus avec un enthousiasme fort étrange).... Et je veux
voir sa femme. Je ne |’ai jamais vue. Eh bien, croiriez-vous
qu’elle n’est pas sortie de la maison depuis aujourd’hui
midi? De sorte que, pour ne pas y renoncer trop vite, je me
promenais encore un peu avant de m’en aller, quand j’ai
passé deux ou trois fois a coté de cette bonne fille ; et en lui
voyant un visage si avenant, je lui ai parlé, et elle m’a ré-
pondu. Voila! dit la vieille a Etienne; maintenant, vous
pourrez deviner lereste en beaucoup moins de temps que je
n’en mettrais a vous le raconter, je parie. »

Cette fois encore, Etienne eut a vaincre un penchant in-
stinctif, qui I'indisposait contre cette vieille, dont les ma-
nieres cependant étaient aussi franches et aussi simples que
possible. Avec une douceur qui lui était aussi naturelle qu'a
Rachei (si ce n’est qu’il ne se connaissait pas cette qualité
qu’il admirait tant chez son amie), il reprit le sujet de con-
versation qui intéressait le plus la vieille femme.

«Eh bien, madame, dit-il, jai vu la dame, et elle estjeune
et jolie, de grands yeux noirs bien sérieux, et si tranquilles,
Rachei, que je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Jeune et jolie. Oui! s’cria la vieille tout enchantée.
Aussi frafche qu’une rose 'Et comme elle doit étre heureuse!

— Oui, madame, je suppose qu’elle est heureuse, dit
Etienne. (Mais il y avait du doute dans le regard qu’il lanca
a Rachei.)

— Vous supposez? Mais cela ne peut pas faire I'ombre d’un
doute, n est-elle pas la femme de votre maftre? » répliqua la
vieille-

Atienne fit. un signe de téte affirmatif
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«Pour ce qui est de mon maftre, reprit-il, regardant de
nouveau Rachel, il n’est plus le mien. C’est fini entre nous.

— Tu as donc quitté sa fabrique. Etienne ? demanda Ra-
chel avec inquiétude et vivacité.

— Mafoi, Rachel, répondit-il, que j’aie quitté sa fabrique
ou que sa fabrique m’ait quitté , cela revient au méme. Sa
fabrique et moi, nous allons nous séparer, et peut-étre que
¢a n’en vaut pas pis. Voila justement ce que je me disais
quand je vous ai rencontrées. Si j’étais resté ici, cela n’au-
rait été qu’ennui sur ennui. Peut-étre est-ce un bonheur pour
bien des gens, que je m’en aille, et aussi pour moi; dans
tous les cas, je n’ai pas le choix, il le faut. Je dois tourner le
dos a Cokeville pour quelque temps, ot aller chercher for-
tune, machere, en recommencantailleurs sur nouveaux frais.

— Ou iras-tu, Etienne?

— Je ne sais pas encore, dit-il dtant son chapeau et lis-
sant, avec la paume de sa main, ses cheveux peu épais. Mais
je ne pars pas encore ce soir, Rachel, ni méme demain. Ce
n’est pas bien facile, de savoir comment se retourner. Mais
bah | le courage ne me manquera pas. X

Et, en effet, il puisait du courage dans I'idée méme que
c’était un sacrifice a faire au bonheur des autres. Il n’avait
pas seulement encore refermé la porte de M. Bounderby,
qu’il avait déja réfléchi que I’obligation qui lui était imposée
de quitter la ville, tournerait au moins au profit de Rachel,
qu’elle ne serait plus exposée a étre inquiétée pour n’avoir
pas cessé toute relation avec lui. Quoiqu’il lui en co(tat
beaucoup de la quitter, et qu’il ne plt songer a aucune au-
tre ville manufacturiére ou sa condamnation ne le suivrait
pas, peut-étre était-ce une sorte de soulagement pour lui que
d’étre forcé de fuir le supplice enduré dans ces quatre der-
niers jours, méme au risque d’en affronter d’autres avec
d’autres peines.

Il pouvait donc dire, avec sincérité :

<Ca me parait plus facile a supporter que je ne laurais
pensé, Rachel. »

Rachel n’avait pas envie de lui aggraver son fardeau; il
était déja bien assez lourd comme cela.

Elle lui répondit donc par son sourire consolateur, et ifs
poursuivirent tous les trois leur chemin.
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La vieillesse, surtout lorsqu’elle est confiante et gaie, est
fort considérée chez les pauvres. La vieille avait I’air si hon-
néte et si résigné; elle se plaignait si peu de ses infirmités
bien qu’elles eussent augmenté depuis son dernier entretien
avec Etienne, que ses deux compagnons s’intéressérent a
elle. Elle était trop alerte pour souffrir qu’ils ralentissent le
pas a cause d'elle, mais elle semblait trés-reconnaissante
qu’on vouldt bien lui parler, et trés-disposée a bavarder tant
qu’on voudrait bien I'%6couter; de facon que, lorsque I’ou-
vrier et son amie arrivérent dans leur quartier de la ville,
elle était plus vive et plus animée que jamais.

¢ Venez & mon pauvre logis, madame, dit Etienne, prendre
une tasse de thé, cela fait que Rachel viendra aussi, et je me
charge de vous ramener saine et sauve a votre auberge. Il
pourra se passer bien du temps, Rachel, avant que jaie en-
core le plaisir de passer une soirée avec toi. »

Elles acceptérent, et on se dirigea vers la demeure du tis-
serand. Tandis qu’on pénétrait dans une rue étroite, Etienne
leva les yeux vers la fenétre de sa chambre avec une ter-
reur qui planait toujours sur sa demeure solitaire; mais la
croisée était ouverte, telle qu’il I'avait laissée, et il n’y vit
personne. Le mauvais ange de sa vie s’était envolé, ily
avait plusieurs mois déja, et depuis il n’en avait plus en-
tendu parler. Le mobilier moins nombreux, et les cheveux
plus gris de l'ouvrier étaient les seules traces qu’edt lais-
sées la derniere visite de son démon familier.

Il alluma une chandelle, arrangea sa petite table pour le
thé, pritde I’'eau chaude en bas, et acheta un petit cornet de
thé avec un petit paquet de sucre, un pain et un peu de
beurre dans la boutique la plus proche. Le pain était tendre
et bien cuit, le beurre frais, et le sucre de premiere qualité.
Naturellement. Cela confirmait I’assertion souvent répétée
des potentats de Cokeville , que ces gens-la vivaient comme
des princes, monsieur.

Rachel fit le thé (une réunion si nombreuse avait nécessité
lemprunt d une tasse), et la vieille le trouva délicieux. C'é-
tait la premiére fois, depuis bien des jours, que I’hdte god-
tait quelque chose qui ressemblat aux douceurs de la société
avec ses semblables. Lui, aussi, bien qu’il edt a recommen-
ce bientdt sa vie dépreuves. fit honneur au repas. Nouvel
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argument en faveur du théme perpétuel des potentats coke-
bourgeois, a savoir qu’il y a absence compléte de tout esprit
de calcul chez ces gens-1a, monsieur.

sJe n’ai jamais songé, madame, dit Etienne, a vous de-
mander votré nom. »

La vieille se donna pour Mme Pegler.

t Veuve, je crois? ajouta Etienne.

— Oh ! depuis bien des années 1»

Le mari de Mme Pegler (un des meilleurs maris qu’on ait
jamais connus), était déja mort, d’apres le calcul de Mme Pe-
gler, avant qu’Etiennefdt de ce monde.

«C’est une bien triste chose, madame, de perdre un si
brave homme, dit Etienne. Vous n’avez pas d’enfants? »

La tasse que Mme Pegler tenait a la main, résonnant con-
tre la soucoupe, dénota chez cette dame une certaine agi-
tation.

¢ Non, répondit-elle. Je n’en ai plus, je n’en ai plus.

— Morts, Etienne, insinua doucement Rachel.

— Je suis faché d'avoir parlé de ca, dit Etienne, j'aurais
di me rappeler que je pouvaistoucher a un endroit sensible.
Jai.... j'ai eu tort 1»

Tandis qu’il s’excusait, la tasse de la vieille dame résonna
de plus en plus.

« Javais un fils, dit-elle avec une expression bizarre de
chagrin, qui n’offrait aucun des symptdomes ordinaires
de I’affliction, et il a prospéré, oh | bien prospéré. Mais
il ne faut pas m’en parler, s’il vous plaft. Il est.... »Posant
sa tasse, elle remua les mains comme si elle edt voulu ajou-
ter par son geste : « mort!j Mais elle reprit tout haut:
*Je I’ai perdu. »

Etienne regrettait encore le chagrin qu’il avait causé a la
vieille, lorsque sa propriétaire monta I’escalier, et, I’appe-
lant sur le palier, lui dit quelques mots a l’oreille. Mme Pe-
gler n’était nullement sourde, car elle entendit le nom qu’on
venait de murmurer.

« Bounderby t s’écria-t-elle d’une voix étouffée , et s’éloi-
gnant vivement de la table. Oh! cachez-moi! Pour rien au
monde, je ne voudrais étre vue. Ne le laissez pas monter que
je ne sois partie. Je vous en prie, je vous en prie! »

Elle tremblait et semblait trés-émue , se cachant derriére
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Rachel, qui cherchait & la rassurer, et sans avoir l’air de sa-
voir seulement ce qu’elle faisait.

«Voyons, madame, voyons, dit Etienne tout étonné, ce
n’est pas M. Bounderby, mais sa femme. Vous n’avez pas
peur d’elle? Vous ne tarissiez pas en éloges sur son compte,
il n’y a pas une heure.

— Mais vous étes bien sir que c’est la dame et non le
monsieur? demanda la vieille oui tremblait toujours.

— SQr etcertain.

— Alors, faites-moi le plaisir de ne pas m’adresser la pa-
role , et de ne pas avoir l’air seulement de me voir, dit la
vieille. Vous me laisserez toute seule dans mon coin. »

Etienne y consentit d’un signe de téte, et interrogea du
regard Rachel, qui ne put lui fournir aucune explication ;
puis il prit la chandelle, descendit, et, au bout de quelques
instants, revint éclairant Louise, qui entra dans la chambre.
Elle était accompagnée par le roquet.

Rachel s’était levée et se tenait a I’écart, son chéale et son
chapeau a la main, lorsque Etienne, trés-surpris lui-méme
de cette visite inattendue, posa la chandelle sur la table
Alors ii resta debout prés de la, sa main fermée & co6té du
chandelier, attendant qu’on lui adressat la parole.

C était la premiére fois de sa vie que Louise pénétrait dans
la demeure d’un des ouvriers de Cokeville; c’était la premiére
fois de sa vie qu’elle se trouvait face a face avec quelqu’un
d’entre eux individuellement. Elle savait bien qu’ils formaient
un corps composé de centaines et de mille. Elle savait com-
bien d’ouvrage un nombre donné d’entre eux pouvait pro-
duire dans un temps donné. Elle les voyait par bandes quit-
ter et regagner leurs nids, comme les fourmis ou les limaces.
Mais ses lectures lui en avaient bien plus appris sur les
meeurs des insectes travailleurs, que sur les meeurs de ces
hommes et de ces femmes qui appartiennent pourtant aussi
a la famille des travailleurs.

Elle savait bien que les gens de Cokeville, c’était quelque
chose qu’on fait travailler tant d’heures, qu’on paye tant, et
puis tout est dit; quelque chose qui se régle d'une maniére
infaillible sur les lois de la production et de la consommation;
quelque chose qui venait parfois se heurter contre ces lois,
et créer des difficultés ; quelque chose qui se serrait le ven-
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tre quand le blé était cher, et qui se donnait des indiges-
tions quand le blé était & bon marché ; quelque chose qui
croissait dans une proportion de tant pour cent, qui commet-
tait tant pour cent des crimes commis chaque année, et four-
nissait un contingent de tant pour cent au paupérisme du
pays; quelque chose dont le commerce en gros se servait
pour faire d’immenses fortunes; quelque chose qui se soule-
vait parfois comme une mer irritée, et faisait un peu de ra-
vages, le plus souvent a ses propres dépens, et puis apres
rentrait dans son lit. Mais, jamais de sa vie, elle n’avait eu
1’idée de les décomposer en unités , pas plus qu’elle ne son-
geait a décomposer la mer pour envisager séparément cha-
cune des gouttes dont elle est formée.

Elle resta un instant & examiner la chambre. Apres avoir
regardé les deux ou trois chaises, les quelques livres, les
gravures sans valeur et le lit, elle jeta un coup d’oeil sur les
deux femmes et sur Etienne.

« Je suis venue vous parler au sujet de ce qui s’est passé
tantdt. Je voudrais vous rendre service, si vous voulez me le
permettre. C'est la votre femme? t

Rachel leva les yeux, qui répondirent clairement * non »
et les baissa de nouveau.

« Je me rappelle, dit Louise, rougissant de sa méprise;
oui, je me souviens, maintenant, d’avoir entendu parler de
vos malheurs domestiques, bien que je n’aie pas alors prété
beaucoup d’attention aux détails. Je n’ai nullement eu I'inten-
tion devous faire une question qui puisse causer de la peine a
aucune des personnes ici présentes. S’il m’arrivait de vous en
faire d’autres de nature a produire le méme effet,a mon insu,
sachez bien que c’est vans le vouloir et croyez que, si j'ai ce
malheur, c’est pure ignorance de ce que je devrais vous dire.»

De méme que peu de temps auparavant, Etienne s’était
instinctivement adressé de préférence a Louise, chez
M. Bounderby, de méme elle s’adressait a son tour instinc-
tivement a Rachel d’un ton brusque et saccadé, symptome
particulier d’hésitation et de timidité.

t 11 vous a raconté ce qui s’est passé entre luietmon mari?
C’est vous, je crois, qui seriez son premier refuge?

- Je sais comment tout cela a ti:r. ~a jeune dame, dit
Rachel.
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— Ne me suis-je trompée, il me semble lui avoir entendu
dire qu’étant repoussé par un maftre, il sera probablement
repoussé par tous les autres? Il me semble qu’il a dit
cela?

— Il y a si peu de chances, ma jeune dame, si peu de
chances de se tirer d’affaire, pour un ouvrier mal noté parmi
les maitres.

— Je ne comprends pas bien ce que vous voulez dire par :
mal noté?

— Qui s’est fait la réputation d’étre turbulent.

— De facon que, gréce aux préjugés de sa propre classe
et grace aux préjugés de l'autre, il se trouve doublement sa-
crifié? Les deux classes sont-elles donc tellement séparées,
dans cette ville, qu’il n’existe pas, entre les deux, la moindre
petite place pour un honnéte ouvrier? »

Rachel secoua la téte pour dire qu’elle n’en connaissait
pas.

c Il a encouru les soupgons de ses camarades, dit Louise,
parce qu’il avait promis de ne pas se liguer avec eux. Je
crois que c’esta vous qu’il a d0 faire cette promesse. Oserais-
je vous demander pourquoi il I'a faite? »

Rachel fondit en larmes.

« Je ne l’ai pas exigée de lui, pauvre gargon. Je l’'avais
seulement supplié de se tenir & I’écart dans son propre inté-
rét, ne me doutant guere du mal que j’allais lui faire. Mais,
quant au parti qu’il a pris, je sais bien qu’il mourrait
mille fois avant de manquer a sa parole. Je le connais assez
pour ¢a. »

Stienne était resté immobile et attentif, dans I’attitude ré-
veuse qui lui était habituelle, la main & son menton. 1linter-
vint alors d’uns voix moins ferme que de coutume.

* Personne, excepté moi, ne saura jamais combien j’honore,
j'aime et respecte Rachel, et avec combien de raison. Quand
j’ai fait cette promesse, je lui ai dit, avec vérité, qu’elle est
I’'ange de ma vie. Cétait une promesse solennelle. Rien ne
oer' m’en délier. »

Louise tourna la téte vers I'ouvrier et la pencha avec un
sentiment de respe”® out nouveau pour elle. Eile regarda
ensuite Rachel es traits s’adoucirent.

« Que «omptez-vous faire? demanda-t-elle.
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Sa voix s’était adoucie également.

« Ma foi, madame, dit Etienne faisant contre fortu.ie bon
ceeur et tdchant de sourire, quand j'aurai fini ma tache, il
faudra que je quitte cette ville et que je cherche de I'ouvrage
ailleurs. Heureux ou malheureux, il fautqu’un homme fasre
ce qu’il peut, il n’y a pas moyen de faire autrement, a moins
qu’il ne veuille se coucher par terre pour s’y laisser mourir
de faim.

— Comment voyagerez-vous?

— A pied, ma bonne dame, a pied. »

Louise rougit, et une bourse parut dans sa main. On en-
tendit le frolement d'un billet de banque qu’elle dépliait et
posait sur la table.

« Rachei, voulez-vous lui dire, car vous saurez commentle
faire sans lui causer de peine, que ceci est bien a lui pour I’ai-
der dans son voyage? Voulez-vous le prier de le prendre?

— Je ne puis le faire, ma jeune dame, répondit-elle en dé-
tournant la téte; Dieu vous bénisse pour avoir pensé avec
tant de bonté a ce pauvre garcon ! Mais c’est a lui de consul-
ter son cceur et d’agir en conséquence. #

Louise parut d’abord comme incrédule, puis un peu ef-
frayée, un peu émue par une soudaine sympathie, lorsque cet
artisan, qui avait tant d’empire sur lui-méme, qui s’était
montré si simple et si ferme durant la récente entrevue, per-
dit tout & coup son calme, et se tint le visage caché dans
les mains. Elle étendit le bras, comme pour le toucher, puis
se retint et demeura immobile.

e Rachei elle-méme, dit Etienne aprés evoir découvert son
visage, ne pourrait pas trouver de paroles plus douces pour
ajouter au mérite d’une offre si généreuse. Pour vous prouver
que je ne suis pas un homme ingrat et sans raison je pren-
drai cinquante francs. Je vous les emprunte pour vous les
rendre plus tard. Je n’aurai jamais travaillé de si bon ceeur
pour me mettre & méme de reconnaftre, par mon exactitude a
payer ma dette, votre bienfait de ce soir, dont je veux vous
garder une éternelle reconnaissance. »

Louise fut bien forcée de reprendre le billet de banque et
de le remplacer par la somme beaucoup plus faible qu’il ac-
ceptait a titre de prét. Etienne n’élait ni élégant, ni beau, ni
pittoresque, en quoi que ce soit; et, pourtant, sa facon d’a-
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gréer cette offre etd’exprimer sareconnaissance sans phrases,
était empreinte d’une grace que lord Chesterfield n’aurait pas
enseignée a son fils en cent ans.

Tom s’était assis au bord du lit, balangant une de ses
jambes et sucant sa canne avec assez d’indifférence jusqu’a
ce moment. Voyant sa scur préte a partir, il se leva avec
assez de vivacité et intervint a son tour.

t Attends un peu, Lou ! Avant de nous en aller, je voudrais
lui parler un instant. Il me vient une idée. Si vous voulez
venir sur le palier, Blackpool, je vous la dirai. Il n’y a pas
besoin de lumiére, mon brave 1... » Tom avait manifesté une
impatience remarquable en voyant Etienne se diriger versle
buffet pour prendre la chandelle........ Nous n’en avons pas
besoin. »

Etienne le suivit hors de la chambre; Tom referma la
porte et ne retira pas la main de dessus la serrure.

« Dites donc! murmura-t-il. Je crois que je puis vous ren-
dre service. Ne me demandez pas ce que c’est, parce que ¢apeut
ne pas réussir. Mais il n’y atoujours pas de mal a essayer. »

Son haleine tombait comme une flamme sur ['oreille
d’Etienne, tant elle était brilante.

« C’est notre homme de peine, dit Tom, qui a été chargé de
la commission pour vous cette apres-midi. Je dis notre homme
de peine, parce que j'appartiens aussi a la banque. »

Etienne se disait : «il faut qu’il soit bien pressé! » Tom
parlait si confusément.

*  Voyons! dit Tom. Ecoutez un peu! Quand partez-
vous?

— C’est aujourd’hui lundi, répondit Etienne réfléchis-
sant. Je crois, monsieur, que je partirai vers vendredi ou
samedi.

— Vendredi ou samedi, répéta Tom. Ecoutez un peu!Je ne
fais pas sdr de pouvoir vous rendre le service que je vou-
drais vous rendre.... C’est ma sceur, vous savez, qui est la
dans votre chambre.... Mais ¢a peutréussir, et si ¢ca ne réus-
sit pas, le mal ne sera pas grand. Eh | bien, je vais vous dire
ce que vous ferez. Vous reconnaitrez bien notre homme de
peine?

— Certainement, dit Etienne.

— Trés-bien, répliqua Tom. Le soir, quand vous quitterez.
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votre ouvrage, pendant les quelques jours que vous resterez
encore ici, flanez aupres de la banque une heure ou environ.
S’il vous voit flaner aux alentours, n’ayez I'air de rien, car je
ne lui dirai pas de vous parler, amoins que je ne puisse vous
rendre le service que je voudrais. Dans ce dernier cas, il
aura un billet ou une commission pour vous ;sinon, non.
Ecoutez un peu ! Vous étes sir de m’avoir bien compris? »

Il était parvenu, dans I’obscurité, & glisser un doigt dans
une des boutonniéres de I’habit d’Etienne, dont il serrait et
remuait la poche d’une facon tout a fait extraordinaire,

i J’ai trés-bien compris, monsieur, dit Etienne.

—Ecoutez un peu 1répéta Tom. Faites bien attention de ne
pas vous tromper, et n’allez pas oublier ce que je vous dis. Je
raconterai mon projet @ ma sceur en nous en allant, et je suis
sdr qu’elle sera de mon avis. Ecoutez un peu 1C’est bien en-
tendu, hein? Vous comprenez bien? Trés-bien alors. Allons,
Lou, partons! »

Il poussa la porte en appelant sa sceur, mais il ne rentra
pas dans la chambre, et descendit I’étroit escalier sans atten-
dre qu’on I’éc’airat. Il était déja au bas, lorsque Louise com-
menca a descendre, et ce ne fut que dans la rue qu’elle put
lui prendre le bras.

Mme Pegler resta dans son coin jusqu’a ce que le frére et
la sceur fussent partis et jusqu’a ce qu’Etienne fat remonté,
la chandelle ala main. Elle ne savait comment exprimer son
admiration pour Mme de Bounderby, et, comme une vieille
inexplicable qu’elle était, se mit & pleurer de ce que la dame
était une si jolie petite chérie. Néanmoins, Mme Péglerfut si
troublée par la crainte que l'objet de son admiration ne
s’avisat de revenir ou qu’il n’arrivat quelque autre visiteur,

> que sa gaieté disparut pour la soirée. D’ailleurs, il était déja
tard pour des gensqui se levaient de bonne heure et travail-
laient longtemps; la réunion se dispersa donc; Etienne et
Rachel conduisirent leur mystérieuse connaissance jus-
qu’ala porte du Café des Voyageurs, ou ils lui souhaitérent la
bonsoir.

Us revinrent ensemble jusqu’au coin de la rue ou demeu-
rait Rachel; et, a mesure qu’ils s’en rapprochaient, ils ces-
serent de se parler. Lorsqu’ils arriverent a ce coin sombre ou
leurs rares rencontres se terminaient toujours, ils sarrél'-

tes Tfmps difficiles. li



178 LES TEMPS DIFFICILES.

rent, silencieux, comme s’ils eussent craint de s’adresser la
parole.

< J’essayerai de te voir encore une fois, Rachel, avant mon
départ; mais si je ne te vois pas....

— Tu ne me verras pas, Etienne, je le sais. Il vaut mieux
nous parler franchement I'un a l'autre.

— Tu as raison. C’est plus courageux et ¢ca vaut mieux.
Je me suis dit, Rachel, que, comme il ne reste plus qu’un
jour ou deux, il vaudrait mieux pour toi, ma chére, qu’on ne
te rencontrat pas avec moi. Cela pourrait te causer des ennuis
et ¢a ne servirait a rien.

— Ce n’est pas la ce qui m’arréte, Etienne. Mais tu sais
nos vieilles conventions. C’est a cause de cela.

— Bien, bien, dit-il. Dans tous les cas, cela vaut
mieux.

— Tu m’écriras tout ce qui t’intéresse, Etienae?

— Oui. Je n’ai plus maintenant qu’a te faire mes derniers
souhaits. Que le ciel soit avec toi, que le ciel te bénisse, que
le ciel te remercie pour moi et te récompense!

— Puisse-t-il te bénir, Etienne, toi aussi, dans toutes tes
courses errantes, et te donner enfin la paix et le repos !

— Je t’ai dit, ma chere, reprit Etienne Blackpool, la nuit
ol nous avons veillé ensemble, que toutes les fois que je
verrai quelque chose ou que je songerai & quelque chose qui
me mette en colére, tu seras toujours la dans ma pensée, a
coté de moi, pour me calmer. Tu y es déja en ce moment. Tu
me fais voir les choses d’un ceil plus résigné. Dieu te bé-
nisse! Bonsoir! Adieul!»

Quoi de plus simple que cette rapide séparation au mi-
lieu d’une pauvre rue? Cependant ce fut un souvenir sacré
pour ces pauvres gens. Economistes utilitaires, squelettes de
maitres d'école, commissaires du fait, incrédules élégants et
blasés, vous tous qui fondez ou propagez de petites doctrines
racornies a l’usage du populaire, vous savez bien que vous
aurez toujours des pauvres a gouverner. Eh bien! cultivez en
eux autant que vous le pourrez, et pendant qu’il en est temps
encore, les graces de I'imagination et la douceur des affec-
tions naturelles, afin d'orner ccs existences qui ont tant besoin
d’ornement; ou bien, quand viendra le jour de votre triom-
phe, lorsque le roman aura, grace a vous, completement dis-
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paru de leurs d&mes et que la vie leur apparaftra dans toute
sa hideuse nudité, la réalité pourrait bien prendre la forme
d’un loup dévorant.

Etienne travailla le lendemain, et le surlendemain encore,
sans que personne lui adressat la parole. On I'évita comme
auparavant, partout ou il allait. A la fin du second jour, il vit
approcher le terme de son travail ; a la fin du troisiéme, son
méti«r était vide.

Chacun des soirs précédents, il avait passé plus d’une
heure dans la rue, aux alentours de la banque, sans aucun
résultat, ni en bien, ni en mal. Afin qu’on ne pQt l’accuser
d’avoir manqué a sa promesse, il résolut d’attendre au moins
deux heures ce troisiéme et dernier soir.

La dame qui tenait autrefois la maison de M. Bounderby
était la, assise a une croisée du premier étage ou il l'avait
déja vue, et I’homme de peine y était aussi & causer quel-
quefois avec elle pres de la fenétre, ou a regarder de temps
a autre par-dessus le store du rez-de-chaussée, sur lequel on
lisait le mot Banque; quelquefois méme il se montra sur le
pas de la porte pour prendre l'air. La premiére fois, Etienne,
croyant que c’était lui qu’il cherchait, passa touta coté;
mais I’autre ne fit -;ue le regarder a peine, avec ses yeux
clignotants, sans lui adresser la parole.

Deux heures , c’et it bien long, surtout aprés une longue
journée de travail. Etienne s’assit sur les marches d’une
maison, s’appuya contre un mur sous une arcade, se pro-
mena d’un bout de la rue & l'autre, écouta si I’'horloge de
1’église ne sonnait pas, s’arréta pour regarder des enfants
qui jouaient dans la rue. Il est si peu naturel dese promener
ainsi sans motif, qu’un simple flaneur est toujours sir de se
faire remarquer. Lorsque la premiére heure fut écoulée,
Etienne commenca méme a éprouver une sensation désa-
gréable , se figurant qu’il jouait la le role d’ua personnage
suspect.

Puis vint I'allumeur de réverbéres, laissant derriére lui,
dans la longue perspective de la rue, une double trafnée dé
lumiéres qui allaient s’allongeant jusqu’a ce qu’elles se fus-
sent mélées et perdues dans Il'eloignement. Mme Sparsit
ferma la croisée du premier étage, abaissa le store et re-
gagna son appartement. Bientdt on vit une lumiére monter
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I’escalier derriére elle, visible d’abord au-dessus de la porte
d'entrée et ensuite aux deux croisées de I’escalier, a mesure
qu’elle allait d’'un étage a l'autre. Il y eut un moment ou on
souleva un des coins du store du second étage, comme si
I'eil de Mme Sparsit regardait par la; puis I’autre coin, comme
si I'homme -de peine, a son tour, regardait de l’autre coté.
Quoi qu’il en soit, Etienne ne recut aucune communication.
Il se sentit fort soulagé lorsque les deux heures furent enfin
écoulées, et s’éloigna d’un pas rapide pour rattraper le temps
perdu.

Il n"avait plus qu’a dire adieu & sa propriétaire et a s’al-
longer par terre sur son lit provisoire, car son paquet était
déja fait pour le lendemain et-tout était prét pour son départ.
Il voulait étre hors de la ville de trés-bonne heure, avant que
les ouvriers fussent dans les rues.

Il faisait a peine jour, lorstjue, apres avoir jeté un coup
d’eeil d’adieu autour de sa chambre, se demandant triste-
ment s’il la reverrait jamais, il sortit. La ville paraissait
completement déserte : on e(t dit que tous les habitants I'a-
vaient abandonnée, afin de n’avoir plus aucun rapport avec
lui. Tout avaitun air désolé a cette heure. Le soleil levant ne
formait lui-méme dans le ciel qu’une pale solitude, semblable
a une mer attristée.

Passant devant la maison ol demeurait Rachel, quoique
cene fOt pas son chemin; devant les rues de briques rouges;
devant les grandes fabriques silencieuses qui ne tremblaient
pas encore ; auprés de la station du chemin de fer, dont les
signaux rouges faiblissaient & l'approche du jour; dans le
voisinage délabré du chemin de fer, a moitié démoli et a
moitié rebati; devant les villas de briques rouges, entourées
d’arbustes enfumés et couverts d’une poudre sale, comme
des priseurs peu soigneux ; passant par des chemins char-
bonneux et devant une variété de vilains spectacles, Etienne
gagna le haut de la colline et se retourna pour jeter un re-
gard en arriére.

Le jour éclairait en plein la ville, et les cloches appelaient
au travail du matin. Les feux domestiques n’étaient pas en-
core allumés, et les hautes cheminées régnaient en maftres
dans le ciel, qui allait bientdt disparaftre sous lesimmenses
bouffées de leur fumée empoisonnée ; mais ily eutune demi-
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heure pendant lagquelle un grand nombre des fenétres de Co-
keville se dorerent d’'une espéce d’aube matinale, ou les na-
turels du pays purent voir le soleil comme dans une éclipse
éternelle, a travers une vitre enfumée.

Quel changement de passer des cheminées aux oiseaux!
Quel changement de sentir la poussiére de la route remplacer
sous son pied le charbon criard ! Quel changement pour
Etienne, parvenu & I’age qu’il avait, de retrouver ses sen-
sations d’enfant par cette matinée d’été ! Ces réveries dans
la téte et son paquet sous le bras, Etienne promenait son vi-
sage attentif le long de la grande route. Et les arbres for-
mant une arcade au-dessus de sa téte, lui disaient, dans leur
doux murmure, qu’il laissait derriere lui un cceur aimant
et fidele.

CHAPITRE XXIII.

Poudre a canon.

M. James Harthouse voulanttoujours essayer ce qu’il pour-
rait faire pour son parti d’adoption , commenca a compter les
votes qui lui semblaient acquis. Grace a quelques nouvelles
lectures instructives qu’il voulut bien faire, & I'intention de
ses amis politiques, grace a un peu plus de nonchalance élé-
gante et distinguée a I’adresse de la société en général,
grace aussi a une certaine franchise dont il savait faire pa-
rade dans I'improbité méme; et c’est l1a, comme on sait, le
fin du jeu, le plus efficace ét le plus admiré des péchés mortels
du monde poli; il ne tarda point & passer pour un homme
d’une haute espérance. C’était un grand avantage pour lui que
d’étre indiffér-ent a tout, car cela lui permettait de s’unir aux
gens pratiques et positifs d’aussi bonne grace que s’il fit un
des leurs, et de traiter tous les autres partis comme un tas
de vils hypocrites.

«Qui, ma chére madame Bounderby, des hypocrites dans
lesquels nous n’avons pas foi et qui n’ont pas foi en eux-
mémes. La seule différence entre nous et les professeurs de
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vertu ou de charité ou de philanthropie.... le nom n’y fait
rien.... c’est que nous savons que tout cela ne signifie pas
grand’chose, et que nous le disons; tandis qu’ils le savent
tout aussi bien que nous, mais ils se gardent bien de le
dire.»

Pourquoi Louise se serait-elle offensée ou méme inquiétée
d’entendre une pareille déclaration de principes? Etaient-ils
si peu d’accord avec ceux de son pére ou avec son éducation
premiére qu’elle dat s’en effrayer? Y avait-il une si grande
différence entre les deux écoles qui, I'une et I'autre , I’enchai-
naient aux réalités matérielles et lui défendaient d’avoir foi
dans autre chose? Thomas Gradgrind avait-il développé dans
son ame, lorsqu’elle était pure et naive, quelque chose que
James Haithouse plt au moins avoir quelque peine a ré-
former ?

Elle était méme d’autant plus a plaindre, dans cette cir-
constance , qu’il y avait dans son esprit (ce sentimenty exis-
tait avant que son pere éminemment pratique edt commencé
a former sa jeune intelligence) un besoin instinctif de croire
a une humanité moins mesquine et plus noble que celle qu’on
lui avait toujours montrée ; c’était dans son cceur une lutte
constante mélée de doutes et de coléres : ses doutes venaient
de ce que, des sa jeunesse, l’on avait étouffé dans son ame
toute aspiration généreuse; ses coléres renaissaient, quand
elle songeait au mal qu’on lui avait fait, si c’était en effetla
vérité dont son cceur entendait la voix dans ce murmure con-
fus. Sur une nature si longtemps habituée a s’anéantir elle-
meéme, si déchirée, si divisée, la philosophie de Harthouse
venait agir a la fois comme un soulagement et une justifica-
tion. Si tout était vide et sans valeur, elle n’avait rien perdu,
rien sacrifié. Qu’importe ! avait-elle dit a son pere lorsqu’il
lui avait proposé un mari. Qu’importe! disait-elle encore
Avec une confiance dédaigneuse, elle se demandait : t Qu’im-
porte tout! i et elle poursuivait son chemin.

Vers quel but? Elle s’avancait pourtant pas a pas, elle des-
cendait toujours vers un but fatal, mais d'un progres si lent
et si imperceptible, qu’elle croyait rester stationnaire. Quant
aM. Harthouse, il ne songeait pas ase demander ou il allait,
et il s’en souciait peu. 11 n’avait en vue aucun dessein, aucun
plan bien arrété : il n’avait pas le vice assez énergique pour
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compromettre sa quiétude insouciante. Pour le moment, c’é-
tait un amusement et une distraction comme il en fallait a
un beau monsieur comme lui, quelque chose de plus, peut-
étre, qu’il ne convenait a sa réputation de bel indifférent. Peu
de temps aprés son arrivée il écrivit, d'un ton plein de lan-
gueur, a son frére, I’honorable et facétieux membre de par-
lement, que les Bounderby étaient c trés-amusants ; » que de
plus, Bounderby femelle, loin d’avoir sur les épaules la téte
de Méduse qu’il s’attendait a y voir, était jeune et extréme-
ment jolie. Aprés cela, il n’en parla plus et passa chez eux
tous ses moments de loisir. Il allait fréquemment chez eux
pendant le cours de ses apparitions et de ses tournées élec-
torales dans le district de Cokeville. M. Bounderby encoura-
geait ses visites. Rien ne s’accordait mieux avec les godts
vantards de M. Bounderby que de pouvoir dire a tout son
monde que, pour sa part, il se moquait des gens de bonne
famille, mais que si sa femme, la fille de Tom Gradgrind, ai-
mait cette société-la, grand bien lui fasse

M. James Harthouse commenca a penser que ce serait une
sensation nouvelle pour lui s'il pouvait opérer a son profit,
sur le visage de la belle, le changement agréable qu’il y avait
déja vu apparaitre une fois en faveur du roquet.

Il était assez bon observateur ; il avait une mémoire ex-
cellente et il n’oubliait pas un mot des révélations du frere.
Il les combinait avec ce qu’il voyait de la sceur, etcommenca
bientot a la comprendre. Il est vrai que ce qu’il y avait de
meilleur, de plus intime dans le caractére de la jeune femme,
n’était pas a la portée de I'intelligence de M. Harthouse , car
il en est de la nature humaine comme de |’océan, elle a des
abTmes que tout le monde ne peut pas sonder; mais il ne
tarda pas a lire a la surface assez couramment.

M. Bounderby avait pris possession d’une maison et d’un
parc situés a environ quinze milles de la ville, mais a un
mille ou deux d’un chemin de fer qui s’élancait, sur de nom-
breux viaducs, a travers un pays sauvage, miné par des
puits de charbonniéres abandonnées et parsemé la nuit de
feux et de formes de locomotives stationnaires a I’entrée des
puits d’exploitation. Le paysage devenait moins apre a me-
sure qu’il se rapprochait de la retraite de M. Bounderby, ou
il sadoucissait pour se transformer en un site rustique, doré



184 LES TEMPS DIFFICILES.

par la bruyére et blanchi par l'aubépine au printemps de
I'année, et ombragé tout I'été par les feuilles des arbres trem-
blant au souffle du vent. La banque Bounderby avait fait
saisir cette propriété en vertu d’une hypothéque sous laquelle
avait succombé un des potentats de Cokeville, trop pressé
de faire fortune, et qui ne s’était trompé dans ses calculs que
de deux millions et demi. Ces accidents arrivaient quelque-
fois aux familles les plus respectables de Cokeville, mais on
sait qu’une banqueroute n’a aucun rapport avec les clas?
imprévoyantes signalées par les économistes.

Ce fut avec une extréme satisfaction que M. Bounderb,
s’installa dans ce bon petit domaine, et se mit, toujours par
suite de son humilité vaniteuse, a planter des choux dans les
parterres. Il se plaisait & vivre comme dans une caserne au
milieu de ces meubles élégants, et il poursuivait les tableaux
meémes de ses fanfaronnades habituelles.

i Savez-vous, monsieur, disait-il, qu’on m’assure que
Nickits (le propriétaire évincé) apayé cette marine sept cents
livres'. Or, a vous parler franchement, du diable si dans le
cours de ma vie j’y jette les yeux sept fois; c’esta centlivres
le coup d’eeil! Non, par saint Georges ! Je n’oublie pas que
je suis Josué Bounderby de Cokeville. Pendant bien, bien des
années, je n’ai pas possédé d’autres peintures (il auraitdonc
fallu que je les eusse volées) que le portrait d’'un homme qui
se faisan, la barbe dans une botte en guise de miroir; c’était
une image collée sur les pots a cirage dont j’étais enchanté
de me servir pour cirer les bottes qu’on voulait bien me con-
fier. Lorsque les pots étaient vides, je les revendais un liard
piece, et j’étais joliment heureux d’empocher l'argent! »

Puis il s’adressait a M. Harthouse et reprenait sur le
méme ton :

« Harthouse, vous avez une couple de chevaux ici. Faites-
en venir encore une demi-douzaine , si vous voulez, et nous
trouverons a les loger. Il y a des écuries pour douze che-
vaux, et, si on ne calomnie pas Nickits, ses écuries étaient
au grand complet. Une douzaine de chevaux, monsieur, en
chiffresronds. Quand cet homme était petit garcon , il a fait
sod éducation a Westminster. 1l a été élevé la, au collége
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de Westminster, avec une bourse royale, tandis que ma
principale nourriture, a moi, se composait d’é¢pluchures, et
que je n’avais pas d’autre lit que les paniers des reven-
deuses du marché. Quand méme j’aurais la fantaisie de
garder une douzaine de chevaux (et je n’en ai nulle en-
vie, j’ai bien assez d’un cheval) je ne pourrais pas avoir le
ceeur de les voir si bien logés dans leurs stalles, en pensant
aux endroits ou je logeais moi-méme autrefois. Je ne pourrais
pas les y voir, monsieur, sans donner |’ordre de les en faire
sortir a I'instant. Voila pourtant comme tout change ! Vous
voyez cette propriété, vous la connaissez, vous savez qu’il
n’y a pas dans son genre une propriété plus complete en
Angleterre ni ailleurs, je vous défie de m’en trouver une
n’importe ou; et qui y trouvez-vous installé, comme un ver
au beau milieu d’une noix? Moi, monsieur, moi Josué Boun-
derby, tandis que Nickits, (je le sais de quelqu’un qui est
venu hier me le dire & mon bureau) Nickits, qui récitait
des roles en latin dans les piéces qu’on joue tous les ans au
college de Westminster, et que les magistrats et la noblesse
de ce pays applaudissaient a tout rompre, pleurniche main-
tenant, oui, monsieur, pleurniche! perché a un cinquiéme
étage dans une sombre petite rue de traverse d’Anvers. »

Ce fut sous les ombres feuillues de cette retraite, pendant
les longues et ehaudes journées de Iété, que M. Harthouse
commenca ses expériences sur le visage qui l’avait tant
étonné, lorsqu’il I'avait vu pour la premiére fois, et se mit
a essayer de le faire'changer en sa faveur.

<¢Madame Bounderby, je regarde comme trés-heureux la
hasard qui fait que je vous rencontre seule ici. Il y a déja
quelque temps que je désirais vivement vous entretenir, j

Ce n’était pourtant pas un hasard bien merveilleux de la
rencontrer a I’heure précise ou elle se trouvait toujours seule
dans cet endroit, but favori de ses promenades. C’tait une
clairiere au milieu d'un bois sombre, ou gisaient quelques
arbres abattus et ou elle avait habitude de s’asseoir, pou)
regarder les feuilles tombées sous le souffle de I'automne der
nier, comme autrefois elle regardait les cendres rouges qui
tombaient du foyer de la maison paternelle.

Il s’assit a coté d’elle en lui langant un coup d’eeil,

t Votre frére.... mon jeune ami Tom.... *
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Le visage de Louise s’anima, et elle se tourna vers lui
avec une expression d'intérét.

cDe ma vie, pensa-t-il, je n’ai rien vu de plus remarqua-
ble , de plus charmant que I’éclair qui vient tout a coup
d’illuminer ces jolis traits, i

La physionomie de M. Harthouse trahit sa pensée, trahi-
son cal-culée peut-étre, car il se peut bien qu’elle ne fit quo-
béir aux secrétes instructions de son maftre.

«J" vous demande pardon. L’expression de votre intérét
fraternel est si charmante.... Tom devrait en étre si fier....
Jpsais que cela est inexcusable, mais je ne puis pas m’em-
pécher de laisser percer mon admiration.

— Vous étes si spontané , dit-elle avec calme.

— Non , madame Bounderby, ne me dites pas cela; vous
savez que je ne dissimule pas avec vous. Vous savez que je
me donne pour un vilain échantillon de la nature humaine,
prét a me vendre dés qu’on m’offrira une somme raisonnable,
et compléetement incapable de renouveler aucun des procédés
en usage chez les bergers de I’Arcadie.

— J’attends, répliqua-t-elle, la communication que vous
alliez me faire a propos de mm freére.

— Vous vous montrez sévére pour moi, et je le mérite. Je
me reconnais pour le plus grand vaurien du monde, mais je
ne suis pas menteur,... vous m’accorderez bien cela. Seule-
ment vous m’avez causé un moment de surprise qui m’a
écarté de mon sujet; je reviens a votre frere. Je m'intéresse
a lui.

— Vous vous intéressez donc a quelque chose, mon-
sieur Harthouse ? demanda-t-elle moitié incrédule et moitié
reconnaissante.

— Si vous m’eussiez demandé cela la premiére fois que je
suis venu ici, j'aurais dit non. Aujourd’hui, méme au risque
d étre accusé de ne pas dire la vérité et d’éveiller chez vous
une incrédulité fort naturelle, je dois répondre oui. »

Elle fitun léger mouvement comme si elle voulait parler,
sans réussir a retrouver la parole; enfin elle lui répondit :

< Monsieur Harthouse , je veux bien croire que vous vous
intéressez A mon frére.

— Merci! vous me rendez justice, je puis me flatter qu’en
cela du moins je mérite les remerciments que vous voulez
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bien m’adresser. Tous ayez tant fait pour Tom.... Vous lai-
mez tant.... Votre existence entiére, madame Bounderby,
prouve une si admirable abnégation en faveur de votre
frére.... pardonnez-moi encore.... je m’écarte de mon sujet.
Enfin, ce qu’il y a de sOr, c’est que je m’intéresse a Tom....
pour lui-méme. »

Elle avait fait un geste presque imperceptible, comme pour
se lever vivement et s’en aller, avant qu’il elt terminé sa
phrase. C’est alor? qu’il avait donné un autre tour a sis ex-
plications, et elle ne bougea pas.

< Madame Bounderby, reprit-il d’un ton léger qui semblait
pourtant lui colter un effort et qui était encore plus expres-
sif que le ton plus sérieux qu’il venait de quitter; ce n’est
pas un crime impardonnable chez un jeune homme de I’age
de votre frere d’étre étourdi, léger, porté a la dépense, un
peu dissipé enfin, comme on dit. L'est-il ?

— Oui.

— Souffrez que je vous parle franchement. Pensez-vous
qu’il joue?

— Je crois qu’il fait des paris, i

M. Harthouse ayant attendu comme pour lui permettre
d’achever sa réponse, elle ajouta:

¢ J’en suis sdre.

— Etil perd, naturellement?

— Oui.

— Quand on parie, on est toujours s(r de perdre. Oserais-je
insinuer qu’il est probable que vous luiavez quelquefois fougpi
de I'argent pour couvrir ces paris ?

Louise était restée assise, les yeux baissés; mais, a cette
question, elle regarda Harthouse comme si elle voulait se
rendre compte de cette question et qu’elle en flt blessée.

« Croyez bien qu’il ne s’agit pas ici d’une impertinente
curiosité , ma chére madame Bounderby. Je crains que
Tom ne soit en train de se créer petit a petit des embarras,
et je veux lui tendre une main secourable du fond de ma triste
expérience. Faut-il vous répéter que c’est seulement pour
lui-méme? Est-ce nécessaire? »

Elle parut vouloir répondre, mais cette fois encore elle
garda le silence.

« Pour vous avouer franchement tout ce qui m’est venu a



188 LES TEMPS DIFFICILES.

la pensée, continua James Harthouse reprenant de nouveau
son ton léger, toujours avec un embarras simulé, je vous
dirai en confidence que je ne sais pas s’il n'a pas a se
plaindre de son éducation. Je doute. pardonnez-moi ma sin-
cérité, je doute qu’il ait jamais d0 exister beaucoup de con-
fiance entre lui et son digne pere.

— Cela ne me paraft pas probable, dit Louise rougissant
au souvenir que cette remarque réveillait en elle-méme.

— Ouentre lui et.... (vous interpréterez favorablement ma
pensée, j’en suis slre) et son tres-estimable beau-fréere? »

Elle rougit de plus en plus et ses joues étaient brdlantes,
lorsqu’elle répondit d'une voix plus faible :

¢ Cela ne me parait pas probable non plus.

— Madame Bounderby, dit Harthouse aprés une courte
pause, ne serait-ce pas le cas de permettre une plus grande
confiance entre vous et moi? Tom vous aemprunté des sommes
considérables?

— Vous comprendrez, monsieur Harthouse, répliqua-t-elle
aprés avoir un peu hésité : tout indécise et toute troublée
qu’elle était depuis le commencement de I’entretien, elle
n’avait pas perdu I’empiro qu’elle exergait sur elle-méme;
vous comprendrez que si je réponds aux questions dont vous
me pressez, ce n’est pas pour me plaindre ni pour exprimer
un regret. Toute plainte serait inutile; ce que j’ai fait, je ne
le regrette pas le moins du monde.

— Et de plus une femme de ceeur! pensa James Harthouse.

— Lorsque je fus mariée, je découvris que mon frere était
déja trés-endetté ; trés-endetté pour un jeune homme dans
sa position, veux-je dire; assez enfin pour m’obliger a ven-
dre quelques bijoux. Ce n’était pas un sacrifice. Je les ai
vendus trés-volontiers. 1ls n’avaient aucune valeur a mes
yeux. »

Soit qu’elle 10t dans le regard de Harthouse qu’il devinait,
soit que sa conscience lui fit craindre qu'il ne devinat qu’elle
parlait de quelques cadeaux de son mari, elle s’arréta et
rougit encore. S'il ne l’avait pas deviné tout d’abord , cette
soudaine rougeur edt tout révélé a un homme moins retors
que celui-la.

i Depuis, j’ai donné & mon frére, a diverses époques, tout
I’'argent dont j’ai pu disposer. Me confiant & vous sur la foi
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de Iintérét que vous professez pour lui, je ne vous ferai pas
de demi-confidence. Depuis que vous avez I’habitude de venir
ici, il a eu besoin de deux a trois mille francs a la fois. Je
n’ai pas pu lui donner une si forte somme. J’ai eu naturel-
lement des inquiétudes sur les suites que pourraient amenei
ces embarras d’argent; mais j’ai gardé le secret jusqu’a ce
jour, ou je le livre a votre honneur. Je n’ai confié mes in-
quiétudes a personne, parce que.... Mais vous m’avez déja
devinée.»

Elle s’arréta brusquement.

En homme prompt a profiter de ses avantages, il vit et
saisit cette occasion de présenter a Louise sa propre image,
légérement déguisée sous le portrait de son frére.

t Madame Bounderby, quoique je ne vaille pas grand’
chose et que je ne sois qu’'un homme de plaisir, ce que vous
venez de me dire m’intéresse vivement. Je ne puis me montrer
sévere envers Tom. Je comprends etje partage la sage indul-
gence avec laquelle vous envisagez ses erreurs. Sans vouloir
le moins du monde manquer de respect soit & M. Gradgrind,
soit & M. Bounderby, je crois reconnafitre que I’éducation de
Tom n’a pas été heureuse. Elevé de facon a ne pouvoir lutter
avantageusement avec ce monde ou il doit jouer un rdle, le
premier usage qu'il fait de sa liberté c’est de se jeter dans
des excés, provoqués par un eicés contraire, par un exces
de contrainte qu’on lui a longtemps imposé, dans les meil-
leures intentions du monde, cela est sur. Mais la noble ru-
desse et I'indépendance toute britannique de M. Bounderby,
malgré leur charmante originalité, ne provoquent pas, nous
sommesd’accord la-dessus.... ne provoquentpas la confiance.
Si j’osais ajouter qu’il manque tant soit peu de cette délica-
tesse a laquelle un jeune cceur méconnu, un caractére mal
compris et des talents mal dirigés seraient tentés de de-
mander des consolations et des conseils, je vous aurais
completement expliqué ma maniére de voir. »

Pendant qu’elle regardait droit devant elle, par-dessus les
clartés changeantes qui dansaient sur I’herbe, dans I’obscu-
rité de la forét plus éloignée , Harthouse lut sur son visage
qu'elle s’appliquait a elle-méme les paroles qu’il venait en
effet d’envoyer a son adresse.

t C’estdoncle cas, continua-t-il, de montrer la plus grande
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indulgence. Cependant Tom a un défaut que je ne saurais
pardonner et que je lui reproche trés-sérieusement. »

Louise le regarda en face et lui demanda quel était ce
défaut.

c Peut-étre, répondit-il, devrais-je m’en tenir la. Peut-
étre , en somme, eut-il mieux valu ne pas laisser échapper
cette allusion.

— Vous m'effrayez, monsieur Harthouse. Dites-moi ce que
c’est.

— Afin de ne pas vous causer de vaines alarmes, et puis-
que cette confiance au sujet de votre frere, & laquelle j’attache
plus de prix qu’a quoi que ce soit au monde, s’est établie
heureusement entre nous , j’obéis. Je ne puis pardonner a
Tom de ne pas se montrer plus sensible, dans chaque pa-
role, chaque regard, chaque action, a la tendresse de sa
meilleure amie, au dévouement de sa meilleure amie, a son
désintéressement, aux sacrifices qu’elle s’est imposés pour
lui. La reconnaissance qu’il lui témoigne, & ce que j’en puis
juger, est bien légére. Ce qu’elle a fait pour lui mériterait un
amour, une gratitude de tous les instants, et non de la mau-
vaise humeur et des boutades. Tout insouciant que je parais,
je ne suis pas assez indifférent, madame Bounderby, pour ne
pas remarquer ce défaut de votre frere, ou pour étre disposé
a le regarder comme un péché véniel. »

La forét flotta devant elle, car ses yeux étaient inondés de
larmes. Elles sortaient d une source profonde, longtemps ca-
chée, et son cceur était plein d’une douleur aigué que les
pleurs ne soulageérent pas.

« En un mot, madame Bounderby, c’est a corriger votre
frere de ce défaut que doivent tendre tous mes efforts. Ma
connaissance plus complete de ses affaires , et mes avis sur
les moyens de sortir d’embarras, avis compétents, je I’espére,
venant d’un mauvais garnement qui a fait lui-méme des
folies sur une bien plus grande échelle, me donneront une
certaine influence sur lui, et j’en profiterai pour arriver au
but que je me suis proposé. J'en ai dit assez et peut-étre trop.
J’ai I'air de vouloir me poser en bon enfant, tandis que, ma
parole d'honneur, je n’en ai pas la moindre intention, je
vous le déclare franchement. La-bas, parmi les arbres, ajou-
ta-t-il aprés avoir levé les yeux et regardé autour de lui,
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j’apercois votre frere lui-méme ; il vient sans doute d’arriver.
Comme il paraft diriger ses pas de ce cOté, je crois que nous
ferons bien d’aller & sa rencontre. Il est tres-silencieux et
trés-morose depuis quelques jours. Peut-étre sa conscience
fraternelle lui adresse-t-elle des reproches. Si toutefois il y a
une conscience ; car, ma parole d’honneur, j’en entends parler
trop souvent poury croire. »

Il aida Louise a se lever, elle lui prit le bras, etils allerent
tous les deux a la rencontre du roquet. Tom s’avancait d’un
pas indolent, frappant les branches d’un air désceuvré; ou
bien il se baissait pour arracher obstinément avec sa canne
la mousse qui revétait le tronc des arbres. Il tressaillit lors-
qu’ils arriverent auprés de lui, au moment ou il se livrait a
ce dernier passe-temps, et il changea de couleur.

t Tiensl murmura-t-il, je ne vous savais pas ici.

— Quel nom, Tom, dit M. Harthouse, posant sa main sur
I’épaule du roquet et I'obligeant a faire volte-face, de facon
qu’ils se dirigérent tous les trois vers la maison, quel nom
étiez-vous donc en train de graver sur les arbres?

— Quel nom? répondit Tom.... Oh ! vous voulez dire quel
nom de.femme?

— On vous soupconne fortementd’avoir inscritsur I’écorce
des chénes le nom de quelque ravissante beauté, Tom.

— Je ne donne pas la dedans, monsieur Harthouse, a
moins que quelque ravissante beauté, ayant la libre disposi-
tion d’une fortune un peu ronde, ne veuille bien s’éprendre
de moi. Elle pourrait méme étre aussi laide que riche, sans
craindre de perdre ma conquéte. Je graverais son nom au-
tant de fois qu’elle voudrait sur I’écorce des chénes.

— Diable! Tom, vous avez la des sentiments bien mer-
cenaires.

— Mercenaires, répéta Tom. Qui est-ce qui n’est pas mer-
cenaire? Demandez a ma sceur!

— As-tu donc découvert que ce ft un de mes défauts,
Tom? dit Louise, sans se plaindre autrement du méconten-
tement ou de la mauvaise humeur de son frere.

— Personne ne sait mieux que toi, si c’est ou non a ton
adresse : je m’en rapporte a toi la-dessus, répliqua Tom
d’un ton maussade.

— Tom est misanthrope aujourd’hui; cela arrive de temps
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en temps a tous les gens qui s'ennuient, dit M Harthouse.
Ne croyez pas ce qu’il vous dit l1a, madame Bounderby. Il
n’en pense pas un mot; et pour vous faire connaitre ses sen-
timents, je vais vous dévoiler quelques-unes de ses opinions
sur votre compte, exprimées a moi-méme en particulier, s’il
ne fait pas a l'instant amende honorable.

— Dans tous les cas, monsieur Harthouse, dit Tom s’adou-
cissant un peu, grace a l'admiration que lui inspirait son
patron, mais hochant la téte d’un air de mauvaise humeur,
vous ne pourrez pas lui dire que je l’aie jamais louée de
s’étre montrée mercenaire. J’ai pu la loutr du contraire, et
je le ferais encore, si j’en avais d’aussi bonnes raisons. Mais
en voila assez la-dessus; cela ne peut pas vous intéresser,
et pour moi, j’en ai par-dessus la téte. y

IIs s’avancérent vers la maison, ou Louise abandonna le
bras de son visiteur pour rentrer chez elle. Harthouse la
suivait des yeux, tandis qu’elle montait les marches et dis-
paraissait sous I'ombre de la porte; puis il posa encore la
main sur I’épaule du frére et I’engagea, avec un signe de téte
confidentiel, a faire un tour dans le jardin.

«Tom, mon ami, j’ai un mot a vous dire, t

Us s étaient arrétés au milieu d’un buisson de foses assez
mal soigne. L’humilité de M. Bounderby ne se piquait pas de
tenir les roses de Nickits sur le méme pied que I’ancien pro-
priétaire , et Tom s’assit sur le parapet d’une terrasse, en ar-
rachant les boutons de rose et les déchirant en morceaux e
tandis que son démon familier le dominait, un pied sur le
parapet et le corps appuyé avec grace sur le bras que sou-
tenait son genou relevé. On pouvait les apercevoir de la
croisée de Mme Bounderby. Peut-étre Louise les voyait-elle.

* Tom, qu’est-ce que vous avez?

— Ah! monsieur Harthouse, dit Tom avec un gémisse-
ment, je suis excédé, je m’ennuie a périr.

— Ma foi! mon ami, et moi aussi.

Vous | répliqua Tom , vous qui étes un modele d’insou-
ciance ! Monsieur Harthouse, je suis dans un horrible gachis.
Vous n’avez pas d’idée de I’embarras ou je me suis fourré....
Quand je pense qu’il ne tenait qu’a ma sceur de m’en tirer,
si elle avait voulu!s

Il se mit a mordre les boutons deroses at a les arracher
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entre ses dents d’une main qui tremblait comme celle d’un
vieillard paralytique. Aprés avoir un moment fixé sur lui un
regard observateur, son compagnon reprit son air non-
chalant.

« Tom, vous n’étes pas raisonnable : vous étes aussi trop
exigeant avec votre sceur. Vous avez déja recu de l'argent
d’elle , mauvais garnement, vous le savez bien.

— Oui, monsieur Harthouse, j’en conviens. Ou voulez-
vous que j’en prenne ailleurs? Voila le vieux Bounderby
qui est toujours a se vanter qu’a mon age il vivait avec
quatre sous par mois, ou quelque chose comme ¢a. Voila
mon pere qui a tracé ce qu’il appelle une ligne de conduite
et qui m’y attache pieds et poings liés depuis que jai été
sevré. Voila ma mére qui n’a rien a elle, si ce n’est ses in-
firmités. Ou diable voulez-vous alors qu’un individu trouve
de l'argent, et a qui voulez-vous que j’en demande, si ce n’est
a ma seur? »

Il pleurait presque et éparpillait les roses par douzaines.
M. Harthouse le prit par I'habit d’'un air conciliateur.

t Mais, mon cher Tom , si votre seeur n’a pas l’argent?...

— Si elle ne I'a pas, monsieur Harthouse ? Je ne prétends
pas qu’elle 1'ait. Il se peut que j’aie eu besoin de plus d’ar-
gent qu’elle ne devait en avoir. Mais dans ce cas, elle aurait
dd se le procurer. Elle aurait trés-bien pu se le procurer. Ce
n’est pas la peine de rien vous cacher, apres tout ce que je
vous ai déja dit ; vous savez qu’elle n’a épousé le vieux Boun-
derby, ni par amour-propre, ni par amour pour lui, mais
par amour pour moi. Alors pourquoi n’obtient-elle pas de
lui ce dont j’aibesoin, par amour pour moi? Rien ne l’oblige
a dire ce qu’elle veut faire de son argent; elle a assez d’es-
prit; elle pourrait se faire donner I’argent en le cajolant, le
vieux Bounderby, si elle voulait. Pourquoi donc alors ne le
veut-elle pas, lorsqu’elle sait combien cela m’importe? Mais,
non. Elle reste la devant lui comme une pierre, au lieu de
faire I’aimable pour obtenir aisément de lui ce qu’il me faut.
Je ne sais pas comment vous appelez ¢a, mais moi, je dis
que c’estla une conduite dénaturée! »

Il'y avait immédiatement au-dessous du parapet, de l’autre
cOté, une piéece d’eau dans laquelle M. James Harthouse eut
la plus grande envie de flanquer M. Thomas Gradgrind fils ,

Les Temps difficiles. 13
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de la méme facon que les manufacturiers de Cokeville me-
nacgaient, dés qu’on les contrariait, de flanquer tous leurs biens
dans I’océan Atlantique. Mais il ne quitta pas son attitude
gracieuse, et la balustrade de pierre ne vit rien tomber de
I'autre coté que les boutons de rose accumulés par Tom et
qui maintenant surnageaient dans la piece d’eau, ou ils for-
maient une Tle flottante.

t Mon cher Tom, ditHarthouse, voulez-vous me permettre
d’étre votre banquier?

— Au nom du ciel, répliqua vivement Tom, ne me parlez
pas de banquiers ! »

Et il semblait trés-pale a co6té des roses, trés-pale.

M. Harthouse, en homme parfaitement bien élevé, habitué
a la meilleure société, ne pouvait se permettre de montrer
de 1étonnement, pas plus que de montrer du sentiment. Mais
il souleva un peu ses paupieres avec une légére sensation de
surprise; et pourtant I’¢tonnement était chose aussi con-
traire aux principes de son école qu’aux doctrines du collége
Gradgrind.

< Combien vous faut-il pour le moment, Tom? Il s’agit de
quatre chiffres? Allons, parlez.... Posez vos quatre chiffres.

— Monsieur Harthouse, répliqua Tom qui maintenant
pleurait réellement (et ses larmes valaient mieux que ses
plainte de tantdt, quelque piteuse que fat la mine qu’elles
lui donnaient), il est trop tard; l’argent ne me servirait a
rien maintenant. Il me l'aurait fallu plus t6t pour qu’il me
ft bon & quelque chose. Mais je ne vous en suis pas moins
trés-obligé ; vous étes un ami véritable ! »

Un ami véritable |

¢ Roquet, roquetl pensa M. Harthouse nonchalamment;
jeune imbécile que tu es! »

— Et je regarde votre offre comme une grande preuve de
bienveillance, poursuivit Tom en lui serrant lamain; comme
une tres-grande preuve de bienveillance, monsieur Har-
thouse.

— Eh bien | répliqua l'autre , ma bienveillance vous sera
peut-étre utile plus tard. Et, mon ami, si vous voulez bien
venir a moi, lorsque ces diables d’embarras financiers vous
serreront de trop pres, je pourraivous indiquer, pour en sor-
tir, quelque bon moyen que vous netrouveriez pas tout seul.
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— Merci, dit Tom secouant la téte d'un air lugubre et
machant des boutons de rose. Je voudrais vous avoir connu
plus tét, monsieur Harthouse.

— Voyez-vous, Tom , dit M. Harthouse pour terminer, et
langant lui-méme une rose ou deux eu guise d’offrande a I'Tle
qui s’obstinait a venir frapper contre le mur, comme si elle
tenait a s’incorporer a la terre ferme; I'homme met de I'é—
goisme dans tout ce qu’il fait, et je ne differe en rien des
autres mortels. Je désire ardemment.... (lalangueur qu’il mit
a exprimer ce désir ardent était tout a fait tropicale).... que
vous montriez moins de froideur a votre sceur.... c’est votre
devoir.... et que vous soyez pour elle un frére plus aimant et
plus agréable.... c’est encore votre devoir.

— Je ferai ce que vous désirez, monsieur Harthouse.

— Vous savez, Tom, il n’y a rien de tel que le présent:
ne parlez pas au futur. Commencez tout de 3uite.

— Certainement, je vais commencer tout de suite. Et ma
seeur Lou vous en dira des nouvelles.

— Maintenant que c’est marché conclu, Tom, dit Hart-
house, en le frappant de nouveau sur I’épaule, d’un air qui
le laissait libre de croire (comme il s’empressa de le faire, le
pauvre sot) que cette condition lui était imposée par un bon
garcon iusouciant, qui ne voulait pas abuser de I’expansion
de sa reconnaissance, séparons-nous maintenant jusqu’a
I’heure du dfner.

Lorsque Tom revint pour diner, son chagrin ne I’'em-
pécha pas d’étre alerte et de se présenter au salon avant
I'arrivée de M. Bounderby.

« Je n’ai pas voulu te faire de peine, Lou, dit-il en don-
nant la main a sa sceur et en I’'embrassant. Je sais que tu
m’aimes et je t’aime bien aussi. »

Il'y eut, ce jour-la, sur le visage de Louise un sourire a
I'adresse d’un autre. Hélas, & I'adresse d’un autre 1

« Voila ce qui prouve que le roquet n’est pis le seul étre
auquel elle s’intéresse, pensa M. James Harthouse retour-
nant la réflexion qu’il avait faite en voyant ce joli visage
pour la premiere fois. Non, non, il n’est plus le seul. »
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CHAPITRE XXIV.
Explosion.

La matinée du lendemain était trop belle pour qu’on la
passat dans son lit; aussi James Harthouse se leva-t-il de
bonne heure, pour aller s’asseoir dans I’embrasure de sa fe-
nétre, fumant a son aise ce rarissime tabac qui avait exercé
sur son jeune ami une si salutaire influence. Epanouissant
tout son étre a la chaleur des rayons du soleil, entouré de
I’encens de sa pipe orientale, tandis que la fumée réveuse se
fondait dans I’atmosphére si douce déja et si riche en par-

fums printaniers, il récapitulait ses avantages comme un
joueur endurci récapitule ses gains. Pour le moment, il ne
savait pas ce que c’était que I’ennui; il pouvait donc donner

toute son attention a ce calcul.

Il'y avait entre Louise et lui un secret dont le mari était
exclu; un secret qui roulait positivement sur I’indifférence
de Louise pour son mari et sur I’incompatibilit¢ d’humeur

qui existait dés l'origine entre, elle et son mari. Il lui avait
adroitement, mais clairement prouvé qu’il connaissait son
ceeur jusque dans ses replis les plus délicats ; il avait pro-

fité de son affection la plus tendre pour se rapprocher dlle,
et combien il avait fait de progres! Il s’était mis de moitié
dans son unique affection, et la barriere derriere laquelle
elle abritait sa vie s’était abaissée comme par enchantement.
Tout cela n’était-il pas fort drole et fort satisfaisant?

Etnéanmoins il n"avait, méme alors , aucune intention sé-
rieuse de la pousser a mal. Dans I’intérét public comme dans
celui des relations privées, il aurait bien mieux valu pour
I’honneur du siecle ou vivait M. Harthouse que la nombreuse
légion de roués dont il faisait partie fussent franchement
vicieux, au lieu de s’en tenir a l’indifférence et aux occa-
sions. Les banquises qui se laissent entrainer partout au gré
du courant sont celles qui causent le plus de naufrages
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Lorsque le diable prend la figure d’un lion rugissant, il se
montre sous une forme qui n’est guére attrayante que pour
les sauvages ou les chasseurs. Mais lorsqu’il est bichonné,
peigné et verni selon la mode , lorsqu’il est las du vice et las
de la vertu, blasé sur le soufre de I’enfer comme sur les
joies du paradis, alors, soit qu’il se mette a faire le Machia-
vel en politique ou le don Juan dans les ménages, c’est bien
la le diable en personne, le vrai diable qu’il faut craindre.

James Harthouse était donc a se reposer dans I’embrasure
de la croisée, fumant avec nonchalance et récapitulant le
chemin qu’il avait fait sur cette route ou il s’était engagé
par hasard. Le but vers lequel il tendait était assez claire-
ment indiqué ; mais il ne se donnait pas la peine de faire au-
cun calcul a cet égard : Ce qui sera, sera.

Comme, ce jour-1a, il avait la perspective d’une assez lon-
gue promenade a cheval, car il y avait a quelques lieues de la
une réuuion politique qui lui fournissait une occasion pas-
sable de s’essayer au profit de la coterie Gradgrind, il s’ha-
billa de bonne heure et descendit déjeuner. Il était curieux
de voir dans les yeux de Louise s’il n’avait pas reculé depuis
la veille; mais non. Il se retrouvait juste & la place ou il avait
mis le signet. Il s’en apergut bien a I'intérét exprimé dans
le regard que Louise lui adressa.

Le temps s’écoula tant bien que mal pour M. Harthouse,
mais non pas sans ennui, dans cet emploi fa igant de lajour-
née, et il revint a cheval vers les six heures- Il y avait une
avenue d’un demi-mille eutre la grille d’entrée et la maison,
et il s’avancait au pas, le long de I’allée unie et bien sablée,
qui appartenait ci-devant & M. Nickits, lorsque M. Boun-
derby s’¢lanca du milieu d’un massif avec tant de vio-
lence que le cheval ombrageux se jeta de l'autre c6té du
chemin.

« Harthouse! s’écria M. Bounderby , savez-vous la nou-
velle ?

— Quelle nouvelle? répondit Harthouse calmant son che-
val et envoyant au fond de I’ame M. Bounderby & tous les
diables.

— Alors vous n’en avez donc pas entendu parler?

— Je n’ai entendu que vous, quand vous venez de tomber
la comme une bombe, et cette brute aussi vous a entendu;
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elle en a méme eu grand’peur. Je n’ai pas entendu autre
chose. »

M. Bounderby, tout rouge et tout échauffé, se planta au
milieu du chemin devant la téte du cheval, afin de faire
éclater la bombe avec plus d’effet.

€ Ona volé la banque!

— Ah bah!

— On I’a volée hier soir, monsieur; volée d’une fagon
extraordinaire; volée a I’aide de fausses clefs.

— A-t-on volé beaucoup? i

M. Bounderby, dans son désir de donner le plus d’impor-
tance possible a la chose, fut vexé d’étre obligé de répondre :

« Dame! non; pas beaucoup. Mais cela aurait pu étre.

— Combien?

— Oh! quant a la somme, si vous y tenez, elle ne dé-
passe guére trois mille huit cents francs, dit Bounderby avec
impatience. Mais ce n’est pas pour la somme, c’est pour le
fait en lui-méme. On a volé la banque, c’est la la circon-
stance importante! Je suis surpris que vous ne voyiez pas
cela.

— Mon cher Bounderby, dit James mettant pied a terre
et donnant les rénes a son domestique, je le vois parfaite-
ment ; et je suis aussi abasourdi que vous pouvez ie désirer
par le spectacle que vous venez de présenter a mon esprit.
Néanmoins vous me permettrez, je I’'espére, de vous féliciter,
ce que je fais de tout mon cceur, je vous assure, de n’avoir
pas eu a subir une perte plus grave.

— Merci, répliqua Bounderby d’un ton bref et peu gra-
cieux. Mais je vais vous dire. Je pouvais perdre cing cent
mille francs.

— Je n’en doute pas.

— Vous n’en doutez pas! Parbleu, vous avez raison de ne
pas en douter. Par saint Georges, ditM. Bounderby avec des
mouvements de téte menacants, je pouvais perdre deux fois
cing cent mille francs. On ne sait pas combien j’aurais pu
perdre, si les voleurs n’avaient pas été dérangés. »

Louise s’approcha en ce moment avec Mme Sparsit et
Bitzer.

¢ Voici la fille de Tom Gradgrind qui sait bien tout ce que
je pouvais perdre. si vous ne le savez pas. souffla I’orageux
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Bounderby. Elle est tombée roide, monsieur, comme frappée
d’une balle , quand je lui ai annoncé la chose 1C'est la pre-
miere fois que ca lui arrive, & ma connaissance, et ¢a lui
fait honneur, vu les circonstances, dans mon opinion. »

Louise était encore faible et péale. James Harthouse lui
offrit le bras; et pendant leur marche a pas lents, lui de-
manda comment le vol avait été effectué.

t J'allais vous le dire, s’écria Bounderby donnant le bras
a Mme Sparsit d’un air irrité. Si vous n’aviez pas été si cu-
rieux de savoir tout de suite la somme, j’aurais commencé
par la. Vous connaissez cette dame (car c’est une dame), ma-
dame Sparsit?

— J’ai déja eu I’honneur....

— Tres-bien. Et ce jeune homme, Bitzer, vous l’avez éga-
lement vu, par la méme occasion? »

M. Harthouse fit un signe de téte affirmatif et Bitzer sa-
lua avec son poing.

t Trés-bien. Ils demeurent & la banque. Vous savez qu’ils
demeurent a la banque, peut-étre? Trés-bien. Hier soir, a
I’heure de la fermeture des bureaux , on a tout serré comme
a I’ordinaire. Dans la salle doublée de fer, a la porte de la-
quelle couche le jeune individu que voila, il y avait n'importe
combien. La petite caisse du cabinet du jeune Tom, destinée
a recevoir les menues valeurs, contenait trois mille huit cent
et quelques francs....

— Trois mille huit cent cinquante-huit, quatre-vingt-
cing, dit Bitzer.

— Allons | riposta Bounderby s’arrétant pour faire volte-
face, tdchez de ne pas m’interrompre, vous! C’est bien assez
d’avoir été volé pendant que vous ronfliez parce que vous
étes trop bien nourri, sans étre encore interrompu avec vos
cinquante-huit, quatre-vingt-cing. Je ne ronflais pas, moi,
quand j’avais votre dge. Je ne mangeais pas assez pour ron-
fler. Et je n’interrompais pas avec des cinquante-huit, qua-
tre-vingt-cing. Non, jamais, pas méme quand je savais le
chiffre exact. »

Bitzer porta de nouveau le poing & son front, d’un air
tout penaud , et parut a la fois vivement frappé et humilié
par I’exemple d’abnégation morale que lui donnait la jeu-
nesse de M. Bounderby.
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*  Trois mille huit cent et quelques francs, reprit M. Boun-
derby. Le jeune Tom avait enfermé cette somme dans sa
caisse, qui n’est pas des plus solides ; mais on aurait mieux
fait d’y penser plus tdt. Tout avait été laissé en bon ordre.
Au milieu de la nuit, pendant que ce jeune individu ron-
flait.... Madame Sparsit, madame, vous dites que vous l’avez
entendu ronfler?

— Monsieur , répliqgua Mme Sparsit, je ne puis pas dire
que je l’aie précisément entendu ronfler, et par conséquent
je ne dois pas affirmer le fait. Mais , durant les soirées d’hi-
ver, lorsqu’il s’endormait'a sa table, je lui ai entendu faire
quelque chose que je décrirais plus volontiers comme une
espece de suffocation. Je l’ai entendu, dans diverses oc-
casions de ce genre, émettre des sons assez semblables a
ceux qu’on entend quelquefois sortir d’une horloge a poids.
Non, ajouta Mme Sparsit avec l’air superbe d’une femme
qui sait qu’elle est obligée en conscience de rendre un té-
moignage strictement véridique , non que je veuille incri-
miner en rien le caractére moral de Bitzer. Loin de &, je
I’ai toujours regardé comme un jeune homme imbu d’excel-
lents principes; et je désire que cette déposition puisse étre
interprétée plutot en sa faveur.

— Eh bien1 donc, reprit I’irascible Bounderby , pendant
qu’il ronflait ou suffoquait, ou imitait une horloge a poids ,
ou n’importe quoi, pendant son sommeil, je ne sais quels
individus ont, je ne sais comment (étaient-ils déja cachés
dans la maison ou non, c’est ce qui reste a savoir), pénétré
jusqu’a la caisse de Tom et en ont enlevé le contenu. Ayant
été dérangés, ils ont décampé par la porte de devant, qu’ils
ont refermée a double tour (elle avait été fermée a double
tour par Bitzer et la clefreposait sous I’oreiller de Mme Spar-
sit) avec une fausse clef qu’on a ramassée dans la rue, tout
prés de la banque, aujourd’hui & midi. Rien n’a transpiré
pour donner l’alarme jusqu’a ce matin, au moment ou ce
Bitzer que voila s’est levé et a commencé a ouvrir et & ran-
ger les bureaux avant I’arrivée des commis. Alors, jetant les
yeux sur la caisse de Tom, il voit la porte ouverte, la ser-
rure forcée et I’argent enlevé.

— A propos, ol est donc Tom? demanda Harthouse re-
gardant autour de lui.
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— Il est allé aider la police dans ses recherches, répondit
Bounderby, c’est pour cela qu’il est resté la-bas, a la ban-
que. Je voudrais bien que ces chenapans eussent essayé de
me voler, quand j'avais I’age de Tom. Je vous réponds qu’ils
en eussent été pour leurs frais, attendu iro je n’avais pas le
sou.

— Soupgonne-t-on quelqu’un?

— Si on soupgonne quelqu’un? Je crois bien! Sapristi,
répliqgua Bounderby en abandonnant le bras de Mme Sparsit
pour essuyer son front rouge. On ne pille pas comme ca la
banque de Josué Bounderby de Cokeville, sans que les soup-
¢ons tombent sur quelqu’un! Non pas, non pas! i

M. Harthouse se hasarda & demander qui l’on soupgonnait.

d Eh bien ! dit Bounderby s’arrétant et se retournant pour
faire face a tout le monde, je vais vous le dire. Mais n’allez
pas répéter cela partout; ne le répétez nulle part, afin que les
brigands compromis (ils sont une bande) ne se tiennent pas
sur leurs gardes. Vous me promettez donc le secret. Attendez
un instant. (M. Bounderby s’essuya encore le front.) Que
diriez-vous (ici I'orateur éclata avec violence) s’il y avait un
ouvrier de compromis dans lalfaire?

— J’espere, dit Harthouse d’un ton insouciant, que ce n’est
pas notre ami Blackpot?

— Ditespool au lieu de pot, monsieur, répliqua Bounderby,
et c’est notre homme. p

Louise laissa échapper une faible exclamation de doute et
de surprise.

« Oh ! oui. Je sais bien, dit Bounderby saisissant immé-
diatement au vol cette protestation, je sais bien! Est-ce que
je ne suis pas accoutumé a ¢a? Ce sont les meilleures gens
du monde. Connu ! Ils ont la langue bien pendue, allez ! Ils
veulent seulement qu’on leur explique leurs droits, voila
tout. Mais je vais vous dire ce qui en est. Montrez-moi un
ouvrier mécontent, etje vous montrerai un homme capable
de tout.... Oui, de tout! »

C’était encore 1a une des fictions populaires de Cokeville
que l’on s’était donné bien du mal a accréditer dans I'opi-
nion, et de fait il y avait de bonnes ames qui le croyaien.
sincerement.

* Mais je les connais, moi; tous ces gens-la, poursuivit
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Bounderby. Je les lirais & livre ouvert. Madame Sparsit, ma-
dame , je m’en rapporte a vous. Quel avertissement ai-je
donné a ce Blackpool, la premiére fois qu’il a mis le pied
a la maison, Jorsqu’il y est venu avec l’intention expresse
d’apprendre Ge moi comment il pourrait renverser la reli-
gion et donner un croc-en-jambe a I'Eglise établie? Madame
Sparsit, vous qui, a raison de votre noble parenté, étes au
niveau de l’aristocratie, ai-je dit ou n’ai-je pas dit a cet in-
dividu : Vous n’étes pas un individu a mon godt; vous fini-
rez par tourner mal?

— Assurément, monsieur, répondit Mme Sparsit, vous lui
avez, d’un ton qui a d0 produire sur lui une vive impres-
sion, adressé une remontrance, de ce genre.

— N’est-ce pas lorsqu’il vous a froissée, madame, dit
Bounderby , lorsqu’il a froissé vos sentiments?

— Oui, monsieur, répliqua Mme Sparsit secouant modes-
tement la téte, rien n’est plus vrai. Quoique je ne prétende
pas que mes sentiments ne soient pas plus délicats, sous cer-
tains rapports.... plus niais, si vous préférez cette expres-
sion.... qu’ils ne l'auraient été peut-étre, si j’avais toujours
occupé la position que j'occupe aujourd’hui. »

M. Bounderby fixa sur M. Harthouse un regard éclatant
d’orgueil, comme pour dire :

» Je suis le propriétaire de cette dame, et elle mérite toute
votre attention, j’ose le croire. »

Puis il reprit le fil de son discours :

¢ Vous pouvez vous rappeler vous-méme , Harthouse , ce
que je lui ai dit devant vous. Je ne lui ai pas maché les
mots. Je n’use jamais de ménagements avec eux. Je les con-
nais, allez! Eh bien! monsieur, qu’arrive-t-il ? Trois jours
apres il disparait. Il part sans que personne sache ou il est
allé : comme a fait ma mere, lorsque je n’étais qu’un en-
fant, avec cette différence, que cet individu est un person-
nage encore moins estimable que ma mére, si c’est possible
Qu a-t-il fait avant de partir? Vous ne le croiriez jamais....,,
M. Bounderby, son chapeau a la main, frappait un petit coup
sur le fond, a chaque période de sa phrase , comme si son
chapeau eQt été un tambour de basque.... « Si je vous disais
qu’on I'a vu plusieurs soirs de suite faire le guet autour de
la banque? Quon I'a vu rdder a la nuit tombante dans les
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alentours ? Que Mme Sparsit s’est dit qu’il ne pouvait roder
la dans de bonnes intentions? Que cette dame a attiré I'at-
tention de Bitzer sur cet individu, et qu’ils I’'ont remarqué
tous les deux? Si je vous disais qu’il parait, d’aprés des
informations prises aujourd’hui méme , que les voisins I’ont
aussi remarqué ? >

Maintenant qu’il avait atteint le poi-.t culminant de son
discours , M. Bounderby, a I'instar des danseurs orientaux ,
se coiffa de son tambour de basque.

i Cela paraft suspect, dit James Harthouse, je suis forcé
d’en convenir.

— Je crois bien, monsieur, dit Bounderby avec un air de
défi ; je crois bien. Mais Blackpool n’est pas seul. Il y a une
vieille femme. On n’apprend jamais ces choses-la que quand le
mal est fait; on découvre toujours que la porte de I’écurie fer-
mait trées-mal, dés que le cheval a été volé; il est question
d’une vieille maintenant : d’une vieille qui paraft arriver en
ville surun manche a balai, de temps en temps. Elle guette la
maison pendant toute une journée, avant que l’autre la re-
laye , et le soir ol vous avez vu son complice, elle s’en va
avec lui et tient conseil avec lui, sans doute pour faire son
rapport lorsqu’on I’arelevée de sa faction.... et que le diable
I’'emporte ! i

Il'y avait une vieille femme dans la chambre le soir de
ma visite, et elle paraissait se tenir a I’écart, pensa Louise.

« Ce n’est pas tout, on en sait déja davantage sur leur
compte , continua Bounderby avec plusieurs hochements de
téte pleins d’un sens mystérieux. Mais j’en ai dit assez pour
le moment. Vous aurez la bonté de ne rien ébruiter et de
n’en parler & persoune. Il faudra peut-étre du temps, mais
nous les prendrons. C’est une bonne politique de leur lacher
un peu la bride d’abord; il n’y a pas de mal & ¢a.

« Et naturellement, ils seront punis selon toute la rigueur
des lois, comme disent les défenses du coin de la rue, et ce
sera bien fait. Les gens qui s'attaquentaux banques doivent
subir les conséquences de leurs actes. S’il n’y avait pas de
conséquences, nous irions tous nous attaquer aux banques. »

Il avait pris tout doucement I'ombrelle que Louise tenait
a la main, et il la lui avait ouverte, de maniére qu’elle mar-
chait a I'ombre du parasol, bien qu’il ne fit pas de soleil.
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«Pour le moment, Lou Bounderby, dit son mari, yoici
Mme Sparsit dont il faudra vous occuper. Les nerfs de
Mme Sparsit ont été agacés par cette affaire, et elle restera
ci un jour ou deux. Ainsi, tachez de la remettre.

— Merci beaucoup, monsieur, observa cette dame discréte;
mais, je vous en prie, ne songez pas du tout a moi. Je n’ai
besoin de rien, i

Il devint bientdt évident que, si on pouvait reprocha
quelque chose a Mme Sparsit dans ses relations avec I'inté-
rieur domestique de M. Bounderby, c’était de s’occuper trop
peu d’elle-méme et beaucoup trop des autres, au point qu’elle
en devenait assommante. Lorsqu’on lui montra sa chambre,
elle fut si horriblement touchée de I’aspect confortable de ce
logis, qu’on e(t été tenté de croire qu'elle aurait préféré
passer la nuit sur la table de la cuisine.

« Les Powler etles Scadgers, il est vrai, étaient habitués
au luxe, mais il est de mon devoir de me rappeler, se plai-
sait & remarquer Mme Sparsit, avec une grace hautaine,
surtout lorsqu'il y avait 1a quelque domestique , que ce que
j'étais, je ne le suis plus. Et vraiment, ajoutait-elle, si je
pouvais effacera tout jamais le souvenir que M. Sparsit était
un Powler, ou que je suis moi-méme alliée a la famille Scad-
gers; ou méme, s’il était en mon pouvoir de changer ce qui
est et de faire de moi une personne d’humble naissance ,
alliée & des gens du commun, je le ferais bien volontiers. Je
croirais, a raison des circonstances, qu’il est de mon devoir
de le faire. »

A table, le méme esprit d’abnégation monacale la poussait
a renoncer aux plats succulents et aux vins , jusqu’a ce que
M. Bounderby lui ordonnét formellement d’en prendre; alors
elle répondait : « Vraiment, vous étes trop bon, monsieur, »
et renoncgait, par pure obéissance, a sa ferme résolution d’at-
tendre, comme elle I'avait annoncé formellement, une simple
tranche de mouton. Elle se confondait aussi en excuses lors-
qu’elle avait besoin du sel, et, comme elle était trop aimable
pour ne pas corroborer autant que possible le ttmoignage de
M. Bounderby sur le mauvais état de ses nerfs, elle s’ap-
puyait de temps a autre contre le dossier de sa chaise pour
y pleurer en silence ; alors on pouvait voir (ou plutét on
était forcé de voir, car elle appelait sur elle I'attention géné-
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raie) une larme de grande dimension, semblable & une boucla
d’oreille de cristal, glisser le long de son nez romain.

Mais le trait dominant de Mme Sparsit, depuis le commen-
cement jusqu’a la fin, c’était sa résolution inébranlable de
plaindre M. Bounderby. A certains moments, elle ne pouvait
s’empécher, en le regardant, de secouer latéte, comme qui di-
rait : « Hélas 1pauvre Yorick ! » Aprés s’étre trahie malgré elle
par ces signes extérieurs d’émotion, elle contraignait son vi-

age a sourire légérement, elle avait des lueurs de gaieté et
disait avec aménité : * Vous avez conservé votre bonne hu-
meur, monsieur, j’en rends grace au ciel ; » et elle avait l'air
deregarder comme une vraie bénédiction que M. Bounderby
n’e(t pas succombé sous le poids de ses infortunes. Une autre
originalité qu’elle avait beaucoup de peine a vaincre, c’était de
se confondre toujours en excuses. Elle avait un penchant bi-
zarre a nommer Mme Bounderby Mlle Gradgrind, et elley
céda plus de soixante fois dans le courant de la soirée. La
répétition de cette erreur causait a Mme Sparsit un trouble
modeste ; mais vraiment, disait-elle, il lui semblait si na-
turel de dire Mlle Gradgrind; tandis qu’il lui était pres-
que impossible de se figurer que la jeune personne qu’elle
avait eu le bonheur de connaftre tout enfant était réellement
devenue Mme Bounderby. Une autre particularité de ce qui-
proquo inconcevable, c’est que plus elle y songeait, plus la
chose lui paraissait impossible : « Les différences, faisait-elle
observer, étant si marquées, i

Dans le salon, apres diner, M. Bounderby, de son autorité
privée, jugea en dernier ressort |’affaire du vol, examina
les témoins, prit note de leurs dépositions , trouva les ac-
cusés coupables et les condamna aux peines les plus séveres.
Le proces terminé, Bitzer fut renvoyé a Cokeville, avec
ordre de recommander au jeune Tom de revenir par le train
express.

Lorsqu’on apporta les lumieres , Mme Sparsit murmura :

« Ne soyez pas si abattu, monsieur. Je voudrais vous voir
aussi gai qu’autrefois, monsieur. »

M. Bounderby, que ces consolations commengcaient a ren-
dre bétement sentimental, soupira comme un gros veau
marin.

«Je ne puis vous voir ainsi, monsieur, dit Mme Sparsit,



206 LES TEMPS DIFFICILES.

Essayez une partie de trictrac, monsieur, comme vous faisiez,
lorsque j’avais I’honneur de vivre sous votre toit.

— Je n’ai jamais touché le trictrac, madame, dit Boun-
derby, depuis cette époque.

— Non, monsieur, dit Mme Sparsit d’un ton conciliateur,
je sais cala. Je me souviens que ce jeu n’intéresse pas
Mlle Gradgrind. Mais je serais heureuse, monsieur, si vous
daigniez.... »

Ils se mirent a jouer auprés d’une croisée qui s’ouvraitsur
le jardin. C'était par une belle soirée : il n’y avait pas de
clair de lune, mais la nuit était chaude et embaumée. Louise
et M. Harthouse sortirent pour faire un tour dans le jardin
ou I'on entendit leurs voix dans le silence de la nuit, mais
non pas ce qu’ils disaient. Mme Sparsit, de sa place devant
le trictrac, se fatiguait les yeux & chercher a percer I’obscu-
rité extérieure.

t Qu’est-ce qu’il y a, madame, demanda M. Bounderby ;
vous ne voyez pas un incendie, j’espére?

— Oh! du tout, monsieur, répondit Mme Sparsit, je son-
geais a la rosée.

— Et que vous fait la rosée, madame? dit M. Boun-
derby.

— Rien personnellement, monsieur, répliqua Mme Sparsit,
mais je crains que Mlle Gradgrind ne s’enrhume.

— Elle ne s’enrhume jamais, dit M. Bounderby.

— En vérité, monsieur?» dit Mme Sparsit. Et elle fut
prise d’une toux dans la gorge.

Quand arriva I'heure de se retirer, M. Bounderby demanda
*n verre d’eau.

¢ Comment, monsieur? dit Mme Sparsit. Et votre xéres
tbaud avec du citron et de la muscade?

— Ma foil madame, j’en ai perdu I'habitude, dit M. Boun-
derby.

— Tant pis, monsieur! répliqua Mme Sparsit; vous perdez
toutes vos bonnes vieilles habitudes. Un peu de courage,
monsieur! Si Mlle Gradgrind veut bien le permettre, je
m’offre pour vous faire votre verre de iérés, comme je vous
I’ai fait tant de fois. »

Mlle Gradgrind ayant trés-volontiers permis & Mme Spar-
sit de faire tout ce qu’elle voudrait, cette dame pleine d’at-
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tentions délicates fabriqua le breuvage et le présenta a
M. Bounderby.

i Cela vous fera du bien, monsieur. Cela vous réchauffera
le ceeur. C’est ce qu’il vous faut, et vous ne devriez pasy
manquer. »

Et lorsque M. Bounderby dit: «A votre santé, madame 1»
elle répondit avec beaucoup de sentiment :

* Merci, monsieur. Je fais le méme veeu pour vous , et je
vous souhaite bien du bonheur par-dessus le marché. »

Finalement elle lui souhaita aussi le bonsoir d’une fagon
pathétique, et M. Bounderby alla se coucher, convaincu, dans
son esprit hébété, qu’il avait éprouvé quelque contrariété sen-
sible, sans pouvoir dire précisément de qui ni de quoi il.
avait a se plaindre.

Longtemps aprés s’étre déshabillée et couchée, Louise
guetta l'arrivée de son frére. Il ne pouvait guére rentrer,
elle le savait, avant une heure du matin; mais dans le
morne silence de la campagne, peu propre a ealmer l’agita-
tion de son esprit, le temps lui parut bien long. Enfin, lors-
que l’obscurité et le silence eurent paru redoubler a I’envi
pendant des heures entieres, elle entendit sonner a la grille
d’entrée. Il lui semblait qu’elle aurait souhaité que la cloche
pdt ainsi résonner jusqu’au jour; mais le bruit cessa, le
cercle de ses dernieres vibrations alla se perdre dans les airs
et la nuit redevint muette.

Elle attendit encore environ un quart d'heure, & ce qu’elle
put croire. Alors elle se leva, mit un peignoir, sortit de sa
chambre au milieu de I'obscurité et monta & la chambre de
son frere. La porte était fermée, elle I'ouvrit doucement et
appela Tom en s’approchant de son lit d’un pas silencieux.

Elle s’agenouilla auprés, passa son bras autour du cou de
son frére et attira le visage de Tom tout prés du sien. Elle
savait bien qu’il ne dormait pas, qu’il en faisait semblant
seulement, mais elle ne dit rien.

Bientot il tressaillit, comme s’il venait d’étre réveillé en
sursaut :

t Qui est la, dit-il, et qu’est-ce que c’est?

— Tom, n as-tu rien @ me dire? Sijamais tu m’as aimé?
et que tu aies un secret que tu caches a tous les autres, dis-
le-moi.
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— Je ne te comprends pas, Lou. Tu viens sans doute de
dormir ;tu réves encore.

— Mon cher frere (elle posa la téte sur I’oreilldr et voila
de ses cheveux le visage de Tom, comme si elle e(t roulu le
cacher a tout autre regard qu’au sien), n’as-tu rien a me
dire? N’y a-t-il rien que tu pusses me dire, si tu voulais ?
Rien de ce que tu peux me dire ne changera monamitié pour
toi, tu le sais. Mais je t’en prie, Tom , dis-moi la vérité'

— Je ne te comprends pas, Lou.

— Tel que te voila couché la, cher Tom, dans la nuittriste
et sombre, tel tu resteras couché quelque part une nuit a
venir, alors que ta sceur elle-méme, si elle vit encore, sera
obligée de te quitter. Telle que je suis la pres de toi, nu-
pieds , non vétue, méconnaissable dans I’obscurité, telle je
serai étendue dans la nuit de la mort, jusqu’a ce que je re-
tombe en poussiére. Au nom de cette nuit-la, Tom, dis-moi
maintenant la vérité !

— Qu’est-ce que tu veux savoir ?

— Tu peux étre certain (dans I’énergie de son amour elle
le pressa contre sa poitrine comme s’il et été un enfant)
que je ne te ferai pas un reproche. Tu peux étre certain que
je te plaindrai et que je serai toujours ton amie. Tu peux
&tre certain que je te sauverai, n’importe a quel prix. 0 Tom!
n as-tu rien a me dire? Parle tout bas, dis seulement Oui,
et je te comprendrai!i

Elle tourna I’oreille vers les lévres de son frere; mais il
garda un silence obstiné.

i Pas un mot, Tom?

Uomment veux-tu que je te dise oui, ou comment veux-
tu que je te dise non, quand je ne te comprends pas? Lou,
tu es une brave et bonne fille, digne, je commence a le
croire, d’avoir un meilleur frére que moi. Mais je n’ai rien a
te dire de plus.... Ya te coucher, va te coucher.

— Tu es fatigué, murmura-t-elle au bout de quelques mi-
nutes, d’un ton qui ressemblait davantage a sa voix ordi-
naire.

— Oui, je suis accablé de fatigue.

— Tu as été si occupé et si troublé aujourd’hui. A-t-on dé-
couvert encore quelque chose?

— Rien de plus que ce que tu as appris de... lui.
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— Tom, as-tu dit a quelgu’un que nous sommes allés chez
ces gens et que nous les avons vus tous les trois ensemble?

— .Non. Ne m’as-tu pas prié toi-méme de n’en pas pailer,
lorsque tu m’as demandé de t’accompagner chez eux?

— Oui. Mais je ne savais pas ce qui allait arriver.

— Ni moi non plus. Comment aurais-je pu le savoir? »

Il 'y avait de la mauvaise humeur dans la vivacité de cette
réponse.

< Dirai-je , aprés ce qui est arrivé , repritla sceur se tenant
debout auprées du lit (elle s'était retirée par degrés et relevée),
que j’ai fait cette visite? Faut-il que je le dise? Que dois-je
faire ?

— Bon Dieu, Lou! répliqua son frere , tu n’as pas I’habi-
tude de me demander mon avis. Dis ce que tu voudras. Si tu
en fais un mystere, je ferai comme toi. Situ parles, eh bien,
tout est dit. >

L’obscurité était trop grande pour qu’ils pussent se voir,
mais ils avaient I'air tous les deux d’étre trés-attentifs et de
réfléchir sérieusement avant de parler.

t Tom, crois-tu que I'homme auquel j’ai donné I’argent
soit vraiment compromis dans ce crime?

— Je n’en sais rien. Je ne vois pas pourquoi il ne le serait
pas.

— Il me semblait si honnéte.

— Il 'y en a qui pourraient te sembler malhonnétes et ne
pas I’étre. i

Il se fit un silence, car il avait hésité et s’était arrété.

«Bref, reprit Tom comme s’il avait pris son parti, veux-
tu que je te dise, j’étais si loin d’avoir bonne opinion de lui,
que je l’ai fait sortir sur le palier pour lui dire tout bonne-
ment qu’il devait se trouver bien heureux de la bonne
aubaine que lui avait procurée la visite de ma sceur, et que
j’espérais qu’il en ferait un bon usage. Tu sais si je lai
fait sortir ou non. Du reste, je n’ai rien a articuler contre
lui; je n’ai pas de raison de croire que ce ne soit pas un
brave garcon, j’espere qu’il n’est pour rien la dedans.

— S’est-il faché de ce que tu lui as dit?

— Non, il a trés-bien pris la chose, il a été assez poli. Ou
es-tu Lou? » Il se releva dans son lit pour I’embrasser.
< Bonsoir, ma chére, bonsoir |

i.es Tkmps difficiles. 14
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— Tu n’as plus rien & me dire ?

— Non. Que veux-tu que j'aie a te dire? Tu ne voudrais
pas me faire dire un mensonge?

— Oh! non, bien s(r, ce soir moins que jamais; je crain-
drais trop pour le repos de tes nuits que je te souhaite plus
tranquilles que celle-ci.

— Merci, ma chere Lou. Je suis si fatigué que je m’étonne
de ne pas te répondre tout ce que tu voudras pour que tu
me laisses dormir. Va te coucher, val! j

Aprés l'avoir embrassée encore une fois, il se retourna,
tira le couvre-pied par-dessus sa téte et resta aussi immo-
bile que si cette nuit, invoquée par Louise tout & I’heure
pour donner du poids a ses priéres, ft déja arrivée. Elle se
tint quelque temps encore aupres du lit, puis elle s’éloigna
lentement. Elle s’arréta a la porte, I'ouvrit, retourna la téte
avant de sortir, et lui demanda s’il ne I’avait pas appelée.
Mais il ne bougea pas : elle referma doucement la porte et
rentra dans sa chambre.

Alors le misérable leva la téte avec précaution, et voyant
qu’elle était partie , il se glissa a bas du lit, ferma la porte
a clef et revint se jeter sur son oreiller: la, s’arrachant les
cheveux, pleurant amérement, aimant sa seur quoique irrité
contre elle, plein pour lui-méme d’un mépris haineux mais
impénitent; plein, pour tout ce qu’il y a de bon au monde,
du méme mépris haineux et impuissant.

CHAPITRE XXV.
Pour en finir.

Mme Sparsit, se reposant dans la villa Bounderby pour
rendre du ton a ses nerfs, exercait nuit et jour une surveil-
lance si active, a I'ombre de ses sourcils coriolanesques,
que ses yeux, semblables & deux phares allumés sur des
récifs, auraient suffi pour avertir tout marin prudent de
Brendre garde d’aller donner contre un rocher aussi terrible
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que son nez romain et les sombres écueils des rides d’alen-
tour, sila bonne dame n’e(t rassuré son monde par ses ma-
nieres calmes et doucereuses. Bien qu’il fGt difficile de croire
que ses disparitions nocturnes fussent autre chose qu’une
simple affaire de forme, tant ces yeux classiques restaient
séverement éveillés et tant il semblait impossible que ce nez
inflexible pOt céder & I'influence bienfaisante d’un paisible
sommeil, cependant il y avait dans toute sa personne, dans
sa fagon de s’asseoir, de lisser ses mitaines (qui n’étaient pas
bien moelleuses, fabriquées comme elles I’étaient d”un tissu
aussi perméable a l'air que le treillage d’un garde-manger), ily
avait dans sa maniére de chevaucher a I'amble sur sa chaise,
vers des pays inconnus, le pied dans son étrier de coton, une
telle sérénité, que l'observateur le plus défiant ne pouvait
s’empécher de finir par la prendre pour une tourterelle, in-
corporée par quelque caprice de la nature dans le tabernacle
terrestre d’un oiseau de proie.

Il n’y avait pas de femme comme elle pour réder partout
dans la maison. Comment faisait-elle pour qu’on la rencontrat
ainsi a tous les étages a la fois? C’était inexplicable. Une
dame chez qui le sentiment des convenances paraissait inné,
alliée dailleurs a des familles si distinguées, ne pouvait pas
&tre soupgonnée de sauter par-dessus la rampe ou de se laisser
glisser du haut en bas pour arriver plus vite, et pourtant la
facilité extraordinaire avec laquelle elle voyageait aurait pu
justifier les suppositions les plus bizarres. Une autre cir-
constance également remarquable chez Mme Sparsit, c’est
qu’elle ne se pressait jamais. Elle se transportait avec la ra-
pidité d’une balle , du grenier au rez-de-chaussée, sans ja-
mais perdre son haleine ni sa dignité au moment de son ar-
rivée. Je doute méme qu’aucun regard humain l7ait jamais
vue marcher d’un pas rapide.

Elle fut fort gracieuse pour M. Harthouse et échangea avec
lui quelques paroles aimables. Peu de temps aprés étre arri
vée chez M. Bounderby, elle lui fit sa majestueuse révérence
dans le jardin , un matin avantle déjeuner.

< Comme le temps passe 1 il me semble que c’est hier,
monsieur, dit Mme Sparsit, que j’ai eu I’honneur de voui
recevoir a la banque, lorsque vous avez eu la bonté de vent
me demander I’adresse de M. Bounderby.
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—C’est une circonstance, a coup s(r, que je ne saurais
oublier dans tout le cours des ages, répondit M. Harthouse
penchant la téte vers Mme Sparsit de l'air le plus indolent.

— Nous vivons dans un monde bien étrange, monsieur
dit Mme Sparsit.

— J’ai eu I'honneur, par une coincidence dont je serai tou-
jours fier, madame, de faire la méme remarque, quoique en
termes moins piquants.

—Je dis un monde étrange, monsieur, poursuivit Mme Spar-
sit aprés avoir répondu & ce compliment en abaissant ses
noir3 sourcils, ce qui donna a son visage une expression
qui jurait avec le ton mielleux de sa voix , un monde étrange
en ce qui concerne les intimités que nous formons aujour-
d’hui avec des personnes qui, hier, nous étaient tout a fait
inconnues. Je me remémore, monsieur, qu’a cette occasion,
vous étes allé jusqu’a dire que Mlle Gradgrind vous faisait
peur.

— Votre mémoire me fait plus d’honneur que mon peu
d’importance n’en mérite. J'ai profité de vos renseignements
pour me corriger de ma timidité, et il est inutile d’ajouter
que je les ai trouvés parfaitement exacts. Le talent de ma-
dame Sparsit pour.... en u» mot, pour tout ce qui exige de
I’exactitude.... avec un mélange de force morale.... et d’esprit
de famille.... a trop d’occasions de se développer pour qu’on
puisse le mettre en doute. »

On aurait cru qu’il allait s’endormir sur ce compliment,
tant il lui avait fallu de temps pour arriver jusqu’au bout;
tant il s’était montré distrait en le faisant.

t Vous avez trouvé Mlle Gradgrind (vraiment je ne puis
m’habituer a I'appeler Mme Bounderby, c’est trés-absurde
de ma part) aussi jeune que je vous l’avais décrite? demanda
Mme Sparsit.

— Vous m’aviez dépeint son portrait a ravir, ditM. Hart-
couse. Une ressemblance parfaite.

— Quelle aimable personne, monsieur! dit Mme Sparsit
faisant rouler ses mitaines I’'une sur l'autre.

— Extrémement aimable.

— On trouvait autrefois, dit Mme Sparsit, que Mlle Grad-
grind manquait d’animation ; mais j’avoue qu’elle me parait
«>voir beaucoup gagné sous ce rapport; j’en ai été frappée.
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Et, justement, tenez! voila M. Bounderby lui-méme ! s*%cria
Mme Sparsit avec plusieurs signes de téte consécutifs,
comme si elle n’elt eu que pour lui des yeux et des oreilles.
Comment vous trouvez-vous ce matin, monsieur? Allons !
monsieur, un peu plus de gaieté.

Or, cette persévérance obstinée de Mme Sparsit a vouloir
soulager la misere de son hote et alléger le poids de son far-
deau, avait déja commencé a rendre M. Bounderby plus
doux que de coutume pour elle, et plus dur que de coutume
envers les autres, a commencer par sa femme. Aussi, lorsque
Mme Sparsit lui dit avec une gaieté forcée : t Vous avez
besoin de déjeuner, monsieur; mais je présume que
Mlle Gradgrind ne tardera pas a venir prendre le haut
bout de la table, » M. Bounderby répliqua :

*  Sij’attendais que ma femme s’occupéat de moi, madame,
je sais fort bien que je pourrais attendre jusqu’au jour du
jugement dernier. Je vous prierai donc de vous donner la
peine de faire le thé vous-méme, s

Mme Sparsit consentit et reprit son ancienne place a
table.

Encore une occasion de plus pour cette excellente femme
de faire de plus en plus du sentiment! Elle était si humble,
néanmoins, que, lorsque Louise se montra, elle se leva, pro-
testant qu’elle n’aurait jamais songé a s’asseoir acette place
dans les circonstances actuelles, bien qu’elle elt eu pendant
de longues années I’honneur de faire le déjeuner de M.Boun
derby, avant que Mlle Gradgrind (pardon, elle voulait dire
Mlle Bounderby.... elle espérait qu’on voudrait bien I’excu-
ser, elle ne pouvait vraiment pas s’y faire, mais elle comp-
tait bientdt se familiariser avec ce titre) edt accepté la posi-
tion qu’elle occupait maintenant. Ce n’était, ajouta-t-elle, que
parce que Mlle Gradgrind se trouvait un peuen retard, et parce
que le temps de M. Bounderby était trés-précieux.... enfin,
parce qu’elle savait de longue date combien il était essentiel
pour lui de déjeuner a heure fixe, qu’elle avait prisla liberté
de céder au désir d’une personne dont les volontés étaient
depuis longtemps des lois pour elle.

i La! restez ou vous étes, madame, dit M. Bounderby,
restez ol vous étes; Mme Bounderby sera charmée que vous
lui épargniez cotte peine, soyez-en sire.
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— Ne dites pas cela, monsieur, répliqgua Mme Sparsit d’un
ton presque sévere, c’est trop désobligeant pour Mme Boun-
derby, et il n’est pas dans votre nature de vouloirdésobliger
personne.

— Vous pouvez étre tranquille, madame.... N’est-ce pas,
Lou, que cela vous est bien égal? dit M. Bounderby a sa
.emme d’un ton assez bourru.

— Certainement. Qu’est-ce que ¢a peut me faire? Pour-
quoi voulez-vous que cela me fasse quelque chose?

— Et nous doncl pourquoi voulez-vous que ¢a nous fasse
quelque chose, madame Sparsit? dit M. Bounderby gonflé
du sentiment de sa dignité offensée. Vous voyez bien que
vous attachez trop d’importance a ces choses-la, madame.
Par saint Georges !on vous fera renoncer ici a vos plus cheres
traditions domestiques. Vous avez des idées rococo ma-
dame. Parlez-moi des enfants de Tom Gradgrind, ala bonne
heure 1

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Louise froidement
étonnée. Qui donc vous a offensé?

— Offensé ! répéta Bounderby. Pensez-vous donc que si
j'avais été offensé le moins du monde, je ne l’aurais pas
ditf Que je n’en aurais pas demandé réparation? J’ai I'ha-
bitude de parler franchement. Je n’y vais pas par quatre che-
mins.

— Je ne suppose pas, en effet, que personne ait jamais
eu l’occasion de vous trouver trop discret ou trop délicat
dans I’expression de vos sentiments, répondit tranquillement
Louise; pour moi, je dois dire que je n’ai jamais eu a vous
adresser ce reproche, ni comme enfant, ni comme femme.
Je ne sais pas ce que vous voulez.

— Ce que je veux? riposta M. Bounderby. Rien. Autre-
ment, croyez-vous , Lou Bounderby, que moi, Josui Boun-
derby de Cokeville, si je voulais quelque chose, je ne m’ar-
rangerais pas pour avoir ce que je veux? »

Comme il frappait la table de fagon a faire résonner les
tasses , Louise le regarda, le visage animé d’une rougeur
orgueilleuse: encore un nouveau chingement! pensa M. Ja-
mes Harthouse.

«Vous étes incompréhensible ce matin , dit-elle ; mais ne
prenez pas la peine de vous expliquer davantage, je vous
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prie. Je ne suis pas curieuse, je ne tiens pas a en savoir
plus long. »

Ce sujet épuisé, M. Harthouse se mit a causer avec une
gaieté indolente de choses indifférentes. Mais a dater de ce
jour, l'influence exercée par Mme Sparsit sur M. Bounderby
contribua a rapprocher encore Louise et James Harthouse, a
aliéner davantage la jeune femme de son mari et a augmenter
cette dangereuse confiance dans un étranger, a laquelle elle
s’était laissée aller par des degrés si insensibles, qu’a pré-
sent, I’e(t-elle voulu, elle n’aurait pu revenir sur ses pas.
Mais le voulait-elle T Ne le voulait-elle pas? C’est la un se-
cret qui resta caché au fond de son cceur.

Mme Sparsit fut tellement émue ce matin-la, qu’apres le
déjeuner, lorsqu’elle aida M. Bounderby & prendre son cha-
peau, et se trouva seule avec lui dans I’antichambre, elle
déposa un chaste baiser sur sa main en murmurant: ¢ Mon
bienfaiteur 1 » et se retira accablée de chagrin. Pourtant,
c’est un fait incontestable, a la connaissance de l'auteur de
cette histoire véridique, que, cing minutes aprés que M. Boun-
derby eut quitté la maison, coiffé de ce méme chapeau, la
méme petite-fille des Scadgers, parente par alliance des Pow-
ler, agita d’un air menacant sa mitaine droite sous le nez
du portrait de son bienfaiteur, et fit a cette ceuvre d’art une
grimace méprisante en disant :

« C’est bien fait, imbécile, j’en suis bien aise | >

M. Bounderby venait de partir a peine, lorsque Bitzer fit
son apparition. Bitzer était arrivé, avec un message daté de
Pierre-Loge, par le train qu’on voyait s’en aller a présent
triant et grondant le long des viaducs qui enjambaient les
nouilleres passées et présentes de ce pays inculte. 1l appor-
tait un billet pressé qui annongcait a Louise que Mme Grad-
grind était tres-malade. La pauvre dame ne s’était jamais
bien portée, d’aussi loin que sa fille pouvait se rappeler; mais
depuis quelques jours son état avait empiré , et elle avait
continué a s’affaisser pendant toute la nuit derniére. En ce
moment elle était aussi pres de la mort qu’elle pensait étre
pres de quelque chose qui exigeat pour en *or ir I'ombre
d’une velléité impossible avec la nullité de ses moyens vo-
litifs.

Accompagnée du plus blond des hommes de peine, péle



216 LES TEMPS DIFFICILE?

serviteur bien choisi pour ouvrir la porte de la mort a la-
quelle frappait Mme Gradgrind, Louise roula jusqu’a Coke-
ville, par-dessus les houilléres passées et présentes, et fut
absorbée bientdt dans les machines enfumées de cette cité
dévorante. Elle renvoya le messager a ses affaires, monta
dans une voiture et se fit conduire & son ancien domicile.

Elle y était rarement retournée depuis son mariage. Son
pére était presque toujours & Londres, occupé a tamiser et
a retamiser son tas de cendres parlementaires, sans en re-
tirer paillettes ni lingots, et il se trouvait encore pour le
moment fort affairé a farfouiller dans le tas d’ordures na-
tional.

Sa mére, toujours couchée sur un canapé, ne regardait
guere les visites de sa fille que comme des causes de déran-
gement; Louise ne se sentait pas du tout propre a tenir com-
pagnie a des enfants; elle ne s’tait plus jamais radoucie
pour Sissy depuis le jour ou la fille du saltimbanque avait
levé les yeux pour regarder d’un air de tendre compassion la
prétendue de M. Bounderby. Mme Bounderby n’avait rien
qui lui fit désirer de revoir la maison paternelle, et elle n’y
était pas retournée.

Lorsqu’elle s’approcha du séjour de son enfance, elle ne
sentit pas non plus s’éveiller en elle ces douces influences
qui se rattachent au foyer paternel. Les réves du jeune &°-e
ses fables aériennes, les décorations gracieuses, charmantes'
impossibles, dont il embellit dans I'imagination un monde
encore inconnu ; toutes ces illusions auxquelles il est si bon
d’avoir cru une fois dans sa vie, qu’il est si bon de se rap-
peler lorsqu’on est trop vieux pour y croire encore, ne pou-
vaient avoir de prise sur elle, avec I'enfance décolorée que son
éducation lui avait faite. Ce n’était pas pour elle que ces sou-
venirs de la jeunesse s’évoquent les uns les autres, comme
la Charité appelle autour d’elle tous les petits enfants; ce
n’était pas pour elle qu’ils aiment a retracer de leurs mains
innocentes, dans les chemins pierreux de ce monde, un jar-
din ou il vaudrait mieux pour tous les enfants d’Adam qu’ils
vinssent plus souvent réchauffer leur vieux désenchante-
ment au soleil du passé, se retremper dans leur confiance
simple et naive, au lieu de se montrer si fiers de leur sagesse
acquise dans les miseres du monde. Non, Loaise était étran-
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gére a ces réves. Avant d’arriver a la raison , elle n'avait
pas parcouru les routes enchantées de I’imagination ou tant
de millions d’enfants avaient passé avant elle. Elle n’avait
pas trouvé au bout de sa course magique la raison, sous la
forme d’une divinité bienfaisante, s’inclinant devant des di-
vinités non moins puissantes qu’elle. La raison lui avait
apparu tout d’abord comme une sombre idole, froide et
cruelle, comme un tyran farouche qui se fait amener ses
victimes pieds et poings liés, pour lire leur conduite dans
son ceil sans regard, et pour recueillir de ses lévres de glace
les préceptes d’une science insipide, le mouvement etle jau-
geage réduits en vapeur et en kilos. Voila pour Louise les
souvenirs de son enfance dans la maison de son pere. Sielle
avait une arriére-souvenance des sources et des fontaines
que la nature avait mises dans son jeune cceur, c’était pour
se rappeler qu’on les avait desséchées au moment ou elles
ne demandaient qu’ajaillir. Ou étaient-elles maintenant ces
eaux rafraichissantes ? elles étaient allées fertiliser chez d’au-
tres le sol heureux ou la grappe de raisin pousse sur les
épines et les figues sur les chardons.

Elle entra dans la maison et dans la chambre de sa meére,
en proie & un chagrin profond et endurci. Depuis le départ
de Louise, Sissy avait vécu avec le reste de la famille sur un
pied d’égalité. Sissy était aupresde Mme Gradgrind ; et Jane,
la jeune sceur, qui avait maintenant dix ou douze ans, était
dans la chambre.

On eut beaucoup de peine a faire comprendre & Mme Grad-
grind que sa fille ainée était la. Elle reposait sur un canapé,
appuyée, par un reste de vieille habitude, sur des coussins :
elle conservait son ancienne attitude autant que pouvait le
faire un corps épuisé de faiblesse. Elle avait formellement
refusé de prendre le lit, craignant, disait-elle, de n’en voir
jamais la fin.

Sa voix affaiblie paraissait venir de si loin, du fond de son
paquet de chales, etle son des voix étrangeres qui lui adres-
saient la parole semblait mettre si longtemps a parvenir a
ses oreilles, qu’on aurait pu la croire couchée au fond d’un
puits. La pauvre dame était la sans doute plus prés de la
vérité qu elle ne lavait jamais été : c’est une maniére comme
une autre d’expliquer la chose.
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Lorsqu’on lui dit que Mme Bounderby était l1a, elle répon-
dit, comme si elle jouait aux propos interrompus, qu’elle n’a-
vait jamais appelé son gendre par ce nom-la, depuis qu’il
avait épousé Louise ; qu’en attendant qu’elle et trouvé un
nom convenable, elle I'avait appelé J; et qu’elle ne voulait
pas, en ce moment, déroger a cette regle, n'ayant pas en-
core réussi a se procurerun nom qui pat remplacer définiti-
vement cette initiale. Louise était déja depuis quelques mi-
nutes assise aupres d’elle et lui avait parlé bien des fois,
avant que la malade parvint a bien comprendre qui c’était.
Mais alors elle sembla sortir d’un réve.

« Eh bien, ma chere, dit Mme Gradgrind, j’espere que tout
va a ton gré? Cest ton pére qui a tout fait. Il y tenait beau-
coup. Et il doit avoir fait pour le mieux.

— Je voudrais savoir de tes nouvelles, mére, au lieu de te
donner des miennes.

— Tu veux savoir de mes nouvelles, ma chere ? Voila qui
m’étonne ! je t’assure que personne ne s’en occupe guere ici.
Cela ne va pas bien du tout, Louise. Je suis faille et tout
étourdie.

— Souffres-tu, chére mere?

— Je crois qu’il y a une douleur quelque part dans la
chambre, dit Mme Gradgrind, mais je ne suis pas tout a fait
certaine de l'avoir. »

Aprés cette étrange réponse, elle garda le silence pendant
quelque temps. Louise, tenant la main de sa mere, ne sen-
tait plus battre le pouls; mais, lorsqu’elle la porta a ses lé-
vres, elle put voir palpiter un mince filet de vie.

« Tu vois rarement ta sceur, dit Mme Gradgrind. Elle te
ressemble de plus en plus & mesure qu’elle grandit. Je vou-
drais te la faire voir. Sissy, amenez-la prés de moi. j>

On I'amena, et elle se tint debout, la main dans celle de sa
seeur. Louise avait remarqué que Jane s’était avancée, le bras
autourdu cou de Sissy, et elle sentit la différence de cet accueil.

« Vois-tu comme elle te ressemble, Louise?

— Oui, meére. Je crois qu’elle me ressemble. Mais....

— Hein? Oui, c’est ce que je dis toujours, s’écria
Mine Gradgrind avec une vivacité inattendue. Et cela me rap-
pelle.... Je.... J’ai a te parler, ma chere. Sissy, ma bonne
fille, laissez-nous seules un instant. »
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Louise avait laché la main de Jane ; elle trouvaitle visage
de sa sceur plus souriant et plus heureux que ne l’avait ja-
mais été le sien; elle y avait vu, non sans un mouvement de
dépit, méme dans la chambre de sa mére mourante, un reflet
de la douceur de cet autre visage présent aussi devant elle:
ce tendre visage aux yeux confiants, pali par les veilles et la
sympathie, mais plus péale encore par le contraste d’une
abondante chevelure, noire comme jais.

Restée seule avec sa mere, Louise vit un calme lugubre se
répandre sur le visage de la moribocde; on elt dit qu’elle
s’en allait a la dérive le long de quelque grand fleuve, toute
résistance terminée, heureuse de se laisser emporter par le
courant. La jeune femme porta encore une fois a ses lévres
cette ombre d’une main, et rappela sa meére a elle :

¢ Vous alliez me dire quelque chose, mere?

— C mment?.... Oui, oui, ma chere. Tu sais que mainte-
nant ton pére est toujours absent. Il faut donc que je lui
écrive a ce sujet.

— A quel sujet, mere ? Ne vous préoccupez pas ainsi. A
quel sujet?

— Tu dois te rappeler, ma chére, chaque fois que j’ai dit
quelque chose, n’importe sur quoi, je n’en ai jamais vu la fin
et, par conséquent, j’ai depuis longtemps cessé de dire mon
opinion.

— Je t’entends, mére. »

Mais ce ne fut qu’en penchant tout prés d’elle son oreille,
et en suivant avec attention le mouvement de ses levres, que
Louise put recueillir, pour leur donner un sens, des sons si
faibles et si entrecoupés.

* Tu as beaucoup appris, Louise, et ton frére aussi. Des
hologies de toute espece, du matin au soir. S'il reste une hologie
quelconque qui n’ait pas été usée jusqu’a la corde dans cette
maison, tout ce que je puis dire, c’est que j’espere bien
qu’on ne m’en parlera plus jamais.

— Je t’entends bien, mére, fais seulement un effort pour
continuer. »

Louise disait ceci pour empécher sa mere de se laisser em-
porter trop vite par le courant.

t Mais il y a une chose qui ne se trouve pasdu tout parmi
les hologies ... ton pére a manqué cela ou bien il I’a oublié,
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Louise. Je né sais pas au juste ce que c’est. J’y ai souvent
pensé, lorsque Sissy était la, assise auprés de moi. Je n’en
retrouverai jamais le nom, maintenant. Peut-étre ton pere le
trouvera-t-il. Cela me rend inquiete. Je veux lui écrire
pour le prier au nom du ciel de découvrir ce que c’est. Donne-
moi une plume, donne-moi une plume. »

Mais elle n’avait plus méme le pouvoir de se remuer ; sa
pauvre téte continuait seule a se tourner encore de droite a
gauche et de gauche a droite, a défaut d’autre langage.

Elle se figura, cependant, qu’on lui avait donné ce qu’elle
demandait, et que la plume qu’elle n’aurait pas pu tenir était
entre ses doigts. Peu imoortent les caracteres inintelligibles
qu’elle se mit a tracer sur ops enveloppes. La main qui les
écrivait ne tarda pas a devenir immobile; la lumiére qui
n’avait jamais jeté qu’une lueur faible et douteuse derriére
cette ombre chinoise a demi effacée, s’éteignit, et Mme Grad-
grind, malgré son peu d’intelligence, au sortir de cette obs-
curité ou I'homme se traine et s’agite en vain, se trouva re-
vétue de la gravité imposante des sages et des patriarches

CHAPITRE XXYI.

L’escalier de madame Sparsit,

Les nerfs de Mme Sparsit mettant beaucoup de mauvaise
volonté a recouvrer le ton qu’ils avaient perdu, cette digne
femme fit un séjour de quelques semaines a la villa Boun-
derby, ou, nonobstant la tournure cénobitique de son esprit
(basée sur un sentiment des convenances dans sa position
déchue ), elle se résigna a étre logée et nourrie comme une
princesse. Tant que durérent ces vacances, la gardienne de
la banque resta fidéle a son rdle, continuant de plaindra
M. Bounderby a son nez et a sa barbe, avec une si tendre
pitié qu il y a bien peu d’hommes qui puissent se flatter d’en
inspirer une pareille, continuant aussi d’appeler le portrait
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(ie ce méme objet de ses tendresses t Imbécile- » a son nez et
a sa barbe, avec beaucoup d’amertume et de mépris.

Le tempétueux Bounderby s’étant mis dans la téte que
Mme Sparsit devait étre une femme tres-supérieure, puis-
qu elle avait remarqué la contrariété générale et imméritée
dont il croyait avoir a se plaindre (il ne savait pas encore
au juste ce que c’était), et se figurant en outre que Louise
se serait opposée a recevoir de fréquentes visites de cette
dame, sans le respect qu’elle devait aux volontés de son sei-
gneur et maitre, résolut de ne pas se séparer aisément de
Mme Sparsit. Aussi, lorsque tes nerfs de la parente de
Lady Scadgers furent assez fortifiés pour lui permettre de
consommer de nouveau les ris de veau de la solitude, il lui
dit a table, pendant le diner, la veille de son départ:

t Ah c¢a! madame, vous viendrez ici tous les samedis, tant
que durera la belle saison, pour y rester jusqu’au lundi. »

Ce & quoi Mme Sparsit répondit a peu prés en ces termes,
bien qu’elle n’elit pas embrassé la religion musulmane :

t Entendre, c’est obéir, s

Or, Mme Sparsit n’était pas une femme poétique ; com-
ment donc se fit-il qu’il lui passa par la téte une idée formu-
lée par une allégorie? A force de surveiller Louise , d’obser-
ver cette allure impénétrable qui aiguisait la curiosité, elle
finit par s’élever a la hauteur de l'inspiration. Elle érigea
dans son espritun immense escalier, au bas duquel se trou-
vait le sombre gouffre de la honte et du déshonneur; et de
jour en jour, d’heure en heure, elle voyait Louise dégringo-
ler par degrés cet escalier.

Mme Sparsit ne s’occupa plus d’autre chose que de regar-
der son escalier et de suivre des yeux Louise a mesure
qu’elle descendait tantdt lentement, tantot tres-vite, tantot
franchissant plusieurs marches a la fois, tantdt s’arrétant,
mais sans jamais essayer de remonter en arriére. Si elle
eQt reculé d’un seul pas, Mme Sparsit aurait été capable d’en
avoir le spleen et d’en mourir de chagrin.

Louise avait en effet continué & descendre sans s’arréter
ju*qu’au jour, et tout le long du jour ou M. Bounderby avait
adressé a Mme Sparsit I'invitation hebdomadaire que nous
venons de signaler plus haut. Cette dame était donc de bonne
humeur et disposée a faire la causette.
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« A propos, monsieur, dit-elle, si j'osais me permettre de
vous adresser une question relativement & un sujet sur
lequel vous montrez de la réserve (ce qui est certes une
grande hardiesse de ma part, sachant, comme je le sais, que
vous n’agissez jamais sans motif), je vous demanderais si
tous avez découvert quelque chose?

— Mais non, madame, non; pas encore, et vu les cir-
constances, je ne m’attendais pas & mieui : Rome ne s’est
pas faite en un jour, madame.

— C’est juste, monsieur, dit Mme Sparsit secouant la
téte.

— Ni méme en une semaine.

— Non vraiment, monsieur, répliqua Mme Sparsit avec
une douce mélancolie.

— Eh bien, moi aussi, madame, dit Bounderby, je puis
attendre, vous sentez. Puisque Romulus et Rémus ont bien
attendu, pourquoi Josué Bounderby de Cokeville ne pour-
rait-il pas attendre? Ils ont pourtant eu une jeunesse plus
heureuse que la mienne; ils ont eu une louve pour nour-
rice ; moi aussi j’ai eu une louve, mais non pas pour nour-
rice, pour grand’meére seulement. Au lieu de me donner du
lait, elle me donnait des coups; quant a ¢a, c’était une vraie
Tache d’Alderney.

— Ahl... Mme Sparsit soupira et frissonna.

— Non, madame, poursuivit Bounderby, je n’airien appris.
L’affaire est en bonnes mains, néanmoins ; et le jeune Tom,
qui maintenant travaille assez assidiment (c’est quelque
chose de nouveau pour lui ; il n'a pas été élevé a la méme
école que moi), aide la police autant qu’il peut. Yoici la re-
commandation que je leur adresse : i Tenez-vous tranquilles
et faites le mort; agissez sous main tant que vous voudrez,
mais sans laisser rien transpirer; autrement vous verrez
bientdt une cinquantaine de ces canailles se coaliser pour
mettre hors d’atteinte I'individu qui a disparu. Tenez-vous
tranquilles; les voleurs se rassureront petit a petit, et alors
nous mettrons la main dessus. »

— Trei-bien raisonné, monsieur, dit Mme Sparsit. Cela
m'intéresse vivement. Et la vieille femme dont vous avez
parlé, monsieur?

— La vieille dont j’ai parlé, interrompit Eounderby, d’un
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ton acerbe (car il n’y avait pas 14 de quoi se vanter), ne se
retrouve pas, mais elle peut étre sire qu’on finira par la re-
trouver, pour peu qu’elle veuille donner cette satisfaction
a sa vieille scélérate de téte. En attendant, madame, je suis
d’avis, si vous me demandez mon avis, que moins en parlera
d’elle, mieux ca vaudra. »

Le méme soir, Mme Sparsit, se reposant a sa croisée de
ses travaux d’emballage, regarda du c6té de son grand es-
calier et vit Louise qui descendait toujours.

Elle était assise auprés de M. Harthouse, dans un bosquet
dujard.n, parlant trés-bas; il se penchait vers elle et son
visage touchait presque les cheveux de Louise.... si toutefois
il ne les touche pas en effet, se dit Mme Sparsit, faisant, avec
ses yeux de faucon, tous ses efforts pour mieux voir.
Mme Sparsit se trouvait trop loin d’eux pour entendre un
seul mot de leur entretien, ou méme pour savoir s’ils se
parlaient tout bas, mais elle le devinait & leur attitude.
Voici ce qu’ils disaient :

¢ Vous vous rappelez cet homme» monsieur Harthouse?

— Ohl parfaitement.

— Ses traits, ses manieres et ce qu’il vous a dit?

— Parfaitement; et il m’a fait I'effet d’étre atrocement
ennuyeux, filandreux et plat. Du reste, c’était assez habile
de sa part d’adopter, comme il I'a fait, le genre d'éloquence
patronné par I’école de I'humilité vertueuse; mais je vous
assure que sur le moment je me disais : Mon garcon, tu exa-
geéres la chose.

— J’avoue que j’ai eu beaucoup de peine a croire du mal
de cet homme.

— Ma chere Louise..., comme dit Tom (jamais Tom ne
I'appelait ma chere), vous ne savez rien de bon non plus sur
lo compte de cet individu?

— Non, c’est vrai.

— Ni sur le compte d’aucun individu de son espece?

— Non, répliqua-t-elle d’un ton qui ressemblait davantage
a son ton d’autrefois, qu’elle semblait avoir perdu depuis
quelque temps; comment voulez-vous qu’il en soit autre-
ment? je ne les connais pas du tout, ni hommes ni temmes

— Ma cheére Louise, consentez alors a accepter les idées
que vous soumet, en toute humilité, votre ami dévoué qui a
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étudié diverses variétés de ses excellents semblables; car
ils sont excellents, je suis tout prét a le reconnaftre, malgré
certaines petites faiblesses, parmi lesquelles il faut compter
celle qui consiste a empocher tout ce qu’ils peuvent trouver
sous la main. L’individu en question fait des phrases ; tres-
bien, mais qu’est-ce qui ne fait pas des phrases? Il fait aussi
profession de moralité ; trés-bien, mais les charlatans de toute
espéce font profession de moralité. Depuis la chambre des
Communes jusqu’a la maison de correction, c’est une profes-
sion générale de moralité, excepté chez les gens de notre
parti ; et c’est vraiment cette exception qui nous rend moins
soporifiques que les autres. Vous avez vu et entendu I’af-
faire : il sagit d un individu appartenant aux classes pelu-
cheuses, et qui se voit remettre a sa place par mon estimable
ami, M. Bounderby, lequel, il est vrai (nous ne le savons que
trop) ne posséde pas cette délicatesse qui serait de nature
a lui dorer la pilule. Le membre des classes pelucheuses est
vexeé, exaspéré; il quitte la maison en grommelant, rencontre
quelqu’un qui lui propose une association pour cette afTaire de
la banque ; il accepte, met quelque chose dans son gousset
qui était vide tout a I’heure, et s’éloigne I’esprit en repos de ce
coté. Franchement, il faut convenir que ce Blackpot, au lieu
d’étre un homme du commun, aurait été un homme fort au-
dessus du commun des mortels, s’il ne s’était pas empressé
de profiter de I’occasion. Peut-étre méme, s’il a assez d’intel-
ligence pour cela, a-t-il été au-devant de l’occasion.

— J’ai presque des remords, répondit Louise aprés avoir
révé un instant en silence, d’étre si disposée & vous croire et
de me sentir soulagée d’un grand poids par vos paroles.

— Je ne dis rien que de raisonnable, rien qu’on ne puisse
croire sans remords. J’en ai causé plus d’une fois avec mon
ami Tom (car il existe toujours la plus grande confiance
entre Tom et moi), et il partage entierement la-dessus mon
opinion, comme moi lasienne__Voulez-vous faire un tour?»

Ils s’éloignérent en se promenant a travers les allées que
le crépuscule commencgait a assombrir, elle appuyée sur son
bras, ne songeant pas le moins du monde qu’elle allait des-
cendant toujours, toujours I’escalier de Mme Sparsit.

Jour et nuit Mme Sparsit tenait mordicus a cet édifice. Une
fois que Louise serait arrivée au bas, et qu’elle aurait dis-
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paru dans le gouffre, I’escalier, si bon lui semblait, pouvait
crouler sur la jeune femme ; mais jusque-la, le monument
devait rester debout pour récréer les yeux de Mme Sparsit,
car elle y voyait toujours Louise descendre chaque jour
plus bas, plus bas, toujours plus bas.

Mme Sparsit voyait James Harthouse aller et venir, elle
entendait parler de lui a droite et a gauche, elle voyait
comme lui les changements d’expression qu’il avait étudiés
sur le visage de Louise ; elle s’apercevait aussi bien que lui
s’il se couvrait de quelque nuage, comment et a quel mo-
ment; de méme elle savait pourquoi il s’épanouissait en-
suite; elle tenait ses yeux noirs tout grands ouverts, sans
la moindre'pitié, sans le moindre remords, tout absorbée
dans sa curiosité, dans l'intérét qu’elle mettait a voir la
jeune femme se rapprocher de plus en plus, sans qu’aucune
main pdt lui venir en aide et l'arréter sur le précipice, des
derniéres marches de cet escalier imaginaire.

Malgré tout son respect pour M. Bounderby (qu’elle savait
toujours distinguer en public de I'imbécile du portrait),
Mme Sparsit n’avait pas la moindre intention d’empécher
Louise de descendre. Elle attendait en silence, son regard
cauteleux toujours fixé sur l’escalier; et s’il lui arrivait quel-
quefois d’agiter sa mitaine droite (le poing compris), d’un
air menagant, vers I'image qu’elle voyait descendre, ce n’é-
tait que rarement et a la dérobée.

CHAPITRE XXVII.
Plus bas, toujours plus bas.

Louise descendait le grand escalier sans regarder en
Arriére; se dirigeant toujours, comme un poids dans
une eau profonde, vers le sombre gouffre qui l’attendait au
bas.

M: Gradgrind, informé de la mort de sa femme, était

parti de Londres et l'avait enterrée comme il convient a un
Les Temps difficiles. 15
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homme pratique. Puis il s’empressa de retourner au tas d»
cendres nationales et se remit & le passer au sas, afin dy
découvrir ce qu’il cherchait, pour jeter de la poudre aux yeux
de ceux qui cherchaient autre chose. En un mot, il reprit ses
fonctions parlementaires.

Cependant, Mme Sparsit ne se relachait pas de sa survail-
lance assidue. Séparée de son escalier, pendant la semaine,
par toute la longueur du chemin de fer qui reliait la maiso c
de campagne a Cokeville, elle n’en observait pas moin*
tous les mouvements de Louise, comme une chatte aux
aguets. Le mari, le frére, M. James Harthouse, les enve
loppes des lettres et des paquets, tout objet animé ou ina=
nimé qui pouvait avoir quelque rapport avec l’escalier, lui
fournissaient sans le savoir des renseignements utiles.
« Voila votre pied sur la derniére marche, ma petite dame, »
dit Mme Sparsit, apostrophant, avec l'aide de sa mitaine
menacante, la femme qu’elle regardait descendre, * et
vous aurez beau faire, tous vos artifices ne m’éblouiront
pas. »

Néanmoins, soit un effet de I’art, soit un effet de la nature,
grace au fond primitif du caractére de Louise, ou grace aux
sentiments que les circonstances y avaient greffés, son
étrange réserve déroutait la pénétration de Mme Sparsit, tout
en stimulant sa curiosité. Il y avait des moments ou
M. James Harthouse lui-méme n’était pas sir de comprendre
I’objet constant de ses soins. I! y -vait des moments ou il ne
pouvait plus lire le visage qu’il avait si longtemps étudié, et
ou cette jeune fille solitaire devenait pour lui un mystére
plus impénétrable que toutes les femmes du monde, en-
tourées de ce cercle de satellites qui les aident & dissi-
muler.

Cependant M. Bounderby fut obligé de s’absenter pour
une affaire qui exigeait sa présence ailleurs pendant trois ou
quatre jours. Ce fut un vendredi qu’il annonga cette nou-
velle a Mme Sparsit, daDs I’intérieur de la banque.

« Mais, ajouta-t-il, vous irez la-bas tout de méme, ma-
dame. Vous irez la-bas, comme si jy étais. Que j’y sois ou
que je n’y sois pas, c’est tout un.

— Je vous en prie, monsieur, répliqua Mme Sparsit d’un
ton de reproche, ne me dites pas cela- Votre absence fera
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pour moi une tres-grande différence, et j’espére que vous en
étes persuadé.

— Eh bien, madame, vous tacherez de vous en tirer le
mieux que vous pourrez, malgré mon absence, dit Boun-
derby flatté au fond de ce reproche affectueux.

— Monsieur Bounderby, riposta Mme Sparsit, votre
volonté est ma loi, monsieur; autrement j’aurais été bien
tentée de résister & vos aimables ordres, n’étant pas bien
siire que Mlle Gradgrind trouve autant de plaisir que vous
a4 me voir partager votre généreuse hospitalité. Mais vous
n’avez pas besoin d’ajouter un mot, monsieur; j’irai, puisque
vous m’y engagez.

— Aha! lorsque je vousinvite a venir chez moi, madame,
dit M. Bounderby ouvrant de grands yeux, j’espére que vous
n’avez besoin d’aucune autre invitation?

— Non vraiment, monsieur, répligua Mme Sparsit; je
I’espére bien. N’en parlons plus, monsieur. Je voudrais seu-
lement, monsieur, vous voir aussi gai que par le passé.

— Que voulez-vous dire, madame? demanda Bounderby
de sa voix tempétueuse.

— Monsieur, répondit Mme Sparsit, il y avait autrefois en
vous une élasticité que je regrette vivement de n’y plus
retrouver. Allons, monsieur, il faut remonter sur l’'eau. >

M. Bounderby, subissant I’influence de cette recommanda-
tion difficile que Mme Sparsitavait accompagnée d’un regard
plein de compassion, ne sut que se gratter la téte avec un
embarras ridicule; plus tard seulement, on I’entendit qui
cherchait a se remonter de loin en prenant des airs insolents
avec toutes les petites gens auxquelles il eut affaire le reste
de la matinée.

* Bitzer, dit Mme Sparsit, l'apres-midi méme de cette
journée mémorable, lorsque son patron se fut mis en route
et qu’on fermait la banque, allez présenter mes compliments
au jeune M. Thomas, et demandez-lui s’il veut monter par-
tager avec moi une cotelette d’agneau, du brou de noix et
un verre d’ale. »

Le jeune M. Thomas, étant toujours prét a accepter une
invitation de ce genre, renvoya une réponse gracieuse suivie
bientdt de sa personne.

t Monsieur Thomas, dit Mme Sparsit, en voyant ce petit
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repas sui ma table, j'ai pensé que vous pourriez vous lais-
ser tenter.

— Merci, madame Sparsit, dit le roquet. Et il se mita
manger d’un air sombre.

— Comment va M. Harthouse, monsieur Tom? demanda
Mme Sparsit.

— Oh !'trés-bien, dit Tom.

— Ou pensez-vous qu’il peutétre pourle moment? demanda
Mme Sparsit d’'un ton léger, aprés avoir voué le roquet aux
divinités infernales pour lui apprendre a étre plus commu-
nicatif.

— 1l est a chasser dans le Yorkshire, dit Tom ; il a envoyé
hier & Lou une bourriche aussi énorme que latour de Saint-
Paul.

— Rien qu’a le voir, dit Mme Sparsit avec affabilité, on
devine que M. Harthouse est un adroit chasseur.

— Fameux, i répondit Tom.

Deés son jeune &ge Tom avait eu quelque chose de faux
dans le regard, mais depuis quelque temps ce défaut avait
tellement augmenté, qu’il ne pouvait regarder personne en
face pendant trois secondes consécutives. Mme Sparsit n’en
avait que plus de facilité pour I'observer tout a son aise, si
tel était son bon plaisir.

* M. Harthouse a gagné mes bonnes graces, dit Mme Spar-
sit, comme du reste il gagne celles de tous ceux qui le con-
naissent. Pouvons-nous espérer de le revoir bientdt, mon-
sieur Tom?

— Mais oui, je I'attends demain, répliqua le roquet.

— Ahl voila une bonne nouvellel s’écria Mme Sparsit d’un
ton doucereux.

— Jai rendez-vous avec lui dans la soirée, ici pres, au
débarcadere, dit Tom, et je crois que nous devons ensuite
diner ensemble. Il ne viendra pas a la maison de campagne
d’ici a huit ou dix jours, parce qu’il a promis ailleurs; c’est
du moins ce qu’il m’a dit. Malgré ca, je ne serais pas étonné
qu’il restat ici dimanche, et qu’il fit un tour la-bas pour
venir nous voir.

— A propos, pendant que j'y pense, dit Mme Sparsit,
vous rappellerez-vous une commission que je voudrais bien
vous donner pour votre seeur, monsieur Tom9
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— Dame.... je tacherai, réponditle roquet de fort mauvaise
grace, pourvu que la commission ne soit pas trop longue.

— Il ne s’agit que d’offrir mes compliments respectueux
a votre sceur, dit Mme Sparsit, et de la prévenir que je
crains de ne pas pouvoir aller I’ennuyer de ma présence cette
semaine; je suis encore un peu nerveuse, et je ferai peut-
étre mieux de rester seule avec ma tristesse.

— Oh 1si ce n’est que cela, remarqua Tom, ce ne sera tou-
jours pas un grand malheur si j’oublie la commission, car il
est probable que Louise ne pensera guére a vous qu’en vous
voyant. »

Aprés avoir payé de cet aimable compliment la cotelette
d’agneau de son hotesse, il se renferma dans un mutisme
hargneux jusqu’ace que l’aie fOt épuisée; alors il s’écria :

t Ah ¢a, madame Sparsit, il faut que je m’en aille !» et il
s’en alla.

Le lendemain, samedi, Mme Sparsit resta toute la journée
a sa croisée a regarder les pratiques qui allaient et venaient,
a suivre des yeux les facteurs, a se rendre compte du trafic
général de la rue, roulant beaucoup de choses dans sa téte,
mais, surtout, ne perdant jamais de vue son escalier. La
nuit venue, elle mit son chapeau et son chéle et sortit tran-
quillement : elle avait sans doute ses raisons pour voltiger
furtivement autour de la station ou devait débarquer un
voyageur arrivant du Yorkshire, et pour choisir son poste
d’observation derriére les piliers, ou dans les coins, ou der-
riere la vitre d’une salle d'attente, plutdt que de se montrer
ouvertement dans I’enceinte.

Tom était la, et il flana jusqu’a l'arrivée du traik. en ques-
tion. Ce train n’amena pas M. Harthouse. Tom attendit que
la foule se fdt dispersée et le tumulte apaisé ; puis il con-
sulta une liste des heures d’arrivée et de départ et prit des
informations auprés des commissionnaires. Ensuite il s’é-
loigna en flanant, s’arréta dans la rue, regarda a droite eta
gauche, 6tason chapeau et le remit, bailla, s’étira, et offrit en-
fin tous les symptomes de cet ennui mortel que doit éprouver
un homme condamné a attendre le train suivant, c’est-a-dire
encore une heure quarante minutes.

t C’est un prétexte pour qu’il ne les géne pas, ditMme Spar-
sit en quittant la croisée sombre du bureau ou elle était eu
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dernier lieu a observer Tom. Harthouse est avec sa sceur en
ce moment. »

Ce fut un trait de lumiére. et elle s’élanca avec toute 3a
promptitude dont elle était capable afin d’en profiter. La sta-
tion du chemin de fer qui passait prés de la maison de cam-
pagne se trouvait al’autre bout de la ville, elle avait peu de
temps devant elle et le chemin était difficile ; mais elle fut si
prompte a s’emparer d'un fiacre vide, si prompte a en des-
cendre, si prompte a sortir son argent, a saisir son billet et a
sauter dans un wagon, qu’elle fut entrainée par-dessus les
viaducs qui enjambaient les houilleres passées et présentes,
comme si elle e(t été enlevée et transportée dans un nuage.

Tout le long de la route, elle vit devant elle, immobile
dans l’air, aussi visible aux yeux noirs de son esprit que
I’étaient aux yeux noirs de sa téte classique les fils électri-
ques qui avaient I’air d’une portés indéfinie sur une feuille
colossale de papier & musique, son escalier et celle qui en
descendait les marches; elle ne les perdit pas de vue un seul
instant. Quand elle arriva, Louise était presque arrivée tou*
au bas, elle se tenait sur le bord de I'abTme.

La nuit, une nuit d’automne nébuleuse, en entr’ouvrant
ses paupiéres mi-closes, vit Mme Sparsit se glisser hors
d’un wagon, descendre I’échelle du petit débarcaderejusqu’a
la route caillouteuse, la traverser pour entrer dans une allée
verte et rester cachée dans un fourré de branches et de
feuilles. Un ou deux oiseaux, qui veillaient un peu tard , ga-
zouillant dans leur nid d’un ton nonchalant, une chauve-
souris passant et repassant au-dessus d’elle d’un vol alourdi,
et le bruit étouffé de ses propres pas sur I’épaisse poussiere
ou I’on marchait comme sur du velours, voila tout ce que
vit ou entendit Mme Sparsit jusqu’au moment ou elle ferma
tout doucement une grille.

Elle s’approcha de la maison, toujours en se tenant ca-
chée parmi les arbustes et fit le tour de la demeure , exami-
nant, a travers les feuilles, les fenétres du rez-de-chaussée.
La plupart des croisées étaient ouvertes (on n’avait pas cou-
tume de les fermer par un temps aussi chaud); mais on nYy
voyait encore aucune lumiére et tout était silencieux. Elle
parcourut le jardin sans plus de résultat. Elle songea au bois
et s’y dirigea d'un pas furtif, sans se soucier des longues
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herbes ni des épines, ni des vers, ni des limagons, ni des
limaces, ni de tous les autres insectes rampants. Avancant
d'abord avec précaution ses yeux noirs et son nez recourbé
en éclaireurs, Mme Sparsit se faufila doucement a travers
les épaisses broussailles qu’elle écrasait dans sa marche,
tellement absorbée par I'objet qu’elle avait en vue, que si le
bois avait été un bois de viperes, elle n’en aurait pas mar-
ché a son but moins bravement.

Chut!

Les oiseaux en bas age auraient pu tomber de leurs nids,
fascinés par I’éclat des yeux de Mme Sparsit, tant leur éclat
fut vif et brillant dans I'ombre, quand la dame s’arréta pour
écouter.

On se parlait a voix basse tout pres de la. C'était la voix
de Louise etcelle de James Harthouse. Ah! ah! voyez-vous
que le rendez-vous donné a Tom était bien un prétexte pour
ne pas les géner! Ils étaient 1 tous les deux, aupres de
I’arbre abattu.

Mme Sparsit se fait toute petite afin de rester cachée
parmi les grandes herbes humides de rosée, et se rapproche
encore. Puis elle se reléve et se tient derriére un arbre,
comme Robinson Crusoé quand il se mit en embuscade pour
attendre les sauvages ; elle se trouvait si prés d’eux, que
d’un bond, que d’un pas, elle les aurait touchés tous les deux.
Harthouse était l1a en cachette; il n'avait point paru a la
maison. Il était venu a cheval et il avait été obligé de tra-
verser les champs voisins, car son cheval était attaché a
quelques pas de la, dans une prairie , de I'autre c6té de I’en-
clos.

« Mon cher amour, disait-il, que vouliez-vous que je fisse?
Je vous savais seule, je n’ai pu rester loin de vous.

— Baissez la téte tant que vous voudrez, pensa MmeSpar-
5it, afin de vous donner un air plus attrayant; je ne vois
pas, pour ma part, ce qu’on trouve de si ravissant dans
votre visage, lorsque vous le montrez; mais, dans tous les
cas, vous ne vous doutez guere, mon cher amour, quels yeux
sont braqués sur vous! i

Louise baissait la tete, en effet. Elle le priait instamment
de s’en aller, elle lui ordonnait de s’en aller, mais sans tour-
ner la téte de son cdté, sans la lever méme. Cependant,
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chose remarquable, I’aimable dame embusquée derriere
I’'arbre n’avait jamais, & aucune époque de sa vie, vu Louise
se tenir plus tranquille qu’en ce moment. Ses mains étaient
placées I'une dans I’autre comme les mains d’une statue et
sa parole méme n’annoncait aucun trouble.

« Ma chére enfant, disait M. Harthouse (Mme Sparsit fut
enchantée de voir que son bras entourait la taille de Louise),

ne souffrirez-vous pas que je reste quelques instants auprés
de vous?

— Pas ici.

— Dites-moi ou, Louise?

— Pas ici.

— Mais nous avons si peu de temps devant nous, et je
viens de si loin; vous voyez mon dévouement et mon déses-
poir. Jamais esclave plus soumis ne s’est vu plus maltraité
par sa maftresse. Aprés avoir espéré cet accueil chaleureux
qui m’a fait renaitre i la vie, me voir recu avec votre froi-
deur d’autrefois, c’est a fendre le cceur!

— Combien de fois m’obligerez-vous a répéter que je veux
étre seule ici?

— Mais il faut que nous nous voyions, ma chére Louise.
Ounous verrons-nous ? »

lls tressaillirent tous deux. L’espionne tressaillit aussi,
comme une coupable, car elle crut qu’il y avait un autre es-
pion caché parmi les arbres. Cen’était que le bruit de la pluie
qui commencait & tomber en larges gouttes.

* Voulez-vous que je remonte a cheval et que je me pré-
sente tout a I’heure a la maison, dans la supposition naive
que le maftre y est et sera ‘iharrné de me recevoir ?

— Non!

— Vos ordres cruels seront exécutés a la lettre, quoique
je puisse me regarder comme l'individu le plus malheureux
de la terre : n’étre resté insensible devant toutes les autres
femmes que pour me voir eufin subjugué et foulé aux pied,
par la plus belle, la plus aimable et la plus impérieuse ! Ma
chere Louise, je ne puis vous quitter ni vous laisser partir
tant que vous ferez un tel abus de votre pouvoir! »

Mme Sparsit le vit retenir Louise avec le bras dont il I’en-
tourait, et elle I’entendit au méme instant, d’une voix dont
pas un son n’échappait a son oreille avide, déclarer qu’il
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I'adorait, qu’elle était le seul prir. pour lequel il voulait ris-
quer tout, sa vie méme. Le but le plus envié de ses désirs
n’était plus rien auprés d’elle ; le succes électoral qu’il tenait
presque dans la main, il le rejetait loin de lui, comme un vil
intérét, en comparaison de son amour. Il ne continuerait a
s’en occuper que s’il y trouvait un moyen de se rapprocher
delle; il y renoncerait s’il devait I’en éloigner; il fuiraitsi
elle voulait fuir avec lui, ou il entourerait leur amour de
mystére si elle I'ordonnait; il accepterait le sort qu’elle vou-
drait lui faire, quel qu'il fat; tout lui était égal, pourvu
qu’elle se donnat fidelement a I’homme qui avait compris son
délaissement et son sacrifice, a I'homme auquel elle avait
inspiré dés le premier jour une admiration, un intérét qu’il
ne se croyait plus capable de ressentir, & I'homme qui avait
obtenu sa confiance et qui la méritait par son dévouementet
sa passion.

Toutes ces paroles prononcées, écoutées a la hate, furent
recueillies par Mme Sparsit au milieu du trouble de sa ma-
lice satisfaite, de la crainte de se voir découverte, du bruit
croissant d’une lourde pluie qui s’abattait sur les feuilles et
d’un orage qui se rapprochait en grondant. Mme Sparsit les
recueillit toutes, mais tellement enveloppées d’un brouillard
inévitable de confusion, que, lorsque James Harthouse es-
calada la barriere de cloture et emmena son cheval, Ies-
pionne en défaut n’était pas bien sdre de I’endroit ou les
amants devaient se retrouver, ni de I’heure exacte ; elle savait
pourtant qu'ils s’étaient donné rendez-vous pour cette nuit.

Mais I’un d’eux restait encore aupres de Mme Sparsit, au
milieu de I'obscurité ; et tant qu’elle pourrait suivre la trace
de Louise, il n’y avait pas moyen de se tromper.

¢ O mon cher amour, pensa Mme Sparsit, vous ne vous
doutez guére que vous étes si bien escortée. »

Mme Sparsit vit Louise sortir du bois : elle la vit entrer
dans la maison. Que faire maintenant? La pluie était devenue
un véritable déluge. Les bas blancs de Mme Sparsit avaient
pris des teintes multicolores dont le vert faisait le fond ; elle
avait des épines dans ses souliers; des chenilles se balan-
caient, dans des hamacs de leur fabrique, a diverses parties
de son costume; des ruisseaux découlaient en gouttiéres de
son chapeau et de son nez romain. Ttfut cela n’empécha pas
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Mme Sparsit d’aller encore se cacher parmi les arbustes pour
réfléchir a ce qu’elle avait a faire maintenant.

Mais n’est-ce pas Louise qui sort de la maison? A peine
a-t-elle eu le temps de prendre son manteau et de s’envelop-
per, que déja elle s’enfuit. Elle va rejoindre son amant! Son

ied quitte la derniére marche de I’escalier.... la voila tom-
bée dans le gouffre!

Marchant, malgré la pluie, d’'un pas ferme et rapide, elle
abandonne la grande allée pour prendre un sentier paralléle.
Mme Sparsit la suit al’ombre des arbres, mais a peu de dis-
tance : elle aurait eu trop peur de la perdre de vue du pas
dont elle courait dans cette obscurité ténébreuse.

Lorsque Louise s’arréta pour fermer sans bruit la petite
grille , Mme Sparsit s’arréta aussi. Lorsque Louise se remit
en marche, Mme Sparsit en fit autant. Louise prit pour s’en
aller le méme chemin que Mme Sparsit avait pris pour venir;
elle sortit de l'allée verte, traversa la route rocailleuse, et
monta I’escalier de bois qui conduisait au chemin de fer.
Mme Sparsit savait que le train allant a Cokeville ne tarde-
rait guére a passer ; elle devina donc que Cokeville allait étre
sa premiére étape.

Dans |’état flasque et ruisselant du costume de Mme Spar-
sit, il n’y avait pas besoin de grandes précautions pour ache-
ver de la rendre méconnaissable ; mais elle s’arréta a I’ombre
du mur de la station, chiffonna son chale, en changea les
plis et le ramena par-dessus son chapeau. Ainsi déguisée,
elle put, sans crainte d'étre reconnue, monter I’escalier
et payer sa place au petit bureau. Louise attendait assise
dans un coin, Mme Sparsit s’assit et attendit dans I’au-
tre. Elles écoutaient toutes deux le tonnerre qui grondait
avec violence et la pluie qui découlait du toit ou fouettait
les parapets des arcades. Les lampes, la plupart éteintes
par la pluie ou le vent, leur permettaient de voir dans
toute sa splendeur I’éclair qui frissonnait en zigzag sur les
raih.

Mais bientdt la station est prise d’un tremblement et ne
tarde pas a palpiter comme un cceur malade : c’est le train
qui arrive. Du feu et de la vapeur, une lumiére rouge , un
sifflement formidable, un grand fracas, un son de cloche, un
cri d’avertissement, et Louise est placée dans un wagon,
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Mme Sparsit dans un autre : la petite station n’est plus qu’un
point désert perdu dans l'orage.

L’humidité et le froid avaient beau faire claquer les dents
de Mme Sparsit, elle n’en était pas moins a la joie de son
ceeur. Louise était plongée dans le fond du précipice, etil
semblait en quelque sorte a la bonne dame qu’elle n’avait plus
qu’a veiller sur son cadavre. Apres avoir déployé tant d’ac-
tivité pour organiser ce triomphe funébre, comment n’aurait-
elle pas été a la joie de son ceeur 1

«Elle sera arrivée a Cokeville longtemps avant lui, pensa
Mme Sparsit, quelque rapide que soit le cheval de notre
amoureux. Ou va-t-elle I'attendre ? Et ensuite, ou iront-ils?
Patience. Nous verrons bien.»

La pluie était si formidable, qu’elle causa beaucoup de con-
fusion lorsque le train fut arrivé au lieu de sa destination.
Les gouttiéres et les conduits avaient crevé, les égouts s’é-
taient engorgés, les rues se trouvaient inondées. Dés qu’elle
mit pied & terre, Mme Sparsit dirigea un il désespéré du
cOté des voitures qui attendaient les voyageurs et vers les-
quelles on se précipitait en désordre.

«Elle va monter dans un fiacre, songea-t-elle, et dispa-
raftre avant que j’aie eu le temps de lasuivre dans un autre.
Méme au risque d’étre écrasée, je veux voir le numéro et en-
tendre I’adresse qu’elle va donner au cocher. »

Mais Mme Sparsit se trompait dans ses calculs. Louise ne
monta pas dans un fiacre. Elle était déja partie a pied. Lesyeux
noirs fixés sur le wagon dans lequel elle avait voyagé n’a-
vaient pas assez fait diligence; ils avaient été devancésd’un
instant. Au bout de quelques minutes, voyant que la portiére
ne s’ouvrait pas, Mme Sparsit passa et repassa devant sans
rien apercevoir, finit par regarder dans I'intérieur et trouva
le wagon vide. La voild trempée jusqu’aux os, avec des
pieds qui font flic flac dans ses souliers a chaque pas, une
couche de pluie sur son visage classique, son chapeau chif-
fonné comme une figue blette, tous ses vétements abimés;
parderriére, le long de sa personne bien née, vous auriez
pu compter, aux empreintes qu’ils avaient faites dans sa
robe aqueuse, chaque bouton, chaque lacet, chaque agrafe
de son costume ; le tout décoré ¢a et 1a de cette mousse ver-
datre et stagnante qu’on voit accumulée sur la vieille bar-
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riere d’un parc, dans une allée moisie. Mme Sparsit, pour
prix de tout ce qu’elle avait souffert, n’eut d’autre ressource
que de verser un torrent de larmes ameéres en s’écriant
«Je I’ai perdue! »

CHAPITRE XXVIII.

La culbute.

Les boueurs de l'atelier national, aprés s’étre amusés les
uns les autres a se livrer entre eux une foule de petits com-
bats fort bruyants, s’étaient dispersés pour le moment, et
M. Gradgrind était venu passer les vacances chez lui.

Il était entrain d’écrire dans la chambre ornée de I’'horloge
lugubrement statistique, sans doute pour prouver quelque
chose. Peut-étre, en somme, cherchait-il & démontrer que le
bon Samaritain était un mauvais économiste. Le bruit de la
pluie ne le dérangeait pas beaucoup ; mais elle attirait suffi-
samment son attention pour lui faire lever la téte de temps a
autre, comme pour gronder les éléments. Lorsque le ton-
nerre éclatait bien fort, il regardait du coté de Cokeville, se
disant que quelques-unes des longues cheminées pourraient
bien étre renversées par le fluide électrique.

Le tonnerre roulait dans le lointain, et la pluie tombait
comme un déluge, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit.
Il regarda derriere la lampe qui se trouvait sur sa table, et,
a son grand ébahissement, il apercut sa fille ainée.

«Louise !

— Peére, j’ai a vous parler.

— Qu’y a-t-il? Quel air étrange vous avez! Bonté du ciel!
dit M. Gradgrind s’étonnant de plus en plus, comment avez-
vous pu venir ici par cet orage? ».

Elle porta les mains & ses vétements, comme si elle ne sa-
vait pas qu’ils fussent mouillés. Puis elle découvrit sa téte,
et laissant le manteau et le capuchon tomber a terre, elle
resta les yeux fixés sur son pere ; elle était si pale, si éche-
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velée, si meniacante et si désespérée a la fois, qu’elle lui fit
peur.

« Qu’y a-t-il? Je vous conjure, Louise, de me dire ce qu’il
y a? »

Elle se laissa tomber sur une chaise devantlui, et posa sa
main glacée sur le bras de son peére.

ir Pére, vous m’avez élevée depuis mon berceau.

— Oui, Louise.

— Maudite soit I'hneure ou je suis née pour une pareille
destinée ! »

Il laregarda d’un air de doute et d’épouvante, répétant du
ton d’un homme qui ne comprend pas :

<Maudite soit I’'heure ! Maudite soit I’'heure !

— Comment avez-vous pu me donner la vie et m’enlever
toutes ces choses inappréciables qui font que le vivant vaut
mieux qu’un mort qui aurait la conscience de son état? Ou
sont les graces de mon ame? Ou sont les sentiments de mon
ceur? Qu’avez-vous fait, 6 pére, qu’avez-vous fait de ce
jardin qui aurait d0 fleurir autrefois, dans le vaste désert
que voici? »

Elle se frappa la poitrine avec les deux mains.

« Sil edt jamais fleuri en moi, ses cendres seules eussent
suffi pour me sauver du vide ot ma vie entiere s’affaisse. Je
ne voulais pas vous dire ceci ; mais, pére, vous vous rap-
pelez notre dernier entretien dins cette chambre ? j

Il s’attendait si peu a ce qu’elle venait de lui dire, que ce
ne fut pas sans une certaine difficulté ~u’il répondit :

i Oui, Louisel

— Ce qui est sorti de mes lévres aujourdhui, je vous
I'aurais dit ce jour-la, si vous étiez venu un seul instant a
mon aide. Je ne vous reproche rien, pére. Ce que vous n’avez
jamais cherché a développer dans mon cceur, vous n’avez
jamais cherché a le développer dans le votre; mais, & mon
Dieu ! si vous l’aviez fait il y a longtemps, ou si vous m'a-
viez seulement abandonnée & moi-méme, combien je serais
meilleure et plus heureuse aujourd’hui | »

En entendant ces paroles, triste récompense de tous ses
soins, M. Gradgrind appuya sa téte sur sa main et poussa
un gémissement.

c Peére, si vous aviez su, la derniére fois que nous nous
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sommes trouvés ici ensemble, ce que je redoutais en moi,
tout en cherchant a le vaincre (hélas! je n’ai pas fait autre
chose depuis mon enfance que de chercher toujours a vaincre
toutes les impulsions naturelles de mon cceeur); si vous aviez
su qu'il restait au fond de mon ame des sentiments, des af-
fections, des faiblesses capables de s’y développer, malgré
tous les calculs que I'homme ait jamais faits, et aussi in-
connus a votre arithmétique que I’est le Créateur de toutes
choses ; si vous aviez su cela, m’auriez-vous donnée au mari
qu’aujourd’hui je sais que je déteste ? »

Il répondit : * Non, non, ma pauvre enfant.

— M’auriez-vous condamnée, & quelque époque que ce
soit, a I’éducation froide et flétrissante qui m’a endurcie et
gatée ? M'auriez-vous dérobé, sans en enrichir personne,
mais seulement pour la plus grande désolation de ce monde,
la partie immatérielle de mon existence, le printemps et I'été
de ma croyance, mon refuge contre tout ce qu’il y a de sor-
dide et de méchant parmi les étres réels qui m’entourent,
I’école ou j’aurais appris a étre plus humble et plus confiante
envers eux, et a chercher, dans ma petite sphére, a leur
faire du bien.

— Oh! non, non! Non, Louise.

— Pourtant, pere, sij’avais été complétement aveugle; si
j'avais été obligée de trouver mon chemin a tatons, et si,
connaissant seulement par le toucher les formes et les
surfaces des choses, j’avais été libre d’exercer un peu mon
imagination aleur égard, j’aurais été un million de fois plus
sage, plus heureuse, plus aimante, plus satisfaite, plus in-
nocente, plus femme enfin que je ne le suis avec les yeux
que j’ai dans la téte. Maintenant, écoutez ce que je suis venue
vous dire. *

Il changea de position pour la soutenir avec son bras.
Louise s’étant levée au méme instant, ils se trouvérent tout
pres I’'un de l'autre : elle avait une main sur I’épaule de son
pére et le regardait fixement :

t Souffrant d’une faim et d’une soif qui n’ont jamais été
apaisées, attirée par un désir ardent vers quelque région ou
les régles, les chiffres et les définitions ne régnassent pas
en maftres, j'ai grandi, lutiant pas a pas tout le long de la
route.
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— Je n’ai jamais su que tu fusses malheureuse, mon en-
fant.

— Pére, moi je le savais. Dans ce combat, j'ai repoussé,
j'ai écrasé mon boa ange pour en faire un démon. Ce que
j’ai appris n’a servi qu’a soulever en moi des doutes, a ma
rendre incrédule et dédaigneuse, a me faire regretter ce que
je n’avais pas appris ; ma derniére et lugubre ressource a été
de songer que la vie serait bientot passée et qu’elle n’avait
rien a offrir qui valQt la peine ou I’ennui d’une lutte.

— Quoi, a ton age, Louisel dit le pére d’une voix compa-
tissante.

— Oui, a mon age, répéta Louise. Voila ol j’en étais, pére;
car je vous dévoile maintenant, sans crainte comme sans
espérance, les plaies mortelles de mon cceur, lorsque vous
m’avez proposé mon mari. Je l’ai accepté. Ni vous ni lui,
vous ne pouvez me reprocher d’avoir fait semblant de I'ai-
nr>r. Je savais, et vous aussi, vous le saviez, mon pére, et
lui aussi, il savait lui-méme que je ne l'avais jamais aimé. Je
n’étais pas tout a fait indifférente, car j’avais I’espoir de faire
plaisir et d’étre utile a Tom. Je saisis cette échappatoire déses-
pérée, comme le pis aller de mon imagination, et je n’en ai
que trop tot découvert toute la vanité. Mais Tom avait été
I’objet de toutes les petites tendresses de ma vie; peut-étre
I’était-il devenu parce que j’avais appris a le plaindre. Peu
importe maintenant quelle était la cause, a moins qu’elle ne
vous dispose a envisager les erreurs de Tom d’un il plus
indulgent, i

Tandis que M. Gradgrind la tenait dans ses bras, elle posa
I'autre main sur lautre épaule de son pére et continua en
tenant toujours les yeux fixés sur lui.

c Lorsque j’ai été irrévocablement mariée, I’ancienne lutte
s’est réveillée; elle s’est révoltée contre ce lien, rendue plus
ardente par toutes les antipathies qui séparent nos natures
individuelles, et que toutes vos formules générales ne pour-
ront jamais accorder, tant que I’anatomie n’aura pas appris
elle-méme ou elle doit plonger son scalpel pour atteindre jus-
qu’aux secrets de mon ceeur.

— Louise 1» s’écria le pére d’un ton de supplication;
car il se rappelait bien ce qui s’était passé entre eux ors de
leur derniere entrevue dans cette méme chambre.
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« Je ne vous reproche rien, pére; je ne me plains pas. Ce
n’est pas pour cela que je suis venue.

— Que puis-je faire, mon enfant? Demande-moi ce que tu
voudras.

— Jy arrive, pére.... Cest alors que le hasard a jeté sur
mon chemin une nouvelle connaissance : un homme comme
je n’en avais jamais vu; un homme du monde, léger, ac-
compli, élégant, se donnant pour ce qu’il était; affichant
tout haut ce mépris de toutes choses que j’osais a peine en-
tretenir en secret ; me faisant entendre , presque dés le pre-
mier jour, sans que je puisse dire comment ni par quels
moyens, qu’il me comprenait et lisait dans ma pensée. J’ai
eu beau faire, je ne I'ai pas trouvé plus dépravé que moi. Il
n’y avait pas loin de I'un a l’autre. Je m’étonnai seulement
qu’un homme, qui ne s’intéressait a rien, prit la peine de
s’intéresser a moi.

— A toi, Louise I »

Peut-étre le pere edt-il instinctivementrelaché son étreinte,
s’il n’e(t senti que les forces abandonnaient sa fille, et s’il
n’elt vu une lueur étrange se dilater dans ces yeux toujours
fixés sur lui.

t Je ne dirai rien du moyen qu’il a employé pour obtenir
ma confiance. Peu importe comment il I’a gagnée. Toujours
est-il, pére, qu’il y a réussi. Ce que vous savez de I'histoire
de mon mariage, il n'a pas tardé a le savoir aussi bien que
vous, i

Le visage du pere se couvrit d’une paleur mortelle, et il
retint sa fille dans ses deux bras.

4 Voila tout, pére. Je ne vous ai pas déshonoré. Mais si
vous me demandez si jai aimé ou si jaime encore cet
homme, je vous dirtii franchement, pére, que cela se peut.
Je n’en saisrien !'s

Elle retira tout a coup ses mains des épaules de son pére
,)Our les presser contre son cceur; était-ce bien ce visage,
autrefois dur et sec, aujouid’hui plein d’ardeur et de feu?
Etait-ce bien Louise Gradgrind, qui se redressait de toute sa
hauteur, résolue a finir par un dernier effort ce qu’elle avait
commencé, laissant enfin éclater les passions longtemps com-
primées au fond de son ame?

« Cette nuit, mon mari était absent ; il est venu me trou-
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<er, lui; il s’est présenté comme mon amant. A ce moment
méme il m’attend, car je n'ai pas trouvé d'autre moyen pour
le forcer a séloigner. Je ne sais pas si je suis fachée, je ne
sais pas si je suis honteuse, je ne sais pas si je me sens
dégradee dans ma propre estime. Tout ce que je sais, c’est
que votre philosophie et vos lecons ne me sauveront pas. Eh
bien! pére, c’est vous qui m’avez faite ce que je suis, sau-
vez-moi par quelque autre moyen! »

Il resserra son étreinte assez a temps pour empécher Louise
de s’affaisser sur elle-méme; mais elle lui cria d’une voix
terrible :

i Je vais mourir si vous me retenez ! Laissez-moi tomber
aterre ! »

Et il la laissa glisser sur le parquet; c’est la qu’il put
contempler I’orgueil de son cceur et le triomphe de son
systeme, gisant inanimée a ses pieds!

CHAPITRE XXIX.

Il fallait encore autre chose.

Louise se réveilla de sa torpeur, ouvrit lentement les yeux
et se retrouva dans son lit et dans sa chambre d’autrefois. Il
lui sembla, au premier abord, que tout ce qui était arrivé
depuis I'époque ou ces objets lui étaient familiers, ne pou-
vait étre que les ombres d’un réve ; mais peu a peu, a me-
sure que les objets environnants se dessinérent devant ses
yeux sous une forme plus réelle, les événements passés se
présentérent aussi sous une forme plus réelle a son esprit.

EUe pouvait a peine remuersa téte souffrante et appesantie,
ses jeux étaient fatigués et endoloris : elle se sentait trés-
faible. Une apathie étrange, passive, s’était tellement emparée
d’elle, que ce ne fut qu’au bout de quelque temps qu'elle re-
marqua la présence de sa petite sceur. Méme lorsque leurs
yeux se furent rencontrés et que sa sceur se fut rapprochée
du lit, Louise resta plusieurs minutes a la regarder en si-

Les Tijcps difficiles. 16
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lence, abandonnant a Jane la main que celle-ci tenait timi-
dement, avant de demander :

«Quand m’a-t-on amenée ici T

— Hier soir, Louise.

— Quim’y aamenée?

— Sissy, je crois.

— Pourquoi dis-tu que tu le crois?

— Parce que je l’ai trouvée ici ce matin. Elle n’est pas
venue me réveiller comme elle fait toujours, et je suis allée
a sa recherche. Comme elle n'était pas dans sa chambre, je
me suis mise a la chercher dans toute la maison, et enfin
je l'ai trouvee ici, en train de te soigner et de te baigner le
front avec de I’eau de Cologne. Yeux-tu voir, pere? Sissy m’a
dit qu’il fallait le prévenir quand tu serais réveillée.

— Quel visage rayonnant, Jane | dit Louise, tandis que la
jeune sceur, toujours timide, se baissait pour I'embrassér.

— Tu trouves ? Ca me fait plaisir. Je suis slre que c’est
Sissy qui me rend comme ¢a. »

Le bras de Louise, qui avait commencé a s’arrondir autour
du cou de I'enfant, s’en détacha.

*  Tu peux prévenir, pére, si tu veux, t Puis, l'arrétant un
instant, elle ajouta : t C’est toi qui as si joliment arrangé
ma chambre et qui lui as donné cet air de bienvenue?

— Oh! non, Louise, elle était comme ¢a quand je suis
montée. C’est.-.. »

Louise se tourna sur son oreiller et n’entendit plus rien.
Lorsque sa sceur se fut retirée, elle retourna de nouveau la
téte et resta les yeux fixés sur la porte, jusqu’a ce qu’elle
s’ouvrit pour donner passage a M. Gradgrind.

Il avait I’air accablé et inquiet : sa main, ordinairement
ferme, trembla dans celle de sa fille. Il s’assit auprés du lit,
demanda tendrement a Louise comment elle allait, et lui re-
commanda de se tenir bien tranquille aprés l’agitation de la
veille et I’'orage auquel elle s’était exposée. Il parlait d’une
voix adoucie et troublée, bien différente du ton dictatorial
qui lui était habituel ; il avait I’air de chercher ses mots :

« Ma cheére Louise! Ma pauvre fille!... »

Il était tellement embarrassé qu’il fut contraint de s’arréter
court. Il recommenca :

« Mon enfant infortunéel!... »
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Le sujet lui paraissait si difficile a aborder, qu’il recom-
menga encore une fois :

t 1l serait inutile, Louise, d’essayer de vous dire combien
la révélation d’hier soir m’a accablé et m’accable encore. La
terre sur laquelle je marche tremble sous mes pieds. L’uni-
que soutien sur lequel je m’appuyais et dont il m’a toujours
semblé, dont il me semble toujours impossible de mettre en
doute la solidité, s’est rompu en un instant. Je suis étourdi
par cette découverte. Il n’entre aucun sentiment de regret
égoiste dans ce que je te dis la, mais je trouve le coup qui
m’a frappé hier soir si difficile a supporter! »

Elle ne pouvait lui offrir aucune consolation a cet égard,
elle dont toute la vie n’avait été qu’un naufrage perpétuel
contre le méme rocher.

t Je ne dirai pas, Louise, que si, par un heureux hasard,
vous m’aviez détrompé il y a quelque temps, cela e(t mieux
valu pour votre tranquillité et pour la mienne ; car je sais
qu’il n’entrait guére dans mon systéeme de provoquer aucune
confidence de ce genre. J7ai calculé, j’ai vérifié mon.... mon
systeme, etje I'ai rigoureusement appliqué; je dois donc ac-
cepter la responsabilité de mes mécomptes. Je vous supplie
seulement de croire, ma chére enfant, que j’ai cru faire pour
le mieux. »

Il parlait d’une voix émue , et ce n’est que justice de re-
connaitre qu’il disait bien la vérité. En jaugeant des abTmes
sans fond avec sa misérable petite tringle de douanier et en
trébuchaot sur toute la surface du globe avec son compas
aux jambes roides et rouillées, il avaitcru faire les plus belles
choses du monde. Il s’était démené, dans les limites de sa
courte longe, détruisant autour de lui les fleurs de I’exis-
tence, avec plus de sincérité d’intention que la plupart des
braillards auxquels il s’était allié.

i J’en suis bien convaincue, pére. Je sais quej’ai toujours
été votre enfant favorite. Je sais que vous avez voulu me
rendre heureuse. Je ne vous ai jamais fait de reproches, et
je ne vous en ferai jamais. »

Il prit la main qu’elle lui tendait et la garda dans la
sienne.

« Ma chere fille, j’ai passé toute la nuit a ma table, a
"isser et repasser dans mon esprit notre pénible entrevue.
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Lorsque je songe a votre caractere, lorsque je songe que
vous me cachez depuis des années ce que je sais depuis quel-
ques heures seulement ; lorsque je songe aux circonstan-
ces dont la violence vous a enfin arraché cet aveu, je ne
puis m’empécher d’en conclure que je dois me défier de
moi. »

Il aurait pu aller plus loin dans les aveux de son impuis-
sance en voyant le visage qui le regardait en ce moment,
et il alla, en effet, jusqu’a avancer la main pour écarter dou-
cement du front de sa fille les cheveux en désordra qui la
cachaient. Des caresses si simples, auxquelles on n’edt pas
fait attention de la part d’un autre, étaient bien significa-
tives de la part de M. Gradgrind ; aussi sa fille les accepta-
t-elle comme si c’eussent été des paroles de repentir.

* Mais, reprit M. Gradgrind, lentement, avec hésitation
avec un pénible sentiment de découragement, si j’ai raison
de me défier de moi-méme pour le passé, Louise, je ne dois
pas moins m’en défier pour le présent et l'avenir, et je ne
vous cacherai pas mes doutes. Hier, a pareille heure encore,
je n’aurais pas tenu ce langage ; mais aujourd’hui je suis
loin d’étre convaincu que j’aie mérité la confiance que vous
avez eue en moi, que je sois capable de répondre a l’appel
que vous étes venue me faire, que j’aie en moi I’instinct (j’ai
toujours jusqu’ici refusé de le reconnaitre) I'instinct qu’il
faudrait pour vous aider et vous remettre dans le bon che-
min, mon enfant, n

Louise s’était tournée de l'autre c6té sur son oreiller, etse
tenait le visage appuyé sur son bras, de sorte que son pére
ne pouvait le voir. La violence et la colére de la jeune femme
s’étaient calmées; mais bien qu’elle fit émue de sentiments
plus doux, elle ne pleurait pas. Et son pére, qui pourrait le
croire? en était venu a souhaiter de lui voir répandre des
larmes.

«1l'y a des personnes qui assurent, continua-t-il, hési‘ant
encore, qu’il y a une sagesse de la Téte et une sagesse du
Cceur. Je ne le croyais pas, mais, comme je viens de vous le
dire, je me défie de moi. J’avais toujours supposé que la téte
suffisait a (out : il est bien possible qu’elle ne suffise pas
a tout; comment oserais-je, ce matin, soutenir le con-
traire ! Si cette autre espece de sagesse était par hasard celle
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que j’ai négligée, et que ce flt justement la I'instinct néces-
saire, Louise....»

Il 'y avait beaucoup de doute encore dans ses paroles,
comme si c’était une hypothese qu’il lui répugnait d’admet-
tre, méme en ce moment. Louise ne répondit pas; elle était
la étendue devant lui sur son lit, encore a moitié vétue, telle
a peu prés qu’il l'avait vue étendue sur le parquet la nuit
dernieére.

t Louise, et sa main se posa de nouveau sur les cheveux
de sa fille, jai fait d'assez fréquentes absences depuis quel-
que temps; et, bien que votre sceur ait été élevée d’apres
le ... systeme.... (il paraissait maintenant prononcer ce mot
avec répugnance), son éduca ion s’est naturellement trouvée
modifiée par des associations commencées, en ce qui lacon-
cerne, de fort bonne heure, et peut-étre.... Je vous demande
en toute ignorance et toute humilité, ma fille, peut-étre est-
ce un bonheur, qu’en pensez-vous ?

— Pére, répondit Louise sans remuer, si on a éveillé dans
son jeune cceur quelque harmonie qui a dd rester muette
dans le mien jusqu’au moment ou elle s’est changée en tem-
péte, que Jane en rendt grace au ciel et qu’elle poursuive
la route plus heureuse qui lui est tracée, enregardant comme
son plus grand bonheur d’avoir évité celle qu’on m’a fait
prendre.

— 0 mon enfant, mon enfant! dit le pére d’un ton déses-
péré, je suis bien malheureux de vous voir en cet état! A
quoi me sert-il que vous ne m’adressiez pas de reproches, si
je m’en adresse moi-méme de si cruels? » Il pencha la téte
et lui parla & voix base: a Louise, j’ai une idée vague qu’il
commence a s’opérer en moi quelque changement heureux,
par le simple effet de I'amour et de la reconnaissance. Ce
que la téte n'a pas fait et ne pouvait faire, le ceeur l'aurait-il
fait petit a petit et en silence ? Le crois-tu possible ? »

Ellle ne répondit pas.

t En tout cas ce ne serait pas pour m’en faire honneur,
Louise. Comment pourrais-je conserver quelque orgueil,
en voyant ce que jai fait de toi? Mais le crois-tu possible? »

Le pére la regarda encore une fois, étendue dans le déses-
poir, et sans prononcer une autre parole, il sortit de la
chambre. A peine l’avait-il cruittée, qu’elle entendit un pas
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léger pres de la porte, et se douta que Sissy était venue se
placer a son chevet. Elle ne leva pas la téte. A la pensée
qu’on allait la voir dans ce triste état et que le regard invo-
lontaire de pitié qui l'avait tant irritée allait se trouver en-
core justifié, une sourde colere s’alluma en elle, comme ces
feux malsains qui couvent sous la cendre. Toute force qu’on
a comprimée éclate et brise. L’air qui seraitbienfaisant pour
la terre, I’eau qui la fertiliserait, la chaleur qui ferait marir
la moisson, ne sont pas plutdt emprisonnés, qu’ils boule-
versent la terre. C’était I’histoire du cceur de Louise; les
excellentes qualités qui lui étaient naturelles, a force d’avoir
été refoulées, s’étaient transformées en une masse endurcie
qui se révoltait contre une amie.

Par bonheur elle sentit alors une douce main se poser sur
son cou, et elle comprit qu’on la supposait endormie. Cette
main sympathique ne pouvait pas appeler sa colere. Qu’elle
y reste, qu’elle y reste.

Elle y resta, réveillant et réchauffant une foule de pen-
sées plus douces chez Louise, qui ne put se sentir entourée
de silence et de soins sans que quelques larmes s’ouvrissent
un passage au travers de ses yeux. L’autre visage toucha le
sien, et elle sentit qu’il y avait aussi des pleurs sur cesjoues,
des pleurs qu’on versait pour elle.

Louise ayant fait semblant de se réveiller et s’étant assise
sur son lit, Sissy s’éloigna et resta tranquillement debout a
son chevet.

i J’espére que je ne vous ai pas dérangée? Je venais vous
demander si vous voulez que je reste avec vous?

— Pourquoi resteriez-vous avec moi ? Ma soeur ne peut se
passer de vous. Vous étes tout pour elle.

— Vraiment? répliqua Sissy secouant la téte. Je voudrais
bien aussi étre quelque chose pour vous, si je pouvais.

— Quoi? demanda Louise presque durement.

— N’importe quoi, ce dont vous avez le plus besoin, si
c’était possible. Dans tous les cas, je voudrais vous étre le
plus utile que je pourrais. Et si vous voulez que j’essaye,
vous verrez que je ne serai pas facile a décourager. Voulez-
vous me permettre ?

— C’est mon pere qui vous a envoyée me demander
cela?
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— Non vraiment, répondit Sissy. Il m’adit que je pouvais
entrer maintenant, mais il m’a renvoyée d’ici ce matin.... ou
du moins.... »

Elle hésita et s’arréta.

* Ou du moins, quoi? demanda Louise fixant sur elle un
regard scrutateur.

— J’ai pensé moi-méme qu’il valait mieux qu’il me ren-
voyat ; je ne savais pas si vous seriez bien aise de me trou-
ver ici.

— Je vous ai donc toujours bien détestée?

— J’espére que non, car moi je vous ai toujours aimée, et
j’ai toujours désiré vous en donner des preuves. Mais vous
avez un peu changé avec moi, quelque temps avant de quit-
ter la maison de votre pére, et je n’en ai pas été étonnée.
Vous saviez tant de choses, et moi je savais si peu de chose ;
d'ailleurs c’était bien naturel, au milieu des nouveaux amis,
parmi lesquels vous alliez vivre.... je n’avais aucun motif de
m’en plaindre, et je ne vous en ai pas voulu du tout. »

Elle rougit en disant cela d’un ton modeste et animé.
Louise comprit cette feinte affectueuse et elle en sentit du
remords.

< Voulez-vous que jessaye? dit Sissy, qui se sentitenhar-
die jusqu’a lever sa main caressante au cou qui se penchait
peu a peu vers elle, j

Louise prit cette main et la garda dans I’'une des siennes,
arrétant ainsi le bras qui bientdt I’e(t entourée, et répon-
dit :

t D’abord , Sissy , savez-vous ce que je suis? Je suis si
orgueilleuse et si endurcie, si troublée et si chagrine, si co-
lére et si injuste pour les autres et pour moi-méme, que tout
en moi n’est qu’orage, ténébres et méchanceté. Est-ce que
cela ne vous effraye pas ?

— Non!

— Je suis si malheureuse, et tout ce qui aurait pu chan-
ger mes sentiments est tellement ruiné maintenant, que, si
j’étais restée jusqu’a ce jour sans rien apprendre de ce qui
me fait si savante a vos yeux, je n’aurais pas plus tristement
besoin qu’aujourd’hui d’un guide pour m’enseigner la paix,
le contentement, I’'honneur et tout ce qui me manque de bon.
Est-ce que cela ne vous effraye pas?
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— Non | »

Dans I’innocence de sa courageuse affection et dans I’'exu-
bérance de son ancien dévouement, que n’avait pu rebuter
I’injuste abandon de Louise, elle répandit comme une douce
lumiére sur la sombre humeur de sa compagne.

Louise releva la main de Sissy , pour qu’elle fat libre de
rejoindre l'autre autour de son cou, puis elle se jeta a ge-
noux, et serrant dans ses bras I’enfant du saltimbanque, elle
la contempla presque avec vénération.

* Pardonnez-moi, plaignez-moi, secourez-moi. Ayez pitié
de ma grande misére, et laissez-moi poser ma téte malade
sur un cceuraimant,

— Ah I posez-la ici ! s’écria Sissy.Posez-la ici, macheére!»

CHAPITRE XXX.

Trés-ridicule.

M.James Harthouse passa toute une nuitet toute une jour-
néedans une telle agitation, que le grand monde, I'eil armé
de son meilleur lorgnon, aurait eu peine, pendant cet inter-
valle d’aliénation mentale, & reconnaitre ce jeune homme
pour M. Jem, le frére de I'honorable et facétieux membre
du parlement. C’est positif, il était tres-agité. 1l y eut méme
des fois ou il s’exprima avec une animation quiressemblait
ala fagcon de parler du commun des martyrsl

Il entrait et sortaitd’une maniere incompréhensible, comme
un homme qui ne sait que faire. Il galopait sur les routes
comme un voleur de grands chemins. En un mot, il était si
ennuyé qu’il oubliait qu’il y a aussi, pour I’ennui des gens
comme il faut, certaines régles a pratiquer, prescrites par les
autorités compétentes en matiére de mode.

t. Pendantun temps il a été de bon golt en Angleterre d’avoir I'air
trop Fatigué et trop épuisé pour prononcer un mot de longue haleine sans
laiss'T un intervalle entre chaque syllabe. {Note du traducteur.)
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Apres avoir lancé son cheval sur Cokeville au milieu de
I’orage, comme s’il n’y avait qu’un pas a faire, il veillatoute
la nuit : de temps a autre il tirait son cordon de sonnette
avec furie, accusant le garcon qui veillait dans I’hdtel d'avoir
gardé une lettre ou un message dont on ne pouvaitmanquer
de I’avoir chargé, et le sommantd’en faire a I'instant la res-
titution.

Cependant l’aube se montre, le matin arrive, le jour
s’avance et point de lettre, point de message; M. James Hart-
house se rend alors & la maison .de campagne. La, il ap-
prend que M. Bounderby est absent et Mme Bounderby en
ville. Elle y était retournée tout a coup la veille au soir. On
ignorait méme qu’elle fit partie, lorsqu'on avait regu un
ordre de ne pas attendre madame pour le moment.

Que faire? il n’y avait plus qu’a la suivre ala ville. Il se
présenta a la maison de ville. Pas de Mme Bounderby. Il
passa & la banque. M. Bounderby n’y était pas: Mme Sparsit
non plus. Quoi, Mme Sparsit non plus? Se voir réduit a de
telles extrémités qu’on ait a reeretter I’'absence de ce dragon
femelle !

* Ma foi, je ne sais pas, dit Tom, qui avait des raisons
personnelles pour s’inquiéter de cette absence. Elle est partie
quelque part ce matin au point du jour. Cest une femme pé-
trie de mystére. Je la déteste. C’est comme cet albinos de
Bitzer avec ses yeux clignotants toujours fixés sur vous !

— Ou donc étiez-vous hier soir, Tom ?

— Ou j’étais hier soir 1s’écria Tom. Allons ! J’aime bien
ca. J’étais a vous attendre, M. Harthouse , jusqu’au moment
ou la pluie a tombé comme jamais je ne l’ai vue tomber de
ma vie. Ou j’¢tais! Voila qui est bon ! C’est plutét a vous
qu’il faut demander ou vous étiez vous-méme.

— Je n’ai pas pu venir.... j’ai été retenu.

— Retenu ! grommela Tom. En ce cas nous étions retenus
tous les deux. J’ai été si bien retenu au chemin de fer a vous
attendre, que j’ai laissé passer tous les trains, sauf la malle.
C’était bien amusant de partir par ce train-la avec une nuit
pareille, et de patauger jusqu’a la maison a travers un ma-
rais. Aussi il a bien fallu coucher en ville.

— Ou ¢a?

— Ou ¢a? Mais dans mon lit, chez le vieux Bounderby.
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— Avez-vous vu votre sceur ?

— Comment diable, répliqua Tom ouvrant de grands yeux,
aurais-je pu voir ma sceur, quand elle était & quinze milles
d'ici? »

Maudissant les reparties maussades du jeune gentleman
pour lequel il avait une amitié si sincére, M. Harthouse ter-
mina cette entrevue sans plus de cérémonie, en se demandant
pour la centieme fois ce que tout cela voulait dire? Il y avait
pourtant dans tout cela une chose qui lui paraissait claire.
Soit que Louise fat dans la ville ou qu’elle n’y fat pas, soit
qu’il lui elt fait une déclaration trop prématurée apreés s’étre
donné tant de mal pour la comprendre, soit que la dame edt
manqué de courage, soit qu’on et tout découvert, soit qu’il
fat arrivé un accident ou une méprise incompréhensible pour
le moment, dans tous les cas, il n’avait plus qu’une chose a
faire, c’était d’attendre pour faire face aux événements, quels
qu’ils fussent. Il ne pouvait pas bouger de I’hdtel, ou tout le
monde savait qu’il faisait sa résidence durant son séjour
dans cette région ténébreuse. Il devait y rester attaché,
comme son cheval au ratelier. Apres cela.... ma foi, ce qui
sera, sera.

€ Aiinsi, soit que j’attende un cartel ou un rendez-vous, ou
desreproches pénitents de la belle, ou une partie de boxe im-
promptue avec mon ami Bounderby, a la mode du Lancas-
hire (ce qui me parait tout aussi probable qu’autre chose dans
la position actuelle de mes affaires), je vais toujours commen-
cer par diner, dit M. James Harthouse; Bounderby a sur moi
I’avantage de peser davantage; et s’il doit se passer entre
nous quelque explication a I’anglaise, je ne ferai pas mal de
m’y préparer par un régime solide. »

Il sonna donc et se jetant nonchalamment sur un canapé,
donna cet ordre : ¢ Diner a six heures, qu’on n’oublie pas
d’y mettre un beefsteak, i puis en attendant il tua le temps
comme il put. Ce n’était pas facile, tourmenté comme il était;
car a mesure que les heures s’écoulaient sans apporter la
moindre explication, ses tourments accumulés augmentaient
a intérét composé.

Cependant, il prit les choses avec autant de tranquillité
que peuten comporterlanature humaine,et revintplus d’une
fois a la facétieuse idée de s’exercer a une partie de boxe.
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t Si je donnais, dit-il en baillant, cent sous au gargon pour
le tomber? i

Un peu plus tard, il se dit:

t Ou bien si je louais a I'heure un individu du poids de
cent a cent vingt kilos, comme mon ami Bounderby? »

Mais ces plaisanteries réussirent mal a égayer l’aprés-
midi ou a tromper l’attente de James Harthouse ; je suis
forcé d’avouer qu’il trouva le temps terriblement long.

Il lui fut impossible, méme avant diner, de s’empécher de
faire des excursions fréquentes sur les dessins du tapis, de
regarder par la croisée, d’écouter a la porte chaque bruit de
pas, et d’avoir un peu chaud, lorsqu’il croyait entendre ces
pas se rapprocher de sa chambre. Mais, aprés son dfiner,
quand le crépuscule eut succédé au jour, puis la nuit au cré-
puscule, sans qu’il elit encore recu aucune communication,
il commencga a ressentir ce qu’il appelait «toutes les tortures
du saint office. » Néanmoins, toujours Adele & sa conviction
(la seule qu’il et en ce bas monde ) que le véritable bon ton
consiste dans I'insouciance, il profita de cette crise pour de-
mander des bougies et un journal.

Il 'y avait une demi-heure qu’il était en train d’essayer de
le lire, lorsque le garcon fit son apparition, et lui dit d’un
ton a la fois humble et mystérieux :

¢ Pardon, monsieur. On vous demande, s’il vous plaft, t

Un vague souvenir que c’était la la formule employée par
les agents de police, lorsqu’ils venaient empoigner un filou,
frappa M. Harthouse qui demanda au gargon :

t Que diablevoulez-vous dire avec votre : On vous demande?

— Pardon, monsieur. Il y a dehors une jeune dame qui
désire vous parler , monsieur.

— Dehors? OQ cela ?

— Derriére la porte, monsieur.

— Que le diable t’emporte, imbécile! » s’écria M. Hart-
house qui se précipita dans le corridor ou il trouva en effet
une jeune femme qu’il ne connaissait pas; simplement mise,
trés-calme, trés-jolie. En la conduisant a sa chambre et en
lui avancant un siége, il remarqua,a la lueur des bougies,
qu’elle était méme plus jolie qu’il ne I'avait cru d’abord. Elle
avait l’air trés-innocent et trés-jeune et I’'expression de ses
traits était des plus agréables. Elle n’avait pas peur de lui et



252 LES TEMPS DIFFICILES.

ne paraissait nullement troublée ; elle semblait uniquement
préoccupée de I’'objet de sa visite : on voyait qu’elle s’oubliait
elle-méme pour ne songer qu’a cela.

< C’est bien a monsieur Harthouse que je parle? dit-elle,
lorsqu’ils furent seuls.

— C’est bien a monsieur Harthouse. »

Il ajouta & part lui:

« Et vous lui parlez avec les yeux les plus confiants que
j’aie jamais vus, et la voix la plus assurée malgré son calme,
que j'aie jamais entendue.

— Si je ne sais pas bien.... (et je reconnais la-dessus mon
ignorance, monsieur).... dit Sissy, les choses auxquelles
vous oblige votre honneur de gentleman, sous d’autres rap-
ports (et vraiment le rouge commenca a monter aux joues
de M. James Harthouse en entendant ce début) : je crois du
moins pouvoir compter sur votre honneur pour garder le se-
cret de ma visite et de ce que je vais vous dire. J'y compterai
donc si vous me le dites....

— Vous pouvez y compter, je vous le promets.

— Je suis jeune, comme vous voyez ; je suis seule, comme
vous voyez. En venant ici, monsieur, je n’ai pris conseil et
courage que de mon propre espoir.

— Mais on voit que cet espoir-la est terriblement vif,
pensu M. Harthouse en suivant le rapide regard qu’elle le-
vait au ciel : voild un dréle de début. Je ne sais pas ou cela
va nous mener.

— Je crois, dit Sissy, que v>us avez déja deviné quelle
est la personne que je viens de quitter.

— Voila vingt-quatre heures (qui m’ont paru autant de
siecles) que je suis dans la plus grande anxiété, la plus grande
inquiétude, répondit-il, sur le compte d’une certaine dame.
L’espérance que j’ai pu raisonnablement concevoir que vous
venez de la part de cette dame ne me trompe pas, je I’espére?

— Je l’ai quittée il y a une heure.

— Vous l'avez laissée chez... ?

— Chez son pere, j

Le visage de M. Harthouse s’allongea en dépit de son
sang-froid , et sa perplexité s’en accrut encore.

t Pour le coup, pensa-t-il, je ne vois pas du tout, du tout
ol cela va nous mener.



LES TEMPS DIFFICILES. 253

— Elle est arrivée chez lui hier soir au milieu de I'orage.
Elle était tres-agitée et a passé la nuit entiére dans un état
d'insensibilité. Je demeure chez son pére, et je suis restée
auprés d’elle. Tous pouvez étre sGr, monsieur, que vous ne
la reverrez pas de votre vie. »

M. Harthouse étonné soupira profondément, et, si vous avez
jamais vu un homme réduit a ne plus savoir que dire, c’est
bien celui-la. La candeur enfantine de Sissy, sa modeste in-
trépidité, sa sincérité sans fard, sa compléte abnégation
d’elle-méme pour s’occuper tout entiére avec calme du but
de sa visite ;tout cela, joint a sa foi naive dans une promesse
en I'air, qu’il était presque honteux de lui avoir faite, don-
naient a cette entrevue une tournure qui lui étaitsi peu fami-
liere, qu’il se sentait désarmé et ne pouvait trouver un seul
mot pour se défendre.

Il finit pourtant par lui dire :

t Une nouvelle si saisissante , exprimée avec tant de con-
fiance et par de si jolies lévres, me déconcerte vraiment au
dernier point. Oserais-je vous demander si vous avez été
chargée, par la dame en question, de me transmettre ce
message dans ces termes désespérants ?

— Elle ne m’a chargée d’aucun message.

— L’homme qui se noie, s’accroche a une paille. Sans
vouloir médire de votre jugement ni douter de votre sincé-
rité, permettez-moi de dire que je me rattache aussi a I’'espoir
que tout n’est point perdu , et qu’on ne me condamne pas a
un exil perpétuel.

— Il n’y a pas le moindre espoir. Mon premier motif en ve-
nantici, monsieur, est de vous assurer qu’il faut renoncer a
toute idee de lui reparler jamais, absolument comme si elle
était morte hier soir en revenant chez son pere.

— Il faut renoncer?... Mais si je ne pouvais pas, ou si,
par hasard j’avais le défaut d’étre assez obstiné pour ne pas
vouloir y renoncer?

— Il n’en serait pas moins vrai qu’il n’y a plus aucun es-
poir. *

James Harthouse la regarda avec un sourire incrédule sur
les lévres ; mais ce sourire fut perdu pour Sissy dont l'esprit
était occupé de pensées plus sérieuses.

Il se mordit la levre et réfléchit un instant.
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« Eh bien! si par malheur je finis par reconnaitre , dit-il,
aprés les démarches que je dois faire pour m’en assurer,
que je suis réduit a une situation aussi désespérée que ce
bannissement perpétuel, je ne deviendrai pas le persécu-
teur de cette dame. Mais vous disiez qu’elle ne vous avait
chargée d’aucune commission ?

— Je n’ai pris conseil que de mon amitié pour elle et de
son amitié pour moi. Je n’ai d’autre titre a faire valoir pres
de vous que d’étre restée avec elle depuis qu’elle est revenue
et d’avoir obtenu sa confiance. Je n’ai d’autre titre que ma
connaissance de son caractére et des circonstances de son
mariage. Ah! monsieur Harthouse, je crois que ce sont
la des mystéres que vous aussi vous avez réussi a péné-
trer! »

Il se sentit touché par la ferveur de cet appel, jusqu’au
fond de la cavité ou son cceur aurait di se trouver (s’il en
avait eu), dans ce nid d’eufs abandonnés ou les oiseaux du
ciel auraient élevé leur couvée, si on ne les avait pas effa-
rouchés.

« Je ne suis pas ce qu’on appelle un individu moral,
dit-il, et je n’ai jamais cherché a me faire passer pour tel.
Je suis aussi immoral qu’on peut I’étre. Et cependant, si
j’ai causé la moindre peine a la dame qui fait le sujet de
cette conversation, si je lI'ai compromise d’une fagcon mal-
heureuse , si je me suis laissé aller a lui témoigner des sen-
timents qui ne sont pas tout a fait d’accord avec.... ce qu’on
appelle.... le foyer domestique, si j’ai profité de ce que son
pére est une machine, ou de ce que son frére est un roquet
ou de ce que son mari est une brute, je prendrai la liberté de
vous assurer qu’en tout cela je n’avais aucune intention pré-
cisément mauvaise ; j'ai glissé sans y prendre garde d’un
degré a l'autre avec une facilité si diabolique que je ne me
doutais guére que la table des chapitres fat déja si longue,
jusqu’au moment ou je me suis mis a la feuilleter. Tandis
que je m’apercois, ajouta M. James Harthouse, qu’il y a vrai-
ment de quoi faire déja un roman en plusieurs volumes. »

Quoiqu’il débitat tout cela de ce ton frivole qui lui était
familier, on voyait bien que, cette fois, c’était une maniére
de donner un vernis poli a une surface assez vilaine. Il se
tut un moment, puis il continua avec plus de sang-froid,
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bien qu’avec un air de mécontentement et de désappointe-
ment que tous les vernis du monde ne pouvaient dissimuler:

« Aprés la communication qui vient de m’étre faite, d’une
fagcon qui me rend le doute impossible, et je ne connais
guere une autre bouche, dont je I’'eusse acceptée aussi faci-
lement, je me crois tenu de vous dire, puisque vous jouissez
de la confiance de cette dame, que je ne pui3 pas refuser
absolument de croire a cetarrét si imprévu d’un exil éternel.
Il se peut que je ne doive plus revoir cette dame; tout ce que
je peux dire c’est que je suis faché d’avoir poussé les choses
si loin pour.... pour.... (il était assez embarrassé pourtrouver
une péroraison); mais je ne peux pas vous promettre de ja-
mais devenir ce qu’on appelle un homme moral ou de croire
le moins du monde a I’existence de ce phénix fabuleux. 1

Le visage de Sissy indiquait assez que sa mission n’était
pas terminée.

t Tous m’avez dit, reprit-il, lorsqu’elle leva de nouveau
les yeux sur lui, que c’était la le premier but de votre visite
Je dois donc présumer qu’ily en a un second?

— Oui.

— Voulez-vous étre assez bonne pour m’en faire la confi-
dence ?

— Monsieur Harthouse, répondit Sissy avec un mélange de
douceur et de fermeté qui le déroutaitcomplétement, et avec
une naive assurance de lui voir faire sans hésiter ce qu’elle
exigeait de lui, assurance qui le mettait dans une position
fort difficile ; la seule réparation qui soit en votre pouvoir,
c’est de quitter la ville & I’instant et pour toujours. Je suis
tout a fait convaincue que vous ne pouvez plus rien main-
tenant au mal que vous avez fait: c’est la seule compensa-
tion qui maintenant dépende de vous. Je ne dis pas que ce
soit grand’chose; mais enfin c’est toujours quelque chose,
et il n'y a pas moyen de faire autrement. Donc, bien que
je n’aie d’autres titres pour vous commander, que ceux que
vous me connaissez, et que tout cela se passe entre vous et
moi seulement, je vous demande de quitter la ville cette
nuit méme en me promettant de n’y plus revenir. »

Si elle eGt cherché & exercer sur lui une autre influence
que celle de la vérité de ses paroles et de la droiture de ses
intentions, si elle et montré le moindre doute ou la moin-
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dre irrésolution, si elle edt fait, avec la meilleure volonté
du monde, la moindre réserve ou la moindre feinte; si elle
elit montré ou ressenti la plus lIégére crainte de s’exposer a
ses plaisanteries, a sa résistance ou a ses objections, M. Hart-
house en aurait tiré sur-le-champ avantage... Mais tout son
ébahissement n’aurait pas plus ému I'ame candide et con-
fiante de Sissy, qu’il n’aurait pu changer l’azur d’un beau
ciel en le contemplant d’un air étonné.

« Mais, reprit-il, fort embarrassé, comprenez-vous UTen
I'importance de ce que vous demandez la? Vous ignorez ap-
paremment que je suis dans ce pays-ci pour une espéce d’af-
faire publique, assez ridicule en elle-méme, mais que je me
suis pourtant engagé & mener a bonne fin, et pour laquelle
je suis censé préta me faire couper en quatre ? Vous ignorez
sans doute cela, mais enfin ce n’en est pas moins un fait. >

Un fait ou non, Sissy n’eut pas seulement lair d’y faire
attention.

« D'ailleurs, poursuivit M. Harthouse, faisant quelques
tours dans la chambre, avec un air d’hésitation , on ne peut
pas jouer un role plus absurde ! C’est & couvrir un homme de
ridicule pour toute sa vie, que de commencer par faire tous
les frais que j'ai faits pour ces gens-la, et celapour me re-
tirer d’une fagon si incompréhensible.

— C’est pourtant, répéta Sissy, la seule réparation que
vous puissiez faire, monsieur J’en suis tout a fait convain-
cue ; je ne serais pas venue ici cans cela. »

Il jeta encore un coup d’eil sur le visage de Sissy, et se
remit & marcher.

¢ Ma parole d’honneur, je ne sais que faire. C’est si im-
mensément absurde | »

C’était maintenant a son tour de capituler pour demander
le secret.

« Si je me décidais a faire une chose si ridicule, dit-il en
s’arrétant de nouveau au bout de quelque temps et en s’ap-
puyant contre la cheminée, ce ne pourrait étre qu’a la con-
dition de la discrétion la plus inviolable.

— Jaurai confiance en vous, monsieur, répliqua Sissy,
et vous aurez confiance en moi : confiance pour confiance. »

La position qu’il occupait devant la cheminée lui rappela
ion entrevue avec Te roquet. C’était la méme cheminée, eiil
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ne put pas s’empécher de penser que c’était lui qui était le
roquet ce soir-la. 1l est sdr qu’il était dans ses petits sou-
liers.

«Ma foi ! jamais personne ne s’est trouvé dans une position
plus ridicule, dit-il, regardant le tapis, puis le plafond, riant,
froncant les sourcils, s*¢loignant de la cheminée et y reve-
nant. Mais je ne vois pas d’autre moyen d’en sortir. Ce qui
sera, sera, et c’est la ce qui sera, je suppose. Il faut que je
quitte la place, j'imagine.... Bref, je vous en donne ma
parole. »

Sissy se leva. Ce résultat ne la surprenait pas, mais elle
en était heureuse et son visage rayonnait de contente-
ment.

t Vous me permettrez d’ajouter, continua M. James Hart-
house , que je doute qu’aucun autre ambassadeur ni aucune
autre ambassadrice se fOt adressée a moi avec le méme suc-
cés. Je vous déclare que non-seulement vous m’avez mis
dans une position trés-ridicule, mais que vous m’avez battu
sur toute la ligne. M’accorderez-vous au moins la faveur de
pouvoir me rappeler le nom de mon ennemie victorieuse?

— Mon nom ? dit I’'ambassadrice.

— C’est le seul nom que je puisse tenir a connaitre , oc
soir.

— Sissy Jupe.

— Pardonnez ma curiosité, puisque je vais partir. Vous
étes une parente de la famille ?

— Je ne suis qu’une pauvre fille, répliqua Sissy..., aban-
donnée dans mon enfance.... mon pére n’était qu’un saltim-
banque. J'ai été recueillie par M. Gradgrind, et depuis lors
j'ai vécu sous son toit. »

Elle avait disparu.

t 1l ne manquait plus que cela pour compléte’ ma défaite,
dit M. James Harthouse, se laissant glisser d’un air rési-
gné sur le canapé, apres étre resté un instant immobile
comme une statue. Ma honte est bien compléte. Une pauvre
fille ! un saltimbanque! James Harthouse qu’on pile dans un
mortier.... James Harthouse dont on fait une grande pyra-
mide de ridicule ! rien que cela! j

A propos de grande pyramide , I’idée lui vint de remonte»
le Nil. 11 saisit aussitdt une plume pour écrire a son frere le

Les Temps difficiles. 17



258 LES TEMPS DIFFICILES.

billet suivant, dans un griffonnage hiéroglyphique approprié
au sujet :

i Cher Jack, tout est fini pour Cokeville ; je m'ennuie trop, je
cjuitte la place et je vais essayer des chameaux.
Ton alfectionné, Jeu.»
Il sonna.

* Envoyez-moi mon domestique.

— 1l est allé se coucher, monsieur.

— Dites lui de se lever et de faire les malles. »

Il écrivit encore deux billets : L’'un a M. Bounderby pour
lui annoncer qu’il quittait le pays et lui indiquer ot on pour-
rait le trouver pendant une quinzaine dejours.Unautre, dans
le méme but,a M. Gradgrind. Apeine I’'encre était-elle séchée
sur les adresses, qu’il ava.it laissé derriére lui leslongues che-
minées de Cokeville, installé dans un wagon de chemin de
fer qui galopait et flamboyait a travers le sombre paysage.

Les gens moraux pourraients’imaginer que M. James Hart-
house tira dans la suite quelques réflexions consolantes du
souvenir de cette prompte retraite , I'une des rares actions
de sa vie qui fut une sorte de compensation pour les autres,
et qui lui avait servi de dénodment dans une assez vilaine
affaire. Mais il n’en fut rien, aprés tout. Un regretintime
de n’avoir réussi qu’a se rendre ridicule, la crainte des
gorges chaudes que feraient & ses dépens les roués de son
espece s’ils venaient & éventer cette histoire, voila tout ce
qu’il en tira, c’est-a-dire un tourment de plus. Si bien que
I’action la plus louable de sa vie, ou peu s’en faut, fut jus-
tement celle qu’il cacha a?ec le plus de soin et dont il fut le
plus honteux.

CHAPITRE XXXI.
Trés-décisif.

Malgré un rhume formidable , une extinction de voix, des
éternuements Is qui menacaient, a chaque instant, de
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disloquer sa majestueuse charpente, I'infatigable Mme Spar-
sit poursuivit son patron jusqu'a ce qu’elle I’elit rejoint dans
la métropole; 14, se présentant & lui dans tout I’éclat de sa
dignité personnelle, a son hotel de Saint-James-Street, elle
ne put retenir plus longtemps son canoQ chargé jusqu’a I7
gueule et le fit éclater comme une bombe. Aprés avoir rem

pli sa mission avec une joie infinie, cette femme, d’un espri

sublime, se trouva mal sur I’épaule de M. Bounderby.

Le premier soin de M. Bounderby fut de se secouer pour
se débarrasser de Mme Sparsit,et de la laisser se tirer comme
elle le pourrait, sur le plancher, des diverses phases de son
indisposition. Ensuite il eut recours aux stimulants les plus
efficaces, c’est-a-dire qu’il tortilla les pouces de la malade,
lui tapa dans lesmains, lui arrosa le visage a grande eau et
lui bourra la bouche de sel. Lorsque, grace a ces attentions
délicates, il eut rappelé Mme Sparsit a elle (et ce ne fut pas
long), M. Bounderby la poussa dans un train express, sans
lui offrir d'autre rafrafchissement, et la ramena a Cokeville
plus morte que vive.

Envisagée comme ruine classique, Mme Sparsit présentait
un spectacle assez intéressant lorsqu’elle arriva au t*rme de
son voyage; mais considérée sous tout autre point de vue, le
dommage qu’elle avait subi était excessif et diminuait ses
droits a I'admiration publique. Sans préter la moindre atten-
tion a I’état délabré de la toilette ou de la santé de la dame,
sourd ases éternuements pathétiques, M. Bounderby la fourra
tout de suite dans un fiacre et I'emmena a Pierre-Loge.

«Ah ¢cal Tom Gradgrind, dit Bounderby tombant comme
un ouragan dans la chambre de son beau-peére, assez tard
dans la nuit, voici une dame.... vous connaissez Mme Spar-
sit.... qui a quelque chose & vous dire qui va vous rendre
muet d’é¢tonnement.

— Vous n’avez pas regu ma lettre? s’écrie M. Gradgrind a
cette apparition inattendue.

— Il ne s’agit pas de votre lettre, monsieur! se mit a
brailler M. Bounderby; voila un joli moment, ma foi! pour
parler de lettres. On serait bien venu a parler de lettres a Jo-
sué Bounderby de Cokeville, dans la situation d’esprit ou il
se trouve !

— Bounderby, dit M. Gradgrind d’un ton de remontrance
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pacifique, je parle d’une lettre tout a fait spéciale que je vous
ai adressée au sujet de Louise.

— Tom Gradgrind, répliqua Bounderby, frappant plusieurs
fois la table avec la paume de sa main , je vous parle, moi,
d’une messageére tout a fait spéciale aussi, qui est venue me
trouver au sujet de Louise. Madame Sparsit, madame, avan-
cezl»

Cette infortunée dame essayant alors de donner son témoi-
gnage , mais sans pouvoir prononcer une parole distincte et
avec des gestes pénibles qui annoncaient une inflammation
de la gorge, devint si fatigante et fit tant de grimaces invo-
lontaires, que M. Bounderby, poussé a bout, lasaisit par le
bras et la secoua.

« Si vous ne pouvez pas parler, madame, dit Bounderby,
cédez-moi la place. Le moment est mal choisi pour qu’une
uame, quelque distinguée que soit sa parenté, nous fasse
entendre des gloussements et des hoquets comme si elle ava-
lait des billes. Tom Gradgrind, Mme Sparsit que voila, s’est
trouvée par hasard, tout derniéerement, a méme d’entendre
une conversation en plein vent entre votre fille et votre beau
gentleman, votre ami M. James Harthouse.

—Vraiment? dit M. Gradgrind.

— Ahl mais vraiment oui 1s’écria M. Bounderby; et dans
cette conversation....

— Il est inutile de me le répéter, Bounderby; je sais ce
qui s'est passé.

— Vous le savez? En ce cas, dit Bounderby que le calme
et la douceur suave de son beau-pere firent bondir, puisque
vous savez tant de choses, peut-étre savez-vous aussi ou
votre fille se trouve en ce moment?

— Sans doute. Elle est ici.

— lci?

— Mon c-her Bounderby, permettez-moi de vous prier, dans
I’intérét de tout le monde, de modérer ces bruyantes explo-
sions. Louise est ici. Dés qu’elle a pu rompre cet entretien
avec la personne dont vous parlez et que je regrette vivement
de vous avoir présentée, Louise s’est empressée de venir ici
afin de se mettre sous ma protection. Il y avait a peine quel-
ques heures que j’étais moi-méme de retour, lorsque je lai
recue.... ici, dans cette chambre Elle s’était empressée de
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prendre le premier train pour Cokeville, elle avait couru du
débarcadére chez son pere, au milieu d’un orage effroyable,
et elle s’est présentée & moi dans un état voisin de la folie.
Inutile d’ajouter qu’elle n’a pas quitté la maison depuis. Je
vous prie, dans son intérét et dans le vOtre, de montre?
plus de calme. »

M. Bounderby regarda autour de lui en silence, dans toute!
les directions excepté dans celle de Mme Sparsit; puis, se
tournant brusquement vers la niece de Lady Scadgers, il dit
a cette malheureuse femme :

<Ah ¢a, madame! nous serons charmés d’entendre toutes
les petites excuses que vous pourrez juger a propos de nous
offrir pour avoir ainsi parcouru le pays & grande vitesse,
sans autre bagage qu’un cog-a-I"'dane, madame !

— Monsieur, murmura Mme Sparsit, mes nerfs sont trop
secoués dans ce moment et ma santé trop ébranlée, a votre
service, pour me permettre de faire autre chose que de me
réfugier dans mes larmes. »

C’est ce qu’elle fit.

« Eh bien, madame, dit Bounderby, sans vouloir vous
traiter autrement qu’on doit traiter une femme bien née
comme vous, j'ajouterai encore un mot : Je crois qu’ily a
un autre endroit ou vous pourriez vous réfugier, c’est-a-
dire un fiacre. Et comme le fiacre qui nous a amenés est a la
porte ,vous me permettrez de vous y conduire et de vous ren-
voyer a la banque. Une fois 1a, ce que vous aurez de mieux
a faire, ce sera de vous mettre les pieds dans I’eau la plus
chaude que vous pourrez supporter, et d’avaler un verre de
rhum au beurre tout bouillant dés que vous vous serez cou-
chée. »

Sur ce, M. Bounderby tendit la main droite & Mme Spar-
sit et reconduisit jusqu’au véhicule en question cette dame
affligée, qui répandit tout le long de la route maint éternue-
ment plaintif. Il ne tarda pas a remonter seul.

<Ah ca! comme j’ai vu a votre air, Tom Gradgrind, que
lous vouliez me parier, reprit-il, me voici. Mais je vous aver-
tis que je ne suis pas d’une humeur trés-agréable; je vous le
dis franchement, cette affaire n'est pas de mon golt, méme
telle que vous me l’avez expliquée , etje ne considére pas que
i’aie jamais été traité par votre fille avec le respectetla sou-
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mission que Josué Bounderby de Cokeville a droit d’attendre
de sa femme. Vous avez votre opinion, je n’en doute pas;
mais moij’ai la mienne, vous savez. Si vous avez l’intention
de me dire ce soir quelque chose qui soit en contradiction
avec cetaveu sincére, nous ferons mieux de briser la. »

Comme M. Gradgrind , ainsi qu’on l’a vu, s’était montré
fort conciliant, M. Bounderby faisait tout ce qu’il pouvait
pour casser les vitres. C’était une des particularités de son
aimable caractere.

«Mon cher Bounderby, commenca M. Gradgrind, en ré-
ponse....

— Permettez, dit M. Bounderby, vous m’excuserez, mais
je ne tiens pas a étre si cher aux gens. Voila pour commen-
cer. Quand je deviens cher a quelqu’un, je m’apercois presque
toujours qu’il a I'intention de m’entortiller. Je ne vous parle
pas poliment; mais, vous me connaissez, je ne suis pas p<?j.
Si vous voulez de la politesse, vous savez ol on peut s’est
irocurer. Vous avez des gentlemen de vos amis qui vous
serviront de cet article tant que vous voudrez ; mais moi
c’est une denrée que je ne tiens pas.

— Bounderby, continua M. Gradgrind, nous sommes tous
sujets & l’erreur....

— Je croyais que vous ne pouviez pas en commettre ?inter-
rompit Bounderby.

— Peut-étre l'ai-je cru moi-méme. Mais je répete que nous
sommes tous sujets & I’'erreur ;etje serais sensible & votre dé-
licatesse, je vous en serais méme reconnaissant, si vous
vouliez bien m’épargner ces allusions & Harthouse. Je pas-
serai , dans notre conversation, sur votre intimité avec lui
et les encouragements que vous lui avez donnés ; mais
je vous prie de ne plus rien me reprocher non plus a cet
égard.

— Je ne I'ai pas méme nommé! dit Bounderby.

— Bien, bien! répondit M. Gradgrind avec patience et
méme avec soumission. Et il resta quelque temps a réfléchir.
Bounderby, j’ai lieu de douter que nous ayons jamais bien
compris Louise.

— Qu’entendez-vous par nous?

— Eh bien! moi, si vous voulez, répliqua M. Gradgrhd
en réponse a cette question brutale, je doute que j’aie iamai»
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bien compris Louise. Je doute que je lui aie donné tout a fait
I’éducation qui lui convenait.

— A'la bonne heure, nous y voila, répondit Bounderby;
la-dessus, je suis d’accord avec vous. Vous avez donc fini
parfaire cette belle découverte, enfin? L’éduca‘ionl Je vais
vous dire ce que c’est que |’éducation : c’est de flanquer quel-
qu’un a la porte et de le mettre a la demi-ratioa pour tout,
excepté pour les coups. Voila ce que j'appelle I’éducation.

— Je crois que votre bon sens vous démontrera, dit
M. Gradgrind d’un ton d’humble remontrance, que quel que
soit le mérite d’un pareil systeme, il serait difficile de I’ap-
pliquer aux filles en général.

— Je ne vois pas cela du tout, monsieur, riposta |’obstiné
Bounderby.

— C’est bon, soupira M. Gradgrind, nous ne discuterons
pas cette question. Je vous assure que je n’ai aucun désir de
soulever une controverse. Je voudrais seulement réparer le
mal, si c’est possible; et j’espere que vous m’y aiderez de
bonne grace , Bounderby, car j’ai été bien malheureux.

— Je ne vous comprends pas encore, dit Bounderby avec
une obstination de parti pris ; et par conséquent je ne peux
rien vous promettre.

— Il me semble, mon cher Bounderby.poursuivit M. Grad-
grind du méme ton humble et propitiatoire, que, dans I’es-
pace de quelques heures, j'ai appris a connaftre le caractére
de Louise mieux que je ne l’avais fait dans toutes les années
précédentes. Cette connaissance m’a été révélée par des cir-
constances bien pénibles, et je ne puis me flatter d’en avoir
faitmoi-méme la découverte. Je crois qu’il existe chez Louise
des qualités qui.... qui ont été cruellement négligées et un
peu gatées. Et.... je voulais vous dire que.... que, si vous
aviez la bonté de vous joindre a moi pour essayer, d’un com-
mun accord, de laisser Louise se refaire pendant quelque
temps, et pour encourager ses bons sentiments naturels a
se développer & force de tendresse et de ménagements....
cela.... cela n’en vaudrait que mieux pour notre bonheur a
tous. Louise, dit M. Gradgrind se cachant le visage dans ses
mains, a toujours été, vous savez, mon enfant favorite.»

L’orageux Bounderby devint cramoisi, et, en entendant
ces paroles, il se gonfla si bien qu’on put craindre un mo-
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ment de le voir tomber d’un coup de sang : ses oreilles en
étaient d’un pourpre ardent, marbré de tons cramoisis; ce-
pendant il contint son indignation.

« Vous voudriez la garder ici, dit-il, pendant quelque
temps?

—Je.... jlavais lintention de vous conseiller, mon cher
Bounderby, de permettre que Louise restat ici en visite pour
y étre soignée par Sissy, vous savez, Cécile Jupe, qui la
comprend et qui a sa confiance.

— D’ou je conclus, Tom Gradgrind, dit Bounderby se le-
vant, les mains dans ses goussets, que vous étes davis qu’il
existe entre Lou Bounderby et moi ce qu’on appelle une in-
compatibilité d’humeur?

— Je crains qu’il n’y ait en ce moment une incompatibilité
générale entre Louise et.... et.... et presque toutes les rela-
tions sociales ou je l’ai placée, fut la triste réponse du pére.

— Ecoutez-moi un peu, Tom Gradgrind, dit Bounderby en
le regardant en face, le teint toujours animé, les jambes
écartées, les mains dans ses poches, avec des cheveux qui
ressemblaient plus que jamais & un champ de blé courbé par
le vent, de sa colére orageuse. Vous venez de dire votre af-
faire; je vais vous dire la mienne. Je suis un Cokebourgeois;
je suis Josué Bounderby de Cokeville; je connais tous les
moelions de cette ville ; je connais les fabriques de cette ville;
je connais les cheminées de cette ville ; je connais la fumée
de cette ville; je connais les ouvriers de cette ville; je con-
nais tout cela sur le bout de mon doigt ; tout cela c’est vi-
sible et réel. Mais quand un homme vient me parler de qua-
lités imaginatives, je dis invariablement a cet homme, quel
qu’il soit, que je le vois venir. Il veut manger de la soupe a
la tortue et de la venaison avec une cuiller d’or, et il aspire
tout bonnement a s’installer dans un équipage a six chevaux.
Cest la ce que veut votre fille. Puisque vous étes d’avij
qu on doit lui donner ce qu’elle veut, je vous conseille de le
lui donner vous-méme; car je vous préviens, Tom Gradgrind,
qu’elle ne I'obtiendra jamais de moi.

— Bounderby, dit M. Gradgrind, j’avais espéré, apres la
priére que je voue ai adressée, vous voir prendre un autre
ton.

— Attendez un peu, riDosta Bounderby, vous avez parlé



LES TEMPS DIFFICILES. 265

tout votre sodl, je crois. Je vous ai écouté jusqu’au bout;
écoutez-moi donc a votre tour, s’il vous plait. Vous avez été
un modele d'inconséquence, ne soyez pas un modéle d’in-
justice par-dessus le marché; car, bien que je sois peiné
de voir Tom Gradgrind réduit a la position ou il se trouve,
je serais doublement peiné de le voir tomber encore plus bas.
Or, s’il existe une incompatibilité quelconque, comme vous
me le donnez & entenlJre, entre votre fille et moi, je vuus
donne a entendre, de mon c6té, qu’il existe en effet incon-
testablement une incompatibilité des plus graves, et voici
comment je la résume : Votre fille estloin d’apprécier comme
elle devrait les qualités de son mari. Votre fille ne sent pas
assez I'honneurd’une pareille alliance. Non, par saint Georges'!
Je n’y vais pas par quatre chemins , j’espére.

— Bounderby, objecta M. Gradgrind, ceci n’est pas rai-
sonnable.

— Vraiment? dit Bounderby. Je suis charmé de vous en-
tendre parler comme ca; dés que Tom Gradgrind, avec les
nouvelles lumiéres qui I’ont illuminé si subitement, prétend
que ce que je dis u’est point raisonnable, je n’ai pas besoin
d’en savoir davantage pour rester convaincu que ce que jai
dit doit étre tres-sensé. Avec votre permission, je continue.
Vous connaissez mon origine, et vous savez que, pendant bien
des années, je n’ai pas eu besoin de chausse-pied, par la rai-
son bien simple que je n’avais pas de souliers a mettre. Eh
bien! malgré ¢a (vous e es parfaitement libre de me croire ou
de ne pas me croire), il y a des dames.... des dames bien
nées.... appartenant a des familles.... a des familles, mon-
sieur!... qui baiseraient la trace de mes pas. »

Il lanca cette phrase a la téte de son beau-pére, comme une
fusée ala Congréve.

«Tandis que votre fille, poursuivit Bounderby, est loin
d étre bien née , vous n’avez pas besoin que je vous le dise.
Je me soucie comme de I’an quarante de ces bagatelles ; mais
ce n’eu est pas moins un fait, et je vous défie, Tom Grad-
grind, de changer un fait. Or, pourquoi vous ai-je dit ¢a?

— Ce n’est toujours pas pour me ménager, je le crains, re-
marqua M. Gradgrind & mi-voix.

— Ecoutez-moi jusqu’au bout, dit Bounderby, et ne parlez
que lorsque votre tour viendra. Je vous ai dit cela parce que
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des dames, appartenant & des familles distinguées, ont été
surprises de voir la maniére dont votre fille se conduisait
envers moi. Elles ont été abasourdies de I’insensibilité de
votre fille. Elles se sont demandé comment je pouvais
souffrir cela. Et c’est ce que je me demande moi-méme au-
jourd’hui, et je ne le souffrirai plus.

— Bounderby, répligua M. Gradgrind en se levant, je
crois que moins nous ferons durer cet entretien, mieux cela
vaudra.

— Au contraire, Tom Gradgrind, je crois que plus nous
ferons durer cet entretien, mieux cela vaudra. Du moins....
(cette considération le retint).... du moins, jusqu’a ce que jaie
dittout ce que j’ai I’intention dedire, car aprés cela nous nous
arréterons aussitdt que vous voudrez. J’arrive a une ques-
tion qui pourra simplifier les choses. Qu’est-ce que vous
vouliez dire, par la proposition que vous m’avez adressée
tout & I’heure ?

— Ce que je veux dire, Bounderby?

— Oui, ce projet de visite ? ajouta Bounderby avec un ho-
chement inflexible de sa tete ébouriffée.

— Je veux dire que j’espére que vous consentirez a nous
arranger a I’amiable pour laisser Louise jouir ici d’une pé-
riode de repos et de calme réflexion qui, petita petit, pourra
amener une amélioration désirable sous bien des rapports.

— C’est-a-dire faire disparaftre vos idées relatives a I’in-
compatibilité ? dit Bounderby.

— Vous pouvez poser la question en ces termes.

— Et oU avez-vous pris ces idées-la? demanda Boun-
derby.

— Je vous ai déja dit que je crains que Louise n’ait pas
été comprise. Est-ce donc trop demander, Bounderby, que de
désirer que vous, qui étes son ainé de bien des années, vous
m-aidiez a essayer de la remettre dans la bonne voie. Vous
avez accepté une grande responsabilité en I’épousant; vous
I'avez prise pour le bien comme pour le mal, pour.... >

Il est bien possible que M. Bounderby n’e(t pas grand
plaisir a s’entendre répéter les paroles teituelles qu’il avait
lui-méme adressées a Etienne Blackpool ; ce qu’il y a de sdr,
c’est qu’il coupa court a la citation liturgique par un bond
courroucé.
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* Allons! s’cria-t-il, je n’ai pas besoin de tout cela. Je
sais bien comment jp l’ai prise, je le sais aussi bien que
vous. Cela ne vous regarde pas; cest mon affaira.

— Jallais seulement remarquer, Bounderby, que nous
sommes tous plus ou moins sujets a nous tromper, vous
comme un autre ; et qu’une légere concession de votre part,
fondée sur la responsabilité que vous avez acceptée , serait
non-seulement un acte de bonté, mais peut-étre une dette
que Louise a le droit de réclamer.

— Ce n’est pas mon avis, gronda Bounderby. Je vais ter-
miner cette affaire @ mon idée. Or. je ne veux pas en faire
un sujet de querelle entre nous, Tom Gradgrind. A vrai dire
je crois qu’il serait indigne de ma réputation de me quereller
pour si peu. Quant a votre ami le gentleman, qu’il aille au
diable si bon lui semble. Sije le trouve sur mon chemin, je
lui dirai ma facon de penser; si je ne le rencontre pas, je ne
lui dirai rien, car cela ne vaudrait pas la peine de me dé-
ranger. Quant a votre fille, dont j’ai fait Mme Lou Boun-
derby et que j'aurais mier.x fait de laisser Lou Gradgrind ,
si elle n’est pas rentrée chez elle demain, & midi, j’en con-
clurai qu’elle préfére rester ailleurs etje lui enverrai ici ses
hardes et caetera, et vous pourrez la garder dorénavant. Voici
ce que je dirai a tout le monde au sujet de I'incompatibilité
qui m’a obligé a poser mon ultimatum : *Je suis Josué Boun-
derby ; jai été élevé de telle et telle fagon; madame est la
fille de Tom Gradgrind et elle a été élevée de telle et telle fa-
con; eh bien 1l’attelage ne tirait pas bien ensemble : il a
fallu dételer. » Je crois, sans me flatter, qu’on sait assez gé-
néralement que je ne suis pas un homme ordinaire; donc la
plupart des gens comprendront sans qu’on le leur dise qu’il
m’eQt fallu, pour bien faire- une femme, qui ne fit pas non
plus trop ordinaire.

— Souffrezque je vous prie instammentde réfléchiravant de
prendre une pareille décision, Bounderby, insista M. Grad-
grind.

— Je me décide toujours tout de suite , dit Bounderby je-
tant son chapeau sur sa téte. Tout ce que je fais, je le fais
tout de suite ; je serais méme surpris d’entendre Tom Grad-
grind faire une pareille observation & Josué Bounderby de
Cokeville, le connaissant comme vous le connaissez , sije
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pouvais désormais m’étonner de quelque chose de la part de
Tom Gradgrind , quand il vient de se faire le partisan d’un
tas de bétises sentimentales. Je vous ai fait connaftre ma
détermination , a présent je n’ai plus rien avous dire ; ser-
viteur. »

La-dessus , M. Bounderby s’en retourna a sa maison ds
ville se mettre au lit. Le lendemain, a midi cinqg minutes, il
donna a ses gens l’ordre d'emballer soigneusement les effets
de Mme Bounderby et de les porter chez Tom Gradgrind;
puis il fitannoncer dans les journaux une maison de campa-
gne, avendre a I'amiable, et reprit son ancienne vie de gargon.

CHAPITRE XXXII.
Perdu.

Cependant on n’avait pas perdu de vue le vol de la banque,
mais a partir de ce jour, I’affaire occupa la premiére place
dans l'attention du chef de cet établissement. Afin de prou-
ver que ce n’était pas sans raison qu’il se vantait toujours de
sa promptitude et de son activité, M. Bounderby, en sa qualité
d’homme peu ordinaire, d’homme qui ne devait son élévation
qu’a lui-méme, en sa qualité de merveille commerciale plus
admirable que Vénus elle-méme, qui n’était sortie que du sein
des flots, tandis que lui était sorti du sein de la boue, M. Boun-
derby tenait @ montrer combien peu ses tracas domestiques
diminuaientson ardeur industrielle. Parconséquent, durant les
premiéres semaines de son second célibat, il se remua plus
que jamais et fit chaque jour un tel tapage en renouvelant ses
investigations a propos du vol, que les agents chargés d’en re-
chercheras auteurs auraient presque désiré que ce vol n’e(t
jamais été commis. lls étaient en défautd’ailleurs et avaient
perdula piste. Quoiqu’ilsse fussent tenus si tranquilles, depuis
quel allaire s’était ébruitée, que la plupart des genscroyaient
réellement que les recherches avaient été abandonnées
comme inutiles , on n’avait pas fait de nouvelle découverte.
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Chacun des coupables, hommes ou femmes, ne s’était rassuré
assez vite. Aucun d’eux n’avait fait la moindre démarche qui
put le trahir. Chose plus étonnante encore, on n’avaitplus en-
tendu parler d’Etienne Blackpool, et lamystérieuse vieille de-
meurait toujours un mystére.

Les choses en étant arrivées 13, sans qu’aucun signe caché
annoncat qu’elles dussentaller plusloin, M. Bounderby, a bout
de recherches, finit, pour le bouquet, par se décider a risquer
un coup hardi. Il rédigea une affiche offrant une récompense
de cing cents francs a quiconque appréhenderait au corps ou
aiderait a faire appréhender le nommé Etienne Blackpool,
soupgonné de complicité dans le vol de la banque de Coke-
ville , telle nuit, tel mois, telle année , etc. Il donna le si-
gnalement dudit Etienne Blackpool, c’est-a-dire une des-
cription aussi minutieuse que possible de son costume, de
son teint, de sa taille approximative et de ses manieres; il
raconta comment lI'ouvrier avait quitté la ville, et indiqua la
direction dans laquelle on I’avait vu pour la derniere fois. Le
tout imprimé en grandes lettres noires sur papier blanc , et
placardé, de par M. Bounderby, sur tous les murs de la ville,
au milieu de la nuit, afin que cet avis frappat en méme temps
les yeux de la population tout entiére.

1l fallut que les cloches des fabriques prissent leur voix la
plus bruyante ce matin-la pour rappeler au travail les groupes
d’ouvriers qui, rassemblés autour des affiches au point du
jour, les dévoraient avec des yeux avides, et les plus avides
n’étaient point ceux des gens qui savaient lire, mais ceux
des ignorants, au contraire : ceux-la, écoutant la voix amie
qui lisait tout haut (ils trouvaient toujours quelqu’un pour
leur rendre ce service), contemplaientles caractéres qui en di-
saient si long avec une vague terreur et un respect qui au-
raient semblé presque risibles, si le spectacle de I'ignorance
publique n’était pas toujours plein de menaces et de malheurs.
Combien d’yeux et combien d'oreilles occupés ce jour-la par
le sujet de ces affiches, au milieu du roulement des broches,
du fracas des métiers et du ron-ron des roues ! et lorsque
les ouvriers se dispersérent de nouveau le long des rues,
les lecteurs ne furent guére moins nombreux qu’auparavant

Slackbridge , le délégi?4, avait convoqué le méme soir
con auditoire ; il avait obtenu de I'imprimeur une affiche
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toute neuve qu’il avait apportée dan3 sa poche. 0 mes
amis et compatriotes, travailleurs opprimés de Cokeville, 6
mes fréres en humanité et en travail, 6 mes concitoyens ,
quel brouhaha, lorsque Slackbridge déplia ce qu’il nommait
c ce document infernal, » et I’exposa aux regards et a I’exé-
cration de la communauté ouvriére !

O mes fréres en humanité, voyez de quoi est capable un
traftre qui déserte le camp des grands cceurs enrdlés sous
la sainte banniére de la justice et de l'union ! O mes amis,
chers compagnons d’humiliation , qui portez au cou le
joug superbe de la tyrannie, vous dont le despotisme foule
sous ses pieds de fer les corps renversés dans la poussiére
ol on voudrait vous forcer a vous trainer sur le ventre
jusqu’a la fin de vos jours, comme le serpent du paradis
terrestre ; 6 mes freres, et n’ajouterai-jg pas, en ma qua-
lité d’homme : 6 mes sceurs, que pensez-vous, maintenant,
d’Etienne Blackpool, avec ses épaules légérement vod-
tées et sa taille d’environ cing pieds sept pouces, tel que
nous le représente ce dégradant et ignoble document, cette
feuille flétrissante, cette pernicieuse affiche, cette abomina-
ble annonce? avec quel majestueux ensemble d’indignation
vous écraserez la vipére, qui voudrait jeter cette tache et
cette honte sur la race sacrée qui, heureusement, a exilé
I’infame et I’a repoussé a tout jamais de son sein | Car vous
vous souvenez du soir o0 il s’est présenté a vous sur
cette estrade : vous savez comment, face a face et pied a
pied, je Iai poursuivi a travers tous les dédales compliqués
de ses réponses tortueuses; vous savez comment il a baissé
la téte, se retournant, cherchant & me glisser entre les
doigts et a épiloguer sur les mots, jusqu’au moment ou , ne
sachant plus sur quel pied danser, il s’est vu, par moi, préci-
pité loin de cette enceinte , pour étre dorénavant montré au
doigt éternel du mépris, marqué, bralé au fer chaud de tout
esprit libre et sérieux. Et maintenant, mes amis, mes amis
les travailleurs (car je me réjouis et je m’enorgueillis de ce
stigmate), vous tous, amis, qui vous étes fait votre lit, dur
mais honnéte, dansle labeur, et non dans le crime, vous dont
le pot-au-feu insuffisant, mais indépendant, est gagné a la
sueur de votre front; quel nom a mérité, selon vous, ce
lache poltron, qui, jetant le masque, se dresse devant nias
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dans toute sa laideur naturelle?... Un quoi?... un voleur!
un brigand! un fugitif! un proscrit, dont la téte est mise
a prix; une plaie, un ulcére sur le noble caractere du
tisserand de Cokeville ! Aussi, vous tous , 6 mes fréres , as-
sociés pour une ceuvre sacrée, a laquelle vos fils et les filsde
vos fils encore a naitre ont apposé leurs signatures et leurs
sceaux enfantins , je vous propose au nom de I'Agrégation
du Tribunal Réuni, qui a toujours les yeux ouverts pour votre
bien, qui esttoujours plein de zele pour vos intéréts, je vous
propose que ce meeting déclare : qu’Etienne Blackpool, tis-
serand, désigné dans cette affiche, ayant déja été solennelle-
ment renié par la communauté des ouvriers de Cokeville, elle
n’arien a voir dans la honte de ses méfaits, et n’est point res-
ponsable, comme classe sociale, de ses actions malhonnétes.

Ainsi parla Slackbridge, grincantdes dents et suantcomme
un beeuf. Quelques voix sévéres crierent : aNon! » et une
quarantaine d’autres appuyeérent cette opposition par des cris
de : « Ecoutez 1écoutez ! » Un ouvrier adressa méme a I’ora-
teur cette admonestation : «Slackbridge, vous allez trop loin!
modérez-vous !» Mais c'étaient quelques pygmeées contre une
armée de géants ; la masse de I’assemblée souscrivit a 1%-
vangile selon saint Slackbridge, et poussa trois acclama-
tions en son honneur, tandis qu’il se tenait debout devant
eux, haletant et gesticulant.

Les ouvriers et les ouvriéres qui composaient la réunion
étaient a peine dans la rue, regagnant tranquillement leurs
domiciles , lorsque Sissy, qu’on avait appelée quelques mi
nutes auparavant, retourna aupres de Louise.

t Qui est-ce? demanda Louise.

— C’est M. Bounderby, répliqua Sissy , pronongai» c
nom avec timidité, avec votre frére M. Tom, et une jeune
femme qui dit qu’elle se nomme Rachel et que vous la con-
naissez.

— Qu’est-ce qu’ils veulent, chere Sissy?

— Ils veulent vous voir. Rachel a les yeux rouges et pa-
raft en colere.

— Pere, dit Louise (car M. Gradgrind était 1a), je ne puis
refuser de les voir, pour une raison qui s’expliquera d’elle-
méme. Peut-on les faire entrer ici ? j

M. Gradgrind n’y voyant aucun inconvénient, Sissy alla
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chercher les visiteurs. Elle revint presque immédiatement
avec eux. Tom entra le dernier, et se tint dans la partie la
plus obscure de la chambre, aupres de la porte.

<Madame Bounderby, dit le mari, qui se présenta avec un
petit salut trés-froid, j’espére que je ne vous dérange pas
L’heure est mal choisie , peut-étre, mais voici une jeunt
femme qui articule des faits qui rendent ma visite néces-
saire. Tom Gradgrind, comme votre fils, le-jeune Tom, s’ob-
stine, je ne sais pourquoi, a ne rien dire, je suis obligé d’ei
arriver a cette confrontation.

— Vous m’avez déja vue une fois, madame, » dit Rachel sfc
posant en face de Louise.

Tom toussa.

¢ Vous m’avez déja vue une fois, madame, » répéta Rachel,
voyant que Louise ne répondait pas.

Tom toussa de nouveau.

« C’est vrai, X

Rachel regarda fierement M. Bounderby, et reprit:

« Voulez-vous faire connaftre, madame, ou vous m’avez
vue, et quelles étaient les personnes présentes?

— Tesuis allée a la maison ou logeait Etienne Blackpool,
la nuit qu’il a été renvoyé de la fabrique, et c’est la que je
vous ai vue. Il y était aussi, avec une vieille femme qui n'a
pas parlé, que j’ai a peine entrevue , car elle se tenait dans
I’obscurité. Mon frére m’accompagnait.

— Eh bien ! vous ne pouviez pas nous dire ¢a plus tot,
jeune Tom? demanda Bounderby.

— J’avais promis a ma sceur de n’en rien dire.... Louise
se hata de confirmer cette assertion.... Et d7ailleurs, ajouta
le roquet avec amertume, elle vous raconte ca si bien, avec
tant de détails.... que c’aurait été grand dommage de la pri-
ver de ce plaisir-a !

— Dites-nous, madame, s’il vous plaft, poursuivit Rachef,
pourquoi, dans ce jour de malheur, vous étes venue che?
Etienne Blackpool, la nuit en question.

— Je le plaignais, répliqua Louise en rougissant beau-
coup , et je désirais savoir ce qu’il allait faire pour lui offrir
mon assistance.

— Merci, madame 1 dit M. Bounderby. Trés-obligé , trés-
flatté !
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— Luiavez-vous offert, demanda Rachel,unbilletdebanque?

— Oui; mais il I’'a refusé, et je n’ai pu lui faire accepter
que cinquante francs en or. »

Rachel tourna de nouveau les yeux vers M. Bounderby.

« Oh I certainement ! dit Bounderby. Si vous voulez me de-
mander si le conte que vous m’avez fait, tout ridicyle et tout
invraisemblable qu’il m’a semblé d’abord, est vrai ou non,
je suis bien obligé de reconnaitre qu’il se trouve confirmé de
tous points.

— Madame, dit Rachel, Etienne Blackpool est traité au-
jourd’hui de voleur dans des imprimés publiquement affichés
par toute cette ville, et ailleurs, peut-étre ! On a tenu ce soir
un meeting ot on a parlé de lui d’'une facon aussi déshono-
rante. Etienne 1le gargon le plus honnéte, le plus franc, le
meilleur qu’il y ait au monde ! »

L’indignation fit place a la douleur et elle s’arréta en san-
glotant.

« J’en suis bien, bien fachée, dit Louise.

— Oh! madame, madame, répliqua Rachel. je I’espeére;
mais je n’en sais rien! Je ne sais pas ce que vous pouvez
avoir fait! Les gens comme vous ne nous connaissent pas,
ne se soucient pas de nous, ne se croient pasde la méme es-
pece que nous. Je ne suis pas slre du motif qui vous a
amenée chez Etienne. Je ne puis pas dire que vous n’étes
pas venue avec quelque intention secréte a vous connue
sans vous inquiéter de la peine que vous pourriez causer a
ce pauvre garcon. Je vous ai dit alors : t Dieu vous bénisse
d’étre venue ! » et je I’ai dit du fond du cceur ; vous parais-
siez avoir tant de commisération pour ses peines ! mais, au-
jourd’hui, je ne sais pas, je ne sais pas! »

En la voyant si fidele & son estime pour le pauvre Etienne,
et si profondément affligée, Louise n’eut pas le courage de
lui reprocher ses injustes soupgons.

c Et quand je pense, dit Rachel a travers ses sanglots, que
le pauvre gargon était si reconnaissant, en vous croyant si
bonne pour lui, quand je songe qu’il a porté la main a son
visage fatigué, pour cacher les larmes que vous y aviez fait
venir.... Oh ! oui, j’espére que vous en étes fachée, comme
vous le d»,es, et que vous n’avez aucun motif caché de
I’8tre ; mais je ne sais pas, je ne sais pas ! »

1zS Temps difficiles,
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— Eh bien, voila du propre ! aboya le roquet, s’agitant
avec inquiétude dans son coin obscur, c'est donc pour insulter
les gens que vous venez ici? Vous mériteriez qu’on vous
flanquat a la porte, pour vous apprendre; vous n’auriez que
ce que vous méritez ! »

Elle ne.répondit rien, et ses sanglots étouffés furent le seul
bruit qu’on entendit jusqu’au moment ou M. Bounderby prit
la parole.

« Allons, dit-il, vous savez ce que vous avez promis. Vous
ferez mieux de penser a ¢a, au lieu de pleurer.

— Je suis honteuse, répondit Rachel, essuyant ses larmes,
de m’étre laissé voir dans un pareil état, mais c’est fini.
Madame, quand j’ai lu ce qu’on a imprimé sur le compte
d’Etienne (un tas de mensonges qui ne sont pas plus vrais
que si on lesavait imprimés sur votre compte, a vous-méme),
je suis allee tout droit a la banque, pour dire que je sais ou
est Etienne, et pour donner la promesse certaine qu’il serait
ici dans deux jours. Je n’ai pas rencontré M. Bounderby, et
votre frere m’a renvoyée; alors j'ai cherché a vous voir,
mais, ne pouvant y réussir, je suis retournée a mon ou-
vrage. Aussitdt que je suis sortie de la fabrique ce soir, j’ai
couru entendre ce qu'on disait d’Etienne, car je sais bien, et
je le dis avec orgueil, qu’il reviendra leur faire honte ! Je
suis donc allée de nouveau chez M. Bouaderby, et cette fois
je lai trouvé; je lui ai dit tout ce que je savais; il n’en a
pas voulu croire un mot. et c’est pour cela qu’il m’a ame-
née ici.

— Jusque-la tout est parfaitement exact, convint M. Boun-
derby, les mains dans les poches et le chapeau sur la téte.
Mais ce n’est pas d’hier que je vous connais vous autres, re-
marquez-le bien, et je sais que vous n’avez pas votre langue
dans votre poche; mais il ne s’agit pas ici de parler; pour le
quart d’heure il faut agir. Vous avez promis de faire quel -
que chose : eh bien ! faites-le. Voila tout.

— Jai écrit & Etienne par la poste de ce soir, comme je lui
avais écrit une fois déja depuis son départ, dit Rachel ; et
il sera ici, au plus tard, dans deux jours1

— Eh bien 1moi, je vais vous dire une chose. Vous ignorez
peut-étre, riposta M. Bounderby, que vous-méme, vous avez
été surveillée de temps a autre, n’étant pas affranchie de tout
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soupcon de complicité dans cette affaire, d’aprés le principe
que qui se ressemble s‘assemble. On n’a pas non plus oublié la
poste. J’ai donc a tous dire qu’il n’est pas vrai qu’il y ait eu
une lettre mise dans la bofte a I’adresse d’Etienne Blackpool.
Faites-moi le plaisir alors de me dire ou les vdtres ont pu
passer. A moins que vous ne vous trompiez, et que réelle-
ment vous ne lui ayez jamais écrit.

— Il n’y avait pas huit jours, madame, dit Rachel se tour-
nant vers Louise, comme pour en appeler a elle, qu’il était
parti, lorsque j’ai recu la seule lettre qu’il m’ait écrite, me
disant qu’il était obligé de chercher de I'ouvrage sous un
autre nom.

— Ah! par saint Georges ! s’écria Bounderby en sifflant, il
change de nom ! Diable ! c’est bien désagréable pour un per-
sonnage aussi immaculé. Les tribunaux, vous savez, trou-
vent toujours un peu louche qu’un innocent s’avise d’avoir
plusieurs noms.

— Que vouliez-vous, madame, dit Rachel les larmes aux
yeux, que vouliez-vous, au nom du ciel, que fit le pauvre
garcon? Les maftres étaient contre lui d'un c6té, les ouvriers
de l'autre, bien qu’il ne demandat qu’a travailler en paix et a
vivre honnétement. Un ouvrier ne peut donc pas avoir une
ame a lui, une volonté a lui? Il faut donc qu'il agisse mal
envers les uns, ou qu’il agisse mal envers les autres, s’il ne
veut pas étre traqué comme un liévre?

— Certainement, certainement, je le plains de tout mon
ceeur, répondit Louise, et j'espére qu’il se justifiera.

— Pour ¢a, n'ayez pas peur, madame. Vous pouvez en étre
sQre.

— Nous pouvons en étre d’autant plus sdrs, je suppose,
dit M. Bounderby, que vous refusez de nous dire ou il est?
n’est-ce pas?

— Je ne ferai rien qui puisse le ramener ici avec le re-
proche immérité d’y étre revenu malgré lui. Il reviendra li-
brement, de son propre gré, pour se justifier et faire honte k
tous ceux qui ont voulu porter atteinte a sa bonne réputa-
tion, lorsqu’il n’était pas la pour se défendre. Je lui ai dit
ce qu’on a fait contre lui, continua Rachel, ferme comme un
roc contre les insinuations de M. Bounderby, et il sera ici,
au plus tard, dans deux jours.
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— Malgré quoi, ajouta M. Bounderby, si on peut mettre la
main sur lui plus t6t, on lui fournira tout de suite lI’occasion
de se disculper. Pour ce qui est de vous, je n’ai rien a dire
contre vous ; ce que vous étes venue me raconter se trouve
étre vrai ; je vous ai donné les moyens de le prouver, voila
tout. Je vous souhaite le bonsoir! Il faut que j’aille examiner
cette affaire un peu plus a fond, s

Tom sortit de son coin, lorsque M. Bounderby se mit en
mouvement, le suivit, se tint a ses cOtés et s’éloigna avec
lui. La seule phrase de politesse qu’il prononga avant de
sortir fut un maussade : * Bonsoir, pére | » Aprés ce dis-
cours laconique et un regard hargneux a l’adresse de sa
sceur, il quitta la maison.

Depuis que son ancre de salut était de retour dans sa mai-
son, M. Gradgrind n’avait pas beaucoup parlé. Il ne rompit
pas encore le silence, lorsque Louise dit doucement :

« Rachel, lorsque vous me connaftrez mieux, vous ne vous
méfierez pas de moi.

— Il n’est pas dans ma nature, répondit Rachel d’un ton
plus amical, de me méfier de qui que ce soit; mais, lorsqu’on
se méfie tant de moi__ de nous tous.... je ne peux pas
chasser ces idées-1a. Je vous demande pardon de vous avoir
blessée. Je ne pense plus ce que je disais tout a I’heure. Et
pourtant ca peut me revenir, en voyant l'injustice avec la-
quelle on traite le pauvre Etienne.

— Lui avez-vous dit dans votre lettre, demanda Sissy,
qu’on le soupgonne, & ce qu’il semble, parce qu’on la vu
roder le soir autour de la banque ? c’est un renseignement
qui peut lui servir a préparer les explications qu’il aura a
donner a son retour; comme cela, il ne sera pas pris au dé-
pourvu.

— Oui, ma chére dame, répondit Rachel, gqn .que je ne
puisse pas deviner ce qui a pu lui faire faire ca. Il n’allait
jamais par la. Ce n’était pas son chemin, bien au contraire.
Son chemin est le méme que le mien et ne méne pas du tout
par la. »

Sissy s’était déja rapprochée de Raci. ,lui demandant ou
elle demeurait,et si elle ne pourrai: n;is aller chez elle le
lendemain pour savoir des nouvelles d’Etienne.

t Je doute, dit Rachel, qu’il puisse étre ici avant<2u\'. j i
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— Alors, j’y retournerai encore aprés-demain soir, » dit
Sissy.

Lorsque Rachel se fut éloignée aprés avoir consenti a cette
visite, M. Gradgrind leva la téte et dit a sa fille :

n Louise, ma chére, je n’ai jamais vu cet homme, que je
sache. Croyez-vous qu’il soit vraiment compromis dans cette
affaire ?

— Je crois que j'avais fini par le croire, pére, quoique
avec bien de la peine, mais a présent je ne le crois plus.

— C’est-a-dire que vous avez fait tout votre possible pour
le croire coupable, en voyant les soupgons qu’on faisait peser
sur lui. Qu’est-ce que vous dites d.e sa tenue et de ses ma-
nieres? A-t-il I’air honnéte?

— Trés-honnéte.

— Et cette Rachel, dontrien ne peut ébranler la confiance |
Je me demande, dit M. Gradgrind soucieux, si le vrai cou-
pable ne connait pas ces accusations. Ou est-il? Qui peut-il
étre? »

Les cheveux de M. Gradgrind avaient commencé depuis
peu & changer de couleur. Comme il appuyait de nouveau
sur sa main sa téte grisonnante et sa figure vieillie, Louise,
le visage plein d’effroi et de pitié, s’empressa d’aller s’as-
seoir a son cOté. A ce moment, ses yeux rencontrérent par
hasard ceux de Sissy. Sissy rougit et tressaillit, et Louise
porta un doigt a ses levres.

La nuit suivante, lorsque Sissy rentra dire & Louise
qu’Etienne n’était pas de retour, elle le lui dit & voix basse.
La nuit d’apres, lorsqu’elle revint avec la méme nouvelle,
elle parla avec la méme intonation mystérieuse et effrayée.
A partir de ce regard qu’elles avaient échangé, elles ne pro-
noncerent plus le nom du tisserand, et n’y firent pas méme
allusion, du moins a haute voix; elles semblaient plutdt
chercher a changer de conversation, lorsque M, Gradgrind
parlait du vol.

Les deux jours stipulés s’écoulérent ; trois jours et trois
nuits s’écoulérent sans qu’Etienne se montrat, sans qu’on
entendft parler de lui. Le quatrieme jour, Rachel, dontla
confiance n’était pas ébranlée, mais qui pensait que sa lettre
avait été égarée, se rendit a la banque pour montrer les quel-
ques lianes qu’elle avait recues d’Etienne; I'ouvrier y donnait
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son adresse, dans une des nombreuses colonies ouvriéres qui
s’écartaient de la grande route, a la distance d’une vingtaine
de lieues environ. On expédia des messagers a I’endroit in

diqué, et toute la ville s’attendait & voir ramener Etienne le
lendemain.

Pendant ce temps-la, le roquet ne quittait pas plus
M. Bounderby que son ombre, I'accompagnant dans toutes
ses démarches. Il était fort agité, horriblement fiévreux, st
mordait les ongles jusqu’au vif, parlait d’un ton saccadé; il
avait une sorte de rale dans la voix et ses levres étaient
noircies comme si elles avaient passé au feu. A I’heure ou
I’on attendait le voleur supposé, le roquet se trouva au dé-
barcadére, offrant de parier que I’ouvrier avait disparu avant
I'arrivée des messagers envoyés a sa recherche, et qu’on
n’allait pas le voir.

Le roquet avait raison. Les agents revinrent seuls. La
lettre de Rachel était partie, la lettre de Rachel avait été ré-
clamée la-bas au bureau, Etienne Blackpool avait décampé
sur I'heure; personne n’en savait davantage. Il n’y avait
plus qu un doute dans I’esprit des Cokebourgeois; on se de-
mandait si Rachel avait réellement écrit a Etienne pour le
faire revenir, ou si ce n’était pas plutdt pour l’avertir de
prendre la fuite. Sur ce point, les opinions étaient parta-
gées.

Six jours, sept jours se passérent; une autre semaine va
son train. Le misérable roquet recommence a montrer un
triste courage et a braver les gens.

« Ah! I'individu soupgonné n’était peut-étre pas le vrai
voleur? Jolie question, ma foi! En ce cas, ou était-il donc,
et pourquoi ne revenait-il pas ? i

Ou était-il? Pourquoi ne revenait-il pas? Au milieu de la
sombre nuit, les échos de ses propres paroles, qui durant la
journée s’étaient envolées Dieu sait ou, revinrent, a défaut
d Etienne. résonner aux oreilles de Tom jusqu’au lendemain
matin.
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CHAPITRE XXXIII.
Retrouvé.

Encore un jour et une nuit, puis encore un antre jour et
une autre nuit; pas d’Etienne Blackpool. Ou était-il donc et
pourquoi ne revenait-il pas?

Chaque soir, Sissy allait au logis de Rachei s’asseoiraupres
d’elle dans sa petite chambre si proprette. Toute la journée,
Rachei travaillait comme il faut bien que ces gens-la travail-
lent, d’arrache-pied, n’importent leurs soucis. Les serpents de
fumée s’inquiétaient bien de savoir s’il y avait quelqu’un de
perdu ou de retrouvé, un coupable ou un innocent; les élé-
phants atteints de mélancolie, pas plus que les partisans des
faits positifs, ne variaient leur routine, quoi qu’il arrivat.
Encore un jour et une nuit, puis un autre jour et une autre
nuit, et rien de nouveau ne vint interrompre la monotonie
cokebourgeoise. La disparition d’Etienne Blackpool commen-
cait méme a prendre la tournure de tout le reste dans Coke-
ville, et a devenir un fait aussi monotone que n’importe
quelle machine de ses usines.

t Je parierais, dit Rachei, qu’il n’y a pas aujourd’hui dar"
Ctville vingt personnes qui croient encore a linnocence cio
ce pauvre cher gargon. >

Toutes deux étaient assises dans cette chambre qui n’était
éclairée que par la lampe allumée au coin de la rue. Sissy
étant arrivée la premiére, lorsqu’il faisaitdéja nuit, afin d’at-
tendre que I’ouvriére revint de son travail, Rachei l'avait
trouvée auprés de la croisée, et elles y étaient restées depuis,
n’ayant pas besoin d'autre lumiere pour éclairer leur triste
conversation.

t Si par malheur je ne vous avais pas eue pour causer avec
moi tous les soirs, dit Rachei, il y a des moments ou je crois
que j'aurais perdu l’esprit. Mais vous me rendez I’espoir et
le courage. Vous étes toujours convaincue, n’est-il pas vrai,
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que, bien que les apparences soient contre lui, il réussira i
se disculper?

— Je le crois, Rachel, répondit Sissy, je le crois de tout
mon ceeur. Je suis tellement persuadée, Rachel, que la con-
fiance avec laquelle vous repoussez tout découragement ne sau-
raitvous tromper, que je la partage : je ne doute pas plus de lu:
que si je I’avais connu a l’épreuve aussi longtemps que vous

— Et moi, ma cheére, dit Rachel d’une voix tremblante, je
ai connu pendant de longues années, et toujours si résigné,
si fidele a tout ce qui est bon et honnéte, que, dit-on ne plus
jamais entendre parler de lui, et dussé-je vivre cent ans a
I’attendre, je dirais de mon dernier souffle : t Dieu connaft
mon ceeur. Je n ai jamais cessé d’avoir confiance dans Etienne
Blackpool! »

— Nous sommes tous convaincus, a la maison, Rachel,
que, tot ou tard, son innocence sera reconnue.

— Plus je sais que |’on est convaincu de cela chez vous,
ma cheére, dit Rachel, plus je sens combisn vous étes bonne
de quitter exprés la maison pour venif me consoler, me tenir
compagnie et vous montrer avec moi, lorsque moi-méme je
ne suis pas exempte de tout soupgon, et plus aussi je suis
fachée des paroles de méfiance que jai dites a la jeuns dame
Et pourtant....

-V ous ne vous méfiez plus d’elle, maintenant, Rachel?

— Maintenant que vous m’avez mise a méme de la voir
souvent, non. Mais je ne puis pas toujours m’empécher.... »

Elle murmurait si bas, comme quelqu’un qui se parle a lui-
méme, que Sissy, assise & coté d’elle, fut obligée d’écouter
avec attention.

c Je ne puis pas toujours m’empécher de me méfier de quel-
qu’un. Je ne puis pas deviner qui c’est, ni comment ni pour-
quoi on aurait agi comme ca ; mais j’ai peur que quelqu’un
n’ait fait d sparaftre Etienne. Je m’imagine que, s’il était re-
venu de son plein gré se disculper devant tout le monde, ily
aurait eu quelqu’un de compromis, et que c’est pour empé-
cher cela que ce quelqu’un aura arrété Etienne et l’aura fait
disparaftre.

— C’esthorrible a penser, dit Sissy en palissant.

— Oh | oui, c’est horrible k penser. Songez donc, si on Il’a-
vait assassiné!»
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Sissy frissonna et devint plus péle encore.

t Quand cette idée me vient, ma chére, dit Rachel, et elle
me vient quelquefois, quoique je fasse tout ce que je peux
pour la chasser, en comptant jusqu'a mille pendant que je
travaille et en récitant plusieurs fois de suite des lecons que
j’ai apprises du temps que j’étais toute petite, quand cette
dée me vient, j’ai comme la fiévre, je sens le besoin de mar-
cher vite pendant des heures. Je ne pourrais pas me coucher
avant. Tenez! je vais vous reconduire jusqu’a votre porte.

— Il a pu tomber malade en revenant, dit Sissy offrant ti-
midement un lambeau d’espérance déja usé jusqu’a la corde.
Dans ce cas, il y a sur la route bien des endroits ou il aurait
pu s’arréter.

— Mais il n’y en a aucun ou il puisse étre. On I’y a cherché
partout, et on ne I’a pas trouvé.

— Clest vrai, répondit Sissy a contre-cceur.

— Il ne lui fallait que deux jours pour faire le voyage a
pied. Quand il aurait eu trop mal aux pieds pour marcher
jusqu’ici, cela ne l'aurait pas arrété, car, dans la lettre qu’il
arecue, je lui ai envoyé de l’argent pour prendre la diligence,
dans le cas ou il ne lui resterait pas assez pour payer sa
place.

— Espérons que la journée de demain nous apportera de
meilleures nouvelles. Allons prendre un peu l’air, Rachel. »

Elle arrangea doucement le chale sur les cheveux noirs et
luisants de Rachel, ainsi que I'ouvriere avait I’habitude de
le faire. La nuit était belle, et quelques petits groupes de
c Bras i causaient ¢a et la au coin des rues ; mais, pour la
plupart d’entre eux, c’était I'heure du souper, et il y avait
peu de monde dehors.

¢ Vous n’étes plus aussi agitée, Rachel, et votre main est
moins brdlante.

— Je vais toujours mieux des que je peux marcher ; mais,
quand je ne peux pas, mes idées se brouillent etje suis préte
ame trouver mal.

— Mais il ne faut pas vous laisser abattre, Rachel ; car on
peut avoir besoin de vous d’un moment a l'autre pour pren-
dre la défense d’EtieDne. C’est demain samedi; s’il n’y a pas
de nouvelles demain, voulez-vous que nous allions nous pro-
mener ensemble dans la campagne dimanche matin? Cela
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vous donnera des forces pour la semaine suivante. Cela tous
convient-il?

— Oui, ma chére. »

En ce moment, elles se trouvaient dans la rue de M. Boun-
derby. Sissy, pour rentrer chez elle, devait passer devant sa
«maison; elles se dirigérent donc tout droit de ce coté. Il ve-
nait d'arriver a Cokeville un train qui avait mis en mouve-
ment un grand nombre de véhicules, et les voyageurs, en
s’éparpillant, avaient produit dans la ville une certaine émo-
tion. Plusieurs fiacres les pressaientpar devantetpar derriére:
I’'un d’eux s’arréta si subitement & la porte deM. Bounderby,
au moment ot Sissy et Rachel passaient par la, qu’elles se
retournérent instinctivement. A la lueur flamboyante du bec
de gaz, au-dessus des marches qui conduisaient chez le ban-
quier, elles apergcurent Mme Sparsit, en proie a une agitation
violente, se démenant pour ouvrir la portiére; et, en les
voyant, elle leur cria de s'arréter :

¢ Quelle étrange coincidence! s’écria Mme Sparsit lorsque
le cocher fut venu la délivrer. Quelle coincidence providen-
tielle!... Sortez, madame! ajouta-t-elle ensuite, s’adressant a
quelqu un qui était resté dans le fiacre. Sortez, si vous ne
voulez pas que nous vous fassions sortir de force! *

A ces mots, on vit descendre la mystérieuse vieille en per-
sonne, sur laquelle Mme Sparsit s’empressa de mettre la
main.

¢ Que personne ne touche a cette femme ! cria Mme Sparsit
avec beaucoup d’énergie. Que personne n’y touche! Elle
m’appartient. Entrez, madame! ajouta-t-elle ensuite, tout
comme elle lui avait dit ¢ sortez » tout a I’heure. Entrez,
madame, si vous ne voulez pas que nous vous fassions entrer
de force! »

La vue d’une matrone de tournure classique en train de
saisir une dame &gée a la gorge et pour I’entrainer de force
dans une maison, aurait suffi en tout temps pour éveiller la
curiosité des flaneurs britanniques assez heureux pou* assis
ter a une pareille scéne, et les aurait poussés a envahir cette
maison, afin de voir comment se terminerait |’affaire; mais
quand l’attrait d’un te! phénomene était encore augmenté
par le bruit qu avait fait par toute la ville le vol de la banque,
a la fois si notoire et si mystérieux, il est clair que les eu-



LES TEMPS DIFFICILES. 283

fieux ne pouvaient pas raisonnablement résister a I’envie de
pénétrer jusque dans la maison, ddt le toit s’écrouler sur
eux. Par conséquent, le groupe de spectateurs que le hasard
ivait rassemblés, composé de vingt-cing voisins des plus
officieux, se pressérent derriére Sissy et Rachel, qui se pres-
saient elles-mémes derriere Mme Sparsit et sa captive. Tout
ce monde-la fit irruption péle-méle dans la salle a manger de
M. Bounderby, ou les derniers arrivés ne perdirent pas un
moment a monter sur les chaises pour dominer les autres.

« Qu’on fasse descendre M. Bounderby ! cria Mme Sparsit.
Rachel, vous connaissez cette femme?

— C’est Mme Pegler, dit Rachel.

— Je crois bien que c’est elle! cria Mme Sparsit d’un ton
de triomphe. Qu’on fasse descendre M. Bounderby. Allons,
un peu de place, tout le monde ! »

A ce moment, la vieille Mme Pegler, s’enveloppant dans
son chale et cherchant a éviter les regards, murmura quel-
ques paroles de supplication.

¢ C’est bon, c’est bon! répliqua Mme Sparsit & haute voix.
Te vous ai déja dit vingt fois, le long de la route, que je ne
lous laisserais pas aller avant de vous avoir livrée & lui-
méme en personne. T

M. Bounderby se montra, sur ces entrefaites, en compa-
gnie de M. Gradgrind et du roquet, avec lesquels il était en
train de tenir conférence a I'étage supérieur. Le regard de
M. Bounderby témoigna des sentiments de surprise plutdt
que d’hospitalité a la vue des convives non invités qui rem-
plissaient sa salle & manger.

t Ah ¢a! qu’est-ce que cela signifie? demanda-t-il.
Mme Sparsit, qu’est-ce que cela veut dire?

— Monsieur, commenca a dire la digne gouvemanfte, je
remercie ma bonne étoile de m’avoir procuré l’avantage de
vous amener une personne que vous cherchez depuis long-
temps. Stimulée par mon désir de vous délivrer de I’anxieté
qui vous mine, monsieur, et n'ayant pour me guider que des
renseignements assez vagues sur la localité ou I'on pouvait
supposer qu’habitait cette vieille, et ces renseignements
m’ont été fournis par cette jeune ouvriére, Rachel, qui se
trouve fort heureusement la pour reconnaitre I’identité de la
coupable, j’ai eu le bonheur de réussir, monsieur, & ramener
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avec moi la personne en question.... bien malgré elle, celava
sans dire. Ce n’est pas sans beaucoup de peine, monsieur,
que j'ai accompli cette mission délicate; mais, lorsqu’il s'a-
git de vous rendre service, on ne regarde pas a sa peine; la
faim, la soif et le froid deviennent de vrais plaisirs dans ca
but. »

Mme Sparsit se tut; car elle put lire sur le visage de
M. Bounderby un bizarre mélange de toutes les variétés et
de toutes les nuances de déconvenue, lorsque la vieille
Mme Pegler se montra a ses yeux.

t Ah c¢ad! madame, est-ce que vous vous moquez de moi?
fut la réponse inattendue mais vigoureuse de M. Bounderby.
Je vous demande encore une fois, madame Sparsit, si c’est
pour vous moquer de moi, madame?

— Monsieur! s’écria Mme Sparsit d’une voix faible.

— Pourquoi diable allez-vous vous méler de ce qui ne vous
regarde pas, madame? beugla Bounderby. Vous n’avez donc
pas assez de vos affaires, sans aller fourrer votre nez officieux
dans celles de ma famille? »

Cette allusion malicieuse au trait favori de son visage ac-
cabla Mme Sparsit. Elle en tomba toute roide sur une chaise,
comme pétrifiée ; et, fixant sur M. Bounderby un regard stu-
péfait, elle se mit & raper lentement I'une contre l'autre ses
mitaines pétrifiées comme elle.

i Mon cher Josué ! s’écria Mme Pegler, qui tremblait
beaucoup. Mon enfant chéri! il ne faut pas m’en vouloir.
Ce n’est pas ma faute, Josué. J’ai dit et redit a cette dame
que je savais que ce qu’elle faisait ne vous serait pas agréa-
ble, mais elle n’a pas voulu m’écouter.

— Pourquoi l’'avez-vous laissée vous amener ici? Ne pou-
viez-vous pas lui arracher son bonnet ou une dent, ou I’égra-
tigner ou lui faire n’importe quoi? demanda Bounderby.

— Mon cher fils! Elle m’a menacée de me faire emmener
par les constables, si je résistais ; ne valait-il pas encore
mieux la suivre tranquillement que de faire du vacarme dans
une si.... (Mme Pegler jeta autour de la chambre un coup
d’ceil timide mais fier).... dans une si belle maison? Vraiment,
je vous assure que ce n’est pas ma faute, mon cher, noble
et digne enfant! Je me suis toujours tenue coite et discréte,
Josué, mon cher fils. Je n’ai jamais manqué a ma promesse.

«
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Je n’ai jamais dit a personne que j’étais ta mére. Je t’ai ad-
miré de loin, et si je suis venue de temps en temps a ia
ville, a de longs intervalles, pour te regarder a la dérobée,
mais avec orgueil, je I'ai toujours fait incognito, mon enfant
chéri, et je suis repartie de méme, i

M. Bounderby, les mains dans ses poches, se promena
avec impatience, tout décontenancé, le long de la table de
la salle a manger, tandis que les spectateurs recueillaient
avec avidité chaque syllabe des tendres priéres de Mme Pe-
gler et ouvraient, a chaque syllabe, des yeux de plus en
plus étonnés. M. Bounderby continuait sa promenade, lors-
que Mme Pegler eut terminé son allocution. M. Gradgrind,
a son tour, s’adressa en ces termes a cette vieille dame, dont
on lui avait dit tant de mal :

«Je m'étonne, madame, dit-il d’'un ton sévere, que vous
osiez, dans vos vieux jours, réclamer M. Bounderby pour
votre fils, aprés les traitements dénaturés et inhumains que
vous lui avez fait subir.

— Moi, dénaturée! s’écria la pauvre vieille Mme Pegler
Moi, inhumaine ! Et envers mon cher fils ?

— Votre cher fils! répéta M. Gradgrind. Oui, oui, il vous
est tres-cher, maintenant qu’il s’est enrichi par ses propres
efforts, madame, je n’en doute pas; mais il ne vous était pas
si cher, lorsque vous I’avez abandonné dans sa jeunesse a la
brutalité de son ivrognesse de grand’meére.

— Moi, j’ai abandonné mon Josué ! s’écria Mme Pegler en
joignant les mains. Que le bon Dieu vous pardonne, mon-
sieur, vos méchantes inventions, et vos calomnies contre la
mémoire de ma pauvre bonne mére, qui est mort» dans mes
bras avant que Josué fdt seulement de ce monde ! Puissiez-
vous vous repentir, monsieur, et que Dieu vous fasse li
grace de vivre assez longtemps pour revenir a de meilleurs
sentiments 1»

Elle était si sérieuse et si indignée, que M. Gradgrind, ef-
frayé par la supposition qui lui vint & I’esprit, lui demanda
d’un ton plus doux :

< Niez-vous donc, madame, que vctre fils.... abandonné
par sa mére a sa naissance, ait été.... riir.assé dans le ruis-
seau?

— Josué dans le ruisseau ! s’6cria Mme Pegler. Comment!
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monsieur! Jamais! Tous devriez rougir, monsieur, de ce
que vous dites 1a! Mon cher fils sait bien, et il vous dira
lui-méme que, s’il est né de parents pauvres, il est né de
parents qui l’ont aimé aussi tendrement qu’auraient pu le
faire les plus huppés, et qu’ils n’ont pas eu peur de s’imposer
des privations pour lui faire apprendre & écrire et a chiffrer
comme il faut, a preuve que j’ai encore ses cahiers a la mai-
son ! Ah! mais oui, je les ai I dit Mme Pegler avec une fierté
révoltée. Et mon fils sait bien, et il vous le dira lui-méme,
monsieur, que, lorsque son cher homme de pére est mort
(Josué n’avait alor3 que huit ans), la pauvre veuve aussi a
su se sacrifier, comme c’était son devoir, son plaisir et son
orgueil, pour lui faire faire son chemin et le mettre en ap-
prentissage. Et, si c’était un apprenti bien rangé, il a trouvé
aussi un bon maftre qui I’a aidé a s’établir. C’est comme cela
qu’il est arrivé a devenir riche, trés-riche. Et je vous ferai
savoir, monsieur.... car mon cher enfant ne vous le dirait
pas.... que, bien que sa meére ne tienne qu’une petite bou-
tique de village, il ne I’a jamais oubliée, car il me sert une
pension de huit cents francs (c'est plus qu’il ne me faut, et
je mets encore la-dessus quelque chose de cdté), a la seule
condition que je resterai dans mon village, que je ne me
vanterai pas d’étre sa meére, et que je ne viendrai pas I’en-
nuyer. C’est bien aussi ce que je fais, sauf que je viens le
regarder de loin une fois par an, sans qu’il s’en doute. Et il
a bien raison, ajouta la pauvre vieille Mme Pegler I’excu-
sant du ton le plus affectueux, de vouloir que je reste dans
mon village; car, sije demeurais ici, je ne manquerais pas
de faire une foule de choses déplacées, tandis que je suis
heureuse comme ¢a : personne ne m’empéche de garder pour
moi mon orgueil d’avoir un fils comme mon Josué, et je puis
I'aimer l1a tout mon soQl! Aussi je rougis pour vous, mon-
sieur, continua Mme Pegler en terminant, de vos calomnies
et de vos soupgons. C’est la premiére fois que j’entre ici,
et je ne voulais pas y entrer, puisque mon cher enfant m’a-
vait dit qu’il ne fallait pas. Non certainement, je n'y serais
pas entrée, si on ne m’y avait pas amenée. Et, allez! vous
devriez rougir; oui, vous devriez rougir de m’accuser d’avoir

été une mauvaise meére, quand mon fils est la pour vous dé-
mentir! »
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Les spectateurs, ceux qui se trouvaient montés sur les
chaises, comme les autres, firent entendre un murmure sym-
pathique en faveur de Mme Pegler, et M. Gradgrind sentit
qu’il s’était fort innocemment fourré dans une assez vilaine
passe, lorsque M. Bounderby, qui n’avait pas interrompu
sa promenade, et dont le visage a chaque instant se gon-
flait davantage et devenait ae plus en plus rouge, s’arréta
brusquement.

c Je ne sais pas au juste, dit M. Bounderby, pourquoi les
personnes ici présentes ont cru devoir m’honorer de leur vi-
site, mais je ne demande pas d'explication.Quand elles seront
completement satisfaites, j’espére qu’elles auront la bonté de
se disperser; ou plutdt qu’elles soient satisfaites ou non, j’es-
pére qu’ellesvont avoir la bonté de décamper au plus vite. Je
ne suis pas tenu d’ouvrir ce soir un cours public sur mes
affaires de famille. Je n’ai pas du tout cette intention, et je
ne le ferai pas. Ceux qui s’attendraient & me voir leur don-
ner des explications sur ce sujet seront donc trompés dans
leur espoir, surtout Tom Gradgrind, qui ne saurait trop tot
se le tenir pour dit. En ce qui concerne le vol de la banque,
on a commis une erreur a propos de ma meére. S’il n’y avait
pas eu exces de zéle, on n’aurait pas commis cette erreur, et
j'abhorre tout excés de zele, quand méme. Bonsoir ! »

Bien que M. Bounderby prit ainsi la chose et s’exprimat
avec son aplomb habituel, tout en tenant la porte ouverte
pour laisser sortir la société, il avait cette fois dans ses airs
d'ouragan quelque chose de penaud qui lui donnait une
mine piteuse on ne peut plus ridicule. Convaincu de n’étre
qu’un fanfaron d’humilité, d’avoir bati sur des mensonges sa
fréle réputation, et de n’avoir pas plus respecté la vérité,
dans ses vanteries, que s’il et eu l'abjecte prétention, la
plus abjecte de toutes, de raccrocher son origine a quelque
noble généalogie, il jouait le plus sot personnage du monde,
pendant qu’il regardait défiler par la porte, qu’il tenait toute
grande ouverte pour leur commodité, ces visiteurs qui n’al-
laient pas manquer, il le savait, de répandre I’histoire par toute
la ville; il n"aurait pas fait plus triste figure, pauvre fanfaron
déconfit, quand bien méme on lui aurait coupé les deux oreilles.
Mme Sparsit elle-méme, bien que tombée du falte de la joie
dans le bourbier du désespoir, n’était pas encore si bas que
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cet homme peu ordinaire, le soi-disant enfant de ses ceuvres,
Josué Bounderby de Cokeville.

Rachel et Sissy, laissant Mme Pegler prendre possession
d’un lit chez son fils pour cette nuit seulement, se dirigerent
ensemble du coté de Pierre-Loge et se séparérent a la porte.
M. Gradgrind les avaitrejointes bientdt sur la route, et leur
avait parlé avec intérét d’Etienne Blackpool, disant que I’in-
justice évidente des soupcons qu’avait encourus Mme Pegler
devrait naturellement exercer aussi sur I’opinion publique
une influence favorable a I'ouvrier.

Quant au roquet, pendant toute cette scene, il ne s'était
pas éloigné de Bounderby que, du reste, il ne quittait plus
depuis quelque temps. Tom avait l’air de croire que, tant
que Bounderby ne pourrait faire aucune découverte a son
insu, il n'avait rien a craindre. Du reste, il n’allait jamais
chez sa sceur et ne I’avait vue qu’une seule fois depuis qu’elle
était de retour, c’est-a-dire la nuit ou il avait suivi Boun-
derby comme son ombre, ainsi que nous l’avons déja ra-
conté.

L’esprit de Louise nourrissaitune crainte obscure etvague
dont elle ne parlait jamais, mais qui enveloppait d’un hor-
rible mystére ce jeune homme ingrat et pervers. La méme
pensée triste et sombre s’était présentée a Sissy, sous la
méme forme indécise, lorsque Rachel avait parlé de quel-
qu’un qui devait se trouver compromis par le retour d’E-
tienne, et qui peut-étre l'avait fait disparaftre. Louise n’a-
vait jamais avoué qu’elle soupgconnat son iréer*' du vol ; Sissy
et elle ne s’étaient fait aucune confidence a c-, sujet, sauf ce
regard qu’elles avaient échangé le jour ouUM. Gradgrind ré-
vait, sa téte grise appuyée sur sa main; mais elles se com-
prenaient toutes deux, chacune d’elles lisan dans la pensée
de l'autre. Cette nouvelle crainte était si tt-rrible, qu'elle pla-
nait au-dessus d’elles comme I'ombre d’an fantéme ; Louise
n’osait pas songer que ce fantdme flt prés d’elle, et encore
moins qu’il fat prés de son amie. Il en était de méme de
Sissy.

fit néanmoins le courage forcené que le roquet avait ap-
pelé a son aide ne I’abandonnait pas. Si Etienne Blackpool
n’est pas le voleur, qu’il se montre, alors. Pourquoi ne se
montre-t-il pas?
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Encore une nuit. Encore un jour et une nuit. Pas d’E-
tienne Blackpool. Ou donc est-il et pourquoi ne revient-i]
pas?

CHAPITRE XXXIY.
Clair de lune.

Le dimanche suivant, Sissy et Rachel se rejoignirent de
bonne heure pour aller se promener dans la campagne. C’é-
tait une belle journée d’automne, claire et fraiche.

Comme Cokeville ne se contentait pas de couvrir de cen-
dres sa propre téte, mais en couvrait aussi celle de tout le
voisinage, a l'instar de ces braves dévots qui font pénitence
de leurs propres fautes en faisant porter aux autres un cilice,
ceux qui désiraient respirer de temps en temps quelques
bouffées d’air pur (ce qui n’est pas précisément la plus
criminelle des vanités mondaines) avaient coutume de se
faire transporter par le chemin de fer a plusieurs milles des
fabriques, avant de commencer leur promenade ou leur fla-
nerie champétre. Sissy et Rachel firent corr me tout le monde
pour échapper a la fumée cokebourgeoise et descendirent a
une station qui se trouvait a mi-chemin entre la ville et la
maison de campagne de M. Bounderby.

Bien que le paysage verdoyant soit taché ca et la par des
amas de charbon il est vert partout ailleurs; il y a des ar-
bres a voir; il y a méme des alouettes qui chantent (elles
ne savent pas que c’est défendu le dimanche); il y a aussi
de douces senteurs dans I’air, et le tout est couronné par la
volte bleue que forme le brillant azur du ciel. D’un c6té,
dans le lointain, Cokeville apparait comme un brouillard
noir; la-bas, les collines commencent a se dresser; un troi-
sieme point de vue montre un léger changement dans la lu-
miere de I’'horizon qui brille sur une mer lointaine; a
leur pied I'herbe frafche, on voit sty jouer les ombres gra-
cieuses des branches qui I’assombrissent ca et 1a; les haies
sont en pleine feuille; tout repose. Les locomotives a I’en-

Les Temps difficiles. q
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trée des mines sontaussi tranquilles que, dans I'heroage, les
vieux chevaux maigres qui ont creusé dans le sol le cercle
de leur travail journalier ; pour quelques heures les roues
ont cessé de tourner; il n’y a plus que la grande roue du
monde qui continue sa révolution, mais sans a-coup et sans
bruit, ce n’est pas comme les roues de nos manivelles.

Elles se promenaient donc au travers des champs et le
long des allées ombragées, escaladant parfois un débris de
barriére tellement pourri qu’il se brisait au contact de leur
pied, passant parfois auprés de décombres de briques et de
poutres, a moitié cachées sous I’herbe, qui marquaient I’em-
placement d’une exploitation abandonnée. Elles suivaient de
préférence les chemins tracés et les sentiers, évitant toujours
les remblais ou I'herbe était épaisse et haute, ou croissaient
péle-méle les ronces, la patience et le chiendent, car on ra-
contait dans le pays de lugubres histoires sur les vieux puits
des carrieres cachés sous ces indices trompeurs.

Il était pres de midi lorsqu’elles songérent & se reposer.
Elles n’avaient apercu personne, de prées ni deloin, depuis bien
longtemps; il n'y avait rien qui vint troubler leur solitude.

*  Cet endroit est si tranquille, Rachel, et le chemin que
nous avons pris parait avoir été si peu fréquenté, que nous
pourrions bien étre les seules qui y fussions venues cet été. i

Tout en parlant, Sissy apergut encore a terre un de ces
morceaui de bois, débris vermoulu de quelque ancien garde-
fou. Elle se leva pour I’'examiner.

¢ Pourtant, je ne sais pas trop, ajouta-t-elle; il n’y a pas
longtemps que ceci a été brisé. Le bois en est encore tout
blanc a I’'endroit ou il a cédé.... Ohl Rachei!...»

Elle courut vers I’ouvriére et lui jeta les bras autour du
cou. Rachel s’était déja levée d’un bond.

<Quy a-t-ilf

— Je ne sais pas. Vois-tu un chapeau abandonné sur
I’herbe? >

Elles s’avancérent ensemble. Rachel ramassa le chapeau
toute tremblante des pieds a la téte. Elle éclata en larmes et
en sanglots : Etienne Bteckpool y avait lui-méme tracé son
nom sur la coiffe.

« Ohl le pauvre gargon, le pauvre garcon! On l’aura assas-
siné; son cadavre ne peut pas étre loin.
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— Y a-t-il.... Voyez-vous du sang sur le chapeau? » bal-
butia Sissy.

Elles furent quelque temps sans oser regarder, mais enfin
elles I'examinérent et n’y trouveérent aucune trace de vio-
lence, soit a l'intérieur soit & I’'extérieur. Le chapeau était la
depuis quelques jours, car la pluie et la rosée l’avaient taché
et on voyait I’empreinte de sa forme sur I’'herbe ou il était
tombé. Les deux femmes jetérent autour d’elles un regard
terrifié, sans changer de place, mais elles n’apergurent au-
cune autre trace d’Etienne.

* Rachei, murmura Sissy, je vais avancer un peu toute
seule. »

Elle avait dégagé sa main et allait faire un pas en avant,
lorsque Rachei la saisit dans ses bras avec un cri qui ré-
sonna au loin a travers le paysage. Devant eux, a leurs
pieds, se trouvait le bord d’un abTme noir et raboteux, caché
par les hautes herbes. Elles firent un bond en arriere et
tomberent a genoux, chacune d’elles se cachant le visage sur
I’épaule de lautre.

« Oh! Seigneur, mon Dieu! 1 est la dedans! Il est la de-
dans!i

Ces paroles, accompagnées de cris terribles, furent les
sfules que Sissy put d’abord obtenir de Rachei. Les larmes,
les prieres, les reproches, rien n’y fit. Impossible de la faire
taire. Il fallut a toute force la retenir, car autrement elle se
serait jetée dans le puits.

t Rachei! chére Racheil ma bonne Rachei, au nom du
ciell cessez ces cris effrayants! Songez a Etienne, songez a
Etienne, songez a Etienne ! »

A force de répéter cette priere avec ferveur, avec angoisse,
Sissy obtint enfin de Rachei qu’elle cessat ses cris; mais
alors la pauvre fille la regarda avec un visage sec et pétrifié
comme une statue.

< Rachei, peut-étre Etienne est-il encore vivant. Vous ne
voudriez pas, n'est-ce pas, le laisser la mutilé au fond de ce
gouffre affreux, si vous pouviez lui venir en aide?

— Non, non, non!

— Ne bougez pas, pour I'amour de lui! Laissez-moi aller
écouter. »

Elle frissonna en approchant de I'abime ; mais elle se
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trafna jusqu’au bord sur les mains et les genoux; et la elle
appela Etienne, élevant la voix aussi haut qu’elle put. Elle
attendit, mais aucun bruit ne répondit a son appel. Elle ap-
pela de nouveau et attendit encore; pas de réponse non plus.
Elle recommenca vingt, trente fois. Elle prit une petite motte
de terre sur le tertre ou Etienne avait trébuché et la jeta
dans I’'abfme. Elle ne I’entendit pas tomber.

Le vaste paysage, dont le calme aspect l’avait ravie quel-
ques instants auparavant, répandit presque le désespoir dans
I'ame courageuse de Sissy, lorsqu’en se relevant elle regarda
autour d’elle sens voir aucun secours a portée.

« Rachel, il n’y a pas un instant a perdre. Il faut que nous
allions chacune de notre c6té appeler a son tide. Prenez le
chemin par lequel nous sommes venues; moi, j’irai en avant
par le sentier. Dites a tous ceux que vous rencontrerez ce
qui est arrivé. Songez a Etienne, songez a Etienne! t

EHe lut dans le visage de sa compagne qu’on pouvait main-
tenant se fier a elle. Et aprés s’étre arrétée un instant a la
regarder courir en se tordant les mains, Sissy se retourna
pour aller & la recherche de son coté. Elle s’arréta encore
pour attacher son chéale a une haie afin de retrouver la place;
puis jetant son chapeau, elle courut comme elle n’avait ja-
mais couru de sa vio.

«Cours, Sissy, cours, au nom du ciel ! Ne t’arréte pas pour
reprendre haleine. Cours, cours! » Animant sa course déja
rapide par ces prieres qu’elle s’adressait en elle-méme, elle
courut de prairie en prairie, de chemin en chemin, de place
en place, comme elle n’avait jamais couru de sa vie, jusqu’a
ce qu’enfin elle atteignit, aupreés d’un béatiment d’exploita-
tion, un hangar sous lequel deux hommes étaient étendus a
I’ombre, dormant sur la paille.

Les réveiller d’abord, puis leur raconter, émue et hale-
tante comme elle était, le sujet de sa course, ce n’était pas
facile; mais ils ne l’eurent pas plutdt comprise, qu’ils se
montrérent aussi empressés qu’elle. L’'un de ces hommes
dormait d’un sommeil d’ivresse; mais, dis que son camarade
lui eut crié qu’il était tombé quelqu’un dans le vieux puits
de I’'Enfer, il se leva précipitamment, se dirigea vers une
flaque d’eau, y plongea la téte et revint dégrisé.

Accompagnée de ces deux recrues, Sissy courut un demi-
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mille plus loin, puis elle fitencore un demi-mille toute seule,
tandis qu’ils prenaient chacun une direction différente. Enfin
on trouva un cheval, et elle chargea un messager d’aller,
bride abattue, au chemin de fer, et d'envoyer a Louise un
mot qu’elle se chargea de lui écrire et qu’elle donna au ca-
valier. Déja tout le village était en émoi; chacun cherchait
et réunissait & la hate, afin de les transporter au vieux
puits de I’Enfer, des cabestans, des cordes, des perches, des
chandelles, des lanternes et tous les autres objets nécessaires.

Il semblait a Sissy qu’il s’était écoulé bien, bien des heures
depuis qu’elle avait laissé Etienne étendu dans la tombe ou
il était enterré vivant. Elle ne put se résoudre a rester loin
de lui plus longtemps ; il lui semblait que c’était une déser-
tion; elle revint donc rapidement sur ses pas, accompa-
gnée d’une demi-douzaine d’ouvriera, y compris l'ivrogne
auquel la fatale nouvelle avait rendu son sang-froid et qui
maintenant était le plus serviable de tous. Lorsqu’on ar-
riva aupres du vieux puits de I’Enfer, il était dans le méme
état d’abandon ou elle I'avait laissé. Les ouvriers appelé-
rent et écouterent comme Sissy avait fait déja; ils examine-
rent les bords de I’'abime et raisonnerent sur la maniere dont
I’accident était arrivé, puis ils s’assirent en attendant les
instruments dont ils avaient besoin.

Le moindre bourdonnement d’insecte dans I’air, le moin-
dre frolement de feuilles, le moindre mot murmuré a voix
basse par les ouvriers, faisait tressaillir Sissy; car elle
s’imaginait chaque fois entendre un cri parti du fond du
puits. Mais le vent soufflait tranquillement au-dessus de
I’'abime, aucun bruit ne montait a la surface, et ils restérent
assis sur I'herbe a attendre toujours, toujours. Lorsqu’ils
eurent attendu comme cela quelque temps, des flaneurs, in-
struits de I’accident, commencérent a les rejoindre, puis arri-
verent, un a un, les gens et les instruments vraiment uti-
les. Au milieu de tout cela, Rachel revint de son coté et
parmi ceux qu’elle ramenait avec elle, se trouvait un méde-
cin, qui avait apporté du vin et des remedes, quoique pres-
que personne n’e(t le moindre espoir de retrouver Etienne
vivant.

A présent qu’il y avait assez de curieux pour géner les
travaux de sauvetage, I'ouvrier dégrisé, soit qu’il se fat mis
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de lui-méme a la téte des autres, soit qu’il y fat placé par le
consentement unanime de ses camarades, forma un grand
cercle autour du vieux puits de I'Enfer, et posa des senti-
nelles alentour pour le garder. Sauf les volontaires qu’il
avait acceptés comme travailleurs, il n'admit d’abord dans
I’intérieur du cercle que Sissy et Rachel. Mais, a une heure
plus avancée de la journée, lorsque le billet de Sissy eut
amené de Cokeville un train express, M. Gradgrind et Louise,
M. Bounderby et le roquet purent aussi y pénétrer.

Il'y avait déja quatre heures que le soleil descendait, de-
puis le moment ou Sissy et Rachel s’étaient assises sur
I’herbe pour la premiére fois, avant qu’on elt disposé avec
des perches et des cordes un appareil qui permit a deux
hommes de descendre sans danger dans le puits. L’érection
de cette machine, quelque simple qu’elle fit, avait présenté
des difficultés; on avait oublié divers objets indispensables,
et il avait fallu le temps d'aller au village pour les chercher
et derevenir. 11 était cinqg heures de I'aprés-midi de ce beau
dimanche d’automne, avant qu’on descendit une chandelle
allumée dans le puits, afin de juger si I’atmosphére n’était
pas trop viciée. Trois ou quatre de ces rudes visages se pres-
saient l'un contre lautre au bord de I’abfme, observant
attentivement la lumiére que I'homme chargé de dérouler
la corde du cabestan laissait descendre ou arrétait selon leurs
indications. Lorsqu’on fit remonter la chandelle, elle bralait
toujours, bien qu’elle ne donnat qu’une faible clarté. On jeta
alors un peu d’eau dans le puits, on accrocha le seau, et lI'ou-
vrier dégrisé, en compagnie d’'un de ses camarades, s’y in-
stalla avec des lanternes et donna l’ordre de descendre :
«Allez 1»

Tant que la corde se déroula roide et tendue, tant que le
cabestan cria sous I’effort, il n’y eut pas un homme, pas
une femme parmi les cent ou deux cents personnes rassem-
blées, quirespirat librement comme a l’ordinaire. Enfin, un
signal monte d’en bas et le cabestan cesse de virer. Il y avait
beaucoup plus de corde qu’il n’en fallait. L’intervalle pen-
dant lequel les hommes chargés du cabestan restérent les
bras croisés parut si long, que plusieurs femmes criaient
déja qu’il était sans doute arrivé un autre accident! Mais le
mt*Jecin, qui tenait sa montre a la main, déclara qu’il ne s’-
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tait pas encore écoulé cing minutes et leur commanda de se
taire. Havait a peine achevé de parler, que le cabestan fut re-
tourné etremis en mouvement. Les yeux exercés reconnurent
qu’il ne virait pas aussi lourdement que s’il et ramené les
deux ouvriers; il fallait que I'un d’eux fOt resté au fond du
puits.

La corde remonta roide et tendue ; anneaux sur anneaux
s’enroulérent autour du cylindre ettous les regards restérent
fixés sur I'ouverture du puits. L’ouvrier dégrisé sauta leste-
ment sur I'nerbe. Il'y eut un cri général : « Mort ou vivant? t
demanda-t-on ; puis il se fit un silence de mort.

Lorsqu’il eut répondu : ¢ Vivant! » la foule poussa une
grande acclamation, et il y eut des larmes dans bien des
yeux.

¢ Mais il s’est fait beaucoup de mal, ajonta l'ouvrier dés
qu’il put se faire entendre de nouveau. Ou est le docteur? 1l
s’est fait tant de mal, monsieur, que nous ne savons pas
comment le remonter. i

Us tinrent conseil, observant avec inquiétude le visage du
médecin, qui leur faisait quelques questions et secouait la
téte en entendant les réponses. Le soleil commencait & bais-
ser, la lueur rouge qui précéde le crépuscule éclairait et
montrait distinctement la profonde anxiété de chaque vi-
sage.

L’issue de la consultation fut que les ouvriers retournérent
au cabestan et le mineur redescendit dans le puits, empor-
tant avec lui le vin et quelques menus objets. Aiers son ca-
enarade remonta. Pendant I'intervalle, d'aprés les ordres du
médecin, les uns apportérent une claie sur laquelle les autres
formeérent un lit épais avec des vétements recouverts de
paille, tandis que le médecin faconnait lui-méme des banda-
ges et des sautoirs avec des chéales et des mouchoirs qu’il
suspendait, au fur et @ mesure, surle bras du mineur, en lui
indiquant la maniére de s’en servir. Ce brave ouvrier, I’o-
reille attentive, le visage éclairé par la lumiere qu’il tenait
d’une main , appuyantson autre main robuste sur une piece
de charpente et dirigeant parfois un rapide regard au fond
du puits, n était pas le personnage le moins remarquable de
cette scéne émouvante.

Cependant lanuit étaitvenue; on avait allumé des torches.
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Il paraft, d’aprés le peu de mots que cet homme dit t. ceux
qui I’entouraient (car on eut bientdt fait un cercle autour de
lui), que l’artisan disparu était tombé sur un amas de décom-
bres tombés en poussiere qui bouchaient & moitié le fond du
puits, et qu’en outre, sa chute avait été un peu adoucie par
la terre éboulée le long des parois. Il était couché sur le dos,
une main derriere lui, et, autant qu’il pouvait se le rappe-
ler, il ne croyait pas avoir bougé depuis qu’il était tombé,
si ce n’est pour introduire sa main libre dans une poche de
c6té ou il se souvenait d’avoir mis du pain et de la viande
(il en avait mangé quelques miettes) ou pour y prendre aussi
un peu d’eau de temps & autre.

Il avait laissé 1a son ouvrage dés qu’on lui avait écrit, etil
avait fait toute la route a pied, se rendant a la maison de
campagne de M. Bounderby, au milieu de la nuit, lorsqu’il
était tombé. S’il avait traversé cette partie dangereuse du
pays, a une heure si peu propice, c’est que, se sentantinno-
cent du crime qu’on lui reprochait, il avait hate de prendre
le chemin le plus court pour se livrer a la justice. Le vieux
puits de I'Enfer, dit le mineur avec une malédiction, veut
mériter jusqu’a la fin son mauvais nom; car, si Etienne
pouvait encore parler, il était & craindre néanmoins qu’on
ne s’aperclt bientdt qu’il avait le corps trop moulu pour
vivre longtemps.

Quand tout fut prét, le mineur, écoutant encore les der-
nieres recommandations que lui firent a la hate ses cama-
rades et le médecin, avant que le cabestan se fit mis en
mouvement, disparut dans le puits. La corde se déroula
comme elle avait déja fait; le signal fut donné d’en bas et le
cabestan cessa de virer. Aucun d’eux ne se croisa les bras
cette fois. Chacun se tint le corps penché, étreignant la ma-
nivelle, prét a tourner le cabestan en sens inverse pour ra-
mener le seau. Enfin, le signal futdonné, et le cercle entier
des travailleurs se pencha en avant.

Car la corde remontait si roide etsi tendue, qu’ils avaient
bien du mal & tourner et que le cabestan geignait et se plai-
gnait comme un damné. On osait a peine regarder la corde,
en songeant qu’elle pouvait venir a manquer. Mais anneaux
sur anneaux s’enroulérent sans accident autour du cylindre,
et la chaine apparut & son tour, et enfin le seau, de chaque
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c6té duquel se tenaient accrochés les deux ouvriers (c’était
un spectacle a donner le vertige et a serrer le cceur), soute-
nant entre leurs bras , avec tendresse, une pauvre créature
humaine dont le corps brisé était tout entortillé comme dans
un maillot.

Un sourd murmure de pitié parcourut la foule, et les fem-
mes se mirent a pleurer tout haut, lorsque cette forme hu-
maine, qui n’avait presque plus de forme, fut retirée lente-
ment du baquet de fer et coiichée sur le lit de paille. D’abord
le médecin seul s’approcha du malheureux. Il fit ce qu’il put
pour arranger le corps sur son brancard, mais ce qu’il put
faire de mieux, ce fut dele recouvrir bien doucement. Aprés
quoi il appela Rachel et Sissy. Alors on vit un visage pale
défait, patient, qui regardait le ciel, et une main brisée qui
reposait sur les vétements qui couvraient le reste du corps,
comme pour demander I'étreinte d’une autre main.

Elles lui donnerent a boire, lui rafraichirent la face
avec de l’eau et lui firent prendre quelques gouttes de cor-
dial avec un peu de vin. Quoiqu’il continuat a regarder le
ciel dans une immobilit¢ complete, il sourit et dit:t Ra-
chell i

Elle s’agenouilla sur I’herbe a ses cOtés, et se pencha sur
lui jusqu’a ce que son visage se trouvat entre le ciel et les
yeux del’ouvrier, qui n’avait pas méme la force de les tour-
ner pour regarder son amie.

«Rachel I'ma chére! »

Elle lui prit la main. 1l sourit de nouveau et dit :

« Ne la lache pas.

— Tu souffres beaucoup, mon cher, cher Etienne ?

— J’ai souffert, mais je ne souffre plus. Oui, j’ai eu des
souffrances horribles, atroces, et si longues, ma chere....
mais c’est fini. Ahl Rachel! quel gachis! c’est toujours le
méme gachis jusqu’au bout. »

Le spectre de son regard d’autrefois sembla passer sur
on visage quand il répéta ce mot.

< Le puits ou je suis tombé , ma chére, a colté, a la con-
naissance des vieilles gens des environs, la vie a des cen-
taines d'hommes.... a des peres, des fils, des fréres, chers a
des milliers d étres, qu’ils soutenaient et dont ils apaisaient
la faim. Le puits ou je suis tombé est un puits que le feu
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grisou a rendu plus meurtrier qu’une bataille. J7ai lu ci
dans la pétition des mineurs, ol tout le monde peut le lire
encore; ils y prient et supplient, au nom du Christ, les fai-
seurs de lois de ne pas permettre que leur travail les assas-
sine, mais de les sauver au contraire de ces accidents, de
les conserver pour leurs femmes et leurs enfants, qu’ils ai-
ment tout autant que les gentlemen peuvent aimer les leurs.
Du temps qu’on exploitait la mine, elle tuait les gens sans
nécessité; depuis qu’on I'a abandonnée, elle les tue encore
sans nécessité. Vous voyez bien qu’il faut toujours que nous
mourions sans nécessité, d’une facon ou d’une autre.... dans
ce gachis-la, tous lesjours! >

Il dit cela d une voix douce, sans colere contre personne,
seulement comme un simple témoignage en faveur de la
Vérité.

« Ta petite sceur, Rachei, tu ne I’as pas oubliée? Il n’est
pas probable que tu I'oublies maintenant, ni que tu m’oublies
moi qui vais étre pres d'elle. Tu sais, ma pauvre, patiente,
infortunée chere fille, comment tu as travaillé pour elle,
quand elle restait assise toute la journée a ta croisée dans
sa petite chaise, et comment elle est morte, jeune et dif-
forme, tuée par cet air malsain qu’on pourait bien corriger
et qu’on laisse empester les tristes logements d’ouvriers. Un
gachis, je te dis ! Partout un vrai gachis 11

Louise s’approcha de lui; mais il ne put la voir, son visage
étant toujours tourné vers le ciel étoilé.

¢ Si tout ce qui nous touche, nous autres pauvres gens,
n’était pas un vrai gachis, ma chere, est-ce que j’aurais eu
besoin de venir ici? Sans le gachis .ou aous nous mettons
nous-mémes, esi-ce que mes camarades et mes fréres nous
ne nous serions pas mieux compris ? Si M. Bounderby m’a-
vait mieux connu.... s’il m’avaitconnu le moins du monde....
il ne se serait pas faché contre moi. Mais regarde la haut,
Rachei 1regarde la-haut! »

Suivant la direction des yeux d’Etienne, elle vit qu’il con-
templait une étoile.

< Elle a brillé sur moi, dit-il avec respect, dans toutes
mes douleurs et dans tous mes chagrins depuis ma chute.
Elle m’a éclairé jusqu’au fond de I'ame. A force de la regar-
der, Rachei, et de penser a toi, j’ai presque fini par ne plus
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penser au géachis; car, si toutle monde ne m’a pas bien
compris, je n’avais pasnon plus bien compris tout le monde.
Lorsque j’ai recu ta lettre, j'ai cru un peu trop vite que la
jeune dame, en venant me voir, était d’accord avec son frére
et que c’était un méchant complot. Quand je suis tombé, j’é-
tais en colere contre elle, et peu s’en faut que je ne fusse
aussi injuste pour elle que d’autres l’'ont été pour moi. Tan-
dis que, dans nos jugementscomme dans nos actions, il faut
savoir souffrir avec résignation. Dans ma douleur et ma
peine, les yeux fixés la-haut.... avec I|'étoile brillant au-
dessus de moi.... j'y ai vu plus clair, et mon dernier veeu
maintenant, c’estque lesgens puissentse rapprocher davan-
tage etréussir & mieux se comprendre les uns les autres que
lorsque j’étais de ce monda, pour ma pauvre petite part. »

Louise, aces paroles de douce patience, se pencha sur lui,
en face de Rachel, de fagon qu’Etienne pQt la voir.

¢ Vous m’avez entendu? dit Etienne aprés un silence de
quelques instants. Je ne vous ai pas oubliée, madame.

— Oui, Etienne, je vous ai entendu. Et votre veeu est
aussi le mien.

— Vous avez un pére? Voulez-vous lui dire quelque chose
de ma part?

— Il estici, dit Louise avec terreur. Voulez-vous que je
vous l'ametie?

— S’il vous plait. »

Louise revint avec son pere. Se tenant par la main, ils
contemplérent ensemble le visage solennel du tisserand.

¢ Monsieur, vous me disculperez et me rendrez ma bonne
réputation aux yeux de tous les hommes. Je vous légue cette
tache. »

M. Gradgrind se troubla et demanda comment.

¢ Monsieur, répondit Etienne, votre fils vous le dira. De-
mandez-le-lui. Je n’accuse personne : je ne veux laisser au-
cune accusation derriére moi : pas un mot. J’ai vu votre fils
et je lui ai parlé un certain soir. Je vous demande seulement
de me disculper, et je compte que vous le ferez.»

Les porteurs étant préts maintenanta transporter le blessé
et le médecin désirant le voir emmener, ceux quiavaient des
torches ou des lanternes se préparérent & marcher a la téte
du brancard. Avant qu’on e(tsoulevé la claie et tandis qu’on
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terminait les préparatifs du départ, Etienne, qui regardait
toujours I’étoile, dit & Rachel :

i Chaque fois que j'ai rouvert les yeux et que je I'ai vue
briller au-dessus de moi au milieu de ma peine, je me suis
dit que c’était |’étoile miraculeuse de la creche de notre Sau-
veur. Je parierais bien, va, que c’est elle! »

On souleva le brancard, et Etienne fut ravi de voir qu'on
allait le porter dans la direction ou I’étoile paraissait le con-
duire.

«Rachel, ma bien-aimée! ne lache pas ma main. Nous
pouvons nous promener ensemble ce soir, ma chére, sans
que personne y trouve a redire!

— Je te tiendrai par la main , et je resterai auprés de toi
tout le long de la route.

— Dieu te bénisse? Quelqu’un serait-il assez bon pour me
couvrir le visage ! »

On I'emporta doucement par les champs et le long des
allées, a travers le vaste paysage; Rachel tenant toujours
la main d’Etienne dans la sienne. C’est a peine si quel-
ques rares paroles murmurées a voix basse vinrent inter-
rompre le silence attristé de la foule. Bientdt ce fut une
procession funébre. L’étoile avait montré a Etienne ou il
trouverait le Dieu des pauvres; il avait passé par I'lhumilité,
la douleur et le pardon, pour aller rejoindre son Rédempteur
dans I’asile du repos.

CHAPITRE XXXV.
Chasse au roquet.

Avant que le cercle formé autour du vieux puits de I’En-
fer eQt été rompu , un des personnages admis a l'intérieur
avait déja disparu. M. Bounderby et son ombre ne s'étaient
pas tenus aupres de Louise qui donnait le bras a son pére,
mais ils étaient restés tout seuls a I’écart. Lorsque M. Grad-
grind fut appelé prés du brancard, Sissy, attentive a tout ce
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qui se passait, se glissa derriére cette ombre perverse, dont
le visage terrifié et attiré tous les regards, si le blessé n’a-
vait pas eu ce privilége, et murmura quelques mots a son
oreille. Il causa un instant avec elle sans retourner la téte
et disparut. C’est ainsi que le roquet était sorti du cercle
avant que la foule se mit en marche.

Deés que le pére fut rentré chez lui, il envoya quelqu’un
chez M. Bounderby pour dire a son fils de se rendre immé-
diatement a Pierre-Loge. On répondit que M. Bounderby
avait perdu M. Tom dans la foule, et que ne l’'ayant pas revu
depuis , il avait supposé qu’ii était chez son pere.

¢ Je crois, pére, dit Louise, qu’il ne reviendra pas a Co-
keville ce soir, i

M. Gradgrind détourna la téte et ne dit plus rien.

Le lendemain matin , il se rendit lui-meme a la Banque,
dés I'ouverture des bureaux, et voyant que la place de son
fils était vide (il n’avait paseu le courage d’entrer tout de
suite), il remonta la rue a la rencontre de M. Bounderby,
qui ne devait pas tarder a arriver. M. Gradgrind prévintle
banquier que, pour des motifs qu’il lui expliquerait bientot,
mais qu’il le priait de ne pas lui demander en ce moment, il
avait trouvé nécessaire d'occuper son fils ailleurs pendant
quelque temps. Il le prévint en méme temps qu’il était chargé
de la tache de réhabiliter la mémoire d’Etienne Blackpool et
de déclarer le nom du voleur. M. Bounderby demeura tout
ébahi au beau milieu de la rue, aussi immobile qu’une
borne, lorsque son beau-pére I’eut quitté, et se gonfla
comme une bulle de savon, si ce n’est qu’il était loin d’étre
aussi beau : c’est en cela que la comparaison cloche.

M. Gradgrind rentra chez lui, s’enferma dans sa chambre
et y passa toute la journée. Lorsque Sissy et Louise frappe-
rent a sa porte, il répondit, sans l'ouvrir :

7 Pas maintenant, mes chéres enfants; ce scir. >

Lorsqu’elles revinrent dans la soirée, il répondit :

¢ Je ne puis vous voir encore demain, i

Il ne mangea rien de toute la journée , et ne demanda pas
de lumiére, lorsque le jour eut disparu; elles I’'entendirent
seulement marcher de long en large a une heure avancée de
la nuit.

Mais le lendemain matin, il descendit dejeuner a I’heure
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habituelle, et prit atable sa place accoutumée. 11 était vieilli,
courbé, abattu ; et néanmoins il avait I’air plus tranquille et
plus heureui que du temps ou il déclarait ne vouloir recon-
naftre dans cette vie que des faits, rien que des faits. Avant
de quitter la salle a manger, il fixa I'heure a laquelle Louise
et Sissy devaient venir le trouver et s’éloigna en penchant
sa téte grise.

t Cher pere, dit Louise, lorsqu’elles furent venues le re-
joindre , fideles au rendez-vous, il vous reste trois jeunes
enfants. lls ne ressemblent pas aux deux autres : moi-méme,
je finirai par ne plus me ressembler, avec I'aide du ciel. »

Elle tendit la main & Sissy, comme pour dire : et avec vo-
tre aide aussi, cheére Sissy.

«Votre infortuné frére, dit M. Gradgrind, pensez-vous
qu’il edt déja prémédité ce vol, lorsqu’il vous a accompa-
gnée au logis du pauvre ouvrier?

— Je le crains, pére. Je sais qu’il avait eu besoin d’argent
et qu’il en urait déja dépensé beaucoup.

— En voyant Blackpool sur le point de quitter la ville, son
mauvais génie lui aura suggéré la pensée de détourner les
soupgons sur ce malheureux.

— Je crois que c’est une pensée qui lui est venue dans la
téte, tand:” qu’il était la, assis a m’attendre, pere; car
c’est moi qui lui avais demandé de m’accompagner; I’idée
de cette visite ne venait pas de lui.

— Il a causé avec ce pauvre homme. L’a-t-il pris a part
pour lui parler?

— Il I'a emmené de la chambre. Plus tard , quand je lui
ai demandé pourquoi, il m’a donné je ne sais quel prétexte
plus ou moins spécieux ; mais depuis hier soir, péere, en me
rappelant les circonstances avec les lumiéres nouvelles que
cette nuit de réflexion a jetées dans mon esprit, je ne de-
vine que trop, je le crains, tout ce qui a dd se passer entre
eux.

— Voyons, dit M. Gradgrind, s: vos craintes vous pré-
sentent votre frére sous un jour aussi sombre que les miennes.

— J’ai peur, dit Louise en hésitant, qu’il n’ait fait a
Etienne Blackpool, peut-étre en son propre nom, peut-étre
au mien, certaines propositions qui auront eugagé ce der-
nier a faire, dans toute Il'innocence et I’honnéteté de son
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ame ce qu’il n’avait jamais fait auparavant, c’est-a-dire a ve-
nir l’attendre autour de la Banque les deux ou trois nuits
qui ont précédé son départ.

— C’est évident, dit M. Gradgrind, trop évident. »

Il se cacha le visage et resta quelques minutes sans parler.
Enfin il maitrisa son émotion.

< Maintenant, dit-il, comment le retrouver? Comment
I’arracher des mains de la justice ? Comment, durant les
quelques heures que je puis laisser écouler encore sans faire
connaftre la vérité, comment retrouver votre frére et le re-
trouver nous-mémes plutdt que de le laisser rattraper par
d’autres ? Je donnerais bien deux cent mille francs pour pou-
voir le faire.

— Sissy I’a fait amoins, pére. »

Il leva les yeux vers l’endroit ou Sissy se tenait, comme
la bonne fée de la maison, et lui dit d’un ton de douce gra-
titude et de bonté reconnaissante :

*Toujours vous , mon enfant!

— Nos craintes, répondit Sissy en regardant Louise, ne
datent pas d’hier; et quand j’ai vu qu’on vous amenait au-
prés du brancard, quand j’ai tout entendu, a co6té de Rachel
ol je suis restée tout le temps, je suis allée me placer au-
prés de lui, sans que personne s’en apercit et je lui ai dit:

c Ne me regardez pas : regardez plutdt du coté de votre
pére. Sauvez-vous tout de suite, pour lui et pour vous-
méme 1»

Il tremblait déja bien, avant que je lui eusse glissé ce con-
seil , mais il tressaillit et trembla bien plus fort encore, et
me dit :

¢ Ou voulez-vous que jaille? Jai trés-peu d’argent, et je
ne connais personne qui voullt me cacher!s

Alors, j’ai pensé au vieux cirque de peéere. Je n’ai pas ou-
blié I’endroit ou M. Sleary donne des représentations a cette
époque de I'année, et, dailleurs, il n’y a pas plus de deux ou
trois jours que je l’ai ru dans les annonces d’un journal.
J’ai donc conseillé @ M. Tom d’aller sur-le-champ au cirque,
de dire son nom a M. Sleary en le priant de le cacher jus-
qu’a mon arrivée.

¢ J'y serai avant le jour, » m’a-t-il répondu.

Et je I'ai vu se glisser au milieu de la foule.
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t Dieu soit béni! s’écria le pére. Il sera peut-&tre encore
temps de le faire passer a I’étranger, n

Il'y avait d’autant plus d’espoir, que la ville ou Sissy
avait envoyé Tom se trouvait a trois heures du port de Li-
verpool, qui fournirait au fugitif les moyens de s’embarquer
pour n’importe quel pays du monde. Mais il fallait agir
avec prudence en cherchant a le rejoindre, car, a chaque
instant, les soupgons pouvaient étre éveillés sur son compte
et personne ne pouvait jurer que M. Bounderby lui-méme,
dans un accés de zele fanfaron pour le bien public, ne s’a-
viserait pas de jouer un rdle de Brutus. Il fut donc décidé
que Sissy et Louise partiraient seules pour se rendre ala
ville en question par une route déterminée , tandis que I’in-
fortuné pére, prenant une direction opposée, ferait un dé-
tour plus long encore pour arriver au méme but. On convint
en outre qu’il ne se présenterait pas directement chez
M. Sleary, dans la crainte qu’on ne se méfiat de la sincérité
de ses bonnes intentions, ou que la nouvelle de son arrivée
ne poussat son fils a prendre de nouveau la fuite; mais que
Sissy et Louise seraient chargées d’ouvrir les négociations,
et d’annoncer a l'auteur de cette honteuse aventure la pré-
sence de M. Gradgrind et le motif qui les amenait. Lorsque
ce projet eut été discuté et parfaitement compris par les trois
acteuis qui devaienty jouer un rdle, il fallut passer a I’'exé-
cution. M. Gradgrind sortit de fort bonne heure dans I’apres-
midi et se dirigea tout de suite vers la campagne pour prendre
Je chemin de fer sur lequel il devait voyager; la nuit venue
les deux jeunes femmes partirent pour la méme expédition
par une route différente, se félicitant de n’avoir rencontré
sur leur chemin pas un visage de connaissance.

Elles voyagérent toute la nuit, sauf quelques minutes d’at-
tente dans des embranchements perchés au sommet d’une
quantité illimitée de marches ou plongés au fond d’un puits ,
ce qui constitue les deux seules variétés d’embranchements
connues pour les chemins de fer, et le lendemain matin, de
bonne heure, elles opérerent leur débarquement au milieu
d’une sorte de marais, a un mille ou deux de la ville ou elles
avaient affaire. Elles furent tirées de ce triste débarcadére
par un vieux postillon brutal, qui par bonheur s’était levé
assez matin pour atteler * emoups de pied un cheval de ca-
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briofet. Ce fut ainsi qu’elles pénétrérent a la dérobée dans
la ville par une foule de ruelles , résidence particuliére des
cochons de I’endroit, et, bien que le chemin n’e(t rien de
magnifique, ni méme d’agréable, c’était pourtant la grande
route, la route royale du pays.

La premiére chose qu’elle3 virent en arrivant dans la ville
fut le squelette du cirque Sleary. La troupe était partie pour
une autre localité , & uns vingtaine de milles plus loin, ou
les écuyers avaient dd0 commencer a donner leurs représen-
tations la veille au soir. La seule voie de communication
qu’il y et entre les deux villes était une route montueuse ,
entravée par de nombreuses barrieres de péage; elles n?
purent pas faire beaucoup de chemin. Quoiqu’elles ne se
fussent arrétées qu’un instant pour déjeuner a la hate, sans
prendre le moindre repos (et d’ailleurs leur inquiétude ne
leur aurait pas permis d'essayer de se livrer au sommeil),
midi sonna avant qu’elles eussent encore apercu sur les
murs et les hangars les affiches du cirque Sleary, et il était
une heure, lorsqu’elles s’arréterent sur la place du marché.

Au moment ou elles mettaient pied a terre sur le pavé de
la rue , le crieur public, armé de sa sonnette, annongait une
grande représentation nationale donnée par les écuyers et
qui allait commencer. Sissy fut d’avis, pour éviter de faire
des questions et d’éveiller I’attention publique, qu’elles fe-
raient bien de passer au bureau et de payer leurs places. Si
M. Sleary était la pour recevoir I'argent, il ne manquerait
pas de la reconnaitre et d’agir avec discrétion. S’il n’y était
pas, c’est qu’il serait dans I’intérieur du cirque, ou il ne
manquerait pas non plus de les apercevoir et de les instruire,
encote avec discrétion, de ce qu’il avait fait du fugitif.

Elles se dirigerent donc, le ceeur tout palpitant, vers la ba-
raque si bien connue de Sissy. Ony voyait le drapeau, orné
de son inscription c Cirque Sleary »; on y voyait aussi la
guérite; mais pas de M. Sleary. Maitre Kidderminster, qui
avait maintenant atteint une maturité trop terrestre pour
que I’imagination la plus crédule pdt désormais le prendre
pour Cupidon, avait cédé devant la force invincible des cir-
constances (et de sa barbe). et prenant des lors un rdle a
toutes fins, pour saccommoder a toutes les exigences du ser-
vice , il était en ce moment préposé a la caisse , avec un
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tambour en réserve pour utiliser ses loisirs et le superflu de
ses forces. H était trop occupé d’eiaminer de prés largent
qu’il recevait et de faire la chasse aux pieces de fausse mon-
naie, pour rien voir autre chose. Sissy passa donc sans avoir
été reconnue, et les voila toutes deux dans le cirque.

L’empereur du Japon, monté sur un vieux cheval bien pa-
cifique, dontla robe blanche avait été enjolivée de tachesnoi-
res , était en train de faire tournoyer cing cuvettes a la fois.
(C’est la, comme on sait, le divertissement favori de ce mo-
narque.) Sissy, bien que familiarisée de bonne heure avec
cette royale famille, ne connaissait pas personnellement
I’empereur actuel, dont le régne fut des plus paisibles.
Mlle Joséphine Sleary., qui devait paraftre dans son gracieux
exercice équestre des Fleurs du Tyrol, fut annoncée par le
clown (qui fit la bonne plaisanterie de se tromper, en disant
I’exercice des choux-fleurs), et M. Sleary parut, donnant la
main a Mlle Joséphine.

M. Sleary avait a peine détaché au clown un coup de sa
hambriere, et le clown avait a peine crié : t Si vous re-
commencez, je vous jette le cheval a la téte ! t que le pére
et la fille avaient déja reconnu Sissy. On n’en acheva pas
moins I’eiercice équestre avec le plus grand sang-froid; et
M. Sleary, sauf le premier regard, ne mit pas plus d’expres
sion dans son il mobile qu’il n’y en avait dans son ceil fixe.
L’exercice parut un peu long a Sissy et a Louise, surtout
pendant le petit entr’acte ménagé pour fournir au clown
I’'occasion de raconter a M. Sleary, qui, I'eeil fixé sur le
public en général, répondait avec beaucoup de calme :
Vraiment, monsieur? a toutes les observations de son pen-
sionnaire, I’histoire suivante :

< Deux pieds, assis sur trois pieds, étaient occupés a re-
garder un pied, lorsque survinrent quatre pieds qui s’empa-
rerent d’un pied; sur ce, les deux pieds se levérent, saisi-
rent les trois pieds et les lancerenta la téte des quatre pieds,
qui s’enfuirent avec un pied, j

Car, bie.u qu& cette histoire drolatique ne f(t qu’une facon
ingénieuse de représenter, sous la forme de l'allégorie, un bou-
cher assis sur un escabeau a trois pieds et auquel un chien
vient volerun pied de mouton, le récit et les explications exige-
rentuntemps qui pesabien al’inquiétude de Sissy etde Louise
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Cependant la blonde petite Joséphine fit enfin sa révérence
au milieu des applaudissements, et le clown, resté seul dans
I’aréne, venait de se réchauffer et de dire : ¢ Ah, ah! je vais
faire un tour, a mon tour !» lorsque quelqu’un donna a Sissy
une petite tape sur I'épaule et lui fit signe de sortir.

Elle emmena Louise avec elle : elles furent recues par
M. Sleary dans un trés-petit appartement interdit au public,
composé de murs de toile , d’un parquet d’herbe et d’un pla-
fond de bois incliné, sur lequel les spectateurs des loges du
premier étage témoignaient leur approbation en trépignant
avec ardeur comme s’ils avaient résolu de passer au travers.

¢ Zézile, dit M. Sleary, qui avait a portée de sa main un
grog a l’eau-de-vie, zelamefaitdu bien de vous revoir. Vous
avez toujours été aimée parmi nous, et vous nous avez fait
honneur depuis que vous nous avez quittés, j’en zuis zdr. Il
faut voir vos camarades, ma chére, avant que nous com-
menzions a parler d’affaires; zans zela, vous les ferez mourir
de chagrin, zurtout les femmes. Voila Joz’phine qui est allée
épouzer E. W. B. Childerz, et ils ont un garzon, et quoi-
qu’il n’ait que trois ans, il ze tient zur le plus méchant
poney qu’on puizze lui amener. Il z’appelle la petite merveille
de I¢quitation zcolaztique; et, zi vous n’entendez pas parler
de zet enfant-la au zirque d’Aztley, z’est que vous en entendrez
parler chez Franconi. Vous vous zouvenez bien de Kidder-
minzter, qu’on zuppozait un peu amoureux de vous, ma chere?
Eh bien ! il est marié, lui auzzi , a une veuve, qui pourrait
étre za mére. Elle danzait zur la corde roide dans le temps,
et maintenant elle ne danze plus du tout, parze qu’elle est
trop grazze. lls ont deux enfants, de zorte que nous zommes
bien montés pour les féeries et pour les petits prodiges. Zi
vous pouviez voir nos Enfants perdus dans le bois, avec leur
pére et leur mere mourant tous deux zur un cheval, leur
méchant oncle les prenant en tutelle zur un cheval, eux-
mémes allant cueillir des mdres zur un cheval, et le rouge-
gorge venant les couvrir de feuilles, quand ils zont morts
de faim, zur un cheval, vous diriez que z’est la piéze la plus
compléte que vous ayez jamais vue | Vous vous rappelez
auzzi Emma Gordon, ma chere , qui a été prezque une
meére pour vous? Parbleu! je n’avais pas bezoin de vous le
demander. Eh bien (Emma, elle a perdu zon mari. 1l est
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tombé a la renverze du haut d’un éléphant, en faizant le
zultan des Indes dans une zorte de pagode, et il n’en est ja-
mais revenu. Emma Gordon s’est remariée & un marchand
de fromages, qui est devenu amoureux d’elle aux premiéres
loges ; et il est perzepteur de la taxe des pauvres, auzzi est-il
en train de faire fortune. »

M. Sleary, qui respirait moins facilement que jamais, ra-
conta tous ces changements domestiquas avec beaucoup d’a-
nimation et surtout avec une espece d'innocence vraiment
merveilleuse, qu'on ne se serait pas attendu a trouver chez
un vétéran de cavalerie et un vieux buveur de grog comme
lui. Il amena ensuite Joséphine et E. W. B. Childers (dont
les machoires paraissaient fiérement ridées au grand jour),
et la petite merveille de I’équitation scolastique; en un moi,
il amena toute la troupe. Louise ne pouvait pas en revenir
de voir ces étranges personnages, ces acrobates si roses et
blancs de teint, si chiches de jupes, si prodigues de jambes;
mais c’était plaisir aussi de les voir s’empresser autour de
Sissy, comme il était aussi bien naturel de la part de Sissy
de fondre en larmes malgré elle.

«La Imaintenant que Zézile a embrazé tous les enfants et
zerré toutes les femmes dans zes bras et donné des poignées
de main a tous les hommes, débarrazzez ie plancher tous tant
que vous étes, et zonnez les muziziens pour le zecond ta ¢
bleau !

Dés que ses pensionnaires se furent éloignés, il continua
a voix basse :

t Maintenant, Zézile, je ne demande pas a zavoir aucun
zecret; mais je zuppoze que je puis deviner que zette demoi-
zelle est....

— C’est sa sceur ; vous ne vous trompez pas.

— Et la fille de l'autre. Z’est ze que je voulais dire. J’ez-
pére que le vieux gentleman va bien ?

— Mon pére ne tardera pas a nous rejoindre, dit Louise
inquiéte et pressée d’en venir au fait. Mon frére est-il en
sOreté T

Zain et zauf | répondit Sleary. Voulez-vous zeulement
jeter un coup d’eil dans le zirque, mamzelle, a travers ze
trou? Zezile, vous zavez commentza ze pratique; vous trou-
verez bien quelque part une fente pour vous toute zeufe. »



LES TEMPS DIFFICILES. 309

Les deux jeunes femmes se mirent a regarder dans la salle
a travers les crevasses des planches mal jointes.

t Z’est Jacques le pourfendeur de géants, pantomime co-
mique et enfantine, continua Sleary : zet azzezzoire que vous
voyez est la maizon ou Jacques doit ze réfugier; et voila
mon clown, armé d’une cazzerole et d’une broche, qui fait
le domeztique de Jacques; voila le petit Jacques lui-méme,
revétu d’'une armure zplendide, avec deux négres comiques,
deux fois grands comme la maizon, qui zont zeulement la
pour apporter et emporter zet azzezzoire ; le géant (il est en
ozier et m’a colté un prix fou) n’a pas encore paru. Mainte-
nant les voyez-vous tous ?

— Oui, répondirent Louise et Sissy.

— Regardez encore, dit Sleary, regardez bien. Vous les
voyez tous? Trés-bien. Maintenant, mamzelle.... d

Il approcha un banc pour qu’elles pussent s’asseoir....

«J’ai mes opinions et votre pére a les ziennes. Je ne veux
pas zavoir ze que votre frére a fait; il vaut mieux que je ne
le zache pas. Tout ze que je puis dire, z’est que votre peére
n’a pas abandonné Zézile et que je n’oublie pas zes chozes-
la.... C’est votre frére qui fait un de zes deux néegres. »

Louise, moitié honte et moitié satisfaction, laissa échap-
per un cri.

« Z'estun fait, poursuivit Sleary, et malgré za, vous n’au-
riez pas pu le deviner. Votre pére peut venir. Je garderai
votre frére izi aprés la reprézentazion. Je ne le dézhabillerai
pas ; je ne le blanchirai méme pas. Que votre pere vienne izi
aprés la reprézentazion , ou venez-y vous-méme, et vous
trouverez la votre frere, avec lequel vous pourrez cauzer a
votre aize , vous avez a vous le zirque tout entier. Ne faites
pas attenzion a za phyzionomie, I'important z’est qu’il zoit
caché. »

Louise , apres bien des remerciments, se sentant le cceur
plus léger, ne voulut pas retenir M. Sleary plus longtemps.
Elle le chargea d’une commission affectueuse pour Tom, et

s’éloigna les yeux pleins de larmes. Il avait été convenu
qu’elle reviendrait plus tard avec Sissy, dans I’aprés-midi.
M. Gradgrind arriva une heure apres. Il n’avait pas non

plus rencontré un seul visage de connaissance; et il était
persuadé maintenant qu’avec le concours de M. Sleary, son
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fils déshonoré pourrait gagner Liverpool cette nuit méme.
Comme aucun d’eux ne pouvait accompagner le fugitif sans
risque de le faire reconnaftre, quelque habilement déguisé
qu’il pat étre, M. Gradgrind écrivit d’avance a un corres-
pondant sur lequel il pouvait compter pour le prier d’em-
barquer le porteur, colte que colte, a bord d’un batiment
en partance pour I’Amérique du Nord ou du Sud, ou pour
tout autre pays éloigné ou on pourrait I'expédier tout de
suite et en secret.

Ces préparatifs terminés, ils se promenerent dans la ville
en attendant que le cirque fit complétement vide, et que
non-seulement les spectateurs, mais les chevaux et la troupe
I’eussent évacué. Aprés bien des allées et venues, ils virent
M. Sleary sortir une chaise et s’asseoir devant une porte de
coté , fumant sa pipe. comme pour leur annoncer qu’ils pou-
vaient venir a présent.

¢ Votre zerviteur, mon gentilhomme, dit-il par précau-
tion, pour dérouter les gens, en saluant M. Gradgrind, lorsque
les visiteurs pénétraient dans le cirque. Zi vous avez be-
zoin de moi, vous me retrouverez izi. Votre fils a endozzé la
livrée comique, mais faut pas que za vous chagrine, mo-
zieur. »

L's entrérent; et M. Gradgrind s’assit, désolé, au milieu du
cirque, sur la chaise qui servait aux tours de force du clown.
Sur un des bancs du fond, qui paraissait plus éloigné encore,
grace au demi-jour do ce lieu étrange, se tenait le miséra-
ble roquet, maussade comme a son ordinaire, qu’il avait le
malheur d’avoir pour fils.

Il portait un habit moyen age, qui ressemblait assez a
celui d’un Suisse, avec des parements et des revers d’une
exagération indicule, un gilet immense, une culotte courte,
des souliers a boucles et un tricorne impossible. Rien de
tout cela ne lui allait et le tout était fait d’étoffes communes
mangées aux vers et pleines de trous. On voyait sur son vi-
sage des cicatrices blanches aux endroits ou la crainte et la
chaleur avaient percé l'enduit graisseux dont on avait bar-
bouillé tous 3es traits. Jamais M. Gradgrind, avant de le voir
de ses yeux, n’aurait pu croire qu’il existat rien de si triste-
ment, si détestabloment, si ridiculement honteux que ce ro-
quet dans sa livrée comique; et cependant, c’était un fait
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bien visible s’il en fut jamais. Et dire que c’était la qu’en
était venu un de ses enfants modéles.

D’abord, le roquet ne voulait pas s’approcher; il s’obsti-
nait a rester perché tout seul sur son juchoir. Cédant enfin,
si on peut s’exprimer ainsi en parlant d’une concession
faite de si mauvaise grace, aux instances de Sissy (car pour
Louise, il la reniait absolument), il descendit par degrés de
banc en banc jusqu’a ce qu’il se trouvat debout sur la sciure
de bois du manége, au bord du cirque , aussi loin que pos-
sible de I’endroit ou M. Gradgrind était assis.

¢ Comment cela s’est-il passé ? demanda le peére.

— Comment quoi s’est-il passé ? répondit le fils d’un ton
de mauvaise humeur.

— Ce vol, dit le pere, élevant la voix.

— J’ai forcé moi-méme la caisse le soir, avant de quitter
mon bureau, et je l’ai laissée entrlouverte. J’avais fait faire
depuis tres-longtemps la clef qu’on a trouvée. Je l'ai jetée
dans la rue le lendemain matin, afin qu’on crdt que c’était
elle qui avait servi. Je n’ai pas pris tout I’argent d’une seule
fois. Je faisais semblant d’établir tous les soirs ma balance;
mais c’était une frime. A présent vous savez toute I’histoire.

— Si la foudre était tombée sur moi, dit le pére, un coup
de tonnerre ne m’aurait pas causé plus de saisissement.

— Je ne vois pourtant pas ce qu’il y a de si étonnant,
grommela le fils. Soient donnés tant de gens qui occupent
des places de confiance, sur ces tant de gens, il y en a tant
qui en abusent. Voila le probléme et la solution que je vous
ai entendu répéter vingt fois comme un principe établi. Est-
ce que je peux rien contre les principes? C’est avec le raison-
nement que vous consoliez les gens, pére? Eh bienl c’est a
votre tour de vous consoler vous-méme de la méme fagon. >

Le pére se cacha le visage dans les mains, et le fils resta
debout, dans sa honteuse mascarade, a mordiller un brin
de paille : ses mains, en partie déteintes a la paume res-
semblaient & des pattes de singe. Le jour disparaissait rapi-
dement; de temps entemps, le roquet tournait le blanc des
yeux du coté de son pére avec une expression d’ennui et
d impatience. C était la seule partie de .son visage qui conser-
vat quelque expression, tant était épaisse la couche de pein-
ture qui couvrait le reste de sa figure.
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« Il faut que vous alliez a Liverpool vous embarquer pour
I’6tranger.

— Je sais bien que je n’ai pas autre chose a faire. D’ail-
leurs, je ne peux toujours pas mener ou que ce soit une vie
plus misérable que celle que j’ai menée dans ce pays-ci, depuis
que je suis en age de me connaftre, pleurnicha le roquet. C’est
déja quelque chose. *

M. Gradgrind alla a la porte et revint avec Sleary, a qui il
demanda :

4 Comment faire partir ce déplorable sujet?

— J'y ai penzé, mozieur. Il n’y a pas beaucoup de temps a
perdre, de zorte qu’il faudra dire oui ou non de zuite. Il'y a
zix lieues d’izi au chemin de fer; il part une voiture dans
une demi-heure ; zette voiture va a la ztation pour zervir le
train de la malle ; ze train le conduira tout droit a Liver-
pool.

— Mais regardez-le, gémit M. Gradgrind. Quelle voiture
voudrait....

— Je ne veux pas du tout le faire voyager dans la livrée
comique, interrompit Sleary. Dites un mot, et, grdze a mon
magazin de coztumes, je le tranzforme en Jeannot en moins
de zing minutes.

— Je ne comprends pas, dit M. Gradgrind.

— En roulier, zi vous aimez mieux. Dezidez-vous, mozieur.
1 va falloir envoyer chercher de la biére. Je ne connais rien
comme la biére pour blanchir un négre comique. »

M. Gradgrind s’empressa d’accepter ; M. Sleary s’empressa
de choisir dans une malle une blouse, un chapeau de feutre
et les autres accessoires du costume ; le roquet s’empressa
de changer de vétements derriere un rideau de serge;
M. Sleary s’empressa d’aller chercher de la biére et de blan-
chir son negre.

« Maintenant, dit-il, venez a la voiture et grimpez lezte-
ment sur I’'impériale. Je vous accompagnerai jusqu'au bu-
reau ; on croira que vous faites par.ie de ma troupe. Dites
adieu a votre famille, et vivement1»

La-dessus, M. Sleary, par délicatesse, se retira.

t Voici votre lettre, dit M. Gradgrind. On vous fournira
tout ce dont vous pourrez avoir besoin. Rachetez, par le re-
pentir et par une conduite meilleure. I’horrible action que
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vous avez commise et qui a eu de si fatales conséquences!
Domifz-moi la main, mon pauvre enfant, et puisse Dieu vous
pardonner comme je vous pardonne ! »

Le coupable, touché par les paroles et le ton ému de son
pére, fut tenté de verser quelques chétives larmes. Mais,
lorsque Louise lui ouvrit les bras, il la repoussa de nouveau.

« Pas toi ; je n’ai plus rien de commun avec toi!

— Oh!Tom, Tom! est-ce donc ainsi que tu me quittes,
aprés tout mon amour?

— Apres tout ton amour! répliqua-t-il durement. Il est
joli, ton amour! Laisser la le vieux Bounderby et renvoyer
M. Harthouse, mon meilleur ami, pour t’en retourner chez
pére, juste au moment ou je courais les plus grands dangers.
En voila un joli amour! Raconter que nous étions allés la-
bas, lorsque tu me voyais dans le pétrin. En voila un joli
amour! Dis plutdt que tu m’as trahi, tout bonnement. D’ail-
leurs, tu n’as jamais eu d’affection pour moi.

— Vivement! » dit Sleary de la porte.

Ils sortirent tous en se pressant les uns contre les autres :
Louise criant & Tom qu’elle lui pardonnait et qu’elle I'aimait
toujours ; qu’il regretterait de l'avoir quittée comme cela, et
qu’il serait heureux, plus tard et loin d’elle, de se rappeler
ce qu’elle venait de lui dire. M. Gradgrind et Sissy, qui se
trouvaient devant Tom, tandis que la sceur cherchait encore a
I'attendrir, s’arrétérent et reculérent tout a coup.

Car devant eux était Bitzer, hors d’haleine, ses minces le-
vres entr’ouvertes, ses minces narines dilatées, ses blanc?
cils tremblotants, son pale visage plus pale que jamais,
comme si la course, qui donnait des couleurs aux autres,
avait pour effet de lui oter les siennes. Il était la, haletant et
pantelant, comme s’il ne s'était jamais arrété depuis la soi-
rée, déja lointaine, ou il avait poursuivi Sissy.

e Je suis bien faché de déranger vos plans, dit Bitzer se-
couant la téte; mais je ne puis pas me laisser mettre dedans
par des écuyers ; le voila en blouse, et il me le faut! »

Et il se crut méme obligé, a ce qu’il parait, de prendre Tom
a la gorge pour plus de sdreté, car c’est par la qu’il com-
irenca.
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CHAPITRE XXXVI.
Philosophique.

Quand ils furent rentrés dans la baraque, Sleary commenca
par fermer la porte pour empécher les intrus d’y pénétrer.
Bitzer, tenant toujours a la gorge son prisonnier que la peur
paralysait, restait au milieu du cirque, regardant d’un ceL
clignotant son ancien patron a moitié perdu dans I’'obscurité
du crépuscule.

« Bitzer, dit M. Gradgrind completementabattu et d’un ton
de soumission tres-humble, avez-vous un ceeur?

— La circulation, monsieur, répliqua Bitzer, qui ne put
s’empécher de sourire a cette ques'.ion, tant il la trouvait bi-
zarre, la circulation ne pourrait pas se faire sans cela. Il n’y
a personne, monsieur, pour peu ga’on soit familiarisé avec
les faits établis par Harvey concernant la circulation du
sang, qui puisse douter que j’aie un cceur.

— Est-il accessible, dit M. Gradgrind d’une voix suppliante,
aux sentiments de la compassion?

— |l est accessible a la raison, monsieur, répondit le disci-
ple des faits, et pas a autre chose. »

Les deux interlocuteurs se regarderent : le visage de
M. Gradgrind était aussi blanc que celui de I’espion.

t Quel motif.... je dirai méme quel motif raisonnable pou-
vez-vous avoir pour empécher la fuite de ce malheureux gar-
c¢on | dit M. Gradgrind, et pour accabler son malheur ux
pére? Voyez sa sceur. Ayez pitié de nous!

— Monsieur, répondit Bitzer d’un ton décidé et logique,
puisque vous me demandez pourquoi je veux ramener le
iune M. Tom a Cokeville, je suis trop raisonnable pour ne
pas vous le dire. Des le début, j'ai soupconné le jeune M. Tom
du vol de la banque. J’avais déja I'eil sur lui, méme aupara-
vant, car je voyais bien sa conduite. J’ai gardé mes observa-
tions pour moi ; mais cela ne m’a pas empéché de les conti-
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nuer, et aujourd’hui j’ai une ample collection de preuves
contre lui, sans compter sa fuite et son propre aveu, que je
suis arrivé juste a temps pour entendre. J’ai eu le plaisir da
surveiler votre maison hier matin, et je vous ai suivi jus-
qu’ici. Je vais ramener le jeune M. Tom & Cokeville, afin de
le remettre entre les mains de M. Bounderby. Je suis per-
suadé, monsieur, que M. Bounderby me fera monter en grade
et me donnera la place du jeune M. Tom. Et je désire avoir
cette place, monsieur, car elle m’avancera dans le monde et
me fera du bien.

— Si ce n’est pour vous qu’une question d’intérét person-
nel.... commenca M. Gradgrind.

— Pardon de vous interrompre, monsieur, répliqua Bitzer;
mais vous ne pouvez ignorer que le systéme social tout entier
se résume dans une question d’intérét personnel. C’est tou-
jours I'intérét personnel qu’il faut bien que I’on consulte. Ce
n’est que par la qu’on tient les gens. L’homme est ainsi fait.
J’étais encore bien jeune lorsque j'ai été nourri de ce caté-
chisme-la, monsieur, vous savez?

— Quelle somme, dit M. Gradgrind, accepteriez-vous en
échange de la promotion sur laquelle vous comptez?

— Je vous remercie bien, monsieur, répliqua Bitzer, de la
proposition détournée que vous voulez bier® m’adresser,
mais je suis décidé a n’accepter aucune indemnité sem-
blable. Comme je connais vos principes pratiques, j'avais
prévu que vous m’offririez une alternative de ce genre : j'ai
fait mes petits calculs, et j’ai trouvé plus slr et plus avanta-
geux pour moi de monter en grade a la banque que de ven-
dre mon silence a un voleur, quelque somme qu’il puisse
m "offrir.

— Bitzer, dit M. Gradgrind, étendant les bras comme pour
dire voyez combien je sms misérablel... Bitzer, il ne me reste
plus qu’un moyen de vous attendrir. Vous avez été bien des
années a I’école que j’ai fondée. Si en souvenir des soins
qu on vous y a prodigués, vous pouvez oublier un instant
votre intérét personnel et relacher mon fils, je vous prie et
vous supplie de lui acquitter ce souvenir reconnaissant.

m Je m étonne vraiment, monsieur, répligaa lei-éleve,
habile a la riposte, de vous voir prendre dans la controverse
une position qui ne peut se défendre. Mon éducation a été
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payée ; c’était un marché passé, et lorsque j’ai quitté I’école,
le marché finissait 1a. »

C’était un principe fondamental de la philosophie Grad-
grind que toute peine mérite salaire. Personne ne doit, sous
aucun prétexte, donner quoi que ce soit, ni aider qui que es
soit pour le roi de Prusse. La reconnaissance doit étre abo-
lie avec les vertus qui en découlent. Chaque centimetre de
I’existence des hommes, depuis leur naissance jusqu’a leui
mort, doit étre un marché débattu et conclu sur le comp-
toir. Et si nous n’arrivor.s pas au ciel par ce chemin-la,
c’est que le ciel n’est pas un endroit politico-économique, et
alors nous n’y avons que faire.

cJe vous accorde, ajouta Bitzer, que mon éducation ne
m'a pas co(té grand’ehose. Qu’est-ce que cela prouve ? Si
j’ai été fabriqué a bon marché, ce n’est pas une raison pour
que je ne cherche pas a me placer le plus cher possible. »

Bitzer fut un peu dérangé, a cet endroit de son discours,
par les pleurs de Louise et de Sissy.

i Ne pleurez donc pas comme cela, je vous prie, dit-il, ca
ne sert qu’a agacer. Vous avez |’air de croire que j’en veux
au jeune M. Tom. Mais pas du tout. C’est seulement par
suite des motifs raisonnables que je viens de vous exposer,
que je veux le ramener a Cokeville. Qu’il s’avise de résister,
et je me mettrais a crier : Au voleur ! Mais il ne résistera
pas, soyez-en bien convaincues. »

M. Sleary qui, la bouche béante et les deux yeux aussi
fixes I’un que l’autre, avait écouté ces doctrines avec la plus
profonde attention, s’avanga a son tour.

*  Mozieur, dit-il en s’adressant aM. Gradgrind, vous zavez
parfaitement bien , et votre fille zait auzzi bien que vous
ou méme mieux que vous, puisque je le lui ai dit, qu«
j’ignorais ze que votre fils avait fait, et que je ne tenais pas
a le zavoir, car je me figurais qu’il ne z'agizzait que de
quelque fredaine. Mais ze jeune homme ayant déclaré qu’<J
est queztion du vol d’une banque, ma foi, za devient zé-
rieux, beaucoup trop zérieux pour que je puizze traiter aveo
vous, comme a trés-bien dit ze jeune blond. Par conzéquent,
mozieur, il ne faut pas m’en vouloir, zi je prends le parti de
ze jeune blond, et zi je dis qu’il a raizon et qu’il n’y a pas
moyen de zortir de la. Mais je vais vous dire ze que je puis
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faire pour vous, mozieur; j’attellerai un cabriolet et je con-
duirai votre fils et ze jeune blond jusqu’a la station, de fazon
a empécher un ezclandre izi. Je ne puis conzentir a faire
davantage, mais je ferai za. »

Cetto désertion du dernier ami qui leur restat, provoqua
de nouvelles lamentations de la part de Louise, et causa une
affliction plus profonde encore a M. Gradgrind. Mais Sissy,
en regarda it attentivement M. Sleary, ne s’était pas méprise
sur les intentions véritables du directeur. Comme tout le
monde se dirigeait vers la porte, ce dernier honora la jeune
fille d’un léger roulement de son il mobile : c’tait une
maniere d’inviter Sissy a rester un instant en arriére. Fer-
mant alors la porte a clef, il lui dit avec beaucoup d’ani-
mation :

¢ Votre patron est rezté votre ami, Zézile, et je rezterai le
zien. D-ailleurs, le jeune blond est une fameuze canaille, et
il appartient & zette brute orgueilleuze que mes penzion-
naires ont manqué de jeter par la croizée. La nuit zera trés-
noire ; j'ai un cheval qui fait tout ze qu’on veut, exzepté de
parler; j’ai un poney qui trotte quinze milles & I’heure
quand z’est Childers qui le méne; j'ai un chien qui tiendra
un homme cloué a la méme plaze pendant vingt-quatre heu-
res de zuite. Dites deux mots & I'oreille du jeune mozieur.
Dites-lui de ne pas avoir peur de verzer, lorzque notre che-
val commenzera & danzer, mais de guetter I’arrivée d’un til-
bury attelé d’un poney. Dites-lui de zauter a terre, auzzitdt
qu’il verra approcher ze tilbury, car ze poney-la lui fera jo-
liment rattraper le temps perdu. Zi mon chien permet au
jeune blond de mettre seulement pied a terre, je lui permets
d’aller & Rome. Et zi mon cheval bouge avant demain matin
de I’endroit ou il aura commenzé a danzer, z’est que je ne le
connais pas!... Allons, vivementl »

On agit si vivement, en effet, qu’au bout de dix minutes
M. Childers, qui flanait en pantoufles sur la place du mar-
ché, avait déja recu le mot d'ordre, etl’¢quipage de M. Sleary
itait déja prét. C’était un beau spectacle de voir le chien sa-
vant aboyant autour du véhicule, tandis que M. Sleary, par
un simple mouvement de son ceil-mobile, recommandait Bit-
zer & l’attention particuliére de I'intelligent quadrupéde. La
nuit venue, les trois voyageurs monterent dans la voiture
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et se mirent en route; le chien savant (animal d'une taille
formidable) tenait déja Bitzer fasciné sur son siége et ne s’%-
loignait pas de la roue prés de laquelle il était assis, afin
d’étre tout prét a I'’empoigner, dans le cas ou il témoignerait
la moindre velléité de mettre pied a terre.

M. Gradgrind et les deux jeunes filles veillérent toute la
nuit a l'auberge. Le lendemain, a huit heures du matin,
M. Sleary et le chien se présentérent ensemble, aussi joyeux
I’un que lautre.

¢ Tout va bien,mozieur, dit M. Sleary; votre fils est zans
doute déja embarqué. Childerz I’a pris en route a une heure
et demie d’izi. Le cheval a danzé la polka & ne plus pouvoir
tenir zur zes jambes (il aurait valzé, z’il n’avait pas été at-
telé), et alors je lui ai dit un mot dans I’oreille, et il z’est
mis & dorenir comme un bienheureux. Lorzque zette fameuze
canaille de jeune blond a voulu continuer la route a pied, le
chien z’est accroché a za cravate, les quatre pattes en lair ;
il I’a renverzéet roulé zur le macadam. Alorz il est remonté,
et il n’a plus bougé jusqu’au moment ou j’ai tourné la téte
de mon cheval, ze matin a zix heures et demie. 1

M. Gradgrind, cela va sans dire, l’accabla de remerci-
ments, et donna a entendre, avec infiniment de délicatesse,
qu’il était tout disposé a reconnaitre ce service par le don
d'une jolie somme en argent.

« Je n’ai pas besoin d’argent pour moi, mozieur; mais
Childerz est pere de famille, et zi vous teniez a lui offrir un
billet de cent vingt-cinqg francs, peut-étre trouverait-il 1’offre
azzeptable. Et puis, moi, zi vous teniez & présenter un collier
au chien ou une coiffure de clochettes au cheval, je les pren-

Il en avait déja demandé un verre et il en demanda un
second.

*  Zi ze n’était pas aller trop loin, mozieur, que de vous
propozer de donner un petit feztin a la troupe, a environ
quatre francs par téte (zans compter le chien), za leur ferait
grand plaizir a tous. »

M. Gradgrind déclara qu’il était tout prét a donner ces pe-
tits témoignages de sa reconnaissance; il les trouvait bien
légers, dit-il, en échange d’un pareil service.

« Tres-bien, mozieur; dans ze cas, zi vous voulez zeule-
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ment commander un zpectacle, chaque fois que vous le pour-
rez, aux écuyers que vous rencontrerez, z’est nous qui de-
viendrons vos débiteurs. Maintenant, mozieur, zi votre fille
veut bien le permettre, j'aurais un mot a vous dire avant de
vous quitter. »

Louise et Sissy se retirérent dans la chambre voisine;
M. Sleary, remuant et buvant son grog, continua en ces
termes :

* Mozieur, je n’ai pas bezoin de vous dire que le chien
est un animal étonnant.

— Son instinct, dit M. Gradgrind, est quelque chose de
merveilleux.

— Appelez la chose comme vous voudrez.... et je veux étre
pendu zi je zais quel nom lui donner, dit Sleary, z’est zurpre-
nant ! la fazon dont un chien vous retrouvera.... le chemin
qu’il fera pour vous rejoindre....

— Son flair, dit M. Gradgrind, est si sdr.

— Je veux étre pendu zi ze zais comment appeler za, ré-
péta Sleary secouant la téte; mais j’ai vu un chien me re-
trouver d'une maniere qui m’a fait croire qu’il zera allé
trouver un ami et lui aura demandé : « Vous ne connaltriez
pas. par hazard, un individu du nom de Zleary, hein? Un
individu du nom de Zleary, qui tient un maneége... un peu
gros.... l'eeil éveillé? » et que cet ami lui aura répondu :
< Ma foi, je ne puis pas me vanter de le connaitre perzonnel-
lement, mais ze zais un chien qui est bien capable de I’avoir
rencontré,» etque zet autre chien, conzulté, aura réfléchi un
moment avant de lui dire : ¢ Zleary? Zleary? Attendez
donc.... Eh oui, parbleu I Quelqu’un m’a parlé de lui, il n’y
a pas longtemps. Je puis vous avoir son adrezze en un clin
d'eeil. Comme je me montre zi zouvent en public et que je
vois tant de pays, il y a énormément de chiens qui me con-
naizzent, monzieur.... je zais za, un peu | »

Ces réflexions paraissaient causer un profond ébahissement
a M. Gradgrind.

< Dans tous les cas, continua Sleary, aprés avoir trempé
ses levres dans le grog, il y a quatorze mois, nous donnions
des reprézentazions a Chezter. Nous montions un matin nos
Enfants perdus dans les bois, lorsqu'arrive dans le zirque, par
I’entrée des artiztes, un chien. Il venait de loin, il était dans
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un triste état, il boitait et voyait & peine. Il alla d’abord a
chacun de nos enfants, qu’il flaira I’'un aprés l'autre, comme
z’il cherchait un enfant qu’il connaizzait; il vint ensuite a
moi, fit un effort, et se drezza zur zes pattes de derriére, tout
faible qu’il était, puis il remua la queue et mourut.... Mozieur,
ze chien-1a, z’était Patte-alerte !

Le chien du pere de Cécile 1

— Le vieux chien du pere de Zézile. Or, mozieur, connaiz-
zant ze chien comme je le connais, je puis jurer que zi zon
maftre n’avait pas été mort.... et enterré.... il ne zerait pas
revenu me trouver. Zoz’phine et Childerz et moi, nous avons
cauzé longtemps de la choze, nous demandant z’il fallait ou
non vous écrire. Mais nous nous sommes dit non. Il n'y a rien
de bon a dire ; pourquoi troubler I’ezprit de Zézile et la rendre
malheureuse? De zorte qu’on ne zaura jamais zi Jupe a la-
chement abandonné za fille ou z’il a préféré mourir tout zeul
de chagrin, plutdét que de l’azzozier & za mizére.... nous ne
zaurons za, mozieur, que lorzque nous zaurons comment les
chiens font pour nous retrouver !

— Elle a gaidé jusqu’a ce jour la bouteille que son peére
lui a envoyé chercher pour la perdre; et tant qu’elle vivra,
elle croira qu’il 1I’'a abandonnée par pure affection, dit
M. Gradgrind.

— Za nous apprend deux chozes, a ze qu’il me zemble,
n’est-ze pas, mozieur? dit Sleary d’un ton réveur, tout en
sondant du regard les profondeurs de son grog; d'abord qu’il
y a dans le monde un amour qui n’est pas, aprés tout, de
I'intérét perzonnel, mais quelque choze de bien différent;
l'autre, que ze quelque choze a une maniére de calculer ou
de ne pas calculer, qui, d’une fazon ou d’une autre, est auzzi
diffizile a expliquer que I’ezprit des chiens !'»

M. Gradgrind regarda par la fenétre, sans répliquer.
M. Sleary vida son verre et appela les dames.

« Zézile, ma chere, embrazzez-moi et adieu | Mamzelle, vous
voir traiter Zézile comme une zceur, et une zceur en qui vous
avez confianze et que vous honorez de tout votre ceeur, z’est
un trés-joli zpectacle pour moi. J’ezpére que votre frere vi-
vra pour devenir plus digrs de vous, et pour vous rendre
plus heureuze. Mozieur, une poignée de main, pour la pre-
miére et la derniére fois/ Ne zoyez pas dur envers nous au-
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trés, pauvres vagabonds. Il faut bien que I’on z’amuze. On ne
peut pas toujours apprendre et on ne peut pas toujours tra-
vailler. Le monde n’est pas fait pour zela. Vous étes obligés
de nous azzepter, mozieur. Agizzez donc a la fois zagement et
charitablement, et tachez de tirer parti de nous au lieu de
nous pouzzer & mal par le mépris.

t Et je n’aurais jamais cru, ajouta M. Sleary, montrant
de nouveau la téte a la porte pour lancer cette péroraison,
je n’aurais jamais cru que je puzze faire un zi bon pitre ! »

CHAPITRE XXXVII.

Final.

Il n’est pas sans danger, quand on vit dans la sphere d’un
homme vain et violent, de se permettre de voir avant lui
quelque chose qui I'intéresse. M. Bounderby ne sut pas gré
a Mme Sparsit d’avoir eu l’audace de prendre ainsi les de-
vants, et d’avoir eu la sotte présomption de vouloir en savoir
plus long que son mafitre. Indigné, sans rémission, de la dé-
couverte triomphale qu’elle avait faite en mettant la main
sur Mme Pegler, il songea tant et tanta cette outrecuidance,
incroyable de la part d’'une personne placée dans la position
dépendante de Mme Sparsit, que les torts de sa gouver-
nante grossirent de plus en plus a ses yeux et firent la boule
de neige. Enfin, M. Bounderby s’avisa que le renvoi de
cette femme bien née lui donnerait le droit de dire : <C’%-
tait une dame alliée a de nobles familles, et elld voulait s’ac-
crocher a moi; mais je n’ai pas voulu et je I’ai mise a la
porte; » il trouvait a cela tout profit : il s’en débarrasse-
rait d’abord, il en tirait vanité apres, et de plus il punissait
Mme Sparsit selon ses mérites.

Tout fier de cette grande idée, M. Bounderby rentra god-
ter, et s’assit dans la salle @ manger d’autrefois, ou se trou-

vait son portrait. Mme Sparsit était assise au coin du feu, la
Les Temps difficiles. 21
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pied dans son étrier de coton, se doutant peu du sort vers
lequel elle chevauchait.

Depuis I'affaire Pegler, cette dame distinguée avait recou-
vert d’un voile de mélancolie et de repentir la pitié que lui
inspirait M. Bounderby. Par suite de ce changement d’hu-
meur, elle avait coutume de prendre un air attristé des
qu’elle apercevait M. Bounderby, et elle n’y manqua pas en
ce moment pour mieux faire accueil a son patron.

« Eh bienl quoi, madame? demanda M. Bounderby d’un
ton rude et sec.

— Mon Dieu, monsieur, répondit Mme Sparsit, vous n’al-
lez pas me manger le nez, peut-étre ?

— Vous manger le nez, madame 1 répéta M. Bounderby.
Votre nez 1»

Il donnait & entendre, & ce que présuma Mme Sparsit, que
c’était un nez trop développé pour cela. Aprés avoir fait cette
réponse insultante, M. Bounderby se coupa un morceau de
pain, et jeta a grand bruit son couteau sur la table.

Mme Sparsit retira son pi-ed de I’étrier en disant :

t Monsieur Bounderby 1

— Eh bien, madame ? riposta M. Bounderby. Qu’avez-vous
a me regarder comme ¢a ?

— Oserai-je vous demander, monsieur, dit Mme Sparsit,
si voua avez eu quelque chose qui vous ait agacé ce matin ?

— Oui, madame.

— Oserai-je alors vous prier de me dire, poursuivit cette
femme offensée, si c’est moi qui suis assez malheureuse
pour avoir causé votre mauvaise humeur?

— Ah cal je vais vous dire une chose, madame, dit Boun-
derby, je ne suis pas venu ici pour étre votre patira. Une
femme a beau étre bien née, ce n’est pas une raison pour
qu’on lui permette de tourmenter et d’embéter un homme
comme moi, et X ne le souffrirai pas. t

M. Bounderby avait cru nécessaire d’y aller rondement,
prévoyant bien que, s’il laissait entamer la discussion sur les
détails, il ne manquerait pas de perdre la partie.

Mme Sparsit commencga par soulever ses sourcils coriola-
nesques, puis ello les fronga, rassembla son ouvrage dans
son panier et se leva.

< Monsieur, dit-elle avec majesté, je vois clairement que
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ma société ne vous est point agréable en ce moment. Je vais
me retirer dans mon appartement.

— Permettez-moi de vous ouvrir la porte, madame.

— Merci, je saurai bien I'ouvrir moi-méme, monsieur.

— Permettez, je vous en prie, madame, dit Bounderby
passant devant elle et posant la main sur la serrure ; parce
que je profiterai de lI'occasion pour vous dire encore un mot,
avant que vous vous en alliez.... Madame Sparsit, je crains
que vous ne soyez un peu a l’étroit ici : il me semble que
mon humble toit n’est pas un assez grand théatre pour une
femme qui déploie autant de génie que vous dans les affaires
dautrui. »

Mme Sparsitlui lanca un regard qui respirait le plus pro-
fond mépris, ce qui ne I’'empécha pas de lui répondre avec
beaucoup de politesse :

« En vérité, monsieur?

— J’ai songé a cela, voyez-vous, depuis ces derniers évé-
nements, madame, répondit Bounderby; et, dans mon pau-
vre jugement....

— Oh I je vous en prie, monsieur, interrompit Mme Spar-
sit avec une vivacité enjouée, n’allez pas déprécier votre
jugement. Tout le monde sait que le jugement de M. Boun-
derby est infaillible. Tout le monde en a assez de preuves.
C’est devenu le sujet de toutes les conversations. Dépréciez
vos autres qualités, si vous voulez, monsieur, mais je de-
mande grace pour votre jugement, j dit Mme Sparsit en riant.

M. Bounderby, trés-rouge et fort peu a son aise, reprit :

c Je disais donc, madame, qu’il faudrait uu train de mai-
son tout différent pour faire briller les moyens d’une femme
de votre mérite. Un train de maison comme celui de votre
parente lady Scadgers, par exemple. Ne pensez-vous pas,
madame, que vous trouveriez 1a assez d’affaires pour occuper
votre activité officieuse ?

— Cette idée ne -n’était jamais venue, monsieur, riposta
Mme Sparsi*; mais a présent que vous m'y faites songer, la
chose me parait en effet tres-probable.

— Eh bien! si vous essayiez, madame? dit Bounderby,
posant sur le petit panier de la dame une enveloppe renfer-
mant un billet & vue. Vous partirez quand il vous plaira;
rien ne presse; mais, en attendant, il sera paut-étre plus
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agréable & une dame de votre mérite de prendre ses repas
dans sa chambre, ou elle ne sera pas dérangée. Il ne me
reste plus qu’a vous demander pardon en vérité, moi, pauvre
Josué Bounderby de Cokeville , de vous avoir tenue si long-
temps sous le boisseau.

— Ne vous donnez pas cette peine, monsieur, répliqua
Mme Sparsit. Si ce portrait pouvait parler.... mais, plus heu-
reux que l'original, il a I’'avantage de ne pouvoir se donner
en risée a personne et de ne pas dégodter les gens.... il pour-
rait me rendre ce témoignage qu’il y a déja bien des années
que j'ai pris I'habitude de I’apostropher comme le portrait
d’un imbécile. Vous savez que rien de ce que peut faire un
imbécile ne saurait causer la moindre surprise ni la moindre
indignation; un imbécile, quoiqu’il fasse, ne peut inspirer
d’autre sentiment que le mépris. »

La-dessus , Mme Sparsit, dont les traits romains ressem-
blaient en ce moment a une médaille frappée en commémo-
ration du profond mépris que lui inspirait M. Bounderby,
regarda fixement son patron des pieds a la téte, passa de-
vant lui avec un majestueux dédain et remonta chez elle.
M. Bounderby referma la porte, se posa devant la cheminée
et plongea, & plein regard, avec ses airs de matamore, dans
son portrait.... et dans I’avenir.

Regarda-t-il bien loin dans I'avenir? Il apercut, il est vrai,
Mme Sparsit soutenant un combat quotidien a la pointe de
toutes les armes dont se compose l’arsenal féminin, avec |’a-
vare, méchante, hargneuse, acariatre lady Scadgers, qui,
toujours retenue au lit par sa jambe mystérieuse,- dévorait
en six semaines son trimestre insuffisant, dans un petit
logement mal aéré, une espéce de cabinet pour un, ou de
niche trop petite pour deux : mais vit-il encore autre chose?
Se vit-il lui-méme devenu le cornac de Bitzer, et, dés qu’il
arrivait un étranger a la banque, le montrant comme un
jeune homme plein d’avenir, dévoué aux mérites éminents
de son maftre, qui avait bien gagné la place du jeune Tom,
qui avait méme manqué de prendre le jeune Tom en per-
sonne, si quelques droles n’avaient pas aidé ce sacripant a
s’évader? Vit-il un reflet de sa propre image, faisant un tes-
tament vanittax, d’apres lequel vingt-cing farceurs, ayant
dépassé I’age de cinquante-cing ans, et portant sur les bou-
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tons de leur livrée le nom de Josué Bounderby de Cokeville,
devaient désormais dtner dans Bounderby-Hall, loger dans
des batiments Bounderbiens, assister au service divin dans
une chapelle Bounderbienne, s’endormir aux sermons d’un
aumonier Bounderbien, étre entretenu aux frais d’une pro-
priété Bounderbienne, et donner des nausées a tous les es-
tomacs bien constitués par cet énorme amas de stupidité et
d’orgueil Bounderbiens ? Prévit-il le jour ou, cing années
plus tard, Josué Bounderby de Cokeville devait mourir d’une
attaque d'apoplexie foudroyante dans une rue de Cokeville,
et ou cet admirable testament devait commencer sa longue
carriere de chicane, de vol, de faux-fuyants, de bassesses,
pour ne profiter qu’aux hommes de loi? Cela n’est guére pro-
bable.... Que faisait donc le portrait, s’il ne lui révélait pas
tout cela?

Voila, de son c6té, M. Gradgrind, le méme jour et a la
méme heure, qui reste aussi dans son cabinet de travail. Il
plonge aussi dans I’avenir, et qu’y voit-il ? Se voit-il lui-méme,
vieillard décrépit et aux cheveux blancs, sachant enfin faire
plier, selon les circonstances, ses théories naguére inflexibles;
mettant les faits et les chiffres bien au-dessous de la Foi, de
I’Espérance et de la Charité, et n’essayant plus de passer cette
céleste trinité au moulin de ses petites mécaniques rouilléesl
Se voit-il, par suite de ce changement, en butte au mépris de
ses ex-associés politiques? Les voit-il, tout préts a décider
que les boueurs nationaux forment un corps sut generis qui
n’a aucune espéce de devoir a remplir envers cette abstrac-
tion qu’on appelle le peuple, relangant Yhonorable préopinant,
sans relache, cing nuits par semaine, dans des discours qui
durent jusqu’aux premieres heures du matin? Il est probable
qu’il lut tout cela dans I’avenir, car il connaissait ses colle-
gues.

Voila Louise, la nuit du méme jour, regardant le feu
commeau temps jadis, mais avec un visage plus doux et plus
humble. Quelles scenes I'avenir offre-t-il aux regards de la
jeune femme’ Des affiches collées sur les murs de la ville ,
signées du nom de son pére, pour réhabiliter feu Etienne
Blackpool, tisserand, et publier le crime de son propre fils,
en faisant valoir, autant que possible, comme circonstances
atténuantes, la jeunesse et les tentations (il ne out se décider
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a ajouter et I’¢ducation) du coupable ; ces affiches apparte-
naient déja au présent. La pierre tombale d’Etienne Black-
pool, avec I'épitaphe ou M. Gradgrind racontait la mort de
I'ouvrier, appartenait aussi, pour ainsi dire, au présent, car
louise savait que cela devait étre. Ces choses-la, elle les
voyait aussi clair qu’avec ses yeux. Mais qu’apercevait-elle
dans I'avenir?

Une ouvriére, Rachei, de son nom de baptéme, qui, apres
une longue maladie , retourne , a I’appel de la cloche des fa-
briques, qui va etvient, a heures fixes, au milieu des tisse-
rands cokebourgeois;une femme d’une beauté réveuse, tou-
jours vétue de noir, mais douce et sereine et méme gaie par
occasion; la seule d&me de toute cette ville qui semble avoir
pitiéd’une créature dégradée et toujoursplongéedansl’ivresse,
qu’on rencontre quelquefois dans la ville demandant ['auméne
al’ouvriére et pleurant auprés d’elle; une femme qui travaille
du matin au soir, qui travaille toujours, mais qui travaille
par godt, sans demander rien de plus, parce qu’elle regarde
le travail comme son lot ici-bas, jusqu’au moment ou elle
ne pourra plus : Louise vit-elle cela? En ce cas, elle ne se
trompait pas.

Un frére solitaire, a plusieurs milliers de lieues de dis-
tance, écrivant sur une feuille tachée de larmes, que les der-
niéres paroles de Louise avaient été prophétiques, et que ce
ne serait pas pour lui un sacrifice de céder tous les trésors
du monde pour revoir un seul instant son cher visage ?
Enfin, ce frére se rapprochant de sa patrie, dans I’espoir de
revoir sa sceur, et tombant malade en route; puis une lettre
d’une écriture inconnue, annongant qu’il est mort de la fiévre
typhoide a I’hépital, tel jour; et qu’il y est mort repentant,
«vous regrettant et vous aimant: votre nom est le dernier mot
qu’il a prononcé? » Louise vit-elle ces choses? En ce cas, elle
ne se trompait pas.

Se vit-elle remariée, mére, élevant ses enfants avec un
amour plein de sollicitude , veillant toujours a ce qu’ils res-
tassent jeunes d’esprit comme de corps, car elle savait que
c’est la la plus belle jeunesse des deux, un vrai trésor dont le
moindre souvenir devient une bénédiction et un bonheur
méme pour les plus sages? Louise vit-elle cela? Hélas | elle
se serait trompée
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Mais se vit-elle entourée et aimée par les heureux enfants
de Sissy; se vit-elle devenue savante dans la littérature des
contes de fées, persuadée qu’aucune de ces jolies petites ima-
ginations innocentes n’était a dédaigner, ne négligeant rien
pour apprendre a connaitre ses semblables, méme les plu-s
humbles, pour embellir leur existence mécanique et réelle, a
laide de ces graces et de ces jouissances imaginatives sans
lesquelles le ceeur de I’enfance se flétrit, sans lesquellesla ma-
turité physique la plus robuste n’est moralement qu’une mort
absolue, sans lesquelles la prospérité nationale la plus appa-
rente, la mieux démontrée par des chiffres, ne ressemble, au
bout du compte, qu’aux prophéties menacantes écrites sur
la muraille pour les convives du festin de Balthazar ? se vit-
elle exercant ainsi la charité, non par suite d’un veeu roma-
nesque, ni dune obligation téméraire, ni d’une association
de Freres ou de Sceurs, ni d’une promesse,ni d’une convention,
ni d’un costume de fantaisie, ni d’un désir vaniteux ; mais
simplement pour accomplir un devoir qu’elle croyait avoir a
remplir? Louise se vit-elle ainsi? Alors elle ne se trompait pas.

Cher lecteur ! il dépend de vous ou de moi que ces choses-
la arrivent ou n arrivent pas dans la limite respective de
nos deux sphéres d’action. Eh bien! alors, qu’elles arrivent!
Nous en aurons le cceur plus léger, lorsque, révant au coin
du feu, nous regarderons un jour les cendres de notre foyer
blanchir et s’éteindre.
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