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LES

MEMOIRES DU DIABLE

RENCONTRES.

Il vit Juliette, Henri et Caroline qui, penchés sur son lit, I’emp6-
chaient do se briser les membres dans les horribles convulsions
que le tétanos avait fait succéder a son immobilité. Malgré les
douleurs atroces qu’il éprouvait, il avait, comme il arrive souvent
dans cette inexplicable affection, la parfaite perception de tout ce
qui se passait autour de lui et I’entier usage de sa raison. En voyant
Henri et Juliette qui lui prodiguaient des soins empressés, le ba-
ron dut se dire qu’il avait été durant quelques heures sous I'em-
pire d'un délire extravagant, et dans ce moment une idée soudaine
sembla venir I’éclairer sur le danger de sa position. 11 se rappela
que déja, a deux reprises, il avait été pris pour un fou; il comprit
qu’étant sans cesse sous I’obsession des révélations du Diable,
toute chose certaine devenait un doute pour lui, toute apparence
un mensonge, qu'il traduisait en crimes et en vices tout ce qu’il ne
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2 LES MEMOIRES DU DIABLE.

pouvait expliquer autrement. Alors la crainte de voir cette pro-
pension de son esprit s’arréter a une idée fixe et se tourner en
démence s’empara tellement du baron, qu’il résolut de ne plus
chercher a sonder les mystéres de la vie et de continuer a mar-
cher comme le vulgaire des hommes, en se guidant, non plus sur
les fausses clartés de I’enfer qui teignaient tout d’une sanglante
couleur, mais a Laide des simples lumiéres de son jugement, et
en regardant les choses et les hommes de leur meilleur coté. Peut-
étre Luizzi fit-il alors a I’égard du Diable ce qu’Orgon fit a I’égard
de Tartufe. Quand I’hypocrite a quitté la maison du bourgeois cré-
dule, celui-ci s’écrie : Cen est fait, je renonce a tous les gens de
bien. Une fois que Luizzi voulut chasser de sa téte cette manie
d'apprendro, il s’écria en lui-méme : Maintenant, je croirai que tous
sont gens de bien.

La convalescence assez pénible qui suivit ce grave accident, si
rebelle a la guérison, dissipa entierement toutes les craintes de
Luizzi, que la maladie avait exalté jusqu’a une si épouvantable
vision. Henri fut pour lui d’une attention extréme. Quant a Ju-
liette, elle lui tint fidele compagnie, lui faisant des lectures, cau-
sant avec une bonhomie, une gréce et une modestie qui ne se
démentaient point. Elle n’en avait que plus dattraits pour le
baron; car a ce charme d’une société douce et facile elle joignait
cet enivrement magnétique que le baron subissait toujours malgré
lui. Enfin, lorsqu’il fut capable de sortir, il était tout a fait amou-
reux de Juliette, ou plut6t, pour en revenir a la singuliere passion
que lui inspirait cette femme, il la désirait comme un séminariste
et la redoutait comme un enfant. Un notable changement eut lieu,
du reste, dans la position du baron. De méme qu’il avait envoyé le
marquis de Bridely pour avoir des nouvelles de M. de Mareuilles,
de méme celui-ci avait chargé le jeune du Bergh de s’informer de
la santé d’Armand. Ces visites s’étaient renouvelées chaque jour
des deux cOtés. Gustave avait trouvé le moyen de dire chez
madame de Marignon, ol Mareuilles demeurait depuis qu’il était
son gendre, qu’il avait, lui, marquis de Bridely, soixante mille
livres de rente, et cela sembla une excuse pour les peccadilles
passées ; sa tentative d’escroquerie devint une folie de jeune hommo
a qui I’espoir d’une grande fortune avait permis d’étre moins cir-
conspect qu’un pauvre diable, attendu la certitude qu’il avait de
pouvoir grandement réparer ses torts. On s’était accoutumé a le
voir; et, s’il n’était pas des intimes de la maison, on laissait ce-
pendant échapper avec quelque vanité le nom du marquis de Bridely
parmi les beaux noms des jeunes gens qui fréquentaient la maison
de madame de Marignon. On murmura méme que la belle et jeune
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madame de Mareuilles regrettait, sinon la personne et la fortune
de Gustave, du moins son titre de marquis. D’une autre part, Luizzi
avait recu avec politesse les visites d’abord cérémonieuses, en-
suite plus amicales de M. Edgard du Bergh. L’air fin et doux de
ce tres-jeune homme, qui baissait les yeux comme une fille et
parlait d'une petite voix mievre et flitée, avait plu a Luizzi. Il
l’avait invité a venir pour son compte, et Edgard avait profité de
invitation. 11 en était résulté une espéce de rapprochement par
intermédiaires entre Luizzi et M. de Mareuilles ; et le baron, sans
envie de pousser les choses plus loin, mais en homme qui sait
vivre, consacra sa premiere sortie a son adversaire, dont la gué-
rison était beaucoup moins avancée que la sienne.

La réconciliation de deux hommes qui s’étaient assez bravement
battus I’'un contre I’autre pour méler a leur combat des quolibets,
quelque mauvais qu’ils fussent, n’était pas difficile a amener. Ma-
reuilles tendit la main a Luizzi; ils s’embrassérent et ne s’en vou-
lurent plus, car ils étaient trop libres de se hair ouvertement pour
se garder une rancune cachée. Dailleurs ils n’avaient guére voulu
que se tuer I’'un lautre, et on ne s’en veut pas dans le monde pour
si peu. Si Mareuilles et Luizzi avaient été rivaux pour une cause
politique, pour des succés de femmes, pour une supériorité de
chevaux ou de coupe d’habit, c’e(it été une haine a mort ; mais
pour du sang, il n’y avait que des manants qui auraient pu se le
rappeler. Apres avoir vu Mareuilles, Luizzi demanda |a voir ma-
dame de Marignon, par laquelle il fut recu avec cette grace de
bonne compagnie d’une femme qui sait oublier et se souvenir a
propos. Luizzi chercha a retrouver dans cette vieille dame si bien
tenue, si posée, si digne, la folle Olivia, la libertine Olivia, et il
reconnut qu’il y avait, au-dessous de celte apparence de roideur,
un fond d’indulgence et de facilité qui obéissait aux pruderies dont
elle était entourée, mais qui les détestait. Madame du Bergh, qui
se trouvait la, remercia Luizzi du bon accueil qu’il avait fait a son
fils. U retrouva madame de Fantan, qui lui annonga que sa fille
était mariée, puis la belle madame de Mareuilles. Luizzi sortit de
chez madame de Marignon tout a fait raccommodé avec ce monde
que le Diable lui avait montré si odieux. Dailleurs, depuis sa
premiére et fatale maladie, le baron s’était si souvent trouvé en
contact avec les vices ridicules et grossiers de la bourgeoisie et du
peuple, qu’il se sentit revivre dans l’atmosphére facile et légére
de ce salon ; il écouta avec un plaisir tout nouveau cette parole
dorée et flatteuse des gens qui ont du savoir-vivre, et il se promit
bien de ne plus recommencer ses perquisitions hors de cette
sphére élevée.
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Cependant quelques jours s'étaient a peine écoulés depuis la
premiere sortie de Luizzi, lorsqu’il recut une lettre de Barnet, qui
avait quitté Paris deux jours aprés le fameux duel. Dans cette
lettre, le notaire conjurait le baron de venir a Toulouse pour mettre
ordre a ses affaires, et il lui faisait part d’un projet qui sourit assez
a Armand. Le député d’un arrondissement ou Luizzi avait ses plus
riches propriétés venait de mourir, une nouvelle élection allait
étre faite. Barnet, qui disposait d’un assez grand nombre de voix,
ne voulait les donner, par opinion, ni au candidat de I’opposition
extréme gauche, ni au candidat légitimiste ; il ne voulait pas, en
outre, pour cause de haine particuliere, les donner au candidat
ministéeriel qui avait emporté sur lui une place de receveur parti-
culier que Barnet e(it préférée a son élude ; il les offrait donc au
baron, a qui il assurait le succes s’il voulait venir lui-mdme tenter
la chance. Le baron fit part de cette lettre a sa famille, dont Juliette
faisait presque partie, et ce fut avec un vif sentiment de plaisir
qu’il vit pour la premiere fois cette jeune fille s’animer dans
I’expression des veeux qu’elle faisait pour lui et se complaire dans
le tableau brillant qu’elle tracait de I’avenir d’'un homme politique.
Luizzi se laissa d'abord gagner a cet enthousiasme; mais il se rap-
pela a quelles investigations sont soumis les malheureux candi-
dats, et il eut peur que son passé ne fiit pas facile a expliquer a
des électeurs bourgeois et trés-peu fantastiques. Cependant une
étrange découverte et un événement non moins étrange le pous-
serent a accepter. En effet, se trouvant quelques jours apres chez
madame de Mariguon, il parla d’un ton assez dégagé de la candi-
dature qu’on lui offrait. Ce fut de tous cdtés un concert de félicita-
tions sur sa bonne fortune.

— Vous vous ferez élire, n’est-ce pas? lui dit un vieux mon-
sieur a figure cambrée et aristocratique ; il serait temps que la
France se fit représenter par quelques noms qui pourraient lui
rappeler que toute sa gloire n’appartient pas a cette époque. Les
Luizzi datent, dans I’histoire, de la guerre des Albigeois; on ies
trouve a cOté des Lévis et des Turenne dans ces mémorables évé-
nements.—1lserait temps aussi, mon cher monsieur d’Armely, re-
prit madame de Mareuilies, que nos députés ne fussent pas tous des
avocats de canton, des médecins de campagne ou des marchands
de fer et de cotonnade. Ces messieurs, avec leurs habits marrons,
leur linge malpropre et leurs mains sans gants, envahissent tous
les salons ; ils sont chez le roi, ils sont chez les ministres, ils sont
partout, et une pauvre femme ne sait a qui parler, a tnoius qu’elle
veuille discuter I'impdt sur le sel ou le tarif des douanes. Us ne
dansent pas, ils n’écoutent pas. ils ne rient pas. — C'est vrai, mais
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ils votent, dit une dame qui passait pour faire des mots char-
mants ; c’est leur grande affaire. —Et surtout celle des ministres,
ajouta un monsieur qui était renommé pour la hardiesse de ses
opinions. — En vérité, ma chére Lydie, reprit une jeune femme
dont Luizzi ne pouvait apercevoir les traits, car elle était adossée
a une fenétre et presque cachée sous son chapeau, mais dont la
voix le frappa singuliérement, en vérité, dit-elle, je ne suis pas de
votre avis. Vous feriez bien mieux de ne pas nous enlever les
derniers hommes de salon qui nous restent, et de ne pas conseil-
ler a monsieur le baron d'aller se perdre dans cette cohue d’honora-
bles fort honorables, je veux le croire, mais qui suent la politique
et I'ennui a empester tout un salon dés qu’ils y entrent.C’est un mal
qui se gagne, une odeur dont on s’impregne; et tenez, mon mari,
qui a a peine I'age requis pour occuper son siége a la chambre des
pairs, est déja empoisonné de cette manie. Quand il rentre d’uno
séance de la chambre haute, c’est comme M de Mareuilles quand
il revient du club des jockeys; mon maii sent la politique et le
votre le tabac. J’aime presque autant un capitaine de la garde na-
tionale.

Luizzi cherchait a se rappeler ou il avait entendu cette voix,
lorsqu’il fut distrait par I’accent méle et hardi d’une autre femme
qui, grandement belle dans toute I’étendue du mot, repartit avec
une sorte d’impétuosité passionnée :

— Et que voulez-vous qu’on fasse a notre époque, si on ne se
livre pas a la carriere politique? Le but de tout homme qui a I'in-
telligence de sa force n’est-il pas, toujours et en tout lieu, d’impo-
ser sa supériorité a ses rivaux, et de se faire un nom et un pou-
voir dont on soit obligé de reconnaitre I'ascendant? La carriére
politique est la seule qui, aujourd’hui, puisse mener a ce but; tout
homme qui a quelque ambition virile doit donc la suivre. — Ace
compte, dit la jeune femme d’un ton assez aigre, vous eussiez
trouvé bon que, dans les jours les plus abominables de la révo-
lution, un homme d’honneur edt recherché ce pouvoir et ce re-
nom dont vous parlez? Vous eussiez approuvé qu’un vrai gentil-
homme se fit, par exemple, le soldat de Bonaparte pour arriver a
une épaulette de général ou a un baton de maréchal, et qu’un
marquis de vieille race se fit sénateur pour étre comte de I'em-
pire ? — Assurément, Madame. — Voila des sentiments qui m’é-
tonnent de la part de la comtesse de Cerny, de la fille du vicomte
d’Assimbret, d’une femme qui porte deux des plus beaux noms
de France ! —Et que je ne m’étonne pas, moi, répondit avec dé-
dain la belle femme, de ne pas voir partager a la comtesse de
Léméel — La comtesse de Léméel s’écria Luizzi... Fille Turni-
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quel, murmura-t-il en lui-méme, comme s’il elt voulu achever
la pensée de madame de Cerny. — Moi, dit la jeune femme en
saluant'gracieusement Luizzi, moi, monsieur le baron, qui étais
cnrieuse de savoir si vous me reconnaitriez. — Ah 1vous vous
connaissez, dit madame de Marignon, voulant rompre le cours des
reparties qui commengait a s’aigrir entre ces deux dames. —Nous
avons passé quelques jours ensemble chez M. de Rigot, mon
oncle, dit madame de Lémée. J’espere, monsieur de Luizzi, que
vous ne m’en voulez pas du méchant procés qu’il vous a fait? 1.
I’a perdu, et j’en shis ravie. Cest un peu la faute d’un certain
M. Bador, a qui il en avait confié la direction ; mais, quoique sa
maladresse m’ait fait perdre d’assez belles espérances d’héritage,
j’en remercie ce cher monsieur, puisqu’il a fait qu’il ne peuty
avoir aucune rancune entre nous.

. Luizzi écoutait, admirant I'imperturbable aplomb de mademoi-
selle Ernestine Turniquel, lorsque celle qu’on avair appelé la com-
tesse de Cerny dit a Luizzi :

— Ah! vous avez connu monsieur... de Rigot? — J’ai eu cet
honneur, répondit assez froidement le baron, qui désirait se mettre
du parti de madame de Lémée, afin qu’elle le ménageat de son
cote, tandis qu’il cherchait a se rappeler ou il avait entendu pro-
noncer ce nom de Cerny. — Je vous en félicite bien sincérement,
Monsieur, reprit la comtesse d’un ton presque impertinent et en
regardant Luizzi attentivement.

Madame de Marignon, voulant encore rompre la conversation
sur le compte de Rigot, dit a Luizzi :

— Et pourrait-on savoir dans quel département vous comptez
vous faire élire? — Dans I’Aude, dit Luizzi, a N... — Mais vous
avez la un terrible concurrent, dit le vieillard qui avait parlé le
premier. — Qui donc, mon cher d’Armely ? demanda madame de
Marignon.

Ce nom avait déja été pour Luizzi un sujet d’étonnement, et il
faisait de facheuses réflexions, en voyant chez madame de Mari-
gnon et sur ce pied d’intimité le pére de l'infortunée Laura, lorsque
celui-ci reprit :

— Oui, monsieur le baron, vous avez un terrible concurrent,
un homme qui peut compter sur les efforts de tous nos amis po-
litiques. — Et c’est?... — M. de Carin, dit le marquis. — M. de
Carin?... répéta Luizzi. — Le connaissez-vous donc aussi? reprit
la comtesse avec un intérét trés-marqué.—Oui, beaucoup... beau-
coup... répondit lentement Luizzi, devenu pensif a tous ces noms
évoqués un a un comme pour le frapper de mille affreux souve-
nirs... — Ah! reprit madame de Cerny, voila ce que j’appelle un
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homme de cceur et de haute capacité. Avec un caractére moins
ferme que le sien, c’était une vie manquée ; marié a une idiote
qui a fini par devenir folle, il a eu a subir de tels chagrins que
tout autre y e(it succombé.—Du moins n’a-t-il pas eu celui d’étre
trompé par sa femme, dit le baron amérement.

Tout le monde éclata de rire, et madame de Cerny devint rouge
jusqu’au blanc des yeux.

— Allons, reprit en riant madame de Fantan, il faut tout par-
donner a la folie : la pauvre femme ne savait ce qu’elle faisait.
D’un autre cOté, Cerny avait été fort dérangé avant de vous épou-
ser, et on ne perd pas si vite de mauvaises habitudes.

Ceci rappela a Luizzi que le comte de. Cerny était celui qui avait
essayé d’etre moins grossier que les autres hommes qui entouraient
madame de Carin. Pendant qu’il réunissait un a un tous ces sou-
venirs, des regards équivoques couraient autour de ce cercle comme
des éclairs a I'horizon. Mais madame de Cerny les arréta d'un coup
d’eeil impérieux et reprit :

— Quoi qu’il en puisse étre, M. de Carin a cherché une distrac-
tion a ses malheurs dans une vie noblement occupée, et il en a
triomphé. Ah! monsieur le baron, si M. de Carin est le concurrent
que vous avez a combattre, je désespére de votre succes. — Eh
bien! je le tenterai, reprit Luizzi avec une énergie dont personne
ne devina le secret, et qui venait de l'indignation qu’avaient fait
naitre en lui les éloges de la comtesse pour M. de Carin et la ca-
lomnie des autres contre I'infortunée Louise ; je le tenterai, et
peut-&tre ne serai-je pas aussi malheureux que vous le pensez.
— Clest un courage que j’honore, repartit madame de Cerny. —
Faites-en donc provision, reprit le vieux marquis d’Armely. Carin
m’a écrit qu’il avait déja un concurrent redoutable, un riche maitre
de forges du pays, un certain capitaine Félix Ridaire. — Félix
Ridaire ! répéta Luizzi. — Oui, et M. de Carin est d'autant plus
inquiet qu’a part ses opinions, qui sont fort exagérées, on dit que
ce M. Ridaire est un homme d’une capacité incontestable et d’une
probité au-dessus de tout soupgon.— Le capitaine Félix Ridaire |
répéta Luizzi en souriant dédaigneusement.—Le connaitriez-vous
aussi? s’écria-t-on de tous cotés. — Oui, oui, dit Luizzi avec la
méme expression énergique : je le connais et je combattrai ce con-
current comme l'autre. —Vous connaissez toute la terre ! dit la
comtesse en riant.

Luizzi s’approcha d’elle, pendant que quelques personnes qui
se levaient faisaient rompre le cercle avec bruit. ..

— Et je crois avoir I’honneur de vous connaitre aussi, dit-il
tout bas a la comtesse.
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Cette réponse de Luizzi lui avait été dictée par un singulier
sentiment de dépit contre tous ces éloges si libéralement accordés
a des gens qu’il en savait si complétement indignes. D’un autre
coté, si le nom de madame de Cernv lui avait rappelé le récit de
madame de Carin, le nom d’Assimbret lui avait remis en mémoire
le vicomte libertin, habitué de la maison de la Béru, qui avait si
gaiement volé a Libert les nuits de son Olivia et si rudement
chassé ce rustre de Bricoin. Un vague désir de troubler cette
femme en lui disant qu’il était dans la vie de chacun des choses
avec lesquelles on peut le dominer poussa le baron, et, lorsque la
comtesse lui répondit en riant :

— Je ne crois pas, monsieur le baron...

Celui-ci continua :

— Cependant, Madame, je pourrais vous expliquer comment
une femme telle que vous, oubliant avec indulgence les égards de
position qu’elle doit au nom du comte de Cerny, se trouve chez
madame de Marignon par complaisance sans doute pour son nom
de mademoiselle d’Assimbret. — Quoi! Monsieur, dit rapidement
la comtesse d’un ton alarmé et en jetant un regard significatif sur
madame de Marignon, vous savez...? — Beaucoup de choses, dit
Luizzi, encouragé par I’effet qu’il produisait ; et peut-étre aussi,
continua-t-il, pourrais-je vous rassurer sur le résultat des atten-
tions de M. de Cerny pour I'infortunée madame de Carin.

Ce mot qui, pour Luizzi, ne faisait allusion qu’a I'innocence de
Louise dont il se croyait assuré, sembla confondre madame de
Cerny. Une rougeur subite se répandit sur son visage, elle re-
garda Luizzi avec un singulier effroi et balbutia dune voix
altérée :

— Clest impossible... Monsieur... vous ne savez pas... — Je
sais tout, repartit Luizzi, charmé de pousser jusqu’au bout cette
mystification dont le succeés était si inattendu pour lui.

Et, tandis que madame de Cerny le suivaitd’un regard épouvantg,
il la salua et sortit en se disant : «Bn’y a donc aucune femme sur
la vie secréte de laquelle on ne puisse frapper, méme au hasard,
sans y éveiller le souvenir d’une honte ou d’un remords ? » Cette
réflexion attrista Luizzi ; il fut au moment de rentrer dans tous ses
doutes sur le compte de Henri et de Juliette. Cependant il réfléchit
que, pour ce qui concernait madame de Carin, il n’avait d’autres
renseignements que ceux qu’il avait puisés dans le manuscrit de
cette infortunée. Il se souvint que le Diable I’avait laissé dans le
doute sur la véracité du récit de Louise et que son histoire avait
tout le caractére d’une idée fixe; d’un autre coté, il se dit quen
supposant méme que cette histoire ne f(t pas le résultat d’une
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folie, il était assez naturel que madame de Carin n'y edt point fait
I’aveu d’une faiblesse qui e(t pu donner des armes contre elle.
En conséquence de ces bonnes raisons, I'indignation qui avait
poussé Luizzi lorsqu’il avait entendu parler de M. de Carin et de
Feélix se calma devant le doute qui le prit, et la résolution ou il
avait été un moment de se servir contre eux, dans sa lutte élec-
torale, de ce qu’il savait sur leur compte, lui parut tout au moins
imprudente. 1l était dans ces dispositions au moment ou il rentrait
a son hotel; il se repentait de I’entrainement qui I’avait conduit a
se prévaloir un moment de connaissances dont il ne pouvait réveé-
ler I'origine, lorsqu’une autre voiture que la sienne s’arréta a sa
porte. Le valet de pied ouvrit la portiére, et Luizzi put remarquer
que le brillant équipage était occupé par une femme. Du fond de
la porte cochére ou il était descendu il put entendre une voix qui
dit avec vivacité :

— Tout de suite pour M. le baron de Luizzi... puis a I’hotel.

Une main élégante, d'une grande richesse de forme et d’une
blancheur éblouissante, remit un billet au domestique qui ferma
la portiére. Celui-ci entra chez le concierge et lui jeta le billet en
lui répétant I'ordre de sa maitresse.

— Tout de suite pour M. le baron de Luizzi.

Puis il remonta a son poste en criant au cocher :

— Al'hotel !

EtI’équipage disparut au grand train de ses deux superbes che-
vaux. Le baron avait cru reconnaitre la voix de la femme qui avait
parlé, et il ne s’était pas trompé. 1 lut le billet, qui était ainsi
congu :

« Monsieur,

*Les paroles que vous m’avez dites rendent une explication
indispensable entre nous. Je crois m’adresser a un homme
d honneur, je n’hésite donc pas a vous dire que je vous attends ce
soir a dix heures. Nous serons seuls.

«Léonie de Cerny. »

Ce billet charma d abord Luizzi, et il se fit un assez doux devoir
de répondre a une telle invitation. Mais, en y réfléchissant bien,
il pensa qu’il serait fort embarrassé de résoudre les doutes de
madame de Cerny; il reconnut que le peu qu’il savait des rela-
tions du comte et de Louise ne suffirait pas a une femme sans
doute tres-jalouse. Car il fallait un sentiment bien puissant pour
la pousser a une démarche aussi extraordinaire que celle qu’elle
venait de faire ; il se dit enfin que dans tous les cas il lui faudrait
expliquer la source de tous ces renseignements, et Luizzi ne se

1
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sondait nullement de raconter d’ancune fagon comment il avait
pu entrer dans la maison de fous habitée par madame de Carin.
Nen conclut qu’il serait plus facile et plus raisonnable d’écrire
nn billet d’excuse, et il monta chez lui en se réservant d’y ré-
fléchir.

Il trouva tout le monde assemblé chez Caroline. On projetait
une partie de mélodrame a la Porte-Saint-Martin, et tout le monde
était d’un entrain complet. Caroline surtout semblait ravie, et
Juliette était d’une gaieté charmante ainsi que Henri. Luizzi, du
reste, avait remarqué que les manieres du lieutenant s’étaient
polies au contact des gens comme il faut, et il s’associa facilement
a la joie commune. Le jeune du Bergh et Gustave étaient de la
partie. Luizzi refusa d’y aller sous prétexte de santé et parce que
d’ailleurs, dit-il, il avait vu cette piece. Il voulut étre libre, sans
parti bien arrété cependant de se rendre chez madame de Cerny.
Seulement, pendant le diner, il parla de sa visite chez madame de
Marignon; il nomma la comtesse avec affectation, pour voir si
Edgard du Bergh pouvait lui apprendre quelque chose sur son
compte. Il fut satisfait, sinon dans sa curiosité, du moins dans le
but.qu’il s’était proposé; car Edgard parla de madame de Cerny
avec un enthousiasme ardent pour sa beauté et le respect le plus
profond pour sa vertu. Cette fois encore Luizzi, en écoutant du
Bergh, laissa échapper I’occasion de remarquer le trouble que le
"nom de Cerny produisit sur Juliette; mais il était tout a la com-
tesse, et il répondit a Edgard :

— Je sais combien elle est belle, dit le baron, je ne doute pas
qu’elle ne soit irréprochable; mais ne la croyez-vous point trés-
jalouse? — Elle ? s'écria du Bergh, pas le moins du monde, je vous
jure. Sans étre mal avec la comtesse, nul ne méhe une vie plus
indépendante que son mari. Je ne la crois pas jalouse par caractere,
et le comte, dailleurs, ne lui en donne guere le sujet. Aprés avoir
été I'un des hommes les plus a la mode de Paris, il a changé tout
a fait de maniere de vivre, il a tourné a I’'ambition, et comme sa
femme a, je le crois, plus de cette passion dans le cceur que d’au-
cune autre, ils s’entendent a merveille.

Ces renseignements ne concordaient pas avec l'effroi de la com-
tesse a propos des paroles de Luizzi sur la prétendue intrigue de
M. de Cerny et de madatfie de Carin; il demeura donc dans sa
perplexité et laissa sa compagnie se préparer au plaisir des hor-
reurs de la Tour de Nesle, qui était alors dans sa nouveauté. Chacun
était allé s'appréter; Juliette seule était restée dans le salon avec
le baron, qui réfléchissait a part lui. Alors la jeune fille, I'arra-
chant a sa réverie, lui dit fort simplement :
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— J’al bien peur que nous n’ayons pas grand amusement au
spectacle, car vous n'avez pas voulu braver, pour nous accompa-
gner, I’ennui d’une seconde représentation. —Vous avez tort, dit
Luizzi nonchalamment, celte piéce est au contraire d’un intérét
trés-vif, et, si je n’étais bien faible encore... —Et quel est le sujet
de cet ouvrage? — Le sujet? dit Luizzi en regardant Juliette.., Ma
foi, il est assez difficile a expliquer. Je laisse a I'auteur le soin de
s’en charger... — Il s’agit d'une reine de France, dit Juliette, qui
avait des amants... — Qu’elle faisait jeter dans la Seine apres des
nuits d’ivresse et d’orgie, répondit le baron.

Le visage de Juliette s’éclaira d’un regard fauve et d’un sourire
luxurieux, et le baron fut frappé de I'idée soudaine qu’une nature
comme celle de Juliette pouvait expliquer la férocité et la lubricité
des crimes attribués a Jeanne de Bourgogne. Par un mouvement
emporté du désir incessant que cette femme réveillait en lui, il se
rapprocha-d’elle et lui dit :

— Il y a dans ce drame une peinture merveilleuse de ces plai-
sirs frénétiques, de ces baisers furieux, de ces ivresses délirantes
ou jette I’'amour, et ce tableau vous surprendra, j’en suis sQr.

Juliette leva sur Luizzi des yeux humides ou'son regard trem-
blait comme les rayons d’une étoile dans la brume. Armand en
fut pour ainsi dire inondé. Dans un mouvement irréfléchi, il osa
prendre Juliette dans ses bras, et, plus hardi qu’il ne l'avait été
jusque-la, il lattira sur ses genoux, chercha ses levres de ses
levres, et I’attacha a lui. Juliette sembla se tordre sous ce baiser ;
mais, s’arrachant encore une fois a Luizzi, elle s’enfuit en s%-
criant :

— Oh!nonlnonlnon!

Luizzi allait peut-étre se décider a suivre Juliette au spectacle,
persuadé que cette jeune fille cachait sous sa réserve un amour
qui la dévorait et qui la lui livrerait le soir méme, s’il savait pro-
fiter de I’exaltation que pouvait faire naitre en elle un drame pareil
a la Tour de Nesle ; mais, au moment ou il flottait entre le désir de
posséder Juliette et I'obligation de se rendre a Ilinvitation de la
comtesse, il recut un nouveau billet ainsi congu :

«M. le baron de Luizzi ne m’a pas fait dire s'il se rendrait a
« mon invitation. J’attends sa réponse, et j’attends surtout M. de
« Luizzi. « Léoniu. »

Encore une fois le baron se dit qu’il serait mal d’abuser de la
faiblesse de I'amie de sa sceur; et, pour ne pas céder a une nou-
velle tentation, il répondit sur-le-champ qu’il aurait I’honneur de
se présenter a dix heures chez madame de Cerny. Pendant ce
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temps, il avait entendu Henri et Caroline causer gaiement et rire
dans leur chambre, ou ils étaient allés depuis longtemps achever
leur toilette. Juliette rentra cependant avant eux, et, comme on
les entendait approcher en s’appelant avec la douce familiarité du
bon ménage, Juliette alla vers le baron et lui dit :

— Il faut que je vous parle ce soir absolument. — A quelle
heure? — A notre retour du spectacle. — Il sera minuit, dit Luizzi
qui calculait qu’il pouvait étre de retour de chez madame de Cerny.
— A minuit soit, plus tard s’il le faut, dit Juliette... — Ou vous
verrai-je? — Chez moi, si vous ne craignez pas d'y monter, quand
moi je ne crains pas de vous Y recevoir.

Luizzi fit un signe de consentement et chercha la main de Ju-
liette, qui la relira en disant d’un air particulier et avec un soupir
violent :

— Nous verrons... nous Verrons...

Henri et sa femme rentrérent, puis bientdt aprés Gustave et
Edgard, et ils partirent. Luizzi resta seul a réfléchir sur ses deux
rendez-vous, et voici les pensées qui lui vinrent a ce propos :
«Plus je regarde le monde, plus je vois que la chose qui y lient le
plus de place, c’est I’'amour ou, ce qui passe pour I’'amour, le plai-
sir. Les femmes ne s’occupent guére d’autre chose légitimement
ou illégitimement. Or il est difficile qu’elles s’en occupent tant, si
les hommes ne s’en mélent pas un peu; seulement ils dédaignent
de paraitre y trop penser, non par discrétion, mais par vanité, et
pour se faire considérer comme des esprits graves et rassis. 11 me
semble donc que le rble do curieux que je joue au milieu de tout
cela est assez niais. Voici une double occasion d’en sortir. Juliette
sera a moi quand je le voudrai, cette nuit méme si je le veux;
mais une femme dont la défaite me charmerait bien autrement, co
serait madame de Cerny. Une femme vertueuse, une femme a idées
arrétées; cela doit étre un triomphe flatteur et un adorable passe-
temps 1»

Pour bien faire comprendre ce caprice du baron, qui abandon-
nait Juliette en pensée pour se reporter vers madame de Cerny, il
faut dire encore que celte fille si singuliére n’agissait absolument
que sur les sens du baron, et que, des qu’elle était absente, rien
ne restait a son souvenir de cet empire pour ainsi dire physique
qu’elle exercait sur Armand. Madame do Cerny, au contraire,
avait tous ces charmes du nom, de I’esprit, de la bonne réputation,
qui irritent par la pensée les désirs d’'un homme, et Luizzi, troublé
encore de son entretien avec Juliette, reporta sur la chaste ma-
dame de Cerny tous les désirs que la fille ardente lui avait inspirés.
Cependant il persistait a courir apres I’espérance de posséder la
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comtesse, sans voir le moyen d’y parvenir. Que dirait-il a cette
femme? Aprées la prétention de finesse qu’il avait montrée, n’au-
rait-il pas l'air I’un sot en n’ayant a lui raconter que la maigre
circonstance du récit de Louise? Cette crainte du ridicule se mélant
a ses pensées, le baron réfléchit au hasard qui avait fait que, jus-
qu’a ce moment, les confidences du Diable ne lui avaient guére
servj qu’a lui montrer sous un jour fatal ses actions passees, et non
a le guider dans ses actions futures; il se décida donc a apprendre
la vie de madame de Cerny, pour en user selon les circonstances
de sa visite. Alors, se trouvant seul pour la premiére fois depuis
longtemps, il appela le Diable, et le Diable parut soudainement
sans que Luizzi crit d’abord que ce f{t lui, tant il avait adopté une
singuliere tenue.

UN ABBE.

Il était en bas de soie d’un noir mat, qui dessinaient une jambe
mince de la cheville et vigoureusement rebondie a I’endroit du
mollet, une de ces jolies jambes a culotte courte qu’estimaient
tant nos grand’meéres et qui sont d’une affreuse difformité en belle
nature. 1lavait une culotte de Casimir noir trés-serrée au genou,
genou trée»-mince, surmonté de cuisses fortes et courtes ; un peu
de ventre et beaucoup de hanches; un gilet de soie noire, une
petite cravate en corde sur laquelle se posait un double menton
potelé; un visage rose, frais et souriant; une petite bouche avec
des dents charmantes, des yeux papelards, les cheveux légerement
frisés, des mains blanches et parfumées; du linge d’une finesse
extréme et d’un éclat éblouissant, mais sans empois, sans cette
horrible préparation qui donne a la toile I’air d’un morceau de
carton ; du linge flottant et gracieusement chiffonné; et enfin une
petite redingote noire & un seul rang de boutons. C'était, a tout
prendre, un adorable petit abbé, si ce n'elt été le Diable : chose
fort difficile a deviner, car il avait caché son pied fourchu dans le
plu3 joli petit soulier du monde, luisant, effilé, charmant.

Malgré son désir de I'interroger, Luizzi ne put s’empécher de
s’étonner de la forme que Satan avait prise pour lui apparaitre.

— D’ou viens-tu, dis-moi, en pareil équipage?

Le Diable lui répondit avec un fausset tres-flté:

— Je viens de griser un archevéque allemand et un chanoine.
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— Bel exploit pour un étre comme toi | — C'est une des choses
les plus difficiles que j’aie tentées. J’ai cru que jamais je ne les
pousserais au doux péché mortel que vous appelez gourmandise
et dont I'ivrognerie fait partie. — Des gens qui n’avaient bu que
de I'eau durant toute leur vie, sans doute? — Bien au contraire,
mon maitre, des gaillards qui avaient une telle habitude des vins
les plus dangereux que j’ai vu le moment ou je tomberais sous la
tablé. — Quel intérét avais-tu a les griser aujourd’hui, si c’est
leur habitude de tous les jours? — C’est qu’ils ne se grisent pas,
et voiia ou était le cas de conscience pour ces enragés jésuites. En
effet, Dieu a donné a I'nhomme les aliments pour se restaurer, le
vin pour se désaltérer, mais il n’a pas dit aux hommes : Vous
mangerez tous les jours une livre ou deux d’aliments et vous boi-
rez une bouteille de vin; il leur a dit qu’ils en prendraient chacun
selon ses besoins. Or, il faut que tu saches que ledit archevéque
et son chanoine avaient graduellement habitué leurs estomacs a
de si vastes besoins, que tu en frémirais. A deux, ils étaient ca-
pables de faire un désert d’une table de douze couverts avec ses
trois services, et un panier de cinquante bouteilles de vin de Bor-
deaux ne les embarrasserait nullement. — Mais c’est une horrible
gloutonnerie. — Gloutonnerie, soit; mais gourmandise, non, car
il n’en est jamais résulté ni ivresse ni indigestion. Or, en toutes
choses, qu’est-ce qui fait la faute? I’abus. Qu’est-ce qui constitue
le péché? I’'exces. Donc, lejourou il auraitfallu disputera quelques
anges bouffis I’ame de ces prélats, j'aurais eu trop a faire, car je
n’aurais pas pu dire qu’ils avaient jamais mangé ou bu au dela de
leurs besoins naturels. J’ai prévu l'argument jésuitique qu’un
adversaire habile pouvait tirer de cette circonstance, etje I'ai dé-
truit par avance. Cen est fait, je viens de laisser les deux sacer-
dotaux ivres-morts sous la table ou je les ai couchés en croix I’un
sur l"autre, a la plus grande gloire du Seigneur.

Luizzi écoutait Satan pendant qu’il parlait ainsi d’un ton légere-
ment aviné et quelque peu bredouillant. Ce n’était plus le Diable
si sombre et si grave qui lui avait raconté I’histoire d’Eugénie, ni
le Diable sceptique et railleur qui le poursuivait de ses cruels sar-
casmes ; c’était un joli Diable, gentil, musqué, pomponné.

— En vérité, lui dit-il, je te croyais occupé a des choses plus
sérieuses que celles-la. —Et qu’y a-t-il de plus sérieux pour moi
que de corrompre les hommes? Penses-tu que j ‘aie, moi, une clas-
sification de vices qui me fasse estimer les uns et mépriser les
autres, comme vous faites entre vous? Crois-tu que le puissant,
ivre de lui-méme, qui sacrifie le repos d’un Etat a son ambition,
soit pour moi moins méprisable que le manant qui joue le repos*



LES MEMOIRES DU DIABLE. 15

de son ménage contre quelques litres de mauvais vin? T'ima-
gines-tu que je fais une grande différence entre la grande dame
qui introduit par l'adultére les enfants de son amant dans la fa-
mille de son mari, et la fille publique qui met ceux du public aux
Enfants-Trouvés? Gardez ces misérables distinctions, elles vous
appartiennent. — Penses-tu que notre morale ne les condamne
pas également? — Est-ce que vous vivez en vertu de votre mo-
rale, pauvres méchants que vous étes? Ehl-vous ne vivez pas
méme en vertu de vos passions; car la plus naturelle chez tout
animal, c’est I'amour, et vous mentez incessamment a celui que
votre organisation vous inspire. — Je ne comprends pas. —Va
donc dans la rue, mon maitre, rencontre une belle fille admirable
de beauté et de jeunesse : il est possible que tu la remarques,
cachée sous ses haillons. Mais qu’il passe a coté delle une de ces
miévres créatures extraites d’un journal de modes, encapuchonnée
de soie, coiffée de cheveux tellement lisses qu’une calotte de satin
les remplacerait avec avantage, sanglée dans un corset qui lui fait
une taille comme un goulot de bouteille, empaquetée de chiffons
de mousseline empesée qui lui forment des hanches impossibles
et immorales, tendant et balancant des formes qu’elle n’a pas et
qu’elle exagere impudemment au dela des riches proportions de
la Vénus Callipyge, et tout aussitdt tu laisseras la belle fille aux
beautés naturelles et vraies pour suivre ce paquet de linge blanc
et de soie éclatante. — Ceci, dit Luizzi, est une affaire d’illusion;
on se trompe a I'apparence. — Tu mens! dit Satan ; vous Otes s(r
de ce qui en est. 11y a telle femme a qui vous savez que la nuit
tout manque de la femme, excepté son sexe, et qui vous ravit le
jour parce qu elle supplée habilement a toutes les absences de
beauté. Vous I’adorez pour le corset qui lui fait un sein admirable,
pour le polisson (c’est un mot de vous) qui lui préte une croupe
andalouse ; vous vous passionnez pour sa taille roulée sous un
lacet comme un saucisson ficelé. Vous n'aimez plus les femmes,
mon maitre ; vous aimez le caoutchouc, I’empois et le coton. —
Eh bien! en fait de femmes, dit Luizzi, que penses-tu de la com-
tesse de Cerny ? — L'ne grande femme blonde, forte, bien femme
de partout, excepté du cceur, car elle est, dit-on, décidée, hardie,
ambitieuse; c’est un beau morceau de sculpture en chair. Si
jamais elle prend un amant, elle en fera le valet, non de ses dé-
sirs d’amour, mais de ses désirs de pouvoir. Voila du moins
comme le monde lajuge.—Si jamais elle prend uh amant, dis-tu?
elle n’en a donc jamais eu ? — Jamais. — D’ou vient alors I’effroi
qgtielle a éprouvé lorsque je I'ai menacée de lui dire ses secrets?
— Eh ! mon maitre, crois-tu que les femmes n’aient pas d’antres
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vices on d’autres malheurs a cacher que ceux de l’amour? Ne
penses-tu pas que souvent le ridicule peut leur faire plus de peur
que la honte ? — Quoi ! s’écria Luizzi en se penchant vers le
Diable, qui, étendu sur un fauteuil, déboutonnait son gilet en
souillant comme un homme gorgé, la comtesse serait-elle dans
I'impuissance d'avoir un amant? — Je te dis que c’est un admi-
rable corps, une de ces femmes qui ont gardé le type primitif de
leur race originelle, une de ces magnifiques natures normandes
venues des pays slaves a la conquéte de la France; natures prin-
ciéres, fécondes, riches, vigoureusement constituées; une femme,
toute une femme enfin. — Cest donc que son ambition occupe
tout ce qu’elle a de facultés sensibles? — Je ne puis te dire qu'elle
les occupe, mais elle les distrait. — Qu’entends-tu paria?__
Qu’elle est devenue ambitieuse, pour ne pas étre coquine. —
Bon | c’est pourtant assez impuni et assez facile pour qu’elle y ait
renoncé si jeune. — Cela pour elle n’est point facile, parce que
cela ne resterait pas impuni. — Le comte est donc bien jaloux? —
De sa femme? non. De ce que vous appelez son honneur? oui. —
Sans doute il la surveille avec une rigueur de tuteur espagnol ? —
Tu entreras chez elle a dix heures, tu la trouveras seule, tu en
sortiras quand lu le voudras, sans qu’il en prenne souci, a moins
d’événements extraordinaires. — Ainsi cette visite n’aura pas le
résultat que j’en espérais? — Peut-étre obtiendras-tu en une nuit
ce que beaucoup d’autres se sont vu refuser aprés des années
d’amour sincere et de passion dévouée. — Tu crois ? — Je suis
méme assuré que si tu ne réussis pas, ce sera par ta faute. —
Mais ne peux-tu me donner quelques conseils? — Moi? dit Satan
en soupirant, hélas! non. Je n’ai jamais aimé qu’une femme mor-
telle depuis I’éternité, et je n’ai pu en triompher. —Et c’est?...
—La Vierge Marie ! fit le Diable avec son plus cruel sourire. Aussi
en a-t-on fait la mere de Dieu. — Et toutes les autres? — Toutes
les autres? Jai laissé faire aux hommes, excepté, comme je te
Iai dit, pour Eve. Comme ils n’étaient que deux sur la terre, il a
bien fallu queje m’en mélasse pour qu’elle trompét son mari. S’il
y avait eu seulement un horrible petit bégue, borgne, bossu et
idiot a coté d’elle, je me serais épargné ce soin. Depuis ce temps,
je ne m’en suis plus occupé ; mes conseils ne seraient donc pas
d’un maitre trés-inhabile. — Mais, dis-moi, est-ce une de ces
femmes dont on puisse égarer la prudence par une surprise auda-
cieuse? — Je ne crois point a de telles surprises, a moins que les
femmes a qui elles s’adressent ignorent complétement ce qu’on
veut d’elles ; et il n’y en a guere aujourd’hui. — Surtout, reprit
Luizzi, quand elles sont mariées. Mais serait-elle de celles dont on
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peutexalter I'imagination par des regards, des paroles, des tableaux
lascifs ?— Je ne crois pas a une puissance d’exaltation si rapide,
quand ce n’est pas une habitude de I’esprit et des sens. On ne
grise pas facilement un homme sobre; mais celui qui, tous les
soirs, se laisse aller a perdre la raison, est d’une ivresse trés-
facile. — Ce n’est pas ce que tu viens de me dire par rapport a ton
archevéque. — Au contraire, dit le Diable ; car si I'archevéque
buvait, il ne se grisait jamais. Il y a des femmes qui se donnent
trois amants dans une nuit et qui ne vont pas jusqu’a I'ivresse de
I'amour pour cela. C’est ce que Diderot appelle si justement la
béte féroce, c’est ce que Juvénal explique si pieu par son Lassata
viris et non satiata recessit.— Mais, a ce compte, quelle est donc
cette Juliette, dont la présence exerce sur moi une puissance si
instantanée et si vive?

Le Diable parut embarrassé, puis il repartit :

— Tout ce qui excite ne satisfait pas quand on le possede. 1l y a
des mets dent I'aspect seul est appétissant. — Cependant, il me
semble que cette Juliette... — Ne profitera pas probablement des
désirs qu’elle fait naitre, dit le Diable en interrompant le baron. Il
y aun mot atroce qui a été dit a M. de Meére, dernier amant d’Oli-
via, un jour qu’il racontait comment une femme qu’il avait adorée
s’était donnée tout a coup a un autre. — Et quel est ce mot? — Il
voulait dire, repartit le Diable, qu’il ne faut point ébranler les bons
principes d’'une femme, agiter son cceur, tourner sa téte, troubler
ses sens, et ne pas étre la au moment précis pour profiter de I'ins-
tant ou elle est décidée a succomber si elle est forte, incapable de

résister si elle est faible. — Mais quel est ce mot? — Il est d’une
femme. — Le mot ? — Il est d’une femme de génie. — Le mot? le
mot? — Il est de madame de Staél. — Satan, tu te moques de moil

— Ma foi, mon cher, je ne suis que le Diable; je n’ai pas le droit
d’étre aussi explicite qu’une femme, et une femme de génie, surtout.
— C'est ton costume d’abbé qui te rend si prude ? dit Luizzi en riant.

Au contraire, mon maitre, je I’ai gardé parce que j’ai a te ra-
conter un trait ou il se méle un peu de paillardise, et que mon ré-
cit jurerait avec toute autre forme. — Eh bienl le mot? le mot?

Eh bienl le mot... cest que... ce n’est pas toujours celui qui
chauffe le four qui enfourne. Retourne le mot, et tu sauras ton his-
toire avec Juliette et madame de Cerny. —Ainsi tu crois, dit Luizzi
ravi, que la comtesse sera a moi? — Cela dépendra de toi. — Mais
comment m’y prendrai-je? — Voila une question de lycéen, mon
bon ami.— L’heure se passe, dit Luizzi, et tu ne me réponds rien.
— Nous avons le temps, reprit Satan en riant : I’histoire de ma-
dame de Cernyn’est pas longue pour ce que tu as a en faire, celle
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de son mari non plus. Je te la dirai dans ta voiture, pendant que
tu me conduiras au faubourg Saint-Germain, ou jai une jeune dé-
vote a visiter. — Je croyais, dit Luizzi, que tu voyageais dans les
airs. — Quelquefois, mais ces enragés m’ont fait tellement boire
que je m’égarerais a travers les cheminées. —Eh ! parbleu, dit le
baron, tu m’y fais penser, je ne sais ou demeure la comtesse. —
Rue de Grenelle-Saint-Germain, n...; je vais d’abord a coté de sa
maison, puis au ministere de l'intérieur. —Tu vas faire de la po-
litique? — Oui, j'ai a m’occuper de I’élection de N... — Ou je me
porte candidat. — Je ne te croyais pas décidé. — Je le suis, si tu
veux répondre a une question. — Laquelle? —Le récit de madame
de Carin est-il vrai? — Exactement vrai. — Monsieur de Cerny
n’a pas été son amant? — Non, certes. — Je puis l’affirmer a sa
femme?— Elle en est aussi sdre que toi.— Aussi sdre que moi?
Que peut-elle alors me vouloir? — Je puis te dire ce quelle peut
te vouloir, pour parler ton frangais ; elle veut savoir de loi com-
ment tu sais que M. de Cerny n’a pas été I'amant de madame de
Carin. — Il suffira de mon affirmation pour la convaincre ?— C’est
probable, puisqu’elle en est déja convaincue,lt le Diable en riant;
mais cela ne lui expliquera pas comment tu en es toi-méme si
certain. — Faut-il lui raconter que j’ai lu le manuscrit de Louise?
— Ce serait le moyen le plus simple et le plus raisonnable ; mais
ce serait aussi celui de n’avoir auprés d’elle aucune chance de
succés. — Dy en a donc un autre? — Il est neuf heures et demie,
montons en voiture. — Tu veux encore me tromper? dit Luizzi]
en sonnantpour qu’on fit avancer son coupé qu’il avait commandé
depuis longtemps. — Non, je te jure sincérementque tu sauras sur
le compte de madame de Cerny tout ce qu’on peut et tout ce que tu
dois en savoir. i

Un moment apres, ils étaient en voiture et roulaient vers le fau-
bourg Saint-Germain.

— Maintenant, dit Luizzi, tu vas me raconter, s’il te plait, I’his-
toire de madame de Cerny. — La voici, reprit le Diable.

HISTOIRE DE MADAVE DE CERNY.

Et le Diable reprit en s’accotant au coin de la voiture ;
— Imagine-toi que je vais chez une petite femme qui est assu-
rément une exception par le temps qui court. Elle est jolie, gra-
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cieuse, bien faite, de peau blanche et fine, tout a fait de bonne
race, une femme d’avoué enfin, ni plus ni moins, par conséquent
une femme trés-propre a une passion compromettante ou une ga-
lante- aventure. Elle avait, en outre, une certaine pointe d’exalta-
tion dans le cceui et une forte dose de caprice volontaire dans
I’esprit, qui devaient en faire, si elle était tombée en de bonnes
mains, une de ces médiocres existences qui vivotent dans une
foule de petits péchés secrets et de scandales a huis clos, exis-
tences, du reste, qui constituent le bonheur des femmes et presque
-toujours celui des maris. — Est-ce I’histoire de madame de Cerny
que tu me racontes? —Elle viendra en son lieu, repartit le Diable...
Puis il continua : Je ne supposai pas un moment que cette petite
créature val(t la peine que je m’en occupasse, etj’avais laissé aux
hommes et aux femmes le soin de la perdre; mais sa mére ne s’a-
visa-t-elle pas de la confier aux soins d’un vieux curé, qui tourna
vers la religion cette exaltation dont je comptais faire mon profit,
vers I'accomplissement de ses devoirs cette obstination qui devait
la faire persévérer dans le mal dés qu’elle y aurait mis le pied?
Ma petite demoiselle devint pieuse ; elle épousa avec amour un
mari plein d’honneur, et la voila bient6t calme et honnéte femme,
puis meére attentive et vigilante de deus jolis enfants. Ceci me pa-
rut aller trop loin, et je songeai a rectifier toutes ces bonnes qua-
lités dans mon sens. Parbleu | Madame, me dis-je, vous étes pieuse,
je vous ferai devote ; vous étes persévérante, je vous ferai entétée;
vous étes vigilante, je vous rendrai soupgonneuse ; votre ménage
est un paradis, j’en ferai un enfer. — Mais tu es sans pitié ! —
Allons donc! fit le Diatle. Je suis meilleur chrétien que vous tous,
je traite mon prochain comme moi-méme. —Et par quel charmant
moyen es-tu arrivé a un si beau résultat? — Je lui ai donné tous
ces jolis défauts par le méme moyen qui lui avait valu toutes ces
belles qualités. — Comment cela? dit le baron. — Cette personne
était devenue une charmante femme par les soins d’un saint di-
recteur ; je lui en donnai un mauvais. —Pour qu’il sapat les bons
principes de cette femme et renversat, I'euvre de I’honnéte curé?
. — Que nenni ! fit le Diable en se dorlotant sur les coussins soyeux
du coupé. Je ne sapai point I’édifice de cette vertu, mais je I’éle-
vai outre mesure : surcharger le sommet ou miner la base sont
deux moyens excellents pour renverser un monument. Je m’avi-
sai d’un cas de conscience des plus originaux qui aient été inven-
tés. — Et quel est ce cas de conscience? — Il faut d’abord te dire
qu’il y a une certaine morale religieuse qui consiste a considérer
comme péché tout ce qui est plaisir. Les fakirs et les trappistes
sont les sectaires de cette morale. Non-seulement, pour ceux-la.
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manger plus que le nécessaire est un crime, mais manger le né-
cessaire avec plaisir est un péché. Or, ayant fait nommer mon
curé a un vicariat généra!, d’abord pour le faire croire & son mé-
rite, petit croc-en-jambe donné en passant a sa vertu, je le fis rem-
placer par un jeune prétre de I’espece des fakirs, chaud encore du
séminaire et de la discussion théologique, et je lui adressai ma
petite personne. — Et il en devint amoureux? — Bon Dieu | mon
cher, que vous étes béte quelquefois! dit le Diable d’un ton désolé;
vous me désespérez vraiment. Je vous ai dit que je m’étais avisé
d’un certain cas de conscience original. Celan’a pas grand rapport,
il me semble, avec I'histoire tres-vulgaire et trés-commune d'un
confesseur amoureux. — Voyons, finissons-nous ? dit le baron mor-
tifié de I’exclamation du Diable; quel est ce cas de conscience? —
C'est celui dont je t’ai parlé, dit le Diable, celui qui consiste a con-
sidérer tout plaisir comme un péché, c’est ce scrupule dans toute
son extravagance. Or, un jour que ma charmante dévote se con-

fessait... — Elle en était donc a la dévotion? dit Luizzi. —Elle en
était au cilice. — Comment, au cilice? — Oui, au cilice. — Ou
diable y en a-t-il de nos jours? s’écria Luizzi. — Ou les gens de

ta sorte ne peuvent les voir, attenduque les femmes qui en mettent
n’ont pas coutume d'y laisser regarder. — Ca doit étre pourtant
bien amusant, une dévote! — Ah! ah! fit le Diable en se passant
amoureusement la langue sur les lévres... Voila qui est d’une sa-
veur adorable, d’un piquant superlatif, d’un sucré délicieux! Une
dévote amoureuse, c’est un rago(t de miel et de poivre, de confi-
tures et de piment qui écorche et caresse le palais; mais il faut
des estomacs plus forts que le tien pour un tel régal. lien faut pour
cet amour qui soientde la trempe de celui de mon archevéque pour
la gloutonnerie, et I'un et l'autre se trouvent volontiers sous la
méme robe. Mais je reviens a ma dévote, le jour ou elle était au
confessionnal. Voici mon dialogue avec elle... — C%tait donc toi?
— Tout ce qui est mal c’est moi. L’abbé Molinet parlait, mais c’est
moi qui le souillais. Je dis donc doucement a ma poulette, et d’une
VOoix onctueuse :

«— Depuis que je dirige votre conscience, ma fille, j’ai reconnu
que pour la plupart des choses de ce monde vous étes dans la vé-
ritable voie du salut. Mais il y a un doute qui me tourmente, car,
lorsqu’on rencontre une vertu si pure que la votre, on la vou-
drait parfaite... s'il peut y avoir autre chose que Dieu qui soit
parfait. »

— Tu as dit cela, toi, Satan? — Et pourquoi non? reprit le
Diable. Dieu est parfait puisqu’il m’a fait, il n'est méme parfait
qu’a cette condition ; car, si le mal ne venait pas de moi, il fau-
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drait qu’il vint de lui, et au diable alors sa perfection! Mais tu
m’interromps sans cesse. Je dis donc cela a ma dévote, et elle me
répondit :

«—1J’ai bien fouillé dans ma conscience, et je n’y découvre
d’autres péchés que ceux que je viens de vous dire. — Cest qu’il
est des péchés qu’on commet quelquefois par ignorance.—Dites-les
moi, mon pere. —D%normes péchés. — Ohlje les fuirai ; parlez, je
vous écoute.—Répondez-moi alors sincerement : depuis combien de
temps éles-vous accouchée?—Depuis dix-huit mois.—Depuis dix-
huit mois vous avez vécu dans la chasteté et I’abstinence?—Je suis
mariée, mon pére, et je ne crois pas manquer a mes devoirs reli-
gieux en obéissant aux désirs de mon mari. — Et que résulte-t-il
de ces désirs? — Mon pere, je ne sais que répondre et... — Vous
n’avez pas eu d’enfaat depuis dix-huit mois? — Non, mon pere ;
ma derniére couche a été trés-pénible, et mon médecin m’a fait
craindre de graves accidents si j’avais un autre enfant. — L’in-
famel m’écriai-je. — Ma santé est si faible... — Ahl misérable
créature | repris-je en tonnant a voix basse, ta santé est faible
pour procréer I'enfant qui veut naftre, et elle est forte pour obéir
aux désirs de ton mari, comme tu dis dans ton affreux langage |
Mais votre union n’est plus un lien sacré, c’est un libertinage im-
monde qui échappe a la volonté du Seigneur qui a dit : Croissez
et multipliez. — Mais je pensais... reprit-elle en tremblant. — Tu
pensais, malheureuse! m’criai-je en fureur... tu pensais... et
voila ce qui t'a perdue ; c’est la présomption, c’est la vanité... Tu
pensais!... »

Je poussai quelques exclamations et marmottai plusieurs bribes
de mots latins, car avec quelques un, quelques ns et quelques o
bien lancés au bout d’un petit murmure des lévres, on fait de trés-
bon latin de sacristie. Je parus m’étre calmé et j’expliquai alors a
ma pénitente comme quoi nos peres les plus instruits en théologie
ont considéré comme un péche capital tout plaisir qui n’a d'autre
but que le plaisir, et je I’épouvantai sur cette longue suite d’infan-
licides dont elle s’était rendue complice. — Mais c’est une idiote !
dit Luizzi, et il a fallu qu’elle tombat sur un imbécile! — Mon
maitre, reprit le Diable, je connais telle femme qui a changé neuf
fois de confesseur pour obtenir I’absolution de ce crime, et mdme
pour trouver un prétre qui ne I'interrogeat pas sur ce chapitre,
sans pouvoir y parvenir. Alors elle y a renoncé. — A quoi? dit
Luizzi, au péché? —Eh, nonl a I’absolution. Mais il n’en a pas
été de méme pour celle-ci. —Et qu’en est-il résulté pour elle? —e
N en est résulté qu’elle a signifié a son mari qu’il edt a faire lit a
part, @ moins qu’il ne voulGt avoir un troisiéme enfant. Le mari a

—~
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crié d’abord, mais elle a tenu bon; il a exigé, elle a reponau on
dévoie exaltée ; il I'a traitée de folle, elle I'a traité d’infame liber-
tin. Ils se sont aigris, injuriés, fachés ; ils se détestent, et, grace
a la facon dont j'ai poussé I’affaire, la femme va se confesser-tous
les matins, et le mari va coucher en ville tous les soirs. — Ah ¢a,
dit Luizzi, tu mens! — Si tu en doutes, dit le Diable, je te ferai
monter chez elle ; car nous voila a la porte de celte madame d’Ar-

netai. — Merci. Faut-il faire arréter? — Inutile, dit le Diable. —
- Ouvre donc la portiére. — Inutile, dit encore le Diable. — Baisse
les glaces. — Inutile, répéta Satan.

En effet, il passa le petit bout de I’ongle de son petit doigt sur
’es quatre bords du verre, et la glace se détacha comme si elle et
été coupée par le meilleur diamant de vitrier, et tout aussitot Sa-
tan s’échappa par cette ouverture .improvisée. Au méme instant,

* Luizzi se rappela que ce n’était point pour écouter I'histoire de
madame d’Arnetai qu’il avait emmené le Diable en voiture, il le rat-
trapa par la jambe ; mais celui-ci ne lui laissa que son soulier dans

. la main. Luizzi allait se désoler quand le Diable qui s’était accro-
ché a la portiére, passa la téte par la glace brisée.

— Rends-moi mon soulier, dit-il au baron. — Dis-mdi [’histoire
de madame de Cerny. — M. de Cerny a été un des plus beaux
hommes de son temps, et 1'un des plus libertins. Rends-moi mon
soulier. — L’histoire de madame de Cerny | — M. de Cerny, ayant
fait un voyage a Aix, mena une si joyeuse vie qu’il faillit en mou-
rir, grace a une jolie fille, fraiche de visage comme une rose.
Rends-moi mon soulier ! — L’histoire de madame de Cerny, ou
point de soulier '— M. de Cerny, de retour aprés la longue ma-
ladie que lui avait inspirée la jeune fille, et corrigé de sa vie de
débauche, rentra dans le monde et devint amoureux de mademoi-
selle Léonie d’Assimbret. — Enfin nous y voilai Et mademoiselle
d’Assimbret...?— M. de Cerny I’entoura de soins si particuliers,
qu’il finit par la compromettre.— Et Léonie...?— M. de Cerny fut
sommég, par sa famille et celle de mademoiselle d’Assimbret, d’é-
pouser mademoiselle Léonie. — Mais elle... elle? s’écria Luizzi
avec impatience. — M. de Cerny s’y refusa de toutes ses forces.
—Tu te moques de moi! — M. de Cerny, touché cependant de
Iimmense fortune de mademoiselle d’Assimbret, finit par I’épou-
ser.— Trés-bien ! Et depuis ce temps ?— La premiere nuit de leurs
noces... — Satan, prends garde !j’ai ma sonnette ! s*écria le baron.
— La premiére nuit de leurs noces, M. de Cerny s’approcha du lit
de sa femme d’un air solennel...— Elle I'avait trompé, peut-étre?
— M de Cerny lui tint un long discours, un discours d’une lon-
gueur démesurée, et, apres mille circonlocutions, il lui dit toute la
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vérité. — Quelle vérité? — Il lui apprit comment I'amoureuse ma-
ladie qu’il avait gagnée en un instant et qu'il avait faite durant six
mois, l'avait rendu... — Impuissant, peut-&tre?— Clest toi qui I’as

dit! repartit le Diable. M. de Cemy est impuissant, voila toute
I’histoire de madame de Cemy ! — Impuissant! répéta Luizzi en se
tordant de rire. — Mon soulier, je t’en prie!— Impuissant! —
Mon soulier, vite mon soulier ! car te voila a,la porte de madame
de Cerny. —Impuissant! dit encore le baron en se rappelant sa ré-
ponse a madame de Cerny : Je puis vous rassurer sur les résultats des
soins de M. de Cerny pour madame de Carin! et en riant de la tra-
duction bien naturelle qu’elle avait di donner a cette affirmation.
— Mon soulier! mon soulier! répétait le Diable. — Impuissant!
impuissant! répétait le baron.

LE SOULIER DU DIABLE.

v

LA FEMME

La voiture sélait arrétée, et Luizzi riait si fort gn’il n’avait
point obtempéré a la réclamation du Diable. Il avait gardé le sou-
lier dans sa main ; il descendit en le tenant encore et en murmu-
rant toujours, au milieu d’un rire étouffé, le mot fatal : Impuis-
sant !impuissant ! Il monta ainsi jusqu’a I'appartement de madame
de Cemy et donna I'ordre a un domestique de lI'annoncer. L’air
réjoui de Luizzi parut sans doute fort singulier a ce domestique,
car il examina le baron d’un air surpris et regarda a deux ou trois
reprises ce qu’il tenait a la main. Armand, averti enfin, par cet air
dexamen étonné , qu’il devait avoir quelque chose d’extraordi-

, ,haire en lui, suivit le regard du domestique et s’apercut seule-
ment alors qu’il tenait a la main le soulier du Diable. Cela ne fil
qu’accroitre la disposition joyeuse ol il se trouvait, et ce fut en
riant plus fort qu’il dit au domestique d’annoncer le baron de
Luizzi. Tendant que le valet entrait dans I’appartement, Armand,
resté seul dans I’antichambre, regarda s’il ne verrait pas le Diable

. Peur lui rendre son soulier. Ne I'apercevant pas, il se mit a exa-
miner le soulier lui-méme : ce soulie; était charmant, étroit, gra-
cieux, cambré, d’un cuir moelleux et luisant, doublé d’un satin
rose brillant comme de I’émail, un de ces souliers destinés a étre
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bissés au pied d'un lit de femme et a montrer I’élégance préten-
tieuse de ceiai qui les porte.

Luizzi était encore dans I'admiration de ce joli soulier, riant
toujours et pensant que peut-étre le Diable comptait I'oublier chez
la jolie dévote a laquelle il allait rendre visite, lorsqu’il entendit le
domestique revenir. Alors, ne sachant que faire de la chaussure
de son ami Satan, il la mit dans la poche de c6té de son habit et
entra chez madame de Cerny. On lui Ot traverser trois immenses
piéces de divers styles ; une salle a manger romaine, un salon go-
thique et une bibliothéque renaissance ; il passa encore la chambre
a coucher qui était pur Louis X1V, et entra enfin a I'extrémité la
plus reculée de I’hétel, dans un boudoir chinois, a huit pans, et du
luxe le plus excentrique. Tous les panneaux étaient en laque
noire ; les tentures *les meubles d'un satin noir brodé de soie de
couleurs tres-tranchées. Les divans, trés-bas, étaient d’étoffe pa-
reille ; le plafond en était couvert, de fagon qu’au premier aspect
ce boudoir pouvait ressembler a une chapelle ardente. Mais, lors-
qu’a la lueur de la pale bougie rose qui I’éclairait, enfermée dans
une lampe de cristal de Bohéme qui était suspendue au plafond
par des chainettes de bronze, on découvrait tous ces dessins bi-
zarres, tous ces oiseaux fantastiques aux plumages si ardents,
toutes ces (igures grotesques faisant luire leur face jaune sur I'é-
mail noir et brillant de la laque ; lorsqu’on voyait toutes ces por-
celaines transparentes et capricieuses, ces broderies aux larges
soies lustrées, ces petits meubles surchargés de mille inutilités
d’or tordu et d’argent ciselé, des fleurs admirables dans des vases
difformes , des parfums pénétrants s’échappant de cassolettes
inouies, on comprenait qu’on était dans un sanctuaire de la mode
dans tout ce que la mode a de plus bizarre et de plus impertinent.
Puis, un instant apres, quand on avait subi un moment I'influence
de cet endroit prestigieux, on devinait que I’éclat sombre de ce
réduit et la laideur recherchée de tous les ornements n’étaient
peut-étre pas aussi déraisonnables qu’ils le paraissaient d’abord.
En effet, la grande et blonde madame de Cerny était a moitié cou-
chée sur le satin noir de ces divans ; elle était vétue d’une robe de
mousseline blanche qui la montrait sur le fond sombre de I'étoffe
comme une ombre blanche de fée dans la nuit ; sa téte était appuyée
sur un coussin dont I’édredon, se gonflant sous son fourreau noir,
se relevait autour de son visage éblouissant et I’encadrait admira-
blement, tandis que les larges et longues boucles de ses beaux
cheveux blonds s’épandaient en riches torsades dorées sur ce cadre
6ombre et sévere.

Madame de Cerny était belle; mais Luizzi reconnut, en la
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voyant, combien le Diable avait raison quand il lui parlait de
cette séduction qui résulte des graces empruntées dont une
femme se pare. En effet, la beauté de madame de Cerny dispa-
raissait en ce moment sous I’attrait magique de ce contraste hardi,
et la blancheur éclatante de sa robe et le blond suave de ses
cheveux firent tous les frais du premier sentiment d'admiration
qui prit le ceeur de Luizzi. Ce mouvement de surprise fit distrac-
tion a la gaieté qui s’était emparée du baron ; il put saluer la
comtesse sans lui rire au nez, et prendre gravement le siege qu’elle
lui désigna de la main, car elle paraissait trop émue pour pouvoir
parler.

— Je me suis rendu a vos ordres, lui dit le baron, et j’attends
de vous I’explication du motif qui m'a valu la faveur que je re-
¢ois. — Je ne sais jusqu’a quel point on peut appeler faveur une
explication qui peut devenir trés-sérieuse, répondit madame de
Cerny. — Vous avez raison, Madame, et rien ne peut vous regar-
der qui ne soit ou ne doive étre treés-sérieux. — Je voudrais vous
mieux comprendre, Monsieur. — Je ne saurais mieux m’expli-
quer. — Cest pourtant a vous expliquer tres-clairement que je
veux vous réduire, reprit Léonie avec effort. Qu’entendez-vous en
disant que rien ne peut me regarder qui ne soit trés-sérieux? —
Vous exigez une explication, j’obéis, dit Luizzi, a qui tout ce bon
air qui I’entourait rendait I'aisance de sa bonne éducation. Oui,
Madame, tout ce qui a rapport a vous doit étre sérieux. Une liai-
son d’esprit sera sérieuse avec une femme dont la supériorité in-
tellectuelle a étudié et résolu les plus hautes questions sociales et
politiques. L’amitié sera sérieuse pour une femme qui porte dans
ses préférences tout le dévouement, toute la fermeté qui rendent
cette affection si sainte ; et enfin, si I’on osait aimer d’amour ma-
dame de Cerny, cetm passion serait sérieuse, car elle reposerait a
la fois sur la plus haute estime pour le plus noble caractére et sur
I’adoration la plus vive pour la plus parfaite beauté.

La franchise directe de cet éloge, le ton sincere et respectueux
dont il fut fait, embarrasserent d’abord madame de Cerny, mais ne
parurent pas l'irriter. Cependant, aprés un moment de silence, elle
répondit en souriant :

— En vérité, j’admire combien vous nous méprisez, Messieurs !
— Madame, s’écria Luizzi, que parlez-vous de mépris? Croyez
que mon respect pour vous est aussi vrai... — Oh! ne vous excu-
sez pas, vous ne m’avez pas comprise, dit la comtesse en inter-
rompant le baron. J’admire combien vous nous prisez peu, si le
mot mépriser vous fait peur, car vous ne pouvez rester un mo-

ment a c6té d’une femme sans torturer la conversation de maniére
TOait 1.1. n
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a lui dire qu’elle est belle et faite pour étre aimée. — Cest qu’il
est difficile, réppndit Luizzi en souriant, d'admirer et d’embrasser
beaucoup de chbses du méme regard. Les yeux de I’esprit, comme
ceux du corps,‘s’arrétent, sans choisir, sur ce qui les frappe le
plus; et, pour ceux qui n’ont pas I’honneur d’avoir pu apprécier
dans P’intimité tout I’éclat de vos hautes facultés, il est assez na-
turel de se laisser aller a contempler ce que vous ne pouvez leur
cacher, I’esprit le plus délicat, la grace la plus exquise et la beauté
la plus pure.

Madame de Cerny se tourna vers le baron sans quitter sa place,
le regarda attentivement et lui dit avec un sourire franc :

— Vous étes habile a revenir a votre thése, mais je la crois
fausse. Il me semble que I’'admiration d’un homme pour une
femme, si tant est qu’elle mérite cette admiration, doit embrasser
tout ce qui fait qu’elle la mérite, qu’on n’oublie si aisément les
hautes qualités dGnt vous parlez que dans le cas ou on ne les lui
reconnait qua un degré bien bas. — Ah | combien vous vous
trompez, Madame 1reprit Luizzi avec vivacité ; daignez m’écouter
sans vous méprendre sur l’intention de mes paroles, et peut-étre
vous reconnaitrez combien j’ai raison. — Je vous écoute, reprit
madame de Cerny en joignant les mains au-dessus du noir cous-
sin qui la soutenait, et en couchant gracieusement sa téte sur ses
deux mains unies. — Il est une chose, reprit Luizzi, dont vous
devez étre bien persuadée, Madame, c’est le respect sincére et
vrai que vous inspirez, I’estime profonde et pure qui vous est
due. Ce dont vous devez étre persuadée aussi, c’est qu’il est fa-
cile, sinon d’oublier ces deux graves sentiments, du moins de les
laisser dominer par une adoration plus vive, plus ardente, quoique
sans espoir. — Je vous accorde cela, Monsieur, dit madame de
Cerny en souriant; je ne suis pas d'assez mauvaise foi pour le nier.
— Eh bien? Madame, reprit Luizzi, de méme que I’amour le plus
pur peut dominer un moment le respect que I’on vous doit, ainsi
un désir insensé peut dominer un moment cet amour si pur.
L’homme qui vous regarde du coté de votre beauté, de votre
grace, de votre esprit, vous aime malgré lui ; celui qui vous verrait
ici, celui qui verrait ce beau visage si coquettement posé sur ces
belles mains, ce corps si beau aussi, se dessinant dans toute la
grace et toute la plénitude de sa pecfection, ces cheveux égarés,
loin de la correction d’une coiffure apprétée, et se déroulant sur
ces épaules divines ; celui qui sentirait ce parfum enivrant qui est
I’air de cet asile, celui qui verrait cette lumiére si voilée qu’elle
semble un mystere, celui-la, Madame, pourrait oublier un mo-
ment, un seul moment peut-étre, le respect qu’on doit a votre
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vertu et le respect plus tendre d’un saint amour, pour sentir qu’il
n’est aucune femme au monde qui répande autour delle un si
puissant enivrement, pour réver que ce serait le plus ineffable des
bonheurs que celui qui lui livrerait tant de beautés.

Pendant que Luizzi parlait ainsi d’une voix timide et émue,
madame de Cerny avait baissé les yeux; elle avait lentement re-
levé la tete, et s’était assise sur le divan ou jusque-la elle était
restée couchée. Une vive rougeur éclatait sur son visage, et ses
aspirations oppressées attestaient que les paroles de Luizzi lui
avaient donné une émotion que le baron dut prendre pour I’em-
barras et la honte que lui causait une pareille déclaration. Aussi
s’écria-t-il rapidement :

— Je ne vous ai point offensée, Madame, j’ai répondu a une
question générale par une vérité que j’ai peut-étre eu le lojt de
particulariser, mais qui ne doit pas vous blesser. Jai parlé de
I’éclair involontaire d’une flamme que toute femme belle comme
vous peut faire éclater, mais que vous seule pouvez rendre pure
sans I’éteindre.

Madame de Cerny ne répondit point encore, mais elle avait I'air
moins embarrassée et moins préoccupée. Luizzi ne voulut pas lui
laisser de facheuses impressions, il reprit :

— Faudra-t-il que je vous accuse pour me défendre? faudra-t-il
queje vous fache pour vous calmer? faudra-t-il que je vous dise
que c’est votre faute d8tre a la fois si sainte et si charmante ?—
Non, non, reprit madame de Cerny en souriant, il est fort inutile
de recommencer ; mais vous venez de m’apprendre une chose que
je suis ravie de savoir, c’est qu’on peut dire polimenta une femme
les choses les plus impertinentes. — Oh! Madame...— Je ne vous
en veux pas; au contraire. C’est une science que je suis charmée
de rencontrer en vous ; car enfin, Monsieur, nous n’avons pas en-
core abordé le sujet pour lequel vous étes ici, nous sommes bien
loin de I’explication que je vous ai demandée. — Et quelle est
cette explication? dit Luizzi en jouant I’étonnement. — « Je puis
vous rassurer, m’avez-vous dit, sur les résultats des soins de M. de
Cerny pour madame de Carin. » Veuillez m’apprendre comment
vous pouvez me donner cette sécurité que vous-méme m’avez
offerte? — Pardonnez-moi de faire I’¢loge de madame de Carin a
cOté de vous. Madame, reprit le baron, a qui il ne vint pas dans
I’idée de répondre franchement ou impertinemment a cette femme ;
mais j’engagerais mon honneur en garantie de lI'innocence de I'in-
fortunée Louise. — Vous avez donc des preuves de cette inno-
cence? —J’en ai la conviction. — Rien de plus? — Rien déplus.
—Ce n’est pas la ce que vos paroles semblaient vouloir dire,
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Monsieur. — Je vous prie, dit vivement le baron, de ne pas leur
préter un sens qu’elles n’ont pas. — Et quel sens aurais-je pu leur
préter, Monsieur, repartit la comtesse, si ce n’est que vous savez
d’une fagon certaine et particuliéere que cette liaison, dont tout le
monde a parlé, n’a pas eu les conséquences coupables qu’on lui
préte? — Croyez-vous beaucoup a ces conséquences coupables?
dit le baron en souriant.

La rougeur pourprée qui monta au visage de madame de Cerny,
le regard interrogateur qu’elle attacha sur le ba.on, lui prouverent
qu’il avait été trop loin. Léonie reprit :

— Et pourquoi voulez-vous que je ne croie pas a ces consé-
quences, Monsieur?

Luizzi chercha a reculer et balbutia d’un ton embarrasseé :

— Les sentiments de M. de Cerny, ses principes... — Vous sa-
vez qu’en fait de principes de fidélité, M. de Cerny ne passe pas
pour un modele? — Sa position... — Sa position admettait tres-
bien une liaison avec la fille du marquis de Vaucloix. — Son amour
pour vous... — Nous n’avons jamais passé pour des époux bien
passionnés. — La vertu de madame de Carin, dont j’atteste la
pureté... — Tout cela n’est pas me répondre, Monsieur.’Pourquoi
pensez-vous que je n’aie pas dd croire a l'infidélité complete de
M. de Cerny?

Ce mot d’infidélité complete fit rire tout de bon le baron. Alors,
se voyant pressé par des questions persévérantes et trouvant un
mot qui pouvait servir de texte a une réponse équivoque, il diten
laissant échapper ses paroles le plus lentement possible :

— Une infidélité compléte, dites-vous, c’est un crime d’amour,
dont vous... vous ne pouvez croire M. de Cerny... capable.

Léonie semblait étre au supplice, mais tres-décidée aussi a arra-
sher au baron une réponse catégorique, car elle reprit avec impa-
tience :

— Eh| pourquoi n’en puis-je croire M. de Cerny capable?
Voyons, Monsieur, vous qui avez l'art de tout dire, ne pouvez-
vous trouver une périphrase convenable pour m’expliquer ce que
vous avez a m’apprendre? — Ai-Je donc quelque chose a vous
apprendre? et pourquoi me forcer a m’expliquer, repartit Luizzi
d’un air suppliant, puisque vous m’avez si bien compris? — Moi?
fit madame de Cerny d’un air d’6tonnement merveilleux; je ne
comprends rien, si ce n’est que vous avez des raisons que j’ignore
de me cacher les motifs de votre conviction.

Le baron trouva la persistance de madame de Cerny s; extraor-
dinaire, qu’il voulut mettre fin a cette longue équivoque. Cepen-
dant, comme il aurait eu honte de blesser en quoi que ce f(t une
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femme qui vcrilablement ne méritait que beaucoup de pitié pour
son malheur et beaucoup d’estime pour sa résignation, Luizzi
reprit doucement ;

— Si j’avais eu le tort de vous alarmer sur la fidélit¢ de M. de
Cemy, peut-étre, comme tant d’autres, me pardonneriez-vous? Je
vous dirais d'oublier un propos inconsidéré et échappé a I’entrai-
nement d’une conversation. Serez-vous moins indulgente, lorsque
j’ai essayé de vous faire croire que votre mari n’avait pu vous étre
infidele?

Luizzi avait dit cela du ton le plus suppliant, le plus soumis, le
plus convenable ; mais il marchait sur un terrain tellement glis-
sant qu’a son insu la derniére partie de sa phrase eut encore l'air
d’une méchante plaisanterie. Madame de Cerny lui répondit d’un
ton haut et ferme :

— Ceci, Monsieur, n’est pas d’un homme d’honneur. Je vous
demande décidément et franchement d’ou vous vient cetto con-
viction de I'innocence de M. de Cerny? Répondez-moi comme je
vous interroge, sans ménagement. Je puis et je saurai entendre
votre réponse, quelle qu’elle soit, sans que vous ayez besoin de
I’habiller de mots convenables. Je vous écoute, Monsieur. — Eh
bien! Madame, repartit Luizzi, a qui le ton de la question dicta
celui de sa réponse, je sais tout ce que vous savez...

Puis il s’arréta, ne pouvant sa décider a faire un aveu plus for-
mel a une femme dont la distinction le génait encore plus que la
vertu.

— Eh! que savez-vous, Monsieur, que je sache et que vous
n’osiez dire? repartit madame de Cerny avec hauteur; n’ai-je donc
pas di I'entendre, que vous ne puissiez le répéter?— Eh bienl
puisqu’il faut vous le dire, je sais tout ce que M. de Cerny lui-
méme vous a appris, avec un embarras qui devait étre encore plus
grand que le mien, et cela la premiére nuit de vos noces.

Léonie cacha sa téte dans ses mains en poussant un cri. Au

méme instant la porte du délicieux boudoir s’ouvrit, et M. de Cerny
parut.

\

LF. MARI.

Il tenait deux pistolets a la main. 11 était pale, tremblant; ses
yeux fixes et immobiles étaient attaches sur le baron, auquel il dit
d’une voix ou frissonnait la colére :

2.
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— Qui vous I'a dit, Monsieur?

1 est assez difficile de peindre la stupéfaction de Luizzi et
I’alarme réelle qu’il éprouva en voyant paraitre M de Cerny ainsi
armé. Assurément, s'il se fat trouvé chez un homme de basse
nature dont il edt découvert quelque crime abominable, il n’aurait
prs craint de le voir se porter a de plus odieux exces pour éviter
T hafaud, que ce grand seigneur de haute naissance pour échap-
I r au ridicule. Ne sachantque répondre a I'interpellation de M. de
Cerny, Luizzi, a qui la vanité ne permettait pas de montrer la
moindre faiblesse en face d’un homme de son rang, se tourna
froidement vers la comtesse en lui disant :

— Ainsi, Madame, c’était un guet-apens...?

Mais I’6pouvante et I’étonnement qui se peignaient sur le visage
de madame de Cerny lui prouvérent mieux que toutes ses réponses
qu’elle était aus$i étonnée que lui de I’apparition du comte.

—Vous, vous ici ! sécria-t-elle en s’adressant & son mari. —
Oui, moi, dit le comte, moi qui ai appris chez madame de Mari-
gnon avec quelle chaleur Monsieur avait pris la défense de ma-
dame de Carin ; moi a qui I’on a répété I'empressement qu’il avait
montré a vous rassurer, moi qui ai su votre curiosité et qui l'ai
partagée. — Eh bien! Monsieur? dit le baron. — Eh bien! Mon-
sieur, repartit M. de Cerny, cette curiosité n’est pas satisfaite.
Et je ne puis la satisfaire. — Ce sera donc Madame qui le fera
pour vous, Monsieur. — Moi? reprit la comtesse. — Vous, Ma-,
dame, repartit le comte en poussant les verrous des deux portes qui
conduisaient au boudoir. — Vous avez vu mon anxiété, vous avez
entendu mes questions. Monsieur, dit la comtesse. —J’ai entendu
la réponse de M. de Luizzi. Il sait, a-t-il dit, ce que je vous ai ap-
pris moi-méme la premiére nuit de nos... de vos... enfin, dans
cette premiére nuit de noces. Un secret tel que le mien peut a
toute force se deviner ; mais une circonstance comme celle dont
M. le baron de Luizzi a parlé a di étre confiée. Nous étions seuls,
Madame, et ce n’e«t pas moi qui ai fait des récits plaisants de cet
entretien. — Mais, Monsieur, dit la comtesse, la maniere dont j ‘ai
interrogé monsieur de Luizzia dii vous apprendre...—Que ce n’est
pas a lui que vous avez fait des confidences, je n’en doute pas, mais
vous les avez faites a que qu’un assurément; et si vous me dites,
vous, a qui vous les- avez faites, et Monsieur, de qui il les a re-
mues, il est possible que j'apprenne par quelle filiere «lies ont
passé. — Sur mon ame ! Monsieur, je vous jure, s®cria la com-
tesse, que jamais aucun mot de moi n’a pu faire soupgonner... —
Ne mentez pas contre I’évidence, Madame 1répondit M. de Cerny
dont la fureur mal contenue éclata tout a coup. Puisque Monsieur
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sait tout ce qui s’est passé entre vous et moi, c’est que, vous ou
moi, nous I’avons dit. — Mais enfin, reprit Luizzi, que prétendez-
vous ? que -voulez-vous ? — Vous ne m'avez donc pas compris
encore? repartit le comte. Impuissant! avez-vous dit. Impuissant
adonner la vie, je ne le serai pas du moins a donner la mort. —
Un assassinat | s’écria madame de Cerny en se levant avec épou-
vante.— Non, Madame, repartit amérement M. de'Cerny ; une
vengeance, une vengeance que la loi a prévue, et<jue la loi auto-
rise puisqu’elle I’excuse! Je trouve chez ma femme I’'amant de ma
femme, etje le tue. — Monsieur 1s’écria la comtesse de Cerny, ce
sont deux crimes abominables : vous tuez un homme et vous dés-
honorez voire femme... et il faudra me tuer aussi, car je vengerai
a mon tour le meurtre que vous aurez commis. — Tous les deux
alors, dit le comte amérement. — Mais c’est impossible! s’écria la
comtesse éperdue, tandis que Luizzi restait anéanti et muet. C'est
impossible! on entendra nos cris... on viendra... Vous ne nous
tuerez pas si bien I'un et l'autre que I’un de nous ne puisse appe-
ler. — Avant d’approcher d’ici, dit le comte, j’ai éloigné tout le
monde.

Puis il ajouta :

— Jai prévu votre résistance, et rien ne peut vous sauver.

En parlant ainsi, il Gt un pas en arriere et s’appuya a la porte
comme pour prévenir toute fuite et donner I’espace nécessaire a
la direction de ses coups. Il arma ses pistolets.

— Monsieur! s’écria la comtesse, c’est un crime horrible, un
crime pour lequel il n’y a ni excuse ni pardon. — C’est un crime
que votre trahison a seule appelé. — Quelle trahison ? Je suis in-
nocente, je vous le jure, innocente de toute trahison. Le nom que
vous m’avez donng, je l'ai respecté. — Oui, dit le comte en rica-
nant, dans tout ce qui m’était devenu indifférent. — Ah! répartit
la comtesse avec dégo(t, ne me rappelez pas ce que vous avez
0sé me dire ; c'est la votre premier crime, ét, du jour ou vous
avez osé parler ainsi a votre femme, je devais m’attendre a vous
voir couronneront de lacheté par un assassinat.

Le comte haussa les épaules en laissant échapper un rire mépri-
sant, puis il repartit d’un ton indéfinissable de raillerie :

— Allons donc! Madame, ne faites pas de la vertu hors de pro-
pos. Je vous & iit, et je veux bien le répéter devant Monsieur,
car il doit le savoir aussi, je vous ai dit que je voulais étre géné-
reux envers vous, que je nevoulais pas avoir enchainé votre exis-
tence a celle d’un cadavre, que je saurais supporter sans ven-
geance ce que le monde appelle un affront et ce que je nommais,
moi, une consolation ; je vous ai dit qua part le scandale que je
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ne souffrirais jamais, j’étais disposé a tout permettre, me résignant
d’avance a un sort que tant d’autres n’acceptent qu’aprées coup. Je
vous ai dit cela, ca été peut-&tre une folie d’'amour, la seule folie
qui me f(t permise, mais non pas une lacheté. — Ca été une la-
cheté, Monsieur, s’écria la comtesse exaspérée, une lacheté ! car
vous avez prévu que mon adultére pouvait un jour détruire les
soupgons que peut faire naitre ma stérilité, et qu’un héritier de
votre nom, sinon de votre sang, serait la meilleure réponse a toutes
les suppositions. — C’est vrai, Madame, dit le comte avec I’hor-
rible impudence d’un homme qui, poussé au crime, en aborde
franchement le cynisme.

Le baron se leva alors et répondit froidement :

— Finissons-en, Monsieur; car, si j’ai pu espérer tout a I’heure
qu’a Iinstant de le commettre, un double meurtre répugnerait a
un homme que je ne croyais qu’égaré par une colére insensée, je
dois reconnaitre que celui qui a fait une telle proposition a une
femme est capable de tous les forfaits laches et bas.

A cette apostrophe du baron, le comte répondit encore par ce
rire cruel qui décelait le transport furieux de son ame. 1l garda un
moment le silence, puis reprit tout a coup :

— Eh bienl Monsieur, cette proposition je I’ai faite et je la re-
nouvelle. — Que voulez-vous dire? reprit la comtesse. — Allons,
monsieur de Luizzi, s’écria le comte amérement, mon beau mon-
sieur de Luizzi, qui parlez un si doux langage aux femmes et qui
les raillez si spirituellement sur les malheurs de leur mari, en voici
une que je vous donne a consoler... Elle est belle, elle est jeune,
elle a tous les attraits, méme celui qu’on ne rencontre guere chez
une femme mariée... Eh bien! celte femme, je vous la livre, de-
venez son amant sur I’heure, et méme devant moi, et je vous par-
donne a tous les deux, a vous, parce que je vous Crois trés-
capable de perpétuer le nom qui va s’éteindre en moi ; a Madame,
parce qu’elle aura a garder le secret d’une faute qui déshonore..

Madame de Cerny tomba assise en se cachant la téte dans les
mains. Luizzi repartit :

— En vérité, Monsieur, je ne croyais pas qu’il fit possible d’a-
jouter quelque chose a votre infamie... et cette ignoble plaisante-
rie... — Une plaisanterie, monsieur le baron? dit le comte en rica-
nant toujours ; point du tout, je vous le jure. C’est sérieusement
que je vous parle. Eh quoil ce boudoir si coquet, celte femme si
belle, ces parfums d'amour, tout cela ne vous transporte pas, ne
vous exalte pas?... Comment donc 1lje crois que la peur vous a ré-
duit a un plus misérable état que le mien. Montrez donc un peu de
courage, un peu de présence d’esprit. Sur I’honneur je vous jure
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que, si vous étes capable de faire ce que je vous demande, vous
sortirez d’ici aprés avoir possédé la plus belle, la plus noble, la
plus séduisante femme du monde; tout ce que vous avez d’esprit
et de séduction ne vous donnera jamais une si charmante mai-
tresse... Mais, voyons donc. Monsieur : c’est dans les grandes cir-
constances que se montrent les grands cceurs! — Ah! repartit
Luizzi avec dégoQt, vous étes un infame ! — Eh bien 1s'écria la
comtesse en se relevant d’un air égaré, j’accepte, moi. Cest par
ma curiosité que j’ai conduit M. de Luizzi dans le piege ou il doit
périr; s’il faut mon honneur pour le sauver, qu’il le prenne! Je me
donnerai a lui... je le sauverai !

Le comte devint livide a cette réponse; mais il renferma la nou-
velle rage qui s’allumait en lui, tandis que Luizzi s’écriait :

— Oh! Madame, Madame, votre douleur vous égare... — Ceci
n’est pas galant, monsieur le baron, dit le comte en riant. VVoyez !
Madame se préte de bon cceur a la plaisanterie : est-ce que cela
vous est plus difficile qu’a elle, mon cher Monsieur? Que vous
manque-t-il donc pour obtenir le plus ineffable des bonheurs?

Rien ne peut exprimer la rage de Luizzi, tremblant au bout d’un
pistolet et pour un sujet pareil. Dailleurs, ce qui lui arrivait était
tellement en dehors de toutes les positions o un homme peut se
rencontrer, qu’il en était plus encore abasourdi qu’épouvanté. Ce
fut alors que, ne sachant que dire, il s’écria :

— Allons, Monsieur, tirez 13, au cceur. Finissons-en, tuez-moi
vite : vous avez quelque intérét a ne pas me manquer.

En disant ces paroles, le baron écarta violemment son habit pour
mieux présenter sa poitrine a la balle de M. de Cerny, et le soulier
du Diable, qu’il avait mis dans sa poche, s’échappa et roula sur le
tapis. Par un mouvement machinal, le comte jeta les yeux sur cet
objet; et, soit que le soulier I’étonnat véritablement, soit qu’il ne
f(t pas laché de trouver un prétexte pour reculer encore I'exécu-
tion d’un crime qui I'épouvantait malgré lui, il reprit de son ton
ratleur :

— Pour Dieu! voila un singulier portefeuillel...

A son tour Luizzi pensa que cet accident était un secours ines-
péré du Diable ; et, reprenant quelque assurance, il répondit d’un
ton non moins railleur :

— Un portefeuille qui renferme de terribles secrets, et qui peut-
étre dira un jour celui de I’attentat qui va se commettre ici. —
Renfermerait-il le secret que vous avez dit a Madame? repartit le
comte du méme ton amer. — Oui vraiment, dit Luizzi; car c’est le
soulier de celui qui me I'a raconté et qui I'a laissé tout a I’heure
dans ma voiture.



31 LES MEMOIRES DU DIABLE.

Le comte, par un mouvement emporté, ramassa le soulier et
I’examina avec une sombre attention.

— Il est d’'une rare coquetterie, dit-il, et peu d'’hommes pour-
raient le chausser.—Je le crois! dit Luizzi, qui se trouvait en veine
de présence d’esprit.

Le comte jeta un regard rapide sur les pieds du baron, comme
pour les comparer au soulier qu’il tenait. Il sembla reconnaftre qu’il
ne pouvait appartenir a Luizzi, et murmura d’une voix basse et lente
comme un homme a qui vient une idée qui s’éclaircit peu a peu:

—Nlya peu d’hommes, en effet, qui puissent chausser un tel sou-
lier ; mais il y en a un que I’on vante pour I’élégance de son pied
mignon et pour le soin qu’il a de le produire; etcelui-la... celui-la
peut-étre est le seul a qui une femme oserait confier un tel secret,
sans croire manquer a ses devoirs ; celui-la serait peut-étre aussi“
plus infame qu’un autre, s’il I’avait trahi ; celui-la...

Le comte, en parlant ainsi, retournait le soulier en tous sens,
lorsque tout a coup il s’approcha vivement de la bougie, car il
avait découvert un nom écrit, comme c’est I’habitude, au fond du
soulier, et il s’écria tout a coup :

— Clest lui!... c’est lI'abbé Molinet!... c’est votre confesseur,
Madame! — L’abbé Molinet! s’écria madame de Cerny. Jamais, je
vous lejure!l... — Oh!ne mentez~pas! dit le comte d’un ton de-

venu tout a fait séveére ; ne détruisez point par des serments inu-
tiles la seule chance que j’aie de vous pardonner. Un prétre! un
prétre! trahir le secret de la confession! Mais celui-la est.capable
de tout. Le désordre qu’il a jeté dans la maison de M. d’Arnetai
prouve assez jusqu’ou il peut porter ses indignes investigations.
Mais, en vérité, Madame, je croyais qu’il n’y avait que la sottise
d’'une femme comme madame d’Arnetai qui pQt se laisser dominer
par les conseils impudiques d’un prétre effronté.

La comtesse regardait Luizzi avec un étonnement que le baron
comprenait, mais qu’il ne pouvait ni ne voulait expliquer. En effet,
il croyait entrevoir la possibilité que la rage du comte se tournat
contre un autre que lui-méme, et, dans le péril pressant ou il se
trouvait, il ne se sentait pas la générosité de se sacrifier a la sireté
d’un innocent, que le Diable, aprés tout, saurait bien défendre,
puisque c’était lui qui I'avait compromis. Le comte gardait aussi
un terrible silence ; enfin, il regarda tour a tour Luizzi et lacomtesse?

— Alinsi, dit-il, vous &tes trois qui savez cet horrible secret?
c’est toujours le méme compte de victimes; car vous, Madame, je
vous pardonne. Vous étes dévote; je n’ai pas pu empécher cette
passion, je ne puis donc vous en vouloir. Quant & vous, baron de
Luizzi, il faut mourir.



LES MEMOIRES DU DIABLE. 35

Ce mot, en détruisant I’espérance du baron, lui rendit son cou-
rage d’homme d'honneur, et il répondit froidement :

— En ce cas, épargnez-vous un crime inutile. Je ne connais
point I'abbé Molinet, et ce n’est pas lui qui m’a dit votre secret. —
Défaite misérable et tardive! dit le comte. Votre réponse a été trop
franche; il était dans votre voiture tout a I’heure; il allait sans
doute chez madame d’Arnetai, dont I’hdtel est a deux pas. Dail-
leurs, je saurai bient6t si c’est lui. — Allez donc I'interroger, mon-
sieur le comte ! dit le baron. — Non, Monsieur, je ne I’interrogerai
pas; je serai plus adroit, car j’aurais fait un excellent juge d’ins-
truction, je vous le jure, et je vais vous le prouver. On n’oublie
pas un soulier dans une voiture, a moins d’une Circonstance qui
s’explique merveilleusement par les habitudes provinciales de
M. Molinet. Comme notre abbé n’a pas une fortune princiere, il en
est réduit a faire a pied ses plus belles visites; il en résulte que
la coquetterie de monsieur I'abbé brave la boue de la rue dans une
chaussure ad hoc, qu’il remplace rapidement par ces charmants
souliers, au moment d'entrer dans une maison. Je vais chez d’Ar-
netai, ou I’abbé doit étre encore ; s’il n’y est pas, je cours chez lui
et je lui présente ce soulier de votre part. Son trouble me dira ce
que Je dois croire; je saurai bien le faire parler ensuite, et, si ¢a
que vous m’avez avoué est vrai, son arrét sera prononcé aussi ir-
révocablement que le votre, monsieur le baron. — Vous avez pu-
blié le mien ! dit la comtesse. Songez bien a ce que je voustiis,
monsieur le comte; si vous commettez ce crime, je vous accuserai
tout haut, et partout, je vous le jure devant Dieu ! —Eh bien donc!
il en sera pour vous comme pour eux, repartit M. de Cerny. —
Soit! Monsieur, dit la comtesse, frappez ; mais je ne veux pas vous
laisser une erreur dans laquelle vous pourriez vous endormir
Apres ces meurtres, il faudra recommencer. Je ne sais qui a dit Ir
vérité a M. de Luizzi; mais ce n'est pas M. Molinet, car ce n’est pas
a lui queje l'ai confiée. — Ce n’est pas a lui | s’cria le comte fu-
rieux. A qui donc, malheureuse? — A un homme que j‘aime, a'un
homme qui devinera pourquoi vous m’avez tuée et qui nie ven-
gera, monsieur le comte.—A un amant, peut-étre? dit M de Ceray
en reprenant son froid ricanement. — Oui, Monsieur. — C’est urre
mauvaise ruse, Madame, a laquelle je ne crois pas, reprit-il.en se
remettant tout a fait. Non, Madame, la chose s’explique trop clai-
rement. De vous a M. I'abbé, de I’abbé a Monsieur : voila les inter-
médiaires, voila les voix qu’il faut réduire au silence.

La longueur de cette discussion avait produit sur les trois
acteurs de cette singuliere scene une lassitude de leurs propres
sentiments, qui faisait au’ils étaient tous les trois bien loin de leur
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premiére exaltation. Luizzi n’en était plus a ces beaux mouve-
ments de bravade ou il invitait le comte a le tuer. Madame de Cerny,
abattue par la nature des sensations qu’elle avait éprouvées, était
tombée sur ce divan ou elle paraissait si belle une heure aupara-
vant, et le comte, retiré a I’entrée du boudoir, ne se sentait plus
ee transport furieux qui aurait pu, dans un des divers endroits de
cet entretien, lui faire exécuter son horrible projet. Mais a mesure
que le courage lui manquait, la réflexion revenait pour Iirriter.
Il ne s’agissait plus pour lui, en effet, d’éviter un ridicule dont la
crainte l'avait poussé a des menaces si épouvantables ; c’étaient
ces menaces méme dont il lui fallait anéantir le souvenir. La com-
tesse et Luizzi "ne pouvaient sortir de ce boudoir aprés ce qu’il
avait osé leur dire. Cette pensée tortura longuement la tete du
comte, sans toutefois lui rendre la furieuse résolution qu’il avait
usée dans cette longue dispute. Il en était réduit a cet horrible
besoin de tuer par nécessité et non plus par colére, lorsque,
s’exaspérant tout a coup contre lui-méme, il reprit, comme un
homme qui cherche a s’étourdir par ses propres cris et a s’animer
par des mouvements désordonnés :

— Allons, baron, allons, Madame, vous l’avez voulu, que votre
volonté soit faite 1

F.n disant ces mots, il dirigea le bout de I'un de ses pistolets
contre le baron, qui recula en poussant un cri.

— Ahl vous avez peur? dit M. de Cerny, qui, malgré lui, ne
pouvant plus se monter jusqu’a |I’égarement nécessaire a un pa-
reil crime, saisit rapidement toute chance de I’éviter. — Peurl dit
le baron, en surmontant ce premier mouvement de faiblesse; non,
monsieur le comte. Mais il est des dangers auxquels nul homm i
n’est préparé ; ceux d’un assassinat lachement prémédité sont ok
ee nombre. — Eh bienl dit le comte, vous pouvez vous sauvet
tous les deux. Ce que je vous disais tout a I'heure, vous pouvez
I’'accomplir, et de maniere a me satisfaire. VVoici comment : Madame
va vous écrire quelques-unes de ces lettres qu’on envoie a un
amant, des lettres a des dates différentes, entendez bien; vous
ferez des réponses a ces lettres, telles qu’elles puissent prouver
que Madame a été votre maitresse. Je veux uue véritable corres-
pondance amoureuse d’amants heureux; et enfin vous m’eu écri-
rez chacun une a moi-meéme, ou vous direz que vous me remettez
eette correspondance, en reconnaissant que je vous ai fait grace
de lavie a tous les deux, a I’'un comme a un lache, a I’'autre comme
a une femme déshonorée. Une fois que j’aurai ces preuves en
main, vous pourrez vivre, et je vous rendrai la liberté de sortir
d’ici, si cela vous convient. —Jamais! s’écria le baron. — Je ne
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veux pas de discussion, dit violemment le comte ; je vous laissa
nne heure pour réfléchir et pour consentir a ce que je vous de-
mande. Si dans ce délai tout n’est pas accompli, c’est que vous
aurez préféré la mort. Quant a I’abbé Molinet, ajoutat-il en jetant
le soulier a terre, je sais un moyen certain de le faire taire.

L¢ comte sortit, laissant la comtesse et Luizzi en oréseuce.

Vi

LE ROMAN DONE HEURE.

A peine furent-ils seuls que la comtesse se icva et poussa un
verrou qui fermait la porte en dedans, puis elle se tourna vers
Luizzi. Une résolution folle et terrible éclatait sur son visage, elle
se posa en face d’Armand et lui dit: i

— Eh bien, monsieur le baron, que comptez-vous faire?—Rien
pour moi, Madame, dit le baron, tout pour vous. — Ce n’est pas
tépondie, Monsieur; nous ne pouvons nous sauver I’un et l'autre
sans nous perdre d honneur 1’un et I’autre. Nous ne pouvons sortir
dici, vous qu avec la réputation d’un lache, moi qu’avec le renom
dune femme perdue. Voulez-vous sacrifier votre honneur? —
Oseriez-vous me sacrifier le votre? — 11 ne s'agit pas de moi.
Monsieur, la position n’est pas égale : raoi je ne puis plus vivre ou.
mourir que déshonorée ; mon mari ne peut exécuter impunément
ie crime qu’il médite, qu’en m’accusant d’un adultére qu’il aura
puni par un assassinat commis sous la protection de la loi. Vous.,,
vous avez une meilleure chance, votre mort ne vous déshono-
rera {)as... ce ne sera pas pour vous une honte d’avoir ét¢ mon
amant.

Luizzi ne répondit pas d’abord: tant les idées que sa position
faisait naitre en lui se heurtaient sans ordre dans sa létel

- Vous ne me répondez pas, Monsieur? dit la comtesse ; voulez-
vous écrire ces lettres?  Non, dit Luizzi, je n'achéterai pas ma
vie au prix.de votre honneur. — Dites plutdt du vbtre, reprit la
comtesse en regardant Luizzi attentivement.— Comme il vous
plaira, Madame, repartit le baron: je n’achéterai pas ma vie au
prix de mon honneur. — 11 faut donc mourir, dit madame de
Cerny en baissant la téte, mourir innocente... innocente et désho-
norée...?

Le baron regarda alors la comtesse qui s’était jetée sur un S|ege

tome Nl. 3
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le désespoir peint sur le visage... Jamais elle ne lui avait paru
aussi belle. Il s'approcha de Léonie :

— Lavie et la mort sont au méme prix, dit le baron... c'est a
vous a choisir entre elles.

La comtesse le regarda longtemps, comme pour pénétrer ce-qu’il
y avait de vrai dans le cceur de Luizzi. Puis elle se releva ej lui
répondit lentement, comme si elle elt voulu qu’il comprit bien
chacune de ses paroles :

— Obéirez-vous a ce choix, quel qu’il soit, Monsieur?

Le baron hésita et répondit enfin avec résolution :

_ —Jobéirai. — Ecrivons donc, Monsieur, dit la comtesse. —
Ecrivons, dit Luizzi en poussant un profond soupir et dans un tel
état de trouble que véritablement il ne savait si c’était pour son
salut ou pour celui de la comtesse qu’il prenait cette lache réso-
lution. — Allons, lui dit madame de Cerny en ouvrant un petit
secrétaire, écrivez, Monsieur; car je ne crois pas que ce soit
d’ordinaire une femme qui commence une correspondance amou-
reuse.

Luizzi s'assit devant la tablette doublée de velours et prit une
plume; mais, au lieu d'écrire, il se mit a réver.

— Eh bien, Monsieur, lui dit madame de Cerny, refusez-vous
de me sauver? — Non, dit Luizzi. C’est moi dont les imprudentes
paroles vous ont perdue, moi dont I'infernale curiosité, reprit-il
vivement, a amené cette catastrophe... je dois vous sauver puisqle
vous voulez vivre, vous sauver au prix de mon honneur. Cest
une condition de la fatale destinée a laquelle je suis voué : qu’elle
s’accomplisse, je suis prét...

1 prit encore la plume et écrivit trés-rapidement le mot Ma-
dame ; mais, apres cet effort d’imagination, il ne put aller plus
loin. Rien ne lui venait de ces douces phrases avec lesquelles il
avait tant de fois joué, et il se remit a réver en regardant madame
de Cerny. Elle s*était assise en face de lui et a coté du secrétaire;
I’effroi de sa position avait ajouté a la beauté de ses traits une
expression exaltée nui arréta les regards de Luizzi. Il la contempla
quelques moments;” il admira cette noble et céleste figure si gra-
cieuse et si souriante un moment auparavant, maintenant si péle
et si épouvantée. Le baron pensaalors que ce changement si triste
pourrait étre bientot plus affreux, et que, s’il hésitait plus long-
temps, cette femme si jeune et si belle serait bientdt un cadavre
glacé et sanglant, et a I'instant méme une noble résolution de la
sauver le prit au cceur. Car, il faut le dire, a ce moment il s’oublia
complétement lui-méme, et, se batissant aussitot dans la pensée le
roman d’un homme qui a vu une femme, qui I’a entourée d’hom-
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mages et qui se décide enfin a parler, il écrivit sur-le-champ la
lettre suivante :

m Madame,

« Il est des dangers auxquels la plus pure vertu ne peut faire
échapper une temme, car il est des délires que toute sa modestie
ne peut prévenir. Quand elle inspire I’amour, méme sans le vou-
loir, il faut qu’elle se résigne a en entendre I’aveu. Si cetaveu lui
parait une offense et si sa fierté en souffre, elle doit penser
qu’entre la fierté qui s’indigne et le cceur qui aime, la pitié doit
étre pour la plus cruelle souffrance, et elle doit pardonner; vous
me pardonnerez donc, Madame. Dailleurs ce que j’ose vous écrire
n’est pas nouveau pour vous. L’'amour méme, quand il est muet,
porte avec lui une conviction qui persuade une femme : elle sent
qu’elle est aimée longtemps avant qu'on le lui dise, c’est un lan-
gage du cceur au cceur qu’elle ne peut méconnaitre. Celle qui
écoute, avec sa vanité, les flatteurs hommages du monde, peut se
laisser tromper ; mais celle qui comme vous a gardé la naiveté de
ses émotions, au milieu des plus séveres préoccupations de I’es-
prit, ne peut s’abuser sur ce qu’elle inspire. L’ame a une oreille
qui n’entend que la voix de I'ame, et qui I’entend malgré tout.
Ce p’est pas que je veuille dire qu’elle soit heureuse ou flattée de
cette confidence d’un amour si vivement ressenti ; mais ce que
j'ose affirmer, c'est qu’elle n’en peut nier la sincérité, et c’est la
seule consolation ol j’aspire. Eu vérité. Madame, vous ne pour-
riez refuser votre estime a un homme qui s’éprendrait avec ardeur
pour la plus belle et la plus noble image de Dieu, qui se mettrait
a genoux devant son ceuvre la plus sainte et la plus parfaite ; et
faudra-t-il que je sois coupable parce que vons étes cette céleste
image et cette ceuvre accomplie, et que je m’agenouille devant vous?
Cela ne serait pas juste, et la justice vous appartient comme la
beauté ; car, comme elle, elle vient du ciel. Vous m’avez donc
pardonné. KArmand de Lcizzi.»

Quand le baron eut fini cette lettre, il la remit & la comtesse
qui, les yeux tristement fixés sur lui pendant qu'il écrivait, sem-
blait plaindre cet homme qu’elle avait mis™Jans cette affreuse al-
ternative de la mort ou du déshonneur. La comtesse prit la lettre
et la lut d’abord rapidement. Puis elle la recommenca. Un doux et
triste sourire effleura ses lévres, et elle ditau baron :

—Voila qui est douloureux, Monsieur, et qui fait évanouir bien
des réves. — Pourquoi donc, Madame ?— C’est qu’il faut recon-
naitre, Monsieur, qu’un homme peut parler a une femme de I’a-
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mour qu’il n’a pas avec toute la conviction d’un amour \yai, c’est
qu’il faut étre assurée que ce qui a ce moment est pour vous une
horrible nécessité peut devenir un jeu dans une heure de désceu-
vrement. — Ne croyez pas cela, Madame, dit le baron. F.n écri-
vant ces quelques mots, je ne puis dire que j'éprouvais cet amour
dont je parle, mais je me demandais comment on devrait vous
aimer si on osait jamais vous aimer. — En vérité ?dit madame de
Cerny en le regardant. — Oui, Madame; et, s’il n’y a pas dans
cette lettre une expression assez complete et assez respectueuse
a la fois du sentiment que vous devez inspirer, pardonnez-le a
une préoccupation que vous devez comprendre. — Oui, oui, re-
partit la -comtesse, avec un soupir ; vous étes noble et bon pour
moi, Monsieur; vous sacrifiez votre honneur a la faiblesse d’une
femme qui a peur ; croyez que je vous en remercie du fond du
ceeur.

Elle s’arréta en essuyant une larme tremblante au bord de ses
longs cils, et elle reprit avec effort :

— A mon tour, Monsieur; il faut que je réponde a celte lettre

Et elle la relut encore et écrivit, tandis que Luizzi la contem-
plaifavec le méme sentiment de tristesse mélancolique, se disaut
aussi que son imprudence avait perdu cette femme et se repro-
chant ces pleurs qu’elle ne pouvait toujours essuyer assez vito
pour qu’ils ne tombassent pas réels et amers sur ce papier ou elle
jouait le bonheur et I'amour. Voici ce qu’elle écrivit :

*Vous m’aimez, Monsieur; vous me le dites trop bien pour que
je ne le croie pas, et je le crois trop pour ne pas vous en faire
I’'aveu. Cet aveu de votre amour est une faute, je le sais, je le
sens. Avouer lI'amour qu’on inspire, c’est dire qu’il n’étonne ni
ne blesse, c’est I'accepter méme lorsqu’on ne peut y répondre,
c’est s’en croire digne quand on doit y étre ingrate , c’est deman-
der un culte quand on n’a rien a accorder a la priere, c’est étre
injuste enfin, et je ne voudrais pas I’étre pour vous. Oubliez-moi
donc, Monsieur, oubliez-moi pour toujours, et alors je me sou-
viendrai avec orgueil que vous m’avez aimée, je me souviendrai
avec reconnaissance que vous n’avez pas voulu étre aimé.

. « Léeonik de Cfpxy. m

La comtesse prit la lettre et la remit au baron, en lui disant,
avec ce doux et triste sourire qui prétait a son visage une si tou-
chante mélancolie :

—Je vais bien vite dans cette lettre; j’en dis beaucoup plus
qu’une femme ne le devrait, méme avec un sentiment véritable
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dans le cceur. Mais nous ne sommes pas en position de faire de
longs combats de sentiment. Lisez.

Le baron lut la lettre et la relut comme la comtesse «wait fait de
la sienne, et il lui dit alors d’un ton de mélancolique raillerie :

— De quoi vous plaignez-vous donc. Madame, en disant que
les homme» peuvent faire un jeu de I’expression des plus doux
sentiments? Croyez-vous que, lorsque le désespoir ol vous étes a
pu vous dicter cette lettre, il n’est pas affreux de penser qu’une
coquette edt pu I’écrire a un homme qui aimerait sincerement? —
Je ne crois pas, dit madame de Cernv avec une naive franchise
qu’une coquette edt pu la faire ainsi; car j'ai interrogé mon ceceur
pour vous répondre, comme vous l'avez fait pour m’écrire. Je me
suis demandé ce que j’aurais éprouvé si jamais j’avais été aimée
de l'atnour que vous m’avez exprimé, et voila ce que j’ai pensé.
— Oh I c’est donc ainsi que vous auriez répondu si cet amour edt
été vrai? dit le baron, dont le regard embrassa ce charmant visage,
si beau dans sa tristesse, si résigné dans sa douleur. — Oui, vrai-
ment, je le crois, répondit madame de Cerny; mais qu’importe?
I—!étons-r)ous, finissons cet épouvantable roman. A vous, Mon-
sieur... avous.

Le baron prit la plume, mais cette fois il ne s’arréta point a réver
avant de commencer sa lettre; il écrivit rapidement et presque
avec I’action d’'un homme qui écoute son cceur et qui le laisse par-
ler. Et madame de Cerny suivait attentivement les agitations ra-
pides du visage d’Armand, ou se traduisaient déja les sentiments
divers qu’il tracait sur le papier. Il y avait une si franche vérité
dans celte expression involontaire de ce que Luizzi feignaitd’éprou-
ver, qu’on edt pu croire qu’il I’éprouvait réellement. Aussi la com-
tesse, qui l'avait suivi attentivement du regard, n’attendit pas qu’il
lui remit sa lettre. Elle lui dit dés qu’il eut fini :

— Voyons, voyons. Elle prit la lettre et lalut :

« Madame,

« Qu’est-ce donc que vous demandez a celui qui vous aime,
quand votre seul aspect, votre seul abord, le ravissent et le trou-
blent; quand ce que vous étes pour tous en grace et en beauté,
quand ce que vous montrez au monde de votre &me suffit pour
jeter dans la sienne I"amour le plus saint et le plus dévoué? De
quel amour voulez-vous donc qu’il vous aime lorsque vous sou-
levez pour lui un coin du voile impénétrable derriére lequel se
cachent les beautés chastes et innocentes de votre ame si pure;
lorsque, dépouillant un moment pour lui ces attraits éblouissants
que vous portez en tous lieux et qui appartiennent a tous, vous lui
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laissez entrevoir les charmes inconnus et mystérieux qui dépas-
sent tous ses réves? Oh! Madame, celui a qui vous daignez vous
dévoiler ainsi en est-il digne? Le néophyte ébloui et ravi des
lumiéres qui inondent le parvis du temple craint de ne pouvoir
supporter le-rayonnement de la clarté céleste qui s’échappe a tra-
vers le seuil entr’ouvert du sanctuaire; et moi, devant vous, je
suis incertain et tremblant comme lui, redoutant de ne pouvoir
plus vous aimer davantage quand je vous aimais a peine assez
pour ce que je connaissais de vous. Oui, Madame, quand je vous
aimais de tout le pouvoir de mon &me, je m’imaginais que vous ne
pouviez me demander plus; et voila que je découvre que jai
donné tout mon ceeur a ce qui n’était qu’une partie de vous-méme.
Vous avez été a la fois trop bonne et trop cruelle pour moi ; vous
avez fait comme l'ange de la beauté qui passe voilé devant un
misérable mortel. A la majesté de son port, a la grace de son allure,
a la suavité de sa marche, I'insensé lui donne tout ce qu’il a d’ad-
miration ; puis l'ange, en passant, reléve un pan de sa robe, sou-
leve un coin de son voile, et I'infortuné se demande de quel
hommage il saluera cette beauté du ciel qu’il ne soupgonnait pas.
Alors il s’incline et demande grace. Voila donc ce que je dois faire
aussi, moi ; car cette lettre que vous m’avez écrite, c’est le seuil
entr ouvert du sanctuaire, c’est la robe qui s’écarte, c’est le voile
qui se souleve, c’est votre ceeur dont j’ai entrevu la lumiére et la
beauté. Oh ! pardonnez-moi de ne pas vous aimer plus que je ne
vous aimais, mais nul homme ne peut rien au dela de son cceur
et de sa vie. On ne peut mourir qu’une fois pour celle qu’on aime,
otf ne peut I'aimer plus que I’ame ne peut contenir d’amour.

« Armand de Lcizzi. »

Quand la comtesse eut achevé cette lettre, elle posa la main sur
son ceceur comme pour en contenir les battements, puis elle dit, en
s’efforcant de jeter un sourire sur son émotion :

— Cette lettre est bien folle, Monsieur ; on n’en écrit guere de
pareilles dans le monde, et vous ne donnerez pas beaucoup de
vraisemblance au misérable roman que nous faisons. — C’est que
peut-étre, Madame, dit Luizzi, ce n’est plu» a la femme imagi-
naire que j’ai répondu avec une passion imaginaire, c’est que
peut-&tre c’était a vous véritablement que je parlais; car j’ai rai-
son dans cette lettre, je sais de vous ce que le monde en ignore,
fi saisce qu’il y a de noblesse et de force en votre ame, je sais que
nulle femme n’a autant mérité que vous l’adoration et le respect
des hommes, et qu’aucun n’en peut avoir assez pour vous. L’expres-
sion de ce sentiment peut étre folle, Madame, mais il est sin-
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cerement empreint dans mon cceur, je vous le jure, et c'est ce
dont il faut que vous soyez bien persuadée. — Je voudrais vous
remercier de votre bonne opinion, monsieur de Lnizzi, répondit la
comtesse en lui jetant un regard comme on tend la main a un ami.
Mais le temps ne nous appartient pas; il faut que j'écrive, ajouta-
t-elle d’une voix trempée de larmes.

Elle reprit la plume, et écrivit :

« Je vous remercie de votre amour. Monsieur; je vous remercie
méme de cet enthousiasme qui va au dela de votre amour, non
‘que je croie le mériter comme vous le dites, mais parco que je
suis heureuse de I’avoir inspiré a un homme comme vous, méme
alors qu’il se trompe. Je ne suis pas lI’ange voilé de la beauté; car
vous connaissez tout de moi, excepté peut-étre ce que je n’ose
montrer de douloureuses blessures. Le sanctuaire de mon &me
n'a pas ces lumiéres éblouissantes que vous imaginez, et peut-étre
seriez vous bien étonné, en y pénétrant, de voir que c’est un
sanctuaire de deuil et un asile de désespoir. Vous comprenez
alors pourquoi je vous remercie de votre amour; gardez-le tel
qu’il est, bonet indulgent pour moi, noble et dévoué comme vous-
méme.

En écrivant ceci, madame de Cerny laissait couler d’abondantes
" larmes qu’elle essuyait de temps en temps pour reprendre ensuite
la plume et continuer.

— Voyez, dit-elle a Luizzi d’une voix entrecoupée, voyez ce
que j’ai répondu. Ah! je ne me sens plus le courage de continuer
cet horrible jeu. — N’oubliez pas qu’il y va de votre vie. — A
quoi me servira de la garder maintenant? Une vie qui sera sans
honneur et qui aura été sans amour !

La comtesse cacha son visage et ses larmes dans ses mains pen-
dant que Luizzi lisait sa lettre. Lorsqu’il eut terminé sa lecture, il
regarda Léonie ; mais elle était tonte a son désespoir, et le baron,
s’asseyant alors en face du secrétaire avec un singulier mouvement
de résolution, se mit a écrire rapidement.

«Vous ai-je mal comprise. Madame? Cette vie que le monde
dit si sereine et si heureuse serait-elle une longue suite de tor-
tures courageusement souffertes ! Ce calme de votre &me, qu’on a
osé accuser de froideur, ne serait-il que le masque riant qui cache
le regret et le désespoir? Serait-il vrai que cet amour que je res-
sens pour vous, que cet amour, plus vrai, plus puissant que je ne
vous l’ai dit, serait-il vrai qu’il vous fat une consolation ?0Oh ! si
je pouvais I’espérer. Madame! Sij ‘osais le croire, ces douleurs que
vous souffrez, ces dangers que vous pouvez courir, je vous les
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épargnerais! Ah! dites un mot, Léonie, un mot, et je vous sauve-
rai. Comprencz-moi,je vous en supplie. Quelque malheur qui vous
menace, je puis vous y arracher en lI’appelant tout entier -sur moi.
Oh! s'il vous faut mon honneur, il est a vous, vous le savez... S’il
vous faut ma vie, elle est a vous, et je puis ne pas la perdre
sans qu’elle vous protége! Prenez-la donc, Madame; car elle me
sera trop payée si vous devez me dire, avant que je ne I’'engage
dans une lutte mortelle : « Armand, j’aimerai votre mémoire! »

Madame de Cerny pleurait encore quand Luizzi eut achevé la
lettre.

— Tenez, lui dit le baron avec un vif accent de priére, lisez...
lisez bien.

La comtesse parcourut d’abord la lettre sans pouvoir la lire, puis
elle essuya vivement ses yeux et la relut lentement et avec une
attention profonde. Quand elle I’eut achevée, elle leva sur le baron
un regard haletant et interrogateur, et lui dit d’une voix ou la joie
murmurait a travers les larmes :

— Aqui faut-il que je réponde, Armand? — A moi, Léonie |
s’écria-t-il en tombant a genoux devant elle. — A vous, Armand,
n’est-ce pas?a vous, ici, et a cette heure? —A moi, ici, a moi qui
mourrai pour vous sauver. — Eh bien 1Armand, s’écria Léonie, je
vous répondrai a vous ; Non, je n’aimerai pas votre mémaoire...
car je vous aime ! — Oh! s’écria le baron en prenant toutes les
lettres écrites et en les déchirant dans un transport d’héroique
fierté, vienne le comte maintenant, et il faudra qu'il m’assassine
dix fois avant d’arriver jusqu’a vous, Léonie ! — Non, Armand,
non ; si tu meurs, je mourrai ! répondit la comtesse dont le visage
laissait éclater une exaltation égarée. Je mourrai déshonorée pour
tous, innocente pour toi seul !...

Elle s'arréta, et regardant Luizzi d'un ceil fier et flambloyant,
elle reprit :

— Coupable pour toi seul, si tu le veux ! — Léonie! sécria le
baron en la saisissant dans ses bras, dis-tu vrai? — Oui, oui!...
reprit-elle d’une voix mourante, je suis a toi ! a toi... que j'aime |

Et en parlant ainsi, elle cachait sa téte dans ses mains, tandis
que Luizzi I'emportait, folle et désolée, vers le divan ou elle était
si belle et si paisible une heure auparavant.

Elle s’y laissa tomber en se cachant toujours les yeux de ses
mains, et murmura d’une voix étouffée :

— Oh'! celte lumiere !

Luizzi voulut souffler la bougie qui brdlait dans la lampe do
cristal, mais il ne put y atteindre; et tandis que Léonie enfoncait
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son visage dans les coussins pour se cacher sa faute a elle-méme,
le baron apercut le soulier du Diable; il le prit rapidement et le
posa sur la bougie en guise d’éteignoir.

Il se fit une nuit d’enfer, et le soulier du Diable dansa sur la
bougie.

EXPLICATIONS.

Vil

CHAPITRE DE ROMAN.

Pendant que ceci se passait dans le boudoir, le comte était ren-
tré chez lui et avait longuement réfléchi a I'horrible projet auquel
lavait poussé la crainte d’un ridicule qui est plus puissante qu’on
ne peut limaginer; car il est des hommes qui ont mieux aimé y
échapper par le suicide que le braver. Cependant, une fois seul
avec lui-méme, M. de Cerny considéra avec plus de calme I’ac-
tion qu’il s’était cru le courage de commettre, et il reconnut qu’il
avait espéré trop de lui-méme. Il fallait pourtant un dénoument a
cette scene. 1lne pouvait pas aller ouvrir la porte a ses deux pri-
sonniers et les laisser sortir librement, a moins qu’ils n’eussent
écrit les lettres qu’il leur avait demandées, et il n'avait plus la
résolution nécessaire pour obtenir par un crime un silence qui est
le seul dont on puisse étre assuré. Il se mit donc en devoir de
chercher un biais avec lui-méme, dans le cas ot Luizzi et la com-
tesse auraient refusé d’écrire cette prétendue correspondance
amoureuse, et, a force de chercher, il finit par s’apercevoir d'une
chose assez simple ; c’est que, si I’'un et l'autre étaient gens a pré-
férer la mort a une lacheté qui pouvait les déshonorer I'un et
lautre, il devait y avoir en eux un principe d’honneur auquel il
pouvait se confier sans crainte. La seule chose qui I’embarrassat,
c’était la maniere de profiter de cette circonstance. Enfin, il s’in-
génia a inventer des moyens si extravagants, qu’iren revint au
plus simple de tous pour I’exécution, comme il en était revenu a
la plus simple des idées pour se tirer du mauvais pas ou il était
engagé. Ce moyen était de reconnaitre franchement la fermeté de
la conduite du baron et de la comtesse, de les en féliciter comme
un homme qui les en avait crus véritablement capables et qui n’a-
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rait vouiu que tenter une épreuve de nature a les rassurer com-
plétement. Puis il ajouterait que maintenant qu’il les tenait pour
des gens d'honneur, il se fiait a eux et ne leur demandait d'autre
garantie que leur parole.

Le comte avait préparé un beau petit discours a cet effet, et il
attendait avec impatience que I’heure fiit expirée. Cependant il
n‘avait pas devancé le délai qu’il avait fixé lui -méme, d’abord
parce qu’il voulait conserver prés de ses prisonniers l'air de réso-
lution implacable qu’il avait pris vis-a-vis d'eux, ensuite parce
qu’il gardait au fond de I’esprit I’espérance qu’ils pourraient écrire
les lettres qui devaient les compromettre, et qu’il préférait encore
cette garantie a toute autre. Enfin, lorsque I’heure fut sonnée, le
comte, armé de ses pistolets, descendit fort embarrassé, quoi qu’il
en e(t, de la figure qu’il allait faire. Il avait pris ses armes, pré-
voyant encore que toutes ses combinaisons pourraient ne pas
réussir et qu’une lutte pourrait s’engager, acceptant toujours le
meurtre comme extréme ressource contre sa femme et le baron.

Tout dormait depuis longtemps dans I’hétel, lorsque le comte
traversa la longue suite d'appartements au bout desquels se trou-
vait le boudoir de sa femme. Arrivé a la porte, il écouta et n’en-
tenditrien; ii supposa que le baron et Léonie, absorbés dans leur
désespoir, gardaient un silence épouvanté. Alors il compta plus
que jamais sur son apparition, le pistolet en main, pour obtenir
d’eux tout ce qu’il en voulait, et il tourna le bouton ; mais la porte
résista, et le eomte fut trés-étonné. Parmi toutes les idées simples
qui avaient traversé la tete de M. de Cerny, celle que les prison-
niers avaient pu se renfermer pour se défendre ne lui était pas
venue ; et, dans un premier mouvement de colére contre cet obs-
tacle imprévu, il s’écria :

— Ouvrez.

On ne répondit pas, et tout aussitdt le comte langa un violent
coup de pied dans la porte pour I’enfoncer; mais elle paraissait
avoir été solidement assurée en dedans. Le comte s’irritant, en
raison de la résistance qu’il éprouvait, se mit a frapper contre la
porte comme un furieux, tantdt des pieds, tantét du pommeau de
ses pistolets.

Il'y a beaucoup de maisons a Paris ou les domestiques, retires
a l’office ou dans I'antichambre, peuvent impunément entendre le s
portes battre dans les appartements, les voix menacer, les meubles
rouler d'un bout du salon a l'autre, les glaces tomber en éclats,
les vitres se briser, les porcelaines voler par la fenétre, sans s’en
inquiéter autrement que pour dire : « Monsieur et Madame ont une
explication. >Alors, se renfermant dans la discrétion intelligente
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de valets bien élevés, ils laissent rugir I’orage en paix et la fondre
éclater'sur le mobilier ; puis ils en ramassent le lendemain les dé-
bris, en ayant soin de faire disparaitre quelque joli petit objet pré-
cieux qui est censé avoir péri dans la bagarre et qui va se cacher
au fond de leur malle ou se montrer chez les marchands d’occasion.
Mais, il faut le dire, la maison de M. de Cerny n’était pas faite a
ces excellentes habitudes. Tout s’y passait avec une dignité et un
calme constant; de facon que, lorsque les domestiques entendi-
rent frapper a une porte a coups redoublés, ils crurent que c’était
un accident qui arrivait au comte ou a la comtesse, un incendie,
des voleurs, qui sait? et quelques-uns accoururent, moitié vétus,
au moment ou le comte, aprés des efforts inouis, brisait la porte
et pénétrait dans la chambre en renversant tous les meubles qu’on
avait entassés derriere. Le comte se trouva dans la plus profonde
obscurité et s’écria avec rage :

— Ou-étes-vous tous les deux, ou étes-vous?

A ce moment il vit une ombre apparaitre a la porte, et, plus
prompt que I’éclair, il se jeta de ce cdté en tirant un coup de pis-
tolet. Tout aussitot il entendit la chute d’un corps humain, puis un
grand cri; et une voix, qui n’était ni celle du baron, ni celle de la
comtesse, se mit a crier ;

— Au secours, au secours !

Cétait la voix du valet de chambre de M. de Cerny. Dans la
rage qui le transportait, le comte chercha encore ses prisonniers
dans I'obscurité, décidé a leur faire payer le sang qu’il venait de
verser. 1l alla ainsi, frappant les murs, se heurtant aux meubles,
jusqua ce qu’il arrivat a la croisée dont le rideau était baissé. 11
supposa que les malheureux étaient cachés la, et tira le rideau
avec violence. La fenétre était ouverte.

I)e toutes les idées simples, la plus simple n’était pas venue au
comte, c’est que les fenétres sont des issues comme les portes, un
peu plus dangereuses sans doute, mais en tout cas préférables a
un coup de pistolet et a un déshonneur sans profit.

A cet aspect, le comte resta pétrifié, tandis que les domestiques
accouraient et que le valet de chambre, sut qui le comte avait
tiré, se tatait pour sassurer s’il navait rien de brisé. La stupéfac-
tion du comte se changea en rage furieuse en se voyant ainsi en-
touré, et il donna l'ordre a ses gens de rallumer un flambeau et de
se retirer. L’un d’eux, une de ces natures de valet qui apprennent
leur devoir d’une certaine facon et qui ne l'accompliraient pas
d’une autre fagon au milieu des désastres les plus effrayants, avait
été habitué a éclairer le boudoir en allumant la lampe de cristal
qui veillait au milieu; par conséquent, lorsque le comte demanda



48 LES MEMOIRES DU DIABLE.

de la lumiére, I'ingénieux valet, au lieu de laisser sur la cheminée
le premier flambeau venu, se mit en devoir d’allumer la lampe; il
monta sur une chaise, et la premiére chose qu’il trouva fut le
soulier du Diable, qu’il jeta a terre comme s’il e(it touché un ser-
pent, en s’écriant :

— Tiens, qu'est-ce que c'est que ¢a ?

L’apparition de ce soulier et I'usage auquel il avait servi pa-
rurent au comte une méchante plaisanterie, et il le foula aux pieds
avec fureur en pensant qu’il était a la merci, non-seulement du
propriétaire de ce soulier, mais encore a la merci du baron et de
Léonie. 1l dut cependant a cette rage inconsidérée de trouver quel-
que chose qui, sans cela peut-étre, aurait échappé a son attention.
Il apercut a terre des papiers déchirés. C'étaient les morceaux
épars des lettres écrites par Luizzi et la comtesse. M. de Cerny les
ramassa avec soin et les rassembla de maniere a en prendre con-
naissance. Il renvoya tous les domestiques et lut celte singuliére
correspondance. Il comprit alors que I'imprudence des fugitifs
avait laissé des armes terribles dans ses mains.

Sans doute de pareilles lettres n’eussent pas sulQ a faire con-
damner une femme comme adultere; mais ces lettres, dontrien au
monde, sinon I’assertion des accusés, ne pouvaient faire soupgon-
ner l'authenticité, pouvaient les perdre, jointes, comme elles
étaient, a leur fuite au milieu de la nuit, ensemble, par une fe-
nétre, et lorsque la conduite patente du mari, sa violence méme
qui avait eu des témoins, devait faire croire qu’il les avait voulu
surprendre dans une conversation criminelle, et qu’ils s’étaient
échappés au risque de leur vie. Toutes ces circonstances, disons-
nous, parurent merveilleusement se grouper et s’entriaider pour
que le comte y démélat, au premier coup d’eil, la base d’une ac-
cusation d’adultére contre sa femme. Lavérité, d’ailleurs, ressem-
blait trop a un conte fantastique, quand bien méme Luizzi et la
comtesse oseraient la dire. Cependant ils le pouvaient, soit en allant
sur-le-champ chez un magistrat, soit en se rendant directement
chez le vieux vicomte d’Assimbret; et 11. de Cerny, avant de ten-
ter une démarche dans un sens quelconque, voulut s’assuror de
ce qui avait pu arriver.;

Ne voulant mettre aucun ue ses domestiques dans la confidence
de co qu’il allait faire, aprés les avoir mis malgré lui dans la con-
fidence de la fuite de sa femme, le comte prit de I'or, une canne a
épée, et sortit a pied. Il monta dans la premiére voiture de place
qu’il rencontra, et se fit conduire chez son beau-peére. Il était a peu
Trés une heure du matin quand il quitta son hotel. 11n’entra point
chez le vicomte, fit seulement appeler le concierge, et s'assura
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que personne n’était venu depuis onze heures, heure a laquelle
« avait quitté le boudoir de sa femme. De la il se rendit chez le
commissaire de police de son quartier et lui raconta, sans cepen-
dant formuler aucune plainte, la disparition de sa fpmme, puis
s’assura qu’elle n’avait point paru de son c6té chez cb magistrat.
Sdr alors d'étre toujours en mesure de porter I’accusation et non
de la recevoir, il se fit conduire chez Armand. On veillait encore
dans I'hétel du baron. Le comte frappa sans bruit et demanda M. de
Lnizzi. Le concierge lui répondit qu’il n’était point rentré. M. de
Cerny insista en disant qu’il s'agissait pour le baron d une affaire
qui I'intéressait au dernier point.

— Cela ne m’étonne pas, repartit le concierge, car il y a une
demi-heure a peine un commissionnaire m’a remis une lettre pour
M. Donezau, qui venait de rentrer avec sa femme et mademoiselle
Gelis. Cette lettre était de la part de M. le baron et devait étre re-
mise sur-le-champ a M. Henri. Le commissionnaire était si pressé
que je I'ai montée moi-méme chez M. Donezau, ou tous les do-
mestiques étaient couchés. Je I'ai trouvé seul debout, ainsi que
Madame; et a peine Monsieur a-t-il eu lu la lettre, qu’il a dit a sa
femme ; «ll faut que je sorte sur I’heure... » et, un moment apres,
je lui ai tiré le cordon. Il n’est pas revenu non plus. — Mais le
baron va rentrer sans doute? répondit M. de Cerny, et I’affaire esi
tellement urgente qu’il est nécessaire que j’attende son retour ou
celui de M. Donezau, son beau-frére. — Cela vous est trés-facile,
repartit le concierge ; vous n’avez qu’a monter chez M. le baron,
son valet de chambre vous ouvrira, et vous pourrez attendre son
retour tant qu’il vous plaira. — Vous avez raison, dit M. de Cer-
ny. Tenez, voila deux louis. Il est inutile de dire a M. de Luizzi
que quelqu'un l'attend ; excepté son valet de chambre, personne
ne doit le savoir.

En effet, M. de Cerny monta chez le baron. Il sonna doucement,
ne voulant pas qu’on pQt entendre de chez Caroline, qui peut-&tre
avait été instruite, par la lettre apportée a son mari, de I’événe-
ment arrivé a son frere, et qui e(t fait prévenir Luizzi que quel-
qu’un était chez lui. Il fit un nouveau conte au valet de chambre |
conte appuyé d’une large gratification. Dailleurs Pierre, en valet
de chambre de bonne maison, connaissait tous les noms un peu
sonores et presque tous les visages de I’aristocratie. Aussi, quand
il vit le comte de Cerny, il le laissa pénétrer dans I’appartement
de son mailre et I'y installa.

Malgré I’étonnement de Caroline en voyant son mari la quitter
si soudainement, malgré I’alarme qu’elle en éprouva, il y avait
dans la maison une oreille plus éveillée que la sienne : c’était celle
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de Juliette, qui attendait le baron. Lorsqu’elle entendit quelqu’un
sonner au premier et bientdt marcher dans I'appartement, elle
supposa que le baron était rentré, et alors elle s’attendit a le voir
monter chez elle ; mais pres d'une demi-heure se passa, et tout
resta silencieux. Pierre dormait étendu dans le fauteuil a la Vol-
taire qui le plus souvent loi servait de lit dans I'antichambre, et le
concierge veillait seul, si on peut appeler veiller cette maniére de
dormir debout qui appartient exclusivement aux portiers de
Paris.

Le dépit de Juliette fut grand; mais sans doute la passion qui la
poussait I’était encore plus, car elle osa se décider a aller trouver
Luizzi qu’elle croyait chez lui. Le baron avai, fait construire un
petit escalier intérieur pour monter d’un cabinet voisin de sa salle
a manger dans l'appartement de sa sceur. Juliette profita de cet
escalier, descendit a pas discrets et s’approcha de la chambre du
baron. Elle entendit marcher activement dans cette chambre et
s’imagina que Luizzi était en proie a un de ces combats intérieurs
qui précédent le moment ou I’'on céde a une passion qu’on peut
regarder comme coupable. Probablement elle craignit que ces in-
certitudes ne tournassent point a son profit, et elle poussa la porte.
En entrant, elle se trouva face a face avec le comte de Cefny,
qui, appelé par le bruit de la porte, s%tait avancé vivement vers
la personne qui entrait. Tous deux se regardéerent d’abord avec
une étrange surprise, puis tous deux...

VI

COMMENTAIRE DO CHAPITRE PRECEDENT

— En voila assez quant a présent, dit le baron au Diable en I’in-
terrompant. .-

En effet, c’était le Diable qui faisait ce récit au baron dans le
petit salon d’un appartement d*fadtel garni, pendant que Luizzi
I’écoutaitavec une attention qu’il n’avait jamais eue jusque-la pour
le terrible conteur. 11 ne I’interrompait point, ne lui faisait nulle
observation quant au style ou a la forme de sa narration qui était
tout au moins extraordinaire ; car elle avait I'air d’un chapitre
extrait d’un livre qui raconterait des choses passées depuis long-
temps. Cette discrétion du baron venait de ce qu’il connaissait
I’habileté du Diable a profiter des moindres interruptions pour al-
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longer indéfiniment, et mieux qu’aucun romancier ou qu’aucun
feuilletoniste, ce qu’il avait a raconter, et pour se jeter dans des
digressions morales ou immorales.

— En voila assez quant a présent, dit-il au Diable, je sais tout
ce que je veux savoir pour prendre un parti décisif. —Tu as tort,
lui repartit Satan, écoute au moins la scéne de Juliette et de M. de
Cerny : ce sera I'affaire d'une demi-heure, quoiqu’elle ai duré plus
de trois heures. — Je sais tout ce que je voulais savoir, car cela
me prouve que le comte ne nous a pas poursuivis ou qu’il n’est
pas sur notre trace. — Si peu, dit le Diable, qu’il est rentré a son
hotel et n’en est pas encore sorti. — Tout me sert a merveille, ré-
pondit le baron; nous pouvons partir sans crainte. — Tes précau-
tions sont-elles bien prises ? lui dit le Diable. — Voyons ! répondit
le baron, comme pour récapituler tout ce qu’il avait fait et s’en
rendre un compte exact. Aussitdt que j’ai eu déposé Léonie dans
cet hotel, j’ai écrit a Henriqui est venu et qui m'a apporté, comme
je le lui demandais, I’argent nécessaire pour quitter Paris et faire
tous mes préparatifs de voyage. — Et lui as-tu dit pourquoi tu
partais? — Non, certes. — Ou tu allais? — Encore moins. — Tu
fais des progres, baron, tu gardes tes secrets pour toi ; et ensuite?
— Ensuite, dit Luizzi, je suis allé moi-meme louer un remise dont
le cocher, grace a ma libéralité, m'a honnétement promis de cre-
ver les chevaux de son maitre et de me mener en cinq heures a
Fontainebleau. — Ce cocher me plait; et ce remise doit-il venir
vous prendre ici ?— Non, i! nous attendra au coin de la rue Ri-
chelieu et du boulevard.

Le Diable se mit a rire, et le baron le regarda d’un air étonné.

— Qu'y a-t-il de si drole la-dedans? — C’est I’endroit d’ou tu
Pars qui me semble singulier, dit Satan; tu aurais pu mieux choi-
sir que la porte d’une maison de filles et d’'une maison de jeu. —
C’est le cocher qui m’a donné ce rendez-vous, disant qu’il serait
moins remarqué que s’il stationnait devant la porte d’une maison
ou tout serait fermé et tranquille. — Ce cocher est un galant
homme, dit le Diable; voila qui dénote une certaine entente des
mauvaises affaires. Ce gaillard-la fera son chemin... Et enfin, ou
en es-tu ?— J’en suis au point queje n’attends plus que ton départ
Pour pouvoir effectuer le mien, gagner Fontainebleau, et la prendre
de village en village des moyens de transport jusqu’a Orléans,
sans qu’on puisse soupconner de quel c6té nous allons. — Fitta
députation? dit le Diable. — Je verrai. — N'oublie pas que je suis
* *es ordres pour t’informer de tout ce que tu voudras savoir. —
Tu deviens trop obligeant, Satan. — Je veux étre en regle avec
lot, mon maitre ; je veux que tu ne puisses dire, comme tu I’as fait
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jusqu’a présent, que, si tu as commis beaucoup de sottises, c’est
parce que je ne t’ai pas suffisamment éclairé ; vois donc, réfléchis :
n’as-tu plus rien a me demander? — Rien, quant a présent, dit
Luizzi en s’éloignant pour rentrer dans la chambre ou Léonie écri

vait a son pére. — Baron, dit le diable en l'arrétant, tu sais que
mes avis ne te sont pas toujours venus par mes récits, que j’ai
souvent jeté a cOté de toi des personnages ou des événements qui
parlaient en mon nom; souviens-toi bien de tout ce que tu as vu
depuis ta sortie de la prison, et demande-toi si, au moment ou tu
vas faire un acte de celte importance, rien dans tout cela ne mé-
rite explication.

Luizzi réfléchit, mais, rapportant toutes les paroles du Diable a
son aventure avec madame de Cemy, il ne trouva rien qui ne lui
parQt parfaitement clair. Dailleurs la persistance du Diable a lui
offrir ses confidences semblait au baron plus qu’intéressée, et il
pensa que Satan voulait le détourner de la route qu’il prenait. D’un
autre coté il était tout a madame de Cemy et avait bate de savoir
ce qu’elle avait écrit a son pére. Le jour approchait, il était temps
de fuir. L rentra donc chez Léonie et la trouva assise devant la
table ou était sa lettre cachetée et achevée depuis longtemps.

— Léonie, lui dit-il, il est temps de quitter Paris; donnez-moi
cette lettre, je la ferai mettre a la poste. Ainsi on ne pourra sur-
prendre et interroger ni un domestique de I'nétel ni un commis-
sionnaire étranger. Venez, Léonie.

La comtesse, qui avait le coude sur la table et le front dans les
mains, leva lentement la téte. Une paleur froide était répandue sur
ce beau visage, la veille si brillant de santé. Cette mate blancheur
n’était animée que par le rouge bleuaire qui courait autour
des yeux, et qui annoncait une fatigue interne sous laquelle I’ar-
deur d’une fiévre violente I'empéchait seule de succomber. L’ceil
brillait d’un transport inquiet sous ses paupieres pesantes et alan-
guies; ses cheve ux tombaient en désordre autour de ce visage, la
veille si coquettement orné de leurs belles boucles blondes. Il y
avait dans toute cette femme I'abattement d’un corps habitué au
repos d’une vie calme et la lassitude d’une &me qui vient de soute-
nir sa premiére lutte avec la douleur. Lacomtesse regarda Luizzi
longuement, et lui dit :

— Armand, il en est temps encore, pensez a vous avant que
nous ne quittions Paris... Songez que c’est ma vie que vous per-
dez, et que je vous crois trop d’honneur pour ne pas étre sdr que
c’est la votre que vous perdez aussi.— Léonie, reprit Luizzi, pour-
quoi me demandez-vous de réfléchir a ce que je vais faire? Est-C6
donc que vous redoutez déja votre avenir? — Aujourd'hui comme
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hier ; aujourd’hui coupable, comme hier innocente, c’en est fait
pour moi de tout honneur, de toute considération. Je ne rentrerai
plus dans la maison de mon mari ; car, si j’y rentrais, je lui dirais
ma faute, et alors il aurait le droit de me punir. Je suis résignée a
un exil éternel en ce monde; mais vous, Armand, vous ne pré-
voyez pas quelle existence vous donnez a votre avenir? Plus de
mariage possible !... Plus de famille, ou une famille flétrie au front
du nom d’adultére que j'ai mérité! Plus de monde méme; car on
cherchera a vous faire payer par toutes les offenses possibles la
faute que jaurai commise a ses yeux. Réfléchissez-y, Armand;
je puis partir seule... J’aurai fui... Mais vous ne serez pas mon com-
plice, il n’yaura que moi de compromise.— Léonie, reprit Armand,
vous m’aviez permis de mourir pour vous ; ai-je mérité de ne pas
vivre pour vous?—Tule veux, Armand? dit Léonie en lui tendant
la main ; eh bien donc I je prends ta vie comme j’avais accepté ta
mort, je la payerai de toute la mienne. — Partons alors ! partons |
dit Luizzi qui avait réglé d’avance sa sortie de cette maison.

IX

FUITE.

Tous deux quittérent I’hdtel dans le costume qu'ils portaient I’un
et I"autre, lui en habit de visite,elle enrobe de mousseline; car, a
I’heure avancée ou ils étaient sortis du boudoir, & I’heure ou ils
s’étaient décidés a fuir ensemble, ni I'un ni l'autre n’avaient pensé
aces nécessités misérables de la vie matérielle qui jettent de si
petites douleurs dans les plus grands désespoirs. Dailleurs, aucun
magasin n’était ouvert pour que Luizzi put s’y pourvoir des objets
accoutumés en voyage. Us gagnérent lentement leur voiture, ren-
contrés par quelques ouvriers qui prenaient sur la nuit I’heure de
marche qui devait les conduire a leur labeur du jour, et qui s’é-
tonnaient de cette femme en cheveux et en mousseline, de cet
homme en gants jaunes et en bottes vernies, marchant a pied dans
la boue. Cependant ils arriverent bient6t devant Frascati, et Luizzi,
entendant dans la cour des voix joyeuses de femmes et d'hommes
qui sortaient de ce lieu, ouvrit rapidement la portiére de la voi-
ture et fit. monter Léonie avant que personne put la voir. Puis,
pendant que le cocher quittait son siege, il monta a son tour
dans la voilure au moment ou le groupe bruyant dépassait la
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porte de I’h6tel. 1l put donc entendre une voix de femme qui sé-
criait :

— Tiens, qui est-ce donc qui s’en va en remise? — Héi répon-
dit une autre, c’est Palmyre, j’en suis slre, qui joue un tourason
agent de change.

La comtesse s’enfonca violemment au fond de la voiture, tandis
lu’une nouvelle voix ajoutait de ce ton criard et chanté qui carac-
térise si particulierement la fille de mauvaise vie :

— Hél Gustave, puisque vous avez retrouvé Juliette, dites-lui
donc de venir voir un peu les anciennes amies. En voilaune lame
qui couperait I'herbe sous le pied a la plus adroite |

Sans doute ces noms de Gustave et de Juliette n’eussent pas
étonné Luizzi au point de I’alarmer, s’il n’avait cru reconnaitre,
dans la voix qui répondit a cette interpellation, la voix de Gustave
Bridely lui-méme qui repartit de loin :

—Juliette a bien autre chose a faire maintenant....

Cette étrange coincidencejeta un tel étonnement dans I’esprit de
Luizzi, qu’il ne put s’empécher d’avancer la téte a la portiére
pour voir s’il ne s’était pas trompé, et si c’était véritablement le
marquis; mais un «prenez garde 1 » de Léonie, le fit rentrer dans
la voiture, et le misérable état de la pauvre femme I’occupa telle-
ment que bientot il ne pensa plus a la circonstance qui était venue
le frapper comme d’un nouvel avertissement. Léonie, retirée dans
le fond de la berline, grelottait a la fois et du froid du matin et du
froid de la fievre qui s’emparait d’elle. Ce n’était plus cette femme
fiere et superbe, dont la beauté d’impératrice et la stature élevée
semblaient attester un de ces courages masculins qu’on suppose
habiter d’ordinaire les corps a puissantes et larges proportions.
C'était une pauvre femme faible, timide, désespérée, pleurant,
tremblant, souffrant, sortie soudainement d’une vie de résignation,
d’habitudes ou aucun malaise physique n’avait jamais pénétré, et
jetée tout a coup dans une action a laquelle rien ne manquait, pas
méme le dénument des choses les plus nécessaires. Luizzi se rap-
procha d’elle et lui parla doucement, la suppliant d’avoir du cou-
rage.

— J’n ai, répondit-elle, j’en ai.

Mais ces paroles s’échappaient a travers le claquement de ses
dents, et sa voix tremblait comme son corps.

—Oh! Léonie ! reprenait Luizzi, que crains-tu?Ta vie est a moi
maintenant, et je la défendrai. — Val répondait Léonie d’un ton
ou il y avait plus de désespoir que de courage, je n’ai pas peur de
mourir. — Je défendrai aussi ta vie de la calomnie; et, si je ne
suis pas assez fort contre le monde, nous fuirons dans quelquo
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pays étranger, nous nous abriterons tous les deux sous un nom
inconnu. — Oui, oui, n’est-ce pas, Armand, aussitbt que tu le
pourras nous fuirons la France, nous irons nous cacher la o nous
seuls nous saurons ma faute? — Ta faute, Léonie? Est-ce donc
une faute d'avoir voulu échapper a la mort, de n’avoir pas voulu
donner la vie a celui qui I'avait condamnée a n’etre qu’une exis-
tence de résignation? — C’est une faute, Armand; mais je ne me
repens pas de lI'avoir commise, si tu m’aimes. — Oh | Léonie 1s%-
cria Armand, quel mot !

La comtesse, par un mouvement égaré, se jeta a genoux dans
celte voiture et s’écria en levant ses mains suppliantes vers
Luizzi :

— Oh ! Armand, aime-moi maintenant, aime-moi ; tu m’aimeras,
n’est-ce pas?... tu m’aimeras toujours?... Ohl si tu ne m’aimais
pas, toi... que deviendrais-je... mon Dieu |

Luizzi prit Léonie dans ses bras et la rassura, par les serments
les plus sacrés, sur la constance et le dévouement de cet amour
qu’elle lui demandait. La comtesse était glacée, et elle frissonna
dans les bras du baron.

— Vous souffrez! lui dit-il; et moi je n’ai rien prévu... je ne
vous ai pas méme protégée contre le froid. — Ce n’est rien, dit
Léonie qui s’efforca d’arréter le claquement nerveux de ses dents ;
ne vous occupez pas de cela... — Non, je vais faire arréter avant
de quitter Paris, je ferai ouvrir un magasin, je trouverai tout
ce qu’il faut... — Non, non, dit Léonie avec effroi... Fuyons vite.

Cependant Luizzi voyait la souffrance de la comtesse s’accroitre
de minute en minute; elle s*tait enfoncée dans un coin de la voi-
ture, et, vaincue par la lassitude, le froid et la fievre, elle y restait
immobile, grelottant, murmurant des plaintes inarticulées et ré-
pondant a tout ce que Luizzi lui disait, par ces mots prononcés
avec un accent bref et égaré :

— Je suis bienl je suis bien!

Enfin il apercut, a travers les glaces fermées de la voiture, la
multitude de charrettes qui abordent Paris a la naissance du jour.
Les hommes qui les conduisaient étaient tous couverts de cette
espéce de manteau court en épaisse étoffe rayée qu’on nomme
rouliére. Luizzi, malgré la recommandation de la comtesse, fit
arréter la voiture, descendit, et appela un de ces charretiers qui
passait.

—Mon brave homme, lui dit-il, voulez-vous me vendre votre
manteau? — Mon manteau! dit le charretier d’un air ébahi... Hé,
reprit-il en secouant sa pipe, qu’est-ce que vous voulez faire de
mon manteau, monsieur le baron?
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Luizzi regarda cet homme, en s'entendant si bien qualifier. Il
crut reconnaitre celui qui lui parlait, mais ils ne put se le rappeler
complétement, et, ne voulant pas engager une conversation avec
cet homme quel qu’il fat, il lui dit:

' — J’ai oublié de prendre le mien et je suis transi; je vous le
payerai assez cher pour que vous puissiez en acheter dix, s'il le
faut.—Tiens, tiens, ditle charretier, vous étes donc redevenu riche,
monsieur de Luizzi? tant mieux, ajouta-t-il en dégrafant sa rou-
liere. Ah!cen’est pas comme chez nous. Le vieux Rigot est ruing,
la pauvre mere Turniquel est morte, et madame Peyrol, qui a
voulu donner tout son bien a safille, la pairesse, demeure avec le
bonhomme Rigot dans une méchante petite maison a coté de I’an-
cien chateau de son oncle ; ils vivent la tous les deux d’une mau-
vaise pension que leur fait ce monsieur de Lémée, gendre de ma-
dame Peyrol. — Ah! s’%cria Luizzi, éclairé enfin par toutes ces
circonstances ; c’est toi, Petit-Pierre?... tu as donc quitté la poste?
— Eh ! oui-da. Je l'avais quittée pour étre cocher chez le bon-
homme Rigot qui m’avait fait de fameuses promesses ; mais il a
bien fallu y renoncer... C'a été une terrible histoire... Monsieur,
mais moins terrible que la scéne de la mére Turniquel. C’est que
vous ne savez pas? madame Peyrol n’était pas la fille de la mere
Turniquel. — Quoi! dit Luizzi... Eugénie...? — 11 parait que c’est
la fille d’une grande dame a qui on avait volé un enfant dans les
temps. La vieille a gardé le secret jusqu’au dernier jour, attendu
qu’elle avait peur d’étre abandonnée par sa fille qui la nourrissait;
mais a l’article de la mort la peur du diable a remplacé I'autre, et
elle a tout avoué.— Et a-t-elle dit le nom de cette grande dame ?
— Attendez donc, attendez donc I dit I’ancien postillon, c’est uno
certaine madame de... Cliny... Cany... Cauny... Cauny, c’est ca.
Mais ou diable savoir ce qu’elle est devenue, depuis trente-cing
ans? Ah! Monsieur, tout ¢a ne serait pas arrivé si vous aviez
voulu épouser cette pauvre femme. — Cauny | répéta le baron,
mais je connais encore ce nom, je I’ai entendu prononcer quelque
art.

P Le baron allait peut-&tre encore interroger Petit-Pierre, quand
celui-ci, qui tout en parlant s’était approché de la voiture, recula
vivement en s’écriant :

— Ah, mon Dieu I voila une pauvre femme qui se trouve mal.
— Cest hien... c’est bien ! s’écria le baron en jetant a Petit-Pierre
cing ou six louis et en remontant rapidement en voiture.

1 vit Léonie entierement affaissée et renversée sur la ban-
quette : il la releva et la placa de fagon que, ramassée sur elle-
méme, elle était couchée en travers dans la voiture, tout le haut
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de son corps reposant sur les genoux du baron, et sa téte appuyée
a I'angle opposé de la berline. Luizzi la soutenait dans ses bras en
protégeant sa téte contre le mouvement et les cahots de la voiture;
" I’enveloppa dans la rouliére et la contempla ainsi pale, froide,
presque mourante.

— Léonie, Léonie, lui dit-il tout bas en la serrant contre lui, du
courage! du courage! — Merci!... merci! lui dit-elle, comme si
elle e(t été plongée dans un demi-sommeil. Oh!c’est bon... c’est
chaud...

Une larme vint aux yeux de Luizzi, a ce mot d'une femme si
noblement née, si licitement posée, si brillante, et qui le remer-
ciait de I’avoir garantie un moment du froid qui la gagnait. Il la
serra plus prés sur son ceeur, I’enveloppa dans ses bras, comme
s’ils eussent dO couvrir tout son corps ; et, se penchant vers elle,
il déposa un baiser sur son front glacé. Léonie dégagea douce-
ment ses bras de la rouliere qui I'enveloppait, et, les passantau
cou d’Armand, elle se suspendit a lui et murmura doucement sans
ouvrir les yeux...

— Tu m’aimes, n’est-ce pas? tu m’aimes? — Oui, Léonie, oui,
je t’aime!... et Dieu m’est témoin que je mourrai avant d’avoir la
pensée de ne plus taimer comme la plus noble et la plus sainte
des femmes! — Merci!... merci!... repartit Léonie... Tu ne m’a-
bandonneras pas, n’est-ce pas?— Oh! tais-toi, Léonie, tais-toi...
Moi t’abandonner !... Oh ljamais... jamais...

La comtesse rouvrit ses yeux, dont I’6clat vitreux annoncait
une fiévre ardente, et reprit en jetant un regard affaissé sur le
baron :

— Oui, tu m’aimesl... ohl oui, tu m’aimes, n’ost ce pas?... et
si je meurs, tu ne me mépriseras pas | — Léonie !... s’écria le ba-
ron en laissant couler des larmes sur le visage de la comtesse,
que parles-lu de mourir?... Oh! tu souffres, tu souffres!... —
Aon... tu m’aimes !... Parle-moi, parle-moi ainsi... tu me fais du
bien!

Et elle dénoua ses bras du cou du baron, prit une de ses mains
et I'appuya sur son cceur en lui disant doucement et d'une voix
qui s’éteignait peu a peu dans I'affaissement somnolent produit en
elle par la lassitude et la fievre ¢

— Aime-moi... aime-moi beaucoup... tu n’auras pas longtemps
a maimer... non, pas longlemps... et pourtant je suis heureuse...
bien heureuse... Armand... je t'aimel...

Et en parlant ainsi elle pressait la main d’Armand sur son cceur,
et, a mesure que sa parole s’éteignait, cette pression diminuait
®ussi ; puis elle laissa aller ses bras, sa téte s’abandonna tout a
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fait, et elle sembla plongée dans un complet anéantissement.
Luizzi la regarda alors. Pour la premiére fois de sa vie il sentit en
lui quelque chose de cet amour qui appartient aux derniéres an-
nées de la jeunesse d’un homme, de cet amoir qui fait I’'homme
complet, de cet amour qui protege, qui se dévoue, qui S’appuie
sur la confiance qu’on a en soi-méme, et qui ne s’alarme pas sur
son avenir parce qu’il est basé sur des sentiments d’honneur que
nul homme ne se croit capable d’abandonner jamais. Amour saint
et pur qui n’a pas l'aveuglement des amours confiants et réveurs
de I'adolescence, ni la fougue impétueuse des passions d’une jeu-
nesse qui a toute sa puissance, mais qui prévoit la lutte qu’il aura
a soutenir, qui a compté tous les sacrifices qu’il lui faudra faire,
toute la constance qu’il aura a montrer, et qui accepte la lutte avec
courage, s’impose les sacrifices avec joie, se grandit du bonheur
qu’il a et plus encore du bonheur qu’il donne. Jamais le cceur de
Luizzi n’avait été plein d’un si noble sentiment, et, pour la pre-
miére fois aussi, il se sentit presque fier de lui-meme; car il
voyait une noble existence s’attacher a lui, et il se sentit le cou-
rage de ne point lui faillir. Ce fut aussi dans ce moment que,
voyant Léonie assez complétement abattue pour ne pas étre
étonnée de son silence, il pensaa prendre les meilleurs moyens
pour la faire échapper a toute poursuite. Pour cela il avait besoin
d’étre certain de ce qui se passait a Paris; il appela donc Satan, sa-
chant que sa voix n’était perceptible que pour lui seul, se pro-
mettant d’ailleurs de lui répondre de maniére a ce -que Léonie ne
p(t I'entendre et ne s'étonnat pas d’un entretien qui, pour elle, ne
serait qu’un monologue sans raison.

X

CONTRASTE.

Satan parut. Il avait dépouillé son costume d’abbé; il était
exactement vétu de noir, portait a sa boutonniere un ruban ou se
trouvaient réunies toutes les couleurs de lI'arc-en-ciel, et qui de-
vait probablement rassembler les signes distinctifs d’une douzaine
de décorations. Si avec ce costume le Diable avait eu des mains
propres et du linge blanc, il aurait passablement ressemblé & un
de ces petits diplomates des petits Etats allemands, qui passent
leur vie a solliciter tous les grands cordons de tontes les petites
cours de la confédération germanique; mais, a part I’habit noir, la
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mauvaise tenue de Satan lui donnait un air de pauvreté crasseuse
qui elt convenablement appartenu a ces intrigants de bas étage
qui s’inventent des cordons pour escroquer un diner a des auber-
gistes confiants ou pour vendre de la pommade aux adjoints de
maires de village.

La position ou se trouvait Luizzi ne lui laissait pas le temps de
s'enquérir des raisons qui avaient engagé le Diable a choisir ce
costume équivoque, et, aussitdt que celui-ci eut pris place dans la
berline sur la banquette qui faisait face au baron, Armand lui dit
avoix basse :

— Apprends-moi ce que faitle comte a Paris a I'heure qu’il est.
— Pour te renseigner convenablement, répondit SataD, je vais
reprendre le récit au moment ou je lai laissé. Avant que je le
commen ce,cependant, laisse-moi te rappeler,mon maitre, que c’est
toi qui as refusé de I’entendre jusqu’au bout. — Je le sais. Mais
bate-toi, je ne t’interromprai pas plus que je ne Iai fait lorsque tu
I’'as tommencé. — Arme-toi donc de courage; car, avant de le
commencer, je dois te dire aussi que tu vas entendre de singuliéres
choses. Mais enfin, puisque tu veux savoir la vie humaine ou les
événements humains dans ce qu’ils ont de plus caché, il faut oser
les regarder en face. lls sont hideux souvent : I’'anatomie du corps
humain touche a toutes les saletés, celle de la vie humaine serait
imparfaite si elle s’arrétait aux surfaces blanches et pures. — Mais,
hate-toi donc ! Tu excites sans cesse ma curiosité et tu ne la satis-
fais jamais qu’imparfaitement. — Ecoute donc.

Et le Diable reprit :

—Je te I’ai dit : Juliette, te croyant rentré et s’irritant de ce que
lu n’allais pas au rendez-vous qu’elle t'avait donné, se décida a
descendre dans{’on appartement et pénétra dans ta chambre au
moment ou M de Cerny s’avangait vers elle. Al’aspect d’un étran-
ger, Juliette recula avec confusion; a I’aspect dune femme, le
comte s’arréta et salua profondément.

«— Pardon, dit Juliette, je croyais que M de Luizzi était chez
lui. — Il n’est pas encore rentré, répondit le comte, car je I'at-
lends. »

Tous deux se saluerent, lui pour rester dans la chambre, elle
Pour se retirer, mais tous deux en attachant I'un sur lI"autre un
regard étonné. Juliette sans doute se rappela la premiere en quelle
circonstance elle avait vu I’nomme qu’elle retrouvait la si inopi-
nément, car presque aussitot elle fut prise d’une espéce d’effroi ;
elle se retourna avec rapidité comme pour échapper au regard
investigateur de M. de Cerny, puis marcha vivement vers la porte.
Sans doute aussi I’effroi que sa vue inspira et la retraite précipitée



@ LES MEMOIRES DU DIABLE.

de Juliette donnérent aux souvenirs du comte la certitude qui jus-
que-la leur avait manqué; car il s’avanga plus rapidement encore
entre la porte et la jeune fille, et I'arréta au moment ou elle allait
sortir.

«— Vous étes Juliette Gelis? lui dit-il. — Vous vous trompez,
Monsieur, lui répondit-elle effrontément, je ne vous connais pas.
— Misérable coquine 1 s*écria le comte en la saisissant violem-
ment par le bras et en la tramant au milieu de la chambre; ne
fais pas semblant de ne pas me reconnaitre, car moi je tai bien
reconnue. »

Juliette baissa d’abord la (6te en mordant ses lévres de rage;
puis, aprés un moment de silence, elle se mit a regarder le comte
avec une impudence méprisante et lui répondit d’un ton grossier
de bravade :

«— Eh bien! oui, je suis Juliette Gelis : qu’est-ce que vous
avez a dire, aprés tout?— Ce que j’ai a dire ? repartit le comte en
s’approchant d’elle les poings fermés, comme un homme qui a
toutes les peines du monde a se contenir assez pour ne pas se
porter a d’extrémes violences; ce que j’ai a te dire, misérable! ne
te souviens-tu plus de ce qui s'est passé entre nous a Aix? »

— A Aix! s’écria Luizzi en interrompant le Diable et en rappro-
chant cette circonstance du récit qu'il avait entendu la veille.

Le Diable regarda Luizzi avec un sourire méprisant et lui ré-
pondit :

— Tu m’avais promis de ne pas m’interrompre? — Tu as raison,
Satan! Mais prends garde, toi qui es mon esclave, que je ne t’at-
tache a moi assez fortement pour que je t’enleve la joie de faire
d’autres misérables! — Comme il te plaira! répondit Satan; mais
ne crie pas si haut, n’éveille pas celte femme qui dort ! — Parle
donc, parle donc!

Le Diable rejeta sur son front les longs cheveux gras et sales
qui lui couvraient le visage, et reprit son récit en gardant ce sou-
rire pendant et avachi qui reste seul a une bouche flélrie par une
honteuse débauche.

«— Te souviens-tu, dit le comte a Juliette.de ce qui s’est passé
entre nous a Aix? — Eli bien ! répondit-elle, il me semble que ¢a
vous a amusé autant que moi, pour le moins ! Jai fait tout ce que
vous avez voulu; vous avez payé, nous sommes quittes. »

En disant ces paroles, Juliette s’avanca vers la porte; Mais le
comte l'arréta et lui dit d’un ton encore plus irrité :

«— Pas encore ! car cette nuit d’orgie, je I’ai payée ptus cher
que l'or que je t’ai donné. Tu dois le savoir, misérable !'— .Ma
foil dit Juliette, c’est un malheur auquel on s’expose quand on
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va ou vous étes venu; dailleurs, je n’en suis pas morte, ni vous
non plus, et je crois que, dans ce bas monde, ce qu’il y a de
mieux a faire, c’est de ne pas s’occuper du mal quand il est
passé.»

Les premiéres paroles de Juliette avaient exaspéré le comte,
mais la fin de la phrase lui fit contenir sa fureur. Il supposa avec
raison que la persistance de sa colére pourrait étre un aveu des
fatales conséquences de sa premiére rencontre avec Juliette, et il
répondit d'un ton plus calme

«— Vous avez raison, n’en parlons plus!... Et surtout n’en
parlez plus, ajouta-t-il en se jetant dans un fauteuil et en faisant
signe a Juliette de s’approcher. Puis il continua : En vous voyant
chez le baron de Luizzi, je suppose que vous devez avoir plus
d’intérét a mon silence que je n’en puis prendre au votre. Soyez
donc franche avec moi, et je serai discret pour vous. Vous étes
maintenant la maitresse de Luizzi, n’est-ce pas ?— Non, monsieur
le comte. — Avec les meeurs que je vous connais, et a I’heure ou
je vous trouve chez lui, c’est cependant I’explication la plus hono-
rable que je puisse donner a celte visite. »

Juliette répondit par un petit mouvement assez méprisant, et
repartit froidement :

«— 1l est possible que ce que vous dites fit arrivé, si je I'avais
rencontré, quoique a vrai dire celane diitjamais arriver entre nous.
— Le baron ne te trouve-t-il pasa son godt? dit de Cerny en la
regardant de la téte aux pieds.— Il faudrait qu’il n’en e(t pas!
répondit Juliette. Dailleurs ne faites pas tant le fier, ajouta-t-elle
en s’asseyant aupres du comte de Cerny, vous m’avez aimée plus
d’une nuit, et, sije le voulais, vous me reviendriez bien de temps
en temps. »

La figure du comte se contracta a ces paroles de Juliette ; mais,
comme elles lui prouvaient qu’elle était dans une ignorance com-
pléte de son désastre, il se contint et lui répondit :

«—Je ne dis pas non, quoiqu’il me semble que tu aies pris des airs
de prude qui doivent t’empécher d*tre aussi amusante qu’autre-
fois.—Tout cela, c’est bon pour le baron, dit Juliette ; mais je ne
veux pas faire de bégueuleries avec toi. Et puis, vois-tu, lu es
toujours beau, tu es méme plus beau qu’autrefois. Ah! il faut le
reconnaitre, mon cher, la sagesse rapporte, » ajouta-t-elle en se
penchant amoureusement vers le comte qui, soumis a la fascina-
tion et aux regards lascifs de cette femme, recula en pélissant.

Juliette s’en apercut, et, se relevant soudainement, elle reprit :

«— N’ayez pas peur! je ne vous violerai pas; je sais dailleurs
que vous étes incapable de faire une infidélité a votre femme. —

TOME I11. 4
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Qui fa dit cela ? s'écria le comte emporté par sa colére ; c’est le
baron Luizzi peut-étre?— Ma foi non, répondit Juliette; c'est le
petit du Bergh, qui aujourd’hui racontait a diner que vous ne pen-
siez plus qu’a I’'ambition et a la politique. D'ailleurs, je congois
trés-bien -.ue lorsqu’on aime quelqu’un on ne veuille pas le trom-
per. Et tenez ! moi, par exemple, je vous jure que, si Henri n’était
pas couché maintenant avec sa femme, je n'aurais guere pensé a
lui faire une infidélité avec le baron. »

— Oh! s’écria Luizzi, éclairé tout a coup d’une fatale lumiere,
celte horrible vision que j'ai subie pendant ma maladie était donc
vraie ? — Ne m’avais tu pas appelé, dit le Diable, pour apprendre
les rapports de Juliette et de Henri ?je t'ai obéi, et je te les ai fait
voir de la seule maniére qu’il me fit permis d’employer alors. —
Et pourquoi n’es-tu pas entré, dit Luizzi, pour me dire que c’était
la vérité que jallais voir? — Tu m’as demandé la vérité : tu étais
dans le délire du tétanos, tu ne pouvais I’entendre ; je te I’ai mon-
trée, que pouvais-je faire de plus? D’ailleurs, ne I'ai-je pas dit ce
matin : Cherche, souviens-toi, n’as-tu rien a me demander?

Latéte de Luizzi se perdait a travers les épouvantables révéla-
tions qui le frappaient coup sur coup. 11 oubliait cette femme
étendue dans cette voiture, et qui dormait d’'un sommeil pénible
et fiévreux.

Emporté alors par les craintes de toute sorte dont il était saisi,
il s’cria vivement et sans modérer sa voix :

— Achéve maintenant, dis-moi tout, Satan; je t’écoute, je t%é-
coute.

Et le Diable reprit avec sa froide et railleuse impassibilité :

— Quand Juliette dit au comte : Je n’aurais guére pensé a faire
une infidélité a Henri avec le baron, M. de Cerny répondit a cette
fille :

«—Vous eussiez eu d’autant plus tort que Henri n’est pas avec
sa femme en ce moment et qu’il est sorti. — Pour courir chez une
autre, peut-étre? repartit Juliette. — Non, répondit le comte; il
ne s’agit pas d’une affaire de femme pour votre Henri, quoiqu’une
femme soit pour beaucoup dans la raison qui I’a fait sortir. —
Tiens! dit Juliette, est-ce qu’il s’agirait d’'une maitresse de ce ni-
gaud d’Armand ?— Non, dit le comte avec emportement, non ; la
femme dont il s’agit n’a jamais été et ne sera jamais la maitresse
du baron Luizzi. »

Satan s’arréta a ce mot. Puis, fermant les yeux a moitié et riant
de son plus mauvais rire, il du a Armand, en regardant madame
de Cérny qui s’agitait dans son sommeil :

— Qu’en dis-tu, mon maitre? voila bien un propos de mari | —



LES MEMOIRES DU DIABLE. *63

Infame! murmura Luizzi, je ne t'interromps pas, ne t’interromps
pas toi-méme et continue.

Le Diable prit une expression de malveillance que ne lui avait
jamais vue le baron, et continua son récit sans répondre a cette
injure d’Armand.

«— Elle n'a jamais été et ne sera jamais sa maitresse, avait dit
le comte. —Ni celle-1a, ni une autre, repartit Juliette, a moins que
je ne veuille le permettre ; car le pauvre garcon est amoureux de
moi comme un imbécile. »

— Moi, amoureux de cette fillel s’écria Luizzi avec éclat. Oh!
je la déteste, je la méprise! misérable femme perdue, indigne
créature !

A ce moment, Léonie se réveilla en poussant un cri et en se
rejetant au fond de la voiture.

Xl

UN REVE.

—Oh ! Armand, de qui parles-tu? dit-elle avec un accent égaré ;
qui as-tu nommé infame créature? qui as-tu appelé misérable
femme perdue?— Otil ce n’est pas toi, pauvre femme infortunéel
s’écria Luizzi en tombant a genoux devant elle; toi, qui mainte-
nant plus que jamais m’es attachée par les liens du malheur! car
les douleurs que tu as souffertes et les douleurs que je prévois
nous viennent sans doute de la méme source. — Tu prévois donc
des douleurs maintenant? reprit madame de Cemy. Armand, vous
avez réfléchi trop tard. — Non, Léonie, ce .n’est pas de toi que
mes douleurs peuvent venir.

Comme il parlait ainsi, il entendit le rire aigre et saccadé du
Diable, qui se tenait tapi sur le devant de la berline, dévorant de
son fauve regard cette noble et belle femme qu’il avait enfin réussi
a pousser au mal.

— Non, ce n’est pas de toi, continua Luizzi en élevant la voix,
comme pour répondre a cette raillerie de Satan, ce n’est pas de
toi que me viendront mes douleurs; et, s’il doit rester une conso-
lation ama vie, c’est de toi que je I’espére, de toi seule, entends-tu ?

Et le cire de Satan résonna plus aigrement a I’oreille du baron,
et celui-ci, irrité de I'insolente moquerie de son infernal esclave,
s’écria avec emportement :

~ Va-t’en ! va-t’en !
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Le Diable disparut alors, en disant a I’oreille de Luizzi :

— Maitre, n’oublie pas que c’est toi qui me chasses !

La comtesse, étonnée de cette exclamation d’Armand qui sem-
blait ne s’adresser a personne, le regardait avec inquiétude, lorsque
le baron lui dit :

— Pardonnez-moi, Léonie, I'incohérence de ces paroles ; mais
pendant votre sommeil j’ai été poursuivi d’idées si tristes, de pres-
sentiments si menagants, qu’ils ontun moment égaré ma pensée loin
de vous. —Et moi aussi, répondit-elle, pendant cet horrible sommeil
qui m’a vaincue, j’ai eu de funestes avertissements, s’il est vrai
que Dieu donne quelquefois a un réve la puissance de comprendre
un avenir que notre raison ou plutdt notre cceur n’oserait prévoir.
— Et quel a été ce réve? lui dit Luizzi, dont I'imagination tou-
jours frappée par des révélations surnaturelles cherchait inces-
samment des lumiéres en dehors des choses qui réglent la con-
duite des autres hommes. — Il me semblait, dit la comtesse de
celte voix basse qui semble chercher un souvenir et avec ce re-
gard qui plonge dans le passé pour n’en oublier aucun détail, il
me semblait que j’étais dans une misérable chambre d’auberge,
dans un pauvre village. Toute misérable qu’elle était, on me Il'a-
vait donnée dans la maison; car autrefois,m’avait-on dit, un grand
personnage l'avait habitée.... Attendez, ce grand personnage, c’é-
tait le pape. — Une chambre ou avait logé le pape ? dit Luizzi ;
c’est étonnant. — Non, répondit madame de Cerny, cette chambre
existe véritablement a Bois-Mandé ; et comme j'ai pensé plus d’une
fois depuis hier a aller chercher un asile prés de ce village, dan3
la maison de ma tante, madame de Paradéze, il n’est pas étonnant
que cette circonstance, que j’ai souvent entendu raconter, se soit
mélée au réve qui m’a poursuivie : je le comprends maintenant.
J’étais donc dans cette misérable chambre ; j’étais malade, au mi-
lieu d’une nuit froide qui me glagait a la fois le corps et lecceur...
— Oui, dit le baron tristement, c’est le froid de ce moment qui
pesait méme sur votre sommeil et qui se mélait a votre réve ;
c’est votre souffrance vraie qui vous inspirait le sentiment de votre
mal imaginaire. — C’est possible, dit la comtesse ; mais ce qui ne
se rapporte a rien de ce que j’ai souffert et senti depuis quelques
heures, c’est ce qui m'est apparu dans cette chambre, c’est ce qui
a si étrangement coincidé avec les mots que j’entendais dans mon
réve... et que tu prononcais véritablement prés de moi, ajouta la
comtesse en se rapprochant de Luizzi. — Continue, continue, re-
prit le baron en la tutoyant comme elle venait de le tutoyer, tous
deux quittant et reprenant a leur insu ce langage de I’intimité ; le
quittant quand ils abordaient un sujet ou leur destin commun n’é-
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lait pas intéressé, le reprenant aussitot qu’ils avaient besoin de se
rappeler I’'un a I'autre que désormais ils étaient tout I’un pourl’autre.

Et la comtesse ajouta de ce méme ton triste et épouvanté avec
eequel elle avait recommencé son récit :

— Oui, jétais seule et malade dans cette misérable chambre.
Je dis que j%tais seule, Armand, car lu n'étais pas la; mais
il y avait quelqu’un au pied et au chevet de ce lit fatal. 11 y avait
an homme et uue femme. Cet homme, il me semble quo je le re-
connaitrais si je le voyais. Il était vieux, vétu de noir de la tete
aux pieds; son visage était pale et portait les marques d’une vie
flétrie et débauchée; il avait de longs cheveux noirs qui pendaient
sur son visage, et la malpropreté de son linge et de sa personne
l'aurait fait prendre pour quelque misérable voyageur amené ,la
par la curiosité, si je n’eusse remarqué a sa boutonniere un ruban
de couleurs diverses qui semblait annoncer que cet homme était
décoré de plusieurs ordres importants.

A cette description, qui ressemblait étrangement au costume que
le Diable avait pris pour lui apparaitre, Luizzi fut pris d’une ter-
reur glacée, et, se rapprochant de Léonie, il lui dit tout bas et d’une
voix dont le tremblement ne s’accordait guére avec les simples
paroles qu’il pronongait ;

—Anh lil avait un ruban a sa boutonniére?------ Oui, reprit Léo-
nie, sans faire attention a ce mouvement du baron. Quant a la
femme qui était au pied de mon lit, elle était jeune et peut-étre
m’edt-elle paru belle sans I’éclat farouche de ses yeux qu’elle at-
tachait sur moi et qui pénétraient dans mon cceur comme un fer
ardent. — .Mais celte fille, dit Luizzi, n’avez-vous pas remarqué son
visage? — Non, pas précisément, dit la comtesse : tantdt elie me
semblait jeune comme une enfant de seize ans, pure et candide /
malgré I’ardeur toujours brllante de ses yeux; tantdt elle me fj
semblait plus agée, et alors elle avait une expression d’effronterie |
licencieuse qui me faisait horreur. Cependant ils restaient tous les |
deux, I’'homme au chevet de mon lit, la femme au pied. Ce fut la |
femme qui parla la premiere. Elle dit a cet homme : \Y

« —Eh bien! maitre, es-tu content? »

Cet homme tourna vers moi un regard encore plus affreux que
celui de celte femme, puis il répondit ;

«— C’est bien pour celle-ci....»

La comtesse s’arréta, et, aprés quelque réflexion, elle reprit :

— 1l aappelé cette femme Jeannette ou Juliette... Je ne sais.
N’importe. «Cest bien pour celle-ci, dit-il, elle a été infame et
adultere, elle m’appartient; mais l'autre a-t-elle renié Dieu, et I'in-
ceste a-t-il été accompli? — Pas encore, répondit la jeune fille. —

4.
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Va donc, lui dit cet homme, et ne tarde pas ; car le temps passe,
et le délai fatal sera bientot expiré. — Je pars, maitre! répondit-
elle. »

Et alors, se tournant vers moi, elle ajouta avec un cruel sourire :

«— Tu peux mourir maintenant; car, grace a moi, ton amant
t’a abandonnée, tu ne le reverras plus. »

A peine avait-elle prononcé ces paroles qu’elle disparut et que
cet homme, posant sur mon cceur une main de fer, s’écria :

«—Viens maintenant, femme perdue, créature infame, tu es a
moil »

C’est a ce moment que je me suis réveillée, et il m’a semblé que
les paroles que tu pronongais éclataient sur mon dit de mort,
comme un écho de celles que j’entendais dans mon réve.

— Ou plutdt c’étaient mes paroles mémes, dit Armand, qui pre-
naient un sens dans ce songe a moitié éveillé ou la réalité se mé-
lait au délire de ton imagination.

Luizzi avait prété une attention profonde au récit de la com-
tesse; 1len avait pour ainsi dire partagé les terreurs jusqu’au
moment ou I’hnomme de ce réve avait parlé d’inceste et d’ame qui
reniait son Dieu. Lorsque, emporté par I’effroi de ce qu’il venait
d’apprendre de Satan, il avait cru entrevoir dans le réve de Léo-
nie un terrible avertissement de son terrible confident, il avait
prété un nom a chacun des acteurs de cette scene. Pour lui, cette
femme était Juliette, cet homme était Satan ; mais celte circons-
tance d’inceste lui avait montré jusqu'a quel point il s’était laissé
égarer, car il n’v avait rien dans sa vie qui pdt répondre a ce
mot. Il chercha donc, par toutes ces raisons qu’on appelle laraison,
a chasser du cceur de Léonie les craintes chimériques qu’elle avait
éprouvées, et il se persuada le premier en voulant la persuader.

Cependant le cocher de Luizzi lui avait tenu parole, ils étaient
arrivés a Fontainebleau. Ils firent arréter leur voiture a I’entrée
de la ville; car, de méme qu’ils n’avaient pas voulu que le cocher
pat dire ou il les avait pris, ils ne voulaient pas qu’il pdt dire ou
il les avait menés. Le baron s’occupa aussitot de toutes les pré-
cautions nécessaires pour que Léonie entrat dans la ville sans y
étre remarquée ; il la laissa un instant dans la berline pour lui pro-
curer les objets nécessaires a une femme qu.- doit aller a pied. Le
beau et élégant baron s’en alla par les rues de Fontainebleau, en-
trant dans les magasins pour acheter un chéle, ur chapeau et un
voile a la comtesse. Quand il fut revenu pres d’elle, au grand éton-
nement de tous les passants qui regardaient cet homme portant a
la main les emplettes gii’il venait de faire, tous deux rentrérent
dans Fontainebleau et allerent se cacher dans I'n6tel du Cadran-
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Bleu, qui est a deux pas de la poste et sur la grande route. Cela
leur permettait, soit de prendre une voiture particuliére, soit de
prendre une voiture publique, pour s*%loigner sans que Luizzi et
la comtesse courussent risque d’&tre reconnus en traversant de
nouveau a pied une ville qui, durant toute I’année, est un but de
promenade pour les oisifs parisiens. Le premier soin que prit le
baron en arrivant dans I’hotel fut de faire donner un lit a la com-
tesse. Elle se coucha, et le repos de son corps Idi rendit bientdt le
calme de son esprit; elle put envisager sa position avec moins de
terreur, sous toutes ses faces, et la raisonner de maniére a ne point
I'aggraver par des démarches inconsidérées. De son cOté, Luizzi
trouva le loisir nécessaire pour s’occuper des détails matériels du
voyage qui leur restait a faire, et il (it venir & I’hdtel tous les mar-
chands qui devaient lui fournir, ainsi qu’a la comtesse, des véte-
ments plus convenables que ceux qu’ils avaient.

L’or est une puissance dont on n’a pas encore calculé toute la
portée, comme on n’a pas encore calculé toute la portée de la va-
peur et des machines a dilatation. En effet, a force d’argent, Luizzi
parvint a Fontainebleau (a Fontainebleau!) a trouver un tailleur,
une couturiére, une marchande de modes, qui en douze heures
lui confectionnérent tout ce dont il pouvait avoir besoin. Apres
avoir pourvu a tous ces détails, que la comtesse remarquait avec
cette douce reconnaissance du cceur qui aime et qui tient compte
de tout, méme d'une épingle, si cette épingle peut signifler : «Je
pense a vous; » aprés avoir pourvu, disons-nous, a tous ces dé-
tails, Luizzi, a c6té de celle qu’il perdait, crut pouvoir penser a
celle qu’il abandonnait, et le souvenir de sa sceur, livrée a Ju-
liette et a Henri, vint le désespérer. Le baron e(t voulu savoirjus-
qu’au bout la scéne de Juliette et du comte de Cerny ; mais il n'o-
sait quitter la comtesse, dont la voix faible et désolée lui disait a
tout moment :

— Restez, Armand ; j’ai peur quand je suis seule, il me semble
que je ne vous reverrai plus.

D’une autre part, se fit-elle méme endormie, il n’aurait pas osé
appeler Satan a co6té d’elle, redoutant les mouvements de coléere
ou les récits du Diable pouvaient le pousser. Aprés bien des ré-
flexions, cependant, il pensa qu’il en savait assez sur le compte de
Juliette et de Henri pour vouloir arracher Caroline de leurs mains,
et ne sachant.a qui s’adresser pour la protéger, il résolut de s’a-
dresser a elle-méme. Il lui écrivit :

« Caroline,
«Des que tu auras regu cette lettre, sors de la maison de ton
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mari, sans qu’il te voie; ne dis point que je t’ai écrit, et part im-
médiatement pour Orléans. Je t’y attendrai a I’hotel de la poste,
ou tu te feras conduire. Ne t’alarme pas de ce voyage et ne t’épou-
vante pas de ce que je te demande. S'il existe un danger au monde
pour ta vie, c’est de rester plus longtemps a Paris ; songe que la
mienne est peut-étre intéressée a ce que tu suives mes conseils
sans retard, et que je compte sur toi pour me sauver.

« Armand de Luizzi. »

Le baron ajouta cette derniére phrase a sa lettre pour détermi-
ner Caroline, sachant bien qu’elle ferait pour lui ce que peut-&tre
elle n’eut pas osé faire pour elle, lui connaissant une de ces ames
dont le dévouement est, pour ainsi dire, la vie, et que Dieu a con-
sacrées au bonheur des autres. Quand sa lettre fut faite, le baron,
entré par une faute dans une voie de bien et de protection, voulut
venir aussi en aide a toutes les existences qu’il croyait avoir com-
promises, et il pensa a I'infortune d’Eugénie. La difficulté pour le
baron était de trouver quelqu’un qu’il plt charger d’accomplir ce
qu’il voulait faire pour madame Peyrol, et, dans la position ou il
se trouvait, il ne trouva personne a qui il pat mieux s’adresser
que Gustave de Bridely. En rapportant la lettre qu’il lui écrivit,
nous ferons suffisamment comprendre les raisons qui déterminé-
rent le baron a un choix qui, de prime abord, doit paraitre assez
singulier.

«Mon cher monsieur de Bridely,

«Vous vous rappelez sans doute M. Rigot et la singuliére con-
dition qu’il avait imposée au mariage de ses deux niéces; vous
devez vous rappeler aussi comment, par un caprice dont vous sa-
vez aussi bien le secret que moi, je me suis décidé a me rendre
dans cette maison a votre place. Voici maintenant ce qui arrive :
M. Rigot a été ruiné, et madame de Lémée laisse effrontément
dans la misére le vieillard qui lui a donné sa fortune et sa mére
qui la lui a assurée.

« Dans le peu de jours que j’ai passés chez M Rigot, si je n’ai
pas acquis une profonde estime pour cet homme, j’ai du moins
appris que madame Peyrol était la femme la plus honorable et
peut-étre la plus malheureuse que j’aie jamais connue. En la
voyant si noble et si distinguée, au milieu d’une famille aussi gros-
siere que la sienne, la pensée m'est souvent venue que cette
femme était une enfant de noble famille, qui avait été dérobée a
sa mere. Aujourd’hui cette supposition gratuite est devenue une
Vérité, et j’ai le droit de croire que madame Peyrol appartenait a
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une certaine madame de Cauny. Je ne puis vous garantir que co
soit le vrai nom de la méere de madame Peyrol ; mais vous I’ap-
prendrez suffisasmment d’elle-méme quand vous la verrez, car je
désire que vous la voyiez le plus tot possible. Elle demeure dans
une petite maison, au pied du chateau du Taillis, a quelques lieues
de Caen. Veuillez vous y rendre en personne et lui remettre, de
ma part, I’argent de ce bon que je vous envoie sur mon banquier;
vous lui ferez comprendre que ceci n’est point une auméne, que
c’est un prét que je lui fais et que j’en exigerai le remboursement
lorsqu’elle aura retrouvé sa famille et la fortune a laquelle sans
dcute elle a droit.

«Ce qu’il y aura de plus difficile dans votre négociation, mon
cher Gustave, ce sera de faire accepter cet argent a madame
Peyrol; mais il est un moyen qui sera probablement plus puis-
sant que toutes vos instances. Ce moyen, c’est I’espoir que vous
lui donnerez de retrouver sa famille et d’avoir, par conséquent,
la possibilité de faire une restitution compléte. Vous étes a méme,
je le crois du moins, de lui donner cet espoir d’une maniere
moins incertaine que moij; et, si je me le rappelle bien, mainte-
nant que je suis plus calme, le nom de madame de Cauny s’as-
socie dans mes souvenirs a celui de madame de Marignon, dont
vous savez I’histoire aussi bien que moi. Interrogez-la donc a ce
sujet, interrogez-la avec la discrétion et les ménagements que de-
mande' son passé, quoique ce nom de Cauny ne me paraisse
pas de ceux dont le souvenir puisse faire rougir madame de Ma-
rignon.

«Voila ce que j’attends de vous, mon cher Gustave, comme d’un
ami a qui j’ai le droit de demander quelques services. En faisant
cela, vous me payerez de tout le passé, et vous vous assurerez ma
reconnaissance la plus vive dans l'avenir.

« Cest une mission d’honneur que je vous confie ; le nom que
vous portez m’est un garant infaillible que vous I’'accomplirez avec
honneur. «KArmand de Lcizzi. »

Lorsque le baron s’en mélait, il savait prendre ses précautions
tout aussi bien que le plus vulgaire des hommes. En effet, il avait
longtemps pratiqué la vie ordinaire avant la vie fantastique a la-
quelle I’héritage de son pére l'avait voué, et, pourvu qu’il ne
consultat pas le Diable, il n’tait ni plus méchant ni plus niais
qu’un autre ; a tout prendre, il était peut-&tre meilleur et plus
habile que d’autres. Cette lettre qu’il venait d’écrire, et les pré-
cautions qu’il prit pour la faire parvenir a son adresse, en sont
une preuve que nous nous plaisons a rapporter avec d’autant plus
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de soin que, si les malheurs n’ont pas manqué a la vie de cet
infortuné jeune homme, les calomnies non plus ne lui ont pas
manqueé.

Au lieu de faire mettre sur les lettres le timbre dénonciateur de
la poste en les jetant dans une boite publique a Fontainebleau, il
les confia a un conducteur de diligence pour qu’il les jetat dans
une boite publique a Paris, et, celte fois encore, le pouvoir de
argent I'emporta sur I'article de la loi qui défend expressément
aux employés des diligences de se charger de lettres fermées.
Mais ce pouvoir de largent ne pouvait pas étre si souvent em-
ployé par Luizzi sans lavertir qu’il s’en irait avec I’argent lui-
méme; et, lorsqu’il eut soldé les mémoires de tous les fournisseurs
qu’il avait fait appeler, il s’apercut que la somme qu’Henri lui
avait remise pouvait lui suffire encore pour un assez long voyage
fait dans des conditions ordinaires, mais que, dans le cas d'un
événement imprévu qui 1é forcerait a quitter la France plus tot
qu’il ne le voulait, il serait assez embarrassé. Or, de tous les mal-
heurs qui eussent le plus désespéré le baron, celui de voir se re-
nouveler pour Léonie les misérables douleurs de la vie physique
et les honteuses petites privations auxquelles elle avait été sou-
mise atfrait été sans doute le plus pénible, car c’était celui auquel
il lui était le plus facile de pourvoir. Ne voulant cependant donner
connaissance du lieu de sa retraite a aucune personne qui habitat
Paris, il se décida a écrire a Barnet pour lui demander tout I'ar-
gent qui lui était nécessaire durant au moins quelques mois. La
seule difficulté qui restat a lever, c’était celle de I’endroit ou il
pourrait attendre la réponse du notaire. D’apres la précaution que
le baron prenait, il ne voulait point s’exposer a paraitre dans une
ville considérable, et ce fut pour cela qu’il écrivit & Barnet de ra-
masser tout Por qu’il pourrait trouver, de I’enfermer dans une cas-
sette solidement close qu’il remettrait & la poste en en déclarant
le contenu, et de lui en envoyer la clef par un courrier différent
dans une lettre adressée a... (ici manquait la désignation de I’en-
droit, car il ne l'avait pas encore choisi). Ce choix était la grande
question du moment, et le baron en référa a la comtesse. D’aprés
ses calculs, Caroline devait étre arrivée a Orléans presque aussi-
tot qu’eux-memes, et un jour d’attente devait suffire pour qu'ils
fussent tous réunis. Mais Orléans, comme Fontainebleau, était une
ville trop rapprochée de Paris pour pouvoir y séjourner longtemps
sans danger.

Le baron lit donc part a la comtesse de ses projets, afin qu’ils
déterminassent ensemble la route qu’ils avaient a suivre et le lieu
ou ils devaient s’arréter. Lorsqu’il eut raconté a madame de Cerny
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toutes les mesures qu’il venait de prendre, elle lui re'pondit dou-
cement :

— 1l faut que je vous fasse part a mon tour, je ne dirai pas do
la résolution que j’ai prise, mais de I'idée qui m’est venue. Il est
impossible, comme vous le voyez, que nous quittions tous deux
la France sans que vous- ayez arrangé vos affaires de maniére a ce
que notre retour n’y soit pas nécessaire. D’aprés quelques mots
que j’ai entendus chez madame de Marignon et qui ont été dits par
un certain M. Gustave de Bridely, il paraitrait que notre présence
a Toulouse est d’une nécessité urgente pour rétablir complétement
vos droits a une fortune qu’on vous a injustement disputée. — Il
parait que tout se sait dans ce monde, répondit Luizzi en souriant.
—Cen’est pasa vous de vous en étonner, repartit de méme la
comtesse : toujours est-il que je I«sais. Eh bien ! mon ami, il se-
rait plus raisonnable et plus prudent que vous allassiez tout droit
a Toulouse ; vous y feriez mieux vos dispositions d’avenir que par
une correspondance dont le moindre hasard peut déranger toutes
les combinaisons. — Vous avez peut-étre raison, dit Luizzi, mais
oserez-vous venir avec moi jusque dans une ville habitée par ce
que la noblesse de France posséde de meilleurs noms? — Je ne
ferai point cette imprudence, dit madame de Cemy. Sije ne con-
nais personne a Toulouse ol je ne suis jamais allée, je connais
beaucoup de gens de Toulouse que j’ai vus souvent a Paris; mais
je puis vous attendre avec tranquillit¢ dans un endroit ou vous
viendrez me reprendre, lorsque vous aurez terminé tous les ar-
rangements nécessaires a notre fuite.— Non, Léonie, dit le baron,
je ne vous laisserai pas seule dans un misérable village, exposée
a la poursuite de votre mari, qui, malgré toutes nos précautions,
peut parvenir a découvrir votre retraite, surtout si mon absence
devait durer le temps nécessaire pour que j’allasse a Toulouse,
que j’y terminasse mes affaires et que je revinsse vous chercher.
— Si le malheur voulait, repartit Léonie, que le comte pdt me dé-
couvrir, votre présence-serait, croyez-moi, un malheur plus grand
que votre absence. Je ne veux pas prévoir les .conséquences do
cette rencontre; elles pourraient é&tre affreuses. S’il me trouvait
seule, au contraire, c’est que j’aurais fui seule; et, dut-il employer
I'autorité que la loi lui donne pour me forcer a rentrer chez lui,
crois-moi, Armand, ajouta-t-elle en tendant la main au baron, je
saurais lui échapper pour te rejoindre partout ol tu me dirais de
venir. — Je le crois, répondit Luizzi; mais vous ne savez pas,
Léonie, ce que c’est que la vie dans un misérable village ou vous
vous trouveriez seule, sans appui, sans personne a qui demande!
secours,'dans le cas ou il vous arriverait unaccident, cet accident
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ne fut-il qu'une maladie. — Aussi, répondit Léonie, I’asile que j ‘ai
choisi n’a-t-il pas tous ces inconvénients. —Vous avez donc choisi
un asile? — Je crois vons avoir parlé d’une de mes tantes, ma-
dame de Paradéze; elle habite son chateau, qui est situé a quelques
lieues de Bois-Maudé, de fagon que le chemin que nous ferions
pour nous y rendre nous conduirait en méme temps au but de
votre voyage. Cest chez elle que je compte séjourner pendant
votre absence.— Mais, dit Luizzi, comment lui expliquerez-vous
le motif de votre arrivée? —Je lui dirai de la vérité ce que je dois
lui en dire. Madame de Paradéze, dont je suis la seule héritiére,
a pour moi une tendresse de mere, etje suis assurée que sa bonté
acceptera facilement la condition que je lui imposerai, de ne pas
dire @ mon mari que j’ai choisi chez elle un asile contre son af-
freuse persécution. — Etes-vous bien slre de sa discrétion?__
Slre de son amitié comme de votre amour, Armand. C’est une
ame qui a beaucoup souffert, un cceur qui a beaucoup pleuré, nue
existence qui n’a jamais eu au monde que mon affection, et qui
est & moi comme je suis a vous. — Mais, reprit encore Luizzi,
sera-t-elle seule dans le secret de votre séjour en son chateau? —
Je ne pourrai cacher mon arrivée a M. de Paradéze, son mari;
mais c’est un vieillard plus qu’o«togénaire, accablé par I’age et les
infirmités, et qui dailleurs n’a d’autre volonté que celle de ma
tante, car il lui doit la fortune qu’il a et jusqu’au nom qu’il
porte.

Armand et Léonie discutérent encore assez longtemps la ques-
tion : Luizzi s’épouvantant a I'idée d'abandonner un instant cette
femme, elle persévérant dans sa généreuse résolution et lui fai-
sant comprendre que le meilleur moyen d’assurer I'avenir c’était
de lui donner une base solide dans le présent. Enfin, ce proje;
était si raisonnable et pouvait étre d’une exécution si rapide que
Luizzi finit par céder et lui dit enfin :

— Vous avez toutes les supériorités, Léonie, mome celle de la
raison, et vous n’en avez pas une dont je ne veuille étre I’esclave.
—Vous appelez raison, dit la comtesse, ce qui n’est qu’amour,
mon ami; croyez-moi, quand on aime son bonheur, on trouve en
soi tout ce qu’il faut de prudence et de force pour le défendre.
Songez maintenant a I’heure a laquelle nous pourrons partir pour
Orléans. Il est toujours bien convenu que nous prendrons une
voiture publique, car I’'achat d’une chaise de poste pour des gens
qui sont venus & pied serait probablement plus remarqué que
nous ne le voudrions. — Vous avez raison en tout, repartit le
baron.

1 sortit aussitot et rentra quelques minutes aprés, pour annon-
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cer a la comtesse qu’ils ne pourraient quitter Fontainebleau qu’a
cing heures du matin, et encore dans le cas tres-éventuel ou ils
trouveraient des places dans la diligence. Il lui apprit aussi que,
dans le cas contraire, il s’était informé d’une voiture de louage
qui, pour un prix qui n’épouvanterait personne et qui ne dépasse-
rait pas le train de gens qui voulaient se cacher, les conduirait a
Orléans.

Xl

AMOIR.

Cependant le reste du jour s’était écoulé dans tous ces prépara-
tifs. Aprés un diner servi fort tard, une servante d’auberge avait
allumé deux bougies et était sortie de la chambre en disant :

—On éveillera Monsieur et Madame demain au matin, a quatre
heures.

Luizzi et Léonie resterent seuls.

Il ne faut médire de rien en ce monde d’une facon absolue; de
rien, pas méme de ces miseres de la vie qui ce jour-la avaient
paru si odieuses a Luizzi. Toute chose a un point qui la sauve
d’une réprobation compleéte, et la pauvreté elle-méme, ce détes-
table malheur que I’'on n’a pas cru maudire assez en I’appelant un
vice, la pauvreté elle-méme garde parmi les lambeaux, les souf-
frances, les haillons qu’elle traine a sa suite, des lueurs de joie,
des heures de volupté qui deviennent les plus doux souvenirs de
la vie. Le mot le plus vrai qui ait été dit peut-étre par une bouche
oU I'amour a souvent murmuré, c’est celui de la courtisane arri-
vée a la fortune et a la renommeée, et qui s’écriait dans sa tristi;
gaieté de grande dame : « Qu’est devenu le bon temps ou j’étais si
malheureuse? »

Cependant I’heure était venue ou, apres avoir pensé a toutes les
chances de leur position, Luizzi et la comtesse n’avaient plus qu’a
penser a eux-mémes. Léonie était dans son lit et regardait le ba-
ron, qui, assis a coté du chevet et la téte baissée, cherchait s'il ne
lui restait plus aucun soin a prendre. Léonie prenait plaisir a suivre
cette préoccupation qui était pour elle, a coté d’elle, sans s’adres-
-ser a elle, lorsque Luizzi leva doucement les yeux sur la comtesse
et rencontra un regard confiant qui se posait sur lui. Tous deux
furent pris au cceur d’'un méme sentiment; tous deux comprirent
qu'en ce moment la gravité de leur position avait disparu, que la
femme coupable et son complice n’étaient plus en présence, qu'il

TOME I11. 5
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n’y avait plus que les deux amants dans cette étroite chambre
d’auberge ou il n’y avait qu’un lit. La comtesse baissa les yeux et
rougit. Armand, averti par cette rougeur que la pensée qui lui
était venue était venue aussi a Léonie, I’en remercia au fond de
,s0n cceur. Mais en présence de cette pudeur qui s’alarmait dans
>cette femme si forte qui s’était donnée si courageusement a lui,
cet homme se sentit pris d’une timidité d’enfant qu’il ne se croyait
plus capable déprouver. Alors il lui arriva ce qui arrive a I'amant
craintif qui n’a d’autre droit que celui de se savoir aimé, et qui a
peur d’offenser celle qu'il aime en faisant valoir un aveu comme
un droit. Habile a parler d’amour tant que cet amour n’est que
I’expression d’un veeu du ceeur, il le redoute lorsqu’il doit paraitre
I’expression d’un désir ; alors il cherche des biais pour ne pas
laisser voir son trouble, car ce trouble est déja lui-méme une con-
fidence de ce qu’il éprouve, et il arrive tout a coup a parler d’une
chose qui est a mille lieues de sa pensée et de la pensée de celle
a qui il parle. Sans doute Luizzi ne dut pas éprouver cet embarras
dans toute sa force, mais il comprit que rien ne pouvait étre plus
blessant pour une femme comme Léonie, et dans la situation ou
elle se trouvait, que l'ardeur empressée avec laquelle il cherche-
rait une faveur qui, pour elle du moins, n’avait été jusque-la, pour
ainsi dire, qu’un sacrifice au malheur. Cette crainte de la blesser
fut assez vive pour qu’il cherchat ailleurs que dans une allusion a
leur solitude un moyen de faire cesser I’embarras qui les séparait.
Aussi lui dit-il doucement et d'une voix émue :

— Vous souffrez encore, Léonie?

Elle releva ses beaux grands yeux devenus si doux et lui ré-
pondit avec un léger mouvement de téte :

— Non, Armand, je suis mieux maintenant; ces heures de re-
pos m’ont tout a fait remise. — Tant mieux, dit Luizzi, vous avez
besoin de force pour la destinée que je vous ai faite. — J’n
aurai, Armand, je sens que j’en aurai, je vous promets d’en
avoir.

Elle s’arréta, tandis que Luizzi baissait la téte en sentant dans
son cceur les mouvements inconnus d’un amour qu’il n’avait ja-
mais soupgonné. C’est qu’on ne désire pas la femme qu’on aime
d’un amour saint comme la femme qu’on aime d’une passion ar-
dente. Les bonheurs qu’on réve d’elle ne sont pas ceux qui s’ap-
pellent des plaisirs amoureux. Il y a, parmi ces bonheurs, des
heures d’extase ou la vie se fond enjoie et qui n’ont d’autre source
que deux regards qui se rencontrent, qui se mélent, qui se perdent
longuement I'un dans l'autre; il y a des ivresses calmes et sereines
qui n'ont pas besoin des étreintes pressées de I'amour, mais qui
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glissent d’une &me a l'autre par une main posée dans une main
bralant du feu qu’elle recoit en retour du feu qu’elle communique.
Mais ce bonheur si rare, cette félicité si divine, on ne la cherche
pas, on la trouve ; on la trouve un soir qu’on est assis 1’un prés
de l'autre, sous quelque chéne majestueux, en face d’un vaste
paysage dont I'immensité fait la solitude ; on la trouve dans le coin
mystérieux et ignoré d'un théatre, ou tous les regards appelés
vers la scéne laissent a ceux qui s’aiment la liberté de leurs re-
gards.

Luizzi était donc triste, n'ayant aucun de ces bonheurs et
n'osant en demander d’autres; il avait la téte baissée, et son
cceur était oppressé et presque triste. Léonie le regardait alors,
car il ne la regardait pas, et peut-étre le comprit-elle comme il
I’avait comprise, car a son tour elle lui vint en aide pour le tirer
de I'embarras douloureux ou il était. Elle lui dit donc bien dou-
cement, afin de ne pas le tirer, pour ainsi dire en sursaut, de sa
préoccupation :

— Et vous, Armand, vous devez souffrir aussi?..

Il releva la téte et la regarda; elle tira doucement son bras du
lit et lui tendit la main ; il la saisit avec transport et lui répondit
d’une voix émue de bonheur :

— Merci L... Non, non, je ne souffre pas...

Et, se tournant tout a fait vers Léonie pour mieux la contem-
pler, il ajouta :

— Je suis heureux ainsi... — Oui... n’est-ce pas? et moi aussi,
Armand, je suis heureuse... je ne sens plus ce qui m’est arrivé...
je suis heureuse...

Et comme elle disait ces paroles, ses yeux se fermaient douce-
ment : il semblait qu’elle pressat contre son &me le regard de
tendresse qu’Armand lui jetait. Et ils demeurérent longtemps a se
regarder ainsi, goQtant dans toute sa plénitude une de ces félicités
dont nous parlions tout a I’heure, et dont peu de cceurs savent le
secret. Puis un moment vint ou la fatigue de cette nuit et de cette
journée, passées en soins actifs et sans un moment de repos, ga-
gna insensiblement Armand. Sa tete se pencha lentement sur son
épaule, sans que ses yeux pourtant quittassent ceux de Léonie.
Par un mouvement rapide et involontaire, Léonie serra la main
qu’elle tenait et l'attira vers elle.

— Vous souffrez, Armand, dit-elle avec une alarme si douce
qu’elle alla au XBur du baron; vous souffrez... la fatigue vous
accable. — Non, répondit-il tristement, comme s’il regrettait qu’elle
se f(t apergue de cette lassitude ; non, je suis fort. Ne le serai-je
donc pas autant que vous? —Vous n’avez pas pris de repos, vous.
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Armand, vous devez en avoir besoin. Songez, ajouta-t-elle d'une
voix timide et émue, songez que nous partons demain... et... qu’il
faut vous reposer aussi... — Oui, dit Armand en jetant autour de
lui un regard presque mélancolique, oui, je me reposerai quelque
part... parla... — Armand, dit Léonie en lui serrant vivement la
main et en laissant s’6chapper une larme heureuse, Armand, vous
étes bon et noble, je vous remercie. — Léonie ' — Oh! oui, je
vous remercie, vous avez voulu oublier que je vous appartenais...
Oui, je vous ai compris, Armand... et vous m’aimez... vous m’ai-
mez bien... — C'est vous, Léonie, vous qui étes bonne et noble,
vous qui vous étes donnée a moi. — Et qui t’appartiens toujours,
Armand, lui dit-elle en lui tendant les bras... Oh! oui, s’écria-
t-elle, oui, viens prés de moi, je suis Aére de t’appartenir

Et tous deux furent bientdt dans les bras I'un de l'autre, heu-
reux d’un bonheur qu’oit ne pout décrire, parce que ce bonheur
n’appartient qua quelques-uns, et que la langue qui parle d’a-
mour appartient a tous et n'a que le sens grossier avec lequel on
I’écoute.

Puis, quand cette nuit fut passée ; quand, dans les longs entre-
tiens de ces heures si courtes, tout eut été dit de ces joies qui
éblouissent tellement une vie que tout lui semble terne a coté;
quand ces premieres barriéres d’une intimité qui doit durer long-
temps furent doucement abaissées, le matin arriva, et, avec luli,
les soins du départ.

Entre deux personnes de I’ge et des habitudes d’Armand et de
la comtesse, ce ne pouvaient pas étre ces joyeux transports d'une
premiere jeunesse qui samuse des soins personnels auxquels elle
s’oblige avec gaieté ; ce fut un doux bonheur de se les rendre, de
se sentir en tout s’appartenir si completement I’'un a "autre. Luizzi
était heureux quand il voyait la fiere et belle comtesse de Cerny,
si habituée a livrer sa personne a un soin étranger, dérouler et
peigner sa belle et longue chevelure devant I’étroit miroir de cette
chambre d'auberge et la relever presque maladroitement sur son
front, en restant toujours belle, quoique moins parée. Eli« était
heureuse aussi quand, son regard cherchant une de ces mille futi-
lités si necessaires a une femme, elle voyait Luizzi défaire quelque
volumineux paquet, ouvrir quelque vaste carton et y trouver ce
qu’elle cherchait, lui prouvant ainsi qu’il n’avait rien oublié de ce
qui était pour elle. Et ce bonheur mutuel, il était pur et sans
arriere-pensée dans le cceur de I'un et de l'autre, car c’était un
jour, une heure a passer ainsi; ils n’avaient pas besoin de se dire
avec courage que ce serait toujours un bonheur. Dans quelques
jours, tous deux devaient rentrer dans le luxe de leur vie, et ce
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moment deviendrait .un souvenir sans regret, apres avoir été un
bonheur sans crainte.

Ohl I'amour I I'amour est une puissance supréme qui amollit et
plie les plus fiers esprits, et leur fait goQter la joie des plus pe-
tites choses. Et cela fat si vrai pour Léonie et Armand, que, lors-
qu’il fallut mettre la main aux derniers appréts du départ, Léonie
partagea les soins d’Armand et les lui disputa avec une si douce
aisance, avec une ame si légére, qu’oubliant tous deux qu’ils
venaient de perdre et jouer leur vie, ils trouvérent un moment
de gaieté heureuse pour leur fuite, comme il aurait pu arriver a
deux épouxrju’un hasard, un accident, e(tjetés dans I’'embarras
d’une situation ou rien ne leur manque que le luxe matériel do
la vie.

Enfin I’heure sonna, et Armand, donnant des ordres pour qu’on
chargeat les grands paquets qu’il avait faits, Léonie emportant
dans ses mains les objets qui ne pouvaient la quitter, ils mon-
terent tous deux dans le coupé de la diligence qui se trouva libre
et qu’Armand retint tout entier.

UNE NOUVELLE HISTOIRE

OO0l SE TROUVERA VIEILLE.

X1

RECONNAISSANTE.

Us couraient en voiture pressés I’un contre l'autre, soumis en-
core au charme de cette nuit d’amour ; car le coeur est comme un
instrument qui a été vivement ébranlé par une main puissante et
qui vibre longtemps encore aprés que I’archet qui I’a touché ne
I'anime plus. Puis, quand le grand jour fut levé, les pensées mys-
térieuses qui couraient autour d’eux s’effacérent lentement, ainsi
que les fantdmes aimés disparaissent devant le soleil. Peu a peu
la réalité de leur position leur revint avec toutes les réalités de la
nature qui se levait lentement dans le jour. Ce fut alors que Luizzi
dit & la comtesse :

— Jai voulu ce que vous avez voulu, Léonie; mais otes-vous
bien sdre de la protection de madame de Paradeze ? — Aussi sire
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qu'on peut I’&tre, en ce monde, d’un cceur bon et facile. — Clest
quelquefois un signe de faiblesse, Léonie. — Sans doute, reprit
madame de Cerny, et je ne vous donne pas ma tante comme un
modele de ce courage héroique qui fait faire des actions éclatantes
de dévouement. Cependant, si elle est faible, ce n’est que pour U
bien; car elle est trés-capable de résister a tout pouvoir qui la
pousserait & une mauvaise action. — Je le crois, dit le baron;
mais on peut lui faire considérer comme une chose heureuse pour
vous votre retour auprés de votre mari. — Cela ne serait possible
que dans deux cas : dans celui ou elle aurait pres d’elle quelqu’un
qui edt intérét a le lui persuader, ce qui n’est pas probable ; en-
suite dans le cas ou cette personne, si elle existait, aurait sur ma
tante un pouvoir qui pat balancer le mien. —Je ne doute de votre
pouvoir sur personne, Léonie, reprit le baron en souriant; mais
pardonnez-moi de prévoir tous les dangers pour mon bonheur,
méme celui d’une illusion... Sur quoi fondez-vous donc cette con-
fiance en votre pouvoir? — Sur I’afTection qu’elle a pour moi, sur
son ceeur. Voyons, Armand, ajouta Léonie en souriant, étes-vous
rassuré, croyez-vous que ce soit la un bon garant? — Clest que
tout le monde ne vous aime pas comme moi. Je commence a
croire qu’il n’y a que deux amours puissants en ce monde, celui
que j’ai pour vous... ou celui d’'une mere pour son enfant.— Hé
bien! madame de Paradéze est nne mere pour moi... ou plutdt je
suis une fille pour elle; car elle a eu le malheur de perdre la
sienne. — Ah Idit Luizzi, sa fille est morte? — Je ne puis vous le
dire, repartit madame de Cerny, car le mot perdre que je viens
d’employer par hasard doit étre pris dans son sens le plus exact.
Cette fille a été véritablement perdue ou soustraite a sa mere.—Ah!
dit Luizzi avec un étonnement marqué qui venait de la coincidence
de cette histoire avec celle d’Eugénie qu’il avait apprise la veille ;
on a enlevé la fille de madame de Paradeéze ?

Le baron n’avait pas achevé sa phrase, que le nom méme qu’il
venait de prononcer l'avertit qu’il se trompait, et que Paradéeze et
Cauny se ressemblaient assez peu pour que Petit-Pierre n’elt pas
pris un nom pour l'autre. D7ailleurs c’e(t été un hasard si extraor-
dinaire que le baron en repoussa I'idée et qu’il se contenta de
répondre ;

— Ce n’est pas la seule mere qui se trouve dans une si triste
position. Il y a bien peu de temps que j’ai appris une histoire toute
semblable, si ce n’est que c’est la fille qui vient d'apprendre qu’elle
n’appartenait pas a la femme du peuple, grossiére et brutale, qu’elle
avait toujours appelée sa mere, et qu’elle était I’enfant d’une noble
famille a laquelle elle avait été enlevée. — Et a-t-elle retrouvé
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sa famille? dit madame de Cerny. — Je ne le pense pas, dit
Luizzi. — Hélas! reprit la comtesse, peut-étre sera-ce un bonheur
pour elle de ne pas la retrouver. Une pauvre jeune fille élevée
dans le peuple, dans des habitudes basses et triviales, jetée tout a
coup dans un monde si nouveau pour elle, dans un monde qui,
apres lavoir plainte pendant deux jours, la regarderait ensuite
avec curiosité, puis avec dédain et dérision, et qui ne lui épargne-
rait pas les moqueries les plus cruelles et les plus humiliantes...
ce serait, je crois, une triste destinée !'— Sans doute, tou: cela est
vrai pour une pauvre fille, comme vous venez de la peindre; mais
il est peu de femmes qui fussent mieux placées, dans un monde
si élevé qu'il soit, que ne le serait madame Peyrol. — Madame
Peyrol! répéta la comtesse avec étonnement, je crois avoir en-
tendu prononcer ce nom. Mais n’est-ce pas la mére de madame
de Lémée? — Précisément, la niéce ou plut6t la prétendue niece
de ce fameux oncle de Rigot. — Voila qui m’étonne ! dit Léonie.
Madame de Lémée est bien impertinente pour étre de bonne
souche. — Sa mére vous donnerait d’elle une autre opinion, et
certes, plus gqu’aucune autre, elle serait une preuve de la puis-
sance héréditaire d’un noble sang. —Mais est-elle d’un rang, d’une
famille véritablement trés-élevés ?— Je ne saurais vous le dire.
Avez-vous jajnais entendu parler d’une certaine madame de
Cauny?— Madame de Caunyl s’écria Léonie avec une étrange
stupéfaction, mais c’est ma tante 1— L’une de vos tantes..; — Ma
tante chez qui nous allons, reprit la comtesse, madame de Para-
déze, autrefois madame de Cauny. — C’est étrange, dit le baron
encore plus stupéfait que la comtesse. Et cependant... attendez
que je me rappelle... Sa fille a donc disparu quelques jours aprés
sa naissance? — Le jour méme. — C'est a Paris qu’elle I'a per-
due? — AParis. — Vers 4797?— En 4797, en effet. — C’est elle
alors ' —En étes-vous sOr? dit Léonie avec une vive émotion. —
Autant qu'on peut I’étre d’une chose d’apres la coincidence des
dates et la ressemblance des événements. — C’est que ce serait
une joie si vive pour ma pauvre tantel... Ohl Armand, il faut
vous informer. — Je le ferai, je le ferai. — Cependant, il faudrait
étre bien sur de la réalité de tout cela avant d’en dire un mot & ma
tante Je ne sais si la pauvre femme aurait assez de force pour
soutenir le bonheur de retrouver sa fille; mais je suis sire qu’elle
mourrait si elle concevait un moment cet espoir pour le perdre de
nouveau et pour jamais. — Fiez-vous a moi, Léonie !Je prendrai
toutes les précautions nécessaires, et, si je puis vous faire rendre
une tille a sa mere, je crois que vous lui aurez richement payé
I’hospitalité que vous allez lui demander. — Oui, Armand, et je
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serais bien heureuse de la payer ainsi, je vous le jure. Ma pauvre
tante elle a été si malheureuse, elle a tant souffert, que le ciel lui
devrait cette consolation dans sa vieillesse. —Mais, reprit Armand,
dites-moi tout ce que vous savez des circonstances de cet événe-
ment, pour que je puisse diriger mes recherches d’une maniére
certaine. — Volontiers. Cest une histoire assez bizarre que j’ai
tout le temps de vous apprendre, et qu’il faut que vous sachiez
dans tous ses détails pour que le dénoliment ne vous en étonne pas.
Luizzi se rapprocha de Lécnie pour écouter avec un intérét de
cceur une histoire qu’on lui disait intéressante, racontée par une
voix dont chaque parole avait pour lui un son harmonieux.
Qu’on nous pardonne si les curieux a qui nous transmettons en
fidele secrétaire ces confidences de notre infortuné ami le baron
de Luizzi, ne la lisent pas avec le charme qu’il éprouva a I’en-
tendre; car nous ne sommes pas dans des conditions aussi favo-
rables que Léonie pour obtenir I’attention et I'indulgence de ceux
qui veulent apprendre le secret de la naissance de la malheureuse
Eugénie. Voici cependant comment madame de Cerny la raconta":

XV
PREMIER RELAI.

--H faut vous dire, mon cher Armand, a moins que vous ne
le sachiez, car vous savez beaucoup de choses, que mon peére, le
vicomte d’Assimbret, et sa sceur, mademoiselle VValentine d’Assim-
bret, resterent orphelins dés leur enfance. Leur tutelle fut con-
fiée a M. de Cauny, le pére du mari de ma tante, qui est mort au
commencement de la révolution. Ce M. de Cauny était veuf, et sa
sceur, qui ne sétait pas mariée, demeurant en Bretagne, il se
trouva fort embarrassé de sa pupille et la plaga dans un couvent
a quelques lieues de Paris. Quant au vicomte d’Assimbret, mon
pére, il fut élevé avec le fils de M. de Cauny. lls suivirent les
mémes études, entrerent en méme temps dans la maison du roi
et restérent amis, quoique tous deux d’un caractére bien différent.
Le regard que vous avez lancé sur madame de Marignon lorsque
vous m’avez rappelé le nom de mon pere me prouve que vous
savez assez, pour que je n’aie pas besoin de vous le raconter,
quelle a été sa jeunesse. — Oui, dit Luizzi, il a été fort brillant.
— Cest le nom poli qu’on donne encore a I’homme qui a été plu»
que dérangé ; je vous remercie de I’avoir choisi, répondit madame
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de Cerny... Toujours est-il que, tandis que mon pere passait alter-

nativement sa vie dans les salons les plus éminents de la cour et

dans les boudoirs les moins discrets de la ville, M. de Cauny pour-

suivait sans relache des études graves et sérieuses, et se livrait

avec ardeur a la discussion et a la pratique des idées nouvelles

qui se faisaient jour de toutes parts. Mon pere et lui étaient, a
vrai dire, 'es deux représentants les plus complets des deux
mondes de cette époque. Mon pére, insouciant, Iéger, brave, témé-

raire, méprisant les classes bourgeoises qu’il ne connaissait pas

et auxquelles il n’accordait pas méme la faculté de pouvoir pen-.
ser, se moquant de ce qu’il appelait-les doléances des manants,

écoutant le mot «peuple» comme un vain son qui n’avait pas de
sens, était le type le plus parfait de cette société qui vivait au jour
le jour dans les petits salons de Trianon, en prenant, comme ga-
rantie de l'avenir, les quatorze siecles passés de la monarchie.

Comme tant d’autres, il ne soupgonna qu’au moment ou il se pro-

duisit avec fureur ce travail interne de la société qui se refaisait
au-dessous des lambeaux du pouvoir royal et de la puissance du

clergé et de la noblesse, et qui s’en débarrassa tout a coup comme
d’un haillon aisé pour se montrer dans toute sa force. Lorsque les
premiers actes d’indépendance de la Constituante lui montrérent
qu’il y avait un véritable effort de la nation pour changer I’ordre
du gouvernement, il traita ces premiéres manifestations d’imper-
tinentes railleries, et le soulevement du peuple lui parut une mi-

sérable révolte. 1l était du fameux diner des gardes du corps de
Versailles, et il s’y fit remarquer par son exaltation. M. de Cauny,

au contraire, était I'ami de la plupart des hommes qui occupaient
alors la France de leur renommée. 11 avait embrassé avec une
ardeur extréme les idées de réforme sociale sans s’apercevoir,

peut-étre comme tant d’autres, qu'on ne pourrait arriver a réaliser

cette réforme qu’en commencant a détruire la constitution poli-

tique du pays. Peut-étre aussi avait-il compris ses opinions dans

toutes leurs conséquences probables,, et sa conduite semble en

étre une preuve. Tandis que mon pére passait ses nuits dans les
fétes de la Muette, de Luciennes et de I’Opéra, M. de Cauny pas-

sait les siennes dans les conciliabules ou se tramait la propagation
des idées de liberté, ou se préparait le mouvement -immense qui

devait emporter ceux qui l’avaient fait naitre.

Pendant que le vicomte d’Assimbret recherchait les suffrages
des plus jolies femmes, M. de Cauny sollicitait ceux des hommes
sérieux, et il s*éloignait pour jamais de la cour le jour méme ou
mon pére y fut remarqué des courtisans par la bonne grace avec
laquelle il ramassa I’6ventail de la reine et le lui présenta en lui

5.
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débitant un quatrain qu’on a toujours attribué au comte de Pro-
vence, depuis Louis XV11l, mais qui appartient assurément a mon
pere. 1l n'y avait méme que I’entrainement de la circonstance qui
en pouvait faire pardonner l'audace, non-seulement dans la bouche
de mon pére, mais dans celle du prince le plus haut placé, du mo-
ment que cfe quatrain était adressé a Marie-Antoinette; mais la
poésie et I’étiquette ne sont pas rigoureuses pour les impromptus
et le fameux quatrain

« Prévenant vos moindres désirs,

o Au milieu des chaleurs extrémes,

« Je vous rapporte les zéphyrs;

« Les amours y viendront cPcux-mémes, »

fut jugé délicieux.

Eh bien ! comme je tous le disais, lejour méme ou mon pére
faisait I’envie de toute la cour par la bonne fortune de son esprit.
M. de Cauny se faisait nommer par la sénéchaussée de Rennes
député du tiers a I'assemblée des états généraux ; etquelque temps
apres, lorsque mon pere se faisait remarquer a Versailles par
I’exaltation de son dévouement aux intéréts de Louis XVI, M. de
Cauny donnait sa démission de la charge qu’il occupait dans la
maison militaire du roi. Cette démission fut considérée comme un
acte de lacheté, et tous les officiers de la compagnie a laquelle
appartenait M. de Cauny jurerent de I’en punir. Vous savez,
Armand, que plus on a aimé un homme, plus on le hait et on le
méprise lorsqu’on croit qu’il a manqué a I'honneur. Mon pere,
poussé par ce sentiment et outré de la trahison de M de Cauny, s&
proposa pour cette vengeance et appela en duel celui qui avait été
si longtemps son ami. M. de Cauny refusa d’abord. Les principes
philosophiques qu’il professait lui faisaient considérer le duel
comme une barbarie. Sa position a I'Assemblée constituante lui
faisait dire que I’on ne vidait pas des querelles politiques par des
combats singuliers; mais ces motifs qu’il disait tout haut et le
motif bien plus puissant qu’il ne disait pas ne purent tenir contre
les provocations insultantes de M. d’Assimbret: une rencontre eut
lieu, mon pére y fut grievement blessé. Cela fit grand scandale,
et I’on donna presque raison a mon pere, en l’accusant de torts
qu’il n’avait pas. On alla promenant partout le bruit que la cour,
n’osant résister a I’Assemblée constituante en masse, voulait s’en
défaire en détail. On méla le mot infame d’assassinat & un combat
loyal dont six personnes avaient été témoins.

Comme vous devez le croire, tous ceux qui connaissaient mon
pére pour I'un des plus braves et des plus francs officiers des gardes

*
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furent indignés de celle accusation. Elle arriva jusqu’a la famille,
qui crut devoir faire donner a mon pére des témoignages de son
intérét ; cela fut encore traduit comme on traduisait tout alors.
On dit que Louis XVI avait fait complimenter mon pére pour sa
conduite et l'avait offerte en exemple a tous ses officiers. 1l en
résulta que le nom d’Assimbret fut marqué d’une renommée qui
devait plus tard le faire inscrire I’un des premiers sur les listes de
proscription.

Je ne vous ai pas dit le motif secret qui avait fait refuser si
longtemps au comte de Cauny la réparation que lui demandait mon
frere, mais vous l'avez sans doute deviné. Le comte était épris et
sincérement épris de Valentine, quoiqu’a cette époque elle elt a
peine quatorze ans. Mais il parait que déja a cet age c'était une
personne accomplie en esprit et en beau>é.

«— Ah! dit Luizzi avec un amer soupir ; alors, comme aujour-
Q'hui, a ce que je vois, les couvents n’étaient pas un asile contre
la séduction. — Il n’y eut pas de séduction, je vous assure, mou
cher Armand; cette passion naquit et grandit avec l'age chez le
comte et Valentine. Toutes les fois ghe M. de Cauny le pére en-
voyait le vicomte pour voir sa sceur, celui-ci, qu’un voyage de
quelques heures aboutissant a un parloir ennuyait a périr, se fai-
sait accompagner par son ami. Bientot il arriva que mon frere,
dont ces visites dérangeaient la vie de plaisirs, priait le comte,
qui, disait-il, avait beaucoup de temps a dépenser en ennui,d’aller
voir sa sceur et de lui rapporter les nouvelles du couvent pour
qu’il pat les apprendre a son tuteur comme s’il edt fait la visite
lui-meme. M. de Cauny, quoique bien jeune, aima d’abord Valen-
tine comme une enfant charmante qui n’était guére protégée que
par lui; car le vieux comte, toujours malade et impotent, ne
quittait presque jamais son hétel. Puis, lorsqu’elle devint grande et
belle, il I'aima comme une femme. On avait coutume de voir ve-
nir M. de Cauny au couvent, ou il représenta longtemps, a vrai
dire, son pére en qualité de tuteur de Valentine. Personne ne put
soupgonner que ces visites n’avaient plus un intérét aussi respec-
table, et, lorsque des dissensions d’opinions éclaterent entre Je
vicomte d’Assimbret et M de Cauny, personne n’ayant averti la
supérieure qu’il y avait une séparation entre les deux familles, le
comte continua a voir Valentine jusqu’au moment de ce déplorable
duel...
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XV

SECOND RELAI.

A cet endroit du récit de madame de Cerny, on était arrivé a un
relai, et la diligence s’arréta. La comtesse se tut, car il lui aurait
été difficile de se faire entendre a travers le bruit de chaines et le
jurement des postillons qui attelaient les ehevaux. Pendant ce
temps, Luizzi regarda quels étaient les voyageurs qui occupaient
I’intérieur, la rotonde et les cabriolets supérieurs de la voiture, et
qui étaient descendus pour la plupart. 11 s’apercut, a sa grande
satisfaction, qu’il n’y avait parmi eux aucune ligure qui lui fat
connue de prés ou de loin, car il commengait a se défier de ses
souvenirs en fait de visages, ne reconnaissant presque jamais les
gens du premier regard. Au moment ou il achevait celte inspec-
tion, la téte hors de la portiefe, il fut appelé par madame de Cerny
qui lui dit en riant :

— Armand, je vous demande I'aumbne.

Le baron se retourna et apergut a la portiere une charmante
jeune fille de quatorze ans a peu pres, souffrante, malade, étiolée
et parlant d’une voix dolente. 1l tira une piéce de cent sous de sa
poche et la remit a la mendiante, qui la regarda d’abord avec un
étonnement plein de joie, puis reprit aussitot sa tristesse.

— Clest beaucoup, dit-elle; je vous remercie, Madame.

Elle s’arréta, puis ajouta en s’éloignanr et a voix basse, comme
si elle se parlait a elle-méme :

— C’est beaucoup, et pourtant ce n’est pas assez 1— Qu’est-ce
donc? dit vivement la comtesse en rappelant lajeune fille, dont le
charmantvisage l'avait intéressée; pourquoi n’est-ce pasassez,mon
enfant ?— Oh | Madame, je ne demande pas davantage, c’est plus
iiue je n’ai jamais recu depuis que mon vieux peére et moi vi-
vons de la charité publique; mars il faudrait que nous fussions
arrivés a Orléans bien vite, et je me disais que ce n’tait pas
assez pour payer ma place et celle de mon pere, la-haut, sur
Iimpériale. «— Armand... dit la comtesse en regardant le baron
avec priere.

Luizzi appela le conducteur et lui dit :

— Laissez monter celte enfant et son pere sur I'impériale ; je
payent ce qu’il faut. — Merci, Madame 1 merci | s’écria joyeuse-
ment la mendiante, s’adressant toujours a la comtesse et compre-
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nant par un instinct secret que le bienfait qu’elle recevait lui
venait plutét d’elle que de celui qui I'accomplissait... Merci! dit-
elle... Voila votre argent, puisque vous payez pour nous. — Gar-
dez, mon enfant, dit madame de Cerny, et, lorsque nous serons
arrivés, venez me parler en quittant la voiture. — Oui, Madame!
dit I’enfant en faisant une révérence et en courant vers un vieil-
lard qui était assis sur une pierre devant la porte de la poste.

La maniére dont il écouta le jeune fille, sans relever la téte,
montra qu’il était aveugle et que rien de ce qui se passait autour
de lui ne lui arrivait plus que par l'oreille. Alors madame de
Cerny, se tournant vers Luizzi, lui dit en souriant :

— Vous voyez, Armand! je dispose de votre fortune. — C’est
effrayant ! repartit Luizzi du méme ton. Et ils échangérent ensemble
un de ces sourires et un de ces regards ou il y a plus d'amour que
dans les plus douces paroles. Puis la voiture se remit en marche,
et la comtesse dit a Luizzi : — Maintenant, il faut que je reprenne
mon récit.

Et elle continua ainsi :

— Comme je vous l"ai dit, le comte de Cauny avait continué a
voir Valentine jusqu’au moment de son duel avec mon pére. A
cette époque, la délicatesse lui imposa un sacrifice qu’il n’avait
pas cru devoir faire a des dissidences d’opinion, mais qu’il ne
pouvait refuser au sang qu’il avait-versé bien malgré lui. 1l cessa
daller au couvent, et, résolu a ne plus voir mademoiselle d’As-
simbret, il lui écrivit pour la premiére fois et lui apprit la raison
qui les séparait. Aprées avoir déploré dans cette lettre les résultats
de ce funeste événement, le comte finissait par assurer Valentine
que jamais il n’oublierait I'amour qu’il lui avait voué, et que, s’il
venait des jours plus heureux ou il pQt retrouver I'amitié de son
frére, il espérait retrouver I'amour de la sceur. Mais il ajoutait
que pour lui cette espérance était bien éloignée, qu’il prévoyait
que la marche des affaires amenerait d’épouvantables malheurs,
et qu'il ne craignait pas de lui avouer qu’il était assez effrayé de
I'avenir de la France pour déplorer la part qu’il avait prise au
mouvement révolutionnaire. « Dans ce cas, ajoutait-il, si jamais
vous et votre frere avez besoin d'un protecteur, je n'ose plus dire
d’un ami, n’oubliez pas que je suis a yous maintenant comme
autrefois, demain comme aujourd’hui, et que je ne recule pas
dans la voie ou je suis entré, parce que j’y apergois I’espoir loin-
tain de pouvoir protéger ceux que j’aime. »

Le récit que je vous fais, reprit Léonie, ne manque de rien de
ce qui constitue un roman. J’y mets méme les lettres amoureuses
et je les cite textuellement. Cest que cette lettre de M. de Cauny
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eut pour lui d’épouvantables conséquences, et que la phrase que
je vous cite fut le texte de sa condamnation.

— M. de Cauny a donc péri dans la révolution ? — Lui, comme
beaucoup de ceux qui ont voulu museler le lion aprés I'avoir dé-
chainé. Mais pour vous ce n’est pas cela qu’il est important de
savoir. Jarrive rapidement a la circonstance qui a amené la perte
de la fille de ma tante,- de ma cousine. — Non, non, dit Luizzi,
dites-moi tout; car souvent le détail le plus insignifiant éclaire
plus pour découvrir la vérité que les événements les plus graves,
— Voici donc la suite de cette histoire, dit la comtesse.

— Mon pere, remis de sa blessure, resta en France jusqu’au
10 ao(t, espérant toujours que l’ordre se rétablirait, ne tenant pas
pour possible une révolution qui renverserait le tréne, ne s’ima-
ginant pas surtout que des sujets pussent jamais aller jusqu’a
juger leur roi, a le condamner et a le faire exécuter. Au moment
de la captivité de Louis XVI, le vicomte, qui avait été reconnu
parmi ceux qui avaient le plus courageusement défendu les Tui-
leries, fut obligé de se cacher, et bientdt il alla rejoindre les
princes émigrés. Sans doute il se souvint dans sa fuite qu’il lais-
sait sa sceur en France sans protecteur, car le vieux comte de
Cauny était mort; mais, d'une part, ses propres dangers ne lui
permettaient pas d’emmener Valentine a qui il les aurait fait par-
tager, et, d’autre part, il pensait comme tant d’autres que cette
émigration ne devait étre qu’une absence de quelques mois, que
bientdt il serait de retour a Paris, et qu’une campagne suffirait a
mettre a la raison toute cette populace révoltée. Comme tant
d’autres, il se trompa.

Pendant ce temps arriva I’entiere dispersion des maisons reli-
gieuses, et un jour vint ou des officiers municipaux, suivis d’un
corps de soldats, forcérent le couvent ou se trouvait encore ma
tante, et sur I’heure, sans laisser aux pauvres recluses le temps
de faire les moindres préparatifs, on les expulsa, les laissant a la
porte sans argent, sans ressources, sans guide. Chacune d’elles
eut assez a faire de pourvoir a sa slireté pour ne pas avoir a s'oc-
cuper de celle des autres ; mais toutes a peu prés savaient ou
elles devaient se retirer, car toutes celles dont la famille avait fui
la France avaient depuis longtemps quitté le couvent. Il n’y eut
donc que valentine qui demeura véritablement dans la rue, ne
sachant que faire ni devenir.

— Hier, Armand, vous me plaigniez, moi, femme, qui suis dans
la force de la vie et qui étais dans une voiture avec un homme
qui m’a juré de me protéger, vous me plaigniez de ce que je souf-
frais un peu du froid et de la fievre. Or, pensez quelles durent
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étre les douleurs d’une pauvre fille de quinze ans jetée tout a coup
sur une grande route, vétue d’un habit qui lui attirait les gros-
siéres injures des passants et souvent mome les sévices des en-
fants des villages qu’elle traversait! Songez que ces enfants jetaient
de la boue sur sa blanche robe en la poursuivant des plus épou-
vantables invectives. Ma pauvre tante passa deuy jours enliers
sans manger et coucha deux nuits dans les fossés des chemins.
Voila de ces douleurs dont on suppose que les gens de notre sorte
n’ont jamais eu a souffrir; et certes, si vous aviez rencontré ma-
dame de Paradéze dans le magnifique chateau qu’elle habite, vous
auriez pris pour un conte impossible la supposition qu’une femme
de ce nom et de ce rang edt été plus misérable que la mendiante a
qui nous venons de faire 'aumdéne. — Cela m’étonne moins que
vous ne pensez, dit le baron, et moi-méme j’ai di a I’hospitaiité
d'un paysan de ne pas passer la nuit au grand air, et a une ren-
contre fort heureuse, de ne pas étre arrété comme un mendiant et
un vagabond. Mais veuillez continuer.

La comtesse reprit :

— Cette misere fut longue, elle dura pres de quinze jours, du-
rant lesquels Valentine parvint a gagner Paris. La seule chose
qu’elle elit gardée de sa vie passée ét3it la lettre de M. de Cauny.
Une femme ne perd jamais et ne quitte jamais la premiére lettre
d’amour qu’elle recoit. Elle I’avait gardée sans espérance, et, lors-
qu’elle fut chassée de son seul asile, elle repoussa la pensée d’aller
demander la protection de M. de Cauny qui avait versé le sang
de son frére; mais la misére est bien forte, et, aprés avoir erré
deux jours entiers dans les rues de Paris en y vivant des auménes
que la faim lui avait appris a solliciter, elle se décida a s’adresser
a celui qu’elle aimait. Elle se rendit a son hotel et ne Iy trouva
point; car le comte, ayant appris I’acte brutal commis au couvent
qu’elle habitait, était parti immédiatement pour lui offrir un asile,
et il la cherchait de tous les c6tés, courant sur les traces de toutes
les religieuses, par les routes qu’on disait leur avoir vues prendre,
celle-ci d’un coté, celle-la d’un autre. 1l en rencontra plusieurs,
mais ce n’était point Valentine, et il revint désespéré a Paris, pour
apprendre qu’une jeune fille, une religieuse, était venue le de-
mander et qu’elle s’était retirée en apprenant qu’il n’y était pas et
en disant se nommer mademoiselle d’Assimbret. Le comte s'irrita
de ce quon ne l'avait pas regue malgré son absence, et il mal-
traita le concierge dont I'insolence lui fit supposer qu’il I’avait du-
rement repoussée.

Cette légere circonstance, qui n’e(it été daucune importance
entre le comte de Cauny et I'un de ses gens, devint tres-grave



88 LES MEMOIRES DD DIABLE.

entre le citoyen Cauny et le citoyen Follard. Le lendemain, quand
Valentine se présenta de nouveau a I’hdtel, au moment ou le con-
cierge chassé allait le quitter, Follard s’écria en montrant le poing
a Valentine : « Ceux qui sortent le feront payer cher a ceux qui
entrent. » Ce misérable faisait partie d’un club dont était président
un apcien professeur de musique du comte, qui I’avait toujours
bien traité et qui devait méme & M. de Cauny la place qu’il avait
Cet homme, poussé par un sentiment de reconnaissance, vint le
prévenir qu’il avait été dénoncé par son concierge comme donnant
asile a des religieuses, et que, malgré tous ses efforts, le club avait
décidé que M. de Cauny serait appelé dans son sein pour y rendre
compte de son aristocratique pitie.

M. de Cauny, qui comprenait déja jusqu’ou pouvait aller une
dénonciation de celle espece, crut ne pouvoir mieux répondre
qu’en annongant au club que le citoyen Cauny n’avait pu com-
mettre un crime contre la sdreté publique en recevant chez lui la
citoyenne Cauny, sa femme. Il remplit donc les formalités du ma-
riage, trés-expéditives a cette époque, et épousa ma tante, made-
demoiselle d’Assimbret. La nécessité de son salut détermina Va-
lentine plus peut-étre que ne I’e(it fait son amour. Les jours de
misére qu’elle avait passés sans trouver personne a qui demander
appui, avaient singulierement frappé I'imagination de cette jeune
fille, qui était presque encore une enfant; elle parlait toujours du
malheur de rester seule et abandonnée dans le monde. La terreur
qu’elle a conservée toute sa vie d’un pareil isolement n'a pas peu
contribué sans doute a lui faire accomplir un acte que jai toujours
regardé comme un malheur, et que mon pére appelle encore une
bassesse.

— Une bassesse | s’écria Luizzi en interrompant madame de

Cemy.— Laissez-moi achever ce récit, et vous comprendrez com-
ment je puis avoir raison selon mes idées, et comment mon pére
peut parler ainsi selon les siennes.
e —Pendant plusieurs années, leur mariage ne donna que du bon-
heur a M. de Cauny et a ma tante; mais bientot il valut a tous les
deux une persécution que certes ils étaient loin de prévoir. Le
simple hasard d’une visite amena un jour I’ancien maitre de mu-
sique, dont je vous ai parlé, chez M de Cauny, et le mit en pré-
sence de sa femme. L’attention avec laquelle cet homme la consi-
dérait la poussa a lui demander pourquoi il I’examinait ainsi, et
M. Bricoin lui répondit que...

— Bricoin 1s'écria Luizzi, interrompant encore madame de
Cerny. — Le connaissez-vous donc aussi? dit la comtesse.—Non,
répondit Armand; mais, si je ne me trompe, c’est le nom de
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I’hnomme qui fut assez heureux pour étre le premier amant de
madame de Marignon.—Puisque vous savez cela, repartit Léonie,
vous savez sans doute aussi que ce fut celui que mon pére chassa
de chez elle a coups de baton. Cet homme ne l’avait pas oublié ;
et lorsqu’il répondit a ma tante qu’il ne la regardait avec tant d’at-
tention que parce qu’il était frappé de son étrange ressemblance
avec un certain vicomte d’Assimbret qu’il avait connu, et que ma
tante lui expliqua cette ressemblance en lui apprenant qu’elle était
la sceur du vicomte, elle ne put deviner, dans le singulier adieu
que lui adressa cet homme, des projets dp vengeance terrible, car
rien ne devait lui faire prévoir en;quoi elle y était exposée : « Adieu,
Madame, lui dit cet homme en sortant; nous nous reverrons, nous
nous reverrons ! »

Cette circonstance que je viens de vous raconter fut vite ou-
bliée par madame de Cauny, comme vous devez le penser, et elle
fut bien loin d’y chercher la source de la persécution qui vint la
frapper, lorsque, quelques semaines aprés, son mari fut arrété sur
un de ces mille prétextes avec lesquels on faisait alors si aisément
emprisonner et tuer un homme. Comme, il avait écrit a mon pere,
on le dit en correspondance avec les émigrés; on fit, en consé-
quence, une perquisition dans ses papiers. Celte lettre dontje vous
ai parlé, et dans laquelle il préjugeait les exces de la révolution,
fut la base d’une accusation de trahison. Cependant, pour la se-
conde fois, ma tante se trouvait seule avec sa faiblesse et ses ter-
reurs.

Une autre, moins ignorante du passé, moins ignorante aussi
de la perfidie des mauvaises passions, se serait laissée tromper
par la maniére dont M. Bricoin vint lui offrir son appui, lorsqu’il
eut appris, dit-il, que le citoyen de Cauny avait été incarcéré.
Vous dire comment cet homme, grace a I’espérance qu’il offrait
sans cesse a l’infortunée Valenline, s’introduisit chez elle, gagna
sa confiance, apprit tous ses secrets-, ce serait vous raconter I'his-
toire d’une pauvre femme abandonnée, seule au monde, et pour
laquelle cet isolement était une profonde terreur. Sans doute Bri-
coin apprit d’elle tout ce qu’il voulut en savoir ; car ce fut d’apres
ses conseils que le comte, prévoyant le sort qui I’attendait, fit pour
sa femme un testament portant donation compléte de tous ses
biens dans le cas ot il mourrait sans enfants, et lui en assurant la
moitié dans le cas contraire. Cette clause avait été jointe au testa-
ment, parce qu’a I’6poque dont je vous parle madame de Cauny
était grosse.

Cependant le régime de terreur, qui avait pesé pendant dix-
huit mois sur la France, commencait a se lasser de son ceuvra
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sanglante, et, quelques mois aprés avoir fait ce testament, M. de
Cauny pouvait concevoir I’espérance assez fondée d’etre rendu a
la liberté et de voir naitre I'enfant que sa femme portait dans son
sein, lorsque, le jour méme de l'accouchement de madame de
Cauny, il fut enlevé de sa prison et périt sur I’échafaud. Qu’une
femme comme ma tante f(it plus qu’une autre facile a égarer par
des terreurs imaginaires en toutes circonstances, cela se congoit
aisément ; mais qu’en présence d’un si terrible événement on lait
égarée jusqu'a des craintes impossibles, cela est moins étonnant
encore.

Bricoin lui persuada que la rage des bourreaux s’étendrait
jusque sur I’enfant qui venait de naitre, et, grace au désespoir de
cette femme malade, faible, seule, préte a mourir de douleur et de
de maladie, il parvinta lui persuader de seséparer de son enfant,
qu’il avait le moyen, disait-il, de confier a des mains sdres...

XVi

TROISIEME RELAI.

La voiture s’arréta encore, et madame de Cernv suspendit de
nouveau son récit. Presque au méme instant, la petite mendiante
s’approcha de la portiére de la voiture, montrasa jolie téte alaglace
et dit d'un air charmant a la comtesse :

— Madame, voici mon pére qui veut vous remercier lui-méme
de ce que vous avez fait pour nous.

Léonie vit s’avancer alors un vieillard aveugle, comme elle
I’avait deviné, mais dont la figure sévére gardait un grand air de
résolution et de fierté sous les longs cheveux blancs dont elle était
inondée.

— Madame, lui dit-il, vous venez de faire une bonne action, et
Dieu ne sera point juste s’il ne vous en récompense pas. Ce n’est
seulement une aumdne que vous avez donnée a cette enfant, c’est
peut-étre une famille que vous venez de lui rendre en lui procu-
rant les moyens d’aller jusqu’a la ville ou elle peut trouver des
renseignements sur les parents qui I’ont abandonnée.

La comtesse ne répondit pas au vieux mendiant; mais se re-
tournant vivement vers le baron, elle lui dit :

— Voila qui est étrange, Armand, encore une fille abandonnée
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et perdue ! Combien y a-t-il donc de malheureux ainsi jetés dans
le monde, que dans cette étroite voiture il s’en trouve pour ainsi
dire deux? — C’est étrange, dit en effet le baron d’un ton plus sou-
cieux que ne le comportait un simple mouvement de surprise;
c’est étrange, répéta-t-il en lui-méme, se demandant si ce n’était
pas le pouvoir infernal de son esclave qui amenait ainsi sur sa
route toutes ces rencontres extraordinaires et qui I'avertissait de sa
présence comme il I’en avait menacé.

Pendant ce temps la comtesse avait répondu au mendiant avec
un intérét trés-vif et avec cette politesse de femme qui donne un
rang au malheur.

—J’avais prié cette enfant, Monsieur, de ne pas quitter Orléans
sans venir me revoir ; je vous prie de l'accompagner, car, S: je
puis vous étre utile, je le ferai avec grand plaisir. —Qui devrai-je
demander? dit le vieil aveugle. — VVous demanderez, répondit ra-
pidement Léonie,vous demanderez la...—Prenez garde I fit Luizzi
en l'arrétant soudainement, n’oubliez pas que votre nom prononcé
tout haut peut étre une imprudence... — Vous avez raison, dit-
elle, et elle répondit a I’aveugle : Cela sera inutile, je vous ferai
loger dans la maison ou nous descendrons.

La voilure était préte a se remettre en route. Les voyageurs du-
rent reprendre chacun leur place; mais, cette fois, Léonie ne re-
commenca pas immédiatement le récit qu’elle avait interrompu. La
conversation entre elle et Luizzi s’engagea sur ce qui venait de se
passer, ettous les deux se promirent bien, chacun avec une pen-
sée particuliére, de poursuivre jusqu’au bout I’éclaircissement.de
ce nouveau mystere. Ce fut alors que Luizzi dita la comtesse :

— Noublions pas que nous avons plus d’une tache a remplir en
ce genre, et veuillez m’apprendre enfin ce que devint la malheu-
reuse madame de Cauny entre les mains de ce misérable Bricoin.
— Hélas 1 dit madame de Cerny, elle devint sa femme. — Quoi !
s’écria Luizzi, M. de Paradéze... —N’est autre chose que ce Bricoin,
qui, lorsqu’il fut devenu riche par ce mariage, cacha sous un nom
de terre la basse extraction de sa naissance. Mais pour que vous
n’accusiez pas matante d’avoir agi avec une légéreté et une incon-
séquence qui la rendraient trop peu respectable a vos yeux, il faut
que je vous explique par quelle manceuvre coupable M. Bricoin
parvint a un but qu’il avait espéré des le premier moment de sa
rencontre avec madame de Cauny. Si les terreurs que cet homme
savait lui inspirer pour sa sdreté et celle de sa famille livraient
Valentine sans défense a cet homme, le peu de sympathie qu’elle
avait pour ses formes grossiéres, et d’ailleurs I'age avancé de Bri-
coin, qui avait déja plus de quarante ans a cette époque, la proté-
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geaient contre toutes les déclarations mal déguisées dont il l'acca-
blait. Ce fut alors qu’il lui arriva un malheur que je puis vous dire
a vous, Armand, et qui est peut-étre une excuse a la fauté qu’elle
a faite en épousant M. Bricoin, quoique ce malheur soit lui-méme
une faute. Valenline, belle, jeune, charmante, isolée, rencontra,
parmi le peu d’hommes que son nom appelait chez elle, un homme
distingué, d’une rare adresse a faire croire a des sentiments qu’il
n’avait pas, d'un implacable cynisme a se vanter d’avoir joué ces
sentiments, et qui s’étudia de tout le pouvoir de son infernale sé-
duction a mettre madame de Cauny au nombre de ses victimes.
Cet homme, dont ma tante n’a jamais voulu me dire le nom... —
Cet homme, dit Luizzi en interrompant la comtesse, cet homme
s’appelait M. de Mere. — Vous le connaissez? dit la comtesse avec
un nouvel étonnement. — Ne savez-vous pas, repartit Luizzi, que
je sais toute I’histoire de madame de Marignon? — M. de Mere a-
t-il donc eu quelques rapports avec madame de Marignon? —II a
été son dernier amant, comme Bricoin avait été le premier.

A cette révélation, madame de Cerny devint pensive a son
tour; elle s’étonna en elle-méme de ces destinées qui agissent
I'une sur-l'autre sans paraitre jamais s’étre rencontrées, et elle
répondit a Luizzi :

— Ce fut donc le dernier amant de madame de Marignon qui livra
Valéentine au premier |

Elle s’arréta, puis elle continua :

— Vous savez, je le suppose, par quel lache et insultant aban-
don ce M. de Mere paya I'amour d’une femme qui s’était noble-
ment confiée a lui et envers laquelle il fut d’autant plus infame
qu’elle n’avait personne au monde pour la protéger. — Elle s&n
vengea cependant autant que le peut une femme, dit le baron, en
le trainant audacieusement dans la fange de sa propre infamie
devant une nombreuse assemblée, et en présence de madame de
Marignon, qui n’était alors que la belle Olivia. — Oui, répondit
madame de Cerny, je sais que, grace aux relations que la belle
Olivia, puisque vous I'appelez ainsi, avait gardées avec le vicomte
qu’elle avait retrouvé en Angleterre, elle se crut autorisée a attirer
madame de Cauny chez elle, malgré la honteuse position ou elle
vivait alors.

Luizzi ne put s’empécher de remarquer le mot de honteuse posi-
tion que venait d’employer madame de Cerny, et il admira combien
les convenances apparentes du monde peuvent dominer les &mes
les plus fortes et les plus justes, puisqu’il avait pu trente ans aprés
rencontrer convenablement la comtesse chez cette femme dont
elle Qualifiait la vie d'autrefois avec tant de mépris.
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Cependant madame de Cerny continua :

— Ce que je ne savais pas, car elle ne me I’a point dit, c’estque
ma tante y avait retrouvé M de Mere, et qu’elle y avait fait I’éclat
dont vous me parlez ; toujours est-il que, le cceur brisé par la fa-
tale expérience qu’elle venait de. faire de la perfidie de certains
hommes, elle renonga a espérer aucun amour et sentit avec plus
de force que jamais la douleur de son isolement. La chance devint
belle alors pour Bricoin qui, toujours assidu pres de la jeune
veuve, lui sauvant I’ennui de ses affaires, la protégeant contre la
rapacité des intrigants, sinon contre les perfidies du monde, sem-
blait étre le seul protecteur qu’elle dit avoir jamais. Dailleurs, il
parlait toujours de mariage, et ce lien sacré, dont madame de
Cauny avait apprécié la sainteté durant les deux années qu’elle
avait passées avec son mari, était le seul qui pQt attacher son
existence a un homme qui ferait sa vie de sa vie, son bonheur de
son bonheur. Une autre raison, que j’ai tardé a vous dire parce
que je ne puis croire a la maniere dont mon pére I’envisage, dut
déterminer aussi I'infortunée Valentine. Depuis le jour de sa nais-
sance, elle n’avait pas vu sa fille. Bricoin, pour des raisons fausses
ou vraies, lui disait toujours que les gens a qui il I'avait confiée
avaient quitté Paris et étaient sur le point d'y revenir. Peut-étre
mon pere a-t-il raison ; peut-étre cet homme fit-il espérer son en-
fant a une mere, comme le prix du sacrifice qu’il lui demandait;
peut-étre Bricoin promit-il a madame de Cauny de lui rendre sa
fille le jour ou elle consentirait a I’épouser. Quoi qu’il en soit, ce
mariage eut lieu, et quelques jours apres M. do Paradéze, car il
prit ce nom en épousant ma tante, annonga a sa femme qu’il avait
la presque certitude que sa fille était morte. — Le croyez-vous
donc capable d'un crime? dit Luizzi.— Ce que vous m’avez appris
de madame Peyrol, répondit madame de Cerny, nous prouve, si
tant il est qu’elle soit cette malheureuse fille perdue, que Bricoin
ne poussa pas jusque-la I'infamie. D’ailleurs, jamais il ne produisit
une preuve légale de la mort de cette enfant; et, depuis plus de
trente ans, ma tante vit avec I’horrible incertitude de savoir si elle
a une fille ou si elle n’en a pas. Toutes les recherches faites par
mon pére ont été vaines; car, il faut vous le dire aussi, ce fut mon
pére qui, en haine de M. de Paradéze, essaya le plus activement
de découvrir I’héritiere de M. de Cauny. «Il afait disparaitre I’en-
fant, disait-il, pour s’emparer de toute safortune; je le ferai repa-
raitre, moi, pour faire rentrer ce drole dans la miséere dont il
n’aurait jamais dd sortir. » Car voila de quel style mon pére parle
toujours du mari de sa sceur. — Mais ne craignez-vous pas, dit le
baron, qu’avec la haine qui existe entre ces deux hommes votre
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séjour chez M. de Paradeze ne soit trés-dangereux? — Je vous lai
dit, repartit la comtesse, M. de Paradéze est maintenant un vieillard
accablé d’infirmités et qui n’a plus la force de vouloir, car cesta
peine s’il a souvenir de ce qu’il a été.

mComme elle disait ces mots, ils entrérent a Orléans.

ENCORE UNE HISTOIRE NOUVELLE

ET QuUI EST VIEILLE*

XY

LE DERNIER GROGNARD.

D’aprés ce qu’il avait écrit a sa sceur, Luizzi alla se loger a
I’hdtel de la Poste sans déclarer son nom. On ne le lui demanda
pas, vu la générosité qu’il montra envers le premier domestique
qui s’empara de ses paquets. Quoi qu’en ait la police, I'or est un
passe-port aussi excellent que celui qui est signé Portes, et que
cet aimable et excellent homme délivre avec tant de politesse.

Lorsque Léonie et le baron furent installés dans leur apparte-
ment ou on les avait servis, ils pensérent a faire appeler le vieil
aveugle etla jeune mendiante qui, d’aprés leurs ordres, les avaient
suivis a I’hdtel. lls les firent avertir de monter dans leur apparte-
ment et les engagérent a leur raconter leur histoire.

— Si vous voulez me le permettre, dit I’aveugle, je commen-
cerai par la mienne, et elle ne sera pas longue ; la petite vous dira
ensuite la sienne, et vous verrez ce que vous en pouvez tirer. —
Parlez, lui répondit Léonie.

Et voici ce que dit le vieillard :

— Tel que vous me voyez,j’ai quatre-vingts ans sonnés; je suis
né en 1752, et j’étais soldat aux gardes francaises en 1770. Il ne
faut pas vous étonner de ce que je vais vous dire, parce qu’a
quatre-vingts ans et dans I’état ou je suis réduit on a le droit de
tout dire. J’avais donc dix-huit ans, et j’étais un des plus beaux
hommes de la compagnie ; je dois avouer que je ne m’en étais pas
apercu, lorsqu’une trés-belle femme du temps m’en fit avertir par
sa chambriére. 11 se trouvait que cette trés-belle femme avait un
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mari qui n’était pas suffisant; il s’appelait Béru etjouait do tiolod
d'une fagon merveilleuse, mais rien que de ca.

A ce nom de Béru, madame de Cerny et Luizzi se regardérent
avec un tel étonnement (car Léonie n’ignorait pas I’origine d’Olivia),
que ni I'un ni I'autre n’entendirent, a vrai dire, la singuliere phrase
du vieux soldat qui continua :

— Il parait que madame Béru s’ennuyait beaucoup de son mari ;
il ne s’amusait pas beaucoup d’elle non plus? et, une fois qu’elle
vint voir la parade ou j’étais en superbe tenue, je crus remarquer
qu’elle m’avait distingué face en téte sur toute la ligne. Je ne dis
rien, mais je pensai en moi-méme que ce pourrait étre une mai-
tresse qui m’irait joliment, bien habillée, bien cossue, et qui de-
vait avoir une fameuse cuisine chez elle ; je lui fis I’ceil, elle n’en
parut pas courroucée, et il me sembla qu’elle demandait a un des
officiers de notre compagnie : « Quel est donc ce bel homme qui
est le troisieme du premier rang? » Il parait que I'officier lui dit
mon nom et mon adresse a la caserne des gardes frangaises; car
le soir je recus un petit brin de poulet que je me fis lire par le
caporal et qui m’engageait a passer chez la belle dame, sous pré-
texte de me demander des nouvelles du pays, attendu que je suis
des environs d’Orléans et qu’elle en est aussi. Je me rendis a I'in-
vitation. Je me lais par respect pour Madame et pour I’enfant qui
nous écoute, mais neuf mois apres, jour pour jour, madame Béru
accoucha d’une jolie petite fille qu'on appela Olivia. Jai la mé-
moire des noms, et pour cause, ajouta le vieux soldat d’un ton si-
gnificatif.

Léonie et Armand échangérent un nouveau regard, l’un et
I'autre de plus en plus confondus de I’étrange assemblage de toutes
ces circonstances, et Luizzi véritablement alarmé au souvenir des
menaces de Satan.

— Or, continua le soldat, il faut vous dire qu’outre lesjolis pe-
tits cadeaux que me faisait la belle de mon cceur et qui me met-
taient a méme de porter du drap d’officier et du linge blanc deux
fois la semaine, elle m’avait promis sa protection; mais cette
protection se fit si longtemps attendre qu’en 1785 j’étais encore
soldat aux gardes francaises. Cependant ma fille avait fait fortune;
mais, comme ce n’était pas ma fille devant la loi, je n'avais rien a
lui réclamei, et en 1793, lorsqu’elle était en Angleterre, j’étais
soldat de la république. Depuis ce temps, je ne puis pas dire que
j’en ai eu des nouvelles, a moins que je n’eusse été en chercher en
Italie, et I'ltalie n’est pas précisément sur la route de Londres.
Quand je revins a Paris, on me dit bien qu’on l’avait revue quel-
que part. Jétais toujours soldat de la république; mais je me
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trouvais'tellement en fonds, que, ma foi ! je ne pensai pas trop a
aller chercher ma fille. Cet argent me venait d’une dréle d’affaire
qu’il faut que je vous conte.

Et il continua :

— Un soir que je passais le long d’un hotel de la rue de Va-
rennes, je fus heurté par un homme qui portait sous le bras un
paquet qui criait. 11 faisait nuit. Je regarde cet homme, qui avait
I"air tout effaré. «Ou allez-vous donc si vite, que je lui dis en I’ar-
rétant, que vous marchez sur le pied d’un grenadier de I’ltalie,
comme vous pourriez faire sur un moindre pavé? — Je vais ou
vous pouvez aller pour moi, me dit-il, si vous voulez gagner une
bonne récompense. —Ca se peut ! que je lui dis.—En ce cas, me
répondit-il, prenez ces* vingt-cing louis et cet enfant, et allez le
porter aux Enfants-Trouvés. » Je pris les vingt-cing louis et je
regardai I’h6tel d’ou sortait cet homme. C'était une belle fagade,
une grande porte cochere, avec deux belles colonnes; un vrai ho-
tel du faubourg Saint-Germain. Moi, qui avais vécu un peu dans
les idées de I’ancien régime, je me dis : Cest bon! connu; une
grande dame qui a frustré son mari en son absence ou une jeune
personne sur le point de se marier, c’est tout simple! Je regus
I’enfant des mains du médecin, car ce devait étre le médecin ; les
médecins n’ont jamais été bons qu’a ca, et je I’'emportai le plus
proprement et le plus doucement que je pus. On lui avait attaché
au cou un papier que j’eus la discrétion de ne pas lire, attendu
que je ne sais pas lire, ce qui m’est parfaitement égal a présent
que je suis aveugle, etje m’amusai a regarder au clair des réver-
béres les langes en fine toile dont était enveloppé cet enfant, lors-
qu’a mon tour je fus accosté par un homme qui fut tout aussi sur-
pris que moi en me voyant en grande tenue et avec un poupon sous
le bras. Le fait est que ¢a n’était pas naturel et que je n’eus pas
le droit de me facher lorsqu’il me dit en m’abordant : «Eh ! cama-
rade, ol diable avez-vous donc trouvé cet enfant? — Pardine!
que je lui dis, saisi par son idée, je I’ai trouvé la-bas, du coté du
Gros-Caillou, qui grognait comme un malheureux. —Et que comp-
tez-vous en faire? me dit-il. — Je vais le porter a son domicile
naturel, aux Enfants-Trouvés. » Alors il s’arréta et sembla réfléchir
longtemps, puis il me dit : « Voulez-vous me donner cet enfant?
— Un moment, camarade, que je lui réplique, on ne confie pas
comme ¢a une pauvre petite créature au premier venu sans savoir
ce qu’il en veut faire. — Je I'éleverai, me dit cet homme, je le
nourrirai; ]e n’ai pas d’enfant, il deviendra le mien. Dailleurs,
j’en ai besoin. — Besoin d’un enfant ! que je lui dis. Cest peut-
étre bon quand on est vieux ; mais vous, vous m’avez l’air d'un
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blanc-bec. » En effet, il était tout jeune, comme je le pus voir
toujours a la clarté des réverbéres. « Quoique vous soyez mili-
taire, on peut vous compter ca, me dit-il. Ma femme, qui n’était
pas une femme a cette époque, voulant me sauver de la réquisi-
tion, a déclaré que je l’avais rendue grosse, et, pour ce, j’ai été
obligé de I’épouser; mais elle n’était pas grosse, elle ne I’est pas
devenue. Le terme approche, on va découvrir notre ruse, et la
fausse déclaration de ma femme peut I’exposer, ainsi que moi,
a une peine sévere. — Ceci n’est pas du premier courage, que je
lui dis ; mais enfin, ce qui est fait est fait. Dailleurs on ne fait
pas de bons soldats avec de bons maris. Prenez I’enfant, et lais-
sez-moi votre adresse pour que j’aille vous remercier de sa part.»
J’avais mon idée en lui faisant cette question. Deux jours apres,
j’allai aux informations et j’appris que Jérdbme Turniquel était un
brave homme, qui était digne en tout de la confiance que je lui
avais montrée. Quelque temps aprés, et lorsqu’il ne me restait
plus de mes vingt-cing louis que les dettes que ¢a m’avait aidé a
faire en ayant du crédit, je pensai a retrouver ma fille ; mais je fus
obligé de quitter Paris immédiatement pour m’occuper plus parti-
culierement des affaires de la France, j’étais comme toujours sol-
dat de la république. Je partis pour I’lEgypte, ou je ne gagnai que
la peste, dont je guéris, parce que j’étais bel homme et qu’une
odalisque du sérail me soigna d’amour. Je fus absent plusieurs
années dans les pays étrangers. Je revins vers 1803, dans I’espoir
de retrouver ma famille ; mais il parait que ma fille s’étail fondue
en grande dame, et je n’en pus pas avoir la moindre nouvelle.
J’étais alors soldat dans la garde consulaire. Je passai le reste de
mon temps dans les diverses capitales de I’Europe jusquia la
campagne de 1814 : j’étais alors soldat dans la garde impériale.
Lorsque I’empereur fut renversé et que sa chute m’enleva tout
espoir d'avancement, je ne quittai pourtant pas I’état militaire,
toujours bel homme, toujours bien tenu, lorsqu’en 1830 un coup
de fusil, qui alla tuor un vieux pékin qui n’en pouvait mais, me
passa si pres des yeux qu’il me rendit aveugle : j étais alors soldat
dans la garde royale.

Le vieux soldat s’arréta, et, prenant une pose ou il y avait plus
de fierté que le récit qu’il venait de faire ne semblait le permettre,
il gjouta :

— Tout ce que je vous dis Ia, croyez-moi, ce n’est pas I’histoire
de vous raconter la mienne, c’est seulement pour vous dire qu’a-
prés soixante ans de services effectifs on m’a refusé une place
aux Invalides, sous prétexte que ma blessure n’était pas une
blessure et que dailleurs je I’avais attrapée en tirant sur le peuple;
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tout ¢a, c’est pour vous dire qu’on m’a liquidé une méchante pen-
sion de cent vingt-cing francs avec laquelle on m’a dit de mettre
le pot au feu tous les jours; tout ¢a, c’est pour vous dire comment
un vieux soldat, ainsi que j’ai I’honneur d’6tre, a été réduit a se
faire mendiant. Voila toute mon histoire. Maintenant la petite va
vous dire la sienne, a laquelle je ne comprends goutte, peut-étre
parce que je n’y vois plus, mais a laquelle vous pouvez croire,
parce que, depuis le jour ou elle m'a trouvé sur la route a moi-
tié mort de faim et qu’elle m’a donné la moitié de son pain, j’ai
reconnu que c'était une honnéte fille. Elle m’a toujours rapporté
exactement tout ce qu’on lui donnait, et j’ai toujours exactement
partagé avec elle; pas vrai, ma fille?... parce que, voyez-vous,
entre nous, c’est d’honneur I c’est elle qui demande, c’est a moi
qu’on donne. La vieillesse intéresse toujours, et ce n’est pas pour
dire, mais je voudrais me voir, je dois faire un bel aveugle.

XVII

BONNE RESOLUTION.

Si nous n’avons pas suffisamment expliqué dans ce récit tous
les mouvements de surprise que laisserent échapper le baron et
la comtesse, si hous n’avons pas dit que I'impression produite sur
eux fut grave a ce point de leur faire oublier les formules gro-
tesques du narrateur, c’est que nous avons supposé qu’on a de-
viné ces mouvements et cette impression, c’est que d’ailleurs nous
allons en voir les résultats. A peine le vieux soldat avait-il fini de
parler, que Léonie, qui semblait avoir été la plus curieuse d’en-
tendre les aventures de la jeune mendiante, l’arréta au moment
ou elle allait commencer, et lui dit doucement :

—Je me croyais plus forte que je ne le suis. Cette route m’a
tellement fatiguée que mes yeux se ferment malgré moi; remet-
tons a demain le récit de vos malheurs, je serai plus capable de
les entendre.

Luizzi comprit l’intention de la comtesse et fit reconduire la
mendiant et lajeune fille dans les chambres qu’on leur avait pré-
parées. Le visage de Léonie attestait une préoccupation qui flot-
tait entre des craintes et des espérances également vagues, tandis
que le visage de Luizzi semblait arrété dans I'expression d’une
terreur insurmontable. Tout a coup Léonie sembla a son tour avoir
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fait un choix entre les diverses émotions de son ame, et elle dit a
Luizzi avec une confiance exaltée :

— Clest la voix de Dieu qui parle en tout ceci ; c’est son indul-
gence prévoyante qui a mis sur notre route toutes ces choses
extraordinaires, comme pour nous présenter l’'occasion d’une bonne
action qui put contre-balancer un jour devant sa justice la faute
que nous commettons.

Luizzi ne répondit point a haute voix, mais il murmura en lui-
méme : « Cest plutbt la voix de I’enfer qui me donne tous ces
avertissements; c’est le pouvoir de Satan qui ouvre devant moi
toutes ces voies inextricables ou je dois in’égarer. »

— Ne pensez-vous pas comme moi? dit Léonie étonnée de la
sombre préoccupation d’Armand, qui, pour la premiére fois, avait
été sourd a une de ses paroles... Croyez-vous, au contraire, con-
tinua Léonie, que tout cela soit une menace du sort? car tout cela
est trop extraordinaire pour qu’il n’y ait pas une legon cachée au
fond de ces événements. — Je ne sais, répondit Armand d’un ton
profondément découragé. Tout ce qui vient de moi me fait peur ;
ma vie est un mystére qui m’épouvante, et, je I’avoue, en ce mo-
ment, je n’ai foi qu’en la protection que Dieu doit vous accorder,
a vous si sainte et si pure devant lui, a vous qu’il a mise sans
doute a coté de moi pour m’empécher de me perdre tout a fait dans
la voie ou je puis périr. — Armand 1 Armand ! s’écria madame
de Cerny, pourquoi cette faiblesse et cette terreur? Rien de ce qui
.pourrait nous alarmer sur notre destinée ne se méle a ces étranges
rencontres. — Cest que pour moi elles peuvent avoir un sens ca-
ché qu’elles n’ont pas pour vous.

L’expression du baron, pendant qu’il parlait ainsi, était em-
preinte de cette sombre résignation a une fatalité invincible qui
prend I'homme dont tous les calculs pour bien faire ont abouti a
faire mal.

La comtesse s’en étonna sérieusement et lui dita son tour avec
découragement :

— Vous avez peut-étre raison, Dieu place le chatiment a coté de
la faute.—Que voulez-vous dire?... demanda vivement le baron.
— Qu’a peine sur le seuil de I'existence perdue a laquelle nous
nous sommes condamnés I’un et I’autre, vous en avez peut-étre le
regret... — Léonie 1s’écria le baron, avez-vous pensé ce que vous
venez de me dire? Suis-je assez misérable pour que vous l'ayez
pensé?

Il s’approcha d’elle, puis reprit :

— Oh !'s’il en est ainsi, vous avez raison, le chatiment est a coté
de la faute, car j’ai déja mérité votre mépris pour ma faiblesse. —
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Non, non, Armand, dit Léonie en s’approchant a son tour de lui
et en écartant de sa main les longs cheveux d’Armand qui ombra-
geaient son front soucieux, comme si elle edt voulu avec eux en
chasser la pensée qui I'assombrissait; non, je n’ai pas pensé cela
de toi, mon Armand. J’ai eu peur, voila tout | mais ce n’est pas
de toi, je le jure ! de toi, en qui je crois; de toi qui, je le sais, as
eu une existence marquée de singuliers malheurs, et qui, je le
crois, avais besoin d’étre aimé pour étre heureux. Et moi, je
t’aime tant que je détournerai la fatalité qui t’a fait tant souffrir—
Oh !oui, lui répondit Armand en la serrant contre son cceur, tu es
I'ange de ma vie, tu es la main que Dieu me tend pour me sauver
dans l'orage, tu es la lumiere qu’il me montre pour me guider
dans la nuit. Parle! ce que tu me diras de faire, je le ferai ; ce que
tu voudras, je le voudrai. — Eh bien ! crois-moi, Armand”" accep-
tons comme un signe de la protection de Dieu toutes les choses
qui m’ont étonnée et qui t’ont épouvanté. Achevons par nos efforts
I’ceuvre qu’il semble nous avoir remise dans les mains. Rendons
une mere a sa fille. Dieu, qui a mis les bienfaits au nombre des
vertus, acceptera celui-la comme le plus saint et le plus grand
qu’on puisse accomplir sur cette terre. — Tu as raison, dit Luizzi,
ce sera un bienfait pour toi et une expiation pour moi,' et mainte-
nant je puis te dire que j’y aVais déja pense.

Alors il lui dit la lettre qu’il avait écrite a Gustave de Bridely,
ainsi que la maniere dont il lui avait recommandé madame Peyrol.
Léonie écoutait le baron avec un doux sourire, et, lorsqu’il eut
achevé, elle lui dit en déposant un baiser sur son front et comme
si elle edt compris toutes les accusations que cet homme portait
contre lui-méme :

— Armand, tu vois bien que tu es noble et bon quand tu le
veux, et qu’il n’y a que de fausses lumieres qui t’égarent...

Puis elle reprit :

— Il faudrait savoir si M. de Bridely a rempli ta mission. Cest
hier au soir que tu as remis ta lettre a Fontainebleau, elle a di
étre recue ce matin, et a I’heure qu’il est, car la nuit est venue, si
cet homme est digne de t’avoir compris, il doit étre parti de Paris.
Il faut écrire a madame Peyrol pour t’en assurer-, et, s’il n’est pas
prés d’elle, nous irons nous-mémes lui apprendre un secret qu’il
serait imprudent de confier a une lettre, ou plutdt nous lui donne-
rons rendez-vous dans cette maison ou nous attendons ta sceur et
ou nous serons trois alors qui te devrons notre bonheur. — Je vais
t'obéir, dit Luizzi d'un ton pensif. Repose-toi; j’écrirai pendant
ton sommeil, car il faut aussi que je fasse une longue lettre a mou
notaire pour lui expliquer mes intentions, de maniére qu’un séjour
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de vingt-auatre heures a Toulouse suffise a la conclusion de mes
affaires. ) )

La comtesse se retira dans la chambre du petit appartement
(ju ils occupaient, et Luizzi demeura seul.

XIX

I'esclave.

Sans doute Luizzi avait raison quand il dit a Léonie qu’elle était
I’ange de sa vie. Car il sembla qu’en le quittant elle emportét avec
elle tout ce qu’elle donnait a cet homme d’espérance, de foi et de
charité : d’espérance en son avenir, de foi en l'indulgence de
Dieu, de charité pour ceux qui souffraient prés de lui. Aussitot
qu’il fut seul, ses doutes le reprirent : il recommenga a calculer sa
vie, en raison des bonnes et mauvaises chances qu’il se croyait le
pouvoir de combiner et de maitriser. Il se dit que le temps néces-
saire pour recevoir la réponse de madame Peyrol ou I’attendre
elle-méme pouvait I’exposer, ainsi que la comtesse,'a étre décou-
verts dans une ville qui est le rendez-vous de la moitié des grandes
routes de la France. Il se dit qu’aprés tout il ne pouvait sacrifier
sa slreté et celle de la comtesse a une femme dont il n’avait pas
faitla destinée, et qui, un jour plus tot, un jour plus tard, retrou-
verait sa mére sans qu’il fit besoin de se compromettre pour elle.
La mission de Gustave suffisait pour le moment a arracher madame
Peyrol a une misere qui ne devait pas étre une bien grande souf-
france pour une femme élevée dans les rudes habitudes du peuple.
La seule chose qui troublat le baron dans ce panégyrique béné-
vole qu’il faisait de lui-méme, c’était de savoir si éette mission
avait eté remplie, et il avait un moyen trop facile de I’apprendre
pour ne pas y recourir. Dailleurs Luizzi sétait apercu de la faci-
lit¢ avec laquelle il se laissait alors dominer par la présence de
celui qu'il appelait son esclave, et il résolut de reprendre vis-a-
vis de lui cette autorité grace a laquelle il avait quelquefois lutté
contre ce génie du mal.

N appela donc Satan, et Satan parut sous une forme encore plus
extraordinaire que toutes celles qu’il avait choisies jusque-la. Il
avait pris la figure et la forme grotesque d’Akabila lorsqu'il était
vétu de ses habits dejockey.il avait I'extérieur de cette obéissance
courbée et craintive de I’esclave malais, obéissance qui cependant
semble toujours préte a se relever et a se venger. Luizzi était loin

C
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de croire que Satan lui avait inspiré toutes les fatales pensées qu'’il
venait d’avoir, mais il supposa que le Diable avait deviné sa réso-
lution et qu’il I"avertissait par cette forme d’esclave qu'il s’y était
soumis d’avance. Luizzi le mesura d'un regard assuré, devant
lequel Satan baissa les yeux, puis il lui dit d’une voix impérative:

— Gustave est-il parti pour le Taillis? — Il est parti, maitre, dit
S.dan. — Accomplira-t-il ma mission? —Ceci est de l’avenir, et je
ne puis te le dire. — C’est juste, mais dans quelles intentiop.a est-
il parti? —Voici, repartit Satan en jetant un parcheminsu' Jatable,
qui te ’expliquera mieux que ne pourrait le faire un long récit
que lu n’as peut-&tre pas le temps d’entendre.

Luizzi ouvrit ce parchemin. Cétait un arbre généalogique, le
Vuici :
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— Que veut dire cela? s’écria Luizzi. — Regarde bien et lis
bien, reprit le Diable; tu es de trop bonne-famille pour ne pas
comprendre un arbre généalogique, tu as regu une trop bonne
éducation pour ne pas comprendre la loi qui régit les héritages,
tu dois donc savoir que M. Gustave de Bridely et madame Peyrol
descendent de la méme souche, et que M. Gustave de Bridely a
recueilli, par représentation de son pére et de sa grand’mére, I’hé-
ritage de sa bisaieule, qui sans cela aurait appartenu a la derniere
héritiere des Cauny, si la famille des Bridely avait été éteinte. —
Et Gustave, cet héritier supposé, légitimé par un crime, sait-il
cette circonstance? — 11 la sait si bien, repartit le Diable, que ¢’a
été la matiére du procés quil a gagné a Rennes, grace aux soins
de ton notaire Barme»t. — Malheureuse Eugénie | a quelles mains
t’ai-je livrée! s’écria Luizzi'en levant un regard épouvanté et sup-
pliant sur Satan.

Mais il ne rencontra plus I’esclave tremblant et grotesque qu’il
avait tout a I’heure devant les yeux : c’était le Malais qui avait
dépouillé la livrée ridicule et honteuse dont on l’avait couvert,
debout et tout nu devant lui, avec son hideux sourire et son fauve
regard de cannibale, contemplant la victime qu’il va dévorer. A
cet aspect, Luizzi éprouva un moment de terreur indicible, sa téte
s’égara, il sentit ses genoux préts a fléchir devant ce roi du mal,
il poussa un cri horrible, et il allait lui demander gréce lorsqu'une
porte s’ouvrit.

XX

SUITE DO CHAPITRE PRECEDENT.

eLa porte s’était ouverte, et madame de Cerny était entrée. Ainsi
qu’il I'avait déja fait une fois, et cependant contre I'ordinaire de
ses habitudes avec Luizzi, Satan était resté dans le coin de cette
chambre. Armand, prét a fléchir le genou devant son esclave,
s’était relevé et s’était élancé vers Léonie comme un enfant épou-
vanté vers sa mere. Si la terreur qu’il venait déprouver ne I’e(it
pour ainsi dire étranglé, il aurait sans doute demandé secours a
Léonie avec des cris d’effroi ; mais il ne pouvait articuler une pa-
role, et ses regards étaient attachés a I'angle de ce salon, ou le
Diable se tenait immobile dans sa farouche attitude.

— Armand! armand?s’écria Léonie, je vous ai entendu parler,
Vous agiter; vous paraissiez ne pas étre seul... et cependant il n’y
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a personne ici, ajouta-t-elle en jetant autour d’elle son regard in-
quiet.

Luizzi s’était un peu remis de sa violente émotion.

— Personne, en effet, répondit-il, que le remords qui me dé-
vore, que I’esprit infernal qui me possede.

A cette réponse, faite avec I'air du plus profond désespoir et
d’une Voix entrecoupée, Léonie regarda tristement le baron,
puis elle posa sa main sur le front d’Armand, et elle reprit douce-

=Nt

*- Si le passé est pour vous si terrible a considérer, ayez la force
d'en détourner vos regards pour les reporter sur lIavenir.

Le Diable se mit a rire, et Luizzi tressaillit.

— Heélas, reprit Léonie a ce mouvement du baron, je crains qu’il
ne vous épouvante autant que le passé, et c’est peut-étre en le
prévoyant que vous avez senti ce fatal désespoir ?

Luizzi allait répondre pour rassurer Léonie, lorsqu’il entendit
tout a coup un homme s’écrier violemment du dehors :

— lls sont la! j’ai reconnu la voix de la comtesse.

Aussitot la porte qui menait dans I’intérieur de I’'auberge s’oovrit
a son tour, et M. de Cerny parut, accompagné d’un commissaire
de police et de deux gendarmes.

— Voici la coupable et voila son complice, dit le comte'en dési-
gnant d’abord sa femme, puis Armand.

Les gendarmes s’avancérent vers madame de Cerny, qui leur dit
avec plus de dignité que deffroi :

— Ne me touchez pas, je vous suivrai. — Emparez-vous donc
de Monsieur! dit le commissaire en désignant le baron.

Armand, égaré par cette rapide succession d’émotions et d’évé-
nements, jeta autour de lui un regard insensé, comme pour cher-
cher une arme avec laquelle il p(t se défendre et défendre Léonie ;
mais il ne rencontra que le regard fauve de Satan qui dirigea len-
tement son'doigt vers la porte ouverte de la chambre de Léonie.
Ce ne fut point la lacheté, ce ne fut point un calcul qui précipita
le baron vers cette issue ; il n’eut pas la bas$e,résolution d’aban-
donner Léonie, il ne calcula pas qu’il pourrait lui venir plus effi-
cacement en aide s’il était libre que s’il se laissait emprisonnr. Ce
fut un mouvement irraisonné et involontaire, ce fut un de ces
élans vers le salut qui entrainent si invinciblement I’homme en
danger, ce fut un acte de son corps qui le fit s’élancer hors du
salon. Dans la chambre de Léonie, une autre porte ouverte se
présenta a lui : il la franchit, rencontra un petit escalier, le des-
cendit rapidement, se trouva dans la cour, la traversa, gagna la
rue, et, comme poussé par une force supérieure, courut devant lui
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jusqu'a ce gn’il elt traversé tonte la ville et qu'il se vit sur la
grande route.

La nuit était close, les rues désertes. Ce fut a cette circons-
tance qu’il dut de pouvoir échapper, car, Lien qu'a vingt pas de
I'auberge il fit déja hors de I'atteinte des gendarmes, cependant,
si quelque habitant avait rencontré cet homme fuyant, la téte nue,
Iair égaré, il I"aurait sans doute pris pour un fou ou pour un vo-
leur. Lorsque la fatigue I’eut forcé a s’arréter, il s’assit sur le bord
de la route et sur un de ces tas de pavés qui disent aux voya-
geurs que l'administration a toujours la pensée de réparer les
grands chemins, tandis que les orniéres I'avertissent a tout instant
qu’elle ne les répare jamais. Luizzi, assis sur cet étrange siége, y
demeura quelque temps avant de pouvoir calmer les battements
redoublés de son cceur excité par cette longue course. Il ne pen-
sait pas encore, il était trop haletant pour avoir des idées. Ce ne
fut que lorsque lair entra plus librement dans sa poitrine que
quelques réflexions entrérent a sa suite dans la téte de Luizzi.
Une fois la voie ouverte, elles s’y précipitérent en foule. En se
voyant seul au milieu de la nuit sur cette grande route, il se sou-
vint de Léonie, qu’il venait de laisser sans défense entre les mains
de son mari, et il eut a la fois honte et horreur de lui-méme. Dans
un premier mouvement de bonne résolution, il se releva pour re-
tourner a Orléans; mais, au premier pas qu’il fit, il entendit une
voix qui lui dit dans I'obscurité :

— Niais 1

1 se retourna et apergut Satan, qui avait quitté la figure d’Aka-
bila pour en revétir une moins extraordinaire. Il était en habit de
voyage, si toutefois il y a ce qu’on peut appeler un habit de
voyage dans le costume réguliérement mesquin que nous portons
en toute circonstance. Cependant son frac était boutonné jusqu’au
menton ; il avait de longues bottes fourrées qui lui montaient
presque au haut des cuisses ; un grand manteau en forme de rou-
liere pendait sur ses épaules, et une casquette, dont les bords
étaient rabattus sur les oreilles, lui tenait lieu de cet informe rou-
leau de feutre noir qui se nomme chapeau. Luizzi était trop mé-
content de lui-mdme pour ne pas s’en prendre a quelqu’un de son
indigne conduite: aussi, dés qu’il eut reconnu Satan a I’éclat de
ses prunelles qui répandaient autour de lui une clarté verte et li-
vide, il s*écria :

— Qui t’a appelé, esclave ? — Toi. — Tu mens.

Le Diable reprit d'un air froid et en tournant le dos a Luizzi :

—Vous étes fou, monsieur le baron. — Oui... oui, dit Luizzi,
c’est vrai, c’est moi qui t’ai appelé, mais ce n’est pas ici, et je
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ne t’ai pas dit de me suivre. — Mavez-vous ordonné de vous
quitter ?

A cette réponse, Luizzi se sentit pris d’une de ces rages immo-
dérées qui ont besoin de s’épandre au dehors par des actes vio-
lents. Certes, il aurait beaucoup donné a ce moment pour que
I’8tre impassible qui était devant lui elt été un homme avec lequel
il pat lutter pour le déchirer ou en étre déchiré; mais il connais-
sait son impuissance vis-a-vis de son terrible esclave, et le senti-
ment de cette impuissance redoubla cette fureur qui, ne sachant
ou se prendre, se tourna alors contre lui-méme. Se frappant la poi-
trine, il se mit a crier :

— Oh'l je suis un misérable 1— Niais ! repartit le Diable sans
sourciller. —Je suis un lache | — Niais 1— Oh lje suis fou, vé-
ritablement fou ! — Niais ! véritablement niais I dit le Diable. —
Satan, prends garde ! Je t’enchainerai si bien a mes cotés que je te
ferai regretter le temps qu’il te faudra employer a me perdre seul,
tandis que mille victimes t’échapperont. — Soit, dit le Diable ; ou
allons nous? — A Orléans. — Allons.

Et ils se mirent en marche.

— Chez qui allons-nous? ;dit Satan, qui, ayant frappé sa pre-
miére incisive avec I’ongle de son pouce, en fitjaillir une étincelle
fulgurante a laquelle il alluma une grande pipe d’une forme trées-
singuliére. Le fourneau avait une capacité immense, et elle était
ornée d’un de ces longs et souples tuyaux qu’on tourne autour de
soi. Luizzi ne put s’empécher de la regarder, et le Diable s’en
étant apercu, lui dit : — Tu remarques ma pipe? Elle en vaut
la peine. Depuis que I’architecture gothique est passée de mode,
jai voulu utiliser les petits détails de la figure qu'elle m’avait
donnée ; alors je me suis fait une pipe avec ma queue et mes
cornes.

Il y a des idées folles contre lesquelles rien ne tient; elles exci-
tent I’ame par ce qu’on pourrait appeler un chatouillement moral
si brusque et si imprévu, qu’elles lui arrachent un rire convulsi
comme celui qu’on obtient du corps par le méme moyen au mi-
lieu des souffrances les plus vives. Luizzine put donc s’empéchei
fie rire, et le Diable reprit en continuant a fumer paisiblement dans
sa queue ;

— Ou allons-nous décidément? a Orléans? — QOui, retrouver
Léonie. — Alors, nous aurons plus tot fait de prendre ce chemin
de traverse, qui nous menera juste a la maison ou sont enfermées
les folles et les femmes de mauvaise vie. — Léonie dans une pri-
son avec des femmes de mauvaise viel s*cria le baron. — Du
moment que son mari I’a fait arréter, c'était probablement pour la
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faire mettre en prison; du moment qu’on la mettait en prison, on
ne pouvait guere la loger avec des voleurs et des assassins.— Oh!
Leonie ! Léonié ! que faire ? s*cria le baron, qui s’arréta, accablé
de désespoir et ne sachant quel parti prendre.

A son tour le Diable s’assit sur un tas de pavés, croisa les jambes,
et, tandis qu’il fumait d’un coté de sa bouche, se mit a siffloter de
I’autre :

Enfant chéri des dames,
Je fus, en tous pays,

Fort bien aicc les femmes.
Mal avec les maris.

— Satan, tais-toi ! s’écria Luizzi redevenu furieux a ce manque
de convenance du Diable, qui semblait le railler sur sa bonne for-
tune. — Cest un peu vieil opéra-comique, reprit Satan; mais si
cela t’ennuie, voici quelque chose de tout a fait nouveau.

L’or est une chimeére,
Sachons nous en servir.

Luizzi était tres-habitué au Diable : par conséquent il n’est pas
étonnant qu'il edt une intelligence particuliere de ses paroles,
quelque étrangeres qu’elles parussent a la circonstance présente.
Aussi, a peine Satan avait-il fait entendre le refrain que nous ve-
nons de citer, que le baron consulta rapidement toutes ses poches.
Il n"avait pas conservé une piece de cent sous sur lui. Ce facheux
incident, au milieu de sa cruelle mésaventure, ne fit qu’irriter sa
colere, qui s’exaspéra encore une fois jusquia la rage, lorsqu'il
entendit Satan, qui paraissait tres-fort sur I’'opéra-comique, re-
prendre avec un imperturbable sang-froid :

J’ai tout perdu, je ne crains rien :
Pour moi, la vie est-elle un bien?

Luizzi se sentit pris d’une horrible frénésie. S’il avait tenu en ce
moment un pistolet, il se fit assurément fait sauter la cervelle;
mais il était sans armes. Alors il se mit a considérer d’un regard
fixe ce tas de pavés anguleux comme pour en choisir un sur lequel
il pat se briser la téte, lorsqu’il se sentit saisi par une main qui le
tira doucement. Et une voix d’enfant lui dit presque aussitot :

— Enfin, c'est vous!

Il 6e retourna, et, malgré I'obscurité de la nuit, il reconnut la
petite mendiante.

— Cest toi, mon enfant? s’écria vivement Armand; qui t’en-
voie? — Clest la dame. — Et comment I’as-tu vue ? — J’étais au
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pied de I’escalier quand elle descendait; car ce qui est arrivé avait
éveillé et mis sur pied toute la maison. La dame était accompagnée
d’un monsieur avec une écharpe. Lorsqu’elle me vit, elle dit au
monsieur: «Voila une enfant, une pauvre mendiante, que jai
amenée avec moi et a laquelle je voulais servir de protectrice; per-
mettez-moi de lui faire un dernier présent qui la mette du moins
pendant quelque temps a I’abri de la misere. » Comme le monsieur
a I’écharpe lui faisait signe qu’il y consentait; les gendarmes re-
vinrent en disant qu’ils ne savaient pas ou vous étiez passé. «Je le
sais bien, dis-je tout bas a la bonne dame. — Dieu soit béni 1me
répondit-elle. Eh bien ! cherche a le retrouver, tu lui remettras
ceci, tu lui diras que je suis arrétée, qu’il ne revienne pas a Or-
léans, qu’il aille a Toulouse, comme nous en étions convenus. La
je trouverai moyen de lui donner de mes nouvelles. »

En parlant ainsi, I’enfant remit a Luizzi une bourse dans laquelle
était le peu d’or qui lui restait de ce qui lui avait été apporté par
Henri.

— Mais elle? dit le baron a la petite mendiante. —Elle? répon-
dit celle-ci, elle a ajouté : «Dis-lui que demain j’aurai écrit a mon
pére et que je n’aurai rien a craindre ; dis-lui que toi et le vieux
soldat aveugle vous attendrez ici sa sceur, madame Donezau, et
que vous la ferez partir secrétement pour Toulouse. » A ce mo-
ment le monsieur a écharpe s’est approché pour lui dire de se dé-
pécher, et elle m’a quittée. Alors je suis partie et j’ai suivi la route
toujours tout droit, pensant bien que, dans I’état ol je vous avais
vu quand vous étes passé prés de moi, vous n’aviez guere pensé
a vous détourner. — Et te voila arrivée jusqu’a.moi? dit Luizzi.
— Et si jai bien compris le dernier regard que la dame m’a jeté,
elle attend que je lui porte une réponse. Que faudra-t-il lui dire?
—Que je suivrai ses conseils et que bient6t je serai de retour et
en mesure de la sauver. Tu entends bien?— J’ai bien entendu, et
je lui répéterai ce que vous venez de me dire. — Dis-lui aussi,
reprit Luizzi, qu'il a fallu le délire d’un instant de folie pour me
pousser...

Le Diable se mit a rire, et Luizzi, s’apercevant qu’il se faisait
bien petit en envoyant des protestations et des explications de cette
nature a la femme qui venait de se montrer pour lui si simple-
ment et si noblement courageuse, s’arréta touta coup et reprit :

—Dis-lui que je la sauverai, dussé-je y périr. —Je le lui dirai,
répondit la mendiante. — Mais, j’y pense, fit Luizzi, comment pé-
nétreras-tu dans sa prison? — Oh 1ca sera bientot fait, repartit la
mendiante en s’éloignant.—Tu y connais donc quelqu’un?— Non,
mais j’y entrerai, j’en suis sire. — Cela est impossible; lu ne saia

tome Ni. 7
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pas la rigoureuse surveillance de ces maisons. — Oh'! fit la men-
diante, qui était déja a quelques pas de Luizzi, j’y ai pensé tout
en courant apres vous, et j’ai trouvé un moyen.  Lequel? —Je
volerai.

Elle disparut, et le Diable, lachant une immense bouffée de
tabac, reprit, tandis que Luizzi restait stupéfait de celte naive
réponse :

—Alors il s'assemblera douze hommes : d’abord un charcutier
dont toutes les idées de morale se bornent a savoir qu’il ne faut pas
que les passants décrochent sans payer les saucisses pendues a sa
porte; avec lui un maquignon qui a appris par expérience que
c’est avec le fouet et les corrections qu’on soumet les animaux
vicieux; ajout-ez-y un phrénologue, qui trouvera un chapitre con-
cluant en faveur de la prédestination au vol-dans I’action de celte
enfant ; flanque-les d’un marchand de dragées qui sera ravi de
dire, en rentrant, a sa petite fille qui a quatre ans et qui lui chippe
des sucreries : « Si tu n’es pas sage, je te condamnerai a la prison
comme la petite mendiante;» mets-y un avocat, qui a besoin
déprouver s’il devinera juste I'application que la cour fera de la
loi; joins a tout cela un ou deux imbéciles quipensent qu’ils doi-
vent répondre en conscience oui ou non sur’ la réalite du fait,
sans s’occuper de ce qui arrivera de leur réponse ; compléte ton
nombre par quatre ou cing propriétaires ou négociants pressés de
finir les affaires des assises pour retourner aux leurs; dis a ces
hommes qu’ils s’appellent jurés et qu’ils sont chargés du salut de
la société, imagine-toi qu’avec un mot tu leur as donné les saines
idées du juste et de I'injuste, et on condamnera cette enfant a la
prison, c’est-a-dire au vice, pour la plus noble action que la re-
connaissance ait jamais inspirée. — Mais cette enfant trouvera un
avocat qui la défendra? — Point d’argent, point d’avocat, mon
maitre. — La loi en donne un a tous les accusés. — Un avocat
d'office, un débutant inexpérimenté, et le plus inexpérimenté de
tous ; car s’il s’agissait d’un coupable qui edt empoisonné trois ou
quatre personnes, d’une meére qui a tué ses enfants, d’un fils qui
a égorgé son pere ? s’il s’agissait de quelque crime bien abomi-
nable, il y aurait queue a la porte du cachot pour obtenir du ged-
lier la défense d’une si belle cause. Mais un enfant qui volera un
pain ou une paire de sabots! qui veux-tu qui s’en occupe, A dé-
faut d’honoraires, quelle gloire cela rapporlera-t il? Quelle af-
fluence de belles dames et de curieux cela trainera-t-il & la cour
d’assises? Personne ne s’en occupera, mon maitre, pas méme toi,
qui vas profiter du crime ! — Implacable railleur! dit le baron, tu
te crois bien fort, parce que tu attaques quelques vices épars de
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I’organisation sociale : c’est un métier que vingt petits déclama-
teurs de I’école libérale ont fait mieux que toi 1— Et c’est un mé-
tier qu'ont tué vingt mauvais déclamateurs de I’école contraire
avec un mot. — Les principes dont tu te fais lq défenseur étaient
bien faibles s’ils sont tombés devant un mot ! — Oh ! c’est que ce
mot est tout-puissant dans ton spirituel pays, monsieur le baron !
— Et quel est ce mot?— Cest le mol vielx! Criez a I’homme le
plus en avant de son siécle : Hé ! voila vingt ans que vous nous
dites la méme chose, c’est usé, c’est ennuyeux, vous rabachez;
et celui que n’auraient pu faire taire les plus habiles, un fat le ré-
duit au silence avec ce grand argument. C’est Vultima ratio des
sots. Vos arts, votre politique, votre philosophie, y sont soumis.
Vingt ou trente ans de durée pour chaque école, voila le maximum,
puis il en vient une nouvelle, et le plus souvent une vieille rajeu-
nie, qui subira la méme insultante proscription. Pour moi, spec-
tateur eternel de cette exaltation et de ce mepris périodiques des
mémes idées, ne crois-tu pas que j’en doive étre singulierement
assommé?— Cest I’effort d’une société qui veut se dégager de
ses vieilles enveloppes et qui cherche une issue pour s’élancer,
libre et ailée, dans un plus vaste espace. — Tu te trompes, c’est
I’extréme effort d’un cacochyme qui veut retrouver la vie. Vieux
peuple usé ! vous n’avez plus un seul de ces instincts primitifs
qui menent aux grandes découvertes et révelent au génie les nou-
veaux mondes de I’intelligence. Sans cesse obsédés d’un désir de
changement qui prouve le malaise ou vous avez mis la société,
vous rebatissez voire vie décrépite avec les débris de tout ce que
vous avez renversé ; vous refaites de la religion a nouveau avec
le Christ aboli par I’Etre supréme, de la philosophie spiritualiste a
nouveau avec Malebranche tué par Voltaire, de I'aristocratie a
nouveau avec une noblesse rasée par 93, de la peinture a nou-
veau avec la maniére rococo honteusement expulsée par le romain
David ; enfin, vous, les rois de la mode, vous empruntez votre
architecture, vos meubles, vos modes, a l'architecture, aux meu-
bles et aux modes des siécles conspués il y a vingt ans. Si vous
laissez naitre encore quelque idée forte, c’est pour en prendre la
fleur et pour lui dire ensuite : «Tu es vieille et usée_, » lorsqu’elle
est & peine majeure. Et vous vous croyez vigoureux au milieu de
cette sénilité mal repeinte et mal mastiquée : peuple éreinté, véri-
table vieillard caduc, auquel il faut, ou les jeunes enfants et leur
virginité avortée, ou les courtisanes surannées et leurs baisers
enduits de platre et de vermillon. Pouah I

-Et, avec cette derniere exclamation, le Diable jeta autour de lui
un si prodigieux nuage de fumée rougeatre et flamboyante, que
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Luizzi en recula d’¢pouvante. Le lendemain, les journaux du dé-
partement du Loiret disaient qu’une immense clarté ayant paru a
I’horizon, on avait d'abord craint I'incendie de quelque ferme,
mais que les astronomes du lieu avaient facilement reconnu que
cette lueur provenait d’une aurore boréale dont ils venaient d’expé-
dier la description a I’Académie des sciences pour qu’elle pit I’en-
regislrer a la suite de toutes les aurores boréales observées jus-
qu’a ce moment.

Luizzi avait été heureusement distrait, par les diatribes du
Diable, de la pensée du danger auquel la jeune mendiante allait
s’exposer, et il cherchait un moyen de tenir la promesse qu’il avait
faite a Léonie par son entremise, lorsqu’il entendit au loin les gre-
lots des chevaux d’une diligence qui venait d’Orléans. Il laissa
approcher la voiture et se mit a crier pour s’informer s’il y avait
une place, dés qu’elle fut a portée de la voix. Contre toute proba-
bilité, la voiture s’arréta, et le conducteur qui était descendu dit a
Armand :

— Allons, vite, la-haut, dans le cabriolet de I'impériale!

Le baron monta rapidement sur la diligence, et il s’apercut que
le Diable I'y avait précédé. Il allait sans doute chasser Satan,
lorsque la troisieme personne qui était dans le cabriolet dit tout
haut :

XXI

UN POETE ARTISTIQUE, PITTORESQUE ET MODERNE.

— Voulez-vous accepter un foulard pour vous couvrir la téte,
monsieur de Luizzi? car je vois que vous avez oublié votre cha-
peau a Orléans.

Le baron fut grandement étonné de s’entendre appeler par son
nom. Il chercha a voir celui qui lui parlait ainsi, et il s’apercut, a
la clarté du crépuscule qui commencait a envahir I'obscurité, un
jeune homme de vingt-huit a trente ans, have et maigre, portant
une barbe en pointe, de longs cheveux mal peignés encadrant
avec prétention les contours nobles, mais décharnés, d’un beau
visage. Ce jeune homme, s’étant apercu de l’attention de Luizzi,
continua d’un ton tant soit peu déclamatoire :

__Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de Luizzi?1l n’y a
pas cependant bien longtemps que nous nous sommes vus. Mais
ce temps, qui n’a peut-étre compté dans votre vie que pour quel-
ques années, a presque mené la mienne a la vieillesse. La pen-
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sée, plus encore que les passions et le malheur, dévaste I’nomme
avec rapidité : c'est le miroir ardent ou convergent tous les rayons
sensitifs de I’étre humain, pour y produire par la réflection ce feu
dévorant qu’on appelle le génie. Cest pour cela que dans mes
livres, jai toujours écrit le mot réflexion, réflection, par un c et
un t, pour que le monde comprit que le procédé moral du feu
créateur est tout a fait analogue au procéde matériel du feu des-
tructeur. — Bien, tres-bien | fit le Diable a voix basse, en jetant
un regard protecteur sur le jeune homme et en faisant un mouve-
ment de tete approbateur. — Ah ! fit Luizzi, vous étes écrivain?
— Je suis poete. — Vous faites des vers? — Je suis poéte. — Et
vous me connaissez? — Oui, je vous connais, déclama le jeune
homme, et il semble qu’une destinée étrange nous ait poussés
I'un vers l’autre en des circonstances ou vous seul pouviez me
comprendre et ou je pouvais vous comprendre seul. —Trés-bien,
trés-bien 1répéta le Diable, tandis que le baron se demandait quel
pouvait étre ce monsieur qui le connaissait. — Pardonnez-moi,
lui dit Armand, de ne pas avoir conservé un souvenir tres-
exact de la circonstance et du lieu ou nous nous sommes ren-
contrés, et veuillez me dire ou j’ai eu I’honneur de vous voir.
» Tout ce que je puis vous dire, repartit I’inconnu, scandant sa
phrase d’une maniere toute particuliere, c’est que j'étais en dan-
ger quand vous m’avez vu, et que je vous ai retrouvé en dan-
ger. Cest que je m’étais dit alors : Cet homme t’est venu en aide
et tu lui viendras en aide un jour. Cette parole que je m’étais
donnée, je I'ai tenue. En passant a Orléans, j’ai entendu le mur-
mure sourd d’une conversation, disant qu’une femme avait été
enlevée par un homme, que cette femme avait été arrétée, et que
cet homme s’tait enfui. Un pressentiment m’a poussé a demander
quel était le nom de cet homme, et c’est le vbtre qui a été pro-
noncé. Je me suis dit alors : Le temps est venu et l’occasion se
présentera sans doute bientdt, car les choses humaines ne posent
pas de vaines prémisses, elles ont toutes leurs inévitables consé-
quences, et je ne pouvais avoir ainsi entendu prononcer votre nom
sans croire devoir vous rencontrer bientot. C'est le garde-a-vous
ou destin qui m’avertissait de quelque événement. J’ai donc veillé
tout autour de moi du haut de cette voiture, et, lorsque j’ai apercu
un homme sur le bord du chemin, la téte nue sous la fraicheur de
la nuit, je me suis dit d’abord : Le voilai etj’ai dit ensuite au con-
ducteur : Suspens ta course, voici un homme envers qui j’ai une
dette a acquitter. Et il s’est arrété, comme vous avez pu le voir. Et
maintenant nous sommes quittes, baron de Luizzi.

Armand avait écouté cette tirade la bouche béante et I'ceil tout
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grand ouvert, tandis que le Diable en accompagnait tous les mou-
vements avec un léger balancement de la tete, qu’il termina par
une pamoison admirativo. Quant a Luizzi, il lui fallut un peu de
temps pour dégager le peu de sens qu’il y avait dans ce flux de
paroles. 1) faisait un travail pareil a celui de Musard, par exemple,
cherchant un motif mélodique dans le tumulte compliqué d'un
opéra de M. Meyerbeer. Luizzi parvint cependant a deviner a peu
pres ce que voulait dire le poete; mais, comme le chimiste auquel
la difficulté d’une découverte accomplie rend plus désirable encore
la découverte qu’il espére, Luizzi, grace a la peine qu’il s'était
donnée pour comprendre le poéte, devint d’autant plus curieux

d’apprendre a qui il devait le service qui lui avait été rendu. Il dit
donc a ce monsieur :

— J’ai beaucoup a vous remercier de votre bon vouloir et de
votre intercession en cette circonstance. Mais ne pourrais-je savoir
a qui je les dois et a quel événement je dois de vous les devoir?
—Hé 1 hé! fit le Diable a cette phrase entortillée, pas mal, pas mal !

Luizzi n’eut pas le temps de s'étonner de cette approbation de
Satan; car le poete avait repris, en se tenant toujours sur le ton
d’une mélopée chantante et nasale :

— Vous le saurez : I'heure et le lieu ou vous devez le savoir
approchent ensemble ; il y a un endroit ou je vous dirai le secret
de notre premiére rencontre. Cet endroit servira de commentaire
a mes paroles. Sa présence les éclairera du jour qui leur convient ;
alors vous me connaitrez tout entier.

Ceci était plus clair, et Luizzi chercha a se rappeler quel pouvait
étre cet homme que le hasard ou le Diable avait mis sur sa route
pour le tirer d’embarras. En effet, il était fort possible que sans
lui le conducteur de la diligence n’eut pas consenti a ramasser
sur la route un individu sans passe-port, et, qui plus est, sans
chapeau ; car I’absence du chapeau est une preuve incontestable
de fuite pour une méchante affaire. Un homme peut étre sans che-
mise, sans bas, sans souliers, et n’éveiller aucun soupgon; mais
il n’est pas un agent de l'autorité publique qui ne se croie le droit
d’arréter un homme sans chapeau. Le chapeau est la premiére ga-
rantie de la liberté individuelle. Je recommande cet aphorisme aux
chapeliers.

Les souvenirs de Luizzi le servaient mal. Le poete s’apercut de
la préoccupation du baron, et reprit :

— Ne cherchez pas, car vous pourriez trouver, et, si vous trou-
viez, je n’aurais rien a vous dire. — Beaul trés-beau! marmotta
le Diable. — Non, reprit le poéte, je n’aurais plus rien a vous dire,
car vous ne pourriez plus me comprendre.-—II me semble, au
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contraire, dit Luizzi, qu’un souvenir ne peut nuire a une pareille
confidence. — Vous vous trompez, car vous vous représenteriez
I’'hnomme que vous avez connu ou plut6t que vous avez cru con-
naitre, et vous le jugeriez alors selon votre ame et non selon la
sienne. Puis, quand il viendrait vous dire : Voila qui je suis, votre
pensée flottante entre le réve de vos opinions et la réalité de sa vie
resterait un moment suspendue entre eux pour tomber ensuite
dans le doute, ce grand abime au fond duquel le siécle se débat.

Satan paraissait ravi; mais cela dépassait de beaucoup la portée
de Luizzi, et il fit comme fait quelquefois le public, qui, s’étant
donné beaucoup de peine pour comprendre les premieres scénes
d’un drame, le laisse aller ensuite a sa guise et attend un instant
favorable pour deviner, si c’est possible, le sens de ce qu’on lui
représente. Cependant le jour s’était tout a fait levé et le soleil se
montrait au bord de I’horizon, qui était tout chargé de vapeurs. A
ce moment le poete tira sa montre et la consulta, puis il s'écria
d’un air de triomphe

—J’en étais slrl — De quoi? fit Luizzi. — De la vanité de cette
chose qu’on appelle science. — Et qu’est-ce qui vous donne cette
opinion? — Ab! bien peu de chose en vérité; mais un instinct se-
cret, une révélation de la pensée m’avait dit que ces hommes qui
ont prétendu remplacer I'idée par I’expérience, la pensée par le
calcul, bercaient I’ignorance populaire de contes absurdes et faux,
sur lesquels ils ont basé une’ réputation qu’il est temps de saper,
pour donner enfin les premieres places aux hommes d’imagina-
tion. —Et, dit Luizzi tout surpris de ces paroles, en quoi ce lever
du soleil vous semble-t-il accuser la science d’absurdité et de
fausseté? — En quoi? mais en un misérable fait, le plus vulgaire
de tous, un fait sur lequel il semble que I’expérience des siecles
ne devrait laisser aucun doute. — Mais lequel ? — Sur I’heure pré-
cise du lever du soleil. Voyez, dit-il en lui montrant I’heure de sa
montre et I’heure indiquée sur un calendrier, elles différent entre
elles de prés de dix minutes.

Toute la reconnaissance de Luizzi pour le bon office de ce mon-
sieur ne put tenir contre cette réponse, et il se laissa aller a rire,
tandis que le Diable s’inclinait profondément devant le poete.

- Vous riez. Monsieur ? dit celui-ci, et, dominé par la foi stérile
du siécle dans la science matérielle, vous vous refusez a recon-
naitre ses erreurs dans un de ses détails les plus infimes? — Je
vous demande pardon, reprit Armand toujours en riant, mais, er-
reur pour erreur, j’aime mieux croire a celle de nos astronomes.
— Ceci est un chronometre excellent, dit le poete, et qui ne varie
pas d’une seconde en un an. — Vous avez pour votre montre une
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prétention qui est un grand hommage a la science, dit Luizzi cour-
toisement. — C’est que je fais une grande différence, Monsieur,
entre la science qui s’appuie sur des chiffres et celle qui s’appuie
sur des faits physiques. — Mais, reprit Luizzi avec la timidité d’un
komme qui a trop raison et qui ne peut se décider a montrer a un
lutre homme toute la portée de sa bétise, mais le lever du soleil
est un fait physique___Sans doute, s’écria le poéte, mais c’est un
fait physique trés-mal observé, car enfin ce chronomeétre est exact.
Comment la science “s’accommode-t-elle de cette différence? —
Supposez, dit Luizzi, que votre chronométre, réglé sans doute a
Paris, marquat exactement I’heure qu’il doit étre a quelques lieues
d'Orléans, ce qui n’est pas précisément vrai ; il y aurait une expli-
cation bien plus simple a donner a la différence que vous remar-
quez, c’est que le soleil n’est pas levé. — Hein? fit le poete de lair
d'un homme qui vient de recevoir une insulte, ceci est une plai-
santerie de mauvais go(t, Monsieur. Je vois le soleil, ce me semble-
— Oui, Monsieur, vous le voyez, et il est cependant au-dessous
de I’horizon.

Le poéte se mit a ricaner d’un air superbe et reprit :

—Et la science explique cela, sans doute? — Parfaitement. C’est
nn effet de la réfraction. — Réfiection, vous voulez dire? — Non,
réfraction, Monsieur. — Connais pas, dit le poéte en reprenant
son lorgnon pour regarder le soleil, et il continua : Je vois ou
je ne vois pas, voila tout. Ce qui m’étonne cependant, c’est que la
science, celte duperie de tous les siecles, ait osé nier les plus
simples miracles du moyen age, lorsqu’elle prétend prouver que
je ne vois pas ce que je vois. Mais tenez. Monsieur, ne parlons plus
de cela. Jai la-dessus une opinion arrétée, une conviction intime,
c’est pour moi une affaire de conscience, je ne suis pas convertis-
sable. — Mais quel est ce monsieur? dit Luizzi tout bas a I’oreille
du Diable. — C'est une sommité littéraire et artistique, un homme
d’art et d’imagination. — Mais on n’est pas d’une ignorance plus
crasse. — Cest comme cela, fit Satan ; car vous devez savoir qu’en
style moderne le génie étant un aigle, il est prouvé que la science
est une cage.

La conversation demeura un instant suspendue. Luizzi ne se
sentait aucune envie de la reprendre, lorsque le poéte, qui s’était
absorbé dans un lorgnement indéfini du soleil, s’écria :

— En vérité, voila qui est nouveau et étrange | — Quoi donc?
Clest que personne encore n’ait compris poétiquement le lever du
soleil, n«n-seulement avec son doux sourire et sa chevelure de
nuages, mais encore avec sa pensée immense qu’il envoie a I'ame
sur ses rayons d’or ou elle glisse rapide comme un char sur les
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rainures d’un chemin de fer. — Vous avez raison, Monsieur, s’é-

cria le Diable, et c’est ce qui a fait dire a Shakspeare ces deux
vers sublimes :

Quand on fut toujours vertueux,
On aime a voir lever I’aurore.

Luizzi, qui se rappela cette bonne romance tirée de l'opéra-
comique de Montano et Stéphanie, se détourna pour ne pas éclater
de rire au nez du poéte, tandis que celui-ci prenait un air d’admi-
ration exaltée pour dire a Satan, qui avait tout a fait I’air d’un
bonhomme :

- Clest vrai, cela, Monsieur | Ah ! ce Shakspeare a des idées
a lui, des pensées de fer rouge, qu’on dirait trempées dans les
larmes d’une jeune fille. Est-ce que vous faites une traduction de
Shakspeare? — Non, mais j’adore Shakspeare. — Et vous avez
raison, car c’est la le seul poete, et ces quelques mots que vous
venez de citer ont cette saveur douce et amére du chantre anglais
qui se fait reconnaltre partout et par tous. Aussi c’est qu’il est
venu dans un temps ou la poésie était possible, dans un siécle de
fer et de soie, d’acier et de velours, de grands combats et de Ié-
geréy courtoisies. Aussi a-t-il été grand et fécond parce qu’il avait
de I’espace pour mettre au monde les géants enfantés dans sa pen-
sée. — Mais il me semble, dit Satan, que le monde estaussi large
aujourd’hui qu’autrefois et que la place ne manque pas aux géants?
— Et ol voulez-vous que s’attache la poésie dans ce siécle de
petites choses égoistes? quelle ceuvre un peu sérieuse est possible
en présence d’un peuple qui a concentré sa vie dans les intéréts
matériels de son existence? — Mais je crois, dit le Diable, que les
intéréts matériels ont toujours joué un role considérable dans
I’existence humaine?— C’est possible, reprit le poete, mais les
hommes des siécles passés avaient en méme temps des passions
grandes comme eux. Tout est rapetissé aujourd’hui a la taille des
petits hommes du jour. La société est un vaste vaudeville dont le
cheeur est au Gymnase. — Adressez-vous alors aux siecles pas-
sés, et faites de la tragédie. — De la tragédie romaine ? fit le poéte
d’un air de mépris- — Non, de la tragédie francaise. — La tragé-
die est impossible sans religion et sans fatalité. — N’avez-vous
donc pas une religion et une fatalité? — Religion «t fatalité aux-
quelles le peuple ne croit plus. — Suivez alors le précepte d’Ho-
race, et représentez les faits de votre histoire, facta domestica. —
Monsieur, dit le poéte, Horace fut un trés-galant homme, que je
respecte fort, mais que je n’écoute guere. 11 me fait I’effet d’un
oncle de comédie qui ne donne que des conseils et pas"d argent
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ason coquin de neveu : c’est vieux et inutile, et je m’en passe.
La seule chose qui puisse étre encore dramatique, ce sont les
scénes enfouies dans nos vieilles chroniques et dans nos légendes.

Il semb'a a Luizzi que le fada domestica d’Horace ne voulait pas
dire autre chose que ce que prétendait ce monsieur, mais il le
connaissait déja assez pour comprendre qu'il méprisait Horace au
méme titre qu’il admirait Shakspeare. Il s'apercut aussi que le
poete avait un certain nombre de mots dont il pavoisaitles choses
comme si elles changeaient de sens parce qu’il en variait I’appel-
lation. Ainsi pour lui le fait le plus palpitant raconte par I'histoire
était vieux et plat, mais la derniére niaiserie revétue du nom de
chronique lui semblait d'un prodigieux intérét. Luizzi écoutait,
taudis qu'il reprenait :

— S’il faut vous dire le véritable but de mon voyage, il n’est
autre que d’étudier notre histoire nationale sur les lieux et dans
les souvenirs populaires de chaque contrée, ou elle est véritable-
ment écrite avec tout son pittoresque et toutes ses vérités. —Voila
un projet admirable ! lui dit le Diable, et vous avez sans doute
commencé vos observations ? — Oui, fit le poete d’un air indiffé-
rent, j’en ai déja recueilli quelques-unes. — La place que vous
avez prise sur le haut de celle voiture est excellente pour cela, dit
le Diable.

La raillerie était assez grosse pour qu’elle étonnat le grand
homme lui-méme; mais, ayant considéré celui qui lui parlait, il
lui trouva un air si candide qu'il ne pensa pas pouvoir s’en facher.
Satan continua :

— On voit de loin ici. — Et de haut, repartit le poéte avec une
sublime intrépidité de sottise. — Ma foi 1je suis ravi de votre
maniere d’envisager I’art, repartit le Diable ; et, puisque le hasard
me met en rapport avec un homme de pensée et d’intelligence, je
m’estimerai trop heureux de l'aider dans sa glorieuse entreprise
et de lui raconter quelques-unes des histoires singuliéres de ma
contrée, car je suis du pays. — Cela doit étre curieux ! fit le poete
avec dédain. — Je ne sais si I’histoire est curieuse en elle-méme,
mais elle est tout au moins intéressante pour certaines gens.

Le Diable prononga ces paroles en les adressant du regard au
baron, qui reprit aussitét :

— Il s’agit donc d'une histoire contemporaine? — Pas précisé-
ment; mais il est telles personnes dont le nom remonte assez haut,
pour qu elles écoutent certaines vieilles histoires avec un vif inté-
rét. — Est-ce une légende ou une chronique? dit le poete en se
posant en auditeur nonchalant. — C’est une chronique, dit Satan,
en ce qu'elle a des faits aui annartiennent a la vérité matérielle et
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visible; c’est aussi une légende, car le Diable s’y trouve méle. —
Vrai ? dit le poéte en souriant, cela peut étre amusant. — Je dis-
pense Monsieur de nous les raconter, dit le baron, qui craignait
toutes les révélations du Diable, de quelque date qu’elles pussent
&tre. — Mais moi, je I’en prie.

La coléere de Luizzi contre le Diable fut sur le point d’éclater;
mais, espérant pouvoir échapper au récit de Satan et décidé a pro-
fiter du premier moment ou ils seraient seuls pour s’en débarras-
ser, il se jeta dans le fond du cabriolet pour ne pas écouter.

Cependant le narrateur n* prenait pas la parole.

— Eh bienl Monsieur, s’écria le poete, votre histoire, ne vous
la rappelez-vous plus? — MYy voici.J’altendais, pour la commen-
cer, d’avoir tourné I'angle de la route, afin de pouvoir vous mon-
trer le théatre de I’aveature que j’ai a vous raconter, et qui, je le
crois, traitée par un homme de votre génie, pourrait faire une
tragédie passablement sombre. —Vous voulez dire un drame his-
torique, mon cher Monsieur? Mais ou est donc, reprit le poete, le
théatre de cette histoire que vous dites destinée au théatre?

Le Diable étendit la main dans la direction d’une petite colline
qui s’élevait a une distance assez rapprochée de la route.

— Voyez-vous, dit-il, au sommet de cette petite hauteur escar-
pée, quelques larges pierres circulairement placées et qui semblent
avoir été la hase d’une vaste tour? —Je les vois parfaitement, dit
le poéle. — Eh bien 1reprit Satan, c’est tout ce qui reste de I'an-
tique chateau de Roquemure. — Le chateau de Roquemure !s’-
cria Luizzi en bondissant a sa place. —Vous en avez entendu
parler, Monsieur? dit Satan du ton d’un honnéte bourgeois qui va
raconter une anecdote de société. — Oui, dd Luizzi, et je serais
curieux de savoir quelle histoire vous avez & raconter & ce sujet.
— Cest celle de sa destruction.

Le baron examina attentivement Satan, qui, s’enveloppant dans

son manteau, ne parut pas remarquer le regard interrogateur du
baron, et commenca ainsi
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TRAGEDIE OU DRAME HISTORIQUE

XXI1

PREMIER ACTE.

Un jour du mois de mai H79, une heure a peu prés avant la
nuit, dans la grande salle du chateau de Roquemure, étaient as-
sises deux femmes. L’une était agée de quarante ans a peu pres
et d'une taille élevée; la maigreur et la paleur de son visage attes-
taient une ame malade et une santé délabrée ; il y avait dans ses
yeux une ardeur triste, et dans ses moindres mouvements une
lenteur fatiguée. Celle femme avait du étre fort belle. A travers
I'affaissement physique et moral sous lequel elle semblait plier,
on voyait percer les restes d’une vigueur peu commune et d’un
caractere trés-décidé. On devinait, en la voyant, que cette femme
devait avoir dans le cceur une grande douleur ou un grand re-
mords. A c6té d'elle était assise une jeune femme blonde, grande,
mince, d’une blancheur rosée; ses yeux, d’un gris bleu, cha-
toyaient avec une expression de désir hardi et volontaire toutes
les fois qu’elle ne les tenait pas voilés sous sa longue paupiere ;
ses longs cheveux avaient a leur naissance celte ondulation pres-
sée qui, selon quelques-uns, atteste I'ardeur du sang et la soif des
voluptés. La premiére de ces deux femmes était Ermessinde de
Roquemure, mariée a seize ans au vieux sire Hugues de Roque-
mure, qui en avait déja plus de soixante a I’6poque de ce mariage.
La seconde était Alix de Roquemure, mariée depuis un an a peine
a Gérard de Roquemure, fils de Hugues et de sa premiére femme,
Blanche de Virelei.

A quelques pas de ces deux femmes était un homme debout
devant un pupitre surlequel un livre était ouvert. Il lisait de temps
a autre quelques lignes qu’il commentait et expliquait ensuite a
une vingtaine d’hommes et de iemmes assis autour de la salle sur
des gerbes de paille battue; car il n’y avait d’auires siéges mobiles
dans cette salle que ceux occupés par Alix et par Ermessinde, et,
si les auditeurs avaient voulu s’asseoir sur les bancs qui tenaient
a la boiserie adhérente au mur, ils n’auraient pu entendre le véné-
rable Audoin, dont Ja voix affaiblie par la vieillesse n’eul point
sudi a remplir cette immense salle. Chacun écoulait dans un saint
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recueillement la paraphrase que le clerc faisait des versets de la
Bible, car il en expliquait une des parties les plus intéressantes.
1 faisait la classification des démons et enseignait leurs diverses
attributions. Tout le monde écoutait, si ce n’est Ermessinde et
Alix, dont les regards, sans cesse fixés vers l'extérieur, disaient
suffisamment que leur pensée était ailleurs que dans cette salle.
Elles attendaient assurément la venue de quelqu’un, car elles
tournaient toutes deux la téte au plus léger bruit partant de
l'autre coté du préau qui s’étendait de cette vaste salle jusqua la
tour, ou se trouvait I’entrée principale du chateau de Roquemure.

Depuis deux heures duraient ensemble les commentaires du
clerc, I'attention des assistants et la distraction des deux dames.
Cependant, la faconde du commentateur s’épuisa avant l’attention
de ses auditeurs : trait bien caractéristique de cette époque reculée
et qui lui donne une couleur tres-originale 1 Bientdt un silence
profond régna dans la salle. Nul des subalternes qui étaient as-
semblés autour de leur maitresse ne se permit ni de commenter
le commentateur ni de se moquer de lui : autre trait grandement
caractéristique et original ! La seule chose qui restat de I'inva-
riable couleur humaine, c’était I'impatience mal déguisée des deux
femmes ; elles brouillaient a tout moment la laine écarlate qu’elles
filaient I’'une et 'autre : seulement Ermessinde tentait patiemment
de dénouer la sienne et s’arrétait dans une distraction compléte,
apres un travail auquel elle ne prétait pas une grande attention’'
tandis qu’Alix rompait vivement ses fils et les rattachait au hasard
sans s’inquiéter des nceuds dont elle hérissait son travail. Tout le
caractére de ces deux femmes était dans cette trés-petite action :
une résignation fatiguée d’un co6té, une impatience colere et im-
prévoyante de l'autre.

Cependant le soleil se dessinait au sommet de la tour d’entrée
qui était vers le couchant et il était prét a abandonner les créneaux
;I‘iefo\?il)l(m- élevés, lorsque Ermessinde, qui s’en apergut, dit tout bas

* B se fait tard, mafille, et votre mari ne rentre pas. — Ni le
mien ni le votre, dit Alix. Les attendiez-vous si-tdt? — Non, ré-
pondit Ermessinde, ils ont dit qu’ils ne rentreraient que deux
heures aprés le soleil couché. — C’est vrai, ajouta Alix, je I'avais
oublié. «

Ce n’était donc pas leur mari que ces deux femmés attendaient.

— Trés-bien 1fit le poéte; ceci ne manquerait pas de grace dans
une exposition. — N’est-ce pas? fit le diable; puis il continua : A
peine avaient-elles prononcé ces paroles, qu’un grand bruit se fit
entendre a la porte d’entrée et que les chaines des herses et des
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ponts-levis criérent dans leurs poulies de fer. — Trés-bien, dit le
poéte; il y aurait ici matiere a quelques vers dits par I'une de ces
femmes :

Dans les anneaux de fer j’entends grincer la chaine,
Le pont-lexis se baisse et la berse de chéne
Se lire...

Il'y ala un contraste assez pittoresque : se baisse, se leve, cela ne
serait pas mal. Continuez, Ut le poéte en essuyant ses levres avec
sa langue, comme pour y savourer le miel poétique qu’il venait
d’en laisser couler.

Le Diable reprit :

— Ni 'une ni l"autre de ces femmes ne dirent cela. Mais Ermes-
sinde, se levant soudainement, s’écria tout haut: Cest lui! Et
Alix jeta un regard rapide du coté de la porte et laissa échapper
de sa poitrine un soupir profond. Ceci dit encore suffisamment
qu’Ermessinde avait le droit de se féliciter tout haut de I’arrivée
du nouveau venu, et qu’Alix ne le devait pas, malgré I'anxiété et
le-trouble qu’elle semblait en éprouver. Ces sentiments devaient
étre bien puissants en elle, car elle se leva tout aussitot et dit a
Ermessinde :

«—Je me retire, Madame. Je ne veux pas géner, par ma pré-
sence, I’entrevue d’une mére et de son (ils apres quatre ans d’ab-
sence. VVous m’excuserez auprés du sire Lionel de Roquemure,
mon frére. — Allez, » répondit Ermessinde; et elle suivit Alix du
regard en se disant a elle-méme...

Le poéte interrompant :

— Elle hait donc mon flls, qu’elle fuit quand il TientT
Peut-étre I’aime-t-elle, et qu’eu son &me en peine
L’amour en se cachant prend I’aspect de la haine?

Puis il ajouta :

—Ceci poseraitassez bien I’action.—Sans doute, mais Ermessinde
ne se dit.point cela, reprit le Diable, attendu que son fils avait quitté
le chateau de Roquemure depuis quatre ans, qu’Alix ne I’habitait
que depuis un an, et qu’elle n’avait aucune raison de croire qu’ils
se fussent connus avant ce temps et qu’il= pussent s’aimer ou se
hair ; mais elle se dit en voyant sortir Alix :

«— Elle n’est pas heureuse non plus ; elle a trop soin de mon
bonheur pour cela. Les gens heureux sont plus égoistes. »

Un moment aprés, Lionel entra dans la grande salle, et, se met-
tant a genoux devant sa meére, il lui dit selon la coutume ;
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«— Bénissez-moi. m

Ermessinde tendit les mains sur la téte de son fils en le contem-
plant, mais sans pouvoir parler. Puis elle fit signe a tout le monde
de se retirer. A peine fut-elle seule avec Lionel, qu’elle le releva
et I’embrassa, regardant combien il était beau, combien il avait
grandi, et s’alarmant de le voir si péle : tout cela en une minute.
Puis les paroles se firent jour avec les larmes, et elle s’écria :

«— Oh !'te voila enfin ! »

De son c6té, son fils avait regardé sa meére avec une attention
triste et pleine de tendresse, et, au lieu de répondre au mouve-
ment de joie de sa mere, il lui dit :

«— C’est donc toujours la méme chose, toujours des larmes ici,
et toujours pour vous?—Je pleure de joie en te revoyant. —Oh !
non, ma meére, vous pleurez tous les jours. Les larmes de joie ne
creusent pas les yeux et ne flétrissent pas si vite. — Ne parle pas
de moi, Lionel, mais de toi. Tu me raconteras, n'est-ce pas, tout
ce que tu as fait depuis quatre ans d’absence ? — Je vous le dirai,
et a mon pere aussi. — Oui, mais d’abord assieds-toi la, et écoute-
moi, maintenant que tu es un homme, car tu as vingt-deux gns.
Si mon mari... si ton pére ne t’ouvre pas les bras avec la méme
tendresse que moi, ne te montre pas trop irrité de ce froid accueil. Tu
asvécualaeohr des princes, parmi des hommes de toute sorte, et
tu sais qu’il faut savoir souvent cacher au fond de son ame le mé-
contentement qu’on éprouve.—Oui, ma mére, répondit Lionel, jai
vécu dans beaucoup de contrées depuis que je vous ai quittée,
mais partout j'ai vu les péres aimer leurs enfants quand ceux-ci
n’avaient pas démérité de leur sang. — Oui, tu as raison, Lionel,
reprit tristement Ermessinde, et cependant, je t’eu prie, sois sou-
mis envers lui et souffre ses paroles, quelque séveres qu’elles
puissent étre. — M'a-t-il donc rappelé auprés de lui pour me faire
subir, comme autrefois, tous les mauvais traitements et toutes les
humiliations ? — Il t’a rappelé parce qu'il a besoin de toi. Les
sires de Malize, celte race turbulente et vindicative, ne laissent
point passer une saison sans lui dopner de graves sujets de
plainte. — Et mon pére se plaint ? dit amerement Lionel. — Ton
pére a quatre-vingt-quatre ans, et le poids d’une armure est lourd
a cet age. — Eh! n'a-t-il pas son fils ainé, mon noble frére Gérard,
son fils chéri, pour le défendre?— Pourquoi railler ainsi, Lionel?
Ton frere Gérard est. né faible, petit, malade, estropié... — 1l est
né surtout lache. Las et menteur, ma mere... Ah! je ne comprends
pas que lui et moi nous soyons du méme sang. »

Ermessinde rougit a cette exclamation de Lionel...

— Ceci peut se remplacer par un aparté, dit le poéte en inter-
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rompant le récit du Diable, car je commence a comprendre... —
Comment un aparté? dit Armand, qui avait complétement oublié
le point de départ de I'histoire vis-a-vis du poete.— Monsieur fait
son drame, reprit Satan... — Ahl tres-bien, repartit le baron; en
ce cas, continuez votre récit. — Hé ! hé 1il vous intéresse donc T
dit le Diable en guignant Luizzi d'un air moqueur. — Ouli, je suis
curieux d’en savoir le dénolment. — Hél la!la!fit Satan, nous
n’en sommes encore qu’a la seconde scéne du premier acte. —
Allons donc |

Le Diable reprit :

— Lionel ne remarqua point le trouble de sa mére, qui, enten-
dant tout a coup un grand bruit vers la principale porte d’entrée,
frappa dans ses mains. Tout le monde rentra, et Ermessinde dit
tout bas a Lionel :

«— Il est inutile que sire Hugues sache que je t’ai entretenu en
secret. Sois calme surtout. »

Lionel, qui s’était assis aux genoux de sa meére, se releva aussL
tot en secouant sa longue ohevelure brune avec un vif mouve
ment de téte. Sa taille haute et svelte, sa douce paleur, I'élé
gance de ses membres presque menus, n’eussent pas fait deviner
la vigueur du soldat, si I'agilité aisée de sa marche et sa pres-
tance ne l'eussent attestée ; car la grace dans un homme c'est la
force.

— Grace et force impliquent contradiction, dit le poete, mais
c’est égal, continuez; le pére, sire Hugues arrivait, dites-vous?
— Oui, reprit le Diable. C’était un grand vieillard avec une forét
de cheveux blancs en désordre, la lévre pendante, I'eil chassieux,
trés-vouté, marchant avec peine, et se soutenant sur un long ba-
ton. En franchissant le seuil de la salle, il jeta un regard rapide sur
tous ceux qui s’y trouvaient et s’écria vivement :

«— Que fait ici cette paille ? — Cétait pour asseoir les pages et
les filles autour du pére Audoin, dit Ermessinde. — Ne peuvent-
ils I'écouter debout? lls se parleraient d'amour et de danse toute
une journée sans penser a s'asseoir; mais, quand c'est la parole
d’un vieillard qu'il faut écouter, on ne saurait trop se mettre a
I’aise, n’est-ce pas, Madame? caria parole d’un vieillard est bien
fatigante. »

Ermessinde voulut répondre, mais le vieux Hugues s’écria :

«— Remettez cette paille aux aires. Le jour n’est pas loin peut-
étre ou, enfermés tous ici par les lances des Malize, vous serez
trop heureux de la trouver pour calmer votre faim. »

Hmes et feres dédiret ensilece, tadis que le vidllard
gamdait avec furewr :
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¢ — Et voila les défenseurs du chateau de Roqucmure, des
hommes qui s’asseoient pour écouter un prétre 1Et pas un chef

a tout celal — Me voici, mon perel » dit Lionel en s’avan-
cant. ) )
Le vieillard le regarda longtemps sans lui parler; il le mesura

de la téte aux pieds, en contenant a grand’peine l’agitation qui
semblait s’étre emparée de lui. Aprés cet examen, il se détourna,
alla s’asseoir sur I’'un des bancs latéraux qui étaient de chaque
coté de I'immense foyer qui brilait a I'une des extrémités de cette
salle, malgré la saison avancée, et fit signe a Lionel de s’appro-
cher. Celui-ci était debout, et sa mére, placée en face de lui a coté
du vieillard, le suppliait du regard de se contenir; car le visage
enflammé du jeune homme montrait combien il était irrité de I’ac-
cueil qui lui était fait.

«— Vous étes arrivé bien tard 1dit Hugues a son fils. — Je
suis arrivé avant le danger, répondit Lionel en se croisant les
bras. — Peut-étre le danger ne fit-il pas venu si vous vous étiez
rendu plus t6t a mes ordres. — Ma présence n’elit point sans
doute empéché mon frere Gérard de courir les nuits sur les terres
des sires de Malize et d’y enlever les filles et le bétail des vas-
saux; car c’est la ce qui a appelé le danger. — Qui vous a dit ces
mensonges? s’écria le vieillard irrité. — Les plaintes des sires de
Malize, arrivées jusqu’au roi Philippe-Auguste. — Et vous tenez
pour justes les plaintes de vos ennemis? — Je leur ai dit devant
le roi qu’ils en avaient menti ; mais, devant vous, mon pere, je
dois avouer qu’ils ont raison. — Est-ce donc pour les soutenir que
vous étes venu ici? — Je suis venu ici pour les combattre; et ils
ne toucheront pas une pierre de ce chateau tant que je serai de-
bout entre eux et ses remparts. — Voila qui est bien ! dit Hugues
avec un sourire amer de satisfaction. Mais, reprit-il en suivant
attentivement de I’eeil I’efiet de ses questions, depuis quatre ans
que vous avez quitté ce chateau, qu’avez-vous fait que vous
n‘ayez pas trouvé un moment pour revenir en ce lieu? —Je suis
allé en Aquitaine, et j’y ai combattu, pour la cause des nobles
Gascons, contre Richard Ceeur de Lion. Je I’ai trois fois rencontré
dans les combats, et trois fois nous avons rompu notre lance l'un
contre l'autre, sans qu’il ait plié d’un pouce, sans que j aie reculé
d’une ligne. —Je le sais ; mais vous n’etes pas toujours resté en
Aquitaine? — L’année d’apres, j%tais devant Rouen avec le roi
Henri Vil, et j’ai deux fois gravi le rempart, sans autre aide que
mon épée.— Je le sais ; mais, aprées, ou étes-vous allé?— J’ai été
dans le Berri au moment ou le roi d’Angleterre, Henri 11, s’en est
emparé par trahison, et j’ai combattu contre lui. — Je le sais, et
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vous avez poussé votre banniére plus avant que celle d’aucun
autre dans les rangs des ennemis. Mais, aprés avoir quitté Te
Berri, qu’étes-vous devenu? »

A ce moment, Lionel rougit et demeura embarrassé. Sa mére pa-
rut étonnée du silence qu’il garda, et elle lui fit signe de répondre.
Alors Lionel;surmontant son trouble, dit avec quelque hésitation :

« Je me rendis, il ya six mois, a Arles, ou j’assistai au cou-
ronnement de I'empereur Frédéric Barberousse.— Il y a six mois!
dit Hugues ; mais il y en a dix-huit, ou étiez-vous? — J’ai peut-
étre alors un peu oublié les devoirs de la guerre, repartit Lionel,
et j’ai suivi Henri Court-Mantel dans les jeux et tournois qu’il a
donnés a Paris et dans toutes les Gaules. — Ah! fit Hugues en
observant Lionel d'un regard encore plus attentif, vous lavez
suivi dans ses jeux qui plaisaient si fort aux belles dames? Puis
il ajouta d’un ton de voix ou tremblait une coléere cachée : N'avez-
vous eu alors a Paris aucune aventure digne d®%tre racontée a
votre pére? — Aucune ! repartit Lionel en regardant sa mere. —
Aucune? dit le vieillard en se levant. »

Lionel baissa les yeux, et le vieillard sortit en se trafnant péni-
blement et aprés avoir répondu :

«— Il suffit !'»

Telle fut la premiére entrevue du pere et du fils apres quatre
ans d’absence. Lionel et sa mére resterent seuls...

A ce moment le Diable interrompit sa narration et dit au poéte :

— Vous comprenez que je ne fais qu’indiquer ici les principaux
linéaments de cette scene. Pour qu’elle fit de I’effet au théatre
dans un drame bien torché, il serait bon de la prendre dans le sens
que Vvoici :

Le Pere. Ou étiez--vous il y a dix-huit mois?

Le Firs. Il y a quatre ans, j'étais en Aquitaine, ou je faisais ci,
ou je faisais ca, etc., etc.

Une belle tirade la-dessus; description de combats, puis :

Le Pere. Ouétiez-vous il y a dix-huit mois?

Le FilS. Il y a trois ans, j’étais en Normandie, ou je faisais ci,
ou je faisais ca.

Une autre belle tirade avec tous les détails d'un siége de Ié-
poque, puis encore :

Le Pere. Ou étiez-vous il y a dix-huit mois?

Le Fils. 11y a deux ans, j'étais dans la Provence, oU je faisais
¢i et ca, etc.

Troisiéme belle tirade sur les carrousels et cours d'amour, toute
la couleur historique possible, et enfin :

Le Pére. Mais ou donc étiez-vous il y a dix-huit mois?
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Le Fus. Il y a un an, j’étais en Picardie, ou je fis...

Ici le pére, vous comprenez? le pére l'interrompt et lui dit:
«J’n sais assez. » Et le public aussi, qui comprend qu’il s’est
passé quelque chose d’extraordinaire il y a dix-huit mois.

— Vous vous occupez du théatre? dit le poéte d’un air de con-
fraternité protectrice au narrateur. — J’étudie beaucoup le drame
moderne, repartit Satan.— C’est que c’est bien ce que vous venez
de dire la! Ce fils qui vous raconte tout ce qu’on ne lui demande
pas, et ce pére qui interroge obstinément, cela jette un mystere
étrange sur la piece. — Mystére qui se découvrira probablement
dans la scene suivante, dit le baron avec impatience. — C'est-a-
dire, répliqua Satan, que nous levons un coin du voile, un trés-

etit coin, et voici comment. Ermessinde, demeurée avec son fils
ui dit aussitot :

< Oh I dis-moi : qu as-tu fait il y a dix-huit mois ? pourquoi
n’as-tu pas répondu a tan pére sur ce que tu as fait a cette épo-
que? — Clest que j’aimais alors, et que cet amour doit étre un
mystére; c’est que j’avais rencontré une femme que j’ai aimee"
avec toute la passion d’un cceur qui n’a pas encore aimé.__ Et
cette femme, était-elle belle? — O ma meérel comment n’elit-elle
pas été belle pour moi qui I'aimais, elle qui I’était pour ceux qui
me disaient de la fuir, car elle était frivole et coquette ? Elle était
si belle, ma mére, et si séduisante, que ceux qui la haissaient n'o-
saient nila regarder ni I’6couter, tant ils avaient peur de I'aimer —
Et elle t’a trompé, Lionel ?— Elle m’a trompé, ma meére ; elle s’est
donnée aun autre. —Et tu la pleures?—1Je la hais, ma mere !'—Et
tu I’oublies? —Je la maudis tous lesjours. —Oh !'tu I’'aimes encore, ¢
mon enfant 1— Non, ma mére, non, je ne l'aime plus, reprend
Lionel avec effort ; je la verrais mourir sans regret. — C’est que
tu I'aimes toujours. — Moi ?0h | ma mére | dit le jeune homme

avec rage, je la tuerals I — Alors tu I'aimes comme un insensé
répondit Ermessinde.

Lionel se tut, et sa mere, le prenant dans ses bras, lui dit :

«— Et le nom de cette femme ?— 1Ly a un an, jai juré que
ce nom ne sortirait jamais de mes levres. — Garde ton secret
mon fils, et garde surtout ta haine. »

— Le premier acte pourrait finir ainsi, dit le poete. — Au diable
votre drame eu votre tragédie! s’écria le baron avec colére. J’é-
coute une histoire, et vous me la gatez. — Ahl dame ! monsieur
est poete, dit le Diable. — Monsieur de Luizzi, reprit le pale
homme de lettres, vous étes riche et grand seigneur, je crois; a
ce titre je vous pardonne votre mauvaise humeur, car nous n’é-
coutons pas cette histoire de la méme oreille.
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Le baron ne se crut pas obligé de répondre a cet essai impuis-
sant d’imperlinence, et il dit au Diable i

— Eh bien ! Monsieur, en finirez-vous avec cette histoire ? —
Pardon ! fit Satan. Je ne vois pas ce qui peut vous y intéresser si
vivement.

La baron furieux edt voulu pincer le bras de Satan jusqu’au
sang, mais il savait qu’il ne ferait que se briler les doigts, et il se
remit dans son coin.

XXI11

SECOND ACTE.

- Or, reprit le Diable, comme Lionel et sa mere finissaient cette
explication, le vieux Hugues reparut dans la grande salle du cha-
teau. Ony préparait les tables pour le souper, et tous les habi-
tants de la forteresse s'y rendaient un a un. La nuit était venue,
I’on n’attendait plus que Gérard, et Gérard ne rentrait pas. Cha-
cun s’en étonnalit, a I’exception du vieillard. 1l répondit aigrement
a sa femme, qui s’inquiétait de cette absence :

«— Ceux qui s’en vont chevaucher par les campagnes peuvent
trouver souvent des obstacles qui les retardent, mais il est éton-
nant que ceux qui n’ont qu’une porte & traverser ne soient pas
ici a I’heure exacte des repas. Ou est Alix 7— Qu’on aille la pré-
venir, » dit Ermessinde.

Pendant ce temps, le vieillard baissa la téte; mais son ceil fauve,
ombragé par ses longs sourcils pendants, s’attacha au visage de
Lionel. Alix entra. Lionel demeura immobile et impassible. Le
vieillard reprit d’un ton doucereux :

«— Eh bien 'ma fille, vous ne voulez donc pas de notre com-
pagnie, et, lorsque Gérard n’est pas au chateau, il n’y a donc plus
personne ici qui vous plaise? Voici cependant un beau et brave
chevalier que je vous présente, c’est mon fils Lionel. »

Alix et le jeune homme se saluérent froidement. Hugues les
considérait avec attention. Ermessinde, qui était prés de son fils,
lui dit tout bas :

<— Ne t’étonne pas du froid accueil de la femme de ton frére,
elle est encore bien timide. »

Lionel sourit amérement, puis repartit :

«— Rien ne m’tonne, ma mére. »
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Cétait, comme vous pouvez le voir, un étrange retour, un
étrange accueil, et, entre une belle-sceur et un beau-frére qui
étaient censés se voir pour la premiére fois, c’était une étrange
entrevue. Cependant I’heure se passait, chacun gardait le silence;
le vieillard ne semblait ni s’irriter ni s’alarmer de I’absence pro-
longée de son fils ainé, Alix, ne s’en informait pas ; Lionel, plongé
dans ses réflexions, suivait de I'ceil les jets capricieux de la flamme
du foyer ; Ermessinde regardait son mari avec anxiété, comme si
elle redoutait I'issue de ce silence. A ce moment on entendit un
nouveau bruit a I’entrée de la forteresse, et presque aussitot Gé-
rard parut. Alix se leva et courut au-devant de lui avec un em-
pressement qui semblait extraordinaire aprés I’indifférence qu’elle
avait montrée. Mais, en le voyant, elle recula vivement, devint
rouge et baissa les yeux avec une vive expression de colére et de
ressentiment. Gérard était ivre a ne pouvoir se tenir; il s’avanca
vers sa femme en trébuchant. Bossu, boiteux, laid, petit, rouge,
souillé de vin et de boue, car il était tombé de cheval, Gérard e(t
fait lever le cceur a une fille de basse-cour. Alix ne put donc que
se taire, malgré son désir d’accueillir gracieusement son époux.
Quant a Hugues, quelque colere qu’il éprouvat de voir ainsi son
fils chéri se dégrader devant tant de gens, il ne voulut pas que
personne manifestat sa répugnance, et il étendit sur tous un re-
gard qui semblait dire? Qui osera blamer celui que je préfere?
Ermessinde tenait les yeux baissés, Alix avait détourné la tete, et
Lionel la regardait avec un sourire de dédain. Tous les autres ne
paraissaient pas s’étre apergus de I'entrée de Gérard, et chacun se
tenait dans son coin.

«— Hé I que m’a-t-on dit a la porte? s’écria Gérard, que mon
fréere Lionel était ici?... putl... hé! bonjour... peuh! bonjour,
Lionel... peueuh Ique je t’embrasse 1»

Lionel resta les bras croisés.

«— Tu n’embrasses pas ton frere !» s’écria le vieillard avec co-
lere.

Sur un regard suppliant de sa meére, Lionel obéit. Mais dans
cette embrassade, la boue et le vin qui étaient sur les habits de
Gérard touchérent la cotte de mailles du jeune chevalier, qui,
appelant un page, lui dit d’un air dédaigneux :

«— Essuie cette boue et ce vin ; I’acier le plus pur se ternit et
se rouille quand on n’efface pas vite de pareilles taches, et il ar-
rive un jour ou la noble armure ainsi dévorée ne peut plus défendre
son maitre. »

N n’y avait pas grand’chose a redire au soin que Lionel venait
de prendre ; mais Hugues sentit aisément que 'a cotle de mailles
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faisait allusion au nom des sires de Roquemure, et que c’était un
amer avertissement du danger auquel I'exposait la conduite déré-
glée de Gérard. Hugues lanca a son jeune fils un regard de haine,
.tandis qu’Ermessinde faisait servir le souper pour distraire I'at-
tention de chacun, et qu’Alix essuyait une larme de aépit. Pendauf
ce temps, Gerard allait de ¢a, de la, tenant a haute voix des pro-
pos dissolus aux belles filles qui servaient dans celte noble mai-
son. Hugues se taisait et supportait toutes ces insolences avec pa-
tience, ne voulant pas donner un blame au fils de sa prédilection
devant F.rmessinde et Lionel. Enfin, le repas étant servi, chacun
y prit place ; Gérard s’y assit, quoiqu’il n’en e(it certes pas besoin,
et, au bout de quelques minutes, il s’endormit la téte appuyée
sur la table. Durant tout le repas, Lionel s’occupa attentivement
de sa mére, tandis qu'Alix, rouge de honte et d’indignation, dévo-
rait silencieusement ses larmes. Lorsqu’il fut temps de se retirer,
Hugues se leva et fit un signe que comprirent trois ou quatre va-
lets pour lesquels sans doute cet ordre muet n’était pas nouveau :
ils s’emparérent de Gérard et se mirent en devoir de le transpor-
ter hors de la salle. Hugues leur désigna une porte du doigt, cé-
tait la porte qui menait a la chambre d’Alix. Celle-ci, absorbée
dans le sentiment de son humiliation, n’avait rien vu de ce qui
s’était passé ; mais, au moment ou les valets furent préts a fran-
chir la porte qui conduisait dans son appartement, elle se leva
soudainement et s’écria avec violence :

<— Pas chez moi, pas chez moi | portez-le aux établea | »

Le vieil Hugues la regarda de travers.

«—Votre mari | lui dit-il, votre mari ! — Un homme ivre | »
répondit-elle avec une expression insurmontable de dégodt.

Et elle se leva pour sortir.

Ermessinde et Lionel se trouvaient sur son passage. La pre-
miére essaya de lui parler pour la calmer ; mais Alix, la repous-
sant, lui dit avec colére :

«— Laissez moi, laissez-moi, vous et votre fils! »

Peut-étre Alix voulait-elle parler de Lionel ; mais celui-ci, qui
n’avait pas fait un geste, crut qu’il s’agissait de Gérard, et re-
partit :

«— Son fils, il ne I’est pas, Madame. »

A cette parole, et comme si le son de la voix de Lionel, s’adres-
sant a elle pour la premiére fois, elit opéré en elle une révolution
imprévue, Alix se retourna et dit aux valets :

«— Mon peére a raison, c’est mon mari, et I'amour doit excuser
une faute si légére. Venez par ici. »

Les valets obéirent, elle les laissa passer devant elle; puis elle



LES MEMOIRES DU DIABLE. K1}

sortit, aprés avoir jeté a Lionel un regard de bravade insultante.
Lionel était resté les veux, fixés sur la porte de la chambre ot Alix
venait d’entrer, tandis que sire Hugues examinait la péaleur livide
du visage de son jeune fils et la contraction de ses lévres. Le vieil-
lard ne quitta pas sa place, il ne fit ni un signe ni un geste, mais

quelqu’un qui edt été prés de lui aurait pu I’entendre murmurer
sourdement :

«— Olr! c’est vrai. »

Un moment apres, et comme s’il eit obéi a la pensée qui venait
3e le faire parler, il ordonna a tous les serviteurs de se retirer.
Lionel et Ermessinde étant demeurés seuls ave; Hugues, celui-ci
dit a son fils :

«— Retirez-vous, Lionel, votre mére aura a vous parler tout a
I’heure. »

Lionel sortit, et Ermessinde se trouva seule en présence de soi!
mari. On edt dit que c’était chose rare et redoutable pour elle, car
elle avait a la fois I’air étonné et tremblant. Hugues n'eut pas plu-
tot entendu Saffaiblir au loin le bruit des pas de ceux qui se reti-
raient, que, montrant I’endroir par ou Lionel était sorti, il s’écria
avec violence :

«— 11 faut qu’il quitte le chateau demain. — Qui?... Lionel? —
Demain, avant le lever du soleil. — Lionel ! répéta Ermessinde
avec épouvante. — Et maudit soit le jour ou il y est rentré, comme
celui ou il y est né 1» dit Hugues en éclatant.

Ermessinde baissa la téte, tandis que le vieillard s’agitait avec
colére et frappait la terre du pied. Ermessinde semblait anéantie.
Enfin elle se hasarda a dire timidement :

«— Mais qu’a-t-il fait pour étre traité si séverement? »

Hugues ne répondit pas, et, son silence enhardissant Ermes-
sinde, elle reprit avec plus de confiance :

«_ Est-ce sa faute s’il a été le témoin d’une scéne qui n’arrive
que trop souvent dans cette maison? — Non, répondit ie vieillard
amérement, mais je ne veux pas que cette maison revoie une scéne
plus honteuse. — Je ne vous comprends pas, repartit Ermessinde.
— Meére de Lionel 1s’écria Hugues d’une voix tonnante, tu ne me
comprends pas? ¢

Ermessinde baissa encore une fois la tete et répondit en bal-
butiant : -

«—Je nai rien oublié du passé, seigneur; mais je ne sais ce
que vous prévoyez dans I'avenir.—Ecoute-moi donc, Ermessinde,
dit le vieillard'en se radoucissant : tu as flétri ma vieillesse et tu
as mis dans mon ame le désespoir d’une injure que je n’ai pu
venger, mais je t'ai rendue bien malheureuse. Voila vingt-deux
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ans que tu pleures, jo suis las de ma douleur et de la tienne,
écoute-moi donc : Lionel aime Alix. — Il ne la connait pas, il I'a
vue ce soir pour la premiere fois. — Il la connait depuis longtemps,

*il y a dix-huit mois... »

8 — Voila les fameux dix-huit mois ! s’écria le poéte en interrom-
pant le Diable, qui nageait en plein dans son récit, ou Luizzi le
suivait avec une attention toute particuliére.

Luizzi eut encore grand’peine a contenir un moment d’impa-
tience, et il répliqua a I'interrupteur avec une politesse trop mar-
quée pour ne pas étre impolie :

— En vérité, vous seriez le plus aimable homme du monde si
vous pouviez me laisser écouter ce récit d’un bout a l'autre sans
I’interrompre a chaque instant. — Pardon! fit I’homme de génie,
mais je crois que c’est pour moi que Monsieur fait ce récit. —
Tenez, reprit Satan, je crois que je commence a vous ennuyer I’'un
et l'autre, je vais en rester la. — Non, oh! non, dit le baron avec
vivacité, parlez, je veux savoir la fin de cette aventure. — Est-ce
que vous faites aussi du drame? repartit le Diable. — Je n’ai pas
cette prétention, mais je ne suis pas moins curieux que Monsieur
de ces sortes de ballades diaboliques. — Tiens! fit Satan d’un air
étonné, vous connaissez donc celle-ci, puisque vous savez que le
Diable s’en méle? — Il me semble que vous nous en avez préve-
nus. Du reste, je vous prie... je vous serai obligé de finir. — Je le
veux bien, dit le conteur. — Hugues, reprit-il, répondit donc ainsi
a Ermessinde, qui I’6coutait avec stupéfaction :

. — Il y a dix-huit mois, Alix était a Paris, et il y a dix-huit
mois, elle y rencontra Lionel dans ces joutes brillantes ou il s’est
acquis un si grand renom. J’ignorais cela lorsqu’elle vint voir a
Orléans le seul proche parent qui lui restat, le sire do Péruse. Ce
fut chez lui que je la vis, ce fut a lui que je m’adressai pour I'ob-
tenir. Elle était orpheline, elle n’avait qu’une misérable terre
qu’elle ne pouvait protéger ni contre la révolte de ses vassaux ni
contre les agressions de ses voisins. Les fautes de sa mére avaient
laissé a son nom une tache qui devait lui rendre difficile toute
alliance honorable ; mais elle était jeune, belle, séduisante, et ’es-
pérai que I'amour qu’elle inspirerait a Gérard arracherait celui-ci
a ses honteuses habitudes de débauche. Lorsque le sire de Péruse
me donna la réponse d’Alix, il m’étonna cependant en me disant
qu’elle avait accepté avec joie la proposition d’etre la bru du sire
de Roquemure. Je supposai alors ou qu’elle avait compris le mal-
heur de sa position, ou qu’elle était ambitieuse ¢t que I’espoir
d’etre la femme d’un riche héritier lui cachait les défauts de Gé-
rard ; car, je vous le jure, je n’avais pas trompé le sire de Péruse.
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Je devais partir d’Orléans le lendemain ; nos paroles furent échan-
geées, et il fut convenu que, quelques jours aprés, Péruse et sa
niéce viendraient a ce chateau. —lis y vinrent en effet, dit Er-
messinde. — Oui, Alix y vint, et elle épousa Gérard sans témoi-
gner ni répugnance ni dégodt. Ce ne fut que plus tard, et par le
sire de Péruse lui-méme qu’un voyage a Paris en avait informé,
que j'appris qu’Alix y avait connu Lionel et que I'amour de votre
fils pour cette reine de la beauté s’y était signalé par les actions
les plus éclatantes. — C'était donc elle! » murmura Ermessinde.

Hugues n’entendit pas, et continua :

«—Je ne suis pas injuste pour Lionel, je sais ce qu’il vaut. Je
m’étonnai qu’Alix lui e(t préféré Gérard; mais Gérard sera I’héri-
tier de ce chateau et de ses vastes domaines, et I’'ambition m’ex-
pliqua tout. Je vivais dans cette sécurité, lorsque nos dissensions
avec les sires de Malize me firent penser a appeler pres de moi un
homme capable de venger mes injures; car j’ai un fils qui n’est
pas un fils, il n’est pas méme un homme, mais c’est mon fils a
moi, et la honte qu’il me cause se double de I'orgueil que vous
injure votre Lionel. Cependant je consentis a le laisser entrer
dans ce chateau. Vous savez, Ermessinde, quelles furent mes con-
ditions. Je vous dis alors : Je rappellerai Lionel, je le traiterai
comme s’il n’était pas I’enfant d’un adultere; il I’ignore et il ne le
saura jamais. Je consentirai a lui devoir quelque chose; mais je
Veux que vous vous engagiez a le faire partir dés le premier jour
de son arrivée, si je vous lI'ordonne. Ermessinde, jene lui en veux
pas de sentir qu’il est beau, brave et fort; je ne lui en veux pas
de s’irriter de la cruelle partialité de celui qu’il croit son pére. Ce
n’est pas parce qu’il méprise Gérard que je veux qu’il parte; je
veux qu’il parte parce qu’il aime Alix et qu’Alix I'aime encore.—
C'est impossible | s’écria Ermessinde emportée par son désir de
trouver une réponse a l’arrét qui devait la séparer encore de son
fils. — Impossible, Ermessinde! lui dit améerement Hugues. Im-
possible! dis-tu? Mais quand je t’épousai, toi, tu aimais un page

j de ton pere sans nom et sans richesse, et tu as préféré au vieil-
i* lard le beau page sans nom et sans richesse: tu I’as introduit dans
ce chateau comme un frere, et il ta quittée comme un amant | —
C'est vrail! dit Ermessinde en baissant les yeux, mais Alix n’ou-
bliera pas ce qu’elle doit au nom de son mari. — Tu I’as bien
oublié, toi! Et cependant je n’étais ni un débauché honteux ni un
misérable difforme et sans forme; j’étais un vieillard, mais un
vieillard qui avais un nom illustré par quelques victoires et quel-
ques nobles combats. — Cest vrail dit Ermessinde en pliant sous
ces déplorables souvenirs. — Et te souviens-tu de la nuit ou je te
TOME iii. 8
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ans que tu pleures, jo suis las de ma douleur et de la tienne,

écoute-moi donc : Lionel aime Alix. — Il ne la connait pas, il I'a
vue ce soir pour la premiere fois. — Il la connait depuis longtemps,
" il y adix-huit mois... »
1 — Voila les fameux dix-huit mois ! s’écria le poéte en interrom-

pant le Diable, qui nageait en plein dans son récit, ou Luizzi le
suivait avec une attention toute particuliere.

Luizzi eut encore grand’peine a contenir un moment d’impa-
tience, et il répliqua a I'interrupteur avec une politesse trop mar-
quée pour ne pas étre impolie :

— En vérité, vous seriez le plus aimable homme du monde si
vous pouviez me laisser écouter ce récit d’un bout a I'autre sans
I’interrompre a chaque instant. — Pardon! fit ’homme de génie,
mais je crois que c’est pour moi que Monsieur fait ce récit. —
Tenez, reprit Satan, je crois que je commence a vous ennuyer I’un
et l'autre, je vais en rester la. — Non, oh! non, dit le baron avec
vivacité, parlez, je veux savoir la fin de cette aventure. —Est-ce
que vous faites aussi du drame? repartit le Diable. — Je n’ai pas
cette prétention, mais je ne suis pas moins curieux que Monsieur
de ces sortes de ballades diaboliques. — Tiens 1lit Satan d’un air
étonné, vous connaissez donc celle-ci, puisque vous savez que le
Diable s’en méle? — Il me semble que vous nous en avez préve-
nus. Du reste, je vous prie... je vous serai obligé de finir. — Je le
veux bien, dit le conteur. — Hugues, reprit-il, répondit donc ainsi
a Ermessinde, qui I'écoutaitavec stupéfaction :

«_ Ry adix-huit mois, Alix était a Paris, et il y a dix-huit
«mois, elle y rencontra Lionel dans ces joutes brillantes ot il s’est
acquis un si grand renom. J’ignorais cela lorsqu’elle vint voir a
Orléans le seul proche parent qui lui restat, le sire de Péruse. Ce
fut chez lui que je lavis, ce fut a lui que je m'adressai pour I’ob-
tenir. Elle était orpheline, elle n’avait qu’une misérable terre
qu’elle ne pouvait protéger ni contre la révolte de ses vassaux ni
contre les agressions de ses voisins. Les fautes de sa mére avaient
laissé a son nom une tache qui devait lui rendre difficile toute
alliance honorable ; mais elle était jeune, belle, séduisante, et j’es-
pérai que I’'amour qu’elle inspirerait a Gérard arracherait celui-ci
a ses honteuses habitudes de débauche. Lorsque le sire de Péruse
me donna la réponse d’Alix, il m’étonna cependant en me disant
qu’elle avait accepté avec joie la proposition d’etre la bru du sire
de Roquemure. Je supposai alors ou qu’elle avait compris le mal-
heur de sa position, ou qu’elle était ambitieuse ¢t que I’espoir
d’etre la femme d’un riche héritier lui cachait les défauts de Gé-
rard; car, je vous le jure, je n’avais pas trompé le sire de Péruse.
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Je devais partir d’Orléans le lendemain ; nos paroles furent échan-
geées, et il fut convenu que, quelques jours aprés, Péruse et sa
niéce viendraient a ce chateau. — Us y vinrent en effet, dit Er-
messinde. — Oui, Alix y vint, et elle épousa Gérard sans témoi-
gner ni répugnance ni dégo(t. Ce ne fut que plus tard, et par le
sire de Péruse lui-méme qu’un voyage a Paris en avait informé,
que j’appris qu’Alix y avait connu Lionel et que I’'amour de votre
fils pour cette reine de la beauté s’y était signalé par les actions
les plus éclatantes. — Cétait donc elle ! » murmura Ermessinde.

Hugues n’entendit pas, et continua :

«— Je ne suis pas injuste pour Lionel, je sais ce qu’il vaut. Je
m’étonnai qu’Alix lui elt préféré Gérard; mais Gérard sera I’héri-
tier de ce chateau et de ses vastes domaines, et I’'ambition m’ex-
pligua tout. Je vivais dans cette sécurité, lorsque nos dissensions
avec les sires de Malize me firent penser a appeler prés de moi un
homme capable de venger mes injures; car j’ai un fils qui n’est
pas un fils, il n’est pas méme un homme, mais c’est mon fils a
moi, et la honte qu’il me cause se double de I’orgueil que vous
inspire votre Lionel. Cependant je consentis a le laisser entrer
dans ce chateau. Vous savez, Ermessinde, quelles furent mes con-
ditions. Je vous dis alors : Je rappellerai Lionel, je le traiterai
comme s’il n’était pas I’enfant d’un adultere; il I'ignore et il ne le
saura jamais. Je consentirai a lui devoir quelque chose; mais je
Vveux que vous vous engagiez a le faire partir des le premier jour
de son arrivée, si je vous I'ordonne. Ermessinde, je ne lui en veux
pas de sentir qu’il est beau, brave et fort; je ne lui en veux pas
de s’irriter de la cruelle partialité de celui qu’il croit son pére. Ce
n’est pas parce qu’il méprise Gérard que je veux qu’il parte; je
veux qu’il parte parce qu’il aime Alix et qu’Alix ’'aime encore.—
C'est impossible! s’écria Ermessinde emportée par son désir de
trouver une réponse a l'arrét qui devait la séparer encore de son
fils. — Impossible, Ermessinde I lui dit amérement Hugues. Im-

1possible! dis-tu? Mais quand je t’épousai, toi, tu aimais un page
] de ton pére sans nom et sans richesse, et tu as préféré au vieil-
& lard le beau page sans nom et sans richesse : tu I'as introduit dans
ce chateau comme un frére, et il ta quittée comme un amant | —
Cest vrai! dit Ermessinde en baissant les yeux, mais Alix n’ou-
bliera pas ce qu’elle doit au nom de son mari. — Tu I’as bien
oublié, toi! Et cependant je n’étais ni un débauché honteux ni un
misérable difforme et sans forme; j’étais un viaillard, mais un
vieillard qui avais un nom illustré par quelques victoires et quel-
ques nobles combats. — C’est vrai! dit Ermessinde en pliant sous
ces déplorables souvenirs. ~ Et te souviens-tu de la nuit ou je te
TOME lit. 3
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surpris, nue et ivre d’amour, dans les bras de ton séducleur, dans
les bras de ce misérable Génois, de ce Zi....? Mai- je ne pronon-
cerai jamais ce nom infame, je l'ai juré. Te.souviens-tu, Ermes-
sinde, que, faible et malade que j’étais, je voulus vous tuer tous
les deux, et que je fus abattu d’un seul coup de la main de... »

Le nom s’arréta encore dans la bouche du vieillard.

Il reprit : «

«—Je fus abattu comme un enfant sur ce lit ou tu venais de
m’outrager, et I3, le poignard sur la gorge, j’allais mourir, lorsque
Audoin parut. Ce fut lui qui, ne pouvant m’arracher de la main
de fer de I'infame, me persuada de jurer que, pour prix de la vie
qu’il me laissait, je ne dirais jamais le secret de ton crime et que
je te le pardonnerais. Je consentis a cette lacheté. J'y consentis,
Ermessinde, parce que je t’aimais encore comme mon enfant et
mon espoir, parce que j’avais peur de voir tourner en dérision mes
cheveux blancs par ceux qui m’avaient raillé le jour ou je t’avais
choisie pour épouse. Je donnai ma parole. Une heure apres, je
I’aurais rachetée au prix de mon salut, et, depuis vingt-deux ans
passés, ce souvenir me pese et me ronge... Eh bien, je ne veux
pas que mon fils hérite de ce malheur; je ne veux pas, une nuit,
I’entendre crier grace sous le couteau de ton fils, et moi courir,
faible et tremblam> pour lui dire, comme le prétre me disait : Jure
d’oublier, jure de pardonner, et I’amant de ta femme te laissera
vivre 1Non, non, je ne veux pas cela... Je ne le veux pas !

Ermessinde se taisait, tandis que le vieillard parlait avec une
exaltation de colére qui donnait a son corps une apparence de vi-
gueur. Le cceur d’une mére a ses résignations bien hautes, et
celle-ci, dans I’espoir de ne pas étre séparée de son fils, s'humilia
assez pour répondre :

«— Toutes les femmes n’ont pas perdu, comme moi, le senti-
ment de leurs devoirs, et Alix... »

Hugues la regarda avec pitié.

« — Ton crime a été un grand crime, Ermessinde, et cepen-
dant je me lierais plutdt a toi, qui as été coupable, qu’a Alix que
je crois encore innocente. Lionel partira, je le veux! Tu sais ce
qui le reste a faire. Cest toi qui le renverras de ce chateau. Je ne
veux pas avoir a lui rendre compte d’une décision dont il pourrait
me demander la cause, car je la lui dirais peut étre. — Oh! non,
non, s’écria Ermessinde, ne me faites pas rougir devant mon fils 1
Je I’éloignerai. — J’y compte, il partira demain. — A la pointe du
jour. — Faites-le donc appeler. — Je vais chez lui. »

Elle quitta la salle, et Hugues appela deux valets qui le con-
duisirent dans son appartement en le soutenant sous les bras ; car
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Cavait ét¢ nne rude journée pour ce vieillard auquel il ne restait
d’autre force que celle d’une volonté inflexible.

—Ps, ps, ps, ps ! fit le poéte en interrompant encore le con-
teur, voila qui manque tout a fait d’habileté : la piéce est finie, on
connait le mystére de la haine de Hugues, on sait I'amour de Lio-
nel et d’Alix, la curiosité est satisfaite, le public s’en va ou bien
il siffle, c’est une ceuvre manquée. — Mais il me semble, repartit
Satan, qu’il reste maintenant le développement de ces passions. —
Le développement des passions, repartit le dramaturge, quelque
chose dans le style de Zaire et de Phédre? 11y a longtemps que le
dix-septieme et le dix-huitieme siécle ont fait le cadastre parcel-
laire du cceur humain. Dailleurs, mon cher collaborateur (car, si
je fais ce drame, vous serez mon collaborateur, je mettrai mon
nom a la piéce et vous aurez le quart des'droits), quelle couleur
historique, je vous prie, peut avoir le développement d’une pas-
sion ? — La couleur historique dans un drame ne me parait pas
une nécessité de premier ordre, dit Luizzi. — Oh ! alors, reprit le
poete, nous retombons dans la tragédie adrairaliv® ou plaintive,
ce qui est I’ennui en vers. — Pardon | Messieurs, fit le narrateur,
je crois que vous avez tort tous les deux. La passion peut avoir
une couleur historique, car la passion procede en vertu des meeurs
d'une époque et en recoit un cachet particulier. Il y a loin d’un
rude Normand du -moyen &ge prenant tout par I’6pée a un raffiné
du temps de Louis XIII farci de galanterie espagnole et de madri-
gaux ; il y a loin d’un roué de la régence faisant de I’orgie en den-
telles a un hussard de I'empire faisant sa cour la cravache a la
main. — C’est possible, dit le baron, mais, a part le dévelop-
pement de la passion et la coUlpur historique, il y a un dénoument
a cette histoire, et c’est surtout ce que je désire savoir.— Voyons!
ajouta le poéte, a défaut de drame, il y a peut-étre la-dedans une
nouvelle. — Je continue, reprit le narrateur, et j’espere que ce dé-
noument vous prouvera que les passions ont une couleur histo-
rique, et qu’a part les développements elles procédent en vertu de
leur siécle et de ses mceurs.

1 poursuivit »

— Ermessinde était donc demeurée seule. L’exigence de son
mari, a laquelle elle avait cédé si facilement tandis qu’il la tenait
accablée sous le poids de ses cruels souvenirs, lui sembla épou-
vantable du moment qu’il fallait la faire subir a son fils. Que dirait-
elle a Lionel pour que cet exil de la maison paternelle ne semblat
pas a ce jeune homme le caprice odieux d’une tyrannie insuppor-
table ? — Elle pouvait lui avouer la vérité, dit le poete. — Oh'!
non, Monsieur, s’écria le conteur, il y a des pudeurs maternelles
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bien plus grandes que celles de la virginité. Dire a un fils qui vous
a toujours respectée comme la plus pure et la plus sainte des
femmes : Je ne suis qu’une adultére ; dire a I’enfant, qui est fier
du nom qu’il porte avec éclat : Ce nom n’est pas a toi ; ajouter a
I'aveu de la faute I'aveu d’un mensonge qui dure depuis vingt-
deux ans, non, cela n’est pas possible, aucune mere ne le ferait,
du moins sans d’affreux combats, sans... — Sans un beau mono-
logue, fit le poéte ; au fait, c’est le cas d’un beau monologue.
Mais, le monologue passé, que fit cette mere? — Voici ce qu’elle
fit : Elle se rendit chez son fils, qui, d’apres les paroles de Hugues,
attendait sa mere, et, s'armant de tout son courage, elle lui dit :

«— Lionel, au point du jour il faudra quitter cette maison. —
Je m’y attendais, ma mére. »

A cette réponse, Ermessinde resta stupéfaite, et, apres avoir
regardé longtemps son fils comme pour deviner ce qui avait pu si
bien I’avertir, elle reprit avec effroi :

«— Et pourquoi t’y attendais-tui — Vous voyez que j’avais
raison de m’y attendre. — Mais tu avais un motif pour redouter ce
malheur i — Oui, ma mere. —Et quel est-il ?— Pouvez-vous me
dire celui qui fait que vous venez m’annoncer mon départ? »

La malheureuse mére se tut, elle se crut devinée et se cacha la
téte dans les mains en pleurant. Lionel s’approcha d’elle et lui dit
tendrement :

« — Son accueil ne devait-il pas m’avertir ? Mais ne pleurer
pas, ma mere, car tout ceci finira. Mon pere me hait. Pourquoi me
hait-il?je le saurai. »

Ermessinde vit qu’elle s’était trompée, et, reculant encore de-
vant I'idée de s’humilier devant son fils, elle lui répondit :

«— Il sait ton amour pour Alix. — Et c’est pour cela qu’il m’-
loigne ? repartit Lionel avec un sourire d’incrédulité. — C’est pour
cela, je te le jure, Lionel. — Oui, reprit-il amérement, cela peut

&tre vrai, mais ce n’est pas pour cela qu’il m’a fait partir il y a
quatre ans, ce n’est pas pour cela qu’il me hait depuis que je suis
né. N'importe, je partirai, je quitterai ce chateau pour n’y plus
rentrer. Encore celte nuit, et mon pere n'entendra plus parler de
moi. — Tu as bien vite pris ton parti, Lionel. — J’ai voulu vous
épargner la fatigue d’une supplication, ma mere ; et maintenant
que vous m’avez trouvé soumis et obéissant comme vous devez
le désirer, a demaiu. Jusque-la allez vous reposer. — Ne te ver-
rai-je donc pas avant ton départ? — Oh I si, vous me verrez, nous
ne nous séparerons pas ainsi. — Lionel, tu ne médites aucune vio-
lence, n'est-ce pas? Ta résignation m’épouvante. — J’imite la
vOtre, ma mere. — Oh 1la mienne, c’est bien différent | Mais ne
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m’en veuille pas de redouter cette tranquillité affectée, ce n’est
pas la le caractere que je te connais. — Le temps change toutes
choses et ronge le marbre le plus dur. — L’humiliation qu’on dé-
vore avec tant de patience réve quelquefois une vengeance. — En
révez-vous donc une? — C’est ainsi, c’est par un silence obstiné
que le malheur méne au crime, Lionel. — Le votre vous y a-t-il
conduite ? — Non, mais il en est peut-étre parti. — Ma mere ! s’é-
cria Lionel en reculant...ma mere !» répéta-t-il d’une voix terrible.

Mais il se remit tout a coup, et, tombant a genoux devant sa
meére, il lui dit :

«—Oh!non, vous étes la plus sainte et la plus pure des femmes ;
pardonnez-moi d’avoir oublié que vous étes assez résignée pour
vous accuser, afin que je n’accuse pas le mari qui vous fait souf-
frir, le pere qui me chasse. Non, ma mere, non, vous n’étes pas
coupable, vous que j’ai vue, depuis que je suis au monde, donner
a cette misérable maison I’exemple de la plus inaltérable vertu...
nonl!... mais vous étes malheureuse, et ce malheur, il faut qu’il
finisse pour vous et pour moi. — Et que veux-tu faire?... —Je
ne vous le dirai demain, ma mére. — Et jusque-la? — Jusque-la je
ne sortirai pas du respect qu’un fils doit a son pere, je vous lejure.»

Ermessinde quitta son fils, redoutant ce qui allait arriver, mais
ne se sentant de force ni pour le prévoir ni pour I’'empécher. Ce
n’est pas impunément que I'ame s’est pendant vingt ans accoutu-
mée a une obéissance résignée. Le pli que I’on impose résoliment
a un caractere ferme finit par étre plus fort que lui. L’acier le
mieux trempé ne se releve plus quand il a été trop longtemps
courbé. Ermessinde en était la ; tout était brisé en elle, jusquia
I'amour maternel, qui, s’étant aisément plié a toutes les humilia-
tions pour protéger et abriter son fils tant qu’il avait été petit et
faible, ne pouvait plus se redresser jusqu’a lui maintenant qu’il
était grand et fort. A peine fut-elle sortie, que Lionel quitta a son
tour la chambre et rentra dans la grande salle du chateau. A I'un
des angles, une femme vy veillait, ayant une lampe a coté d’efle.
Au bruit des pas de Lionel, elle se retourna soudainement eE
poussant un cri. Lionel courut vers elle, et reconnut Alix. Elle
pleurait, elle voulut cacher ses larmes, mais cet effort fut vain ;
la source était ouverte, elle ne se ferma pas a volonté. Alors, im-
puissante a cacher sa douleur, Alix lui donna un plus libre cours,
et,, honteuse d’avoir été trouvée pleurant, elle pleura davantage.
Le cceur de Lionel était cuirassé d’une double douleur; il avait le
désespoir de son amour trompé et de sa tendresse filiale mécon-
nue, il était assez malheureux pour étre sans pitié, et il dit froi-
dement a Alix : .
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*— Votre noble époux vous a-t-il donc chassée de son lit, que
Je vous trouve au milieu de la nuit dans cette salle glacée ? »

A cette parole, Alix, une heure auparavant, aurait répondu par
quelque jactance insultante ; mais a ce moment elle était tout a fait
vaincue, et elle répondit en se tordant les bras :

«— Oui, il mla chassée. »

I Lorsque Lionel adressa a Alix cette dure parole, ij avait cru la
blesser par une supposition humiliante. Des que cette supposition
se trouva vraie, il comprit que ses paroles n’étaient plus un sar-
casme, mais une brutale grossiéreté.

«— Chasséel s’écria-t-il. — Oui, chasséel répéta Alix; clas-
sée avec mépris, insultée, frappée, parce que.. »

Elle s'arréta et se remit a pleurer. La pitié, le ressentiment, I'a-
mour, luttaient dans le cceur de Lionel; mais la colére I’emporta.
Il avait tant aimé cette femme, il lui en voulait tant d'étre des-
cendue si bas, lui qui, en son cceur, l'avait mise si haut; le
malheur auquel elle s’était livrée lui rappelait si cruellement le
bonheur qu’il lui edt donné, qu’il ne put lui adresser un mot de
consolation. Il lui répondit amerement :

«— Nos destinées n’ont pas été unies, Alix, mais elles se res-
semblent; celui qui devrait vous adorer vous'maltraite, comme
celui qui devrait me bénir me maudit. Vous étes chassée de cette
chambre, et moi chassé de ce chateau. — Vous ! s*cria Alix avec
effroi, vous quittez cette maison? — Demain. — Et qui me proté-
geradonc ici? » dit Alix avec désespoir.

Lionel sentit son ceenr prét a s’ouvrir au pardon. Cet appel, fait
avec tout I'abandon de la douleur, I’e(it touché sans doute pour
toute autre femme, mais Alix avait été trop coupable envers lui,
et il se contenta de répondre :

«— N’avez-vous pas choisi un protecteur qui ne quittera pas
ce chateau? »

A celle froide réponse Alix reprit tonte sa fierté.

«— Messire, dit-elle, oubliez que vous m’avez trouvée ici pleu-
rant et gémissant, et j’oublierai que je vous y al rencontré brutal
et sans respect envers une femme qui pleurait. »

Ce reproche alla droit a I’orgueil de Lionel. C'était ce sentiment
qui I’avait rendu si implacable, ce fut ce sentiment qui le fit sou-
dainement changer de langage. Lionel ne voulait pas qu’on ppt
dire qu’une femme en pleurs, quelle qu’elle fat, I'avait imploré et
qu’il l'avait repoussée. Il dit donc & Alix aprés un moment de
silence :

«—J’oublierai tout. Madame, excepté ce que vous me dites
d'oublier; j'oublierai le passé, ou j’avais tant de raisons de vous
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maudire, pour me souvenir cu présent, ou vous avez droit de me
mépriser. Je me rappellerai que je vous ai trouvée pleurant et
désolée, et que je ne.vous ai pas offert mon aide et mon secours ;
je vous demanderai pardon CB cette indigne conduile en vous
priant de les accepter. — Je VOUB remercie, dit Alix, j’ai vécu
ainsi depuis un an, je continuerai. — Quoil reprit Lionel avec une
véritable surprise, ce n’est pas la premiére fois que Gérard ose
VOLE traiter ainsi? —Et ce ne sera pas la derniére, sans doute. —
Mais I’ivresse et la débauche lui ont donc*fait perdre la raison? —
Vous vous trompez, Lionel; il avait sa raison quand il a agi ainsi.
— Et pourquoi donc vous a-t-il chassée? — Parce que je l’ai re-
poussé, parce qu’il sait que je ne I'aime pas. 11 n’est pas injuste
comme votre pere envers vous; car pourquoi vous chasse-t-il,
lui? — Parce qu’il sait que je vous aime! répondit Lionel se croi-
sant les bras et se posant devant Alix comme pour lui dire : Voyez
a quel point je suis faible et lache! — Oh! s'écria Alix avec I’ac-
cent d’une joie qu’elle ne put contenir, vous m’armez donc? —
Oui! je suis fou a ce point! reprit Lionel, honteux de son aveu.—
Tu m’aimes encore, tu me I’as dit, Lionel, reprit Alix, qui tressail-
laitd’une émotion extraordinaire. — Te I’ai-je dit?... — Oui, Lio-
nel, tu m’aimes, et... » ¢

Elle s’arréta, jeta un regard furtif autour d’elle, et lui dit en
s’approchant de lui :

«— Et je t’aime. — Toi ?— Tu le sais bien, Lionel. Tu sais
bien, toi dont le cceur est plein d’orgueil, pourquoi j’ai épousé ton
frére ; tu sais bien que tu m’as dit un jour que ton pére n’accepte-
rait pas pour bru la fille d’une femme perdue de réputation. Tu
m’as insultée dans ma mere, Lionel, tu as été implacable pour
elle. — C’est que ta mére t’a donné son esprit frivole et son ame
facile a la séduction. — Oh'! tu ne parlerais pas ainsi si tu savais
quel a été I’homme qui a séduit ma mére et a qui je dois le jour.
Il te ressemblait, Lionel : il était ardent, implacable, beau et brave
comme toi; elle l'aimait comme je t’aime, elle se perdit pour
lui comme je me perds pour toi. — Eh ! qui était-il donc ? fit Lio-
nel avec orgueil. — Un noble Génois qui avait toutes les beautés,
fous les charmes, toutes les richesses, toutes les séductions, méme
celle detre fatal a toutes les femmes qu’il aimait. — Et son nom ?
— Son nom... je puis te le dire maintenant, un nom étrange et
inconnu ; on I'appelait le beau Zizuli, et il a disparu de France
comme il y avait paru, laissant dans I’abandon ma mere, qui avait
quitté pour lui son époux et sa famille. — Tous ceux qui t’ont
connue a Paris le savent. — Mais aucun de mes plus mortels en-
nemis ne me I’a reproché, et toi, tu m’as jeté durement ce reproche
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a la face. —Je te l'ai dit en t’offrant ma main et mon nom, Alix.
— Oui, mais hors de France, pour porter ce nom comme un nom
volé ; eh bien!jai voulu te montrer que je l'aurais dans toute sa
splendeur, je Iai voulu, je I'ai eu. — El il te pése T — Assez pour
vouloir le jeter a terre. Tu quittes ce chateau demain, Lionel. Si
tu veux, demain je le quitterai aussi. — Toi! dit Lionel, en qui
s’éveillerent alors tous les désirs et toute la fureur d’un amour
violent dans un corps robuste : amour des sens et de I’esprit,
aveugle et volontaire, auquel vint s’ajouter la pensée de se ven-
ger en enlevant Alix a ce frere qui la lui avait enlevée et qui ne
lui laissait pas de place au foyer paternel. Le veux-tui reprit-il,
le veux-tu? Hé bien, soit 1 Mais ce n’est pas demain, c’est cette
nuit qu’il faut fuir, c’est dans une heure. — Dans une heure !re-
partit Alix, qui, en se voyant si pres de I’action qu’elle allait faire,
en fut épouvantée. — Oui, dans une heure, dit Lionel. Mais ne me
trompes-tu pas encore? viendras-tu? — En doutes-tu, Lionel? —
C’est que tu m’as déja trompé, Alix. »

Alors elle hésita, elle regarda avec terreur autour d’elle.

«—Tu ne l’oseras pas, » lui dit Lionel.

Alix se pencha vers la chambre nuptiale comme pour écouter le
sommeil bruyant de son époux. Elle reporta son regard vers Lio-
nel, qui, souriant avec dédain, reprit :

«—Tu ne l’oseras pas. »

En ce moment, comme saisie d’un vertige, elle s’écria en jetant
sa lampe qui s’éteignit :

«— Eh bien ! viens, Lionel, fuyons ! »

La nuit était sombre; d’épais nuages, qui s’amassaient lente-
ment, ajoutaient a son obscurité. Alors Lionel voulut mettre un
crime entre Alix et sa faiblesse, et, la prenant dans ses bras...

— Je comprends parfaitement, reprit le poéte; ici nous faisons
nécessairement baisser la toile. — Ce me semble véritablement
nécessaire, dit le baron en riant. — Qui sait? dit le Diable ; le
drame ne s’arréte pas a ces vétilles-la. — Monsieur plaisante ? fit
le grand homme d'un air badin. — Non, vrai, reprit Satan, on a
vu des choses qui peuvent faire espérer beaucoup en ce genre ;
la seule chose qui rendrait la scéne difficile, ce serait d’avoir la
un acteur a point nommeé... — Surtout si la piéce avait cent repré-
sentations, dit le baron, qui s'oubliait assez jusqu'a se joindre a
une plaisanterie d’aussi mauvais godt, surtout dans la circonstance
ou il se trouvait.
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XXIV

TROISIEME ACTE. i

— Donc, reprit le poéte, ceci serait la fin de notre second acte.
— Soit, dit Satan; alors nous commengons le troisieme au mo-
ment ou Lionel, aprév avoir pris toutes les mesures nécessaires
pour forcer Alix a le suivre, se rendit au milieu de la nuit chez
le vieux Hugues. Pendant le temps qui s’était écoulé dans cette
infernale obscurité, un affreux orage s’était levé et il grondait
au dehors et au dedans avec d’horribles éclairs et d’affreux rou-
lements. De son coté, Ermessinde s’était rendue chez son mari et
lui faisait le récit de la scene qu’elle avait eue avec son fils. Ermes-
sinde ne parlait cependant que de la soumission dujeune homme;
elle espérait attendrir Hugues en lui disant que I'amour de Lionel
était bien faible, puisqu’il avait opposé si peu de résistance aux
désirs de son pere, et qu’il y avait peu de danger a le laisser prés
d’Alix, surtout a un moment ou il serait plus souvent en campagne
et la Iancc;iau poinlg qu’au chlélteau. _ |
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A ce moment la porte de la chambre s’ouvrit, et Lionel parut;

sLs'arréta a l'aspect de sa mére, qu’il ne pensait pas trouver chez
le vieillard.
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«_ Qui Tons a appelé? lui dit Hugues sévérement et en se
tournant de son coté. — Que viens-tu faire ici? s’écria sa mere en
s’6lancant vers lui. »

Lionel garda un moment le silence ; il avait I’air égaré d’un
homme aprés son premier crime. Cependant il se remit, et, re-
poussant doucement sa mere, il répondit :

«— Puisque le hasard I’a voulu, soyez "donc témoin, ma mere,
de ce que je venais dire a mon pére. — Tu m’avais juré de partir,
Lionel. — Et je partirai. — Tu m’avais juré de ne pas voir notre
maitre a tous deux. — Je vous ai juré, ma mere, de ne pas sortir
du respect que je dois a mon pere. Aussi c’est avec respect que
je viens I’interroger. — Oh ! tais-toi, s’écria Ermessinde; qu’as-tu
donc a lui demander? —J’ai a lui demander, ma mére, pourquoi
vous pleurez sans cesse, pourquoi je suis toujours proscrit. —
Tu veux le savoir? s’écria Hugues en se levant soudainement. —
Oh! taisez-vous, taisez-vous ! reprit Ermessinde, en quittant son
fils pour s’élancer vers son mari. »

Hugues la regarda, et la pitié le prit pour ma mere et le fils.

m— Va t’en! dit-il a celui-ci. Ne me demande pas ce que je
tiens caGhé dans mon cceur depuis vingt-deux ans. »

Cette parole sembla éblouir Lionel comme le jet soudain d’une
clarté fatale.

«— Depuis vingt-deux ans ! » dit-il lentement et en abaissant
sur sa mere un regard ou se lisaient tous les soupgons que cette
date venait de faire naitre en lui.

La mere ne put soutenir le regard terrible de son fils, et, sa
honte lui retombant sans cesse sur la téte comme I’étemel rocher
de Sisyphe, elle se laissa aller sur ses genoux, en criant a son
mari et a son fils :

«—Qae!gae

Lionel resta immobile, ses yeux se fermerent, puis ii passa avec
effort sa main sur son front pour en essuyer la sueur glacée qui
I’inondait ; car sa pensée venait de faire un long et triste voyage
en ce moment si court. Il avait remonté tout son passé, et tout
son passé venait de lui étre expliqué. Revenu au moment présent,
il ouvrit les yeux pour s’assurer que ce n’était pas un réve qu’il
faisait, et vit Hugues le regardant avec une joie féroce et sa mere
a genoux n’osant pas le regarder.

Lionel n’était pas un de ces étres faciles et humains qui se
sentent 'e cceur pris par de soudaines et hautes pitiés. 1l ne
pardonna pas a sa mere, quoiqu’il sit de quel long supplice elle
avait payé sa faute; mais, entre la douleur d’Ermessinde et la joie
de Hugues, il n’hésita pas, et, se penchant vers sa meére, il lui dit :
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» — Relevez-vous, Madame, et ne pleurez pas. Lionel de Ro-
quemure vous protége maintenant. — Maintenant que tu as voulu
savoir pourquoi je te haissais, ditle vieillard, il n’y a plus ici de
Lionel de Roquemure. — Tu as raison, vieillard | garde ton nom,
e rougis do I’avoir porté. »

Le vieillard sourit avec mépris.

a— Oh 1ne ris pas, sire Hugues de Roquemure, reprit Lionel ;
a chacun ce qui lui appartient Il y avait tout a I'neure ici un
jeune homme qui avait étendu son épée sur la famille de Roque-
mure, et I’éclat qui jaillissait de cette épée était si vif que per-
sonne ne pensait a regarder au dela, que personne ne savait que
ce nom était tombé aux mains d’un vieillard sans force et dun
idiot sans courage. Maintenant qu’il n’est plus a lui ce nom, le
batard retire sqn épée pour en soutenir sa marche,.car il n’a plus
que son é[é(™.pour appui, et il laisse les regards des hommes ar-
river jusqu'a vous. Qu’il en soit donc comme tu I’as dit, sire de
Roquemure 1tu reprends ton nom, je reprends ma gloire. Je suis
content.du partage. — Ft cette gloire si haute, a quel’ nom l'atta-
cheras-tu pour la porter? — A celui que je me ferai. — Que ne
prends-tu celui de ton pére? tu en pourrais soutenir I’éclat. —
Quel qu’il soit, il devait étre noblement porté, puisque celui qui
nVpu me le léguer a pu loucher le cceur de ma mére. — Cétait
un noble et riche aventurier, en effet, ce magnilique Génois, qui
pfaisait aux femmes par sa beauté et qui leur laissait le dés-
honneur pour adieu. — Un Génois | un Génois!... répéta Lionel
avec un affreux pressentiment; puis il ajouta d’une voix entre-
coupée: Et son nom?... son nom?... — Prends-le, Lionel, il a
une haute renommeée de bassesse, de crimes et de beauté; prends-
le, et beaucoup de femmes encore se donneront au beau Zizuli.

—Zizuli 1» s’écria ljonel avec un éclat qui fit retentir tout le cha-
teau.

Hugues en fut stupéfait, Ermessinde se releva comme au rugis-
sement d’une béte féroce :

«— Zizuli 1Zizuli 1» répéta Lionel en regardant tour a tour sa
mére et le vieillard.

.Hugues, heureux de I'affreux désespoir de Lionel, en jouissait

_sans cependant en comprendre le motif. Et, s’adressant alors a
Ermessinde, il lui dit avec un rire cruel :

«— Regarde, Ermessinde, ou méne I'adultére ! —Tu ne le sais
pas, llugnes? dit Lionel en s’approchant de lui; lu crois qu’il nu
meéne qu'a la douleur, au désespoir, a la folie ?Tu te trompes, il
meéne a Iinceste 1»

Hugues et Ermessinde reculer«** ivec épouvante.
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«— Ne me comprenez-vous pas? s’écria Lionel en marchant
sur eux. Ne sais-tu pas, lache vieillard qui n’a pas tué I'amant de
ta femme, que tabru est h fille de mon pére et que la fille de mon
pére s’est donnée a moi?— Alix! s’écriérent ensemble le vieillard
et Ermessinde, Alix 1»

Ermessinde tomba par terre évanouie ; mais le vieux Hugues,
retrouvant quelque force dans sa colére, s’élanga sur Lionel et le
saisit en criant:

«— A moi !... 2 moi! mes hommes d’armes, a moi ! mort a Lio-
nel ! mort a I'infame ! mort a I'inceste ! »

Lionel, dont la raison chancelait sous le choc de cette horrible
révélation, repoussa violemment le vieillard, qui alla tomber a
coté d’Ermessinde, et, la téte perdue, il s’élanca hors de cette
chambre. Il franchit les longs corridors qui I’avaient conduit chez
son pere; il arriva ainsi, pale, glacé, tremblant, jusque dans la
grande salle, ou devait I’attendre Alix.

«—Tu as été bien longtemps ! » s’écria une voix pres de lui.

Lionel se retourna, et, a la lueur des éclairs qui se succédaient
avec rapidité, il vit sa sceur Alix devant lui.

«— Quel crime viens-tu de commettre aussi ? s’écria-t-elle en
I’entendant frissonner et trembler. — Adultére et inceste I lui ré-
pondit Lionel en la repoussant, tandis que I'orage éclatait dans
toute sa fureur. — Que dis-tu ?répondit Alix ; as-tu oublié que je
t’attendais? — Suis-moi donc, si tu l'oses, répondit Lionel...
femme de Gérard I—Je ne le suis plus, dit-elle en poussant la porte
du pied et en montrant le misérable égorgé dans son lit. — Ah |
un meurtre aussi ! dit Lionel en reculant. — Il commengait a s’-
veiller, et je t’attendais! — Suis-moi donc, si tu l’oses, reprit
Lionel, dont la raison était perdue; fille de Zizuli, veuve adultére
de Gérard de Roquemure, tu es la fiancée incestueuse du fils de
Zizuli. m

Et, soit que tous deux répétassent avec un éclat horrible ces
paroles fatales, soi! qu’une voix infernale les pronongat a coté
d’eux, il semblaun moment que tous les échos du chateau de Ro -
quemure fissent retentir les mots adultére, meurtre et inceste. Alors
Lionel s’enfuit. En traversant le vaste préau qui séparait cette
salle de la porte d'entrée, il entendit hennir les chevaux au bruit
de son armure. Quoique Lionel e(t hate de fuir, et de fuir rapide-
ment, il passa; mais a la porte du chateau il apergut, tenue par
un page, une rapide haquenée, une superbe cavale qu'Alix avait
fait préparer pour sa fuite. Par un mouvement instinctif, il s’em-
para de la bride et s’élanca sur la cavale ; puis la herse se leva, et
il sortit du chateau n’ayant d’autre but que d’en sortir, et sans
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donner aucune direction a son cheval, qui s’élanca vers le pied de
la colline avec la rapidité d’'un cerf. Tandis que cela se passait
ainsi d’un co6té du chateau, une scéne non moins horrible s’ac-
complissait dans la chambre de sire Hugues. Le vieillard s’était
relevé et Ermessinde avec lui.

«— Lionel, Lionel ! se prit-elle a crier en se trainant vers la
porte par laquelle avait disparu son @ls. — Ne crains rien, lui dit
le vieillard avec rage, tu le reverras. »

Aussitdt.Hugues voulut s’élancer a la poursuite de Lionel, mais
Ermessinde se jeta devant lui pour lui barrer le passage. La rage
de Hugues s’en accrut, et, tirant son poignard, il en frappa la mal-
heureuse. Il se crut libre ; mais elle, s’attachant a lui du reste de
ses forces, I’arréta encore ; et lui, dans le délire de sa rage, lui
déchira les mains avec son poignard pour la forcer a le lacher. La
lutte fut assez longue pour donner & Lionel le temps de fuir. Enfin
Ermessinde succomba, et le vieillard put sortir de sa chambre.
Depuis longtemps ses cris et ceux d’Ermessinde avaient éveillé les
habitants du chateau. Ils accoururent dans la salle que Lionel ve-
nait de quitter, et la ils trouverent Hugues qui demandait avec fu-
reurd Alix: m

«— Ou est-il ? ou est ton amant?... ou est I'infame ? »

Elle ne répondit pas. Le vieillard se précipita dans la chambre
de son fils en appelant :

«— Gérard 1Gérard | »

Il'y resta longtemps sans qu’on entendit rien, sans que per-
sonne osat franchir le seuil de la porte. Lorsqu’il sortit de cet ap-
partement, on edt dit qu’une force surhumaine animait ce corps
caduc et faible. La paleur de son visage était effrayante, ses che-
veux blancs se hérissaient autour de sa téte. Non-seulement il
avait vu dans cette chambre le cadavre de son fils, mais a la lueur,
des éclairs il avait vu passer dans la campagne celui qu’il croyait
son assassin, et qui longeait en fuyant le mur du chateau. Sans
doute un démon l’avait inspiré, sans doute une horrible pensée,V
une de ces pensées qui fondent sur I’homme avec la rapidité de
I’aigle et qui I’étreignent dans leurs serres de fer, s'était emparée
de lui, car il ne poussa ni cris ni imprécations ; mais, d’une voix
bréve et forte qu’c” -'e(it pu reconnaitre pour la sienne, il donna
quelques ordres. L’obéissance des serviteurs était chose ordinaire
dans le chateau de Roquemure ; et cependant jamais elle n’avait
été si rapide et si compléte, tant la fermeté de la voix de Hugues
.et I'assurance de sa démarche avaient frappé tout le monde d’é-
pouvante et de surprise. En un moment, le cadavre de Gérard,
Ermessinde et Alix furent transportés dans la grande cour du



LES MEMOIRES DU DIABLE.

chateau, ou I'on avait déja amené trois superbes chevaux, vigou-
reux étalons qui bondissaient en hennissant. Les cordes étaient
prétes, et en un moment le cadavre de Gérard, Ermessinde mou-
rante, et Alix qui se débattait dans toute sa force, furent attachés
sur les trois coursiers. A peine les derniers nceuds furent-ils ser-
rés, que Hugues s’écria d’une voix tonnante :

«— Et maintenant, laissez passer la justice de I’enfer ! »

La porte s’ouvrit, et les chevaux, ouvrant leurs naseaux fumants
aux rafales de la tempéte qui leur apportaient les chaildes émana-
tions de la cavale, se précipiterent par la porte ouverte. Pendant
ce temps, d'autres valets avaient entassé d’immenses piles de bois
mélées de paille dans la grande salle du chateau. Hugues s’y diri-
gea d'un pas ferme et rencontra le vieux prétre Audoin, qui, sé-
tant tardivement levé a cause de sa faiblesse et de son age, n’avait
été témoin que du supplice des coupables.

«— Que viens-je d’apprendre ! lui dit-il, Gérard est mort? —
Oui, et tu peux prier pour le salut de son &me. — Ah !je viens de
voir I'épouvantable vengeance que tu en as tirée, et c'est pour le
salut de la tienne que je dois prier surtout. — Ne perds pas tes
priéres, prétre 1A lI’aspect de mon (@ls mort, j’ai demandé une ven-
geance au ciel : c’est I’enfer qui m’a répondu. Pour prix de cette
vengeance, je lui donne mon &me, je vais la lui envoyer. »

Aussitdt le vieillard ferma la porte de cette salle, et un moment
aprés on entendit bruire la flamme et gronder I'incendie. Bientdt
Hugues parut a tous les yeux ; il était monté au sommet de la tour
la plus élevée, et la, debout entre le feu du ciel et celui de la
terre, il resta immobile comme une blanche statue. Ce fut du haut
de son chateau embrasé, a la lueur de ces flammes qui semblaient
ne pouvoir plus I'anéantir, car il devait étre leur aliment impéris-
sable et éternel, qu’il put voir s’accomplir la vengeance que I’en-
fer lui avait promise. En effet, les fougueux étalons s’étaient élan-
cés a leur tour au bas de la colline, se poursuivant, se ruant les
uns contre les autres, tandis que le cadavre de Gérard allait, ve-
nait, battant les flancs, la croupe et I’encolure de son coursier ;
tandis qu'Ermessinde mourante s’attachait d’une main désespérée
a la criniére du sien, et qu’Alix égayait de dénouer les liens qui
la retenaient Quanta Lionel, il avait laissé courir au hasard sa
noble cavale, et celle-ci, accoutumée aune main plus ferme, avait
repris le chemin du chateau. Lionel ne s’en apercut qu’a la sou-
daine clarté qui se dressa devant lui. Il regardait sans s’expliquer
cette lueur rouge qué se croisait avec la flamme blanche des
éclairs, lorsque tout a coup passe a coté de lui le galop lancé du
premier étalon, et, dans le bond que fait le fier animal pour s’arré-
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ter. Lionel voit s’agiter devant lui le cadavre sanglant de son
frere. 1l pousse un cri, un autre cri lui répond. Il se retourne et
voit passer de l'autre coté Alix, pale, échevelée, I'eil hagard, qui
disparait aussitdt. Comme au moment ou il avait appris le secret
de sa naissance, il doute, il ferme les yeux, il veut fuir, lors-
qu’une voix I’'appelle : il rouvre les yeux, il regarde... Cest Er-
messinde étendant vers lui ses mains d’ou le sang découle, et qui
nie :

«— C’est moi, Lionel, c’est ta mérel «

A ce nouvel aspect, la peur, une peur glacée, pénétre dans le
sang et dans les os de Lionel : il se sent prét a perdre ensemble la
force et la raison. 11 se cramponne a son cheval, en jetant autour
de lui un regard épouvanté pour voir si tous ces fantdmes, qui
ont passé comme des éclairs, ne se sont pas évanouis tout a fait;
mais les voila qui reviennent tous trois sur leurs chevaux qui se
dressent, qui bondissent, qui se heurtent, secouant autour de
Lionel I’un un cadavre, I’autre une femme mourante et ensanglan-
tée, le troisieme une femme aussi, mais qui se tord en poussant
des cris de rage, tandis que des voix, que Lionel reconnait trop
bien, lui disent :

«— Lionel, Lionel, c’est moi... c’est ta mére, c’est ta sceur. »

Noms terribles pour le malheureux, et qui font toujours réson-
ner dans son esprit ces mots effroyables: meurtre, adultére et
inceste | Epouvanté, éperdu, il presse les flancs de la briilante ca-
vale, qui s’échappe alors avec une étonnante rapidité. Ses pieds
minces et légers rasent le sol, tandis qu’elle joue avec le mors de
sa bride que la main défaillante de Lionel a quittée. Aussitdt les
forts et lourds étalons recommencent leur course furieuse. On en-
tend le bruit de leurs larges sabots martelant la route comme fe-
raient les marteaux de cent forgerons. La cavale semble les écou-
ter hennir, les fuit et les attend, puis elle hennit a son tour,
ralentit son vol, et en laisse approcher un. Lionel se retourne, et
voit Alix pantelante et éperdue, qui tend les bras et disparait en-
core emportée par son coursier. La cavale s’arréte. Un nouveau
coursier passe en la rasant. Lionel se cache pour ne pas voir,
mais il se sent heurté par le cadavre de son frére qui va de ca
de la, battant les flancs du cheval qui I'emporte. Lionel veut
encore fuir, il crie, il s’agite ; mais il se sent saisi a la gorge
par deux mains chaudes de sang. Cest sa mere, sa mére qui lui
dit :

« — Sauve-moi, Lionel, sauve-moi ! »

Il la repousse, et frappe avec fureur I’agile cavale : elle court,
elle court furieuse et les naseaux fumants. Mais I’étalon qui porte
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Ermessinde, plu» furieux encore, la mordant aux naseaux, la ser-
rant cote a cote, court, aussi rapide qu'elle, et les mains sanglantes
de la mere adultere ne quittent pas le cou du fils incestueux. Alors,
dans I’effort d’'une rage furieuse, Lionel presse encore sa mon-
ture, il la déchire de ses éperons, la presse de ses cris, devance
tous les coursiers qui la poursuivent, et s’arrache enfin a-I’étreinte
convulsive du fantbme ; mais il entend la voix d’Ermessinde qui
lui crie :

«— Oh! malédiction surtoi 1»

Le malheureux, dont la raison s’en va, s’arréte a ce cri pour re-
tourner vers ce fantdme qui a la voix de sa mere et qui I'a mau-
dit ; mais alors c’est Gérard et Alix qui tournent autour de lui sur
des chevaux qui se dressent et se menacent de leurs sabots. 1lre-
part, il se couche sur I’encolure de son coursier, il ferme les yeux.
Alix I'atteint a son tour; et, se penchant sur lui, s’attachant.a lui,
elle lui crie d’une voix ol manque I’haleine, d’une voix basse
et saccadée qui semble dire quelque chose que lui seul doit en-
tendre :

«— Lionel, c’est moi... Lionel, c’est moi... c’est ton Alix que
tu aimes | »

Et, comme il se débat pour s’arracher a cette affreuse étreinte,
elle ajoute avec désespoir et comme pour l’attendrir :

« — C’est moi, c’est ta sceur... »

C'est pour Lionel I'inceste, 16 meurtre, I’adultére attachés a son
flanc par I’enfer. Alors, éperdu, fasciné de terreur, il fuit, il fuit,
il fuit; mais les brllants étalons le poursuivent, le poursuivent
toujours; la cavale épouvantée, ne sachant plus quel chemin tenir,
tourne sans cesse autour de la colline ou brile le chateau, et Lio-
nel voit au sommet de la grande tour la haute figure de Hugues
qui tourne lentement en les suivant de I’eeil comme un marbre sur
un pivot. Une heure durant, cette horrible cavalcade alla ainsi
courant autour de I'incendie parmi le vent qui hurlait, les éclairs
qui fendaient d’un feu blanc les nuages rougis par le feu de I’in-
cendie, parmi les éclats de la foudre qui se mélaient aux immenses
craquements de I’édifice qui s’écroulait et aux farouches hennis-
sements des chevaux. La lutte fut toujours également pressée,
furieuse et épouvantable, jusqu’a ce que Lionel, poussant d’hor-
ribles imprécations, appelat a son aide toutes les puissances de ce
monde; et, comme rien ne vinta son aide, il appela a lui les puis-
sances de I’enfer, et elles répondirent. Ce fut alors que, dans le
délire de ses terreurs, il se donna a Satan lui et toute sa postérité,

jusqu’a ce qu’il s’y trouvat un étre assez vertueux pgur -rompre
le pacte infernal.
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On dit qu’un étre surhumain, monté sur un cheval de feu et
entrainant la cavale dans sa course furieuse, parlait tout bas au
malheureux et I'emportait a travers les campagnes; puis, lorsque
le pacte fut convenu et que Lionel I'eut ratifié en jetant dans la
boue son éperon, en crachant sur une croix qu’ils rencontrérent,
et en souillant son épée du sang de sa mere, la cavale s’arréta,
épuisée de fatigue, et les coursiers qui la poursuivaient toujours
vinrent s’abattre autour d’elle. Qugnd Lionel se releva, sa mere
était morte, mais Alix vivait encore.

XXV

TRANSFORMATIONS.

Luizzi avait écouté, le froid dans I’'ame, la paleur sur le visage,
cette épouvantable histoire. Le poéte lui-méme s’était laissé domi-
ner par la voix sinistre du narrateur ; mais a ce moment il reprit
son imperturbable assurance, et dit au Diable :

— Comment, Monsieur, Alix vivait encore? — Oui, répondit
Satan; ne fallait-il pas qu’elle donnét le jour au premier fils de cette
race née de I'adultére et de I’inceste, au fils de Lionel, au petit-
fils du Génois Zizuli? — Ah | tres-bien, fit le poete. Au fait, vous
avez raison, il fallait un dénoument a la ballade; je dis la ballade,
car vous comprenez qu’un pareil dénoument est impossible au
théatre, a moins que ce ne soita Franconi. Et entendit-on parler
encore, dans I’histoire de ce pays, de cette famille de Roquemure?
— Non, elle s’était éteinte avec Gérard et Hugues. — Mais ce Lio-
nel, ou son fils, n’a-t-on rien fait sur eux? — On ajoute, répondit
le Diable, que dans celte course inouie il avait été emporté en
moins d’une heure jusque dans le fond du Languedoc. — Il ya
donc des Roquemure en Languedoc? — Je ne le crois pas, car le
fils de Lionel dut prendre le nom de son grand-pere selon son pacte
avec le Diable, et en se faisant un nom avec les lettres de ce nom
singulier. — Et quel est ce nom? — Voyez celui qu’on peut faire
avec Zizuli.

Luizzi, presque aussi épouvanté par le récit qu’il venait den-
tendre que son aieul Lionel I'avait pu étre par cette épouvantable
lutte, s'écria involontairement :

— Non, non, il n’y a pas de nom dans tout le Languedoc qui
ressemble a cela. — Je vous demande pardon, dit le conteur, il y
en a un. Et si Monsieur, qui s’occupe d’histoire pittoresque, va



MO LES MEMOIRES DU DIABLE.

jusqu’a Toulouse, je lui recommande de fouiller dans la biblio-
theque publique. Dans un petit coin, & gauche de la porte d’entrée,
oublié dans le fond d’un rayon, il trouvera un petit manuscrit en
langue d’oc, disant la vie de ce fils de Lionel, qui marqua dans la
guerre des Albigeois. Il s’appelait... — Qu’importe ce nom? dit
Luizzi en interrompant encore le Diable avec vivacité; que devin
ce prétendu fils de Lionel? — D’aprés les termes du marché avec
le Diable, il avait dix ans pour choisir la chose qui devait le rendre
heureux et le faire échapper a sa damnation. — Et que choisit-il?
—Rien ; car, se livrant au hasard de sa vie, riche, aventureux,
insouciant, il s’apercut qu’il avait laissé s’écouler les dix années
de délai, lorsqu’il n*était plus temps.

A ce mot, Luizzi tressaillit, et, transporté par les terreurs qui le
dominaient, il s’6cria comme un homme qui s'éveille :

— A quelle date sommes-nous? — Le I,r septembre 183... —
Trois mois! je n’ai plus que trois mois, murmura Luizzi.

Puis il demeura plongé dans une horrible préoccupation. Trois
mois lui restaient pour choisir; mais n’était-ce pas assez, s’il sa-
vait les employer a connaitre le monde, sinon en I’expérimentant,
du moins en se le faisant raconter par Satan?

Pendant ce temps, le poé'te causait avec le voyageur, discutant
tous deux le moyen de tirer un drame ou un vaudeville quelconque
de cette histoire, comme deux faiseurs littéraires a la mode. Au
moment ou le baron se remit a les écouter, la diligence s’arrétait.
Satan en descendit, en saluant ses deux compagnons et en leur
disant :

—Je vous demande bien pardon de mon bavardage ;je vous ai
ennuyés sans doute beaucoup? Mais que faire en diligence, amoins
que d’y conter des histoires?

Luizzi, ravi de se trouver téte a téte avec Satan, le laissa des-
cendre et lesuivit. Lorsqu’ils furent a quelque distance de la voi-
ture, il lui fit un signe impératif de le suivre. Le voyageur obéit et
lui dit :

— Je vous comprends, monsieur le baron de Luizzi. Le récit
que j’ai faita pu vor i blesser, et sans doute vous voulez m’en
demander raison ; mais je ne suis ni d’humeur ni de profession a
accepter un duel, surtout contre vous. — Misérable! s’écria le
baron avec menace, trés-persuadé que c’était le Diable qu’il avai
devant les yeux et qui se moquait de lui. — Vos menaces sont inu-
tiles, Monsieur. Je suis prétre, et, si ma conduite a été quelque
temps un objetsde scandale, je crois I'avoir suffisamment rachetée
par I'austérité'd’une vie enfermée dans I’étude et la retraite.—
Que veut dire cette plaisanterie? reprit Armand, furieux.—Le
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voici. En revenant de Paris dans ce village dont je suis curé, j’ai
rencontré ce jeune fou qui vous connait ; j’ai profité de mon habit
séculier, qui ne pouvait lui dire qui j’étais, pour lui montrer jus-
qu’a quelle triste férocité on pouvait pousser cette manie littéraire
qui ne vit plus que d’inceste, de meurtre et de sang, et je lui ai
raconté cette légende, que j’ai lue en effet lorsque, faisant ma
théologie a Toulouse, jallais chercher les vieilles traditions de
notre pays dans les bibliotheques. — Mais cette histoire, dit Luizzi
que la tranquillité de son interlocuteur stupéfiait, cette histoire ?...
— Est, dit-on, celle de votre famille ; car ou peut faire le nom de
Luizzi avec celui de Zizuli. Or je vous avoue que j’ai été non-
seulement étonné de ce que vous I'ignoriez, mais de I’effet quelle
paraissait produire sur vous.

Le baron eut un de ces mouvements internes qui nous donnent
le doute de notre raison, et il s*cria :

— Me connaissez-vous donc aussi? —Je vous connais depuis
de longues années, baron, et nous nous touchons par un malheur
qui doit étre un remords éternel pour tous deux. — Mais qui étes-
vous donc? s'écria Luizzi, de plus en plus épouvanté. — J’aurais
voulu ne pas vous dire mon nom ; mais je ne me suis pas con-
sacré a une vie d’humiliations pour fuir devant vous une éter-
nelle honte. Je suis I’abbé de Sérac!

A ces mots, qui semblérent pétrifier Luizzi, le voyageur salua
et partit. A peine avait-il disparu, que Luizzi, s’imaginant qu’il
était le jouet du Diable, s'écria :

— Satan ! Satan ! reviens 1

Et comme rien ne paraissait, il agita son talisman, et Satan parut
La figure qu’il avait prise cette fois épouvanta encore plus Luizzi
que n'avait fait celle d’Akabila. Le baron crut avoir devant lui
M. de Cerny : c'était lui, son geste, sa figure, son maintien. Dans
son premier étonnement, le baron ne savait s’il révait, si c’était le
Diable ou si c’était le comte lui-méme. Enfin il se décida a parler
a cet étre, quel qu’il fat.

— Vous voila donc ? dit-il. — Me voila. — Que me voulez-
vous?

Le Diable sourit, et repartit :

— Ne m’altendiez-vous pas, monsieur le baron? — Oui,je tai
appelé, esclave, dit Armand, qui reconnut enfin Satan a son fa-
rouche sourire. — Et je suis venu, maitre. — Et pourquoi as-tu
pris cette figure? — Parce qu’elle peut m’étre utile. — Sans doute
comme celle que tu viens de quitter tout a I’heure? — Tout a
I’heure? dit Satan, je ne t’ai pas vu depuis hier au soir. — Quel
est donc cet homme qui vient de me quitter? — Comment, répon-
dit Satan, tu n’as pas reconnu I’abbé de Sérac, I’ancien amant de
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la marquise du Val? — Mais ti, ne m’es-tu pas apparu sous cette
forme? — Ah! oui, sur la route d’Orléans, cette nuit. C’est vrai;
j’avais pris son costume, parce que le bon prétre était trés-bien
rembourré contre le froid et que je déteste le froid- — Ce n’est
donc pas toi qui es monté sur la diligence ? — Je ne le pouvais
pas; I'abbé y était, avant toi, avec le poéte, et il n’y avait place
que pour trois. — Ce n’est donc pjs toi qui m'as raconté cette
effroyable histoire? —Je ne parle jamais de mes affaires. — Mais
cette histoire est-elle vraie? — Elle est écrite. — Me répondras-tu
clairement une fois dans tavie?—Je ne sais pas ce que tu entends
par répondre clairement. — Celle histoire est-elle vraie? dis : oui
ou non. — Qu’entends-tu d’abord par vraie? — Tout ce que cet
homme nous a raconté est-il arrivé? — Oui et non! Oui, pour toi
qui veux bien y croire niaisement; non, pour ceux qui la traite-
ront sottement de fable.— Mais enfin, dit Luizzi, indépendamment
de ma foi et de celle des autres, quelle est la vérité? — Dans ce
temps-la, on disait que le soleil tournait autour de la terre, et
c’était.uue vérité; aujourd'hui on dit que la terre tourne autour
du soleil, et aujourd’hui c’est une vérité. — Mais, de ces choses,
il y en a une qui est la vérité? — Peut-étre, a moins que la vérité
ne soit entre elles.

Luizzi s’apergut qu’il ne pourrait parvenir a faire dire a Satan
ce qu’il ne voulait pas dire, et il se mit a réfléchir a la fois a
I’obstination du Diable a ne pas répondre en cette circonstance,
et au hasard qui, dans ce singulier voyage, mettait a son encontre
la plupart de ceux dont la vie avait été mélée a la sienne. 1l sem-
blait reconnaitre qu’il s'établissait autour de lui une lutte entre
Satan qui le poussait a sa perte, et une puissance inconnue qui
semblait vouloir le sauver. Ce prétre jeté sur sa route, et qui
I’avait averti que I'heure fatale ou il lui fallait faire un choix appro-
chait, n*tait-il pas I’organe involontaire de cette puissance pro-
tectrice ? Cet homme lui-méme, rentré par le repentir dans la
régularité d’une vie honnéte apres avoir été si profondément
dissolu, n’était-il pas un exemple qui s’offrait a lui et qu’on lui
montrait du doigt? Le baron fut interrompu dans ses réflexions
par la nécessité de remonter dans sa voiture ; mais, décidé cette
fois a se consulter patiemment et sans se soumettre a aucune in-
fluence étrangeére, il s'éloigna en disant a Satan :

— Laisse-moi. — Cela m’est impossible pour le moment. —
Comment, dit Luizzi, impossible? et si je ne veux pas t’entendre ?
— Tu te boucheras les oreilles.— Mais ne sais-je pas que ta voix
perce a travers les obstacles les plus puissants ?— 11 n’en sera
pas ainsi cette fois, car ce n’est pas pour toi que je parlerai. —
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Pour qui donc T— Pour ton compagnon de voyage. — Le poete ?
— Pour lui. —Et qu’as-tu donc a lui dire? — Deux anecdotes :
I'une, pour qu'il en fasse un roman qui sera horrible ; I’autre; pour
qu’il fasse une mauvaise action. Et cependant il y aurait une
bonne action a faire avec la premiére anecdote et une bonne co-
médie a faire avec la seconde. — Et d’ou sais-tu qu’il choisira
mal ?— Parce que je connais I’'homme et les hommes, parce
que ton siécle aime les tableaux monstrueux et dédaigne les
peintures vraies. — Et quelles sont ces anecdotes? — Tu pourras
les écouter.

En parlant ainsi, ils arriverent auprés de la voiture, et tous deux
prirent les deux seules places qui restaient.

— Hé bien 1fit le poéte en voyant Luizzi, qu’avez-vous fait de
notre conteur ?— Je l’ai laissé retourner a son preshytére.—Quoi 1
s’écria le poéte, c’était un curé ?— Le curé de ce village. — Par-
dieu | pour un prétre, il raconte de singuliéres choses, il sait des
ballades bien édifiantes. — N’est-ce pas I'abbé de Sérac? dit le
Diable en se mélant a la conversation. En ce cas, je connais la
ballade qu’il vous a racontée; il ne sait que celle-1a, et la dit a
tout venant, ni plus ni moins qu’un orateur de I’opposition faisant
toujours le méme discours, et un ministre faisant éternellement la
méme réponse. — Ce n’est pas qu’il n’y ait quelque matiére a un
bon drame, a part la course aux cadavres, dit le poéte. J’y son-
gerai. — Ah ! Monsieur fait du théatre ? reprit le Diable. C’est une
belle chose que de dominer tout un public par la puissance de sa
pensée, que de le tenir haletant sous sa main, et de le faire fré-
mir et pleurer a son gré. — Mais oui, fit le poete de son air le
plus fat, c’est un de ces bonheurs que j'ai godtés quelquefois. —
Ce qui m’étonne, dit Luizzi, a qui ce monsieur littéraire, qui lui
avait rendu service, déplaisait souverainement, c’est que I'on ne
fasse pas de la comédie : les originaux ne manquent pourtant pas.
— De la comédie! s’écria le poéte, ou voulez-vous la prendre ? __
Sur le grand chemin, dit le baron; on I’y rencontre aussi bien que
dans les salons.—Demandez plutdt comment vous pourriez la faire,
dit le Diable. — Mais comme on la faisait autrefois, reprit le ba-
ron— Autrefois, Monsieur, on osait rire et blamer, aujourd’hui
on ne le peut plus, repartit Satan. — Dans un temps de liberté
comme le notre, vous croyez qu’on est plus esclave que jadis ?

Le Diable fit une moue méprisante, et répliqua a Luizzi :

— Dans un temps ou le vice tient toute la société, on n’a plus
de public pour rire du vice. Il ne fait pas bon de mépriser les vo-
leurs dans une maison de réclusion; on ne vous y pardonne pas
d’y raconter leurs méfaits, a moins que ce ne soit pour apprendre

9.
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a les imiter. — Cependant, dit Luizzi, aujourd'hui que les classi-
fications sociales s’effacent, on peut choisir ou I’on veut, sans re-
douter une opposition qui autrefois était solidaire entre gens de
méme sorte. — Allons doncl fit le Diable; hé! qui oserait peindre
un député indépendant qui veut se vendre, un banquier voleur,
un notaire idiot, un militaire fanfaron, un magistrat infame, un
avocat malhonnéte homme? Mais la chambre, la banque, le nota-
riat, I'armée, la magistrature, le barreau se révolteraient. On crie-
rait a I'impudence, a la démoralisation, a la désorganisation
sociale, au feu révolutionnaire. On s’est moqué, du temps de
Louis X1V, des marquis qui étaient au lever du roi; je vous défie
de pouvoir mettre en scene le valet de chambre qui habille votre
souverain. On faisait des baillis idiots, et nul pouvoir ministériel
n’oserait permettre de représenter un commissaire de police im-
bécile. Si vous voulez peindre un ouvrier insolent et brutal, vous
trouverez mille ouvriers insolents et brutaux, sans compter les
jons et les niais, qui se croiront intéressés dans la querelle et qui
vous siffleront en disant que vous calomniez le peuple. Si vous
faites un riche sordide et sans pitié, on vous chasse des salons en
vous traitant d’envieux et de misérable que la pauvreté rend en-
ragé. Faites un pédant ambitieux tout gonflé d’une fausse science,
et tous les corps savants s’insurgeront contre l'ignorant qui les ra-
vale. Faites un fat littéraire qui gate I'esprit qu’il vole en le faisant
passer par sa plume, et tous les feuilletons diront que vous étes
un sot. Vous en étes réduit a rire des bossus et des Anglais qui
baragouinent : voila toute votre comédie. L’empire du rire appar-
tient aux bouffons, a la condition qu’ils le seront jusqu'a I'absurde;
car s’ils ne le sont que jusqu’a la vérité, on y reconnaitra un ci-
toyen quelconque, appartenant a une classe quelconque qui ne
voudra pas étre jouée. L’égalité devant la loi a tué la satire per-
sonnelle; I’égalité devant le vice a tué la comédie. Quand une
vieille maison s’écroule, il est dangereux de mettre le marteau
dans les crevasses; quand la société se sent tomber, elle ne veut
pas qu’on découvre ses lézardes. Elle s’enduit de tontes sortes de
lois, elle se badigeonne de respect humain, elle s’étaye de morale
écrite, car elle craint la plus légere atteinte. Ce n’est plus une
classe qui est solidaire dans cette opposition a toute peinture vraie,
c’est la société entiére ; et quel homme est assez fort pour lutter
contre elle? — Ajoutez a cela, dit le poéte, que tout ce vice méme
manque de relief, de vigueur; c’esta peine s’il reste quelques ri-
dicules effacés... — Je vous assure qu’il y en a d’énormes, dit le
Diable en regardant le poéte... — Des passions sans vigueur... —
Je vous jure qu’il y en a de monstrueuses... — Une vie réglée et
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surveillée par le Code civil, les permis de séjour, les gendarmes et
les passe-ports... — Je puis vous attester qu’il y en a qui échap-
pent & toutes ces investigations... — Pendant quelque temps, et
pour finir a I’échafaud... — Toujours, et pour rester considéreés...
— Mais tenez, par exemple, dit le poete, a part le diabolique de
I’histoiré du curé, une pareille aventure serait impossible dans
notre siécle.—Et en quoi? Est-ce I'inceste qui manquerait?Celui-
la est d(i au hasard, et vous avez, vous, monsieur de Luizzi, ren-
contré I'exemple de I'inceste le plus abominable, le plus compli-
qué. le plus hideux... — Moi? fit le baron. — Cest qu’il y en a
plus que vous ne pensez, Monsieur, et vous en avez coudoyé plus
d'un dans les salons de Paris. Mais vous particulierement, vous,
baron de Lnizzi, vous avez serré la main a un magistrat qui, sur-
pris par le frere d’une je«ne fille dans un téte-a-téte familier, fut
forcé par ce frere, sous peine de se couper la gorge avec lui, dé-
pouser la jeune personne; et savez-vous ce qu’était cette mal-
heureuse? elle était la fille de ce magistrat, qui avait été I'amant
de sa mére | Et savez-vous pourquoi le fréere fut si terrible pour
obtenir la réparation d’une injure qui n’existait pas? c’est que sa
sceur était grosse, et qu’il espérait cacher son propre inceste en en
faisant commettre deux a sa sceur.—Ho ! fit le baron avec dégodit,
c’est impossible! — Je ne dis pas que ce soit possible, je disque
c’est vrai. Et sije vous racontais, reprit le Diable, I’histoire de ce
pére qui éléve soigneusement ses filles dans les idées du maté-
rialisme le plus complet, dans des principes de démoralisation
profonde, pour ne pas trouver d’obstacles a ses infames projets ?
— Et le crime s’accomplit? reprit Luizzi. — Ce qu’il y a de drdle,
s’il peut y avoir quelque chose de dréle dans tout cela, repartit
Satan, c’est que ce furent précisément les lecons du pere qui pré-
vinrent le crime.— Ceci me semble étonnant, fit le poete.—\Voici
comment cela arriva. Le jour ou il plut a ce pére philosophe de
demander a sa fille un amour infame, elle lui repondit ; « Non, je
ne veux pas. — Est-ce que tu as des préjugés, ma fille ?— Assu-
rément non ; mais c’est que vous étes vieux et laid. — Eh bien !
si tu ne consens pas de bonne grace, la force me donnera ce que
je te demande. » Sur quoi, la fille s'arma d’un couteau, en s’-
criant : « N'approchez pas, ou je vous tue. — Tuer ton pére, mi-
sérable 1— Bon ! fit-elle, est-ce qu’un pére n’est pas un homme
comme un autre, d’aprés ce que vous m’avez appris? » Et, quoi
qu'il en elt, le démoralisateur ne put pas tirer sa fille de cette ter-
rible argumentation. « Si c’est un préjugé qui me défend de me
donner a vous, ce qui m'empécherait de vous tuer, si vous vouliez
employer la force, ne doit étre aussi qu’un préjugé. Orje n'ai pas
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ae préjugés, grace a vous. » Et de pareilles histoires, ajouta Sa-
tan, ne sont pas des fables inventées a plaisir ; elles sont vraies,
les acteurs existent, vous les connaissez tous et vous les saluez
avec considération. Ne vous étonnez donc plus de cette histoire
fantastique de l'abbé de Sérac. — Elle est donc vraie? dit Luizzi.—
Mais, d’aprés ce que je viens de vous dire, il me semble qu’elle n’a
rien d’invraisemblable. Ce n’est pas le crime qui le serait, vous le
voyez, car notre siécle en a de plus effrayants ; ce n’est pas le
mystére de la fraternité d’Alix et de Lionel, car cette fraternité
était cachée sous un double adultére, et il y en a de Iégitimes qui
s’ignorent elles-mémes. — Ceci me parait assez extraordinaire, fit
le poete. L’état civil a bien nui a la comédie en tuant les recon-
naissances inattendues. — Je pourrais vous prouver a l’ins-
tant le contraire, Ut le Diable.—Pardieu ! reprit I’'nomme de lettres,
je le veux bien ; et, puisque j’en trouve l’occasion, je suis bien
aise d’apprendre qu’il ne manque rien a notre siecle de ce qui a
rendu les autres si féconds en grandes ceuvres. — Je vous atteste
qu’il n’y manque rien, repartit Satan, ni vices, ni ridicules, ni
passions, ni événements étranges, ni caractéres singuliers,
excepté... — Excepté quoi ? dit le poéte. — Un homme de génie
pour les mettre en ceuvre, dit Armand. — Tropos de millionnaire
et de baron 1fit le poete avec dédain. Ce qui manque, c’est un pu-
blic pour les apprécier. — Propos d’homme de lettres sifflé 1 dit
Armand. — Il manque I'un et l'autre, Messieurs, dit le Diable en

les saluant tous deux; et maintenant que nous voila d’accord, je
commence,

COMEDIE.

XXVi

LE BANQUIER.

Cétait au commencement du printemps de 1830. Dans un riche
cabinet, situé au premier étage d’un vaste hotel 4c la rue de Pro-
vence, était assis un homme qui lisait attentivement les journaux
que son valet de chambre venait de lui remettre. Cet homme était
le banquier Mathieu Durand.

— Le banquier Mathieu Durand ! s’¢cria le poéte, mais je le con-
NEiS beaucoup ; il a UNchateau & quelques lieues de Bois-VaDR,
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ou je dois méme aller le visiter en revenant de Toulouse. — Ah !
la rencontre est singuliére, fit le Diable, et je ne sais si je dois con-
tinuer. — Au contraire, I’histoire est bien plus intéressante du
moment qu’on en connait les personnages. Je ne serais pas faché
de la connaitre a fond. — Comme il vous plaira, dit Satan ; d’ail-
leurs cette histoire est, a quelques particularités pres, celle de
bien des gens.

Et il reprit :

— Mathieu Durand n’avait a cette époque que cinquante-cing
ans, quoiqu’il parQt plus agé. Les rides profondes qui traversaient
en tous sens son front large, découvert et pensif, attestaient I’effort
constant d’une vie active et laborieuse. Cependant, lorsqu’il était
inoccupé, ce qui lui arrivait rarement, son visage respirait une
bienveillance affectée pour tout ce qui I’entourait, et le son de sa
voix, plutdt encourageant que protecteur, semblait dire a tous : Je
suis heureux, et je veux que vous le soyez aussi. On e(it pu néan-
moins remarquer qu’il semblait plutdt fier qu’heureux de son bon-
heur, qu'il le montrait volontiers et qu’il aimait a le laisser contem-
pler, comme s’il le sentait mieux par I’effet qu’il produisait sur les
autres. Ce n’était pas pour en humilier ceux qui I'approchaient,
c’était plutdt pour leur faire voir dans sa personne le but ou tout
homme peut atteindre par un travail patient et une conduite hono-
rable. Du reste, le caractére le plus général de la physionomie de
Mathieu Durand était celui d’une forte et rapide intelligence. Ainsi,
lorsqu’il écoutait quelqu’un parler d’affaires, il avait un léger fron-
cement de sourcils qui donnait a son regard quelque chose d’ab-
sorbant, qui semblait ne laisser échapper ni un geste, ni une
parole, ni un mouvement ; et cette puissance de tout saisir était si
vive et si compléte, que, lorsqu’il répondait, son habitude était de
résumer rapidement tout ce qui lui avait été dit, et cela avec une
netteté et une précision remarquables. Puis venaient ses observa-
tions soit pour accueillir, soit pour refuser, soit pour modifier les
propositions qui lui étaient faites. C'est a ce moment que se mani-
festait le trait le plus saillant et a la fois le plus caché de Mathieu
Durand : c’était une obstination froide, calme et polie dans ses
idées, une obstination telle qu’il ne changeait aucunement d’avis,
quelque raison qu’on pt lui donner. C’est a dessein que je dis
qu’il avait une singuliére obstination dans ses idées, car personne
n’était plus facile que lui a changer de résolution. Ainsi, apres
avoir condamné une opération et en avoir renversé les calculs
avec une grande supériorité, on le voyait tout a coup porter I’appui
fie son nom et de ses capitaux a cette opération. D’autres fois il
ouvrait un large crédit a un négociant au moment ou les autres
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banquiers commengaient a douter de sa solvabilité et lorsque lui-
méme connaissait mieux que qui que ce fit le facheux état de ses
affaires. Personne, du reste, n’avait jamais pu deviner les raisons
déterminantes de ces décisions si contraires & ses intéréts : les uns
disaient que c’était caprice, d’autres que c’était générosité, mais il
était difficile de supposer des caprices si fantasques a un homme
qui montrait tant de rectitude dans la conduite générale de ses
affaires. La générosité elit peut-étre mieux expliqué cette maniere
d’agir, car Mathieu Durand passait pour généreux, si on ne l'avait
pas vu quelquefois opposer les refus les plus inébranlables a cer-
taines demandes de secours. Un seul homme prétendait que c’était
calcul. Cet homme, c’était M. Séjan, le premier commis de la mai-
son Mathieu Durand. Mais il n’expliquait point quel était le but de
ce calcul. Un jour que quelqu’un lui demandait a quelle arithmé-
tique appartenait un calcul qui consistait a préter cent mille francs
a un débiteur insolvable, le vieux Séjan se contenta de répondre:
« Ceci appartient & l'arithmétique indirecte. > Que signifiait ce mot
«arithmétique indirecte ?» M. Séjan ne I’expliquait pas, et se ren-
fermait dans un silence obstiné auquel un imperceptible sourire
et un léger clignement d’yeux prétaient un air de finesse profonde.
Ces écarts en dehors de la ligne directe des bonnes affaires n’exci-
taient d’ailleurs les craintes de personne , quoiqu'ils fussent assez
nombreux ; car la réputation de probité et d’habileté de Mathieu
Durand était au-dessus du soupgon, et il était assez riche pour
pouvoir se ruiner sans qu’il y pardt......

Mais il me semble inutile de pousser plus loin le portrait de
Mathieu Durand, dit Satan en s'interrompant, et je pense que ses
actions et ses paroles le peindront mieux que je ne pourrais le
faire. Et il continua ainsi :

— Mathieu Durand était donc dans son riche cabinet, grande
piéce ornée de magnifiques tableaux, séverement tendue d’un drap
vert bordé de large velours noir, et meublée avec ce luxe puissant
qui paye cher pour avoir beau et bon. Apres avoir lu tous les jour-
naux avec une grande attention, le banquier ouvrit un des tiroirs
de I'immense bureau pres duquel il était assis et en tira un papier
qu’il lut avec une attention encore plus exacte ; il effaga plusieurs
phrases, en ajouta plusieurs autres, et recommenca la lecture de
cet écrit d’un bout a l'autre, le déclamant a mi-voix tandis qu’une
plume a la main il lui donnait sondiinier terme de perfection en
le virgulant et le ponctuant avec un soin tout particulier ; puis il
tira I'une des trois sonnettes, dont les cordons, chacun de couleur
différente, pendaient au-dessus de son bureau. Il ne sonna toute-
fois qu’apres avoir encore jeté un regard sur son oeuvre. Cétait
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comme I’'ceuvre d’'une mere qui a fini de parer son jeune enfant et
Qui, aprés avoir examiné son vétement pli a pli, épingle a épingle,
scs cheveux boucle a boucle, le pose a quelques pas pour bien
contempler I’ensemble de sa toilette et s’assurer que rien ne lui
manque. Un moment aprés le valet de chambre parut, et Mathieu
Durand lui dit «

*— Envoyez-moi M. Léopold. »

le valet allait quitter le cabinet pour obéir a son maitre, lorsque
celui-ci reprit :

* — Passez par le petit escalier qui méne d’ici a I’entresol, ou
M Léopold doit se trouver. Qu’il vienne aussi par la ; il est inutile
que les personnes qui attendent dans les salons voient que je re-
¢ois quelqu’un. »

Le domestique obéit, et le banquier, demeuré seul, ouvrit la cor-
respondance posée pres de lui. li se contenta le plus souvent de
jeter un rapide coup d’eeil sur les lettres en les classant dans de
petits cartons. Il mit quelques annotations a un trés-petit nombre,
et en garda deux ou trois qu’il renferma dans son bureau et dont
la lecture avait paru vivement le contrarier. Enfin le valet de
chambre reparut, accompagné d’un jeune homme de vingt ans a
peu pres, qui sarréta devant le banquier comme pénétré d’une
respectueuse admiration.

«— Prévenez que je vais recevoir dans I’instant, » dit le ban-
quier au valet de chambre, qui se retira.

Mathieu Durand se tourna alors vers Léopold, et lui dit d’une
voix pleine de douceur et de bienveillance :

«—Monsieur Léopold, j’ai un service a vous demander. — Un
service | a moi? s’écria le jeune homme avec vivacité. Que dois-je
faire, Monsieur? Vous savez que ma vie vous appartient, et que,
s’il faut la sacrifier... — Non, mon ami, reprit Mathieu Durand en
calmant cet enthousiasme par un sourire gracieux ; le seivice que
j’ai a vous demander n’exige pas votre vie, mais il exige de la
promptitude et de la discrétion. — Ohl si c’est un secret, croyez
qu’on m'arracherait plutdt la vie que de m’en faire révéler un mot.
—Vous vous exagérez I'importance de ce que j’attends de vous,
Léopold. — Tant pis | car je voudrais trouver enfin un moyen de
Vous prouver ma reconnaissance. Tous vos employés vous regar-
dent comme un pére, Monsieur; mais vous avez été un dieu sau-
veur pour moi.—Votre mére Otait restée sans fortune, et, quoique
votre pere fit mort en 1815 des suites de ses blessures, jn lui
avait refusé une pension. C'était une grave injustice. — Et vous
I’avez noblement réparée, Monsieur; vous étes venu au secours
de ma mére. — Pouvais-je laisser dans la misére la veuve d’un
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brave militaire? — Vous avez pris soin de moi, et c’est a votre
générosité que je dois I’éducation que j’ai recue. C’est un bien-
fait...— Oui, Léopold, je crois que c’est un bienfait, dit le ban-
quier, et j’ai peut-étre le droit de le dire. Cest que moi, voyez-
vous, je suis parti de mon village sachant a peine lire. Le peu que
je sais, il m’a fallu I'apprendre en dérobant quelques heures au
travail qui irz faisait vivre. C’est sans maitre que j’ai appris a
écrire, sans maitre que j’ai peu a peu épuré mon langage de
paysan; puis, lorsque j’ai eu une petite place, je n’ai pas voulu
paraitre plus ignorant que mes jeunes camarades qui sortaient
des lycées, j'ai essayé le latin. — Tout seul? — Tout seul, dans
ma mansarde. J’ai voulu savoir un peu d’histoire, un peu de ma-
thématiques. J'aimais la chimie, je m’occupais de physique. Eh I
si je vous disais tout, je jouais du violon, et passablement. A force
de travail et d’économie, j’ai pu entreprendre quelques petites af-
faires, puis de plus grandes, toujours seul, mais toujours persé-
vérant, et enfin je me suis fait ce que je suis. — Vous vous étes
fait un des hommes les plus considérables de France. — Un des
plus considérés, du moins je I’espére, reprit Mathieu Durand; mais
revenons a ce grand service que j’ai a vous demander. Voici un
mémoire, une lettre, un écrit enfin dont il me faut quatre ou cinq
copies ; vous I’emporterez chez vous et vous me ferez ces copies
dans la soirée. Les heures de votre bureau ne m’appartiennent pas,
et M. Séjan me gronderait si je vous détournais de vos devoirs.
Je compte donc sur votre obligeance. — Oh | Monsieur, dit Léopold
confus, ne me parlez pas de mon obligeance, quand chaque heure
de ma vie vous appartient. —Surtout ne montrez celaa personne,
pas méme a votre mere. — Je vous le promets, Monsieur. — Eta
propos, comment va-t-elle? — Trés-bien, et elle sera heureuse
d’apprendre... — Que je me suis informé de sa santé, dit le ban-
quier en souriant, et elle ira sans doute proclamer partout la bonté
de M. Mathieu Durand, qui a demandé des nouvelles de madame
Baron. — Ne lui en veuillez pas de sa reconnaissance. — Je plai-
sante, mon ami. Votre mére est une digne et honnéte femme. Elle
s’exagere le peu que j’ai faitpour elle, mais ce sentiment lui vient
d’une vertu si rare que je I’en louerais, si sa reconnaissance s'a-
dressait a un autre qu’a moi. Faites-lui toujours mes compliments.
—Je vous remercie pour elle. Monsieur ; mais quand faudra-t-il
vous remettre ces copies? — Demain au matin. — Alors je les ap-
porterai de bonne heure, puisque yous ne partez que demain au
matin pour I’Etang. — Vous avez raison, c’est demain dimanche,
et je pars ce soir. Ma fille me gronderait si je n’arrivais que de-
main ; car elle a un bal chez un de nos voisins de campagne, et
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je me suis chargé de je ne sais combien de petits colifichets pour
elle. — Je puis passer la journée a faire ces copies. — Non, il fau-
drait excuser votre absence prés de M. Séjan. Faites mieux, venez
demain a I’Etang, vous passerez la journée avec nous. Je vous
meénerai au bal le soir. Les danseurs sont toujours les bienvenus. »

A cette proposition, Léopold était devenu tout rouge, il baissait
les yeux avec embarras et semblait hésiter. Le visage de Mathieu
Durand se contracta légerement, et il demanda a Léopold d’un ton
tin peu sec :

«— Ne pouvez-vous pas me faire ce plaisir, Monsieur? — C'est
qu’une pareille invitation me confond, lorsque je sais que c’est la
récompense la plus flatteuse pour ceux de vos employés a qui
vous daignez I’accorder. Ma mere sera si heureuse, si fierel... »

Les traits de Mathieu Durand s’épanouirent, et U répondit d’un
ton de bienveillance charmante : i}

«— Eh bien | si vous trouvez qu’on ne s’ennuie pas trop a I'E-
tang, vous la prierez un jour de vous accompagner. — Ah! Mon-
sieur, reprit Léopold les larmes aux yeux et suffoqué par sare-
connaissance. — C’est bien, mon ami!» lui dit Mathieu Durand
en lui tendant la main.

Léopold était si ravi, il avait le cceur tellement plein, qu’il saisit
la main du banquier et la baisa comme celle d’un roi qui vient
d’accorder une grace importante a I’'un de ses sujets. Durand le
regarda sortir, et I’expression d’un vif contentement de lui-méme
contenu jusque-la dans son cceur éclata sur son visage ; il releva
la téte avec fierté et laissa échapper comme une sourde exclama-
tion de triomphe ; il fit ensuite deux ou trois fois le tour de son
cabinet, comme pour donner a cette émotion le temps de s'exhaler
librement. Puis, lorsqu’il fut tout a fait maitre de lui, il reprit sa
place aupres de son bureau et sonna de nouveau. Le valet de
chambre reparut.

— Ah! ma foi, il me parait que vous connaissez bien cet excel-
lent M. Mathieu Durand, dit le poéte. Voila ce que j’appelle un
homme de cceur! Je ne lui connais qu’un défaut. — Et lequel? fit
le Diable. — Ai-je I’honneur de parler a un de ses amis?—Je suis
le comte de Cerny, fit le Diable, et je ne vou? Taconte que ce que
j’ai appris par un hasard tres-étrange. Vous pouvez tout dire de-
vant moi. — Eh bien 1au milieu de toutes ses bonnes qualités et
avec son génie financier, M. Mathieu Durand a un défaut qui le
fait descendre au rang des plus minces marchands de bonnets de
coton. —Et ce défaut? dit Satan.—II est classique, mais classique
en diable. Et puis, c’est son M. Séjan qui est plaisant lorsqu’il lui
tombe un volume nouveau sous la main! La premiere chose qu’il
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fait, c’est de compter les lignes de la page; et, s’il n’y en a pas
autant que dans une édition compacte de M. de Voltaire, il dit que
l'auteur et le libraire volent le public. — Je ne suis pas de son
avis, dit le Diable; il me semble qu’en fait de littératuie moderne,
plus on en met, plus on vole le public. — Hein? fit I’homme de
lettres. — Mais revenons & Mathieu Durand, dit Satan... Son valet
de chambre était entré.

XXY11

l'entrepreneur.

«—Quelles sont les personnes qui attendent? lui dit le ban-
quier. — Voici leurs noms, » répondit le domestique en tendant
plusieurs petits carrés de papier a son maitre.

Mathieu Durand les lut, et s’arréta a l’'un d’eux.

«— Quel est ce M. Félix de Marseille? dit-il. — C'est un mon-
sieur trés-agé, qui parait avoir au moins soixante-quinze ans; il
est le dernier arrivé. — Il entrera le dernier. — Cest M. le mar-

quis de Berizy qui est arrivé le premier, dit le valet de chambre.
— Faites entrer M Daneau, repartit le banquier, et priez M. de
Berizy de vouloir bien m’excuser; il s'agit d’un rendez-vous
promis. »

Un moment aprés, on vit entrer M. Daneau. 11 salua le banquier
avec une gaucherie visible, provenant sans doute de I’embarras
qu’il éprouvait en se trouvant en présence d’un des plus riches
capitalistes de I’Europe. Mathieu Durand ne parut pas s’apercevoir
du trouble de M Daneau, et lui dit en lui montrant un siege avec
un geste de bon accueil :

«—Je vous ai recu le premier, Monsieur, parce que je sais
qu’on n’ajamais trop de temps pour ses affaires, et que c’est un
capital dont on ne saurait détourner I’emploi sans de graves préju-
dices ; veuillez donc me dire en quoi je puis vous étre utile. »

M. Daneau était un trés-gros homme, de taille élevée; il avait
ja face rouge, de larges pieds et de larges mains ; tout en lui attes-
tait un développement solide de forces physiques nourries de char-
cuterie et de vin de Bourgogne. Cependant on voyait percer sous
cette rude enveloppe une intelligence fine et preste et une parole
facile et convenante ; il toussa et commenca ainsi, les yeux bais-
sés, tandis que Mathieu Durand le considérait de ce regard direct
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et ferme avec lequel il semblait déméler les phrases les plus ob»-
cures et les affaires les plus embrouillées :

*— Monsieur, la démarche que je hasarde aujourd'hui est bien
osée ; mais vous la pardonnerez a un homme qui est sur le point
detre ruiné et déshonoré, a la veille méme de voir sa fortune as-
surée. Je suis entrepreneur de batiments. — Je le sais, Monsieur.
— Jai actuellement six maisons en construction. Je comptais
pouvoir les mettre en location au terme d’avril de cette année, en
faisant terminer durant I’hiver les travaux d’intérieur ; mais la sai-
son a été si rigoureuse qu’il a été impossible de faire faire un pouce
de plafond ni une toise de peinture, de fagon que je ne suis pas
plus avancé qu’il y a six mois. Cependant, ne prévoyant pas un
hiver aussi terrible que celui qui vient de finir, j'avais pris de
nombreux engagements pour ce mois-ci et les mois suivants. Ces
engagements, j’aurais pu facilement les remplir, si mes calculs
n'avaient pas été détruits par un accident qui ne se renouvelle pas
une fois tous les dix ans; j 'aurais trouvé les fonds nécessaires, soit
en hypothéquant ces maisons, soit en les vendant. Mais autant il
est facile de se procurer de I’argent sur une propriété achevée
et qui est en plein rapport, autant cela est impossible lorsqu’il
reste encore de nombreux travaux a terminer. Nous seuls avons
une connaissance assez exacte de la valeur qu’elle aura et des dé-
penses a faire, pour connaitre les résultats certains de I'affaire et y
avoir confiance. — Je comprends parfaitement ce que vous me
dites, Monsieur, reprit Mathieu Durand en regardant plus attenti-
vement encore l'entrepreneur; mais des maisons, quoiqu’elles ne
soient pas terminées, ont cependant une valeur réelle et sur la-
quelle il ne doit pas étre difficile de trouver des fonds. —Je ne
puis vous cacher, Monsieur, que cette valeur est engagée, en
grande partie du moins. J’estime que les six maisons que je fais
batir vaudront trois millions, et je n’avais guére que trois cent
mille francs pour commencer. Ainsi une fois une partie du terrain
Payée, il m’a fallu I’hypothéquer pour commencer les travaux; une
fois le rez-de-chaussée établi, j’ai emprunté sur le rez-de-chaussée
Pour batir le premier, puis j'ai emprunté sur le premier pour batir
le second, ainsi de suite. Aujourd'hui je dois & peu pres douze
eent mille francs hypothéqués sur les maisons, plus quatre cent
mille francs d’engagements & ordre que j'avais échelonnés aux
échéances davril, mai, juin, croyant qu’a cette époque mes res-
sources seraient assurées par la facilité d’'un emprunt sur des
faisons qui représenteront une valeur de trois millions. Cette
valeur, elles ne l'auront plus qu’en juillet, et peut-&tre ne pour-
rai-je la leur donner. — Comment cela? dit Mathieu Durand, qui
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semblait plutdt interroger cet homme pour apprendre comment i\
entendait les affaires que pour connaitre ces affaires elles-mémes.
— Le voici. Aprés avoir payé comptant tous mes entrepreneurs,
grace aux emprunts que je faisais, j'ai été forcé, a I’entrée de
I’hiver, de les régler. Cela a déja commencé a les rendre moins
confiants; ainsi, quand il s’est agi de terminer les travaux, ils ont
demandé moitié comptant, moitié en réglements. C’est aujourd’hui
la premiere quinzaine de la reprise des travaux, et j’ai trente mille
francs a payer, dont quinze mille francs a donner en écus pour les
ouvriers; et dans trois jours c’est la fin du mois, il me faut
soixante-deux mille francs pour mes échéances. Voila ou j ’en suis,
Monsieur : sije n’ai pas ce malin ces quinze mille francs, les ou-
vriers ne seront pas payés ce soir, les travaux ne se continueront
pas, mes maisons resteront inachevées, mon crédit est perdu; et
si I'on arrive a une faillite, a des saisies et a une expropriation, des
maisons qui, dans trois mois, peuvent valoir trois millions avec
cent mille écus de dépense, se vendront peut-étre dans un an, et
par autorité de justice, pour douze ou quinze cent mille francs, car
d’ici la elles se dégraderont, d'autant qu’elles ne seront pas suffi-
samment closes et fermées. Je serai ruiné par une opération qui
devait m’enrichir, et qui m’eut enrichi si je n’avais rencontré une
saison détestable. »

Le banquier parut réfléchir longtemps a ce qu’il venait d’en-
tendre, tandis que I’entrepreneur suivait avec anxiété, sur son vi-
sage, la moindre trace d’une résolution.

Enfin Mathieu Durand se tourna vivement vers M. Daneau et
lui dit :

« — A combien d’entrepreneurs avez-vous affaire? — A un
grand nombre, Monsieur, car j’ai du diviser mes travaux pour
aller plus rapidement. Ainsi j’ai, pour mes six maisons, autant
d’entrepreneurs différents, soit de charpente, soit de serrurerie,
soit de menuiserie; j’ai six fumistes, six peintres, tous d’honnétes
gens, Monsieur, qui doivent ce qu’ils possédent au travail, car ils
ont tous commencé avec rien. — Tres-bien, trés-bien! et cela
constitue une trentaine d’entrepreneurs, gens honorables, dites-
vous? — Oui, Monsieur, ayant tous une excellente réputation. —
Electeurs, sans doute... Et les entrepreneurs de magonnerie? —
Jai fait la magonnerie moi-méme, car je sui? mailr6 macon. —
C’est égal, dit le banquier, cela vous a fait contracter des engage-
ments envers les marchands de moellons, de pierres, de platre, de
chaux, de sable ; cela vous fait entretenir beaucoup d’ouvriers.
—J’en ai deux cents, et plus de vingt fournisseurs. — Ah! c’est
bien, c'est bien 1répéte le banquier ; et ils ont en vous une grande
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confiance? — Je n’ai rien fait jusqu a présent qui puisse me la
faire perdre. »

Le banquier regarda franchement Daneau, et lui dit avec un vif
accent de bienveillance :

«—Vous ne la perdrez pas, Monsieur. — Se peut-il? — Ecou-
tez, monsieur Daneau, je ne fais point d’opération de ce genre :
enais, d’apres ce que vous venez de me dire, vous devez avoir
affaire a des hommes qui ne sont arrivés a la position qu’ils oc-
cupent que par leur industrie. — C’est notre histoire a tous, mon-
sieur Durand, j’ai appris mon état en servant les macons. Tous
Wes entrepreneurs en sont la. — Et c’est mon histoire aussi, mon-
sieur Daneau ; il y a quarante ans, je suis arrivé a Paris avec cent
sous et I’envie de faire mon chemin ; je suis un enfant du peuple
comme vous, comme tous VoS entrepreneurs, comme VOS Ouvriers,
et je ne manquerai pas aux hommes qui n’ont pas été aussi heu-
reux queje I'ai été. — Ah | Monsieur, s'écria I’entrepreneur, c’est
Un acte de générosité. — De justice, monsieur Daneau, voila
tout. Je ne suis pas un grand seigneur, moi; je suis le fils d’un
Paysan, d’un ouvrier, et je n’oublie pas ce que j’ai été. — Ahl
Monsieur | répétait I’entrepreneur, qui ne trouvait pas d’expres-
sion pour sa reconnaissance. — C’est pour vous, c’est pour eux
c’est pour les ouvriers qui auraient aussi a souffrir d’une pareille
catastrophe, que je le fais, Monsieur. — Oh! si j'osais le leur dire!
— Clest inutile, reprit le banquier. Ce que je puis rendre de ser-
vices est déja un bonheur qui me paye suffisamment. Mais il faut
ffue je vous dise de quelle maniére j’entends traiter cette affaire.
Vous me donnerez une hypothéque générale sur vos maisons. —
Cest trop juste. — Et je vous ouvrirai un crédit de quatre cent
fidlle francs. — Un crédit! — Oui, monsieur Daneau, je n’opére
Pas autrement. Toutes les fois que vous aurez un payement a
la*re, ce sera par un bon sur ma maison, bon qui, du reste, sera
acquitté dans les vingt-quatre heures. — Mais cela vaut cent fois
Nieux que des écus, Monsieur; et je n’en aurai pas besoin du
Moment que I’on saura que je suis soutenu par la maison Mathieu
Durand, »

Le banquier ne fit pas semblant d’entendre, et répondit :

“— Quant aux quinze mille francs dont vo.us avez besoin pour
aujourd’hui, tirez sur moi, remettez les mandats a vos entrepre-
neurs : fis seront payés a la caisse. D’un autre c6té, monsieur
yaneau, je désire, du moment que je me charge de vbus fournir
ues fonds, que tous les effets signés par vous soient a l’avenir
Payables chez moi ; cela tient au systeme de comptabilité que j ai
Crganisé dans mes bureaux. — Mais c’est me combler, Monsieur,
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c'est donner a mon papier la valeur d’argent comptant. — Je suis
charmé que cela vous arrange. Du reste, monsieur Daneau, lundi
au matin je serai ici avec mon notaire et le vétre. Je vais donner
I'ordre qu'on passe au bureau des hypothéques, et nous en fini-
rons dans deux jours. Si vous pouviez, demain. Tenir passer une
heure on deux a I’Etang, nous pourrions caus”/plus librement...
— J'irai, Monsieur, j’irai; mais... mais... Permettez-moi de vous
dire... de vous remercier... de... »

Et I’entrepreneur bégayait, les larmes aux yeux.

« — Pardon, monsieur Daneau, lui dit Durand, on m’attend, et
il faut que je vous renvoie. — Oui, Monsieur, oui... — Adieu, a
demain. »

Et le banquier fit sortir I’entrepreneur avant que celui-ci e(t eu
le temps de décharger son cceur de la reconnaissance dont il était
plein, de fagon qu’il n’était pas a la porte du cabinet, qu’il cher-,
chait a qui parler de labienfaisance et dela bonhomie du banquier.
Daneau avait tellement besoin de répandre au dehors les senti-
ments dont il était oppressé, qu’il se mit a faire I’éloge de Mathieu
Durand a son domestique, qui l'attendait a la porte de I’hotel avec
son cabriolet. Il arréta deux ou trois de ses amis pour leur ap-
prendre qu’il avait un compte ouvert chez le banquier Mathieu
Durand, qui était I’homme bienfaisant par excellence, et si simple,
si bon, si peu fier, que lui, Daneau, était dans I"admiration la plus
compléte de cet homme.

— Mais il me semble qu’il la méritait, dit le baron, qui écoutait
par désceuvrement. — Comment donc 1dit le Diable, préter sur
hypothéque, rien n’est plus généreux. Demander des garanties
énormes, rien n’est plus bienfaisant. — Vous étes gentilhomme,
monsieur de Cerny, dit le poéte, et vous n’aimez pas la finance.
Toutes vos épigrammes n’empécheront pas que le trait de Mathieu
Durand ne soit admirable. — Admirable, c’est le mot, fit Satan, et
vous le reconnaitrez quand vous verrez le revers de la médaille.
Mais pour vous le montrer, il faut que je continue mon histoire et
que nous rentrions dans le cabinet du banquier.
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XXVIII

CN GENTILHOMME BT I'N PAUVRE HOMME.

On venait d'y introduire le marquis de Berizy. L’accueil que
lui fit Mathieu Durand fut d’une exacte politesse, mais empreint
de cette modestie réservée qui marque la différence qu’on sait
exister entre soi et I'nomme a qui I’on parle. A voir a coté I'un de
I'autre le marquis de Berizy, homme de cinquante aus, au teint
halé, aux mains rudes, a la mise peu recherchée, et le banquier
Mathieu Durand, si nettement peigné, rasé, habillé, avec les mains
blanches et les ongles roses, assurément on e(t pris le marquis
pour le bourgeois et le bourgeois pour le marquis.. La voix moel-
leuse et doucement sonore du banquier semblait aussi avoir
quelque chose de plus aristocratique que la voix forte et presque
rauque du marquis. Mais a les regarder de tout a fait pres, on et
pu remarquer dans le banquier un soin de tout ce qu’il disait et
de la maniére dont il le disait qui prouvait qu’il tenait a donner
une excellente opinion de ses bonnes maniéres ; tandis qu’on sen-
tait dans le laisser-aller du marquis un homme qui est habitué a
a étre comme il faut et qui I’est sans fagons.

«— A quel motif, dit Mathieu, dois-je I’honneur de la visite de
monsieur le marquis de Berizy i—Le voici, Monsieur ; vous savez
que, par ordonnance du roi Charles X, je viens d’étre nommé pair
de France?—Je le sais, comme tout le monde.—Et comme tout le
inonde aussi, vous vous demandez peut-étre pourquoi je suis
arrivé a la pairie? — Vous portez un grand nom, monsieur de
Berizy. — Et vous avez le nom d’un honnéte homme, monsieur
Durand : ce qui, par le temps qui court, vaut tout autant. Mais,
s’il faut vous le dire, ce n’est pas tout a fait a cause de ce grand
nom dont vous parlez que je suis arrivé a la pairie, c’est parce que
je suis un des plus riches propriétaires fonciers de France. Le roi
Pense que les hommes qui possédent une grande fortune ont un
intérét plus direct au maintien de I’ordre que ceux qui ne fondent
I’espoir de la leur que sur des révolutions. Vous le voyez donc,
je suis pair de France par la raison qui fait que vous le seriez de-
main, si vous le vouliez. »

Le banquier sourit dédaigneusement. Et le marquis reprit :

*— Ce n'est pas la la question. Je reviens a l’affaire qui m’a-
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meéne. J’ai recu la nouvelle de ma promotion a la pairie, lorsque
je m’étais accoutumé depuis vingt ans a n’étre qu'un campagnard
utile a mon pays ; car je dois une partie de ma fortune a des entre-
prises agricoles. On néglige trop la terre en France, monsieur Du-
rand ; on semble oublier vjue I’agriculture est une industrie... Mais,
en vérité, je bavarde comme si j’étais déja en fonctions. J’étais
donc retiré dans mes terres, lorsqu’il a plu au roi de faire de moi
un pair de France. Je ferai donc de mon mieux pour étre un bon
pair de France. Mais, a c6té des devoirs politiques que jaurai a
remplir, il en est un que je veux m’imposer, et que vous ne dés-
approuverez pas, je suppose ; car la magnificence de votre hotel
me prouve que vous n’etes pas dans le systeme de ces écono-
mistes qui prétendent que toute dépense de luxe est un vol fait a
la prospérité publique. Je ne viens pas a Paris pour m’y ruiner ;
mais, du moment que le roi m’y a appelé pour une fonction éle-
vée, je veux la soutenir par un train convenable. — Je concois
parfaitement cela, repartit le banquier, parlant précieusement et
comme un homme qui laisse voir qu’il est patient. »

Le marquis s’en apergut, et reprit :

«— Je vous demande pardon de vous raconter tout cela ; mais
ce préambule vous fera tout a fait comprendre pourquoi j’ai un
service a vous demander et quel est ce service. D’aprés ce que je
vous ai dit, je me suis décidé a me fixer a Paris. Je me suis donc
défait d’une forét dont je ne puis plus surveiller I’exploitation, et
j’ai résolu d’acheter d’abord un hétel a Paris, et ensuite de placer
une partie des capitaux que jai réalisés, soit sur les fonds publics,
soit dans une maison de banque, pour remplacer par une augmen-
tation d’intéréts de mes capitaux actifs le capital mort que je jet-
terai dans un hétel. — Et vous avez choisi ma maison? dit Durand
d’un ton ol percait une certaine émotion. — Qui, monsieur Du-
rand , jai choisi la vOtre, parce que vous avez une réputation de
probité et d’honneur a laquelle toute la France applaudit. — II faut
bien que nous ayons cela, nous autres gens du peuple, répondit
le banquier reprenant son air de modestie. — Vous y ajoutez, dit-
on, une vingtaine de millions, repartit M. de Berizy en riant, et
cela n’est pas un accessoire sans importance. — On exageére beau-
coup mon avoir, Monsieur, dit le banquier avec I’une de ces mines
qui affirment la chose que nient les paroles. Mais quelle que soit
ma fortune, elle a été honorablement acquise : c’est le prix dun
labeur patient, car j'ai commencé avec rien. Je suis I’enfant d’un
pauvre homme, d’un ouvrier qui ne m’a laissé qu’un nom hono-
rable, I'amour du travail et d’honnétes principes. — Et vous voyez,
monsieur Durand, que, quoi qu’on en dise, c’est un assez bel hé-
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ritage, un héritage qui a noblement profité entre vos mains. — Je
m’en fais honneur. — Et vous avez raison. Mais dites-moi ce que
je dois attendre de vous. Vous chargerez-vous de mes fonds ? —
Je serai a vos ordres, Monsieur, et ce sera une affaire faite si les
conditions accoutumées de ma maison vous conviennent : car la
banque n'admet pas les priviléges, et je ne saurais faire pour le
marquis de Berizy plus que pour le plus obscur de mes commet-
tants. — Et je n’en demande pas davantage. Pouvez-vous me dire
ces conditions? — Pardon, monsieur le marquis, mais je suis forcé
de recevoir des clients plus pressés que vous, car ils viennent me
demander de l'argent au lieu de m’en apporter. Si vous étiez
assez bon pour passer dans le bureau du chef de la comptabilité,
M. Séjan, vous vous entendriez avec lui : tout ce qu’il fera sera
bien fait. »

Le marrais salua en signe d’assentiment, et Mathieu Durand
sonna. Le ralet de chambre parut.

«_ Qui attend ?— Ce vieux M. Félix, — Oui, dit M de Berizy,
un vieillard de .prés de quatre-vingts ans. Je m’en veux de vous
avoir retenu si longtemps. — Quelque malheureux qui a recours a
moi, dit le banquier en s’adressant au marquis pendant qu'’il écri-.
vait un mot. — Je sais que vous les accueillez avec une bonté qui
doit vous en amener beaucoup. — Tout le monde ne réussit pas,
monsieur le marquis, et je n’oublie pas d’ou je suis parti, » dit
sentimentalement Mathieu Durand.

Puis il remit a son valet de chambre le papier sur lequel il avait
écrit, et lui dit :

«— Conduisez Monsieur chez M. Séjan. »

Le marquis et le banquier se saluerent le plus gracieusement
du monde, et Mathieu Durand resta encore seul un moment.

« — Ahl murmura-t-il entre ses dents, ils ont besoin de
I’homme de rien, ces grands seigneurs ; ils y viennent, ils y vien-
dront tous. »

— Est-ce la le revers de la médaille que vous nous annonciez?
interrompit le poete. — Le voici qui va commencer, dit le Diable.
Car, un moment aprés, on annonga M. Félix.

L’aspect de cet homme avait cette solennité inséparable d’une
grande vieillesse rigoureusement portée. -Sa mise était plus que
«impie, sans étre abandonnée. Mathieu Durand le mesura d’un re-
gard rapide que le vieillard supporta sans se déconcerter, et il
examina a son tour le banquier avec une attention qui ne pouvait
guere s’excuser que par l'autorité de son grand age.

Mathieu Durand en fut d'autant plus blessé, qu’il sentit que cet
bomme lui imposait, et il lui dit, sans lui offrir de s'asseoir ¢

roxe m. 10
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«— Qui étes-vous, et a quoi puis-je vous étre bon? — Cette
lettre vous le dira, Monsieur, repartit M. Félix. »

Et, sans attendre la réponse de Mathieu Durand, il prit un siége
et s’assit.

Celui-ci trouva la legon passablement audacieuse, et lanca sur
le vieillard un coup d’eeil qui lavertit de son impertinence, mais
qui s’arréta devant le regard calme et serein du vieillard. Durand
ouvrit la lettre et la lut, elle ne contenait que ce peu de mots écrits
a la hate :

« Monsieur et ami,

«M. Félix, qui vous remettra cette lettre, est un ancien négo-
ciant qui a éprouve de grands malheurs. Je vous saurai gré de ce
que vous pourrez faire pour lui. »

« — Cette lettre est de M. Dumont, de Marseille ? dit Durand.
— Oui, Monsieur. — Je ne laisserai pas sans secours un homme
qui m’a été recommandé par M. Dumont, dit le banquier dédai-
gneusement. Voila ce que je puis pour vous, Monsieur, ajouta-t-il
en prenant une pile d’argent dans son bureau et en l'otlrant au
vieillard. — Ce n’est pas assez, dit M. Félix. — Que signifie ce
ton? s’écria Durand. — Veuillez m’écouter, Monsieur. — Volon-
tiers, mais hatez-vous; mes affaires me réclament. — Je tacherai
d'étre bref. Je suis issu d’une bonne famille de commerce. Mon
pére me fit donner une excellente éducation. — C’est un bienfait
dont je n’ai pas joui, moi, Monsieur. — VVous?... dit le vieillard en
frongant le sourcil. »

Puis il reprit :

«— Clest vrai, on me I’a dit. J’ai été plus heureux, moi. J'avais
vingt ans lorsque mon pere mourut et me laissa une fortune im-
mense. Mais ses spéculations avec I’Inde et la Chine, si heureuses
dans ses mains, péricliterent dans les miennes. — Vous n’aviez
pas été élevé a larude école de la pauvreté, Monsieur ; c'est qu’on
ne connait le prix de l’argent que lorsqu'il a été amassé par le
travail. — Vous avez raison, sans doute, Monsieur. Toujours est-
il qua I’époque ou la révolution éclata, mes affaires commen-
caient a chanceler, et que la guerre avec I’Angleterre m’ayant en-
levé de riches cargaisons, je fus ruiné et forcé de faire... — Fail-
lite, dit le banquier en interrompant le vieillard qui semblait
hésiter a prononcer ce mot. — J'ai fait banqueroute, reprit coura-
geusement M. Félix ; je me suis échappé de France avec quelques
ressources, et j’ai été condamné— — Comme banqueroutier? dit
w banquier en tressaillant. »
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Puis il se remit et reprit :

«— Eh bien! Monsieur, que puis-je faire a cela? — Le voici.
Ny a plus de trente ans que j’ai quitté la France. Ce temps, je
I’ai occupé, non pas a refaire la fortune que j'ai perdue, mais a
regagner assez pour pouvoir payer tous mes créanciers ou leurs
héritiers, afin de faire réhabiliter mon nom. J’y suis parvenu a peu
prés, Monsieur : jai donné tout ce que j’ai rapporté des Etats-
Unis, il ne me reste rien, mais il me mangue encore une somme
de cinquante mille francs. — Et vous venez me la demander,
peut-étre? dit le banquier. — Je viens vous la demander, Mon-
sieur. — Pardon, mon cher Monsieur; mais, en Vvérité, je ne vous
congois pas. Je veux croire a votre histoire, et je n’ai pas I'inten-
tion de vous dire rien de désobligeant. Mais je ne puis me faire le
trésorier de tous les faillis de France. — Noubliez pas que c’est
un vieillard de quatre-vingts ans qui vous demande le moyen de
recouvrer son honneur. — Ce n’est pas moi qui vous lai fait
perdre. — Cinquante mille francs sont une somme énorme sans
doute ; mais vous les avez mis quelquefois dans I'achat d’un ta-
bleau. — Je crois avoir le droit de faire de ma fortune ce qu’il me
plait, dit brutalement le banquier ; car cette fortune, je I’ai gagnée
Sou asou, je n’ai pas été un riche héritier; mon pére... — Votre
pére !dit le vieillard avec une vive émotion. —Mon pere ne m’a pas
laissé des millions a dissiper. C'était un ouvrier, Monsieur, hon-
néte ouvrier a la vérité. Je suis né pauvre, j’ai vécu pauvre, et
c’est pour cela, Monsieur, que je ne me crois pas obligé de répa-
rer les folies et les imprudences des gens qui ont été riches et qui
n’ont pas su le demeurer. — Si vous saviez quel sentiment m’a
poussé a cette fatale détermination, vous auriez pitié de moi. —
Adressez-vous a M. Dumont, Monsieur. — Pardon, dit le vieillard
en se levant et avec un accent presque solennel, je croyais que
t'ous m’auriez mieux compris que lui. »

U salua le banquier et sortit.

— Eli bien ! fit le Diable en s’interrompant, que dites-vous du
bienfaisant millionnaire? — Ma foi, dit Luizzi, il avait quelque rai-
son. Jeter cinquante mille francs a la téte du premier venu me pa-
raitrait un peu maladroit. —J’en connais de moins riches qui en
tonnent deux cent cinquante mille a des droles parce qu’ils y in-
téressent leur vanité, dit le Diable.

Ceci rappela au baron sa sottise dans I’affaire de Henri Done-
sau, et il se tut, ne voulant pas donner a Satan I'occasion de lui
dire quelques impertinences dont il ne pourrait lui demander rai-
son, le Diable et les prétres s’étant interdit le duel.

— Décidément, fit le poéte, vous en voulez a la finance bour-
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geoise, et votre portrait du gentilhomme me le prouve. — Vous
allez voir, dit Satan; mais, avant d’arriver a de nouveaux person-
nages, permettez-moi d’en finir avec Mathieu Durand.

Celui-ci se promena seul dans son cabinet pendant quelque
temps apres la sortie de M. Félix' et avec une humeur manifeste;
puis, au bout de trois ou quatre minutes, il sonna violemment et
dit & son valet de chambre :

«— Si ce monsieur qui sort d’ici se représente jamais, vous ne
le recevrez pas. — Oui, Monsieur. — Qui est ia? — Une douzaine
de personnes venant, a ce qu’elles m’ont dit, de la part de M. Da-
neau. — Cest bien | c’est bien! repartit le banquier d’un air qui
redevint tout joyeux ; faites-les entrer. »

Ce fut d’abord un entrepreneur de serrurerie.

«— Que désirez-vous, Monsieur? lui dit le banquier, comme
s’il ne savait pas pourquoi il venait. —Vous demander une simple
explication. M. Daneau nous a remis des bons sur votre caisse et
des billets a ordre payables chez vous. Les bons n’ont pas été
payés, et nous devons craindre que les billets ne le soient pas. —
ns le seront, et les mandats aussi, Monsieur. ~ Ahl... Ainsi ce qu’il
nous a dit est vrai? M. Daneau achez vous un créditde quatre cent
mille francs? — Oui, Monsieur. — Vous l’avez sauvé, Monsieur.
— Mais ce n’est pas pour lui seul que j’ai agi ainsi... Je sais quels
sont ses engagements envers vous et beaucoup d’autres ; et tant
que je le pourrai, Monsieur, je soutiendrai un homme de qui dépend
la fortune de tant d’honnétes gens, et, par suite, celle de tant d’ou-
vriers.—Ah! monsieur Durand, voila qui est digne de votre cceur!
Nul banquier a Paris n’eut fait cela. — C’est que ce n’est pas seu-
lement le banquier qui le fait, Monsieur, c’est ’lhomme qui se
souvient de ce qu’il a été ; c’est I’'homme qui, comme vous tous
a commencé par le travail; c’est I’'homme du peuple, enfin. —AhT
nous savons que vous étes I’ami des ouvriers et des honnétes
gens. — Je fais pour eux ce que je puis, et je regrette de ne pas
pouvoir davantage. — Et que pouvez-vous désirer dans votre po-
sition, monsieur Mathieu Durand? — Pour moi, rien... Mais quel-
quefois j’ai pensé que, si les droits du peuple étaient mieux défen-
dus a la tribune... — Je suis électeur, monsieur Durand; et si
jamais vous vous mettiez sur les rangs... — Je n’y songe pas...
Mais vous devez étre pressés... Je vais viser vos mandats, et ils
seront payeés. »

Et I’entrepreneur de serrurerie sortit ravi.

Puis, entrerent les autres entrepreneurs envoyés par M. Da-
neau : dix, douze, quinze, et ce fut a peu pres dix, douze,
quinze fois la méme scéne avec des variantes tres-légeres, jus-
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Quau moment ou M. Séjan parut dans le cabinet de son patron.

«— Eh bien! Séjan, ou en sommes-nous? lui dit le banquier.
— Toujours ta méme chose, Monsieur. Je crains que la fin du
mois ne soit dure. Je n’ose presque plus tirer sur nos petits com-
mettants de province, car la plupart des traites me reviennent; —
Ce sont des sommes sans importance. — Sans doute ; mais elles
se multiplient a I'infini. Dix, vingt, trente mille francs de créd
ouvert sont peu de chose; mais nous avons plus de six cen
crédits pareils au grand-livre ; il y a plus de six millions engagés
de cette maniére; nous avons pres du double dans le petit com-
merce de Paris, dont nous ne sommes couverts qu’en papier dont
la valeur m’est suspecte ; il y a un commerce de signatures ef-
frayant. — Je le crois comme vous; mais il suffit de ma signature
pour que la Banque prenne tous les bordereaux que je lui envoie.
Ainsi, il ne peut y avoir géne quant a présent; toutefois, il faudra
de la prudence pour ne pas amener de catastrophe, et nous res-
serrerons peu a peu ce genre d’opérations. Avez-vous vu M. de
Berizy? — Oui, sans doute. — Et quelle est la somme qu’il désire
placer chez moi? — Deux millions, et je venais vous demander
I’emploi que vous voulez faire de cette somme. — Acheter du
trois. — Il est a 82 francs 25 centimes. — Eh bien | — Le moindre
événement peut amener une baisse... Nous avons plus de trente
millions de fonds de dépdts, engagés sur les fonds... A la moindre
panique, le trois peut baisser. Cette expédition d’Alger peut ne pas
réussir; les nouvelles élections peuvent étre mauvaises. — Elles
seront bonnes, Séjan. — Dans quels sens? — Dans ce sens que
bous forcerons le pouvoir a venir a nous. — Et s’il n’y vient pas,
s’il arrive des collisions qui ébranlent le crédit public? — Nous
attendrons que les fonds se relévent. — Mais si vos commettants
alarmés redemandaient alors tous leurs fonds, les uns engagés dans
des commandites sans nombre et les autres sur les fonds publics?
Songez seulement qu’avec une baisse de 10 francs, et dans une
révolution cela ne serait pas extraordinaire, nous réaliserions pres
de 4 millions de perte pour le remboursement seulement des ca-
pitaux placés sur le trois. »

Le banquier écoula Séjan avec un sourire de haute protection et
t“i répondit d’un air radieux :

me- Mon pauvre Séjan, vous raisonnez toujours comme si vous
étiez encore chez L... ou chez O...; tous les malheurs que vous
dites peuvent arriver, excepté celui que I’on doute un moment de
+a solvabilité de la maison Mathieu Durand.— Personne n’en dou-
tera, Monsieur, et je sais qu’elle est assez riche pour faire face a
toutes les catastrophes ; mais votre fortune y peut périr. —J’aime
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mieux ma fortune que celle du roi de France, Séjan, sécria le
banquier avec exaltation; elle est plus solide que la sienne, elle
s’appuie sur la popularité. La maison de Bourbon peut périr, la
maison Mathieu Durand restera debout. »

Séjan leva les yeux au ciel, et le banquier, ayant donné les si-
gnatures que lui venait demander le directeur principal de sa mai-
son, commanda ses ¢hevaux et partit pour I’Etang.

Ni Luizzi ni le poéte ne firent d’observations. Alors le Diable
continua ainsi:

XXIX

UNE AUTRE ESPECE DE GENTILHOMME.

Le jour méme ou ces diverses scénes se passaient chez le ban-
gnier Mathieu Durand, dans la rue de Provence, une autre comédie
se jouait, par un personnage bien différent, dans la rue de Va-
rennes au faubourg Saint-Germain. Le principal acteur était le
comte de Lozeraie. Cétait un homme de cinquante ans passés, de
haute taille, le visage busqué, I'air froid et dédaigneux, portant la
tete au vent, parlant du bout des lévres, mis avec une recherche
qui savait prendre aux modes de I'extréme jeunesse ce qu’elles
avaient de convenable a son age, sans se laisser entrainer a ce
qu’elles avaient de ridicule. Il était enfermé de méme dans un ca-
binet de travail d’une grande richesse, tout luisant de brocart, de
meubles dorés, de curiosités colteuses, de porcelaines de prix.
Cependant il paraissait prét a sortir, car un valet de chambre ve-
nait de lui remettre son chapeau, ses gants, sa cravache, en lui
annoncgant que ses chevaux étaient préts.

A ce moment, un jeune homme de vingt-quatre ans ouvrit la
porte du cabinet, €', salua le comte de Loseraie.

«— Ah ! vous voila cnGn, Arthur? — On m’a dit que vous me
demandiez, mori pére, et je me suis haté de descendre. — Vous
auriez pu y mettre plus d’empressement. — Pardon, mon pére,
j’achevais une lettre a un ami, a monsieur...— En voila assez, je
ne vous demande pas compte de vos actions; vous étes d’un nom
et d’un rang qui doivent vous mettre a I’abri de liaisons indignes
de vous. »

Arthur baissa les yeux et ne répondit pas. Son pere reprit :

«—Je vous ai fait mander pour vous prier de ne pas vous en-
gager pour demain dimanche. — Taurais voulu le savoir, plus tot,
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mon pere, car j’ai presque promis. — Il suffit que vous le sachiez
aujourd’hui, repartit séverement le comte; vous étes invité de-
main chez le marquis de Favieri, qui donne un bal a sa maison
de campagne de Lorges, et je tiens a ce que vous vous rendiez a
cette invitation. — Je m’y rendrai, mon pére, je m’y rendrai avec
grand plaisir, répondit Arthur avec empressement. — Je vous sais
gré de cette obéissance, reprit M. de Lozeraie d’un ton moins
vogue; mais tchez de n’y pas mettre de restriction, je vous prie;
quittez, s’il se peut, cetair triste et mélancolique que vous trainez
partout. Vous verrez demain mademoiselle Flora de Favieri : c’est
nne fort belle personne, son pére est immensément riche ; tachez
de plaire & I’'un eta l'autre. Vous me comprenez?... »

Arthur sembla d'abord entendre son pere avec un vif étonne-
ment, puis avec une satisfaction évidente. Il hésita cependant un
moment a exprimer les pensées que la derniere phrase de son pére
Awvait fait naitre en lui; mais, comme celui-ci le regardait d’un air
sévere et interrogateur, il se décida a parler et lui dit :

«— Sans doute, mon peére, je crois vous comprendre, et je dois
croire, d'aprés vos paroles, que vous ne répugneriez pas a une
alliance avec un homme qui exerce I’état de banquier, comme fait
M. le marquis de Favieri. — Cet homme est le représentant d’une
des plus nobles familles de Florence, dit sévérement M. de Loze-
raie. Le commerce et la banque, qui, en France, ont toujours été
considérés comme une dérogation & lanoblesse, n’ont pas la méme
défaveur en ltalie. M. de Favieri ne s’est pas fait banquier, il est
resté banquier comme ses ancétres. Cest une bien grande diffé-
rence avec les hommes de finance de notre pays, pour la plupart
petits bourgeois parvenus. »

La joie qui s’était montrée sur le visage d’Arthur s’en effaga tout
a coup, et il répondit timidement :

*— iy a cependant des hommps fort honorables parmi tous
ces bourgeois. — Cela doit vous étre indifférent, je suppose;
Quavez-vous a faire avec ces gens-la? — Rien, mon pére, » ré-
P°ndit Arthur vivement troublé.

Ce comte considéra son fils, comme s’il e(it douté de la vérité de
ceUe assertion, puis reprit durement :

*—\Vous vous appelez le vicomte de Lozeraie, ne I'oubliez
Plus, si par hasard il vous était arrivé de I'oublier. — Mon pere,
datais... Je n’ai rien fait... — Je ne vous demande pas un plai-
doyer; un gentilhomme se fie a I’honneur de son fils. Souvenez-
'‘ous cependant que vous m’accompagDerez demain chez M. de
Favieri. —Je vous accompagnerai, mon pere, » répondit Arthur

Il allait se retirer et le comte s’apprétait a sortir, lorsqu'on an-
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nongca M. de Poissy. M. de Lozeraie fit signe a son fils de les laisser
seuls.

«— Vous arrivez a propos, dit M. de Lozeraie a M. de Poissy,
je comptais passer chez vous en allant a Saint-Cloud. — Je suis
sorti depuis ce matin, car les affaires ne se font pas d’elles-mémes.
— Eh bien! ot en sommes-nous? — L’expédition d’Alger se fera,
elle est tout a fait décidée. — Et que vous ont dit nos gens au
ministére de la guerre? — Je n’ose vous l'apprendre. — Com-
ment 1tant de sacrifices seraient-ils perdus? — Ils ne le seront pas
si vous en augmentez le chiffre. — Encore | sécria le comte avec
impatience. Je croyais que quatre cent mille francs déja donnés
suffiraient. — Il 'y a tant de monde a satisfaire. — Mais enfin, si
je me décidais a un nouveau sacrifice, serais-je sr cette fois que
je pourrais disposer de cette fourniture? — Cela n’est pas douteux.
— Et que demande-t-on? — C'est que c’est une affaire a gagner
trois ou quatre millions, dit M. de Poissy. — Je le sais; mais que
prix faudra-t-il les payer? — 11 faudrait encore cent mille écus. —
Cent mille écus! mais c'est exorbitant! — Pour gagner quatre
millions! — Ah! reprit le comte de Lozeraie, quel temps que le
notre! Autrefois le roi et fait présent a un des seigneurs de sa
cour d’une entreprise pareille; cela elt suffi a la fortune de son
protégé. Mais ce n’est plus le roi qui gouverne, ce sont les chambres
d’une part, assemblées d’ergoteurs et de gratte-sous, et les bureaux
d’une autre, repaires peuplés d’une race de commis sortis de der-
riere tous les comptoirs de France ou ils ont appris a vendre jus-
qu’a leur honneur. — C’est heureux quand on a de quoi I'acheter.
— C’est déplorable quand il faut le payer dix fois plus qu’il ne
vaut. — Cette somme de cent mille écus vous génerait-elle? dit le
vicomte en regardant attentivement M. de Lozeraie. — Moil reprit
celui-ci avec hauteur, je suis prét a la donner; mais je ne veux
pas me laisser friponner. Il me faut des garanties. — En peut-on
donner dans de pareilles négociations? C'est une affaire de bonne
foi. — Savez-vous que j’avance plus de six cent mille francs? —
Sans doute; mais doutez-vous que, lorsqu’on présentera un homme
de votre nom, il ne I’emporte pas facilement sur tons les concurrents
qui lui seraient opposés? Le ministre lui-méme aura lamain forcée.
-Croyez-vous! dit M. de Lozeraie d’un air capable. Eh bienl
nous verrons. Je vais chez le roi, j’y trouverai le ministre, je son-
derai le terrain, et demain je vous donnerai une réponse. — Fau-
dra-t-il venir la chercher ici? — Vous devez étre invité chez M. de
Favieri? je vous y verrai.— C'est trés-bien; maison m’attend, que
faut-il que je réponde? — Que je me consulte. — Il y a des offres
plus considérables que les votres et qu'on peut accepter d'ici a de-
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main. — Je ne puis cependant donner une telle somme sans y ré-
fléchir, sans prendre des mesures. — Une promesse formelle
suffira. La parole d’un homme comme vous est un engagement
sacré. — Je le sais, repfit le comte avec un sourire vaniteux ; c’est
pour cela que je ne la donne pas Iégérement... Quon attende. —
Il suffit, dit M. de Poissy, je m’arrangerai pour que rien ne se ter-
mine avant aprés-demain. — Je compte sur vous, vous Yy étes
aussi intéressé que moi... Je pars pour Saint-Cloud, adieu. »

Comme le comte allait sortir, le domestique entra encore et
annonca M. Félix, de Marseille.

«—Je ne le connais pas, répondit le comte. Qu’est-ce que
c’est que cet homme? — Un vieillard de prés de quatre-vingts
ans ; il ditqu’il a une lettre de recommandation pour monsieur le
comte... — Ah! quelque mendiant... sans doute... Je n’y suis
pas... »

Et, sans faire attention a ce qu’il venait de dire, M. de Lozeraie.
Quitta son cabinet, traversa le salon et-passa dans l'antichambre
avant que le domestique edt eu le temps de dire a ce M. Félix que
le comte de Lozeraie était absent. A son aspect, le vieillard se
leva, et, I’abordant respectueusement, il lui dit en lui tendant une
lettre :

«— De la part du vicomte de Couchy, de Lyon. »

Le comte s’arréta et prit la lettre, sans répondre a la salutation
du vieillard. Cette lettre était ainsi congue :

« Mon cher .comte, I’'homme qui vous remettra cette lettre est
un bon vieillard a qui la révolution a fait perdre sa fortune. 11vous
dira son histoire, et je vous serai trés-reconnaissant de ce que
vous pourrez faire pour lui. »

Le comte jeta cette lettre sur une étagére, et dit a son domes-
tique qui lavait suivi :

e — Donnez deux louis a cet homme, et faites avancer mes
chevaux.— Monsieur le comte, reprit M. Félix en se placant entre
lui et la porte, ce n’est pas I'auméne que je suis venu vous de-
mander. — Et qu’est-ce donc, s’il vous plait? — C’est une resti-
tution, Monsieur. — Une restitution ! Je n’ai pas de dettes, Mon-
sieur, et, si j’en avais, ce ne serait pas avec des gens de votre
sorte. — Aussi, Monsieur, reprit le vieillard d’'un ton haiit, ne
Parlais-je pas de vos dettes personnelles envers moi. — Cela se-
rait difficile. — Peut-&tre, dit le vieillard; mais je parle de celles
de M de Loré, votre beau-pére. Il m’a emprunté de fortes sommes
a I’étranger avant I’émigration, et je viens vous les demander. —
A moi?... Je ne suis pas garant des dettes de M. de Loré, si tant
est qu’il vous ait jamais di quelque chose.—Cependant, Monsieur,
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sa fille, qui était votre femme, a recueilli son héritage. — En ce
cas, cela pourrait tout au plus regarder mon fils, qui a recueilli
I’héritage de sa meére. Mais ou sont vos titres? — Quand je vous
aurai fait le récit des circonstances ou j’ai secouru M. de Loré,
vous reconnaitrez la vérité de ce que j'avance, quoique je ne
puisse dire que j’aie des titres exacts.— Ah 1je comprends, repar-
tit le comte avec colére et mépris, quelque histoire arrangée sur
des circonstances que le hasard vous aura apprises... Vous venez
trop tard, Monsieur ; je connais cette industrie, et je vous conseille
daller I’exercer ailleurs. — Et je comprends aussi, répondit le
vieillard séverement, que M. de Lozeraie sache mieux que per-
sonne comment on batit des histoires sur des circonstances ap-
prises par hasard. — Que veut dire ce misérable? s’écria le comte.
—Moil rien, répondit humblement le vieillard; mais vous m’avez
dit que ma réclamation regardait monsieur votre fils. Je m’adres-
serai a lui.— Qu’on jette cet homme a la porte! dit le comte avec
violence. — Songez, reprit le vieillard, qu’il y va de I’honneur
du nom de M de Loré.—Le nom de M. de Loré, comme le mien,
est au-dessus de si basses intrigues. — Votre fils ne pense peut-
étre pas de méme.—Je vous défends de voir mon fils, Monsieur;
je sais que les jeunes gens sont faciles a séduire, et je vous aver-
tis qu’a la moindre tentative de votre part, je saurai y mettre un
terme. Les tribunaux punissent ces tentatives d’escroquerie. —
IIs punissent aussi les suppositions de titres, » dit le vieillard.

Ce mot parut frapper le comte d’une compléte stupéfaction, a
laquelle succéda une violente colére. Mais le vieux M. Félix s'était
déja retiré au moment ou elle éclata, et M. de Lozeraie, se tour-
nant vers M. de Poissy, lui dit avec emportement :

«—Voila pourtant a quoi nous sommes exposés, nous autres
gens de vieille noblesse. Des intrigants s’arment de notre nom
pour nous en menacer en nous épouvantant d’un scandale. — Et
quel succés peuveni-ils en attendre? — Eli! mon Dieu, de préter
a rire a nos dépens a tout ce petit monde libéral qui ne demande
pas mieux qu’une occasion de nous calomnier, et qui attribue ala
complaisance des juges la condamnation de ces misérables. Tant
qu’on ne pourra pas jeter de tels dréles dans un cul-de-basse-fosse,
de facon a ce qu’on ne puisse pas en entendre parler, nous serons
en butte aux plus ignobles intrigues. Mais il faut espérer que cela
viendra. »

Aussitdt le comte de Lozeraie monta a cheval et partit au grand
trot de l'animal.

— Eh bien! que vous semble de mon gentilhomme? fit le
Diable. — Il me semble étre comme il y en a beaucoup, répondit
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= poete. Qnand on a un grand nom, il est assez clair qu’on sen
grise. Mais ce qui me parait le plus curieux, c’est le monsieur
Félix; c'est 'nomme gris de votre histoire, il me semble. Qu'est-
ce que c’est que ce monsieur? — Ce que je ne vols pas, dit le ba-
ron, ce sont les rapports qu’il peuty avoir entr_ Mathieu Durand
et XL de Lozeraie. — Chaque chose viendra en son temps, repartit
le Diable, et, si vous voulez m’écouter, vous allez I’apprendre. Je
ne fais ni drames ni comédies, mais je ménage mes effets, comme
vous dites au théatre.
Et Satan reprit :

XXX

CNE CIRCULAIRE ELECTORALE.

Le lendemain de ce jour, Mathieu Durand se promenait dans une
des allées du parc de I’Etang, relisant une fois encore I’écrit qu’il
avait si attentivement lu la veille et dont Léopold avait apporté les
copies que le banquier lui avait demandées. On était au milieu du
jour a peu pres, et Mathieu Durand semblait attendre avec impa-
tience ; il regardait souvent en arriere comme pour voir si quel-
qu’un ne venait pas. Enfin, il apercut un homme qui parut au bout
de I’allée et dont I’arrivée sembla le charmer. Cet homme, c’était
M. Daneau. Cependant, malgré le plaisir que sa venue semblait
faire au banquier, il n’alla pas vers lui. 11 continua sa promenade
comme s'il ne I’avait point vu , mais d’un pas assez lent pour se
laisser bient6t atteindre, et il recommenca sa lecture en paraissant
étre completement absorbé par ce qu’il lisait. Daneau fut bientot
Prés de lui. li salua Mathieu Durand, qui lui fit un petit signe de
tete amical en lui disant :

« — Pardon, je suis a vous. Si vous n’étes pas fatigué, nous
allons nous promener un moment ensemble. — C’est me faire
honneur. *

Le banquier ne répondit pas et continua sa lecture pendant que
I'entrepreneur marchait prés de lui. De temps en temps Durand
haussait les épaules en lisant, puis il laissa échapper quelques
Petits rires et quelques exclamations de pitié bienveillante comme
celle-ci :

m— Le panvre homme 1... il est fou !... »

Enfin il parut ému de ce qu’il lisait et il se dit a lui-méme :

«— Uy a du cceur la-dedans... Je ne puis lui en vouloir de celte
exaltation. En vérité aiouta-t-il en se tournant vers M. Daneau.
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il y a plus de reconnaissance parmi les pauvres que dans le monde.
— J’en suis persuadé, dit M. Daneau. — Tenez, voila un écrit qui
m’a paru d’abord ridicule et qui a fini par me toucher, parce que
je suis sar du bon sentiment qui I'a inspiré. — Qu’est-ce donc T dit
M. Daneau, si obligegamment amené a entrer dans les confidences
du banquier. — Un pauvre brave homme, réponde celui-ci, que
jai tiré d’un mauvais pas et qui s’est imaginé de me témoigner sa
reconnaissance en sollicitant pour moi les voix des électeurs de
son arrondissement. — Mais c’est une idée qui me semble bien
naturelle ; et I’a-t-il mise déja a exécution? — Non, heureusement ;
il m’a fait soumettre le projet de lettre qu’il comptait écrire, et le
voici. — Vous ne I’approuvez pas ? — Voyez vous-méme si je le
puis, » dit Mathieu Durand en donnant le papier a’Daneau.

Celui-ci le lut attentivement, pendant que le banquier suivait,
avec une anxiété mal déguisée, I’effet que cet écrit produisait sur
I’entrepreneur.

Enfin Daneau reprit :

« — Mais cette lettre ne dit rien qui ne soit I’exacte vérité. Eu
vous présentant comme le plus habile banquier de France et le
plus probe a la fois, eu énumérant tous les services que vous avez
rendus au commerce et a I’industrie, il ne fait que dire ce que
tout le monde sait. — J’ai peut-étre fait quelque bien, mais de la
a ce qu'on dit il y a loin. — Ma foi | dit M. Daneau avec un bon
mouvement d’honnéte homme, si j’avais eu a faire une pareille
lettre, j’en aurais dit bien davantage.—Il y en a bien assez comme
cela, fit le banquier en souriant.— Pardon, monsieur Durand, re-
prit I’entrepreneur; mais permettez-moi de vous demander si
votre intention est de vous mettre sur les rangs?—De m’y mettrel
dit Durand, non, certes. — Mais enfin, accepteriez-vous la candi-
dature qui vous serait offerte?... — Ceci est grave... Cest une
charge bien pesante que la députation, surtout pour un homme
comme moi. Songez que, si jétais a la chambre, je m’y croirais
le représentant du peuple, des industriels, des commercants, et
que la tache serait rude de prétendre faire prévaloir leurs droits
que le pouvoir s’obstine a méconnaitre. — Ces droits ne pour-
raient avoir un plus noble représentant et un meilleur défenseur.
— Je les soutiendrais de cceur et de conviction, je vous le jure;
car j’en suis, moi, de ce peuple, et je ressens vivement I’injure
incessante qu’on lui fait. — Eh bien donc, Monsieur, dit Daneau,
permettez-moi de m’unir a I’électeur qui a fait cette lettre... —
Nonl non! dit le banquier; si je laissais faire-une chose pareille,
je ne voudrais pas que son nom par(t. C’est un brave homme qui
a été plus imprudent que malintentionné, mais qui n’a pas dans le
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commerce un nom aussi intact que pourrait étre le votre, par
exemple. — Le mien, monsieur Durand, je vous dois de I’avoir
conservé honorable, et je I’écrirai, si vous voulez me le permettre,
au bas de cette lettre. — Oui, dit le banquier d’un air assez indif-
férent, je comprends que votre nom en attirerait beaucoup d’autres.
— Ce serait le votre, monsieur Durand ; et, si je présentais cette
lettre a signer a tous mes confréres, ils K'hésiteraient pas. — Il
est certain que, si une pareille lettre était signée par un grand
nombre d’électeurs, je pourrais me défcider a me mettre en avant ;
cela m’encouragerait, cela...— Je vous promets deux cents signa-
tures d’ici a deux jours! s’écria I’entrepreneur emporté par son
désir de reconnaitre les services de Mathieu Durand.— C’est beau-
coup, dit le banquier... — Me permettez-vous de le tenter? — Ce
sera peut-étre un essai inutile. — Ce sont mes affaires, monsieur
Durand... ce sont mes affaires, dit Daneau tout (er de la victoire
qu’il sentait avoir remportée sur la modestie du banquier. —
Faites donc vos affaires, lui répondit Mathieu en souriant. Mais,
puisque vous m’y forcez, je veux bien qu’on sache une chose :
c’est que c’est au peuple que je m’adresse, que je suis un enfant
du peuple, que c’est de lui que je veux recevoir mon mandat, que
c’est pour lui que je veux I’exercer.— Oui, Monsieur, oui, et vous
verrez que le peuple est.reconnaissant. — C'est bien, mon bon
monsieur Daneau ; cachons ce papier, et qu’il n’en soit plus ques-
tion aujourd'hui. Mais vous ne connaissez pas I’Etang, je vais vous
le montrer. Vous devez savoir apprécier des constructions de cette
importance : c’est aussi votre affaire. »

Et, pendant une heure, le banquier et le magon se promenerent
a travers un parc magnifique, planté des arbres les plus rares,
semé d'eaux vives et de parterres admirablement tenus. Ils arri-
vérent ainsi jusqu’a lademeure princiere du banquier, vieille pro-
priété qui avait appartenu a I’'une des familles les plus considé-
rables de France, et qui gardait encore les fossés et les ponts-levis*
féodaux, lesquels ne s’abaissaient plus que devant les pas de
I’homme du peuple, Mathieu Durand.

— Et c’était I'ceuvre dudit Mathieu Durand, fit le poéte, que le-
dit Mathieu Durand faisait si adroitement signer a Daneau. Le tour
me semble assez bon. — 1l n’est pas trop littéraire, repartit le
Diable. Ordinairement, en bonne littérature, on signe plutdt ce
Qu'on n’a pas fait que de le donner a signer aux autres. — Cest
Une calomnie contre la littérature, Monsieur, dit le poéte au
Diable.— Comme le portrait de Mathieu Durand passera pour une
calomnie contre la finance, repartit Satan. Quand on crie au filou
dans la rue, il y a bien des passants qui se retournent.

tome nNi. 1
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Luizzi e(t été curieux de voir s*élever une discussion entre le
Diable et le poéte, mais celui-ci se tut, et Satan continua.

XXXI

— Le soir venu, toutes les personnes dont je vous ai parlé dans
ce récit se trouvaient au bal chez M. de Favieri, et parmi les plus
jolies femmes qui remplissaient ses salons, on remarquait made-
moiselle Delphine Durand, assise a coté de mademoiselle Flora de
Favieri : celle-ci, grande, brune, sérieuse, et revétant d'un abord
glacé et hautain I’expression passionnée desonvisage; l'autre, pe-
tite, blonde, gracieuse, affectant un dédain qui n’arrivait qua
Iimpertinence ; I’'une pouvant laisser croire qu elle s’appuyait sur
la force de volonté qu’elle portait en elle-méme ; l'autre laissant
deviner qu’elle ne devait son air impératif qu'a I'obéissance qu'elle
avait toujours rencontrée autour d’elle ; Flora paraissant douée
d’un caractére que lui avait fait la nature, Delphine d’un caractére
que lui avait fait sa position. Du reste, et malgré la différence de
leurs caractéres, elles avaient entamé du méme ton le méme sujet
de conversation. On s’était mutuellement récrié sur I’élégance de
la toilette; on avait discuté les marchandes de modes le plus en
vogue, et I’on avait décidé que la reine des jolies coiffures était
mademoiselle Alexandrine, de la rue de Richelieu. A cette occu-
pation succéda naturellement celle qui est écrite dans le pro-
gramme des entretiens de bal. Ces demoiselles s’amusérent a
tourner en ridicule la plupart des femmes qui étaient dans les sa-
lons, et a s’6gayer au sujet des hommes qui venaient parader
devant elles. Elles furent intsrrompues par M. de Favieri, qui s’ap-
procha de sa Olle et lui ditde ce ton italien, caressant et moqueur,
qui fait si bien douter du sens des paroles qui sont prononcées :

«— Flora, je suis venu moi-méme vous présenter monsieur
Arthur de Lozeraie, dont je vous ai parlé. »

Mademoiselle 'te Favieri répondit au salut d’Arthur par une Ié-
geére inclination de téte et un imperceptible sourire. De son coté,
Arthur salua ensuite mademoiselle Delphine Durand d’un air de
connaissance, mais de réserve en méme temps. A peine s’était-il
éloigné, que Delphine dit a Flora :

«— Vous recevez M. Arthur de Lozeraie? — Oui, répondit
Flora d'un air de pitié moqueuse. — Ab! fit Delphine... et vous le
connaissez depuis longtemps? — C'est la premiére fois que je le
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vois. — Eu., comment le trouvez-vous? — Mais, dit Flora en se
retournant vers Delphine, je ne l'ai pas regardé. — J'ai entendu
dire que c’est un jeune homme trés-remarquable, tres-distingué,
d'un tres-gTand nom. — Et fort beau, dit Flora, n'est-ce pas? —
Oui, répondit Delphine. — Eh bien 1ma chére, on vous a fait
sans doute la méme lecon qu’a moi, et sans doute la méme qu’a
beaucoup d’autres. M. Arthur de Lozeraie a des amis qui I’an-
noncent de cette fagon dans toutes les maisons ou il y a une riche
héritiére a marier. — Vous croyez? s’écria Delphine vivement. —
C’est mon pére qui m’en a prévenue. — Et votre pére le recoit
dans ce but? — Je ne le crois pas, reprit Flora dédaigneusement :
une fortune assez dérangée, un grand nom dont I’origine n’est pas
trés-claire, ne conviennent ni au banquier Favieri ni au marquis
de Favieri. — Mais, malgré tout cela, il pourrait vous convenir a
vous, peut-étre? — A moi? dit Flora; un petit jeune homme qui
n'est rien, qui tremble devant son pere comme un enfant de
douze ans, qui a l'air de baisser les yeux devant une femme,
comme si toutes menacaient de le dévorer d'amour ! — Je vous
assure qu’il ose les regarder, reprit sechement Delphine, quand il
les trouve jolies. — Vous avez raison, repartit mademoiselle de
Favieri, car il vous contemple avec une muette extase. — Vous
vous trompez, c’est vous, sans doute. — Vous allez vous con-
vaincre que ce n’est pas moi; carje vais vous demander la per-
mission de vous quitter pour aller donner quelques ordres. »

Flora se leva et laissa Delphine.

A ce moment, Arthur s’approha et demanda a mademoiselle Du-
rand la faveur de danser avec elle. Delphine lui répondit seche-
ment et & voix basse :

«— Vous venez trop tard. — Etes-vous donc engagée pour
toute la soirée ?—Je veux dire que mademoiselle de Favieri n'est
Plus la. — Vous savez hien que ce n'est pas pour elle que je suis
venu. — Nous n’avons pas besoin de causer si longtemps en-
semble. — Je me relire si vous craignez que cela soit remarqué.
— Oh 1ce n’est pas pour moi, dit Delphine. J’ai peur que votre
Papa ne vous gronde. »

Tout cela avait été rapidement échangé a voix basse, et ces
Quelques paroles suffisent a vous montrer que Delphine était un
ae ces enfauts gatés, mutins, volontaires, a qui toutes les imperti-
nences ont été permises et qui se les permettent toutes. Ce dialo-
gue prouvait aussi que ce n’était pas la premiere fois que made-
moiselle Durand et Arthur se rencontraient et qu’il y avait entre
®ux un petit secret dejeunes gens. Toutefois Arthur n'eut pas pios
‘0i entendu le dernier mot de mademoiselle Durand, que, s’armant
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d'an courage surhumain, il s’assit sur le siege vide qu avait aban-
donné mademoiselle de Favieri, allant ainsi au dela des strictes
convenances qu’il respectait d’ordinaire plus que personne. Del-
phine ne put s’empécher de sourire de ce triomphe qu’elle venait
de remporter, mais il ne suffit pas a la calmer. Elle en voulait a
Arthur de ce qu’il n’avait pas plu a Flora. Elle lui en aurait proba-
blement voulu aussi si celle-ci I’elt trouvé charmant. Cest une
si bonne chose pour certaines femmes que de pouvoir faire une
querelle a ’homme qu’elles aiment, que tout leur est prétexte,
surtout quand cet amour n’est, a vrai dire, qu’un sentiment de
vanité tyrannique.

— Mademoiselle Durand, dit le poete en interrompant le récit,
n’en est pas moins une personne délicieuse. — Immensément
riche, et qui, si elle rencontrait un homme qui sdt la dominer, de-
viendrait la plus douce, la plus charmante femme du monde', re-
partit le Diable. —Je I’ai toujours pensé, dit le poete. — Une
femme que son pére devrait dooner a un homme comme lui, dis-
tingué, mais sorti du peuple. — Prenez garde I dit Luizzi, Mon-
sieur a dit qu’il I'épouserait. —Je suis un homme du peuple aussi,
Messieurs, fit le poéte en se redressant. —Et entre gens du peuple
comme vous et Mathieu Durand, personne ne déroge, dit le Diable
en souriant; mais, si vous voulez me permettre dé continuer, vous
verrez que les chances ne sont peut-&tre pas aussi faciles que
vous le croyez.

En effet, Arthur, assis a coté de Delphine, lui disait :

«— Ainsi, vous ne danserez pas avec moi? — Non. — Et vous
danserez avec d’autresT — Oui. — C’est ce que nous verrons.__
Cest ce que vous verrez. »

En ce moment Léopold s’approcha de mademoiselle Durand
pour I'engager; mais elle lui répendit :

«— Pardon! j’ai promis a M. le vicomte Arthur de Lozeraie. —
Ahl s’écria celui-ci tout bas, vous étes un ange! — Ce n’est pas
pour vous, je vous le jure, que jai refusé ce Monsieur. »

Acrthur, ravi, crut cette réponse I’effet d’un reste de dépit. Il se
trompait, elle était I’expression de la pensée de Delphine. Si, au
lieu de Léopold, le commis de son pere, quelque jeune homme de
grand nom s’était approché, elle I’e(t accueilli ; mais sa vanité ne
résista pas au bonheur de faire sentir au petit commis que sa pré-
tention était bien déplacée et qu’il était un tres-petit gargon a coté
du vicomte de Lozeraie.

« — Alinsi, vous danserez avec moi? reprit Arthur. — Ni avec
VOus ni avec personne. Laissez-moi, et allez inviter mademoiselle
de Favieri. —Je vous jure que je n’ai aucune envie de danser
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avec mademoiselle de Favieri. — Peut-étre ; et, si votre papa le
veut, il le faudra bien. » o *

Arthur, piqué au vif, se tut, et la contredanse allait commencer
lorsqu’il apercut son pere qui lui faisait signe. Quoi qu’il en edt,
il quitta aussitot sa place, malgré tout le dépit qu’il éprouvait de
montrer ainsi son obéissance, et alla vers le comte, qui lui dit
seéchement :

«— Avez-vous invité mademoiselle de Favieri?— Elle n’était
plus la, dit Arthur en rougissant, et... — Quelle est cette
jeune fille avec qui vous causiez? Vous sembliez la connaitre? —
Ceest la fille de M Mathieu Durand, ce banquier si riche, si... —
Bienl bien I fil le comte ; je sais ce que c’est que M. Mathieu Du-
rand, une espéce d’ouvrier parvenu. — On le dit trés-honorable,
trés-probe. — Voulez-vous que ce soit un fripon? Que diable se-
rait-il s’il n’était pas honnéte homme I En tout cas, dispensez-vous
d’étre si attentif pres de sa fille. »

Arthur ne savait que répondre. Heureusement pour lui, son
pere fut abordé par le marquis de Berizy et Mathieu Durand en
personne. M. de Berizy dit a M. de Lozeraie qu'il désirait I’entre-
tenir un moment, et celui-ci allait le suivre, quand Delphine, s’ap-
prochant de Mathieu Durand, lui dit :

«— Est-ce que nous restons longtemps encore ? — Mais, Del-
phine , le bal commence a peine. — Clest égal ! reprit I’enfant
gatée, je m’ennuie, je veux m’en aller. — Quand tu voudras, dit
Mathieu Durand, ou plutdt quand j’aurai parlé un moment d’af-
faires avec ces Messieurs. — Mon Dieu ! vous apportez les affaires
jusqu'au bal, papa. Vous étes étonnant | — Il est bien plus éton-
nant, Mademoiselle, dit M. de Berizy en riant, qu’a votre age et
jolie comme vous I’étes ony apporte I’ennui. »

Ny avait dans le ton du marquis une si haute expression de
I’homme du grand monde, que Delphine se sentit flattée de cette
paternelle lecon. .

«— Mon Dieu | dit-elle, si je m’ennuie, c’est que je ne sais que
faire. — Hé! voili qu’on va danser, dit le marquis, et voila tin
jeune homme, ajouta-t-it en se tournant vers Arthur resté pres
'f eux, qui sera ravi de vous distraire.—Je serai trop heureux 1... »
s’6cria Arthur vivement.

Mais un regard de son pére l’arréta, tandis que Mathieu Durand
disait a sa fille :

«— Allons, Delphine, danse au moins une fois; c’est bien peu
Pour tout un bal. »

Aussitot Delphine, prenant un petit air de pensionnaire, répon-
dit d’una voix apprétée :



486 LES MEMOIRES DU DIABLE.

«— Je vous obéirai, papa. »
Puis, tandis que le comte s¢loignait avet M. de Berizy et
Durand, elle se tourna vers Arthur et lui dit :

«— Vous voyez que je vous imite et que je suis une Bile tres-
obéissante | »

XXXI1

UNE AFFAIRE.

Pendant qu’Arthur et Delphine allaient danser ensemble, tous
deux ravis de la circonstance qui les y avait forcés, Arthur, malgré
la volonté de son pere, Delphine, malgré son caprice, M. de Loze-
raie, le marquis de Berizy et Mathieu Durand se retiraient dans
un petit salon ou se trouvait une table de wisth occupée silencieu-
sement par quatre joueurs, loin desquels les nouveaux venus al-
lerent s’asseoir. M. de Berizy porta le premier la parole, et, apres
avoir présenté le comte de Lozeraie et Mathieu Durand I'un a
I’autre, il leur dit :

«—Je vous demande pardon, Messieurs, de vous ennuyer d’une
affaire au milieu d’un bal, mais lI'occasion est trop favorable pour
que je ne la sasisse pas avec empressement. Je vous ai parlé,
monsieur Durand, d une forét que j’avais vendue. M. le comte de
Lozeraie, que voici, est mon acquéreur. D’aprés le contrat, il doit
payer la totalité du prix de I'acquisition dans trois mois. Ce paye-
ment devait se faire entre mes mains. Vous conviendrait-il, mon-
sieur le comte, de le faire entre les mains de monsieur Mathieu Du-
rand, qui a bien voulu se charger de mes fonds ? Et vous, monsieur
Durand, vous convient-il de recevoir ces fondsdirectement des mains
de monsieur de Lozeraie?—Si cela peut vous étre agréable. Mon-
sieur, dit Mathieu, je suis tout prét. — Du moment qu’un recu de
monsieur Durand me libéreraenvers vous, monsieur ae Berizy, re-
partit le comte avec morgue, je ne vois pas d’inconvénient. —C’est
pour vous, monsieur de Berizy, repartit Durand avec hauteur, que
j‘accepte cet arrangement; je vous prie d’en étre bien persuadé. —
En vérité, ajouta le comte en le prenant sur un ton encore plus
dédaigneux, si je ne tenais pas a vous étre agréable, monsieur le
marquis, je ’esterais dans les termes de mon contrai. — Et moi
dans celui de notre arrangement, dit Mathieu. —Je vous remercie
tous deux de celte extréme complaisance, repartit M. de Berizy
en souriant, et j’en profiterai. Je suis obligé de retourner en pro*
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vince pour quelques affaires, et je suis charmé que celle-ci s’ar-
range de cette fagon. »

Le comte et le banquier firent un signe d’assentiment.

«— Demain, mon notaire rédigera les actes qui assureront la
Validité de votre payement entre les mains d’un tiers, et tout sera
parfaitement en regle, dit M. de Berizy en s’adressant a M. de Lo-
zeraie. — Monsieur le comte de Lozeraie n’a-t-il aucune observa-
tion a faire, aucune mesure a prendre? reprit le banquier. — Mon
homme d'affaires passera chez vous. Monsieur, dit M.de Lozeraie.
— Mon caissier le recevra, repartit Mathieu Durand, et il recevra
I’argent si quelqu’un l’apporte. »

Us se saluerent tous deux, et ils allaient quitter le salon, lors-
qu’il se fitun mouvement a la table de whist, et I'on quitta le jeu.
M. de Favieri entrait en ce moment.

*— Avez-vous été heureux, monsieur Félix? » dit-il a I’'un des
joueurs.

Le comte et le banquier se retournérent soudainement a ce nom
de Félix, et ils reconnurent chacnn a part soi le vieillard qu’ils
avaient si mal accueilli la veille. Tons deux furent également
étonnés de le voir chez M. de Favieri, mais leur surprise fut plus
grande encore lorsqu’ils I'entendirent répondre négligemment a
M. de Favieri :

«—Non, vraiment, j ’ai perdu vingt-quatre fiches en trois robs.
Heureusement, ajouta-t-il en tirant un portefeuille de sa poche et
en jetant un paquet de billets de banque sur la table, nous ne
jouions qu’a 500 francs la fiche. »

— Oh I ah ! oh Ifit le poéte, que ce M. Félix est bien trouvé I
qui diable est-il ? 11 ressemble singulierement a I’homme gris,
a l'inconnu de toutes les comédies passées d’Alexandre Duval...
humphr | c’est diablement Théatre-Francais | — Et le comte de
Lozeraie me parait a moi d’assez mauvais go(t, dit Luizzi ;
c’est pourtant un grand nom. — Non, reprit le poete, c’est ce
M Félix que je voudrais connaitre. Je vous déclare que j’en fais
nton héros. Je le vois d’ici ouvrant sa redingote et sa chemise et
s’écriant : « Reconnais-tu cette cicatrice ? » Mais, plaisanterie a
Part, quel est ce M. Félix ? il me semble I'avoir vu chez le ban-
quier. — Il parait, dit le Diable en riant, que le systtme de per-
sonnages inconnus excite autant de curiosité dans la vie qu’au
théatre, car Durand et le comte cherchaient a s’expliquer quel
pouvait étre cet homme qui était venu chez eux comme un solli-
citeur indigent, et qu’ils retrouvaient chez un des plus riches capi-
talistes de I’Europe, faisant la partie des joueurs les plus célébres
Par I’énormité du taux de leurs enjeux, et perdant si indifférent-
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ment une somme considérable pour tout le monde. A son tour,
M. Félix apercut M. de Lozeraie et M. Durand, et, passant devant
eux d’un air grave, il prononga a demi voix, mais de maniére @
étre entendu de chacun, les deux mots suivants, en désignant de
I’ceil le banquier d’abord, le comte ensuite : «Orgueil et vanité. »
Ni Durand ni M de Lozeraie n’étaient hommes a supporter une
pareille injure. Mais celui qui la leur adressait avait quatre-vingts
ans ; tous deux gardaient aussi le souvenir de la maniére dont ils
I'avaient recu, des paroles mystérieuses et presque menagantes
qu’il avait prononcées, et, retenus sans doute par une crainte dont
eux seuls avaient le secret, ils le laissérent s’éloigner sans ré-
pondre. Seulement ils se regardérent, et I'assurance ou était chaciin
d’eux que l'autre avait entendu le mot insultant qui lui avait été
adressé redoubla dans leur ceeur la haine qui semblait les séparer
instinctivement.

Les explications qui suivirent ce bal ne laissérent pas de donner
au grand seigneur et au banquier de nouveaux sujets de se hair.
En effet, une premiere explication avait eu lieu entre Arthur et
Delphine. Le jeune amoureux, d’autant plus maladroit qu’il était
plus amoureux, s’imagina faire une grande montre de passion en
jurant a Delphine qu’il saurait bien résister aux injustes préven-
tions de son pére. La jeune fille demanda quelles étaient ces pré-
ventions, et Arthur eut la gaucherie de les lui répéter. A cela, la
riche héritiére ne trouva rien de mieux a répondre que de ren-
voyer a M. de Lozeraie les dédains de mademoiselle de Favieri, en
les mettant sur le comte de Mathieu Durand, pour que M. de Loze-
raie n’e(t pas seul en cette occasion I’'avantage de I'impertinence.
Il est assez concevable que Delphine , avec le caractere que lui
avait fait la faiblesse de son pére, lui rapportat les impertinences
de M. de Lozeraie ; mais il fallait une circonstance toute parti-
culiére pour pousser Arthur a révéler a son pére les propos que
lui avait redits Delphine. Voici ce qui était arrivé a ce sujet :
M. Félix, s’étant fait présenter Arthur pendant le bal, le prit a part
et lui dit qu’il avai> un entretien a lui demander relativement a
une affaire d’argent ou le nom de sa mere pouvait se trouver com-
promis. A cela Arthur avait répondu qu’il était aussi jaloux de
sauver I’honneur du nom de sa mére, quoiqu’il ne le portat
pas, que de maintenir I’honneur du nom de son pére qu’il por-
tait. M. Félix parut charmé de cette réponse, mais il répliqua gra-
vement :

« — PIl0t a Dieu que celui que vous portez valQt pour vous
celui que vous ne portez pas 1 — Monsieur 1s’cria Arthur. —
Nous nous reverrons, jeune homme, lui dit doucement le vieil-
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lard, et vous comprendrez alors que j’ai le droit de parier ainsi. »

‘U arriva de ceci que lorsque M. de Lozeraie, qui avait remarqué
I’Emotion de son fils quand il avait pris la main de Delphine, crut
devoir répéter a Arthur I'ordre de ne plus chercher a rencontrer
cette jeune personne, il trouva une obéissance moins rapide et
moins absolue que d’habitude. Arthur crut devoir représenter a
son pére que les alliances de la noblesse et de la finance n’étaient
plus une chose si rare pour qu’il en repoussat I’idée avec tant de
dédain. Le comte, irrité de ce semblant de résistance, ne crut pas
pouvoir faire sentir assez a son fils la bassesse de ses opinions, et
il conclut une fort belle tirade sur le respect qu’on doit a son nom
par ces paroles :

«— Je comprends que des hommes d’un nom nouveau, ou des
membres do la vieille noblesse qui ont compromis le leur dans de
facheuses spéculations, cherchent ou a s’enrichir ou a rétablir leur
fortune par de pareilles alliances ; mais, quand on s'appelle de Lo-
zeraie et quand on a votre fortune, on est plus scrupuleux en pa-
reille matiére. Oui, Arthur, c’est a des hommes comme nous qu’il
est réservé de maintenir ces principes rigoureux d’honneur et de
dignité qui rendront bientdt a la noblesse I’éclat et la position
qu’elle a perdus en partie. — Mais, mon pere, répondit Arthur,
comment se fait-il que ce nom et cette ‘fortune aient été ce soir le
sujet de commentaires assez facheux ? »

Il n’en fallait pas davantage a M. de Lozeraie pour qu’il .exigeat
un récit exact de tout ce qui avait été dit, et Arthur, pressé de
questions, fut forcé de répéter a son pére les propos de mademoi-
selle Delphine Durand et de M. Félix. Toute la colére de M. de
Lozeraie ou du moins toute celle qu’il laissa voir éclata contre
M Durand, et Arthur fut prévenu que rien au monde ne pourrait
forcer le comte a consentir an mariage de I’héritier de son nom
avec la fille d’'un manant parvenu comme M. Durand. Arthur dut
croire que cette décision était irrévocable, car le lendemain au
matin il recut de son pére I'ordre de partir pour Londres. Il quitta
Paris persuade qu’on avait voulu le séparer de Delphine, et sans
supposer qu’on avait peut-étre voulu prévenir, avant tout, une
nouvelle rencontre avec M. Félix. De son cOté, Mathieu Durand,
si faible d’ordinaire pour Delphine, s’était montré inébranlable. Elle
lui avait dit vainement qu’elle mourrait de désespoir si elle ne
devenait pas la femme d’Arthur, vainement elle avait eu des at-
taques de nerfs : rien n’avait touché le banquier. Delphine avait
cependant chassé ses deux femmes de chambre, mis son maitre
de dessin ala porte, jeté la musique au nez de son professeur de
piano, renvoyé trois chapeaux a Alexandrine, déchiré une dou-

11.
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zaine de robes, cassé une foule de jolis petits meubles : toutes
ces démonstrations de sa profonde douleur avaient trouvé Mathieu
Durand inexorable.

«— Est-ce le titre qui te plait? disait-il a sa fille ; mais, si tu
veux, je te ferai la femme d’un marquis ou d’un duc. — Je veux
étre la femme d’Arthur, répondit-elle. — Mais, reprenait Mathieu
Durand I’homme du peuple, ce M. de Lozeraie est un intrigant
parvenu, c’est le fils de quelque huissier de province qui a volé
les titres dont il se pare. — Mais vous, mon pére, lui répondait
Delphine, n’étes-vous pas le fils d’un ouvrier? Vous le dites a qui
veut I’entendre. — Ohl moi, c’est différent, Delphin'e, dit le ban-
quier avec une colere mal déguisée; moi, je ne renie pas mon
origine, je m’en vante, je m’en honore, j’en suis fier. »

Delphine était bien loin de comprendre ce calcul de I’orgueil qui
poussait sans cesse Mathieu Durand a dire qu’il était un homme
du peuple et a étre blessé de cette qualité dés le moment qu’un
autre que lui-méme la lui donnait. Aussi ne s’arréta-t-elle pas a
la distinction établie par son pére, et, se retranchant dans I’expres-
sion de sa capricieuse volonté, elle recommenca a s’écrier que, si
elle n*était pas la femme d’Arthur, elle en mourrait. Cela dura
huit jours, au bout desquels elle apprit qu’Arthur était parti pour
Londres. Delphine fut grandement humiliée de cette nouvelle. En
effet, depuis huit jours elle s’6tonnait de n’avoir pas encore ren-
contré Arthur escaladant les murs du parc, séduisant un jardinier
ou tout au moins une chambriere pour parvenir jusqu’a elle, lui
proposant de I’enlever en chaise de poste, et menacant de se tuer
a ses pieds si elle ne consentait pas a ses désirs. Comme I’aveugle-
ment de sa propre vanité attribuait a I'amour toutes les sottes dé-
monstrations qu’elle avait faites pour Arthur, elle ne concevait pas
que la passion d’'un homme n’edit pas été de beaucoup au dela, et
surtout une passion qu’elle inspirait. Le départ d’Arthur apporta
donc a mademoiselle Durand an cruel désenchantement, non
point, a vrai dire, sur son propre compte, mais sur celui d'Arthur.
Elle ne s’estima pas moins capable d’inspirer la passion la plus
romanesque, mais elle jugea Arthur incapable de la sentir. La
colére et le dépit qu’elle éprouva en cette occasion auraient di
faire cesser les simagrées d’une douleur qui n’existait pas; mais
avouer a son pere qu’elle ne se souciait plus de M. Arthur de
Lozeraie, c’était avouer qu’elle pouvait avoir tort, et elle n’en per-
sista pas moins a répéter : «Je veux Arthur, ou la mort. » En
conséquence elle refusa de voir qui que ce fit. Elle s’enferma
chez elle, ne s'occupant que de sa douleur : ce qui lui fit dire
un mot que nous croyons digne d’étre rapporté. Un jour que ion
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nére Ini reprochait doucement de négliger ses talents en musique,
elle lui répondit aigrement : « Je suis assez forte sur le piano pour
mourir. » Cependant il n’est pas douteux qu’elle elt été cruelle-
ment punie de sa comédie si son pere elt cédé a ses désirs ;
mais elle a.ait fini par comprendre qu’elle ne réussissait pas, et,
en attendant, elle obtenait une autre espéce de succés qui Ini
plaisait bien plus que tout autre. Elle chagrinait son pere, elle
alarmait toute la maison; on surveillait ses actions, on entourait
son sommeil, on la suivait dans ses promenades, on tremblait de
la voir examiner un couteau ou se mettre a une croisée un peu
élevée. Tout cela servait de distraction au dépit de mademoiselle
Durand, qui s’apercevait de ces craintes et qui s’amusait a les
exciter.

Voila ou en étaient les choses trois mois aprés I’époque a la-
quelle cette histoire a commencé, et Mathieu Durand, véritable-
ment alarmé de la persistance de Delphine, commengait a sentir
I’antipathie qu’il portait a M. de Lozeraie fléchir devant le chagrin
que lui causait sa fille, lorsque arriva la scéne suivante...

— Vous parlez toujours, dit le poéte, de la haine de M. de Lo-
zeraie et de Mathieu Durand. 1l me semble que toute haine doit
avoir un motif. — Un motif? reprit le Diable; en donne-t-on a
I'amour ? pourquoi en cherchez-vous a la haine? On se hait parce
qu’on se hait, voila tout, comme on s’aime parce qu’on s'aime.
Cependant I’antipathie du banquier et du comte ne partait pas
d’un de ces vifs instincts de dissidence qui séparent invincible-
ment certaines natures, etje crois qu’ils se haissaient pour quelque
chose, sans cependant s’tre rendu compte de ce quelque chose.
Leur haine avait ses motifs. Mais il ne faut point les chercher dans
des relations antérieures entre ces deux hommes ; ils ne venaient
point du tort ou du mal que l'un ou lantre avaient pu se fair*
dans le monde. Jamais il n‘avait existé entre eux ni rivalité d’a-
mour ni rivalité politique, ces deux sources si fécondes de que-
relles, de crimes, de niaiseries et de ruines; et, lorsqu’ils se virent
chez M. de Favieri, c’était la premiere fois qu’ils se rencontraient,
bien que depuis longtemps ils se connussent de nom I’un et l’autre.
La haine qu’ils se portaient venait seulement do ce qu’ils avaient
en eux-mémes un vice pareil, se produisant sous des formes dif-
férentes. S’il est possible de faire comprendre un sentiment hai-
neux par un autre, j’en invoquerai nn dont ia réalité n’est pas
contestée, parce qu'il se rencontre plus fréqguemment dans notre
société. La haine qui séparait M. de Lozeraie et Mathieu Durand
était la méme que celle qui existe entre deux femmes de mauvaise
conduite, dont I'une cache ses écarts avec hypocrisie et baisse sa
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robe sur la pointe de ses souliers, tandis que l'autre porte sa honte
haut le front et fait voir sa jarretiére aux passants. La premiere,
croyant mieux voiler ses vices en blamant celles qui laissent voir
les leurs a nu, déteste la franche coquine qui la force incessamment
a mépriser tout haut la vie qu’elle méne tout bas, tandis que la
seconde ne peut pardonner a celle qui se cache le peu de consi-
dération qu'elle garde, quoiqu’elle ne soit pas moim> indigne de
toute estime, et elle la hait de ce qu'elle obtient une meilleure
place dans le monde. Posez une honnéte femme entre ces deux
femmes, elle les méprisera I'une et I’autre ; mais elle n’aura que
faire de les hair, elles ne lui portent aucun préjudice. Quant a ces
deux femmes, elles détesteront sans doute I'honnéte femme, mais
moins qu’elles se détestent. — Ceci me parait au moins subtil, fit
le baron, et n'explique pas la position du comte et du banquier.
— Allons doncl fit Satan; mais ce méme sentiment de haine, déja
modifié, se rencontre entre deux hommes dont I'un est un fripon
éhonté et I'autre un fripon hypocrite. Il n’y a presque jamais que
les créanciers voleurs qui font mettre en faillite les débiteurs fri-
pons; les honnétes gens ne s’en mélent pas. C’est toujours la
maitresse du mari qui l’avertit que sa femme le fait cocu : une
honnéte femme s’en garderait. Le vice n’a pas d'ennemi plus im-
placable que le vice. Faites subir encore a ce sentiment une mo-
dification qui n’estqu’extérieure, appelez ridicule ce que je nomme
vice, et vous trouverez le méme principe de haine entre deux par-
venus comme Mathieu Durand et M. de Lozeraie. — Deux par-
venus! s’écria le poéte; comment! M. de Lozeraie était.....—
Quoi? fit le Diable. — Un parvenu? — Oui. — Ah! c'est donc
pour cela que vous l’avez fait ridicule? — Non ; c’est pour cela
qu’il I’était, ainsi que Mathieu Durand, repartit le Diable, et c’est
pour cela qu’ils se détestaient. En effet, tous deux étaient désolés
de I'obscurité de leur origine; mais I'un en faisait parade pour
I'imposer orgueilleusement a la société, comme les femmes de
meeurs perdues prétendent lui imposer leurs vices, et l'autre la
cachait avec soin, avide qu’il était d’un genre de considération qu’il
savait ne pas mériter, comme fait la femme hypocrite. Mathieu
Durand était I’homme d’orgueil qui se croyait la force de lutter
seul contre les préjugés sociaux et de les vaincrb a son profit;
M. de Lozeraie, I’'homme de vanité qui s’y soumettait a la condi-
tion de les tournera son profit ; Mathieu Durand haissait M. de Lo-
zeraie de ce qu’il occupait, par un mensonge, une position d’homme
important qu’il ne méritait a aucun titre ; M. de Lozeraie haissait
Mathieu Durand de ce que I'affectation de celui-ci a vanter son ori-
gine obscure était une satire vivante du soin qu’il mettait, lui. M. de
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Lozeraie, a cacher la sienne ; tous deux détestant les hommes de
haute et vraie noblesse, mais tous deux les détestant moins qu’ils
ne se détestaient eux-mémes. D’un autre c6té, I’'on peut dire que
ces deux hommes étaient I’un le représentant de certaines vieilles
idées, l'autre le représentant de certaines idées nouvelles. M. de
Lozeraie était le parvenu de tous les temps, celui qui, se confor-
mant aux idées regues sur les avantages d’une haute naissance,
fait tout au monde pour donner a croire qu'il possede ces avan-
tages. Mathieu Durand était le parvenu d’aujourd’hui, celui qui,
s’appuyant sur un principe absolu d’égalité sociale et de valeur
individuelle, répudiait toute illustration de famille, toute considé-
ration héréditaire, pour poser le moi comme une puissance qui
ne tire rien que d’elle-méme, et qui est presque égale a celle de
Dieu. S’il faut tout dire, je pense que le vieux M. Félix avait
sincérement exprimé la vérité de ces deux caractéres en appli-
quant a Mathieu Durand le mot orgueil eta M de Lozeraie le mot
Vanité. — Ce doit étre quelque vieux gentilhomme de vos amis,
fit le poete, un homme de haute et vieille roche... Vous en parlez
trop bien.

Le Diable ne répondit pas, et reprit :

— Maintenant que je pense vous avoir expliqué a peu pres
quelles étaient les dispositions de ces deux hommes vis-a-vis 'un
de l"autre et vis-a-vis du monde, je continue mon récit; je vais
vous rapporter les diverses scénes qui se passerent entre eux et
qui furent les conséquences de ce que je vous ai déja raconté.

Luizzi, qui connaissait la maniere de raconter du Diable, pensa
qu’il devait avoir de bonnes raisons pour allonger aussi indéfini-
ment son récit, et il écouta afin d’observer s’il produirait sur le
Poéte I'effet prédit par Satan, qui continua.

XXXm

Cétait, cette fois, dans les premiers jours de juillet 1830. Mathieu
Durand revenait de I’Etang, ou il avait laissé Delphine dans un tel
'tat de douleur qu’elle avait été sur le point de battre son péere. Il
«tait encore assis dans le cabinet ou nous I’avons vu au commence-
ment de ce récit. Mais le banquier n’avait plus cet aspect de bonheur
calme et de supréme contentement de lui-méme qui rayonnait sur
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son visage quelques mois auparavant. On edt dit qu’il éprouvait
ensemble un bonheur plus actif et une inquiétude trés-vive ; on
voyait se succéder rapidement en lui de soudains épanouisse-
ments de joie et un abattement soucieux. Ces diverses émotions
dépendaient des diverses choses sur lesquelles il portait ses re-
gards en lui-méme. Lorsqu’il considérait qu’il venait d’étre nommé
député par trois colleges d'arrondissement et un collége de dépar-
"tement, une ardente chaleur d’orgueil lui montai’ a la téte, et son
meil brillait d'un éclat impérieux; lorsqu’il examinait par quel che-
min il était arrivé ace triomphe et qu’il reconnaissait qu’il lui avait
fallu sacrifier la streté de ses affaires a son ambition, une crainte
froide le faisait palir. Mathieu Durand avait la fievre des grands
joueurs politiques, tant6t avec ses transports brilants qui donnent
le délire au malade et lui prétent une vigueur au dela de sa na-
ture, tantdt avec ses frissons glacés qui le font trembler et I'abat-
tent comme s’il était a bout de toute force. Cependant ce n’tait
guére que dans la solitude que Mathieu Durand laissait percer
ces symptodmes de I’état facheux ou il se trouvait. Des qu'il était
en représentation, il reprenait son role et le jouait encore avec
I'admirable sang-froid de l'acteur a qui une longue habitude du
théatre donne le geste et I'intonation des choses qu’il débite,
quoique sa pensée en soit bien loin. Or, comme Mathieu Durand
était prévenu qu’une foule de personnes attendaient dans son
antichambre, il s’en fit remettre la liste et ne fut pas médiocre-
ment étonné de rencontrer parmi trente noms assez insignifiants
le nom de M. le comte de Lozeraie. A cOté de ce nom était celui
de M. Daneau. Le banquier parut réfléchir un instant sur ce qu’il
devait faire vis-a-vis do M. de Lozeraie ; puis il finit par dire a son
valet de chambre :

«—Vous m’excuserez aupres de M. de Lozeraie, vous lui direz
que toute ma matinée est prise par des affaires et que Je craindrais
de le faire attendre trop longtemps ; mais que, s’il veut repasser
demain ou apres-demain, je serai a ses ordres. Quant a M Daneau,
dites-lui d’attendre, car il faut que je lui parle absolument, puis
faites entrer les autres personnes. »

Dés qu’il eut donné cet ordre, le banquier quitta lo fauteuil ou
il était assis, et se leva pour recevoir debout les personnes qui
venaient le voir a divers titres et les forcer ainsi a abréger leur
visite. Cette trés-légere différence entre I'accueil qu’il faisait
autrefois aux gens qui venaient le solliciter et auxquels il offrait
un siége avec tant de grace, cette trés-légere différence, dis-je,
semblait montrer que Mathieu Durand pensait déja que c etai(
perdre son temps que d’écouter des demandes auxquelles il ac-
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cordait de longues heures quelques mois auparavant. Il expédia
une demi-douzaine d'électeurs gni venaient solliciter des apostilles
qu il dut refuser, attendu qu’il s’était avant tout engagé a soutenir
les droits du peuple a la tribune, et non pas dans les bureaux,
autrement dit, dans la théorie et nullement dans la pratique. Ah!
Cest que, voyez-vous, la théorie est la plus belle chose que le
atable ait inventée pour désorganiser le monde. Donnez-moi le
Philanthrope le plus amoureux de I'hnumanité, confiez-lui le pou-
Toir pendant vingt-quatre heures, et j’en ferai le monstre le plus
abominable. Robespierre était un théoricien qui voulait le bien de
|aFrance et qui, comme tous les théoriciens, pensait que la fin
justifie les moyens.

— Oh! monsieur le comte de Cemy, quelle grosse épigramme de
carliste | s’cria le poéte, vous donnez a Robespierre des opinions
de jésuite. — C’est peut-&tre mon intention, fit le Diable, tandis
que Luizzi lui disait tout bas : — Satan, tu t’oublies. — Quoi qu’il
en soit, reprit celui-ci, Mathieu Durand regut et renvoya les élec-
teurs avec cette supériorité de I’homme qui est souverainement
ennuyé de leur visite : il ne voulait pas se commettre avec le pou-
voir, disait-il. La méme phrase lui servit pour tous, et chacun se
retira ravi de la haute indépendance du nouveau député. Trente
minutes suffirent au banquier pour expédier ses électeurs. Cepen-
dant, un ancien fournisseur de I’'armée impériale s’étant présenté
»Vec une pétition aux chambres par laquelle il réclamait d’assez
fortes sommes, en accusant le gouvernement d’avoir écarté des
litres incontestables et en signalant, disait-il, des fraudes évidentes,
e banquier lut sa pétition d’un bout a I'autre et lui dit :

«— Oui, Monsieur, j’appuierai cette demande de tout mon pou-
voir; je veux et dois signaler une spoliation aussi honteuse; vos
réclamations ont été repoussées parce qu’elles remontent a une
époque dont le gouvernement actuel se fait un jeu de répudier la
Sfoire et les engagements. Mais le jour de la justice viendra, Mon
sieur, et il ne tiendra pas a moi eta mes amis que vous n’ayez une
@ui>ere satisfaction — L’espérez-vous, Monsieur? dit I’ex-fournis-
genr. — La majorité de l'opposition est incontestable, Monsieur,
e"*e est toute-puissante, Monsieur, et il faudra bien que le pouvoir
Quille ce que nous voulons, si toutefois le pouvoir reste long-
fouips entre les mains d’hommes qui en abusent d’une fagon si
Perverse et si arbitraire contre tout ce qui est populaire et natio-

— Ah! Monsieur, s’écria le pétitionnaire, vous me rendez la
car je ne dois pas vous le laisser ignorer, avec les titres que
uns-mAme croyez étre si valables, je me vois réduit a la derniere
et cette mi«ére est telle que si je pouvais trouver a em-
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prnnter une faible somme sur le dép6t que je ferais de ces docu-
ments, pour attendre le jour ob mes réclamations seront enfin
admises grace a votre éloquente intervention, je m'estimerais bien
heureux. — C'est une chose qui vous sera bien facile, je suppose,
dit Mathieu Durand en prenant le chemin de la porte de son cabi-
net, comme pour le montrer & son protégé, avec une aisance qui
annoncait de la part du banquier de grandes dispositions a devenir
ministre. — Si vous le croyez, dit le fournisseur en suivant le ban-
quier, ne vous serait-il pas possible, monsieur Durand...? — A
moi, Monsieur, dit le député; hélas! non. Ma maison s’est absolu-
ment interdit ce genre d’opérations. Je le voudrais, que je ne le
pourrais pas. Je n'en suis pas moins tout a vous, Monsieur, et,
lorsque votre pétition arrivera a la Chambre, vous pouvez en-
tierement compter sur ce que vous appelez mon éloquente inter-
vention. »

Et en disant cela, le banquier ouvrit lui-méme la porte de son
cabinet et salua le pétitionnaire d’un air de politesse parfaite, qui
recouvrait admirablement cette phrase intérieure : <Faites-moi le
plaisir d’aller au diable I »

Apres ce pétionnaire il s’en présenta un autre, qui venait sou-
mettre a M. Mathieu Durand un projet de réforme financiére, le-
quel ne tendait pas moins qu’a supprimer la patente, I'impdt sur
les boissons, celui sur le sel, le monopole du tabac, et a combler
le déficit que cela ferait au budget en diminuant de moitié tous les
traitements des fonctionnaires publics. Le banquier, sans admettre
I’application radicale des idées du réformateur, en approuva vive-
ment le principe et déclara qu’il était temps d’introduire le sys-
teme d’6conomie séveére dans les dépenses publiques et de faire
cesser I'impudent gaspillage qu’on faisait de la fortune du peuple,
ajoutant qu’alors il serait possible darriver a la réalisation des
idées du pétitionnaire, idées qu’il I’engageait, dans tous les cas, a
soumettre a la Chambre, afin de I'habituer a entendre parler d’éco-
nomie et de réforme.

— Ce n’est pas la. le Mathieu Durand que je connais, le vrai et
franc patriote que rus ses amis admirent, dit le poete. — Cest
possible, repartit le Diable ; je ne peins pas celui que vous con-

naissez, mais celui que je connais, moi. — Je ne vous ai ja-
mais vu chez lui. — J’y suis pourtant souvent, dit Satan; et u
reprit :

Lorsque Mathieu Durand eut renvoyé ce grand éeonomiste avec
la méme cérémonie qu’il avait employée vis-a-vis de I’ex-fourniS'
seur, il donna l'ordre a son valet de chambre d’introduire M. Da-
neau, etsa colere futgrande en apprenant que I’entrepreneur n>
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vait pas voulu I'attendre, mais qu’il avait annoncé qu’il repasserait
dans la journée. D’un autre c6té, Mathieu Durand eut lieu d'étre
encore plus surpris lorsqu’il apprit également de son valet de
chambre que M le comte de Lozeraie avait déclaré qu’il attendrait
Que M Mathieu Durand e(t terminé ses affaires. M. de Lozeraie,
étendant dans l'antichambre de Mathieu Durand, jeta dans le
cceur de celui-ci une telle bouffée d’orgueil satisfait qu’il oublia un
Moment le sans-fagon de M. Daneau a son égard, et donna I’ordre
d’une voix retentissante d’introduire les autres personnes qui
étaientdans I'antichambre. Celles-ci étaient des gens de commerce,
Qui, sur la haute réputation de bienfaisance de Mathieu Durand,
tenaient, comme l'avait fait autrefois M. Daneau, expliquer leur
facheuse position au banquier et solliciter I'appui généreux que
I’entrepreneur avait obtenu. Mathieu Durand avait pour les solli-
citeurs commerciaux une phrase toute faite, comme pour les sol-
liciteurs politiques. Ses nouvelles fonctions de député, disait-il,
absorbaient tout son temps, et il avait completement abandonné la
direction de sa maison de banque a M Séjan, qui, disait-il, ferait
tout ce qu’il serait possible de faire, et chez lequel il les renvoyait
avec une bonne grace extréme. Le chef de la comptabilité les re-
cevait avec cette figure immobile de financier qui ne tire le verrou
qui semble clore ses lévres que pour laisser échapper ce peu de
mots : « Monsieur, cela est complétement impossible. » D’ou il ré-
sultait que M Séjan endossait a son compte I'insensibilité du ban-
quier, qui gardait par devers lui sa réputation de bienveillance et
de générosité.

Toutes les audiences se trouvant épuisées, on dit a Mathieu
Durand que M. Daneau était de retour, et le banquier, voulant
épuiser jusqu'a la derniére goutte le plaisir de faire faire anti-
chambre @ M* le comte de Lozeraie, admit I’entrepreneur en sa
Présence.

Vous m’avez fait mander, Monsieur? dit M Daneau en ar-
rivant d’un air souriant. — Oui, Monsieur, repartit le banquier
assez sechement, et j‘aurais désiré vous voir plus tot, attendu que
m. conversation que nous devons avoir ensemble est fort impor-
‘ante. __ c’est votre faute, monsieur Durand, dit I’entrepreneur
avec une grace obséquieuse. »

Mathieu Durand fronga le sourcil.

*— Clest votre faute, continua I’entrepreneur; ne m’avez-
veus pas dit, la premiére fois que j’ai eu I’honneur de vous vair,
Que le temps était un capital qu'il ne fallait pas gaspiller? Or,
lai profité de celui que me laissaient les nombreuses visites que
Vous aviez a recevoir, pour aller a quelques affaires. »
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Un sourire aigre de dédain parut sur les lévres du banquier, et
il répliqua a M. Daneau :

«— Celle dont nous avons a parler ensemble était peut-étre la
plus importante de toutes. — De quoi s’agit-il donc? — Je crois
devoir vous prévenir que le crédit qui vous a été ouvert chez moi
cessera a partir du 15 de ce mois. — Vous me fermez ce crédit !
s’écria I’entrepreneur abasourdi. — Et je compte, reprit le ban-
quier sans paraitre avoir remarqué l'exclamation de I’entrepre-
neur, étre couvert par vous, d’ici a un mois, des 400,000 francs
que je vous ai avancés. — D’ici a un moisi reprit M. Daneau
avec un nouvel ébahissement. — Il me semble, dit Mathieu Du-
rand, que vous devez étre en mesure. Je vous ai fourni, comme
vous me l’avez demandé, les fonds nécessaires a l’'achevement de
vos constructions; elles sont terminées, nous voici au mois de
juillet, moment ou, selon vos calculs, elles vont entrer en plein
rapport. Cest I'heure, il me semble, de compléter votre opéra-
tion, de mettre vos maisons en vente, de solder vos dettes et de
réaliser vos bénéfices. — Sans doute, Monsieur ; mais, s’il me faut
mettre en vente tout a coup pour trois millions de propriétés .ba-
ties, c’est les déprécier assez pour que j’éprouve une perte qui
dévorera non-seulement tous mes bénéfices, mais encore I’argent
que j’y ai mis. — Cela n’est pas possible, monsieur Daneau, ré-
pondit le banquier avec un flegme imperturbable. VVous avez mis
300.000 francs dans I’affaire ; quand vous étes venu a moi, vous
aviez pour 1,200,000 francs d’hypotheques. Je vous ai prété
400.000 francs encore sur hypotheques, ce qui constitue une
somme totale de 1,900,000 francs. De la & 3 millions, évaluation
que vous avez donnée vous-méme a vos propriétés, il y a loin, et
vous avez encore une grande marge pour les bénéfices. — Sans
doute, Monsieur; mais les 400,000 francs prétés par vous ont
servi a payer des engagements antérieurs. Je vous lai dit : j’ai
dd en faire de nouveaux, et j’ai encore, aujourd’hui que les
constructions sont terminées, pour plus de 200,000 francs d’é-
chéances a venir.— Eh bien | monsieur Daneau, cela fait 2 millions
100.000 francs, et vous aurez encore 900,000 francs a gagner, si
vos calculs ont été justes et loyaux.—lIs ont été loyaux', Monsieur,
répondit I’entrepreneur avec quelque vivacité, et ils seront justes
si vous m’accordez le temps nécessaire pour opérer la vente de
mes maisons. »

Le banquier ouvrit un carton, y prit un papier et en lut quelques
passages & M Daneau.

«—Vous le voyez, ajouta-t-il, les termes de notre contrat sont
parfaitementclairs. Je vous ai prété sur hypothéques 400,000 francs
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Pour quatre mois. Les quatre mois expirent demain, et je serais
en droit de demander un remboursement immédiat et intégral. Je
ne le fais pas ;j'ajoute un délai d'un mois, et je pense aller beau-
coup au dela de ce qu’exigeraient mes intéréts si je n’étais habi-
tué a les sacrifier a ceux des autres. — En vérité, monsieur Du-
rand, dit I'entrepreneur d’un air suppliant, il me sera impossible
dé vous satisfaire. — En ce cas, reprit le banquier, vous ne vous
étonnerez pas si je prends immédiatement les mesures nécessaires
Pour arriver au payement que j’avais le droit d’attendre de vous.
—Quoi | s’écria I’entrepreneur, une expropriation | — U ne tient
qu’a vous de I’éviter en me remboursant immédiatement. — Mais
c’est user envers moi d’une rigueur... — Je vous remercie, dit
amerement le banquier ; heureusement que je suis fait a I’ingra-
titude. Tout homme qui a consacré sa vie a venir en aide aux
autres doit s’attendre a pareille chose. Je n’usais pas de rigueur
lorsque je vous ouvrais ma caisse ; mais, maintenant que je vous
redemande mon argent, je suis un homme rigoureux. 1 suffit, je
sais ce qu’il me reste a faire. — Monsieur, reprit Daneau, par-
donnez-moi une parole imprudente, je la désavoue du fond de
I'ame. Mais je vous jure que c’est me ruiner que me presser ainsi.
Vous connaissez trop les affaires pour ne pas savoir que I'on ne
trouve des acquéreurs qu’a la condition de ne pas les chercher.
Il faut les laisser venir, et ce n’est pas en un mois que je puis es-
pérer réaliser une vente si énorme. Dailleurs on me demandera
des termes, et, sije n’en obtiens pas moi-méme, je ne pourrai en
accorder; la vente me deviendra impossible.— Substituez une
hypothéque a la mienne, j’y consens. — Mais c’est déprécier mon
gage que d’étre forcé de dire qu’il ne parait pas suffisant a une
maison de banque comme la votre. Car personne ne doutera que,
si vous exigez un pareil payement, c’est que vous croyez vos fonds
exposes ; personne ne traduira autrement votre... je ne veux pas
dire votre rigueur... mais votre... »

L’entrepreneur ne pouvait trouver un mot poli, et s’arrétait
encore.

«_ Passez, passez, lui dit le banquier. — Oui, monsieur Du-
rand, reprit Daneau d’un ton vivement ému, personne ne croira
qu’un homme comme vous, le soutien du pauvre, I'appui de I’in-
dustrie, qui avez prodigué votre fortune a secourir les honnétes
gens, vous soyez aussi sévere envers moi, si je ne I'ai pas mérité
Par quelque manque de parole, par une conduite peu loyale. Et
cependant, monsieur Durand, je suis un honnéte homme, je suis
comme vous, et, vous me l’avez dit souvent, un enfant du peuple
qui ai acquis ma fortune par le travail et la probité ; et vous ne
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voudrez pas me perdre, non-seulement de fortune, mais de répu-
tation, vous en étes incapable. »

Le banquier parut ému et répondit :

«— Croyez que, si je n’avais pas un besoin pressant de mes
capitaux, je ne serais pas si rigoureux. Mais, des le jour ou je
vous les ai prétés, ils avaient une destination. Je me suis engagé,
je n’y puis plus rien. — En ce cas, Monsieur, dit Daneau avec
désespoir, je verrai.. je verrai... »

Il s’appreétait a sortir, lorsque le banquier le rappela.

« — Ecoutez, monsieur Daneau, je ne veux pas qu’on puisse
dire que j’aie jamais manqué a secourir un honnéte homme, et un
homme comme moi sorti du peuple. »

L’entrepreneur revint avec un air d’empressement joyeux, et
attendit avec anxiété les paroles du banquier, qui paraissait lui-
méme assez embarrassé de ce qu’il allait dire. Enfin celui-ci se
décida et reprit :

«— D’aprés vos calculs, vous avez une somme de 2 millions
100,000 francs engagée sur vos propriétés? — Oui, Monsieur. —
Faites-moi une vente de ces propriétés pour 2 millions 200,000
francs, et vous étes complétement liquidé. — Mais, Monsieur, re-
partit Daneau avec humeur, étonné qu’il était de la proposition
du banquier, et oubliant que ce méme homme qui lui offrait d’a-
cheter une propriété de 2 millions 200,000 francs venait de lui dire
qu'il avait un besoin pressant de ses capitaux; mais c’est m’enle-
ver tout le bénéfice de mon opération | — Comment | dit le ban-
quier, qu’avez-vous engagé en fonds? trois cent mille francs, pour
commencer, il y a un an, le payement de I’achat des terrains : tout
le reste est provenu d’emprunts successifs. 11en résultera qu’avec
trois cent mille francs vous aurez réalisé, eu un an, un bénéfice
de cent mille francs. C’est de I’argent placé a 33 pour 100. Je ne
connais aucun commerce qui donne des résultats si exhorbitants,
et la haute banque, contre laquelle on crie tant, est bien loin d’ar-
river au quart de bénéfices pareils sur des capitaux qu’elle engage
tres-souvent plus légérement qu’elle ne le devrait. — Cela se
peut, Monsieur, dit Daneau ; mais dans I’affaire qui me regarde,
vous oubliez que j'ai eu a payer les intéréts des capitaux emprun-
tés, les frais d’acte. — C’est juste, dit le banquier, etje vous en
tiendrai compte. — Alors j’aurai couru tous les risques de cette
affaire, j’aurai travaillé pendant un an... — Pour gagner cent
mille francs : cela me semble assez beau, surtout en considérant
d’ou vous étes parti | — Mais, dit I’entrepreneur avec fierté, du
méme endroit que vous. — Pardon I fit le banquier avec hauteur,
je ne parle pas de I’'homme, mais du capital engagé. Je n’oublie
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Pas ce que j’ai été, moi, qui ai été peut-étre moins que vous. —
Tenez, Monsieur, dit Daneau avec un de ces mouvements de
résolution que prend un blessé qui se sent en danger et qui tend
au chirurgien une jambe ou un bras a couper ; tenez, donnez-
moi deux millions quatre cent mille francs, et c’est une affaire
faite. >

Le banquier serra dans son carton le contrat d’hypotheque et lui
répondit froidement :

«— J’ai fait tout ce que j'ai pu pour vous sauver; je suis faché
de vous voir si peu raisonnable. Adieu, Monsieur, cette affaire ne
me regarde plus; vous verrez M. Séjan pour la liquidation de
Votre compte. — Mais, Monsieur... — Pardon, voila deux heures
que M. le comte de Lozeraie m’attend ; et, en vérité, malgré toute
mon envie de donner tout mon temps aux hommes qui ne sont
comme moi que des commercants et des industriels, ce serait me
montrer plus qu’impoli envers un grand seigneur si patient. — Je
Vais voir M. Séjan, dit Daneau confondu.

Le banquier le salua, et, pendant qu’il donnait I’ordre d’intro-
duire M. de Lozeraie et que celui-ci entrait dans son cabinet, Ma-
thieu Durand écrivit quelques lignes qu’il cacheta et qu’il donna
au domestique en disant :

«— Tout de suite a M. Séjan. »

Voici ces quelques lignes :

« Soyez ferme dans l’affaire Daneau, et nous aurons, pour deux
millions cent mille francs des propriétés qui, en saisissant une oc-
casion favorable, vaudront plus de trois millions. »

Aussitbt que le valet de chambre fut sorti, le banquier fit signe
a M. de Lozeraie, et les deux parvenus restérent seuls en pré-
sence.

— Mathieu Durand a fait cela 1 dit I’'homme de lettres en regar-
gardant le comte assez sérieusement pour que le baron s’apergit
que le Diable commencait a obtenir I’espéce d’attention qu’il dési-
rait. — Oui. —En étes-vous sri—Je vous nomme les personnes,
je vous dis les chiffres exacts. — Mais ou diable avez-vous appris
fout cela? — Je vous le dirai quand j’aurai fini. — Savez-vou»
qu'avec de pareils secrets on pourrait mener loin un homme
comme Mathieu Durand? dit le poete. — Ah Ije vous jure, reprit
Satan, que si sa fille me plaisait comme elle vous plait, elle serait
bient6t a moi... surtout avec ce qui me reste a vous apprendre.

A cette derniére phrase, Luizzi commenca a deviner l'intention
de Satan, et il écouta tandis que celai-ci continuait.
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XXXIV

Or M. de Lozeraie, demeuré seul avec Mathieu Durand, semblait
tres-embarrassé de ce qu’il avaita lui dire. A cet embarras se mé-
lait le ressentiment de la longue attente qu’il avait eue a subir, et
qu’il ne se dissimulait pas avoir été prolongée d’une maniere aussi
impertinente que possible de la part du banquier Mathieu Durand.
Cependant ce ressentiment ne se montrait sur le visage du comte
que par la contraction pincée de ses lévres, et il cachait sa colere
sous un air d'aisance polie. Mais Mathieu Durand se connaissait
trop bien en hommes pour ne pas savoir qu’il avait du blesser a vif
le vaniteux qui était devant lui, et il dut croire qu’il avait fallu une
bien impérieuse nécessité pour que cet homme acceptat I’espéce
d’insulte qui venait de lui étre faite. Par suite de cette réflexion,
le banquier se promit d’en user avec M. de Lozeraie de maniere a
lui faire sentir qu’il s’était joué a plus fort que lui le jour ou, chez
M. de Favieri, il I'avait traité avec un dédain si leste. Et d’abord
Mathieu Durand se garda bien de tirer le comte de son embarras
en commengant la conversation par de simples échanges de poli-
tesse qui eussent pu donner a M. de Lozeraie le temps de se re-
mettre. 1l lui offrit un siege, en prit un apres lui, et s’inclina lége-
rement de cet air qui veut dire : «Je vous écoute ; « mais tout cela
sans prononcer une parole. M. de Lozeraie se décida alors a par-
ler, et, voulant surmonter le trouble humiliant qui le dominait, il
fit un si violent effort pour paraitre calme qu’il rentra de plein saut
dans sa facheuse impertinence, sans pouvoir s’arréter au juste
milieu d'une politesse calme et ferme.

«— Jai été persévérant. Monsieur, dit-il d’un ton de raillerie/
qu’il voulait rendre gracieux, mais qui gardait une certaine roi- (
deur; jai attendu 'wotre bon plaisir; je viens de reconnaitre la
souveraineté de la richesse, j’espere que je ne la trouverai pas
trop tyrannique. Les tout-puissants se montrent d’ordinaire bons
princes pour ceux qui font acte formel de soumission. m

Mathieu Durand ne voulut pas accepter la conversation sur ce
ton léger, et il repartit avec une froide gravité :

«— Jai tres-peu de temps pour beaucoup d’affaires, monsieur
le comte : ce doit étre une excuse suffisante pour une attente qui
vous a paru si longue. — Heureusement que j’ai beaucoup de
temps pour trés-peu d’affaires, répliqua le comte ; ceci doit vous
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expliquer pourquoi j’en ai perdu beaucoup dans vos salons d’at-
tente. — Eh bien ! monsieur le comte, si vous voulez que nous
u’en perdions pas tous les deux maintenant, veuillez m’expliquer
laffaire qui vous ameéne chez moi. »

Cet appel au but réel de sa visite sembla arréter soudainement
le courant de sotte vanité auquel M. de Lozeraie se laissait aller.
Son embarras le reprit, et Mathieu Durand put comprendre, mieux
qu’il ne I"avait fait encore, qu’il tenait dans ses mains les intéréts
'es plus graves de son ennemi. Le comte, cependant, reprit aprés
Ch moment de silence :

<__yous devez vous rappeler, Monsieur, I’arrangement qui
nous fat proposé a tous deux par le marquis de Berizy, et par le-
quel je consentis a payer entre vos mains le prix d'une forét que
je venais de lui acheter? — Je me rappelle parfaitement, dit le
banquier, que je consentis a recevoir ce prix au compte de M. de
Berizy. »

M. de Lozeraie se mordit les levres de dépit a cette répétition
seche et froide du mot «consentir. » En effet, il lui était échappé
sans intention d’impertinence; mais I’habitude I'avait emporté sur
la résolution d'étre simple et poli, et il s’apergut qu’il avait affaire
aun homme qui était disposé a ne rien laisser passer qui edt la
moindre mine de supériorité. Ce mouvement fut cruel, mais assez
rapide pour que M. de Lozeraie reprit aussitot :

«— Sur les deux millions que vous avez bien voulu vous en-
gager a recevoir, douze cent mille francs ont été versés a votre
caisse. — Oui, Monsieur, et vous devez compléter le payement
durant le mois ou nous sommes. — C’est pour ce dernier paye-
ment, Monsieur, que je désirerais obtenir de vous un délai de
Quelques mois. — De moi, Monsieur? reprit le banquier d’un air
Véritablement surpris; je vous ferai observer que, dans cette af-
faire, je ne suis, a vrai dire, que le caissier de M. de Berizy et que
lui seul peut vous accorder ce délai. — Je m’attendais a cette ob-
servation, tuonsieur Durand, et c’est pour y répundre que je crois
devoir vous faire le récit de I’événement qui m’empéche de rem-
plir mes engagements. »

Ici le banquier s’inclina, et M. de Lozeraie reprit :

«—Lorsque je fis cette acquisition, Monsieur, j’avais I’espé-
rance de voir arriver entre mes mains |’entreprise des diverses
fournitures nécessaires a I’expédition d’Alger. —Je comprends,
Monsieur, repartit dédaigneusement le banquier, et vous comptiez
shr les bénéfices énormes résultant d’une spéculation si honorable
Pour compléter les sommes nécessaires au payement de votre ac-
quisition. — Non, Monsieur, repartit M. de Lozeraie, le prix de
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mon acquisition était complet a cette époque ; mais je fus entrainé
a courir la chance de ce que vous appelez une spéculation par un
misérable intrigant, qui, sous le prétexte d’acheter les personnes
qui devaient me livrer ces fournitures, m'a escroqué une somme
énorme. »

A cette révélation, Mathieu Durand ne put contenir un vif mou-
vement de joie ; il répondita M. de Lozeraie :

«— Voila, Monsieur, des raisons que vous pouvez dire a M. de
Berizy, qui les comprendra parfaitement. — Moins bien que vous,
sans doute, reprit aussitdt M. de Lozeraie ; le marquis est un vieux
gentilhomme de province, demeuré tout a fait étranger au mouve-
ment des affaires, tandis que vous, monsieur Mathieu, qui savez
comment elles se font... — J’ignore completement, repartit le ban-
quier avec dédain, les affaires du genre de celles dont vous venez
de parler. Nous autres gens de rien, nous ne connaissons que
celles qui sont... l1égales. »

Je ne puis dire si I’hésitation que mit Mathieu Durand a pro-
noncer ce mot légales, a la place du mot loyales qui lui était da-
bord venu aux levres, partait d’un reste de politesse qui lui inter-
disait d’adresser en face une pareille insulte 8 M. de Lozeraie, ou
bien du souvenir de la scene qui s’était passée entre lui et M. Da-
neau, et dans laquelle il avait fait a son profit un usage si peu
loyal de la légalité ; toujours est-il que M. de Lozeraie s’apercut
de cette hésitation et qu’il devina le mot qui n’avait pas été dit
sous celui qui avait été prononcé. Cependant il se garda bien de
le montrer, et, reprenant ses grands airs, il ajouta avec une rare
inconséquence :

«— Il est certain que tout cela n’était pas d’une exacte léga-
lité, et que par conséquent ce serait une singuliére confidence a
faire a I'un de ceux qui font les lois, a un membre de la haute
Chambre, a un pair de France. — Trouvez-vous plus convenable
de la faire a un député? repartit gravement Mathieu Durand... a
un membre de la Chambre basse? » ajouta-t-il amérement.

Le comte s’apercut alors de la gaucherie qu’il venait de faire;
croyant la faire oublier par un ton de bonhomie affectée, il s’écria :

«— Allons, monsieur Durand, ne jouons pas entre nous une co-
médie inutile ; vous savez aussi bien que moi comment tout cela
se passe, vous ¢tes du monde. — Je suis du peuple, monsieur le
comte, repartit le banquier avec son insolente humilité. — Eh ! fil
le comte, a qui ces propres paroles semblaient écorcher le palais,
ne sommes-nous point tous du peuple, d’un peu plus loin ou d’un
peu plus preés, un peu plus haut ou un peu plus bas? Soyons sur-
tout de notre époque, et ne prétons pas aux choses communes de
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'a vie une solennité inutile. Somme toute, monsieur Durand, vous
convient-il de me rendre, oui au non, le service que je suis venu,
vous demander? — Et en quoi consisterait-ila vrai dire ?—A
me faire exécuter le contrat que j'ai passé avec M. de Berizy, en
Prenant a votre compte les huit cent mille francs qui me restent
a payer. Vous comprenez, du reste, que toutes garanties vous se-
raient fournies par moi et que je vous donnerais hypotheque sur
la forét que j'ai acquise. Ce n’est donc, a vrai dire, qu’un prét
hypothécaire de quelques mois que je vous demande. — De quel-
ques mois seulement? dit le banquier, qui, tout en gardant a part
soi I'intention de refuser, était charmé d’apprendre les affaires de
M de Lozeraie. Vous étes donc assuré de pouvoir rembourser
d’ici a ce terme? — Parfaitement sir. Je marie mon fils. »

Cette nouvelle ralluma comme un coup de foudre dans I’esprit
de Mathieu Durand le souvenir des premieres impertinences de
M de Lozeraie, et il lui répondit en souriant :

«— Ah !vous mariez votre fils? Et sans doute vous vous alliez
a quelque famille d’une grande noblesse ? — Non, Arthur épouse
la fille d’'un marchand. — Ah 11a fille d’'un marchand? — Mais d’un
marchand anglais, d’un homme considérable de la Cité. Vous sa-
vez? en Angleterre, ces alliances sont trés-communes, et puis la
bourgeoisie anglaise n’est pas, comme la nbtre, sans famille, sans
antécédents : il y a dans ce pays ce que je pourrais appeler une
espéce de noblesse bourgeoise. —Vous voulez dire de bourgeoisie
noble ?—C’est cela, monsieur Durand ; je dois hypothéquer la dot
de ma bru sur une de mes propriétés, et, en employant cette dot a
I’entier payement de la forét de M. de Berizy, je remplirai les
clauses du contrat et je me libérerai envers vous. »

Mathieu Durand ne répondait pas. Le comte de Lozeraie atten-
dit un moment, puis il lui dit :

«— Eh bienl que pensez-vous de ma proposition?»

Mathieu Durand se leva tout a coup, et répondit en donnant a
I'accent de sa voix et a sa tenue toute la hauteur possible :

«— Je pense, Monsieur, que cette proposition edt été d’abord
plus convenablement adressée a M. le marquis de Berizy ; car il
est facile de s'entendre entre gentilshommes d’un rang que je dois
supposer égaL Et s’il arrive que le gentilhomme de cour craigne
de confier certaines choses au gentilhomme campagnard, attendu
la différence énorme... d’idées qui existe entre eux, je pense,
Monsieur, que la proposition edt été encore plus convenablement
adressée au marchand anglais qu’au banquier francais, au bour-
geois noble qu'au bourgeois du peuple. Voila ce que je pense,
Monsieur. »

TOME 111 12
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M. de Lozeraie palit a ces paroles ; un éclair de haine jaillit de
ses yeux, mais il 6e contint et repartit avec une insolence dédai-
gneuse :

«—Vous étes monsieur Mathieu Durand, et je suis le comte de
Lozeraie; la distance qui nous sépare m’empéche de voir une in-
sulte dans ce que vous venez de me dire. — Je suis homme a
vous offrir une longue-vue pour que vous y puissiez regarder,
reprit le banquier. — Pourvu qu’elle soit aussi longue qu’une
épée, dit le comte, cela me suffira. — Elle aura cette mesure, si
cela vous convient, dit Mathieu Durand. — Il suffit, repartit M. de
Lozeraie. »

Et il se retira.

Le lendemain, M. de Favieri et M. de Berizy se rendirent chez
le banquier de la part du comte de Lozeraie et cherchérent a s’in-
terposer entre deux hommes a qui leur age et leur position défen-
daient de compromettre légérement leur vie; mais, pendant deux
ou trois jours que durérent les négociations, ils les trouverent tous
deux également inébranlables. Alors, étonnés de cette persistance,
ils déclarérent ne pouvoir servir de témoins dans un duel dont ils
ne savaient pas au fond la véritable cause. Le banquier fut le pre-
mier a qui cette objection fut faite; mais il déclara ne pouvoir ré-
véler cette cause dont le secret appartenait a M. de Lozeraie.

Celui-ci, a qui I'on répéta I’objection et la réponse, se décida a
avouer a M. de Berizy et a M. de Favieri le motif de sa visite a
Mathieu Durand et la tournure qu’elle avait prise ; il s’empressa
toutefois d’ajouter que Mathieu Durand s’était conduit en homme
d’honneur, en gardant si fidelement son secret. De son coté, le
banquier ne put qu’approuver la conduite de M. de Lozeraie, qui
avait sacrifié sa vanité au désir d’aplanir les obstacles qui s’oppo-
saient & une rencontre les armes a la main.

— Et ils se battirent? dit le poéte ; la banque se bat? — Ce ne
fut pas du moins dans cette circonstance, dit le Diable.

Une fois les deux adversaires dans cette position vis-a-vis I’on
de l'autre, il fut facile de leur faire avouer qu’il n’y avait point
pour eux de raison sérieuse de se battre. Tous deux, en effet,
obéissaient bien plus a un sentiment personnel de haine instinctive
qu’a une commune susceptibilité du point d’honneur, et, une fois
les circonstances de leur querelle connues, ils craignirent sans
doute de montrer le secret de leur animosité et se déclarérent mu-
tuellement satisfaits. Du reste, cette affaire fut trés-heureuse pour
M. de Lozeraie, en ce sens que M. de Berizy lui proposa la rési-
liation de son contrat; car il avait trouvé un nouvel acquéreur de
sa forét, et ce nouvel acquéreur était le vieux M. Félix de Mar-
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seille, qui s’était entremis avec un rare empressement aupres de
M de Berizy pour empécher la querelle de Durand et de M. de
Lozeraie d’avoir des suites facheuses.

— Encore M. Félix qui arrive a point nommé I reprit le poéte.
Allons ! décidément c’est quelque héros de M. Scribe, un de ces
braves gens qui ont toujours un million ou deux dans le gousset
de leur pantalon. — Eh 1t le Diable, ceci ne manque pas d’un
certain esprit supérieur. Les anciens avaient le dieu pour dénoncer
leurs drames: et Deus intersit! comme dit Horace. M. Scribe a
Inventé le million pour arriver au méme but, et, si j’avais une foi
quelconque, je préférerais en littérature comme partout le dieu
uillion au dieu Jupiter ou Apollo.

Apres cette réponse au poéte, le Diable continua :

— Cependant M. de Lozeraie, ayant accepté la proposition de
M de Berizy, se trouva par le fait avoir versé pour son compto
douze cent mille francs chez Mathieu Durand , qui s’empressa da
lui en offrir le remboursement immédiat dés qu’il sut les nouveaux
arrangements pris par le marquis, lequel lui confia ses nouveaux
fonds. M. de Lozeraie crut de sa dignité de prier le banquier de
les garder, ne voulant pas donner a son adversaire un témoignage
de défiance qui ne pouvait I’atteindre dans sa brillante position de
fortune. D’un autre coté, Daneau consentit a la vente que lui avait
proposée Mathieu Durand. Celui-ci prit le lieu et place de I’entre-
preneur vis-a-vis des créanciers hypothécaires, et se trouva par
conséquent débiteur vis-a-vis d’eux de douze cent mille francs, et
vis-a-vis de Daneau de six cent mille francs : ce qui, avec les
quatre cent mille francs qu’il avait avancés, formait les deux mil-
lions deux cent mille francs, prix des propriétés de Daneau. Sur
ces entrefaites la révolution de Juillet arriva. — Grande révolu-
tion | s’écria le poéte. — Je m’en vante | Gl le Diable. — Qui a
lancé la France dans la voie du progrés social. — Et qui a rejeté
la loi du divorce. — Qui a renversé l'aristocratie. — Et qui a fait
les officiers de la garde nationale. — Qui a moralisé les popula-
tions. — Et institué le bal Musard. — Vous lui tenez rancune,
monsieur de Cerny, fit le poete. — De quoi ? de n’avoir rien fait de
bon? je n’en attendais rien de bon ; je n’étais pas comme Mathieu
Durand, qui en avait espéré de superbes choses et qui n’y trouva
que ruine. — Comment, ruine ? — Oui. Ecoutez.
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XXXV

Si je vous ai clairement expliqué, au commencement de ce récit,
et par I’exemple de I'emploi des fonds de M. de Berizy placés en
rentes sur I’Etat et disponibles pour quelque bonne opération ; si
vous appréciez la position du banquier vis-a-vis d’un grand nombre
de ses clients, vous comprendrez les pertes énormes qu’il eut a
subir lorsque, obligé de rembourser rapidement tous les dépots
d’argent qui se trouvaient chez lui, il fut forcé de réaliser a quatre-
vingt-sept des rentes cing pour cent qu’il avait achetées cent dix
et a soixante-deux du trois pour cent qu’il avait acheté quatre-
vingt-deux. Il ne fallut pas moins que I'immense perturbation
apportée par la révolution dans les affaires commerciales pour
amener une telle dépréciation des fonds publics er ébranler la
fortune de ceux qui les possédaient comme gages de leurs propres
dettes. D'un autre-coté, cette dépréciation gagna toutes les valeurs
et particulierement les propriétés sises dans Paris, qui fut rapide-
ment déserté a cette époque. Il en résulta encore que I’opération
avec Daneau, qui e(it été si avantageuse a toute autre époque, dut
se réaliser en perle lorsque Mathieu Durand fut forcé de faire res-
source de tout pour solder les capitalistes qui lui redemandaient
leurs fonds. C’est a peine s’il vendit dix-huit cent mille francs des
propriétés qu’il avait payées deux millions deux cent mille francs
et qui auraient pu valoir trois millions, comme il I’espérait. Sans
doute, ce ne pouvait étre deux affaires aussi minimes que celle de
M. de Berizy et celle de Daneau qui devaient amener la géne dans
une maison comme celle de Mathieu Durand ; mais en expliquant
quels furent les facheux résultats de celle-ci, j’ai voulu vous faire
comprendre quel avait dd étre le résultat de beaucoup d’autres
basées sur les mémes prévisions et renversées par le méme évé-
nement. Toujours x"st-il que deux mois aprés la révolution de
Juillet, le banquier Mathieu Durand, ayant voulu satisfaire sur-le-
champ aux exigences de ses créanciers, se trouva a peu pres ruiné
et possédant a peine en créances liquides, mais qui n'étaient pas
immédiatement exigibles, ce qu’il pouvait devoir encore

— Ruiné | s’écria le poete, mais il n’a jamais donné de bals si
brillants! — Vous savez bien que les anciens paraient la victime
avant de I'immoler, dit le Diable. La banque est encore plus poé-
tique ; elle se couronne de roses pour aller déposer son bilan...
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Cependant Mathieu Durand n’en était pas I3, car il se trouvait en
présence de trois créanciers seulement dont les réclamations pou-
vaient avoir quelque importance. Le plus considérable était M. de
Berizy, qui, comme nous l’avons dit, lui avait confié les fonds de
la nouvelle vente faite a M. Félix; le moindre des trois était
M. Daneau, qui avait laissé chez le banquier les six cent mille
francs qui lui revenaient sur le prix de ses maisons ; le troisieme
était M. de Lozeraie, parti pour I’Angleterre quelques jours avant
la révolution de Juillet afin d’y terminer le mariage de son fils.
Mais le fils du comte de Lozeraie, gentilhomme de la chambre et
en passe d’arriver a tout sous le gouvernement de Charles X, ne
parut plus au marchand de la Cité un parti assez convenable sous
le gouvernement de Louis-Philippe, et M. de Lozeraie fut obligé
de rentrer en France au bout de deux mois sans avoir pu réaliser
ses brillantes espérances de fortune.

Voila ou en étaient vis-a-vis les uns des autres les divers per-
sonnages de cette histoire le t" septembre 1830. Ce jour-la, et
pour en revenir a notre point de départ, Mathieu Durand était en-
core dans shn cabinet; mais ce n’tait plus en lui ni I'extréme
bonheur du premier jour ou nous I'avonsvu, ni la joie inquiéte du
second, c’était une attitude triste quoique encore hautaine, abattue
quoique décidée, c’était I'nomme qui ne ployait pas sous son
malheur, dont il reconnaissait cependant I’étendue. Ce jour-la les
deux mémes hommes que nous avons rencontrés dans, le cabinet
du banquier s’y trouvaient encore. Le premier était Daneau, le
second le marquis de Berizy, le véritable homme du peuple et le
véritable grand seigneur. Comme la premiéere fois, le banquier
lisait attentivement un papier qui paraissait vivement le préoccu-
per. Cette préoccupation était si grande, que le banquier, ayant
devant lui M Daneau et M. de Berizy, ne pouvait déetacher les
yeux de cet écrit, qui semblait lui causer une vive douleur.

«— Qu’est-ce donc? dit enfin le marquis, quelque facheuse nou-
velle, Monsieur? »

Mathieu Durand se remit sur-le-champ et répondit d une voix
dont il chercha vainement & maitriser I’®motion :

«— Non, rien qu’une satire, une satire indigne contre moi. —
Et cela vous affecte a ce point? dit M. Daneau. — C’est la main
qui Ia écrite, Messieurs, qui me blesse plus encore que les coups
qu’elle me porte. Cest un enfant, un jeune homme que j'ai fait
élever, c’est le jeune Léopold Baron qui s’est servi de I’éducation
que je lui ai donnée, des secrets qu’il a appris dans I'intimité ou
je l'avais admis, pour verser sur moi la calomnie et le ridicule. —
Quoil s'écria.Daneau, ce petit M. Léopold, qui ne parlait jamais

12.
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de vous autrefois que pour vous appeler son pére, son sauveur?
— C'est le méme, dit Mathieu. — Eh bien! je puis vous le dire
aujourd’hui, reprit Daneau, cette exaltation ne m’a jamais fait
I’effet d’étre de bon aloi; c’était un méchant flatteur. — Et tout
flatteur devient détracteur, dit le marquis; c’est la régle, il n’y a
rien la d’étonnant. »

— Morale un peu vieille, fit I’'homme de lettres. — Morale trés-
jeune, fit le Diable ; car elle est étemelle, et ce qui est éternel est
toujours jeune.

Puis il continua :

«— Laissons cela, reprit le banquier. Je devine, Messieurs, le but
de votre visite; vous venez sans doute pour réclamer les fonds... »

Le marquis et I’entrepreneur interrompirent en méme temps
Mathieu Durand, et ils commengaient a parler ensemble lorsqu'ils
s'arréterent tous deux en se cédant, disaient-ils, la parole.

«— Parlez, Monsieur, dit le marquis. —Apres vous, Monsieur,
dit ’entrepreneur, et, si vous avez quelque chose a dire que je ne
puisse entendre, je vous céde la place. — Restez, dit Mathieu Du-
rand ; car je pense que les explications que j’aurai a donner a I'un
pourront servir a I'autre. — Comme il vous plaira, dit M de Be-
rizy ; je parlerai devant Monsieur, car, si je I’ai bien compris, c’est
le méme motif qui nous améne. — Je le crois, dit amerement le
banquier. — Monsieur Mathieu Durand, reprit le marquis, vous étes
un honnéte homme ; vous me devez deux millions, je viens vous
prier de les garder. — Quoi! s'écria le banquier. —On a failli vous
miner. Monsieur, en vous forcant a des remboursements trop rap-
prochés; je ne me ferai pas le complice d’'une panique qui a déja
amené tant de désastres; vous étes mon ennemi politique, mais ij
s’agit entre nous de probité ; je crois a la votre, je vous laisse mes
fonds, et je ne vous les redemanderai que le jour ou vous jugerez
qu’ils vous sont complétement inutiles. »

On ne pourrait dire si le banquier fut plus heureux de voir la
confiance qu’il inspirait comme honnéte homme qu’humilié de se
voir rendre un service par un de ces grands seigneurs qu’il ava't
si longtemps voulu écraser du poids de sa fortune. Cependant
apres un moment d’hésitation, le bon sentiment I’emporta; il tendi-
lamain au marquis et lui dit avec effusion :

m— Je vous remercie et j’accepte, monsieur le marquis. »

— Oh! voila la morale de votre comédie ! s’écria I’homme de
lettres. Vive le gentilhomme ! n'est-ce pas, monsieur de Cerny? —
Non, Monsieur, repartit Satan ; car j'ajoute qu’a ce moment Daneau
s'avanca d’un air confus et attendri, et dit avec une admirable gan
cherie de cceur :
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*—\Vous ne me devez que six cent mille francs ; mais, s’il pou-
v»it vous étre agréable de ne pas me les rendre, je n’ai pas oublié
10e vous m’avez sauvé, et si peu que ce soit... »

Une larme vint aux yeux du banquier, et il s’écria:

*— Ah !'voila qui me console de toutl Merci, monsieur Daneau
o”is je n’accepte pas, vous n‘avez que cela au monde, et vous
avez besoin de vos capitaux pour travailler. — L’intérét a cinq me
s01flra ; je me trouve assez riche, ne me refusez pas, ce serait
ot’humilier. — C’est bien ce que vous faites la, Monsieur, dit le
Marquis en se tournant vers Daneau. — Et vous donc, Monsei-
gneur, s’écria Daneau, égaré par son enthousiasme au point de
donner a quelqu’un un titre dont I’abolition lui paraissait une des
Plus précieuses conquétes de la révolution de Juillet ¢ et vous
donc, Monseigneur, c'est bien plus noble I car enfin, moi, je ne
sois pas habitué a étre riche, et je perdrais mon argent que je ne
Qen apercevrais pas tant que vous. — Mais vous ne le perdrez
Pas, mon cher Daneau, dit le banquier, et j’espere qu’il profitera
entre mes mains comme celui de M. de Berizy. »

Quelques instants aprés, l'entrepreneur et le marquis se reti-
rérent ensemble, et tous deux, au moment de se quitter, se ser-
rerent la main sur la porte de I’'hétel, I’ancien ouvrier et le grand
seigneur, le décoré de Juillet et I’ex-pair de Charles X, deux hon-
hétes gens. Voila ma morale, Monsieur, sans compter celle qui
est tout a fait au bout de cette histoire. Cependant ce double
désintéressement avait rendu la confiance a Mathieu Durand ; il
voyait se rouvrir devant lui une nouvelle carriere de fortune. Les
deux millions six cent mille francs qui lui étaient laissés par le
jharquis et Daneau, ainsi que les douze cent mille francs dus a

de Lozeraie, étaient, comme nous I’avons dit, couverts par des
Rances liquides et exigibles dans le délai d’un an tout au plus.
Mathieu Durand se voyait donc au bout d'un an a la téte d’un ca-
pital disponible de prés de quatre millions, aprés avoir satisfait a
ia minute a tous ses engagements ; il en résultait que son crédit,
d®moment ébranlé, devait se relever plus fort, car il aurait résisté
aun» catastrophe qui en avait entrainé de plus puissants que lui.
* ne demandait rien qu’un an, pendant lequel il aurait aussi a faire
r«ntrer autant que possible les fonds engagés par lui dans une
toole de petites commandites ; et, de ce coté, il croyait pouvoir
dompter encore sur plus d’'un million, en faisant méme une part
d* 60 pour 100 aux faillites qu’il aurait a subir. En présence d’un
ayenir qui s’éclaircissait ainsi aprés avoir été si sombre, Mathieu
°nrand se livrait aux plus vives espérances ; mais, presque au
«déme instant, il vit un nouveau nuage s’étendre sur le large ho-



212 LES MEMOIRES DO DIABLE.

rizon qui s’ouvrait devant lui. 1l n’y avait pas deux heures que le
marquis de Berizy et Daneau I'avaient quitté, lorsqu’il recut une
lettre de M. de Lozeraie qui l’avertissait de son retour d’Angle-
terre, en le priant de vouloir bien tenir a sa disposition les douze
cent mille francs qu’il avait laissés dans sa caisse. Cette réclama-
tion était d’une importance a jeter une nouvelle perturbation dans
les affaires du banquier. Pour y satisfaire, il lui fallait nécessaire-
ment engager ou aliéner une partie des créances sur lesquelles il
comptait, et, par conséquent, subir une nouvelle perte sur ces
créances ; car on n’était pas a une époque ou un emprunt comme
celui-1a, ou une telle vente pQt s’opérer a des conditions ordinaires.
Cétait mettre d’un seul coup Mathieu Durand au-dessous de ses
affaires, lorsque, une heure auparavant, son actif dépassait encore
son passif ; c’était le forcer a dévoiler, par une négociation de cette
espéce, qu’il était réduit a ses dernieres ressources ; c’était atta-
quer et perdre son crédit, cette fortune du financier : crédit contre
lequel on ne pouvait, a vrai dire, articuler jusqu’a ce moment
aucun retard ni aucune opération ou se montrat la moindre géne.

Mathieu Durand réfléchit longtemps a cette nouvelle position;
il ’envisagea dans tout ce qu’elle avait de plus facheux; il consi-
déra que c’était toute sa vie financiére et politique qu’il allait jouer
d’un seul coup ; il pensa au sort de sa fille ; il vit la joie de tous
ses anciens ennemis ; il reconnut enfin qu’il ne pouvait se sauver
que par un coup décisif, et il se rendit sur-le-champ chez M. de
Lozeraie. Celui-ci, lorsqu’on lui annonca le banquier, se rappela
la longue attente que Mathieu Durand lui avait fait subir dans son
antichambre. Il eut un moment I’envie de rendre au banquier le
supplice qu’il en avait regu; mais comme, d’apres ce qu’il avait
entendu dire de la position de Mathieu Durand, M. de Lozeraie
était véritablement alarmé pour les fonds qu’il avait laissés chez
lui, I'intérét de sa fortune I'emporta sur celui de sa vanité, et il fit
entrer immédiatement Mathieu Durand..Pour la seoonde fois, les
deux parvenus se trouverent en présence. Le caractére de Mathieu
Durand différait de celui de M. de Lozeraie en ce qu’il emportait
avec lui toute la décision forte et rapide de I'orgueil qui trouve en-
core une espéce de satisfaction dans I’humiliation volontaire qu’il
s’impose, tandis que la vanité de m. de Lozeraie gardait toutes
les indécisions de la nature qui cherche aéchapper par mille faux-
fuyants a lI'acte de soumission que les circonstances I’obligent a
faire. Ainsi, lorsque Mathieu Durand se trouva en présence do
M. de Lozeraie, il n’éprouva aucun embarras, aucune géne, et
I'aborda avec cette ferme assurance d’un parti pris sans arriere-
pensée. Il commenca la conversation par ces mots :
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« — Honsieur, je viens me livrer a vous. — Qu’entendez-vous
Par 1a, Monsieur? lui dit le comte, plus alarmé encore de cette
parole que fier d’étre ainsi déclaré le maitre de la destinée de
I’homme qu’il détestait le plus au monde. — Je vais vous I’expli-
quer, Monsieur, repartit le banquier. »

Aussitot il raconta a M. de Lozeraie I’état de ses affaires, tel
que j'ai essayé de vous le faire comprendre, et termina ainsi sa
confidence :

«_ Vous le voyez, Monsieur, les fonds que vous avez déposés
chez moi vous sont parfaitement garantis; et, si vous pouviez
douter de la parole d'un honnéte homme, mes livres pourraient
Vous convaincre... »'

M. de Lozeraie avait attentivement écouté Mathieu Durand, et
il avait reconnu, avec une joie qu’il avait habilement dissimulée,
que sa créance était parfaitement assurée. Une fois sdr de la sol-
vabilité de son débiteur, il ne pensa qu’a prendre une revanche
cruelle de I’affront qu’il en avait recu naguére, et, interrompant
Mathieu Durand au moment ou il pronongait les derniéres paroles
que je viens de rapporter, il lui dit :

«— Les livres de MM les banquiers disent tout ce qu’on veut;
ils ont un langage hiéroglyphique ou plutdt élastique qui prouve
a volonté la ri?hesse ou la misére. Je vous avoue, Monsieur, que
je n’ai aucune foi en de pareils témoignages. »

Le banquier se mordit les levres ; mais Mathieu Durand était
résolu a sauver a la fois sa fortune et sa réputation. Par orgueil
pour son avenir, il sacrifia courageusement l'orgueil du présent.
1 réponditdonc a M. de Lozeraie :

* «— Je ne m’étonne pas, Monsieur, de vous voir partager ces
préjugés des gens du monde sur le mode de comptabilité et de teneu
de livres adopté dans les maisons de banque. Toutes ces nom-
breuses écritures que nous avons introduites pour prévenir, pai
un contrble exact des unes sur les autres, la moindre apparence
de fraude, ne semblent, aux yeux de ceux qui ne les connaisses
pas, qu’un dédale inextricable ou I'on espere égarer I'investiga-
tion des intéressés. Je ne puis donc vous en vouloir de ce que
vous venez de me dire; mais il y a entre nous quelque chose de
plus net, de plus facile a comprendre, c’est la parole d'un homme
d’honneur, et elle doit suffire. — Et si elle ne me suffit pas, Mon-
sieur? dit ’e comte de Lozeraie. — En douteriez-vous ? s’écria
Mathieu Durand. — Et a supposer que je ne doutasse pas de votre
bonne foi, Monsieur, repartit le comte, n’ai-je pas le droit de dou-
ter de vos prévisions? Une fortune comme celle de M. Mathieu Du-
rand, renversée en quelques mois, atteste-t-elle beaucoup de pru-
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dence et d’habileté? — Oubliez-vous qu’il a fallu une révolution
pour la renverser? — Oubliez-vous que vous étes un de ceux
qui I'ont amenée? — Je n’ai pas a vous rendre compte de mes
opinions, ce me semble. — Mais vous avez a me rendre compte
de ma fortune, Monsieur. — Je I’ai fait. — Je ne me paye pas de
paroles, Monsieur; et, quand je vous dirai qu’il me faut ma for-
tune, qu’il me la faut demain, j’entends vous parler d’argent
comptant. — Je vous ai fait comprendre, reprit le banquier en
serrant les dents comme pour fermer passagb a la colere qui I'a-
gitait, je vous ai fait comprendre que cela était impossible. — Les
tribunaux vous prouveront que rien n'est plus possible. — Moi |
aller devant les tribunaux, s’écria Mathieu Durand. — C’est ou
vont les gens de mauvaise foi qui ne payent pas leurs dettes. «
Ny a un autre endroit, Monsieur, reprit le banquier avec hauteur,
ou vont les honnétes gens qui ont payé les leurs. — Quand cela
vous sera arrivé, Monsieur, dit le comte, je verrai si un homme
comme moi doit y suivre un homme comme vous. — C’est une
décision que vous serez forcé de prendre plus vite que vous ne le
pensez. — Jamais si vite queje le désire, car elle sera précédée de
la rentrée en mes mains de mes capitaux. —Vous n'attendrez pas
longtemps.—J’attends encore mon argent.—A demain, Monsieur.—
Je tiendrai votre quittance préte. — Tenez donc aussi vos armes
prétes. — Ne me faites pas perdre mon encre et mon papier, je
vous prie. —Vous n’y perdrez rien, je vous le jure.

Le banquier sortit. 1l rentra immédiatement chez lui, et écrivit
a Daneau et a M. de Berizy. Puis il se rendit chez M. de Favieri
lui expliqua franchement sa position et lui demanda le crédit né-
cessaire pour solder immédiatement M. de Lozeraie. Le banquier
génois écouta le banquier frangais sans que son visage lui apprit
s’il était disposé ou non a faire ce qui lui était demandé. Puis
quand Mathieu Durand eut fini de parler, il lui répondit froide-
ment :

«—Veuillez me laisser la liste et le montant des créances sur
le dépot desquelles vous voulez opérer cet emprunt; dans deux
heures vous aurez ma réponse, et je vous dirai a quelles condi-
tions je puis faire cette opération, si toutefois je puis la faire. »

Deux heures aprés, Mathieu Durand recut un billet de M de
Favieri, qui le priait de vouloir bien lui envoyer MM. Daneau et
de Berizy, ajoutant que tout s’arrangerait probablement. L'attente
de Mathieu Durand fut cruelle ; mais sa joie fut extréme lorsque
ses deux témoins vinrent lui apprendre que les douze cent mille
francs lui étaient parfaitement inutiles, attendu que M Félix ayant
offert sa garantie a M. de Lozeraie, celui-ci l'avait acceptée, et
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avait donné quittance de la somme due par Mathieu Durand en
Passant a M. Félix ses droits sur Mathieu Durand.

*— M. Félix! » dit le banquier, stupéfait de retrouver encore
ce nom mélé a une affaire de cette importance.

— Il était temps qu’il s’en étonnat, dit le poéte en riant. Quant
a moi, je vous avoue que je n’écoute vos centaines de millions,
de trois, de cingq pour cent, que pour savoir enfin quel est ce
M. Félix. — Vous voyez bien, dit le Diable, que j’ai eu raison de
ne pas satisfaire votre curiosité des I’abord; mais nous voici au
dénoument : une belle scéne de drame, en vérité |

A I’exclamation du banquier, M. de Berizy avait répondu :

«— Oui, ce méme M. Félix, qui s’est mis aux lieu et place de
M de Lozeraie pour I’achat de ma forét, et qui aujourd’hui se met
si généreusement en votre lieu et place. — Mais quel est donc cet
homme ?— Je vous jure que je Iignore. — Je le verrai, dit Du-
rand, devenu tout pensif a cette singuliere nouvelle, je le verrai,
quand toute cette affaire sera terminée; car je suppose, Messieurs,
que vous n’avez pas oublié que j’ai d'autres intéréts que des inté-
réts d’argent a déméler avec M. de Lozeraie. — Non, certes, reprit
M. de Berizy, et le rendez-vous général est pour demain, a neuf
heures, chez M. de Favieri; nous partirons tous de la. — Neuf
heures, c’est bien tard, dit le banquier. — Nous avons choisi
I’heure de monsieur... — Cette heure a paru convenable a tout le
monde, dit M. deBerizy en interrompant Daneau, qui avait pris la
parole. A demain, monsieur Durand | »

Durand, resté seul, sentit une sorte de joie cruelle en pensant
qu’il allait enfin pouvoir se venger de cet homme qui l'avait si
insolemment traité. Dans les premiers transports de sa colére, il
oublia tout autre intérét que celui de la vengeance de son orgueil.
Mais, lorsqu’il pensa que ce duel pouvait avoir des suites fatales
et qu'il lui fallait mettre ordre aux affaires les plus urgentes, il
pensa a sa fille qu’il allait laisser au milieu du dédale d’une liqui-
dation d’ou lui seul pouvait arracher encore quelques restes de
fortune. Que deviendrait, apreés lui, cette jeune fille élevée a satis-
faire tous ses caprices* et qui n’avait pas recu de lui la moindre
idée d’ordre ou d'économie? Il revint avec chagrin sur cette fausse
éducation qu’il avait laissé donner a une enfant qui elt pu étre
bonne et simple s’il I’edt voulu; il se reprocha amerement son
imprévoyance. Mais quelque douleur qu’il éprouvat & I'aspect du
facheux avenir qu’il pouvait léguer a sa fille, il n’entra pas un
moment dans I’esprit de Mathieu Durand d*viter, par la moindre
concession, le duel qui I'attendait. Son orgueil domina tout autre
sentiment, et il détourna, pour ainsi dire, la téte de ces pénibles
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réflexions pour qu’elles ne vinssent pas affaiblir sa résolution. Le
lendemain, Mathieu Durand et ses témoins, M. de Lozeraie et les
siens, se trouvaient a neuf heures précises chez M. de Favieri ;
les voitures attendaient, les conditions du combat étaient réglées,
et I'on allait quitter le salon, lorsque tout a coup on vit entrer le
vieux M. Félix. Les deux adversaires s’arrétérent tous deux a '’as-
pect de ce vieillard, et celui-ci leur dit d’un ton grave :

«— Messieurs, je désirerais vous entretenir I’'un et l'autre en
particulier avant la rencontre qui doit avoir lieu entre vous. —
Monsieur, repartit Mathieu Durand en s’inclinant, nous savons,
M. de Lozeraie et moi, tout ce que la raison peut vous dicter de
paroles conciliantes dans une affaire pareille; mais les choses sont
arrivées a un point que nous ne pourrions attendre plus longtemps
I'un et l'autre sans nous déshonorer tous les deux. — Monsieur a
raison dans ce qu’il dit, reprit M. de Lozeraie, et je partage pour
cette fois son opinion. — Monsieur de Lozeraie, reprit doucement
M. Félix, je vous ai, je crois, rendu un grand service en vous libé-
rant vis-a-vis de M. de Berizy. Monsieur Durand, je ne vous ai
pas été moins utile en vous mettant en position de payer M. de
Lozeraie. C’est au nom de ce que j’ai fait pour vous que je vous
prie de vouloir bien m’écouter.

Les deux ennemis se tournérent en méme temps chacun du c6té
de ses témoins comme pour les consulter, et ceux-ci ayant montré
par quelques mots qu’il était convenable de céder aux désirs de
M. Félix, ils se retirerent, et Mathieu Durand et M de Lozeraie
restérent seuls avec le vieillard. Lorsque tout le monde fut sorti,
M Félix prit un siége, et en désigna un d’abord au banquier,
puis un au comte, qui s’assirent, I'un a sa droite, l'autre a sa
gauche. L’aspect vénérable, calme et fort en méme temps de ce
vieillard, contrastait avec I'impatience inquiéte de ses auditeurs,
qui de temps a autre échangeaient un coup d’ceil comme pour se
promettre I'un a l'autre qu’ils ne céderaient pas aux prieres du
vieillard. Le vieillard les considéra un moment et sembla puiser
dans cette attention un sentiment plus rude de sévérité, et il com -
menca ainsi :

«_ Uy asix mois, Messieurs, je me suis présenté chez chacun
de vous... chez vous d’abord, monsieur Mathieu Durand; je vous
ai raconté comment j’avais été condamné, et je vous ai demandé
le moyen de rétablir tout a fait I’honneur de mon nom. Vous m’a-
vez refusé.»

Le banquier se tut. M. Félix continua :

«__Je me présentai ensuite chez vous, monsieur de Lozeraie,
et je vous parlai de réclamations que j’avais a exercer sur la for-
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enne de votre femme; vous les avez écartées par la menace. »

Le comte se tut aussi. M. Félix reprit :

«— Si j’ai bien compris ce que I’'un et I'autre vous avez opposé
a mes demandes, il en résulte que 1'un, M. .Mathieu Durand, fils
d’un ouvrier, et qui doit sa fortune a lui seul et a son travail, n’a
pas voulu venir en aide a I'imprudent qui avait dissipé follement
I'immense héritage de son pére; il en résulte que lI'autre, M. de
Loieraie, issu d’une grande famille, s’est fi¢ a la puissance du
grand nom qu’il porte pour faire taire les olaintes de celui qu’il a
appelé un intrigant... — OU voulez-vous en venir, Monsieur?
dirent ensemble Mathieu Durand et le comte. —A ceci, Messieurs :
a constater que moi, pauvre vieillard de quatre-vingts ans, je n’ai
trouvé appui et justice ni chez I’homme du peuple ni chez le grand
seigneur. »

Les deux antagonistes se turent, car il n’y avait rien a dire
a cela.

«—Vous étes I’homme du peuple, monsieur Durand? — J’en
suis fier, reprit celui-ci. — Vous étes le grand seigneur d'antique
race, monsieur de Lozeraie ? —Je n’en tire pas vanité, reprit le
comte avec une vanité excessive. — Eh bien! dit le vieillard en
élevant la voix, vous, Mathieu Durand, et vous, comte de Lozeraie,
vous avez tous deux impudemment menti. — Monsieur! s’écrie-
rent les deux ennemis en se levant ensemble, une telle insulte...
— Asseyez-vous, Messieurs, je vous en prie; je vous l'ordonne,
s’il le faut, et si mes quatre-vingts ans ne suffisent pas pour que

vous m’écoutiez avez respect, j ‘invoquerai un titre qui pourra vous
forcer a m’écouter tous deux a genoux. »

— A genoux ! dit le poéte, qui commengait a préter a ce récit
une attention plus particuliére. — A genoux, repartit le Diable ; le
mot a été dit, I’action a été faite. Ecoutez.

A I’accent solennel qu’avait pris le vieux M. Félix, le banquier
et le comte demeurérent stupéfaits. Il sembla qu’une moéme idée,
qu’un méme doute entrat a la fois dans le cceur de ces deux
hommes, et ils se mirent a considérer le vieillard avec une sorte
de crainte respectueuse, puis reprirent leur place prés de lui en
baissant tous deux le front. Le vieillard les contempla encore en
silence et avec un air de triomphe ou se mélait cependant une
expression d’amere douleur. 11 fit effort sur lui-méme pour sur-
monter cette émotion, et reprit avec plus de calme :

«— Je sais votre histoire a tous deux, Messieurs, mais je ne
vous la raconterai pas. C'est la mienne que je vais vous dire, elle
servirade préambule a la votre, que vous pourrez répéter ensuite
comme vous avez I’habitude de la raconter. »

TOM» 13
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M. Félix parut recueillir un moment ses souvenirs, pui3 il reprit
d’une voix ferme et décidée :

«— F.n 1789 j’étais négociant a Marseille ; mes affaires avaient
été tres-brillantes jusqu’a ce moment. J'étais marié a une femme
qui m’avait donné deux fils. L’un était 4gé de quatorze ans a cette
époque, l'autre de treize. »

Mathieu Durand et M. de Lozeraie firent un mouvement.

«— Ne m’interrompez pas, Messieurs, reprit M. Félix d’un Ton
absolu : c’est une histoire déja si vieille que je pourrais m'y
perdre, si je ne la racontais comme il me convient. L’ainé de ces
fils était depuis quatre ans en Angleterre, ou il faisait son éduca-
tion. Je le destinais au commerce, et je voulais qu'il conndt de
bonne heure un pays qui était, surtout a cette époque, notre mo-
déle en industrie. Le second commengait ses études dans un des
colleges de Paris. Comme beaucoup d’autres, je ne m’alarmai point
des commencements de fa révolution de 89; mais les événements
se pressant et ma fortune menacant de périr dans cette grande
catastrophe, je fis passer prés de cent mille francs en Angleterre
en les plagant sur la téte de mon fils ainé, et je fis revenir le plus
jeune de Paris ; car I'avenir s’assombrissait tous les jours de plus
en plus. Vous savez, Messieurs, a quels exces furent poussées, a
cette époque, les passions révolutionnaires. J’appris que j'étais
désigné comme un aristocrate, caria fortune était alors, comme
aujourd’hui, une aristocratie. Peut-étre aurais-je bravé les chances
d’un jugement ou j’aurais été exposé seul ; mais je tremblai devant
J’idée d’une de ces horribles émeutes dont Marseille avait été déja
le théatre, et qui pouvait pénétrer dans ma maison et y égorger
sous mes yeux ma femme et mon fils. Je pris mes mesures en con-
séquence : je fis passer tous les fonds dont je pouvais disposer
chez M. de Favieri, le pére de celui que vous connaissez, tres-
jeune homme alors et qui n’habitait pas Génes a cette époque ;
puis, un jour du mois de février <793, je m’embarquai secréetement
avec ma femmeO mon fils, et je les conduisis a Génes. Mon
absence ne devait pas étre longue, mais elle le fut assez pour que
mes ennemis l’apprissent, et je fus immédiatement porté sur la
liste des émigrés, Uin saisit mes biens, on me condamna a mort.
Une pareille condamnation était peu de chose pour un homme qui
se trouvait a I'abri de I’échafaud. On alla plus loin. On demanda
une liquidation de ma maison de commerce ; et, copimb tons les
biens que je possédais étaient séquestrés, il fut facile d’établir une
faillitb, et cette faillite, aidée de mon départ, amena aisément ma
condamnation comme lanqueroutler frauduleux. Je voulus rentrer
en France pour faire relever ceijugement de déshonneur aurisque
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de voir s'exécuter celui qui menacait ma tete. Les larmes de ma
femme et les conseils de M de Favieri m’en détournerent, et je me
décidai a partir pour la Nouvelle-Orléans, afin d'y arriver avant la
nouvelle de ma condamnation et de ne pas livrer a ceux qui m’a-
vaient dépouillé et déshonoré les sommes considérables qui m-
taient dues par les principaux négociants de celte ville, qui me
connaissaient personnellement ; car c’était le troisieme voyage que
je faisais en Amérique. Cependant ee fut durant mon court séjour
a Genes que j’eus occasion de rencontrer M. de Loré et de lui
préter diverses sommes. En effet, M. de Loré était un gentilhomme
d’Aix, qui, comme tant d’autres, avait fui une condamnation capi-
tale en emmenant avec lui sa fille, agée de tjuinze ans a peu prés
a cette époque, et un jeune homme de grande famille, orphelin,
le dernier rejeton de sa race, et dont lui, M. de Loré, était le tu-
teur. Ce jeune homme s’appelait Henri de Lozeraie.... Ne m’inter-
rompez pas, Monsieur, dit M. Félix au comte, qui avait fait un
mouvement. Je partis donc en laissant a Génes ma femme et mon
fils, alors agé de dix-sept ans, sous la protection du vieux M. de
Favieri et de M. de Loré, et apres avoir dit a mon fils aine d’at-
tendre de ma part de nouvelles instructions... »

— 1l faut vous dire, fit le Diable en s’interrompant, que depuis
le commencement de ce récit Mathieu Durand et M. de Lozeraie
avaient plusieurs fois tenté de I’interrompre en jetant des regards
suppliants sur le vieux M. Félix; mais le vieux M. Félix les avait
contenus, soit en leur ordonnant le silence comme je vous lai
dit, soit par la seule autorité de son regard. Les deux auditeurs-
étaient pales, tremblants ; ils tenaient la téte baissée et iis n’osaient
plus méme se regarder I'un lautre.

Le Diable avait mis dans cette interruption une intention que
Luizzi avait devinée : il attendait une observation de I’'homme de
lettres; mais celui-ci, si prompt a interrompre le commencement
du récit, ne semblait plus maintenant occupé que d’en apprendre
le dénoument.

Satan reprit, en laissant la parole a M. Félix :

«— Beaucoup dévénements inutiles a vous rapporter, la diffi-
culté des communications a une époque de guerre générale, m’em-
péchérent de terminer mes affaires aussi rapidement que je I’avais
espéré. Je ne pus donner des nouvelles de moi & ma famille ni en
recevoir d’elle, et ce ne fut qu'au bout de quatre ans que je fus
libre de revenir en Europe. J’allais partir, lorsque je regus une
lettre de M. de Favieri le fils, de celui que vous connaissez enfin,
et qui m’annoncaii de singuliéres nouvelles. Une maladie endé-
mique avait désolé Génes. M. de Loré était mort, le jeune de Lo-
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zeraie aussi, ma femme était morte, et mon fils, apres avoir retiré
en son nom tous les fonds que j’avais déposés chez M. de Favieri
le pére, s’était enfui avec mademoiselle de Loré. Tous ces événe-
ments étaient arrivés avant son retour auprés de sou pére, qui
lui-méme, me disait-il, venait de succomber a la méme fatale ma-
ladie qui m'avait enlevé ma femme. Frappé au cceur par ces dé-
plorables nouvelle*, je partis pour I’Angleterre afin d’y retrouver
au moins mon fils ainé ; mais j’appris que lui aussi s’était fait
rendre un compte exact des capitaux placés sur sa tete et quiil
avait quitté I’Angleterre en disant qu’il allait me rejoindre en Amé-
rique. J'y retournai, et de la je fis prendre de toutes parts, dans
tous les pays du monde ou je pouvais atteindre, des informations
sur Léonard Mathieu, mon flls ainé, et Lucien Mathieu, mon flls
cadet; car je m'appelle Félix Mathieu; mais jamais on n’a entendu
parler nulle part de ces deux noms. Maintenant, vous, monsieur
Mathieu Durand, et vous, monsieur le comte Lucien de Lozeraie,
pouvez-vous me donner des nouvelles de mes deux enfants ?—
Mon pére 1mon pere ! » s’écriérent les deux freres en tombant a
genoux devant le vieillard, qui s’éloigna d’eux.

— Commentl a genoux! s’écria le poete, ils se sont mis tous
deux a genoux? — Oui, vraiment, fit le Diable, comme vous dans
une reconnaissance dramatique, ni plus ni moins qu’au théatre de
la Porte Saint-Martin ou de la Gaité. — Et quelle est la morale
que tire de ceci M. de Cerny? reprit le poéte. — Pas d’autre que
celle qu’en tira le vieux M. Félix lui-méme, lorsque, s*loignant,
il s'écria d’un ton irrité :

«—Agenoux, orgueil et vanité I c’est la votre place 1A genoux !
vous qui, dévoré de la soif de la richesse, envieux de ces hommes
que vous aviez vus grandir autour de vous par le travail et I’éco-
nomie, avez voulu vous placer plus haut qu’eux tous, et qui, pour
rendre encore plus éclatante I'élévation de votro fortune, avez
imaginé de la faire partir d’aussi bas que possible ; qui, ambitieux
d’un nom dont vous ne devriez I’éclat qu’a vous seul, avez renié
celui de votre pére en lui laissant une tach» d’infamie qu’il vous
était si facile d’effacer LA genoux aussil vous qui, enivré de la
vanité d’un grand nom et ne pouvant vous en faire un, avez volé
celui d’un autre et vous en étes paré ; vous qui aviez aussi renié
le nom de votre pére, qui n’avait compromis ce nom que pour
vous sauver 1A genoux tous deuil c’est votre place, et il ne vous
manque, dignes fréres que vous étes, que de vous relever pour
aller vous égorger I'un I'autre. Allez maintenant, je ne vous retiens
plus I »

Le poéte ne disait plus rien. Le Diable reprit :
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— Si vous faisiez de la comédie actuelle, Monsieur, je vous
raconterais bien la scéne qui suivit cette reconnaissance : la rage
de ces deux hommes qui s’étaient vus humilier I'un et I'autre, en
face I'un de l'autre, leur embarras et leur rage encore plus cruelle
lorsqu’il fallut s’embrasser par I’ordre de leur pére. — Et leur pére
leur a-t-il pardonné? dit le baron.—Plus que vous ne pouvez croire,
repartit le Diable, car il a couvert la faute de ses fils de son silence ;
A n'araconté qu’a M. de Favieri, de qui je la tiens, la vérité de
cette singuliere histoire, et, si je vous I'ai répétée moi-mome, j a-
Voue que ¢’a été surtout pour vous prouver ma these et pour vous
montrer que ni les caractéres, ni les événements, ni les meeurs ne
manquaient a la comédie, s’il était possible de la faire. — Et
comme cela se pratique dans toute bonne comédie, tout a été
scellé, sans doute, par le mariage de M. Arthur de Lozeraie et de
mademoiselle Delphine Durand? reprit Luizzi. — Oh! que non! fit
le Diable ; la réconciliation n'a pu aller jusque-la. Grace au secret
que leur a promis leur pére, nos deux héros ont gardé leur position
respective : Mathieu Durand est toujours Mathieu Durand. Il parle
toujours de I'obscurité de son origine, de la fortune qu’il a été
obligé de gagner d’abord sou a sou et de rétablir ensuite sans le
secours de personne, de son amour pour le peuple dont il est sorti,
de I’éducation qu’il s’est péniblement donnée; et je ne doute pas
que, pour soutenir son rdle jusqu’au bout, il ne finisse par marier
sa fille, en la dotant magnifiqguement, a quelque homme qui,
comme lui, se sera fait un nom a la force du poignet.

Le poéte ne dit rien, mais Luizzi s’écria :

— Qu’entendez-vous, s’il vous plait, par la force du poignet? —
Ma foi, repartit le Diable en riant, j’entends toute fortune qu’on ne
doit qu’a soi seul. — Méme une fortune littéraire? fit le baron en
guignant le poete.— Hél pourquoi pas? repartit Satan; il me
semble que, par la littérature dont on nous inonde avec tant de
Profusion, la force du poignet est une des premieres qualités de
I’homme de lettres.

Mais le poete n’entendait plus, et le Diable reprit complaisam-
ment :

—Quant a M. de Lozeraie, il est toujours M. de Lozeraie, plus
bouffi que jamais de I’antiquité de sa race, d’autant plus imperti-
nent qu’il peut croire qu’on en doute, et, malgré sa haine pour la
révolution de Juillet, tout a fait rallié a la nouvelle dynastie, qui,
»’étant pas treés-riche en grands noms, vient de I’appeler a la
chambre des pairs.
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XXXVI

SIMPLES EVENEMENTS ET SIMPLE MORALE.

Comme le Diable finissait son récit, la diligence s’arréta. Luizzi
avait écouté volontiers cette histoire. Elle semblait en effet si
étrangere a ses propres affaires, qu’il n’éprouva pomt cette appré-
hension que lui causaient d’ordinaire les confidences de Satan.
Apres toutes les observations folles et burlesques dont I’homme
artistique avait accompagné cette anecdote, Luizzi s’attendait a lui
voir entamer, sur le dénodment fort extraordinaire qui les con-
cluait, des réflexions qui ne le seraient pas moins et une théorie
littéraire a son usage particulier; mais il fut trés-surpris de lui
voir garder un absolu silence sur ce qu’il venait d’entendre racon-
ter. Seulement il demanda au conducteur le nom du village ou ils
se trouvaient, et, celui-ci lui ayant dit qu’il était a Sar..., le poete
donna l'ordre aussitot de décharger ses malles. Le conducteur fut
étonné de cet ordre, et, avant d’y obéir, il consulta sa feuille et ré-
pondit :

— Mais Monsieur a pris sa place jusqu’a Toulouse. — Et je I’ai
payée jusque-la, ce me semble ! Maintenant il me plait de des-
cendre ici. — Nous sommes a trois lieues du chateau de Mathieu
Durand, dit tout bas Satan au baron pendant qu’ils s*éloignaient en
précédant la diligence. — Bah ! et que va-t-il y faire? — Profiter
du secret qu’il connait pour tacher d’amener le banquier a lui don-
ner sa fille en mariage avec quelques-uns des millions qu’il a rat-
trapés. — Oh I fit le baron, mais c’est une infamie. — Tu oublies,
maitre, qu’en saqualité d’homme de lettres, ce monsieur a droit de
piller les idées des autres. — Il les choisit bien niait — Tu es trop
modeste. — Moi? — Toi ; car il ne fait pas autre chose que ce que
tu as voulu faire faire jadis a Gustave et a Ganguernet. Ce n’est
pas dans un autre but que tu leur as fait le récit des aventures de
madame de Mafignon. Yois quelle gloire est la tienne 1le Diable
en est réduit a t’imiter pour mal faire.

Le reproche tombait juste; aussi Luizzi ne daigna-t-il pasy ré-
pondre. Toutefois le nom de madame de Marignon lui rappela la
rencontre du vieil aveugle et, par suite, tout ce qui avait précédé
la fuite d'Orléans jusqu’a l'instant ou il allait interroger le Diable
sur le compte de madame Peyrol. Il marchait donc cote a cote avec
Satan, songeant sérieusement a trouver un moyen de prévenir les
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intrigues par lesquelles Gustave de Bridely pourrait empécher la
reconnaissance de la fille de madame de Cauny, et ne sachant s’il
devait s’en rapporter a lui-méme ou demander des éclaircissements
a son esclave, lorsque tout a coup le poéte I’appela de loin en
criant : « Eh 1monsieur le baron 1monsieur de Luizzi !» Celui-ci
sarréta. Le poete s’approcha et lui dit :

— Monsieur de Luizzi, je vous avais promis de vous rappeler
les circonstances de notre premiére rencontre, et c'était a Bois-
Mandé que je devais vous faire le récit de cette histoire. Vousy
trouverez le mystére d’une existence encore plus étrange peut-étre
que celle de M. de Lozeraie et de Mathieu Durand, si vous voulez
bien me le permettre, je vous l’enverrai a Toulouse. — Je la re-
cevrai avec plaisir, dit le baron assez froidement.

Le poete s’éloigna, et le baron continua la route a pied.

— Mais quel est donc ce monsieur, dit-il au Diable. — Com-
ment ! tu n’as pas reconnu encore une de tes vieilles connais-
sances? — Ce monsieur? — Le fatal Fernand, le héros du lit
du pape, le ravisseur de Jeannette, a qui tu as servi de témoin...
— Ah, oui! je me souviens, fit Luizzi, et voila sans doute ce qu’il
voulait me raconter a Bois-Mandé. — Il y aurait probablement
ajouté la suite de ses aventures avec Jeannette, et, comme tu as
maintenant plus de temps a perdre que lorsque tu seras a Tou-
louse, je puis te la dire. — Je n’en suis pas curieux, et je suppose
que maintenant tu vas me quitter. Tu n’as sans doute plus per-
sonne a endoctriner a c6té de moi? — J’ai fait tout ce que je vou-
lais. Seulement il me semble que tu pourrais étre plus poli envers
moi, monsieur le baron, car, te voyant si peu disposé a m’entendre
sur ce qui t’intéresse, j’ai eu grand soin de te choisir une histoire
qui ne te regarde nullement. — Ce sera donc la premiere fois que
ta parole ne m’aura pas été fatale? — Qui sait ?dit le Diable en
riant. — Va-t’en ! s’écria Luizzi ;je ne veux plus t’écouter.

Le Diable disparut, et Luizzi poursuivit seul sa route, pensant a
son aise a tout ce qu’il pouvait avoir a faire. -Il se remit en pré-
sence de ses obligations. Il avait en ce moment trois femmes a
sauver de la position facheuse ou il les avait mises : c’étaient ma-
dame de Cerny, Eugénie Peyrol et Caroline. Luizzi regrettait vive-
ment de ne pas pouvoir s’arréter a Bois-Mandé, pour aller jusqu’au
chateau de madame de Paradoze, et la prévenir que la fille qu'elle
pleurait depuis si longtemps était enfin retrouvée, puis pour lui
faire part du malheur arrivé a sa niéce; mais sa présence a Tou-
louse était indispensable. Il se trouvait dans un dénument qui ne
lui permettait pas d’agir d’une maniére rapide et convenable. Ce-
pendant, il crut devoir écrire a madame de Paradéze afin de lui
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apprendre I’événement heureux qui lui avait fait découvrir made-
moiselle de Cauny dans la prétendue fille de Jérdme Turniquel;
mais le temps qui lui manquait pour s’arréter lui manquait pour
écrire, et il se décida a attendre son arrivée a Toulouse pour en-
voyer cette lettre.

Pendant qu’il réfléchissait ainsi et prenait ses mesures, il s’aper-
cut que le jour commencait a baisser et qu’il était trés-éloigné de
la voilure, qui n’arrivait pas. 11 était prés d’un taillis assez épais,
et déja plusieurs hommes d’assez mauvaise mine avaient passé
et repassé devant lui. 11 ne craignait pas les voleurs, mais les
agents de police. Ce qui I’alarma surtout, c’est qu’il lui sembla que
la figure de I'un de ceux qui avaient passé le plus pres de lui ne
lui était pas inconnue. En conséquence, il retourna du coté de
Sar... Bient6t il entendit le bruit d’une voiture qui roulait avec ra-
pidité, et, s’imaginant que c’était la diligence qui arrivait, il s’a-
vanca jusqu’au milieu de la chaussée. C'était une chaise de poste,
derriére laquelle était assis un petit garcon qui sauta a terre des
qu’il vit le baron et qui lui dit :

— Le conducteur m’a envoyé courir aprés vous et I’autre mon-
sieur, pour vous dire que le timon de la diligence s’est cassé en
sortant du village et qu’on ne pourra guere partir qu’au milieu de
la nuit.

Ce contre-temps, qui retardait I’arrivée du baron a Toulouse,
lui donnait quelques heures pour écrire a madame de I'aradeze.
1 reprit donc le chemin du village qu’il venait de quitter, tandis
que I'enfant tournait a droite et a gauche en disant :

— Mais ou est donc l'autre voyageur? — Ma foil lui répondit
Luizzi, celui-la est au diable, et tu seras bien adroit si tu le rat-
trapes. — Clest égal, je vais continuer a courir. — Tu courras
longtemps. — Que non! fit I'enfant; je rattraperai la chaise de
poste et je dirai au postillon de le prévenir. Je vais profiter de la
montée ou il est a présent et ou ils ne vont pas vile.

Sans attendre de réponse, le petit bonhomme se mit a courir de
toutes ses jambes, taudis que Luizzi regagnait paisiblement le vil-
lage en faisant dans sa tete sa lettre a madame de Paradeze. Une
fois arrivé a I’auberge ou tous les voyageurs étaient descendus, il
demanda une chambre et tout ce qu’il fallait pour écrire, puis il
s’enferma. Au bout d’une heure a peu pres, il entendit frapper a
sa porte, et le maitre de I'auberge parut le bonnet a la main.

— Pardon de vous déranger, Monsieur, lui dit-il, mais a quelle
distance avez-vous rencontré le galopin qui a été vous dire de
revenir ?— A une grande demi-lieue a peu pres, a coté d’un taillis
assez sombre, et, je crois, tres-mal habité. — C’est que c’est mon
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fils, et il n’est pas revenu encore ni l’autre voyageur. — Je I’avais
prévenu que celui-ci avait beaucoup d’avance, mais il a voulu
absolument courir aprés la chaise de poste et charger le postillon
de la commission. — Ah! c’est donc ¢a? fit I'aubergiste; le dréle
aura rattrapé le postillon, qui lui aura permis de monter sur le
troisieme cheval, et il est capable d’avoir poussé jusqu'a Bois-
Mandé. Peut-étre bien aussi que les gens de la voiture de poste
se seront chargés de*conduire le monsieur au premier relais, car
je crois qu’il n'y avait qu’une dame dans la berline. — C’est pro-
bable, dit Luizzi, qui voulait se débarrasser de l'aubergiste. —
— Pardon de vous avoir dérangé, dit celui-ci en se retirant.

Et Luizzi continua ses lettres. Il était a peu prés minuit lors-
qu’on se remit en route. Quatre heures aprés on était a Bois-
Mandé. Luizzi quitta sa place pour chercher quelqu’un par qui il
pdt envoyer sa lettre a madame de Paradéze. Le premier postillon
auquel il s’adressa lui dit :

— Je ferai votre commission, donnez-moi votre lettre; je vais
demain au matin conduire chez madame de Paradeze la chaise de
poste qui est arrivée ce soir.— Ah I fit Luizzi avec étonnement ; et
qui est-ce qui occupe cette chaise de poste? — Une dame toute
seule, une dréle de dame, allez, que j’ai reconnue tout de suite
malgré ses chapeaux et ses voiles, une dame qui a été autrefois
servante dans cette auberge. — Qui ¢a? fit Luizzi étonné. Jean-
nette? — Tiens! vous la connaissez? — Oui, je lai vue ily a
quelques années en passant par ici. Mais qu’a-t-elle a faire chez
madame de Paradéze ?— Oh 1je ne sais pas, il y la-dessous un
tas d’histoires. C’est le vieux bonhomme qui Iavait placée dans
la maison, ici.

Et comme Luizzi allait s’étonner de cette nouvelle rencontre, il
entendit le conducteur dire a un voyageur :

— Ma foi, tant pis pour ce monsieur 1il se sera arrété dans quel-
que maison de paysan en voyant que nous n’arrivions pas, et nous
aurons passé sans qu’il s’en aperc(t. — Mais on ne peut laisser
ainsi un honnéte homme a moitié chemin, répondait I'officieux
voyageur. — Bon, bon ! il aime la promenade, fit le conducteur;
il se proménera en attendant une autre diligence. Dailleurs peut-
étre a-t-il pris la voiture Laffitte et Caillard qui nous a dépassés
pendant que je faisais raccommoder mon timon ; et, aprés tout, je
suis de quatre heures en retard. Allons, hu I postillon, a cheval et
au galop | .

Puis, s’adressant aun autre postillon, il lui dit :

— Voyons, toi qui conduisais la berline de poste, as-tu vu ce
monsieur? — Eh non I je vous I’ai dit : Chariot, qui était derriére,

13.
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est descendu parler avec le premier. Jai filé pendant ce temps-la.
Arrivé au pied de la montée, je suis entré un moment au bouchon
de la mere Filon, tandis que mes bétes montaient au pas. Clest
alors que le petit Jacob a accouru aprés moi, a rattrapé la berline,
et a dit a la dame qui I'occupait de prévenir le postillon. Puis il
est revenu chez la mere Filon, ou il y avait une noce et ou il aura
passé la nuit. — Et tu n’as vu personne sur la route? — Personne.
— Au diable alors le voyageur I fit le conducteur, et en route |
Allons, hu ! postillon, a cheval |

Luizzi, qui ne se souciait pas qu’on lui demandat des nouvelles
du voyageur disparu, remit sa lettre avec une bonne gratification
au postillon et se hata de remonter en voiture. On partit, et il ar-
riva a Toulouse sans autre accident. Des qu’il y fut arrivé, il se
rendit dans une petite maison garnie qui jouissait d'une assez
mauvaise réputation, mais dont la propriétaire avait en méme
temps un renom de parfaite discrétion. Lorsqu’il s’y fut fait donner
une chambre, il écrivit une lettre et fit appeler madame Périne, la
maitresse du logis, qui arriva aussitot, et qui, apres avoir fait la
révérence, lui dit :

— Que veut Monsieur? — Quelqu’un de sdr pour aller porter
une lettre. — J’ai mon fils qui est muet comme une muraille. —
Puis je voudrais que vous pussiez m’avoir des habits autres que
ceux-ci.

On n’a pas oublié que Luizzi avait quitté Paris en habit de vi-
site. A Fontainebleau, il n’avait guére eu que le temps de se pro-
curer une large redingote et un manteau. A Orléans, Il avait quitté
I’un et l'autre, et, surpris par M. de Cerny, il s’était enfui toujours
avec le méme habit. A la demande du baron, madame Périne ré-
pondit :

— Quel tailleur faut-il envoyer chercher? Si Monsieur ne connait
pas la ville, je puis lui choisir ce qu’il y a de mieux. — Je vou-
drais avoir des habits tout faits, je désire ne voir personne. —
Excepté votre notaire, M. Barnet, a ce qu’il parait! dit madame
Périne, qui avait lu la suscription de la lettre que Luizzi lui avait
donnée. — Qui vous a dit que Barflet fit mon notaire? — Rien,
oh I rien... c’est que, lorsque I'on appelle un notaire, c’est ordi-
nairement son notaire. — M. Barnet ne peut-il étre mon ami ? —
Si c’est ca, je me suis trompée, fit madame Périne en se retirant.
— Voyons, dit le baron en arrétant I’hdteliere, est-ce que vous
croyez me reconnaitre? — Moi ? pas du tout, repartit madame Pé-
riné ; je vois bien que monsieur le baron ne veut pas étre reconnu.
— Quoil s'écria Armand, vieille sorciére, tu ne m’as pas oublié?
— Hé ! que voulez-vous ? monsieur Armand, c’est une des quali-
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tés de I’état d’avoir bonne mémoire ; il faut pouvoir distinguer les
habitués des oiseaux de passage. D’ailleurs j’ai votre figure dans
la téte de pére en fils. Le vieux baron a passé de bonnes nuits ici.
— Mon pere? — Hé oui-da | On peut vous conter ¢a, maintenant
qu’il est mort et que vous n’irez pas lui dire en face : «Je puis
bien aller chez la Périne, vous y alliez bien, vous. » C'était le bon
temps. Cest moi qui lui ai procuré la Mariette, dont il a eu une
petite fille qui n’a pas démenti son origine. Vous connaissez la
Mariette, qui m’a quittée pour s’établir en particulier, par amour
pour Ganguernet, ce farceur chez qui s’est passée I'histoire de
I'abbé de Sérac. — Ah! oui, je I'ai vue une fois, ce me semble,
chez madame du Val. — C’est ¢a, I’abbé I'y avait placée. — Et
qu’est-elle devenue ? — On ne sait pas. 11 parait qu’elle est a Pa-
ris, ou elle était allée aprés la maladie qui I'a rendue laide et mé-
connaissable, il y a de ca trois ou quatre ans. — C’est bon, dit
Armand, qui savait assez des écarts de son pere pour ne pas avoir
envie d’en apprendre d’autres. Envoie cette lettre chez Barnet et
fais-moi monter a souper. — Soupez-vous seul?

Le baron la regarda de travers, mais il se rappela ou il était, et
il comprit qu’il n’avait pas le droit de se facher.

— Tout bien considéré, dit-il, je ne souperai pas. J’ai plus be-
soin de sommeil que d’antre chose. — C’est bon, fit madame Pé-
rine, vous devez étre fatigué, vous en avez lair.

Elle sortit, et le baron, véritablement harassé, se coucha et
dormit du sommeil du juste dans cette honnéte maison. Il ne se
réveilla que le lendemain a quatre heures, et s’en voulut d’avoir
perdu tant de temps. Il sonna, et une jeune et belle fille, gra-
cieuse et fraiche comme une rose, entra et alla s’asseoir familié-
rement, sur le lit du haron, en lui disant avec son accent gascon :

— Que vous faut-il. Monsieur?

Le baron la contempla avec attention. Elle était charmante et
montrait des dents d’un blanc vierge. Cet aspect attrista Luizzi; il
frémit de penser a ce qu’était cette enfant au visage candide, au
teint rosé, au maintien naif, et il lui répondit :

— Je ne veux rien de vous.

Elle parut piquée de la réponse et se retira du bord du lit en
disant :

— Je ne suis pas seule ici. — Je vous demande madame Pé-
rine, repartit Luizzi avec colére.— Je vais aller prévenir Madame,
répliqua-t-elle.

Et elle se retira. Un moment apres, la Périne rentra et dit au
baron :

— Eh, pardine ! monsieur Armand, Paris vous a rendu bien dif-
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Ecile, et je ne sais si... — Ecoule, Térine, lui dit le baron séche-
ment, je suis venu loger chez toi parce que je veux que personne
au monde ne sache que je suis a Toulouse; sans cela je serais allé
dans le premier hotel venu; mais, comme on y fait tous les jours
a la police la déclaration des voyageurs qui y passent, je n’y suis
pas allé. — Ah I'vous ne voulez pas que la police le sache?... —
Non, et, comme je sais que tu te dispenses le plus possible de lui
foire connaitre le nom de tes hotes, j’ai choisi ta maison. — C’est
trés-bien, et il fallait me dire cela tout de suite. Dés ce moment
tous @tes ici comme a cent pieds sous terre ; personne ne saura
Tien. — Dix louis pour toi si tu es discréte. — C'est comme si je
les avais. —Et maintenant, dis-moi, M Barnet est-il venu ?—Lui |
fit la Périne avec une exclamation de surprise.

Puis elle reprit :

— Hél Jésus mon Dieu! il ne sait pas méme le chemin de la
maison, le pauvre homme '— 11 I’apprendra. — A son age? ce se-
rait péché. D'ailleurs, sa femme lui créverait les yeux avec ses
aiguilles a tricoter, si elle savait qu’il vint ici. — Du moins a-t-il
répondu ?a-t-il dit quelque chose a ton fils? — Ahl oui, tiens,
c’est vrai, vous avez raison, il lui a dit: « Tu diras L celui qui
t’envoie que je ferai ce qu’il veut. » — Je lui disais de venir au-
jourd’hui. — Lui avez-vous marqué I’neure? — Non; je lui ai dit
dans la journée. — Hé bien ! la journée ne finit qua minuit ; vous
avez eneore la chance de le voir arriver. — Allons, je I'attendrai.
Fais-moi servir a diner, et qu’on m’apporte du papier et de quoi
écrire. — Ah ca! puisque vous ne voulez pas étre reconnu, je
vas vous envoyer la petite de tout a I’heure pour vous servir.
Nest inutile qu’une autre vous voie; et la vieille Marthe, vous
savez | la vieille Marthe pourrait bien vous reconnaitre. La petite,
au contraire, ne sait pas qui vous étes ; puis elle est bonne fille,
elle est d’une innocence étonnante. Quand vous en aurez besoin,
sonnez deux fois; elle s’appelle Lili. Je vais faire préparer le
diner; ne vous impatientez pas. — Fais comme lu I’entendras,
mais dépéche-toi, je meurs de faim. En tout cas, envoie-moi de
quoi écrire. — Uy a tout ce qu’il faut dans ce secrétaire.

La Périne sortit, et Luizzi écrivit une longue lettre a Eugénie
Peyrol pour lui apprendre que sa mére existait, ou elle était, qui
elle était. Deux heures se passérent ainsi. Lili arriva alors avec
tout l'attirail nécessaire pour mettre la table. Elle avait assez d’a-
dresse, mais beaucoup de mauvaise humeur. Luizzi la suivait des
yeux. Lorsqu’elle eut fini d’arranger le couvert, il se mit a table.
Lili s'assit sans fagon a coté de la cheminée. Elle avait I'air maus-
sade et ennuyé.
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— Est-ce que cela vous ennuie de me servir? — Hé donc ! fit-
elle d’un ton aigre poivré d’un vif accent gascon, hé donc Ije ne
suis pas ici pour étre servante. Si j’avais voulu rester en maison,
j'en aurais choisi une plus cossue. — Ah! vous étiez servante
avant d’entrer ici? — Oui, et dans une fameuse maison encore.—
Et chez qui? — Tiens | j’étais chez le marquis du Val. — Chez le
marquis? et que faixiez-vous chez lui? car il est veuf, ce me
semble. — Hé donc | c’est pour c¢a que j’y étais.— Ah ! fit Luizzi.
Et pourquoi l'avez-vous quitté? — Ah! bien, il m’ennuyait, il
m’ennuyait a périr. Vous savez qu’il est député? Sous prétexte de
me donner de I’instruction, il me faisait apprendre ses discours
par ceeur; et, quand je ne les répétais pas bien, il me menagait de
me faire arréter, parce qu’il est juge a la cour royale aussi.

Luizzi ne put s’empécher de rire. La petite reprit :

— Et puis, il avait de droles de manieres, allez! 11 mettait de
faux mollets et de fausses dents, et c’était moi qui les lui arran-
geais. — Mais ou vous a-t-il prise?— Hé donc! il m’a prise ou
J’étais auparavant. — Et chez qui étiez-vous? — Hé! chez un
autre maitre ou il me fallait travailler dix heures par jour sans
bouger ; et moi, voyez-vous, je n’ai pas de goQt pour le travail,
c'est une nature comme ¢a; j’aime mieux rire et m’amuser,
et ne rien faire, c’est mon caractére; d’ailleurs, celui-la ne valait
pas mieux que l'autre, et quand, sous prétexte de travailler dans
son étude, il venait me trouver la nuit dans ma chambre, il me
faisait des morales mortelles. — Rien que des morales? — Ma foi !
le reste ne m’amusait pas davantage, quoiqu’il edt été le premier.
Je ne sais pas si vous le connaissez, mais il n’est pas beau, mon-
sieur...

Au moment ou elle allait prononcer le nom, on frappa a la
Porte.

— Voyez qui ce peut étre, dit le baron.

Lili alla ouvrir et s’écria d’un ton de surprise gaie :

— Hé donc ! quand on parle du loup, on en voit la queue. Cest
lui, c’est M. Barnet, dont je vous parlais tout a I’heure.

Barnet entra d’un air tout penaud et dit a Lili :

— Comment! toi, ici, dans cette maison, petite malheureuse 1
—Vous y étes bien. — Je te 'avais bien dit, mauvaise petite li-
bertine, que tu finirais par en venir la. — Ma foi, monsieur Bar-
net, je’ vous avoue, répondit Lili intrépidement, que j’aurais
mieux aimé y commencer. — A ton age, étre arrivée déja a ce
degré de corruption! Pardon, monsieur le baron, fit Barnet en sa-
luant Armand, mais on n’a pas idée de la démoralisation de la
jeunesse. Une enfant qui n’a pas dix-sept ans, et qui est déja si
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ancrée dans le vice! — Je crois, mon cher Barnet, que vous lui
en avez un peu montré le chemin; épargnez donc vos remon-
trances a cette fille, et causons un peu sérieusement. Lili, laissez-
nons.

Celle-ci se retira en riant et en faisant des cornes a Barnet, qui
s’écria avec fureur :

— Oh !'pour c¢a, ce n’est pas vrai. — Ah 1bien, fit Lili, les petits
clercs ne sont pas difficiles ; et votre femme a beau étre laide, elle
les enjdle avec de bonnes soupes, de bonnes cuisses d’oie, et de
bonnes bouteilles de vin qu’elle leur fait monter dans leur chambre.
— Veux-tu bien te taire, petite gueuse! — Hé donc! je ne le
sais pas, peut-étre, que nous les mangions ensemble avec les
clercs.

Barnet était rouge de colere, et le baron s’en serait amusé, s’il
n’avait eu véritablement des affaires trés-graves a traiter avec
lui. Il fit signe a Lili de se retirer, et elle sortit, en faisant re-
tentir I’escalier des éclats de sa voix gasconne et chantant I’air po-
pulaire :

A la fount men soun anada
Lou miou galaat my a rancounlrada, etc.

et cela avec une gaieté, une insouciance, une légéreté, que n’a
pas la plus pure innocence. Luizzi en éprouva un vif dégodtaLe
vice sous une forme hideuse est moins pénible a rencontrer que
le vice jeune, rose, frais et insouciant. Celui-la est incurable, car
il Mapas de remords, il Mapas I'idée du mal qu’il fait. Le nolaire
levait les mains au ciel en disant :

— Quelle jeunesse que celle de ce temps-ci! Puis, lorsqu’on
n’entendit plus Lili, il se tourna vers Armand et lui dit : —En vé-
rité, monsieur le baron, c'est un bien méchant tour que vous
m’avez joué la. Comment! me forcer a venir dans une pareille
maison ! un homme comme moi ! c’est m’exposer & me perdre de
réputation.— Je n’avais pas a choisir le lieu de mon rendez-vous.
—Vous pouviez venir loger chez moi. — Pou. que madame Bar-
net, la femme la plus bavarde de Toulouse, allat dire dans tous
les carrefours que le baron de Luizzi était a Toulouse? — Cest
vrai, dit le notaire; j’oubliais que vous ne vouliez pas qu’on s{t
votre arrivée. Cest cette jeune fille qui m’a tout troublé. Mais
voyons, si j’ai bien compris votre lettre, il vous faut tout de suite
beaucoup d’argent? — Beaucoup. Je quitte la France pour quel-
ques années. — Vous! lui dit le notaire, et je croyais que vou»

1Je suis allée a la fontaine, mon amant m'y a rencontrée, etc.
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veniez ici pour les élections. — J’ai renoncé a la députation; je
Pars, je vais en Italie.— Ah ¢a | voyons, dit le notaire, est-ce qu’il
Y a quelque mauvaise affaire sous jeu? — Non, rien qu’un ca-
price, je veux voir Rome ; mais, en attendant, voyons un peu nos
comptes. —A I’instant, monsieur le baron. Vous e donnerez en-
suite, s’il vous plait, les signatures que je vous ai fait demander
Pour finir votre affaire contre ce gueux de Rigot. — Je vous don-
nerai toutes les signatures que vous voudrez ; mais voyons ce
dont vous pouvez disposer pour moi.

Tous deux Sattablerent davant ure pile ce dossiers et e re-
gistres, et firent padant ure heure des dhiffres et des calauls
Luizzi nétait pes un homre daffaires, neis cen'était pes nonplus
un niais; il savaitvoir dair dars les copies qu'on lul présentait
Hies eanina aec dautant plus dattention que la renoontre ce
Baret et e Lili re l'aait pes édifié sur le du rotaire
Mais il fut farcé de recoreitre la scrupuleuse ite ik clui-d,
et ne put senpédher de remarquer que aet homre dort la seduc
ticnavait pousst au vice ure erfant qui peut-étre sars cdla re flt
pes devenLe ce quielle éait, = srait fait un sorupule de dérdoer
un sou a sndient. Luizzi navait ni le tenps ni linerion ce
saréter sur e telles persées; aussi, la balance ayant &g établie,
il dit & Baret ;

— Ce sont donc trois cent quarante-deux mille francs actuelle-
ment disponibles que vous avez versés en dépot chez le receveur
général ? — Précisément. — Eh bien ! cet argent, il me le faut.—
Dans combien de temps? — Tout de suite. — Trois cent quarante
mille francs ? — Oui. — Mais il faut pouvoir les transporter. —
Pardieu | donnez-moi des billets de banque.—De quelle banque?
—Vous avez raison, je m’imagine toujours étre a Paris. Alors
trouvez-moi d’ici a demain le plus d’or possible. — Combien? un
millier d’écus? — Mais au moins cent mille francs. — Il me fau-
dra quinze jours pour ramasser a Toulouse cent mille francs dor,
s’ils y sont. — Mais, voyons, que pouvez-vous, mé donner d’ici a
demain ?— Avec beaucoup d’efforts et en m'adressant aux négo-
ciants qui font le commerce des quadruples, je pourrai vous avoir,
daus trois jours, de vingt-cing a trente mille francs. — Trente
hille francs, soit, cela me suffira d’abord. Maintenant il me fau-
drait des lettres de crédit pour le reste sur I’étranger. — Si vous
alliez en Espagne, ce serait facile, parce que nous avons beaucoup
de maisons en relation avec I’Espagne, mais en Italie ou vous vou-
lez aller... — Mon Dieul j’irai en Espague, ¢ca m’est égal. — Ahl
dit Barnet tout étonné, ce n’est donc pas un voyage d’agrémen!
ffue vous faites? — Je vai9 ou je veux, ce me semble, dit le ba-
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run avec hauteur, et je ne vous demande rien que de trés-raison-
nable en vous demandant mon argent. — Tres-bien, trés-bien !
dit le notaire : je vous aurai du papier sur toutes les places de
I'Espagne, je ne vous demande que trois ou quatre jours pour
cela. Faut-il les faire passer a votre ordre? — Non, je vous prie,
au votre, et vous me les passerez en blanc ; il est inutile qu’on
sache que ce papier est destiné a me servir personnellement. —
Pardieu! fit le notaire, je réponds de vos fonds tant que je les ai
dans les mains et je fes verse pour cela en lieu de sCreté ; mais
endosser une lettre de change quand j’aurai changé cet argent
contre du papier, je ne le peux pas. — Vous me connaissez assez
pour savoir gque je n’exercerai aucun recours contre vous. —
Vous, monsieur le baron, c’est possible ; mais les tiers porteurs a
qui vous pourriez les passer... — Ne suis-je pas tenu de rem-
bourser avant vous, au contraire? — Oui, mais vous ne serez pas
en France a I’époque des échéances. — Vous vous défiez donc
des valeurs que vous me donnez?—Nullement. Je prendrai toutes
les précautions p'ossibles, mais on n’est slir que de ce qu’on tient.
— Il doit cependant y avoir un moyen ? —Je ne vous propose
pas de faire un endos sans garantie, ce serait déprécier un papier
dont vous pouvez avoir besoin a tout instant; mais vous n’avez
qu’a me faire un acte de garantie contre remboursement, en me
donnant autorisation d’hypothéquer une de vos propriétés pour
rembourser en votre nom, et je ferai tout ce que vous voudrez.

Ce fut Luizzi qui fit tout ce que voulut le notaire, car a chaque
pas il voyait se dresser un a un devant lui les obstacles qui
naissent d’une mauvaise position, et, en homme qui veut en sor-
tir a tout prix, il jetait tout a la mer dans I'espoir d’échapper a
I’orage.

XXXVI [

LES BONS MAGISTRATS.

Comme Barnet I'avait annoncé, il lui fallut pres de quatre jours
pour se procurer les sommes en or que lui avait demandées le
baron. Cependant celui-ci était prét a repartir pour Orléans; il
avait envoyé plusieurs fois a la poste pour savoir s'il n’était point
arrivé de lettres a son adresse, et Barnet s’était chargé aussi de
ce soin. Rien n’était venu. Armand s’étonnait de ne pas avoir des
nouvelles de Léonie, selon la promesse qu’elle lui avait fait trans-
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mettre par la petite mendiante. No sachant que penser de ce
silence, il s’était décidé a quitter Toulouse, comme nous I’avons
dit; sa place avait été retenue, par le notaire, a une diligéhce
QJArmand devait prendre a quelques lieues de la ville pour ne
Pas étre soumis a I’inspection des agents de police qui en surveil-
lent le déport Tout était prét, et il allait quitter la maison de la
I’Urine, lorsqu’il vil accourir M. Barnet, a qui il avait déja fait ses
adieux.

— On vient Su me faire avertir, lui dit le notaire, qu’une lettre
pour vous était arrivée a mon adresse ; mais ce qu’il y a de sin-
gulier, c’est qu’on a refusé de me la remettre. — D’ou vient-elle?
demanda Luizzi. — D’Orléans, dit le notaire. — Cest celle que
jattends, repartit le baron, et il faut I’avoir a tout prix. — Impos-
sible, reprit Barnet; il parait que la lettre est chargée et ne peut
étre remise qu'a vous seul. Si monsieur de Luizzi était a Toulouse,
m’a-t-on dit, nous la lui donnerions sur-le-champ, et il lui suffi-
rait de venir la réclamer en personne. — Ce serait dire que je suis
venu en cette ville, et je ne le veux pas ; mais je puis vous avoir
autorisé a retirer en mon nom toutes les lettres qui doivent m’ar-
river ici, et cette autorisation, je vais vous la donner. — Elle dira
tout aussi bien que vous-méme votre présence a Toulouse, et
ne sera peut-étre pas suffisante, car j’ai présenté inutilement
l'autorisation que vous m’avez donnée autrefois. Laissez cette
lettre ou plutdt allez la chercher. Que vous importe qu’on sache
que vous étes venu ici, puisque vous n’y serez plus dans une
heure ?

La lettre de madame de Cemy était d’autant plus importante
pour le baron que probablement elle lui tragait la conduite qu’il
avait a tenir, et qu’elle pouvait rendre inutile le mystere de son
arrivée et de son départ; il se décida donc a I’aller chercher.
Toutefois il chargea Barnet de faire porter a une lieue ou deux en
avant sur la route de Paris tout son bagage de voyageur, puis il
se rendit au bureau de poste. Dés qu’il y fut entré et qu’il eut
expliqué pourquoi il y venait, le commis le regarda d’un air tout
étonné en lui disant :

— Ah! vous étes monsieur le baron de Luizzi? Veuillez at-
tendre un moment, je vais aller chercher la lettre que vous ré-
clamez.

Le commis quitta le bureau, et Luizzi commencait a s’impa-
tienter de ne pas le voir revenir, lorsque la porte s’ouvrit pour
laisser entrer un commissaire de police assisté de deux gen-
darmes. Depuis son aventure a Orléans, le commissaire de police
était devenu pour le baron ce qu’il est pour tant de gens, quelque
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chose de répuguant et d’effrayant dont I’aspect vous agace lesl
nerfs, comme celui d’une énorme araignée dont I’attouchement
est odieux, comme celui d’un crapaud ou d’un serpent. Luizzi se
détourna -moudainement ; mais au mome instant, il sentit deux
larges mains s’appuyer sur chacune de ses épaules, et la voix
malencontreuse du commissaire lui dit :

—Je vous arréte, Monsieur, comme prévenu de meurtre sur la
personne de M. le comte de Cerny.

Le fait de son arrestation avait atterré le baron, car il avait com-
pris sur-le-champ I'impossibilit¢ ou elle le plagait de venir en
aide soita Léonie, soit a Caroline, soit a madame Peyrol; mais ce
qui elt dG I’épouvanter par-dessus tout lui donna un moment
d’espérance. L’absurdité de I’accusation le rassura, et, voyant
qu’il n’était nullement question de I’enlévement de madame de
Cerny, il répliqua :

— Prenez garde a ce que vous faites, Monsieur | Monsieur de
Cerny se porte sans doute aussi bien que vous et moi, et je me
soucie peu d’&tre victime d’une erreur ou plutdét d’une coupable
machination et d’une lache complaisance. — Attachez Monsieur!
dit le commissaire de police. — Vous oubliez a qui vous avez
affaire | s’écria le baron avec emportement.— Mettez les poucetles
a Monsieur | dit le commissaire. — Je proteste contre cette arres-
tation illégale. — Faites marcher Monsieur 1 reprit le magistrat
tricolore.

Les gendarmes, ayant vivement appuyé la crosse de leur mous-
queton sur les reins du prévenu, il fallut bier. qu’il se décidat a
marcher vers la prison ou on devait le conduire. Toutefois, il
s’arréta encore :

— Je demande a étre conduit immédiatement chez le juge d’ins-
truction, dit-il au commissaire. — Je vais diner en ville, dit le
commissaire a I’'un des gendarmes ; voici I’ordre de réception pour
le gedlier. Qu’il ne manque pas de mettre Monsieur au secret lo
plus absolu |

Aprés ces paroles, le commissaire, ayant dénoué son écharpe,
rentra immédiatement dans la vie civile et alla manger des foies
de canard en caisse chez une jolie marchande de bas dont le mari
était de ses amis. L’impassibilit¢ du commissaire avait singulie-
rement démonté la confiance de Luizzi en son nom et en lui-
méme ; il se rappela que le Diable lui avait souvent dit qu’il y
avait une puissance qui ne perdait presque jamais de son action
sur les homme«. En conséquence, s'adressant & un des gendarmes
aux mains desquels il avait été laissé, il lui dit :

— Voulez-vous gagner dix louis ? conduisez-moi chez le juge
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d'instruction. — Il est gentil avec ses dix louis | fit le premier gen-
darme; il compte probablement les trouver dans quelques cre-
vasses de sa future chambre a coucher. — Tais-toi donc, dit

l'autre, qui était du pays et qui emmena son camarade dans un
coin de la chambre. Cest un des nobles de la ville ; il a de I’ar-
gent, a ce qu’on dit, de quoi payer la place du Capitole, et, situ
veux le conduire chez le juge d’instruction, ce n’est pas dix louis
qu’il te donnera, mais vingt-cing. — Vingt-cing louis ! dit le pre-
mier agent de la force publique, en ouvrant des yeux plus rayon-
nants que la plaque de son baudrier. — Al«rs ¢a fera cinquante
Pour nous deux, reprit I'autre.—Eh bien! si lu lui proposais cela,
toi qui le connais? — Merci; c'est pas a moi qu’il a fait I'offre, ¢a
te regarde. — Que non! que non! il pourrait dire que c’est venu
de moi, et j’aime autant le conduire tout droit en prison. Allons,
I’homme aux cinquante louis, reprit le gendarme en s’adressant
a Luizzi, marchons un peu vite. — Dites donc, fit I’'autre gendarme
en s’adressant au baron, il a entendu cinquante louis, ce grand
béta-1a, comme s’il y a quelqu’un qui vouldt donner cinquante
louis pour une pareille bétise! rien que d’aller chez le juge d’ins-
truction. — Je vous les donnerais a I’instant méme, dit Armand,
et“avant de sortir de cette chambre. — Ah ¢a! dit le premier des
deux gendarmes, est-ce que vous seriez innocent, par hasard?
vous avez I'air si sQr de votre affaire, que je commence a croire...
Tu commences a croire, toi aussi, n’est-ce pas? — Ma foi! oui,
nous commengons a croire... reprit I'autre. — Au fait, vous pou-
vez étre innocent. — Ca s’est vu. — Et, puisque vous étes bon
enfant, nous allons vous mener chez le juge d’instruction. — Soit,
dit l'autre; et puisque nous sommes complaisants, il faut I’étre
tout a fait. Détachons-lui les mains; il faut qu’il puisse gesticu-
ler... — C’est ¢a, qu'il n’ait pas trop I’air d’un coupable. — Quil
Puisse Oter son chapeau s’il rencontre une connaissance. — Et
mettre la main a sa poche s’il veut se moucher.

Luizzi comprit et mit la main a la poche pour en tirer les cin-
qeae louis, dont il payait les complaisances de messieurs de la
gendarmerie départementale. Du reste, une fois le marché conclu,
Us y mirent toute la bonne gréce convenable, et, ne pouvant lui
fareavancer un fiacre, attendu que le fiacre est chose inconnue a
Toulouse, ils firent passer Luizzi par quelques petits détours et le
conduisirent enfin chez le juge d’instruction. Le baron fut grande-
nentsurpris lorsqu il entra dans I’h6tel du Val par la petite porte
qui, dix ans auparavant, I’avait mené chez I’infortunée Lucy. Sa
surprise fut encore plus grande lorsqu’on le mena dans le pavil-
lon odl, pour la derniére fois, il avait rencontré la marquise ; il lui
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sembla qu’une étrange prédestination avait marqué cette visite,
lorsqu’il fut introduit dans ce boudoir ou elle s’était si follement
donnée a lui. 1l y était depuis quelques moments a peine, lorsqu'il
vit paraitre le marquis lui-méme, enveloppé d’une longue robe de
chambre. Le marquis du Val était un homme de cinquante ans a
cette époque. Vieux libertin usé par la débauche, il avait conservé
toutes les prétentions de la jeunesse, et passait plus de temps a
sa toilette qu’a ses audiences. Ce n’était que depuis la mort de sa
femme qu’il était entré dans la magistrature pour prendre ce qu’on
appelle une position. Comme on a pu le voir dans le chapitre pré-
cédent, Luizzi n’ignorait pas cette circonstance ; mais elle l’avait
si peu frappé, quand Lili la lui avait révelée, qu’il n'avait pas
soupgonné un moment qu’il pdt étre appelé a paraitre devant
M. du Val. A peine le marquis fut-il dans le boudoir, qu’il fit signe
aux gendarmes de se retirer et qu’il dit a Luizzi :

— 11 a fallu que ce fdt vous, baron, pour que je vous regusse,
attendu que j’ai a m’habiller pour aller diner chez noire premier
président, et qu’il me reste a peine une demi-heure ; mais entre
vieux amis et entre parents on agit sans facons, et vous allez me
permettre de continuer ma toilette.

1 sonna, et un valet de chambre apporta ‘eut ce qui était néces-
saire au juge pour s’habiller en dandy.

— Ah ca! dit-il au baron, vous venez donc pour cette affaire de
M de Cerny? Comment 1aprés avoir enlevé la femme, vous tuez
le mari? ceci passe la permission. — Voyons, marquis, dit Luizzi,
est-ce que cette accusation d’assassinat est véritablement portée?
— Non-seulement portée, fit le juge en passant des bas de soie,
mais encore assez bien prouvée. — Comment, prouvée! M de
Cerny est donc mort? — Si bien, repartit le magistral en mettant
son pantalon, qu’il a été trouvé, percé de deux balles, dans un
petit taillis prés de la grande route et a une demi-lieue environ de
Sar... pres Bois-Mandé.

Cette révélation stupéfia le baron, car il se rappela la figure
que Satan avait prise pour lI’accompagner précisément en cet en-
droit; et il frémit de penser que ¢’avait pu étre une de ses ruses
pour le perdre tout a fait.

Il restait muet et accablé, lorsque le juge, qui tendait ses bre-
telles et sanglait son pantalon avec une joie particuliére, lui dit
d’un ton dégagé :

—Tiens 'vous avez la un pantalon bien fait, oh ! un pantalon
fait comme un ange. Qu’est-ce qui vous habille a Paris?

Luizzi, qui n’avait pas entendu, releva la téte de I'air d’'uu homme
atterré, et dit au marquis du Val :
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— Quoi ! on a trouvé le comte mort prés de la grande route? —
Oui, oui, Ot le juge.

Et, se tournant vers son valet de chambre, il lui dit :

—Je n’ai jamais pu avoir un pantalon comme ¢a. Qui est-ce qui
Tous habille donc, Luizzi? — Je ne sais, répondit celui-ci, qui
Btait fort peu a ce genre de conversation.—J'en suis faché, reprit
le magistrat, je donnerais beaucoup pour savoirle nom et I’adresse
de ce tailleur-Ia.

Ce n’était pas pour rien gue le baron avait vu le monde par les
yeux du Diable; aussi espéra-t-il de cette circonstance plus que
de sa non-culpabilité, il répondit :

— Attendez donc... c’est Humann, je crois, que s’appelle mon
tailleur. —Tu te souviendras de ce nom-la, dit le juge au valet
de chambre, pendant qu’il mettait sa cravate et que Luizzi repre-
nait : — Mais enfin, a supposer que le comte et été véritable-
ment tué, pourquoi est-ce moi qu’on en accuse?— Parce que
I'amant de sa femme était celui qui avait le plus d’intérét a se
débarrasser du mari. — Est-ce que vous me croyez coupable de
ce crime ?—Clest ce que j'ai dit. Jai parlé d’un duel sans témoins,
et la circonstance en valait la peine ; mais ceci resterait a prouver.
Et dailleurs il y a une circonstance accablante : on a trouvé deux
épées a cOté du marquis, et il a été tué d’un coup de feu; ce qui
semblerait prouver que, si le duel a été arrangé avec vous sur
Iimpériale, il a été prévenu par un assassinat. — On a donc vu
M. de Cerny sur la route de Bois-Mandé? s’écria Luizzi en se le-
vant. — Comment! si on I’y a vu? Vous avez fait quasi une demi-
journée de route avec lui.

Le baron comprit alors qu’il avait été entrainé par Satan dans
un piége ou il devait périr. 11 se détourna pour cacher la paleur
qu’il sentit se répandre sur son visage et qui e(t pu étre inter-
prétée comme une preuve de son prétendu crime. Ce mouvement
avait été si violent que le juge le regarda et que, s’arrétant a son
tour, il s’cria :

— En vérité, voila un habit admirable | Est-ce que c’est Humann
qui vous fait aussi vos habits?

Armand ne répondit pas.

Le juge, continuant son admiration, montra Luizzi a son valet
de chambre, en lui disant :

— Vois comme c’est coupé ! ¢a ne fait pas un pli ; et puis, ce
n’est pas engoncé comme les habits qu’on me fait a Toulouse. 11
faut absolument que jaie ce tailleur-la.

Armand avait entendu, et, se retournant avec indignation vers
le marquis, il lui dit :
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— Est-ce pour cela que vous m'avez regu, marquis ? est-ce la ce
que je devais attendre de vous?

Le magistrat, rappelé ainsi a ses devoirs, mais ne quittant pas
cependant de I’eeil I'habit parfait de I'accusé, lui répondit séche-
ment ;

— Ecoutez donc, baron, je suis chargé de Iinstruction de votre
affaire ; je suis faché de vous le dire, toutes les présomptions sont
contre' vous, méme la conversation que nous venons d’avoir en-
semble, car elle avait son but, je vous prie de le croire ; et assu-
rément, si vous n’aviez pas été coupable, vous auriez eu I’esprit
plus présent pour répondre aux questions, peut-étre insidieuses,
que je vous faisais.

Luizzl comprit de quel voile assez grossier le juge voulait cou-
vrir la sotte légéreté de ses paroles ; et, bien convSincu qu’il n’a-
vait rien de bon a espérer de cet homme s’il ne flattait sa ridicule
manie, il lui répondit :

— Oh I'mon cher du Val, si vous avez pris la colére assez natu-
relle d’un honnéte homme pour le trouble d’un criminel, je suis
tout prét a vous montrer que le remords ne me domine pas au
point de me faire oublier une chose aussi importante que le soin
de ma toilette. Comme je vous I’ai dit, c’est Humann qui m’habille
completement, c’est certainement ce qu’il y a de mieux a Paris,
et, si vous voulez, je vous donnerai une lettre pour lui ;je suis
une de ses bonnes pratiques, il a des égards pour moi et il soigne
particulierement les personnes que je lui envoie. — Apporte de
quoi écrire, dit le magistrat a son valet de chambre. N'oubliez pas
I’adresse, mon cher baron. — Non, dit Lnizzi en pliant la lettre et
en la remettant au marquis qui lut la suscription : A monsieur
Humann, rue de Richelieu.

Le marquis était completement habillé ; il avait donné a ses che-
veux une inclinaison convenable, précisé I'ouverture de son gilet,
assuré les entournures de son habit, et il mettait ses gants, lorsque
le baron lui dit:

— Ahca, mou cher, service pour service ! J’espere que vous
allez me signer un ordre de mise en liberté immédiate. — Moi | s%-
cria le magistrat, est-ce que je le puis? Vous étes, mon cher, sous
le poids d’une accusation capitale. — Pourquoi m’avoir regu alors?
dit le baron. — C’est mon devoir d’écouter les accusés, dit le juge;
il me semble que je I’ai plus que rigoureusement rempli, puisque
je ne devais vous interroger que dans les vingt-quatre heures qui
ont suivi votre arrestation. D’ailleurs, mon cher, vous ne m’avez
pas allégué’un seul fait en votre faveur ; tout ce que je puis faire,
c’est qu'on ait les plus grands égards pour votre position-.e
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*Appelez les gendarmes, ajouta-t-il.en s’adressant a son valet de
chambre. — Mais ce que vous me dites la est infame ! s’écria le
haron.

Le marquis avait mis ses gants et tenait son chapeau ; il se re-
dressa et répondit séverement :

— N’aggravez pas votre position par des outrages que je serai
forcé de punir. — Vous | s’écria Luizzi exaspéré et se rappelant
en ce moment ce qu’avait été le marquis du Val et ce qu’il était
encore, se rappelant Ala fois madame de Crancé, Lucy et la petite
hile de chez la Périne ; vous 1 s’écria-t-il, misérable ! vous qui
avez fait profession de tous les vices |

Les gendarmes parurent.

— Gendarmes! s’écria le marquis avec colére, emmenez l'ac-
cusé, et qu’il soit traité avec la derniére sévérité !

Puis il sortit. Les deux gendarmes emmenerent Luizzi tellement
accablé qu’il, traversa une partie de la ville de Toulouse sans re-
marquer la curiosité de tous ceux qui le rencontraient et le recon-
naissaient.

XXXVII

Si I’on veut bien se rappeler les circonstances apparentes de la
rencontre de Luizzi avec le Diable sous la figure de M. de Cerny,
°n comprendra aisément I’épouvante qui dut s’emparer du malheu-
reux Armand lorsqu’il se trouva seul enfermé dans le cachot ou
""avait fait mettre la bonne recommandation de son cousin, le mar-
quis du Val. Aux yeux de tous, il s%tait éloigné de la diligence
avec un voyageur qui n’avait pas reparu. Ce voyageur était pour
tous le comte de Cerny ; il I’était surtout pour le poete qui luiavait
demandé son nom, et a qui Satan avait répondu celui-la. Le baron
était au secret depuis huit jours, depuis huit jours il avait été
séparé de la vie des autres hommes, et, pendant tout ce temps,
ehaque heure, chaque minute, chaque seconde avait eu toute sa
durée. Pendant les trente-cing ans qu’il avait vécu, jamais Luizzi
u'avait eu un aussi long espace de temps pour la réflexion. Pour
lapremiere fois, depuis dix ans qu’il avait accepté I’héritage in-
fernal de son pére, il avait pu se demander longuement pourquoi
sa vie avait été si extraordinaire, et, pour ainsi dire, emportée
dans un tourbillon d’événements qui l’avait toujours maitrisé;
comment le pouvoir surnaturel dont il était doué n’avait fait que
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le précipiter dans une suite de malheurs dont ce pouvoir semblait
devoir le garantir. 1l se demanda alors si cette histoire de la Ge-
nése, qui condamne I'nomme au malheur du moment qu’il a tou-
ché a I'arbre de la science du bien et du mal, n’était pas la plus
sublime des vérités, et s’il n’en était pas une preuve vivante, lui
qui avait voulu pénétrer plus avant qu’aucun autre dans cette
redoutable science.

Au milieu de ces réflexions, il lui prenait de soudaines envies
de savoir ce qui so passait au dehors de ce cachot ou il était en-
fermé. En effet, il pouvait voir et entendre dans les lieux ou I’on
decidait de sa vie et de celle de tous les étres qu’il aimait encore.
Pourtant il hésitait a le faire, tant il reconnaissait enfin que les ré-
vélations do Satan n’avaient été pour lui qu’une clarté funeste
qui l'avait incessamment égaré dans sa route ; et, malgré la ter-
reur ou il était de son honneur perdu et de sa vie compromise,
malgré les craintes qu’il éprouvait pour sa sceur, pour Eugénie et
pour madame de Cerny, abandonnées a de pressants dangers, il
résista a la tentation, et le talisman infernal ne fut plus agité par
lui. 11 ne le fut ni durant ces huit jours ni pendant ceux ou il dut
reparaitre plusieurs fois devant les juges instructeurs. Probable-
ment cette bonne résolution et tenu contre le désespoir méme
dont il était obsédé, si deux lettres n’étaient venues de I’extérieur
lui révéler de nouveaux malheurs et de nouveaux crimes. La pre-
miére qui lui fut remise était celle qui avait amené son arrestation
et que le marquis du Val consentit a lui communiquer comme
piéce du proces, une fois que Pinstruction fut achevée. La se-
conde était I’histoire qui lui avait été promise par I’hnomme de
lettres de la diligence et qui avait été retenue aussi comme preuve,
parce qu’elle commencait par cette phrase accablante contre
Luizzi : « Au moment ou je vous ai laissé sur la route de Bois-
Mandé, seul et avec M. de Cerny, etc. » Une fois dans sa prison,
Luizzi mit de coté cette lettre qu’il jugea devoir étre fort peu inté-
ressante, et il lut celle de madame de Cerny.
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DENOUMENTS.

XXXIX

LA MAISON DES FOCS.

« Clest apres cinqg jours de captivité que je puis parvenir a
Vous écrire, Armand, et c’est le coeur encore tout ému et tout
brisé d’une scéne effroyable, que je vais commencer le récit de ce
qui m’est arrivé depuis notre malheur : malheur dont je n’ose
Plus me plaindre a coté de celui dont je viens d'étre témoin et
que je vous dirai aussi, car, dans la position oit vous étes, il vous
sera peut-&tre possible de le secourir ! »

Cette phrase fut, pour ainsi dire, le premier coup qui ébranla la
résolution de Luizzi; cet appel a sa protection lui lit sentir une
impuissance qu’il pouvait faire cesser, puisqu’il avait dans les
mains un talisman assez extraordinaire pour échapper a sa posi-
tion, du moins le croyait-il encore. Toutefois cette réflexion ne
passa que comme une ombre légére dans son esprit et sembla ne
pas y laisser de traces. 1l continua sa lecture :

«Pour ne pas méler ensemble et le récit de mes propres dou-
leurs et celui des malheurs dont j’ai été témoin, je vais vous ra-
conter jour a jour ce qui m’est arrivé depuis le moment ou nous
Wons été séparés.

* Apres votre fuite, je demeurai seule avec M. de Cerny. Il
m’avoua, avec le cynisme d’un homme décidé a une action infame,
qu’il me ferait payer de mon honneur la découverte de ce secret
qui nous aréunis, et dont vous avez été informé je ne sais encore
comment. M. de Cerny a retrouvé dans le boudoir les lettres que
bous avions écrites; il les a ramassées, et, ces lettres se combi-
nant avec notre départ de Paris, il y a trouvé matiere a une accu-
sation d’adultére qui doit le venger. Ce qu’il y a d’infame dans la
conduite de M. de Cerny, c’est que, lorsqu’il m’étalait ses hideux
projets avec une froide lacheté, ce n’était pas la vengeance de son
honneur qu’il poursuivait, c’était celle de son ignoble secret, c’était
celle du honteux état ou I’a réduit la débauche. Au moment ou il
me parlait ainsi, il me croyait encore innocente, il supposait que

tome m . 14
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je n‘avais fait que fuir sa persécution et que vous n’étiez pour
moi qu'un protecteur, un ami dévoué.

« Armand, j’ai voulu lui rendre le mal qu’il me faisait, j’ai voulu
le nlesser dans cette horrible vanité qui I’a rendu si lache et si
cruel, et je lui ai dit la vérité... je lui ai dit que tu étais mon
amant. J’ai bien réussi. C'a été pour lui une épouvantable torture,
et je I'ai aiguisée de tout ce que mon amour pour toi m’a inspiré
de plus poignant. Ce n’était rien pour cet homme que de lui dire
que je taimais, que je t’aimais du fond de I’dme; car je I’aime,
Armand, je t'aime parce que je t’ai rendu a la fois heureux, et
malheureux, parce que, sij’ai fait peser sur ta vie un poids qui
peut l’accabler longtemps, j'ai vu aussi que, durant quelques
heures de ce peu de jours qui nous ont été donnés, ton ame s’é-
tait rassérénée a ma parole et que ton cceur avait oublié son dé-
sespoir sous mes regards. Mais je lui aurais dit tout cela qu’il ne
m'aurait pas comprise, et I'infame conduite de M. de Cerny me
donnait tant d’indignation que je I’ai blessé, humilié Ia ou le misé-
rable a réfugié tout son orgueil. Oui, je lui ai dit que tu étais mon
amant, que je t’aimais ; mais je lui ai dit aussi que je m’étais don-
née atoi, je lui ai dit comment, je lui ai dit cette journée passée
sur tes genoux, cette nuit passée dans tes bras ; je lui ai tout dit,
I'ardeur de nos amours et le nombre de nos baisers; je suis des-
cendue jusque-la, car je le voyais s’irriter a chacune de mes pa-
roles, se dévorer et se tordre dans son impuissance a chacun de
mes aveux, et jamais femme au monde n’a été un momeht si flére
d’étre belle et si heureuse d’&tre perdue.

« Il est possible que, si nous avions été enfermés seuls dans
une maison déserte, je n’eusse pas impunément rendu a M. de
Cerny tout le mal qu’il m’avait fait; mais en me plagant sous le
coup de la loi, il m’avait mise en méme temps sous sa protection,
et il n’oubliait pas qu’un magistrat veillait a cette porte pour s’em-
parer de moi. Cest pour cela qu'il fut vaincu dans la lutte et qu’il
s'enfuit en me laissant aux mains de ceux qui m’avaient arrétée.
Alors je rencontrai la petite mendiante et je vous I’envoyai. Immé-
diatement.apres, on me conduisit dans la prison de la ville. Le
magistrat qui avait été chargé de mon arrestation fut assez galant
homme pour comprendre que ma détention préventive ne devait
pas étre un supplice plus hideux que celui auquel je pouvais étre
condamnée, ci, ne pouvant changer pour moi la destination des
batiments assignés aux prévenus, il me demanda si je ne désire-
rais pas aller occuper une chambre particuliere dans la partie des
batiments réservée a I’habitation des femmes atteintes d’une folie
assez douce pour qu’il n’y edt aucun danger a les rencontrer.
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Entre la folie et le crime, entre des femmes qui ont perdu toute
raison et des femmes qui ont perdu toute retenue, entre les récits
insensés des unes et le langage obscene des autres, je n'hésitai
Pas un moment et je suivis le conseil qui m’avait été donné par
la magistrat. Je fus convenablement logée, je pus réfléchir a ma
situation et écrire @ mon pére pour I’en prévenir. Je ne voulais
Pas sortir de chez moi le lendemain de ma captivité ; je voyais, a
travers les fenétres, errer comme des fantdmes les folles a la dé-
marche imbécile, aux yeux Axes ou égarés chantant, parlant,
gesticulant; I’'une se couronnant d’herbe fanée comme pour aller
au bal, une autre attachant a son coté son bouquet de mariée pour
aller a l'autel, une autre encore bergant dans ses bras un morceau
de bois, lui offrant son sein, I’appelant son enfant. Celle-ci me fit
Pleurer.

« Cependant je réfléchis que je ne pouvais guére savoir les ef-
forts que ferait la petite mendiante pour venir jusqu’a moi, si je
ne me mélais, sinon a ces malheureuses insensées, du moins aux
surveillantes qui les suivaient et qui allaient indifféremment dans
toutes les parties de cette vaste prison. J’étais descendue dans la
cour, j'en avais abordé une et j ’avais obtenu d’elle, a prix d'argent,
daller s’informer s’il n’était pas venu pour me voir une enfant a
qui j’avais promis de la protéger et de lui venir ep aide. La cause
de mon arrestation était connue de cette femme ; elle savait mon
nom, elle savait que je pourrais largement récompenser un jour la
complaisance qu’elle m’aurait montrée, et elle s’était éloignée en
me disant d’attendre son retour.

«Je m’étais assise dans un coin de cette vaste cour réservée a
la promenade des folles ; j ‘évitais de les voir et j ‘évitais détre vue
delles, lorsque tout a coup je fus surprise par les regards de deux
femmes qui, placées a quelque distance de moi, m’observaient
avec une étrange curiosité. Toutes deux avaient d0 étre fort belles;
mais déja I'age et la douleur avaient flétri tout a fait I'une d’elles,
tandis que l’autre gardait au milieu de sa tristesse un air de meil-
leure santé. Celle-ci me frappa d’autant plus singulierement qu’il
me sembla que son visage ne m’était pas inconnu, et je crus m’a-
percevoir en méme temps que, de son coté, elle semblait cher-
cher a se rappeler ma figure. Cette observation mutuelle dura
pendant quelques minutes, et jallais peut-étre m’approcher de
ces deux femmes, poussée par un secret instinct de pitié, lors-
que la surveillante revint et me dit qu’une petite mendiante en
effet était venue me demander, mais que daprés I'ordre de mon
mari de ne me laisser communiquer avec personne, on avait re-
poussé cette enfant. Ce malheur, car c’en était un dans la circons-
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tance ou je me trouvais, me fit oublier les deux femmes qui
m’observaient continuellement, et je rentrai dans ma misérable
chambre aprés avoir perdu I’espoir d’apprendre ce que vous étiez
devenu.

«A peine étais-je rentrée chez moi, qu’a travers les barreaux
de ma fenétre je vis I’'une de ces deux femmes, celle que j'avais
cru reconnaitre, interroger vivement la surveillante que je venais
de quitter. Au milieu du profond désespoir dont j’étais poursuivie,
cette curiosité excita la mienne, mais pas assez pour que je dési-
rasse la satisfaire sur-le-champ; d’ailleurs j’avais a penser a vous,
Armand, a notre rencontre si fortuite, & notre amour si inouf, a
notre bonheur si court, a notre malheur si vite arrivé. Vous rever-
rai-je encore, Armand? L’espéce de fatalit¢ dont vous semblez
poursuivi ne s’étend-elle pas sur tout ce qui vous approche? je le
crains, et pourtant je puis dire que je ne m’en épouvante pas; je
ne sais quelle voix secréte me dit que je vous aime comme vous
deviez étre aimé, et qu’uni @ moi vous auriez été heureux. Clest
beaucoup de vanité, n’est-ce pas, Armand? Mais je sens que je
vous appartiens si bien, moi qui n’ai été qu’un moment a vous;
poursuivie, emprisonnée comme une femme perdue, je me sens
tellement préte a donner encore pour vous ma vie, ma réputation
et ma liberté, que je ne puis m’empécher de croire que cette des-
tinée qui s’est si rapidement et si fortement enchainée a la votre
avait été créée pour lui servir de sceur, de compagne et de sou-
tien. Le vieil aveugle a bien rencontré sur le bord du chemin la
jeune mendiante pour le conduire; n’ai-je pas aussi été mise sur
votre route pour vous tendre la main, et n’est-ce pas un malheur
que je vous aie rencontré si tard? Pardonnez-moi, Armand, de
vous parler toujours de moi ; mais il faut que vous sachiez que je
ne me suis pas donnée a vous comme je me serais donnée a tout
autre qui aurait été a votre place. Je puis vous le dire, mainte-
nant : le premier mot que vous avez prononcé devant moi est
tombé dans ma vie, si calme et si résignée, comme une pierre dans
une eau unie et limpide. Ce mot indifférent m’a troublée, quelque
chose m’a parlé dans le cceur, qui m’adit: Prends garde 1 Pourquoi
cela? je ne vous connaissais pas. J’ai rencontré bien des hommes
qui ont plus de nom, plus de beauté, plus de renommée que vous,
mais tous m’ont laissé cette tranquillité inaltérable de mon esprit
et de mon ame, dont je m’étais fait un bonheur; vous seul m’a-
vez émue, sans m’avoir pour ainsi dira parlé; je me suis révoltée
contre cet effroi, et vous devez vous rappeler, Armand, avec quels
éloges exaltés j’ai parlé d’un homme que je dois croire maintenant
un misérable. Je voulais vous punir de m’avoir fait douter de mon
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empire sur moi-mdme quand vous avez prononcé ces paroles
fatales sur madame de Carin, et je ne sais qui m’a poussée a vous
en demander I’explication. C'a été une chose toute nouvelle pour
moi que ce besoin irrésistible de faire une action que ma raison
condamnait. Je vous ai écrit, vous étes venu; est-ce le ciel, est-ce
I’enfer qui avoulu le reste? Toute coupable que je suis, je veux
espérer encore que ce n’est pas pour vous perdre que je me suis
perdue.

«Je vous raconte tout cela, Armand, parce que voila ce qu’ont
été mes pensées durant les heures de cette longue journée, parce
que, emportée en quelques jours dans tous les événements qui
peuvent suffire a remplir une vie, c’est le premier moment de
calme que jaie trouvé pcw me remettre en face de moi-méme et
me demander si je n’étais pas a la fois la plus folle et la plus cou-
pable des femmes. Je repris, minute a minute, parole a parole, ces
pages si courtes, si brilantes et si rapides de ma vie, me deman-
dant si ce n’avait pas été un délire, un vertige auquel je m’étais
laissée entrainer, et je n’ai pas trouvé un moment, dans mon
ceeur, le regret de m’&tre donnée a toi ; j’ai senti qu’il n’y entrerait
jamais.

« Situ savais, Armand, toi qui es sans doute dans un de ces
instants ou tu dévores les heures avec impatience, forcé que tu es
de subir la lenteur des affaires qui te retiennent, si tu savais
comme les heures passentvite, assises sur une pensée !elles fuient
avec une telle rapidité que le soir était venu sans que j’eusse pu
songer a autre chose qu’a me répéter a moi, ne pouvant te le
dire : Oh lje t'aime, Armand! je t’aime! je t’aime! Sans doute la
nuit fit venue et la nuit se flt passée comme le jour, si la sur-
veillante, étant entrée tout a coup dans ma chambre, ne m’avait
arrachée a cet entretien de mon cceur. Sa vue me rappela la curio-
sité que j’avais excitée ; et, ne sachant que répondre aux offres de
service qu’elle me faisait ni comment trouver l’occasion de lui
faire gagner une récompense qu’elle n’osait solliciter pour rien, je
lui demandai quelles étaient les deux folles que j’avais rencon-
trées ensemble parmi toutes ces folles qui marchent isolées ; car
une chose que j’ai apprise ici et qui m’a épouvantée, c’est que la
folie a cela d’étrange que jamais deux insensées ne se parlent, ne
s’aiment, ne se secourent. Le cceur s’en va-t-il donc avec la rai-
son?

« La surveillante répondit a ma question par une autre.

«— Vous n’avez donc pas reconnu la plus jeune? Elle vous a
bien reconnue, elle. — Qui est-ce donc ? lui dis-je. — Je puis vous
la nommer, répondit tout bas la surveillante, quoiqu’il soit défendu

14.
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de dire son nom aux étrangers par égard pour sa famille : c’est
madame de Carin.

« Je poussai un cri de surprise... Madame de Carin, entends-tu,
Armand? cette femme a propos de laquelle a été prononcé le mot
fatal qui nous a jetés I'un a l'autre ! madame de Carin, que j’ai
laissé calomnier devant moi, quand je savais qu’elle était inno-
cente, pour ménager la basse vanité de I’homme dont je portais
le nom | Madame de Carin la folle enfermée avec madame de Cerny
I’'adultére ! Je ne puis vous dire, Armand, ce qui s’est passé en
moi : jai cru voir le chatiment qui se dressait a coté de la faute, et
j’ai compris alors que toutes ces paroles vaines et méchantes quo
nous laissons si légérement courir dans le monde peuvent briser
de bien fortes existences. Hélas 1si je n’avais pas laissé calomnier
madame de Carin, vous ne m’auriez pas répondu, Armand, je ne
Vous aurais pas connu, je ne serais pas enfermée dans la méme
prison qu’elle. Toutes ces pensées m’assaillaient pendant que la
surveillante cherchait a m’expliquer comme quoi madame de Ca-
rin était poursuivie d’une idée fixe que M. de Carin avait voulu _
tuer M. de Vaucloix. Son récit ne pouvait guére m’intéresser a coté
de mes pensées, et c’est a peine si je I'ai entendue pendant qu’elle
me disait que l'autre folle était une femme de votre pays, qui s’ap-
pelle Henriette Buré, et qui s’imaginait avoir été enfermée pen-
dant de longues années dans un souterrain ou elle était accouchée,
et dont on ne l'avait retirée que pour la mettre dans une maison de
fous et lui enlever son enfant. L’heure de la cléture des portes
était venue. On m’enferma et je dormis. Pour la premiére fois de
ma vie, j’appris que la lassitude du corps est un refuge contre la
fatigue de I'ame, et, aprés toutes ces nuits passées dans de si
cruelles agitations, je ne m’éveillai que lorsque le jour était déja
assez avancé. Ma premiére pensée fut pour toi, et je me hatai de
descendre. 11 parait que la surveillante avait quelque nouvelle a
m’annoncer, car, aussitdt qu’elle m’apergut, elle traversa rapide-
ment la cour et accourut vers moi.

«— Quelqu’un est-il venu me demander ? lui dis-je. — La pe-
tite mendiante est ici, me répondit-elle. — On I’'a donc laissée
entrer ?— Il eQt été difficile de lui refuser la porte, car elle a été
envoyée ici comme accusée de vol. — Celte enfant | m’écriai-je,
cette-enfant 1 mais c’est impossible 1— Pardine ! répondit la geb-
liere, elle s’en vante & qui veut I’entendre, et, si vous pouviez la
voir, elle vous le raconterait.

«Je pensai alors a la bourse que j’avais confiée a cette jeunq
fille ; je crus qu’elle 'avait retenue, et quoique cette supposition
m'enlevat I’espoir de savoir ce que vous étiez devenu, je m’en
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voulus d’avoir tenté la misere de cette malheureuse. Je ne voulus
Pas que ma rencontre lui e(it été fatale, je demandai a la voir.

«— Ce soir, me dit la surveillante, je pourrai la faire entrer
dans votre chambre avant la retraite ; on ne s’apercevra de son
absence qu’au dortoir commun, ou je dirai qu’elle est allée se cou-
cher de bonne heure. Mais il faudra que vous la gardiez toute la
nuit, attendu que je ne pourrai la faire rentrer que demain dans le
batiment des détenues. — Soit, lui dis-je, je I'attendrai.

«Un moment aprés, j’apergus de nouveau madame de Carin et
cette Henriette Buré, l'autre folle, qui ne E quitte jamais. 1l me
sembla qu’elles m’évitaient ; je crus qu’on leur avait appris la
cotise de ma détention ; j’oubliai qu’elles étaient folles, je me sen-
tis humiliée et je leur en voulus. Elles passerent, etje ne pus
m'empécher de les suivre des yeux. Ce fut a ce moment que je
remarquai qu’elles seules, parmi toutes les femmes de cette mai-
son, marchaient ensemble, causaient ensemble; la surveillante
m’apprit aussi qu’elles logeaient dans la méme chambre. Je ne puis
vous dire quel singulier sentiment m’attirait vers ces deux femmes
et m’en éloignait en méme temps : j’aurais voulu leur parler, et
j’en avais peur. Je craignais de voir mon intérét pour elles s’éva-
nouir devant une de ces paroles sans raison, qui me répugnaient
a entendre dans d’autres touches. Je me sentais le besoin de gar-
der ma pitié, et, ne pouvant les consoler, je ne voulais pas cesser
de les plaindre.

«J’en étais la de mes réflexions, lorsqu’une des folles qui se
promenaient dans la cour vint a moi en poussant de grands éclats
de rire et en me racontant qu’elle avait été la maitresse de Napo-
léon et couronnée impératrice des Frangais. Je me détournai et
voulus rentrer chez moi ; mais, comme si I’exemple de celle-la
avait appelé les autres, plusieurs arriverent me poursuivant de
cris, de priéres, d’imprécations. L’une me prenait pour la rivale
qui lui avait enlevé son amant, celle-ci pour I'infame qui I’avait
livrée a ses bourreaux, celle-la pour la sorciére qui avait bu le
sang de son enfant. J’étais seule au milieu de toutes ces femmes.
Je ne puis vous dire de quelle épouvantable terreur j’étais saisie ;
ce cercle de visages égarés, ce concert dp paroles insensées m’-
tourdirent, me glacérent, me firent peur. Je compris que ma rai-
son s’en allait, je me sentis palir et chanceler, et jallais tomber a
la place que je ne, pouvais quitter, lorsque madame de Carin et sa
compagne s’approchérent vivement de moi et m’arrachérent a la
colere de ces insensées ; elles me conduisirent jusqu’a la porte qui
menait chez moi, et celle qu’on appelle Henriette Buré me dit avec
un accent d’'une douceur qui me pénétra :
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«— Rentrez chez vous, Madame, et, si vous étes forcée de de-
meurer longtemps dans cette partie de la prison, exposez-vous le
moins possible a ces spectacles, votre raison pourrait y succom-
ber. — Oui, reprit madame de Carin, restez dans votre chambre,
car, sans Henriette qui m’a sauvée, je serais peut-étre devenue
folle aussi.

« Madame de Carin ne se croyait pas folle. Et moi, avais-je donc
ma raison? moi qui n‘aurais pas parlé autrement qu’elle. La tran-
quillité et le secours de ces deux femmes m’épouvantérent encore
plus que le délire des autres; et ce fut au milieu d’une espece d'é-
garement que je regagnai ma chambre, anéantie, éperdue, et dou-
tant de moi. J’attendis la venue de la petite mendiante dans une
anxiété effrayante. 11 me semblait que cette enfant, en me parlant
de ce qui m’était arrivé, rassurerait ma raison ; j’en étais a avoir
besoin du témoignage d’une autre que de moi-méme. Ce fut une
horrible journée que celle-la 1Je me bouchais les oreilles pour ne
pas entendre les cris des malheureuses qui se promenaient dans la
cour ; je me cachais pour ne pas voir ces figures qui venaient se
coller aux carreaux de ma fenétre. Enfin la nuit arriva sans cal-
mer mes terreurs.

« Armand, je ne puis vous dire tout ce que j’ai fait. Pour me
rassurer contre I'idée que j’étais folle, je le suis presque devenue.
Je cherchais tous mes souvenirs d’enfance pour me convaincre
qu’ils n’étaient pas effacés. Je récitais tout haut les vers de nos
grands poétes afin de me rendre compte, pour ainsi dire, de ma
mémoire; je voulais absolument me rappeler le nom et le nombre
des personnes que javais vues tel jour; j’étais folle enfin de la
peur d’étre folle, lorsque je vis tout a coup entrer la petite men-
diante. Je courus aelle ; je me mis sous la protection de cette en-
fant que j’avais ramassée sur la grande route. Son premier
mot me fit plus de bien que tous mes efforts, elle me parla de
Vous :

«—1Je I’ai vu, me dit-elle.

«Elle me raconta alors ce que vous lui aviez dit. Vous me sau-
verez, Armand-, n’est-ce pas, que vous me sauverez? Ahl vous
m’avez déja sauvée : j’ai pu penser a vous, je suis retournée vers
vous, j’ai espéré en vous, j’ai senti ma raison revenir, j’ai été
heureuse. »

Jusqu’a ce moment nous avons négligé de dire toutes les émo-
tions que cette lettre faisait naitre dans le cceur du baron. Il elt
fallu interrompre cette lecture a chaque phrase. Mais a ce moment
il sarréta de lui-méme. Cet appel a sa protection lui serra le coeur.
Cette femme enfermée parmi des folles, se confiant a lui enfermé
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parmi des coupables! Il jeta autour de lui un regard désespéré : il
était seul... seul ! il pleura. 11 pleura d’étre seul, il osa pleurer
parce qu’il était seul. Faible et orgueilleux! Puis, quand cette
douleur fut calmée, il poursuivit la lettre, qui disait :

« Cependant, Armand, la petite mendiante m’a appris une chose
QU m’alarme cruellement et qui ne m’tonne pas moins. M. de
Cerny était arrivé en poste avec une femme, et le lendemain il est
reparti en poste avec cette femme; il a suivi la route de Toulouse.
Est-ce pour vous poursuivre ? En ce cas il aurait pris un étrange
compagnon de voyage. Ce fait m’a un peu rassurée. »

Ce passage de la lettre de madame de Cerny étonna seulement
Luizzi : il se demanda s’il n’était pas possible que la lettre qu’il
avait écrite a Caroline e(it été interceptée par son mari ou par Ju-
liette, et que ce fat celle-ci qui et prévenu M. de Cerny et I’e(it
envoyé a la poursuite de sa femme. Madame de Cerny, en effet, ne
parlait pas de la réponse de madame Peyrol qui et pu étre par-
venue a Orléans, ni de Caroline qui elit dd y étre arrivée.Un singu-
lier soupcon méme s’éleva en son esprit, c’est que ce pouvait étre
Juliette elle-méme qui accompagnait le comte de Cerny; mais,
lorsqu’il y réfléchit, il trouva si peu de raison a cette supposition,
qu'il 'abandonna aussitdt pour continuer la lecture de sa lettre.

«Hélas ! Armand, j’avais si peu de chose a apprendre de vous
que je pus m’occuper, une heure apres I’entrée de la mendiante,
du sort de cette enfant; elle m’avait dit qu’elle vous avait remis
I’or que je vous avais envoyé. J'avais laissé passer cette assurance
que je croyais un mensonge, mais je lui dis alors :

«— Ecoutez, mon enfant, je vous suis trop reconnaissante de
ce que vous avez fait pour ne pas vous pardonner une faute que
Votre misére rend jusqu’a un certain point excusable. VVous étes
entrée dans cette maison aprés avoir été arrétée pour vol : si
c’est a cause de I’or que je vous ai remis et que vous avez gardé,
je vous promets d’affirmer devant les magistrats que je vous
I'avais donné, et je vous ferai rendre ainsi votre liberté...

«Vous ne pouvez pas vous imaginer, Armand, la douleur,
I'indignation et la surprise qui éclatérent tout a coup sur le
visage de cette enfant.

«_ Oui, s’écria-t-elle avec des larmes, oui, j’ai volé, Madame,
mais ce n’est pas votre or; j’ai volé, parce que je n’ai pu entrer
dans cette maison qu’en me faisant arréter; j’ai dit au monsieur
que je le ferais, je le lui ai dit sur la grande route, il vous le ré-
pétera. Ce n’est pas pour moi que j’ai volé, c’est pour vous, Ma-
dame, c’est pour vous.

«Oh!' mon ami, que je me suis trouvée petite devant cette
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enfant! je lui aurais demandé pardon, a genoux, de mes soup-
¢ons. Je l’ai prise dans mes bras, j’ai eu toutes les peines du
monde a calmer ses larmes; elle était si malheureuse, j’avais été
si ingrate envers elle1Vous comprenez, n’est-ce pas? qu’apres
cela, j’aie pu oublier un moment notre position a I’un et a l'autre,
pour m’informer de celle de cette enfant; je lui ai demandé ce
qu’elle était, qui elle était, et j'ai voulu savoir cette histoire
qu’elle devait nous racontera tous deux et que j’ai entendue seule.
Cette histoire est a la fois bien étonnante et bien simple. Cette
enfant m’a dit avoir passé toutes les premiéres années de sa vie,
quand elle était toute petite, enfermée, seule avec sa mere, dans
une chambre ou elle ne voyait jamais entrer que le méme homme.
Est-ce une enfant née dans une prison? Cet homme était-il le ged-
lier qui venait chaque jour apporter la pitance des prisonniers?
Mais a travers les souvenirs confus de I'infortunée, il m’a semblé
que la demeure qu’elle habitait ne pouvait é&tre une prison, que
les entretiens dont elle avait quelques souvenirs n’étaient pas
ceux d’un geblier et d'une recluse; cependant elle n’a pu se rap-
peler ni les noms que sa mere lui avait appris avec soin ni les
événements qui, lui disait-elle, avaient amené sa détention. Un
jour on l'avait enlevée a samere, et elle s’était trouvée tout a coup
dans la maison des Enfants-Trouvés d'Orléans. Cette nouvelle vie,
car il parait que ce fut une vie toute nouvelle pour cette enfant,
effaga rapidement le souvenir de ses premieres années. Elle n’a-
vait jamais vu, avant ce temps, ni le ciel, ni la lumiére du jour,
ni une fleur, ni un arbre, ni rien de ce qui vit, excepté sa mere
et celui qui Iés gardait toutes deux. Ceci est bien surprenant,
Armand ; car nulle prison, en France, n’est si rigoureuse que celle
ou la mere de cette infortunée avait été enfermée. Cependant, n’o-
sant supposer un crime aussi abominable, j'accusais d’infidélité
les souvenirs de la mendiante, qui devaient bient6t m*tre expli-
qués d’une maniére si inouie. Une partie de la nuit se passa dans
ces entretiens. Elle me raconta encore comment, poursuivie de
I’idée de retrouver sa mere, elle s’était échappée de la maison des
Enfants-Trouvés. Je me décidai a faire demander au directeur de
la maison qu’on me laissat cette jeune fille pour me servi., an lui
expliquant quelle avait été la cause de son crime et en le chargeant
de désintéresser, en mon nom, ceux dont la plainte elt pu l'appe-
ler devant un tribunal. Ce fut cette raison qui fil que je ne la re-
mis pas a la surveillante lorsqu'elle vint me la demander le matin,
et celle-ci voulu' bien se charger de la lettre que j’avais préparée
pour le directeur. D'aprés ce que je vous ai dit de I'épouvante que
j’avais éprouvée la veille, je ne voulus point descendre. La petite
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mendiante, inoccupée dans ma chambre, regardait a travers la
fenétre, le visage collé a la vitre. Tout a coup un cri d’une expres-
sion indéfinissable part de la cour, et la mendiante se retourne de
mon cOté en s’écriant dans un trouble extréme :

Ahl mon Dieul mon Dieu! mon Dieul

«Et elle tombe a genoux eq répétant la méme invocation. Je
courais vers elle, lorsqn’a ce mement ma porte s’ouvre avec fra-
cas, et je vois la folle qu’on appelle Henriette Buré. Par un mou-
vement instinctif, je m’étais placée devant la petite mendiante;
car j’avais pressenti que c’était sa vue qui avait excité le paro-
xysme de cette insensée, et je voulais la protéger contre sa fureur
soudaine : elle paraissait exaspérée en effet. Elle s'arréta un mo-
ment sur le seuil de la porte, les bras étendus comme pour en
fermer le passage; elle jeta tout autour de la chambre un regard
rapide et étincelant comme un éclair, et elle apercut I’enfant der-
riere moi. Avant que j’eusse deviné qu’elle lavait apergue, cette
Henriette s’était précipitée vers moi; et, avec une force a laquelle
je ne pus résister, elle m’écarta et me langa pour ainsi dire a
I’extrémité de la chambre. Elle releva la jeune fille- la regarda
fixement ; puis, sans dire un mot, sans pousser un cri, elle I’étrei-
gnit dans ses bras avec une violence qui m’pouvantait. .Je m’a-
vangai de nouveau pour arracher cette enfant a cette foile. Elle
devina mon mouvement; et, enlevant la jeune fille avec une force
que le délire seul avait pu donner a ce corps débile, elle I’'emporta
hors de la chambre. Je la poursuivis en criant au secours; mais
elle fuyait avec une telle rapidité, que je craignais de la voir a
tout instant se briser en tombant et blesser avec elle la malheu-
reuse mendiante. Deux surveillantes accoururent & mes cris et se
joignirent a moi pour la poursuivre. Alors, se voyant prés d’étre
atteinte, elle se mit a crier a son tour enappelant : Louise ! Louise |
C'est sans doute le nom de madame de Carin, car celle-ci parut
aussitot et se plaga si résoliment entre nous et son amie, qu’elle
nous arréta, tandis que Henriette, épuisée, tenait la mendiante ser-
rée contre son sein, en fixant sur nous un regard étincelant.

«_ pourquoi poursuivez-vous Henriette? dit-elle aux surv
lantes ; vous savez bien qu’elle n’est pas folle.

«Et comme ces femmes ne semblaient pas vouloir s’arréter de-
vant ces paroles prononcées avec toutes les apparences de la rai-
son, elle s’adressa vivement & moi en s*écriant :

«_ Oh! Madame, empéchez qu’on ne maltraite Henriette. —
Mais je ne veux pas qu’on la maltraite, lui dis-je; je veux qu’elle
me rende cette enfant...

«Pour la premiére fois madame de Carin se retourna vers Hen
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riette et vit qu’elle tenait une jeune fille embrassée. Elle s'avanca
Vers son amie, qui, ramassant une pierre, en menaga madame de
Carin en s’écriant :

«— Félix! Félixl si tu approches, je te tue.

A cette parole, madame de Carin recula en poussant un cri.

0—Ohlce n'est pas possible, dit-elle, Henriette! Henriette!
ajouta t-elle en s’approchant de celle-ci, ne me reconnais-tu pas?
c’est moi, c’est Louise, c’est ton amie.

e (ette voix parut un moment calmer I'infortunée, car elle re-
prit avec moins de colere :

» —Va-t’en, Hortense, va-t’en! Toi aussi, tu m’as abandonnée,
tu m'as livrée a ton frére; toi, qui as des enfants, tu I’as aidé a me
voler mon enfant.

«Madame de Carin regardait, et on lisait sur son visage I’expres-
sion d’une épouvante indicible. Je voulus m’approcher a mon
tour; Henriette se retourna vers moi et me dit avec une sauvage
érergie :

« _ Que me voulez-vous, Madame? que me voulez-vous, ma
meére? Vous m’avez enfermée et maudite; j’ai accepté votre malé-
diction, et je veux ma prison, j'y suis bien, j’y suis avec mon en-
fant, je ne veux plus en sortir.

«Pendant qu’elle me parlait ainsi, madame de Carin la considé-
rait avec une épouvante croissante ; un tremblement nerveux s’était
emparé d’elle; son visage prenait a son tour une expression d’éga-
rement; alors, portant la main a son front, elle s’écria avec d’hor-
ribles sanglots :

«— Oh'!oh ! oh! ils ont réussi, mon Dieu, elle est folle, et moi...
et moi...

«Elle balbutia plusieurs fois ce mot et tomba évanouie a mes
cOtés. Henriette la regarda; Henriette qui, la veille, paraissait tant
I’aimer, la regarda froidement se tordant a terre dans d’affreuses
convulsions. D'autres femmes, accourues pendant que tout cela se
passait, emportérent madame de Carin, puis voulurent enlever la
petite mendiante a la folle qui l'avait toujours gardée dans ses
bras; mais I’enfant, s’adressant a moi, se mita crier :

«— .Madame, Madame, prolégez-moi : c’est ma mere, je I’ai re-
connue,

<J'étais comme anéantie. Je ne savais que dire. Cependant on
ne voulait tenir compte ni des priéres de I’enfant, ni de la fureur
de la mere. Heureusement le médecin accourut en ce moment et
ordonna qu’on les laissat ensemble; puis il dit a Henriette qu'on
lui laisserait son enfant, et il la reconduisit lui-méme dans sa
chambre. Je lui &aSappris pourquoi je m’intéressais a cette jeune
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fiile, et je le priai de vouloir bien venir m'informer de ce qui se
serait passé entre elle et la folle.

«— Madame, me répondit-il, je vais peut-étre éclaircir en ce
moment un mystere dont je poursuis le secret depuis plusieurs
années, et je désirerais avoir un témoin comme vous de ce qui va
se passer.

« Nous suivimes la folle, qui était déja entrée dans sa coambre:
elle tenait son enfant sur ses genoux comme si ce n’e(it pas été
déja une grande jeune fille; elle la bergait et chantait doucement
comme pour I’endormir. Puis elle s’interrompait tout a coup pour
lui dire :

«— Tu entends bien, ma fille, tji entends bien? et, si jamais tu
sors de cette tombe, tu n’oublieras pas de dire que tu es la fille
d'Henriette Buré. Ton pére s'appelle... — Léon Lannois, répondit
I’enfant.

« A cette réponse, le médecin tressaillit et me serra le bras
comme pour m’avertir d’écouter attentivement.

« _ Léon Lannois ! retenez bien ce nom, me dit-il.

« La mére continuait :

0— Et le nom de notre persécuteur, te le rappelleras-tu?

«L’enfant sembla chercher dans sa mémoire et répondit :

«-*- Qui, oui, c’est le capitaine Félix Ridaire.

« Le médecin poussa une sourde exclamation de surprise, tandis
que moi j’écoutais sans comprendre.

«— Tu sais aussi le nom de ta tante, n’est-ce pas, sur qui j’a-
vais taut compté? — Oui, maman dit I’enfant, Hortense Buré, la
femme de mon oncle Louis Buré ; et je me rappellerai aussi, ajouta-
t-elle lentement et comme si ces souvenirs lui revenaient un a un,
je me rappellerai Jean-Pierre que vous aviez été voir lorsqu’il
était malade, le jour ou vous rencontrates mon péere pour la pre-
miere fois. Je me rappelle tout, ma mere. — Et tout était vrai
murmura le médecin. [

«Puis la folle continua :

«— C’est bien, ma fille : regarde bien Félix, regarde bien ton
bourreau lorsqu’il va entrer, regarde-le pour le bien reconnaitre,
si tu le retrouves jamais. Je vais te mettre dans ton berceau pour
Tu’il ne te voie pas le regarder.

« Pour la premiére fois en ce moment la jeune fille semblait s'é-
tonner des paroles de la folle, et le médecin, s’approchant d’elle,’
i dit tout bas :

«— Faites tout ce qu’elle voudra, mon enfant; je reviendrai
bient6t, et votre protectrice aussi.

* Alors, et sans que la pauvre folle s’en apercat, il prit un cahier

tome in. 15
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de papier caché dans un coin de la chambre et me le remit en
disant :

«— Lisez cela, Madame, et yous, que je sais étre une femme
d’un esprit élevé, vous me direz alors ce que je dois penser de
eette étrange rencontre.

« G2 manuscrit, je lai lu, etje vous I’envoie, afin que vous, qui
étes libre, puissiez consulter quelques jurisconsultes sur une pa-
reille affaire. »

Ce manuscrit était a peu de chose pres la répétition de celui que
nous avons inséré dans le premier volume de ces mémoires, et
qui renferme le récit des infortunes dHenriette Buré. La lettre
continuait ainsi :

«J’avais terminé cette lecture et je comparais en ma pensée les
souvenirs confus de la petite mendiante et le récit de la malheu-
reuse Henriette ; je m’étais reppelé mot a mot celte scene ou I’en-
fant, en présence de sa mere, avait retrouvé tous les noms qu’elle
m’avait dit avoir oubliés et que j’avais reconnus dans le manuscrit
d’Henriette. J’étais épouvantée de ce que je croyais découvrir,
lorsque le médecin parut.

«— Eh bien I me dit-il, vous avez lu, n’est-ce pas? — Oui, lui
dis-je : la femme qui a écrit cela n’était pas folle. — Elle I’est
maintenant, dit le médecin ; elle avait épuisé dans la douleur et
I’espérance tout ce que Dieu lui avait accordé de courage, elle en
a manqué pour sa joie et pour la réalisation de I’espoir qui la sou-
tenait.— Quoil m'écriai-je, folle quand elle devrait étre heureuse,
folle quand il allait étre prouvé qu’elle ne l’avait jamais été | —
Cest trop de malheurs, n’est-ce pas? me dit le médecin, qui sem-
blait plus accablé que moi de cette terrible découverte. — Mais,
lui dis-je tout a coup en me rappelant une autre infortunée, mais
madame de Carin? — Oh I pour celle-Ia, dit le médecin, c’est une
véritable idée fixe, tout a fait incurable ; elle a écrit aussi son his-
toire, etje vous la communiquerai si vous en étes curieuse. Elle
a cela de remarquable, ge’elle est faite avec une précision, une
adresse et une hypocrisie dont les gens du monde ne peuvent
croire qu’une insensée puisse étre capable. Elle a grand soin de
cacher la mauvaise conduite qui a forcé son mari a étre si sévere
envers elle, et c’est a peine si elle prononce dans son récit le nom
d’un homme qui a été publiquement son amant.—Et ce nom, m’é-
criai-je comme frappée d’une soudaine clarté, et ce nom, c’est
celui de M. de Cerny, n’est-ce pas?

< Le médecin baissa les yeux, et me répondit en homme qui
croit avoir ¢té trop loin dans ses confidences.

e —Ja aucaar vas paair ge vas Iy eotre
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Hez. — Mais il n’a pas été son amant, Monsieur! lui dis-je aus-
sitot.

« Il me regarda avec stupéfaction.

«—Je ne suis pas folle, lui dis-je ; j’ai ma raison , moi ; je
suis ici comme coupable d’adultere, j’y suis sur I’accusation de
M de Cerny, et je vous atteste, moi, que M. de Cerny n’a pas été
I’'amant de madame de Carin, car cela est impossible, et voici
pourquoi.

« Et j’ai tout dit au médecin, Armand ; et si vous aviez vu la
stupéfaction et I’6pouvante de cet homme, vous auriez pu croire
que ce jour était destiné a faire douter chacun de sa raison. Il me
répondit d’un air consterné :

«— Oh ! s’il ne faut pas croire a cette folie, il faut donc croire
a bien des crimes.

«Je ne sais ou toutes ces découvertes eussent pu s’arréter, mais
fentretien que j’avais avec le médecin fut interrompu par I’en-
trée d’une surveillante qui m’annonca que mon pere venait d’ar-
river. Le médecin se retira, et M. d'Assimbret entra presque
aussitot.

«Vous connaissez mon peére, Armand, vous savez qu’il a tou-
jours été un homme du monde, qui a continué sa vie avec la méme
frivolité qu’il a commencée; je craignais son abord, je sentais mal-
gré moi que la majestueuse autorité du pére ne m’eut pas tou-
chée en lui, et je redoutais encore plus la légereté avec laquelle il
pouvait me parler. Mais je m’étais trompée, il fut indulgent et bon
pour moi; et, tout en me bldmant, il m’excusa, non pas peut-étre
comme je l'aurais voulu, mais parce que, selon lui, je n’avais pas
fait autre chose en ayant un amant que ce qu’avaient fait toutes
les femmes qu’il connaissait. Ce qu’il ce me pardonna pas c’était
ma fuite; et ce qui excitait surtout sa fureur, c’était la conduite de
M. de Cerny.

« —Un gentilhomme en face d’un gentilhomme, s’écria-t-il,
hn Cerny en face d’un Luizzi! et au lieu d’entrer dans votre
chambre avec un commissaire de police, il n’y est pas entré
avec deux épées ! n'aurait-il pas mieux valu qu’il vous tuat tous
les deux?

« Cette noble colere ou plutdt cette colere noble me fit du bien
au ceeur; j'aimai mon pére d’avoir préféré ma mort a Iinfamie
d’un jugement, et je lui serrai les mains avec reconnaissance pen-
dant qu’il continuait.

«— 11 s’est conduit comme un manant, comme un marchand
de la Cité ou un avocat sans cause qui en paye une de son hon-
neur. — U s’est conduit, lui dis-je, comme il le pouvait.
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« Bt comre mon pére s'éomait ok aette pardle, je lui racontai
tout, Amrand 1l faut vous I'avouer, il faut vous le dire,-sa bont@
pour o, la gravité que lui avait inspirée son nom ce pare, la
rage oul'aait nmis la codute e M de Gamy, rien re put tenir
aontre le réat que je lui faisais, et lorsoue je lui dis le fatd seaet
M de Gamy, il lui prit un rire gue rienre put calrer. 1l se
rodait sur sa deise en rgpétant sars cesse le not : Inpuissant |
Puis il Séaiait au milieu de sagaiet?:

«—Ch! nes bas parlerents, quétesvous devenus ? Quel
procss délicieux nous aurias eul Je l'aurais fait eaminer par
toutes les Facultés de Paris, il naurait pes osé sortir sars que les
petits erfarts Ul et jete cks plares, et ' avole e e ria
Jaais tant meisé ni déteste les philosophes et la rvolution aui
at chage tout osla

« Je parvirs erfin, gores beaucoup deffats, ale redre plus
raisoreble. Il convint ce plusieurs mesures a prendre pour na
mise en libker®, et il e dit Uil reviedrait ne voir, le lende
main, avec B.... . rotre grand avocat, qu'il avait arerg ce Paris.
Cest en les attednt que je vous éanit cetie letire gque non pare
vous fera panvenir, car sars Ul je naurais puvous 'envoyer. RS-
pondez-noil sous son nom ot ce la poste, et annoncez-roi
\otre retour, car j’al besoin de vous wvoir. Rervoyez-noi le e
nusarit dHariette Buré, gorés .avoir pris touess les infome:
tios nécessaires; nodbdiez pes Qe N avos eoore Ue
fille a rendre & sa n&re et que je viers ce vous dter un triste
exenple du malheur que peut causer Une reconTaissance i

« Au moment ou j'dlais finir ma lettre, Amrand, le médedin
rentre dez mal et mMamonee que I'éat de nechire de Carinde
vient ce plus en plus damrant. Harriette a tout & fait perdu la
raison, elle berce son enfart, dle dante, dle lui rEpete toyjours
la mére dose et £3 auoit enfenrée nainterant dars ’homible pri-
son ou elle a domé naissance asa fille

« Je finis atie lettre, car le jour tonbe, et nelgreé Its égarcs
qu'an a pour ol tals cette maison, je re puis avoir ce lumére;
je vais pereer a fai, j'ena besoin, gorés toues les misérables
SE00USSES OLE j'al prouvees en s peu ce jours. Te sowvierns-tu
% cette voiture, o0, nourante ce froid et de pewr, je te denandhis
¢k miainer, détre a moi T n'oublie pes ce gue tumas dit A ne
sure que je téais toues oss chosss dart je viers détre t8noin,
le doute envehit non coar. QUY at-il donc de wral, non Dieu |
en e nonce 7B ce toutes ces femres qui mentourent, seraisje
laplus fdlle, moi qui sers qLe ie ne courrais vivre Sl je navals
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foi en tei comme en DieuT A bientdt, Armand ; reviens vite ; je ne
sais quelle peur me gagne, quel désespoir me prend; il me semble
qu’au moment ou j’écris, il m’arrive un malheur on a toi ; cette
faiblesse est plus forte que moi; toi seul peux la vaincre; viens,
viens |

* Léonie. »

XL

COMMENCEMENT D'EXPLICATION.

Les émotions et les pensées d’Armand furent tres-diverses du-
rant le lecture de cette lettre ; mais elles ne furent pas en lui ce
qu’elles eussent été en un autre, elles le jetérent dans une tris-
tesse effrayante. Tous ces gens retrouvés sur sa route depuis son
départ de Paris jusqu'a ce moment : Petit-Pierre, le vieil aveugle,
la mendiante, I'abbé de Sérac, Jeannette, et jusqu’a ce Fernand
qui lui promettait un récit qui lui faisait peur, puis Henriette Buré
et madame de Carin, tous reparaissaient comme les acteurs d’un
drame qui touche a sa fin. Et lui, qui était le principal personnage
de ce drame, ne touchait-il pas aussi au dénoument de sa vie,
et avec l'accusation de meurtre qui pesait sur lui, ce dénou-
ment devait-il avoir lieu sur I’échafaud? Cette pensée le préoccupa
longuement et assez pour qu’il n’entendit pas son gedlier qui
était venu lui annoncer que le temps ou il devait rester au secret
était expiré et qu’il pouvait descendre dans la cour se méler aux
autres prisonniers. Celui-ci, étonné de ce que Luizzi accueillait
si indifféeremment une nouvelle qui ordinairement causait tant de
joie a ceux a qui on I'apportait, la lui répéta en se contentant de
lui dire :

— Avez-vous entendu? je vous ai dit que vous étiez libre.

Ce mot frappa Luizzi, et a son tour il s’écria :

— Libre ! libre !

Et tout aussitot il s’élanga hors de sa chambre, s’imaginant qu’il
allait quitter sa prison. Mais a peine eut-il descendu I’escalier qui
conduisait dans la cour, qu’il s’arréta soudainement et se retourna
Vers le gedlier, qui 'avait suivi en riant, car il parait prouvé qu’un
Reblier peut rire.

— En vérité, lui dit Luizzi, je suis fou; j'oublie que je ne sais
Par ou je dois sortir dé celte maison. — Sortir de la maison 1 lui
'Ht le gedlier; je vous ai dit que vous pouviez sortir de votre
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chambre. Avez-vous donc oublié que vous étes renvoyé devant
la prochaine session de la cour d’assises? Jusque-la toute la liberté
qui vous est accordée, c’est celle de vous promener avec vos
camarades.

Armand ne répondit pas. Déja, avant que le gebdlier et fini de
lui parler, le souvenir complet de sa position lui était revenu; la
liberté qu’on lui accordait était devant ses pas, elle se bornait a
quatre murs enfermant vingt toises carrées d’espace. Il jeta un
regard rapide sur cette cour ou se promenaient des hommes hi-
deux, jeunes gens et vieillards, presque tous arrivés a la décrépi-
tude de lanie, presque tous abrutis par le vice qui mene au
crime et par le crime qui mene au vice. Il allait se retirer, lors-
qu’il apergut tout a coup un homme qui le regardait avec atten-
tion. Armand eut peur de reconnaitre encore quelqu’un qui se fat
mélé a sa vie dans un de ces misérables qui habitaient la méme
prison que lui. Il allait se retirer, mais cet homme ne lui en donna
pas le temps. U s’approcha rapidement du baron et lui dit d'nne
voix forte :

— N&tes-vous pas le frere de la religieuse qu’on appelle la
sceur Angélique ?— C’est moi, dit le baron. — C’est donc vous a
qui je dois la mort de mon pére et de mon fils ? dit cet homme. —
Moi ? repartit le baron. — Je m’appelle Jacques Bruno, fit le pri-
sonnier.

Luizzi le reconnut alors et répondit :

— Vous ici? vous dans cette maison? — Vous y 6tes bien,
répondit Jacques Bruno. — J'y suis pour un crime que je n’ai
pas commis.

Rien ne peut rendre I’expression de haine et de méchanceté que
prit alors le visage du paysan.

— C’est ce que décideront les jurés. — Mais vous, dit Luizzi,
qui vous a amené ici ? — Une bonne action que jai faite : Petit-
homme avait tué mon pére et mon fils, jai tué Petithorame. —
Mais, reprit le baron, comment se fait-il que je vous trouve dans
la prison de Toulouse pour un crime commis aux environs d®
Vitré 1— C’est que je n’ai été arrété qu’hier, et qu’il y a long-
temps que j’étais bien loin de mon pays, méme avant détr®
arrété.

Luizzi se mit a regarder Jacques Bruno avec une attention pi*5
particuliere : il lui sembla un instant avoir revu cet homme de'
puis le jour ou il I'avait quitté dans sa ferme; mais ou | avait'Z
vu? c’est ce qu'il ne put se rappeler. La pensée qui avait préo«'
cupé Luizzi avant que le gedlier vint l'avertir s’empara du baro®
avec plus de force que jamais; mais cette fois, au lieu de la r®



LES MEMOIRES DO DIABLE. 259

pousser avec épouvante, il I'accueillit et s'y livra avec ardeur
Que le dénodment qui devait s’approcher dit étre fatal ou non, il
se sentit pris du désir d’en finir avec ce mystére dont il était en-
touré etau milieu duquel il marchait en aveugle, trébuchant aux
moindres événements de sa vie, s'égarant dans des routes qui
semblaient si faciles a tout autre qu’a lui. Ce fut poussé par cette
idée qu’il rentra dans sa chambre et se détermina a lire la lettre
qui lui avait été écrite par le poéte et qu’il avaitjetée de coté avec
dédain. Nous la rapportons ici textuellement, mais nous décla-
rons n’en prendre nullement la responsabilité :

« Mon cher Monsieur,

«Au moment ou je vous ai laissé seul sur la route de Sar... a
Bois-Mandé avec M de Cemy, je vous ai promis de vous raconter
sinon mon histoire, du moins de vous rappeler notre premiére
rencontre et de vous dire quelle en a été la suite. Souvenez-vous
de Bois-Mandé ; souvenez-vous du lit du pape ; souvenez-vous de
la jeune fille qui s’est donnée a un voyageur de la voiture ou
vous étiez ; souvenez-vous que ce voyageur a tué I’homme qui
voulait le puuir, et qu’il a enlevé la jeune fille qui s*était donnée a
lui. Ce voyageur, c’était moi, »

— J’avais raison, murmura Luizzi en lui-méme, oubliant dans
sa préoccupation que le Diable I’avait déja averti de cette circons-
tance; I’heure est venue, ceci est encore une nouvelle lumiére
que le sort m'envoie ; et puisse le malheur qui s’attache a moi ne
pas avoir fait que j’aie commis encore quelque grave imprudencel
Ma lettre a madame de Cauny, ne l’ai-je pas confiée au postillon
qui devait conduire cette Jeannette, que la prédestination m'a fait
retrouver peut-étre a Bois-Mandé.

Sous I'impression de cette crainte, Luizzi continua la lettre de
Fernand.

« Souvenez-vous aussi que je vous avais dit que cette femme
semblait porter en elle quelque chose d’extraordinaire. »

Luizzi se rappela cette parole de Fernand, il se rappela aussi
que le conducteur, en parlant de cette Jeannette, lui avait fait en-
tendre que son histoire n’était pas celle d’'une servante d’auberge,
et qu’elle n*était pas faite pour la place ou elle se trouvait. Ces
circonstances, en revenant a la mémoire d’Armand, redoublérent
sa curiosité et le firent s’avancer plus résoliment encore dans la
Voie de découvertes ou il semblait étre engagé, et il continua :

*1n’est pas étonnant que cette jeune fille edt quelque chose
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d’extraordinaire, car sa position I’était étrangement.; elle était la
petite-fille d’'un homme de rien, devenu grand seigneur. L’histoire
de cet homme est inouie. Longtemps avant la révolution, il s’ap-
pelait Bricoin et était maitre de danse. 11 était déja marié avant
89, lorsqu’en 93 ou 94 il lui vint a I’esprit de s’emparer de la for-
tune et de la main d’une certaine madame de Caunv, dont il avait
fait condamner le mari a mort. Il fit si bien qu’il I’6pousa, aban-
donnant sa premiére femme et une fille nommée Mariette qu’il
avait eue d’elle. A celte époque, et pour échapper a la loi qui et
pu le condamner comme bigame, il changea de nom et prit celui
de M. de Paradeze, et, par un bonheur qui n’arrive ordinairement
qu’aux plus vils criminels, sa femme mourut avant d’avoir pu
découvrir ce qu’il était devenu et laissa sa fille dans la misére la
plus profonde, misére dont elle ne se sauva qu’en se livrant a
la débauche. »

Ce nom de Mariette, ce mot de débauche, cel abandon a Tou-
louse, tout cela se réunit en un coup dans I’esprit de Luizzi et lui
rappela ce que lui avait dit la Périne d’une fille nommée Mariette,
qu’elle aurait livrée au pére de Luizzi. Jeannette serait-elle sa
sceur? et lui-mémé aurait-il aidé alors a sauver celui qui devait la
perdre, comme il avait livré son autre sceur Caroline au misérable
qui la tenait dans ses mains? 11 n’osa s’arréter a cette supposition
extravagante et continua a lire-cette lettre dans un état d'anxiété
de plus en plus poignant.

e Il n’en fut pas de la fille comme de la mére. Elle parvint a
découvrir le nom que son pére avait pris et le lieu qu’il habitait,
ef, il y a vingt-deux ans a peu preés, elle se rendit a Bois-Mandé,
chez M. de Paradeze, emportant avec elle I’enfant qu’elle avait eu
dans la maison de prostitution de la Périne. ¢

Cette circonstance fit tressaillir le baron. En effet, plus il avan-
cait dans cette lettre, plus il voyait se confirmer le pressentiment
qui l'avait averti qu’elle renfermait d’étranges révélations. Pour
tout autre homme qu’Armand, pour toute autre vie que la sienne,
il edt fallu des preuves bien plus convaincantes pour faire naitre
seulement le soupcon que Jeannette était sa sceur ; mais, apres
tout ce qui lui était arrivé de surprenantes rencontres, il n'hésita
pas a prendre la demi-révélation de Fernand pour un avertis-
sement du sort, quoiqu’il ne supposat pas que le secret qu’il venait
de découvrir était loin du terrible secret qui lui restait a apprendre.
Cependant il continua la lettre de Fernand :

« Lorsque Mariette arriva a Bois-Mandé, armée de I’acte de ma-
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riage de sa mere et de Pacte de naissance qui attestait qu’elle était
fille de Bricoin, elle effraya assez le vieillard pour le forcer a se
charger du soin de son existence et de celle de sa fille. M de Pa-
radéze garda I’enfant prés de lui, et envoya Mariette a Toulouse
avec une pension assez misérable pour que cette fille fut obligée
de prendre du service dans une maison de la ville. Par une adresse
digne de cette fille, elle avait caché soigneusement a son pere la
mort de madame Bricoin, afin de faire obéir M. de Paradéze par la
crainte d’une accusation de bigamie ; mais elle était partie a peine
depuis un an de chez son pére, que celui-ci apprit la mort de sa
premiere femme. Alors se sentant libre de toute crainte, mais ne
Pouvant supprimer la pension qu’il avait Iégalement reconnue a
<afille Iégitime,il chassa sa petite-fille de chez lui, et, avec quelque
argent, il la placa dans I’'auberge ou je la rencontrai, et ou-elle fut
dlevée jusqu’au jour ou je I’en arrachai.

m  *Vous devez vous rappeler encore, mon cher Monsieur, qua
cette époque vous étiez venu de Toulouse avec une femme nom-
mée Mariette : c’était la mere de Jeannette, bonne mere, bien digne
du pere dont elle était née 1Vous devez vous rappeler encore avec
quel soin elle se tenait voilée. Voici quelle en était la raison : toute
la tendresse qu'elle avait eue pour son enfant, tant qu’elle pouvait
espérer qu’elle intéresserait Bricoin en sa faveur, s’en était allée
de son ame le jour ou son enfant avait été chassée du chateau ; et
quoiqu’elle sat que sa fille, belle, innocente et pure, habilat Bois-
Mandé, elle y était passée sans vouloir étre reconnue, craignant
Que la servante d’auberge ne demandat quelque secours a sa
®ere, servante de bonne maison ; mais ce qu’elle n'avait pas
espéré de sa fille paysanne, sans grace et sans séduction, elle I'es-
tera de Jeannette devenue entre mes mains élégante, et restée,
gréace a la nature, la plus rusée coquine qui existe dans ce monde.
Mariette nous retrouva a Paris ; Mariette m’enleva sa fille, car Ma-
nette avait quelqu’un a qui la vendre, et elle savait comment on

vendu. Elles quittérent Paris ensemble, et il fallut un hasard
bieu extraordinaire pour me la faire retrouver a Toulouse, il y a

an environ.

* Dans mon désespoir amoureux, je m’étais engagé. Je révais
1 gloire militaire, au commencement d’une révolution a laquelle
l«croyais le bras assez fort pour ramasser celle de I’empire. J%-
mis devenu sergent-major d’une compagnie ou j avais pour lieu-
'enant un certain Henri Donezau ; il avait été I'amant de Jeannette
.7 "‘avait ramenée d’Aix, ou sa mére lui avait appris I’infarae mé-
Jer qu’elle-méme avait fait autrefois. Je servais de secrétaire a cet
guoble Donezau dans une intrigue qu’il avait, disait-il, avec une
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religieuse de Toulouse ; mais un jour d’ivresse il nous avoua que
cette correspondance n’avait d’autre but que de cacher celle qu’il
avait directement avec une novice du nom de Juliette. Ce fut dans
ce méme souper qu’un certain comédien, nommé Gustave, m’ap-
prit que cette Juliette n’était autre que la fille de Mariette , laquelle
Mariette se cachait a Auterive sous le nom de madame Gelis, tan-
dis que Jeannette avait pris cehii de Juliette. »

A cette révélation qui dépassait de si loin toutes les autres , &
cet épouvantable secret qui jetait pour le baron un jour si effrayant
sur ce qui s’était passé entre lui et cette femme, la lettre de Fer-
nand tomba de ses mains ; il regarda autour de lui d’un air effaré,
comme un homme qui se sent pris dans les réseaux inextricables
d’une destinée plus forte. Tout le courage qu’il avait eu un moment
pour avancer dans cette voie de sinistres révélations I’abandonna
tout a coup, et il serait presque impossible de dire toutes les nou-
velles terreurs qui entrérent dans I’esprit de Lnizzi. Juliette sa
seeur, aux mains de laquelle il avait laissé Caroline ; Juliette la
petite-fille de M de Paradéze, mari de I'infortunée madame de
Cauny a qui il avait enlevé sa fille; Juliette, qu’il avait sans doute
rencontrée a Bois-Mandé, et qui avait pu s’emparer de la lettre
qu’il avait écrite a madame de Paradéze pour lui annoncer que sa
fille n’était pas perdue ; Juliette, qui probablement avait intercepté
la lettre qu’il avait écrite de Fontainebleau a madame Donezau, et
qui, sans doute, apprenant ainsi le rendez-vous qu’il avait donné
a Caroline, avait enseigné a M. de Cemy la route qu’ils avaient
suivie avec Léonie et avait lancé le comte sur leurs traces ; Juliette,
ancienne maitresse de Gustave de Bridely, qui avait pu savoir de
lui I’existence d’Eugénie Peyrol, et qui sans doute ne s’était rendue
a Bois-Mandé que pour achever la perte de cette malheureuse
femme : tous ces événements possibles, toute cette complication
de circonstances inouies étourdirent le baron et lui donnérent un
vertige pareil a celui que pouvait éprouver son aieul Lionel lors*
qu’il vit s'acharner a sa poursuite ces fantdmes vivants qui le
poursuivaient dans les ténebres éclairées par Iincendie etl’orag®
Et ce délire fut sans doute le méme, car il eut le méme résulta)»
Armand, qui depuis un mois avait résisté a la tentation de la sol*
tude, a la tentation du besoin d’apprendre le sort de tous ceu*
qu’il aimait, ne résista pas a I'effroyable confusion qu’il sentit danf
sa téte, et il appela Satan. Satan parut.
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XL1

—Ta avais raison, maitrc, tout cela est viai ; une fois en ta vie
tn as compris tout ce qu'on pouvait faire de mal quand on n’était
qu'un étre mortel. — Ainsi, Juliette...? s'écria le baron. — Juliette
a perdu ta sceur Caroline en la faisant épouser par son amant;
Juliette a perdu tout a fait madame de Cerny en surprenant la
lettre que tu as écrite a ta sceuret en la livrant au comte; Juliette,
avertie par Gustave de Bridely de la naissance d’Eugénie Peyrol,
e’est rendue a Bois-Mandé pour empécher que la mere ne recon-
ndt son enfant. Tu as aimé trois femmes en ta vie, des trois senti-
ments gni donnent seuls du bonheur au cceur de I'nomme : Eugé-
nie comme une amie, Caroline comme une sceur, madame de
Cerny comme une maitresse. Elle les a perdues toutes les trois.
N'est-ce pas, mon maitre, que j’avais raison le jour ou je te disais
que j'avais besoin de cette fille, et qu'elle me servirait a merveille
pour faire des actions infames ?

Luizzi restait anéanti devant cette parole insolente de Satan. Ce
n’était plus ni le fat impertinent, ni I'abbé coquet, ni I’'esclave ma-
lais, ni le notaire grotesque, ni le manant hideux; ce n'était plus
aucun des personnages sous lesquels Satan lui était tant de fois
apparu; ce n’était plus méme I'ange déchu qu’il avait vu pour la
premiere fois au chateau de Ronquerolles, si fier dans sa défaite,
si beau dans sa dégradation; c’était le Dieu du mal, hideux dans
sa forme, hideux dans I’'expression de sa figure, ayant toute la
bassesse, toute la méchanceté, toute la férocité et tout le cynisme
du vice. Luizzi le regardait et tremblait; Luizzi, pour la seconde
fois, se sentait pris de cette terreur et de ce désespoir qui avaient
déja failli le précipiter aux genoux de Satan, et, comme il luttait
encore, celui-ci continua :

—OQui, c’est Juliette qui a perdu tout ce que tu as aimé dans ce
nockE: digne héritiére de cette famille d’inceste et d’adultére,
elle a eu tous les vices que javais promis a U race. Elle m’appar-
tiat comme m’appartiennent tous ceux qui ont dans leurs veines
du sang de Zizuli. —Pas encore, Satan, pas encore, s'écria Luizzi.
Il en est un qui téchappera, je te le jure. — Je le lui souhaite, dit
Satan diailleurs, quest-il besoin qu’il se donne amoi volontaire-
Nat?Qu’est-il besoin d’un pacte pour qu’il m’appartienne? Nai-je
P*s ma Juliette pour le perdre, celui-la? Nest-ce [3B5 elie qui.
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pouvant le délivrer de I'accusation qui pese sur lui, le laisse dans
sa prison et le destine a mourir sur I’6chafaud ? — Elle ? Juliette ?
s’écria Luizzi, elle pourrait me sauver? —Elle le peut, maitre. A
I’heure ou tu étais depuis longtemps de retour, elle était encore
avec M. de Cerny : ce n’est qu’a Bois-Mandé qu’elle I’a quitté, car
c’était elle qui voyageait avec lui. M. de Cerny était dans cette
chaise de poste que tu as rencontrée a quelque distance de Bois-
Mandé, et au moment ou je tai quitté; il s’y tenait caché. L’en-
fant qui t’avait averti atteignit la voiture pendant que le postillon
I’avait abandonnée pour aller boire, comme tu l'as déja appris.
Tous les vices, vois-tu, s’aident a merveille pour compléter un
malheur. L’enfant ne vit que Juliette, qu’il pria de prévenir le
premier voyageur qu’elle rencontrerait, en lui disant ce qu’il ve-
nait de faire pour toi; et comme elle lui demanda (poussée par
quelque mauvais génie qui préside a toutes les mauvaises actions
de cette femme), comme elle lui demanda quel était ce voyageur
qu’elle avait apercu sur la route, le petit Jacob répondit naive-
ment : « J’ai entendu qu’on l'appelait M. le baron de Luizzi. »
Tu comprends, mon maitre, que la nouvelle devait étre agréable
pour M. de Cerny, qui te poursuivait, et qui, ne te sachant pas
dans la pénurie ou tu es en ce moment, s’imaginait que tu courais
la poste vers Toulouse. Sur sa demande, Juliette rappela I’enfant,
qui s’en retournait déja, et s’informa du temps que vous resteriez
a l'auberge avant de repartir. L’enfant lui répondit que vous ne
pouviez vous mettre en route avant le lendemain. C’était plus de
temps qu’il n’en fallait a M. de Cerny pour te rejoindre, et ce ne
fut que lorsque la nuit fut bien close et lorsqu'il était sur le point
d'arriver au but du voyage de Juliette, qu’il descendit furtivement
de voiture et retourna sur ses pas armé de deux épées. Elles ne
lui servirent ni contre toi, ni contre son assassin; car, a I’endroit
précis ou je te quittai, un coup de fusil, parti du taillis qui borde
la route, I’étendit mort. Ce fut alors que l’assassin le traina dans
le taillis; ce fut alors que, surpris sans doute par l'arrivée de quel-
ques bdcherons attardés, il fut forcé d’abandonner son cadavre
avant de le dépouiller, et qu’il créa contre toi celte circonstance
accablante que le comte n’avait pas été tué par de3 brigands, mais
par un ennemi personnel, qui avait a sa mort un intérét plus haut
que celui de le voler. Or quel autre, mon maitre, a pu avoir un
plus grand intérét que toi a la mort de M. de Cerny ?—Et Juliette
sait cela? —mEile sait qu’a neuf heures précises du soir m. de
Cerny la quittait et qu’a neuf heures précises du soir tu écrivais,
asix lieues de I3, ta lettre & madame de Cauny; cette lettre, elle
s’en est emparée. — Et elle connait sans doute le coupable ? dit
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Luizzi avec une expression forcée de sarcasme qui ne montrait que
son impuissance a lutter avec un aussi terrible ennemi que Satan.
—Elle nen a pas le plus Iéger soupgcon. — Ahlje le connais,
moil s’écria Luizzi. — Et tu le nommes?... — Jacques Bruno. —
Ah! fit le Diable d’un air étonné, c’est Jacques Bruno. Eh bien!
te voila sauvé ; tu diras cela aux jurés, et ils te croiront tout de
suite.

Cette froide raillerie de Satan déconcerta le baron; il comprit
Iimpossibilité d’articuler une pareille dénonciation devant un tri-
bunal, sans autre preuve que son assertion et que la pensée sou-
daine en lui que le visage qu’il avait cru reconnaitre le soir sur
la route de Bois-Mandé n’était autre que celui de Jacques Bruno.
Alors, comme un homme qui se noie et qui se rattrape a tout ce
qui est a sa portée, fut-ce a un fer ronge ou a une lame de rasoir,
il reprit :

— Mais j ‘ai la déposition de Juliette. — Autre moyen trés-ingé-
nieux, fit le Diable, et qui peut certainement te sauver ou te perdre
tout a fait! cela dépendra de ta bonne sceur Juliette. — Et quel
intérét peut-elle avoir a me perdre ? dit Luizzi. — Quel intérét
peut-elle avoir a te sauver? reprit le Diable. Ah!si lu lui avais
donné quelque cing cent mille francs de fortune comme a ta
bonne sceur Caroline, si tu ne lui avais pas seulement enlevé son
amant ou si seulement tu étais devenu le sien... — Quelle hor-
reur! _ Celan’a pas tenu a toi, mon maitre, tu en avais quelque
envie. Que veux-tu? cela manque a ton histoire, mais I’infamie
de I’échafaud fera compensation a I'inceste qui manque. — Ohl
non, non, dit Luizzi, tu auras beau faire, Satan, je n’y périrai pas,
et ce sera Juliette, ce sera celle sur qui tu as compté pour me
perdre qui me sauvera; je lui payerai la vérité plus cher qu’on
n’ajamais payé un mensonge. — Voila qui est bien, dit Satan, tu
rendras Juliette plus riche que- Caroline, tu doreras le vice a un
titre plus élevé que la vertu. Véritablement tu fais tous les jours
des progrés. — Eh bienl soit, dit Luizzi; puisque dans ce monde
tout esUnfame, je serai infame ; puisque parmi les hommes tout
esta vendre, j’achéterai tout. — Tu n’en seras pas moins dupe,
baron, car d’ordinaire on ne paye pas ce qu'on a le droit d’avoir,
il n’y a que les fripons qui achétent une bonne réputation, il n’y a
que les coupables qui se ruinent pour se faire absoudre. Toi, tu
achétes I’absolution d’un crime que tu n’as pas commis : niais,
pauvre niais 1— Soit encore, dit Luizzi, je le serais bien plus de
me laisser condamner... Dis-moi ou est Juliette, dis-moi ou je puis
lui écrire, et je me charge de mon salut. — A I'heure ol tu me
parles, elle est chez M. de Paradéze, son grand-pére, et, quoique
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j’aie toujours refusé de te dire un mot de ee qui concerne ton
avenir, je veux bien t’aider dans I’effort que tu tenteras pour ton
salut, je t’assure que ta lettre la trouvera encore chez son grand-
pere. — Clest assez, dit Luizzi.

Et d’un geste il ordonna a Satan de se retirer.

XLII

TRIOMPHE DE L’AMOUR FRATERNEL.

Larésolution que Luizzi avait prise dans un moment de déses-
poir n’était pas si facile a exécuter qu’il se I'imaginait : la lettre
qu’il lui fallait écrire a Juliette n’était pas seulement une action
honteuse, c*tait aussi une ceuvre difficile. Comment dire a celte
femme qu’il la connaissait, et comment ne pas I’accabler des re-
proches les plus méritésT Comment lui dire qu'il savait qu'elle
était avec M de Cerny, et ne pas lui demander compte de ce
qu’elle avait dénoncé a celui-ci la route qu'avait prise la comtesse?
Cependant Luizzi ne recula pas devant cette ceuvre. Le baron avait
un de ces esprits qui ont une déplorable facilité pour trouver des
raisons plausibles & tout ce qu’ils font; le baron était un de ces
hommes capables de soutenir avec quelque avantage la thése d'un
de nos plus gros faiseurs de vaudevilles patriotiques, qui disait un
jour qu’il n’y a qu’au sot ou qu’un fripon qui ne change pas d’opi-
nion. Or, l'intérét qui poussait Luizzi a changer d’opinion sur le
compte de Juliette était autrement important qu’une croix d’hon-
neur ou la pension de douze cents francs qui a inspiré a notre
gros vaudevilliste I’'axiome que nous venons de rapporter. Il s’a-
gissait pour le baron de lavie ou de la mort, de I’honneur ou de
Iinfamie, de la vie mortelle et de I’honneur, apparent a la vérité;
car, pour ce qui était de I'avenir de son ame ou du témoignage de
sa conscience, il en faisait bon marché, comme les trois quarts et
demi de I'numanité

Il se mit donc & I’ceuvre. Il écrivit une lettre, en écrivit deux,
en écrivit dix, vingt; mais, a la premiére, le ressentiment de tout
le mal qu’avait fait Juliette pergait a chaque ligne, il lui faisait
honte de sa conduite et en appelait a ses bons sentiments. Cette
lettre, il la laissa dormir quelques heures, mais il la relut au mo-
ment de la remettre a M. Barnet, qu’il avait chargé de I’expédier,
et cette lecture le persuada facilement qu’une femme comme Ju-
liette ne tiendrait aucun compte des reproches et serait peu sen-
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sible a nn appel sentimental. La seconde avait moins d'amertume,
glissait davantage sur un retour vers le bien et commencait a ef-
fleurer le chapitre de I'intérét vénal; mais cette lettre était encore
bien loin de ce qu’il croyait capable d’amener Juliette a une révé-
lation sincére de la vérité. Enfin, de lettre en lettre, et toujours
mécontent de lui-méme en ce sens qu’il ne se trouvait ni assez
bas ni assez oublieux du mal que lui avait fait cette fille, il lais»
passer pres d’une semaine, et, durant cette semaine, rien ne vint
le détourner de sa fatale résolution. Il écrivit a madame de Cerny,
et madame de Cerny ne lui répondit pas ; il écrivit a madame Pey-
rol, et madame Peyrol ne lui répondit pas. Au bout de quinze
jours, il en était arrivé au plus facheux état oujamais se f(it trouvée
son ame ; il douta de ces trois femmes. Ce fut alors qu’il écrivit a
Juliette la lettre suivante.

Quoi que nous en ayons, Luizzi est notre héros, il a été notre
ami ; et, si nous avons dit combien il s®coula de temps avant qu’il
écrivit la lettre que nous allons rapporter, c'est que nous voulons
qu’on sache bien qu'il ne descendit que degré a degré et presque
insensiblement le chemin qui méne a la lacheté, et qu’il lui fallut
I’'abandon de tout ce qu’il aimait pour I’y pousser tout a fait.

Voici sa lettre :

« Mademoiselle,

«Un hasard m'a appris quels étaient les liens de parenté qui nous
unissaient. J’en ai été vivement heureux ; il semblait que la tendre
affection que vous portiez a Caroline fitun pressentiment de votre
ceeur, et que I’affection que je ressentais pour vous fat un aver-
tissement du mien. Ce bonheur est d’autant plus grand pour moi
que ce que j’ai fait déja pour une sceur chérie, je pourrai le faire
pour une autre; et jespére, aujourd'hui que je vous connais, réa-
liser bient6t le pins cher de mes veeux. L'accusation absurde qui
me retient en prison tombera aisément devant les preuves que j ‘ai
a donner, et surtout en face d’un témoignage que j’aurais déja
invoqué judiciairement, si je ne voulais le devoir a la spontanéité
d’une amitié que vous m’accorderez maintenant, je l’espére. Je
vous attends a Toulouse; vous viendrez, n’est-ce pas? J’ai beau-
coup de choses a vous dire.

«Votre frére et votre ami,

« Armand, baron de Luizzi. »

Une fois que Luizzi eut écrit cette lettre, il la cacheta et ne vou-
lut plus la relire. Il n‘avait pas fait partir les autres parce qu’elles
n’atteignaient pas son but; il n’e(t peut-étre pas fait partir celle-
la parce qu’elle le dépassait.
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Cependant le temps de son jugement approchait; sa lettre était
partie depuis plus de huit jours, et nulle réponse ne venait. Ce
que Luizzi n’avait pu obtenir par une voie indigne, il pensa I’ar-
racher par une citation judiciaire. Il fit assigner Juliette comme
témoin, et le jour fatal arriva sans qu’il st si elle comparaitrait
ou non. Ce fut une belle Solennité ! Toutes le? grandes dames de
Toulouse s’y trouvaient dans leurs plus beaux itours. Tout ce que
la noblesse avait d’illustre, tout ce que la bourgeoisie avait de dis-
tingué, tout ce que le barreau avait de plus célebre, était réuni
dans cette enceinte. La cour prit séance, les jurés préterent ser-
ment et l'accusé put reconnaitre au milieu d’eux I’honorable
M. Félix Ridaire, un des plus riches propriétaires du département
de la Haute-Garonne, et le grave Ganguernet, qui siégeait le sou-
rire aux levres. Les faits de la cause étaient clairs” précis et irré-
cusables. M. de Cerny, parti en poste d’Orléans, avait di quitter sa
voiture pour monter dans la diligence ou se trouvait le baron. Ceci
était établi par la feuille de route du conducteur, par le témoi-
gnage de plusieurs voyageurs et particulierement par celui de
M. Fernand, qui avait causé avec l’accusé et M. de Cerny jus-
qu’au village de Sar..., ou tous deux avaient précédé la diligence.
M. Fernand les avait laissés seuls ensemble, et quand le petit Ja-
cob, envoyé a leur poursuite, était arrivé prés du baron, M. de
Cerny avait disparu; I’enfant se rappelait fort bien, et son témoi-
gnage était positif, que le baron I'avait détourné d’aller a la pour-
suite de M. de Cerny en lui disant que le voyageur devait étre au
diable. Cette déposition était corroborée du témoignage du pere
de I’enfant, a qui Luizzi avait déclaré qu'il avait essayé vainement
de continuer sa route. D’un autre coté, les deux épées trouvées a
coté de M. de Cerny semblaient prouver qu’un duel avait été ar-
rangé entre le mari et I'amant, tandis que le corps, frappé par
derriere de deux balles, montrait sans aucun doute que le baron
avait fait un assassinat d’une affaire d’honneur. Le cadavre n’avait
point été dépouillé, ce qui constatait clairement que M. de Cerny
n'avait pas été la victime de brigands. Puis venaient l'arrivée se-
crete de Luizzi a Toulouse, la demeure qu’il y avait choisie, les
précautions d'argent qu'il avait prises, tout, jusqu’a son indiffé-
rence pour le pays ou il voulait aller, pourvu qu’il quittat la France.
C'était enfin un joli chef-d'ceuvre d’acte d'accusation trés-capable
de faire pendre deux innocents au lieu d'un.

A cela Luizzi objectait, pour toute défense, que personne n’avait
vu ni lui ni M. de Cerny porteurs d’épées, et que par conséquent
cette circonstance prouvait que les véritables assassins avaient di
abandonner ces épées a coté de M. de Cerny, aprés I'avoir tué. On
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attendait dans une vive anxiété, lorsque, I’appel des témoins ayant
été fait et Juliette n"ayant pas répondu, I'avocat de Luizzi se leva
pour demander la remise de la cause a une prochaine session, vu
Iimportance de ce témoin; mais I’huissier annonga que la demoi-
selle Juliette venait d’arriver a I’instant méme et qu’elle était préte
a comparaitre devant la cour. Alors les débats commencérent; on
lut I'acte d’accusation, et il en résulta contre Luizzi un sentiment
de mépris et d’indignation.

N n’entre pas dans I’intention de ce récit de faire un article dra-
matisé de la Gazette des Tribunaux, de donner des mots heureux
a certains témoins, de préter un jargon inintelligible a quelques
autres, de faire dire de grosses bétises aux jurés, de raconter avec
quel soin le président des assises s’acharne a découvrir la culpa-
bilité de I’accusé, de montrer I’avocat du roi entourant les témoins
de questions captieuses pour leur apprendre ce qu’ils ignorent de
maniére a ce qu’ils aient l'air d’avouer ; mais nous devons rap-
porter I’'un des incidents les pins remarquables de cette séance, et
le dénoliment qu’elle amena.

L’attention était fatiguée, les dépositions des témoins qui ve-
naient sans cesse raconter la disparition de M. de Cerny demeuré
seul avec M. le baron, ou le soin qu’Armand avait mis a cacher sa
présence a Toulouse, n’excitaient plus aucun intérét ; la conviction
de chacun était faite, lorsque enfin on appela Juliette. Tous les
regards se tournérent vers la porte par ou elle entra. Luizzi I'in-
terrogea du regard, et du regard elle semblalui promettre de venir
a son aide. Le président lui fit préter serment de dire la vérité,
toute la vérité, rien que la vérité ; Juliette le préta d’une voix ferme
et assurée. Tous les regards étaient fixés sur elle. On chuchotait,
on la trouvait belle, charmante, gracieuse ; elle inspira tant d’inté-
rét qu’il en rejaillit quelque peu sur I'accusé, dont plusieurs per-
sonnes savaient que c’était la sceur. Enfin elle prit la parole, et
baissant humblement les yeux, elle répondit :

— J’ai quitté Orléans avec M. de Cerny, il était dans ma voiture;
nous n’avons rejoint la diligence qu’au village de Sar..., ou elle
s’était brisée. 11 était a peu pres sept heures du soir lorsque nous
rencontrames le baron seul a pied sur la route. M. de Cerny était
encore dans ma voiture a ce moment, et il était neuf heures son-
nées a Bois-Mandé lorsqu'il me quitta pour retourner sur ses pas
et rejoindre le baron de Luizzi, a (jui il avait a demander compte
d’une injure que j’ignorais.

A cette déposition de Juliette, le ceeur de Luizzi se dilata; il lui
sembla que son salut venait de lui apparaitre tout a coup ; mais il
fut ramené a la vérité de sa position lorsqu'il entendit le murmure
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désapprobateur qui suivit les paroles de Juliette. Félix Ridaire
pritla parole. -

— Je prie monsieur le président, dit-il, de demander au témoin
pour quelle cause M. de Cemy se trouvait dans sa voiture. — Il
avait affaire a Toulouse, et nous voyagions en compagnie; une
fois arrivé a Bois-Mandg, il devait continuer seul sa route.

Tout a coup I'avocat du roi se leva, et, se coiffant de son bonnet
galonné :

— Avant de pousser plus loin les questions, dit-il, je prie la
cour de me donner acte de mes réserves contre ce témoin. D’apreés
les témoignages du conducteur, du postillon, de M. Fernand, d’a-
prés l'aveu de l'acusé jui-méme, M. de Cerny était dans la dili-
gence plusieurs heures avant d’arriver au village de Sar.... et le
témoin vient de vous dire que lui et M. de Cerny n’avaient atteint
la diligence qu’au village de Sar... Il y a ici faux témoignage évi-
dent; et lorsque je vous aurai révélé les liens qui attachent le té-
moin a l'accusé, vous reconnaitrez que ¢’a pu étre un sentiment
louable qui I'a égarée, mais qui ne devait pas aller jusqu’a lui
faire commettre un parjure dans cette enceinte révérée. — Je jure,
s’écria Juliette, qui véritablement ne comprenait rien a la réquisi-
tion du procureur du roi, je jure que ce que jai dit est la vérité.
— Mademoiselle, fit le président en I’interrompant paternellement,
la cour veut user d’indulgence envers vous. Dans sa rigoureuse
justice, elle devrait ignorer la parenté qui vous unit a l'accusé,
et, ne considérant que votre qualité de témoin, elle devrait punir
séverement une déposition si contraire a tous les témoignages
que nous avons entendus jusqu’a ce moment; mais elle veut bien
comprendre que la légitimité des liens n’en font pas toujours la
force, et que votre dévouement pour un frere que vous chérissez
a pu vous inspirer un mensonge, coupable sans doute, mais sur
lequel elle ferme les yeux.—Cependant... reprit Juliette.—N'insis-
tez pas davantage, h'sdit le président, carjai déja peut-étre outre-
passé mon devoir. Par intérét pour vous, par intérét pour l'ac-
cusé lui-méme, auquel une déposition aussi mensongére ne peut
que porter préjudice en montrant la nullité de ses moyens de dé-
fense, n’ajoutez pas un mot de plus. Huissier, faites retirer le té-
moin.

Juliette sortit au milieu de I’attendrissement général, et chacun
disait en la voyant passer :

— Voila un modele d’amour fraternel! Elle n’a pas réussi, mais
son action n’en est pas moins noble et digne du respect et de I’ad-
miration des cceurs honnétes.

Elle sortit, disons-nous, et ce triomphe qu’elle obtint empécha
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d’écouter, le magnifique exorde de I’avocat du roi, qui prononga
un réquisitoire fulminant contre un homme qui, apres avoir enlevé
a M. de Cemv une épouse qu’il adorait et dont il faisait le bon-
heur, avait lachement assassiné celui qu’il avait déshonoré ; un
homme qui, placé dans les rangs les plus élevés de la société,
avait embrassé une carriére de crimes ; un homme qui avait trainé
dans la boue I’illustre nom de la vertueuse famille des Luizzi; un
homme qui... un homme que... etc., etc.

Le ronflement oratoire de I’avocat général dura cinquante-cing
minutes. La défense ne fut pas moins belle et dura cinquante-six
minutes. Le résumé, horriblement impartial, dura vingt et une
minutes. La délibératiou du jury dura treize minutes, nombre fa-
tal ; et, au bout de deux heures vingt-cing minutes, le baron de
Luizzi fut condamné a mort a I'unanimiteé.

Depuis la déposition de Juliette, Luizzi n’entendait plus, n’écou-
tait plus. Ce qu’on pouvait dire contre lui et ce qu’on pouvait dire
en sa faveur lui était devenu également indifférent. Une rage in-
dicible s’était emparée de lui ; il avait reconnu la main de Satan
dans le dernier coup qui venait de lui étre porté; et cette Juliette,
sortie noble et intéressante de ce tribunal dont il était sorti désho-
noré et condamné, lui parut la preuve convaincante que le mal
était seul destiné a triompher dans ce monde ; il rentra donc dans
sa prison avec la résolution inébranlable de demander son salut
au mal, a quelque prix que ce f(it, si son salut était encore possible
Il appela Satan.

— Eh bien ! mon maiftre, lui dit le Diable en riant, la société a
été plus sage que toi, elle s’est rappelé I’histoire de cet ancien qui,
ayant demandé le bonheur pour ses enfants, les vit s’endormir du
sommeil de la mort. Elle t’a condamné au bonheur, et ce choix
que tu devais faire bientdt, selon les termes de notre pacte, et qui
sans doute te paraissait si difficile, elle 1'a fait pour toi. — Et
penses-tu que j’accepterai ? dit le baron. —Je ne sais comment tu
pourras échapper. — Allons, Satan, fit Luizzi qui avait retrouvé
toute son énergie, ne perds pas ton temps a m’amener & une mau-
vaise résolution que j’ai déja prise. Déja deux fois tu m as sauvé
a la condition que je t'abandonnerais un temps déterminé de ma
vie ; quel temps te faut-il pour me faire sortir d’ici, comme je suis
sorti des prisons de Caen, innocent, riche et bien portant? —D me
faudrait plus de temps que tu n’en as a me donner, mon maitre.
Nous sommes au ler décembre 183., et d’aujourd’hui en un mois
il faut que tu aies fait choix de la chose qui doit le rendre heu-
reux et te soustraire a mon pouvoir; tu sais que, si tu n’as pas fait
ce choix, ton étre m’appartient a partir de ce dernier jour? — Et
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tu sais aussi, dit Luizzi, que, si je meurs avant de l’avoir fait, je
t’échappe, ou du moins je rentre dans les chances communes a
toutes les &mes dont le sort est entre les mains de Dieu. Ton
intérét est donc de me sauver si tu espéres encore t’emparer de
moi.

Le Diable se mit a rire, puis répondit tranquillement au baron :

— EhI mon maitre, crois-tu que tu ne m’appartiennes pas déja?
— Cest ce que je ne veux pas discuter, dit Armand, je t’ai pro-
posé un marché ; veux-tu, oui ou non, I'accepter? — Ecoute, dit
Satan, nous sommes probablement destinés a vivre éternellement
ensemble; or je ne veux pas avoir chez moi un damné qui dirait
a tout venant que j’ai manqué de procédés envers lui. Tu es un
peu de ma parenté aussi, baron de Luizzi, car tu es de larace de
ce bon fils d’Eve qui a commis le premier meurtre. Je veux étre
bon Diable pour mes cousins, a quelque degré éloigné qu’ils puis-
sent étre. 11 te reste trente et un jours avant le choix qu’il faut
que lu fasses; donne-m’en trente, et tu sortiras d’ici non-seule-
ment innocent, riche, bien portant, mais encore intéressant comme
la victime d’une odieuse persécution et d’une erreur inouie. 11
manque a tous les titres que tu as a la faveur des hommes la cé-
lébrité, je te la donnerai. — Et si je te donne, moi, ces trente
jours, que me restera-t-il donc ?— Vingt-quatre heures pour faire
un choix qui ne demande qu’une seconde. Si tu as vu tout ce que
tu as vu sans savoir ou est le bonheur, tu ne le sauras jamais. Si
tu choisis bien, j’ai perdu la partie ; si tu choisis mal, je l'ai ga-
gnée. C’est un coup de dés ou nous devions arriver I’'un et l'autn,
et ce n’est véritablement qu’un coup de dés. Pascal jouait a pile
ou face I'immortalité de I’ame, et Jean-Jacques Rousseau visait un
arbre avec une pierre, bien décidé a ne pas croire en Dieu s’il
n’attrapait pas I'arbre ; tu as sur ces deux immenses génies I’avan-
tage de ne pouvoir douter de Dieu ni de I'immortalité de I’ame, toi
qui as vu le Diable en personne et qui as fait marché de ton ame
avec lui. Je n’ai méme rien négligé pour le reste de ton éducation :
je t’ai montré les beaux sr.lons, je t’ai montré les chambres bour-
geoises, je tai montré les chaumiéres, les mansardes ; tu as ren-
contré dans ta vie des hommes de loi, les magistrats, les né-
gociants, les financiers, les médecins, les comédiens, les filles
publiques ; tu as eu affaire a tout ce qui compose a peu pres la
société, et tu dois savoir a quoi t’en tenir sur son compte. — Pas
encore, dit le baron, car Il me reste a savoir ce que sont devenues
les trois seules femmes, bonnes et dévouées, que j’aie rencontrées
en ma vie. — Est-ce leur histoire gne tu veux ? reprit le Diable :
je vais te la raconter, je serai complaisant jusqu’au bout. Dis-moi
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par qui tu veux que je commence. Seulement écoute I’heure qui
sonne : je veux absolument trente jours sur les trente et un qui
te restent a vivre, et le temps que duréra le récit que je vais te
faire, je le retrancherai sur les vingt-quatre heures que je te
laisse. Tu es libre de m’écouter avant ou apres : je ne commen-
cerai mon récit qu’a cette condition, et ce récit tu pourras I'inter
rompre quand il te plaira.

Luizzi n’hésita pas. Le choix qu’il voulait faire était arrété de-
puis sa sortie de l'audience de la cour d'assises, et peu lui impor-
tait, une fois délivré de la condamnation qui pesait sur lui, d'avoir
un mois ou une heure pour se prononcer. Il dit donc a Satan :

— Tu peux commencer ; je t’écoute.

Alors Satan prit la parole.

XL1I

CNE HONNETE FEMME.

— Voici ce qui est arrivé a ta sceur Caroline, si c’est par celle-1a
que tu veux que je commence.

Luizzi fit un signe d’assentiment, et le Diable commenca.

— Tu ne connais pas ta sceur, baron; tu n’as jamais su voir en
elle qu’une jeune fille sans expérience et exaltée, qui s’est mala-,
droitement éprise d’un butor et qui a été la victime de son igno-
rance. Tu t’es trompé, mon maitre : Caroline est une ame a part,
faible devant la priére et la souffrance des autres, énergique contre
le vice et le malheur. Tu vas voir si je la juge mal! Comme je te
I’ai dit, elle n’a point recu la lettre que tu lui as adressée de Fon-
tainebleau ; cette lettre fut remise a son mari, et, par son mari,
communiquée a Juliette, et, par Juliette, a M. de Cerny. Tu sais
aussi que Gustave de Bridely a regu ta lettre, et cette lettre fut
communiquée par lui a Juliette, la grande maitresse dans I’art de
tirer parti d’une mauvaise position. Bridely, M. de Cerny, Juliette,
Henri Donezau, quittérent Paris le soir méme. Ce fut le résultat
d’un conciliabule ou ta sceur ne fut pas admise, et dont je te dirai
le sujet quand j’arriverai aux personnes qu’il regarde plus parti-
culiérement.

Le Diable s’arrétait de temps en temps durant son récit, comme
s’il elit voulu laisser place a Luizzi pour I'interrompre; mais celui-
ci savait trop qu’il n’avait plus une minute a perdre pour profiter
de cette attention de Satan, qui fut donc forcé de continuer :
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—Tu dois te rappeler, mon maitre, que, parmi les personnes
que tu recevais habituellement chez toi, I’'une des plus assidues
était le jeune F.dgard du Bergh. Il était de trop bonne compagnie
pour venir dans la maison d'un homme ou il lui fallait subir la
compagnie de M. Henri Donezau, et il était en méme temps de
trop mauvaise compagnie pour y venir a I'intention d’une fille de
la tournure de Juliette. Il y a cent filles, a Paris, a vendie, qui sont
de meilleur ton, de meilleur godt et de meilleur santé; mais entre
le rustre qui s’appelait Donezau et la coquine qui S’appelait Ju-
liette, il y avait ta sceur, et c’est ce qui l’attirait dans ta maison.
Tant que tu fus présent, il cacha avec grand soin un désir que tu
étais assez habile pour découvrir, assez adroit pour surveiller,
assez résolu pour écarter au besoin. Il ne comptait pas le mari
pour un obstacle ; plus avisé que toi, il avait compris que la bru-
tale et lubrique nature de Henri Donezau préférait la nature lascive
et ardente de Juliette, il soupgonnait que ton beau-frére se sou-
ciait fort peu de sa femme, mais il était loin de supposer qu’en
partant il la lui abandonnét vierge et pure comme il ’avait recue.
Ce fut le lendemain du départ de son mari et de Juliette qu’il com-
menga véritablement a espérer. Ce jour-la il vint faire sa visite
accoutumée, ce jour-la il trouva Caroline seule et plongée dans le
plus vif désespoir. En effet, dans I’espace de vingt-quatre heures,
elle avait appris ta fuite avec madame de Cemy, le départ de Ju-
liette, suivi, quelques heures apres, du départ de son mari. —
Quoi! dit Luizzi tout étonné, ils ne sont pas partis ensemble? —
Ecoute, maitre, dit le Diable, si tu me fais méler toutes ces his-
toires I'une avec l'autre, non-seulement nous n’y comprendrons
rien, mais encore nous n’en finirons pas... Edgard rencontra donc
Caroline tout en larmes.

«— Quel chagrin avez-vous? » lui dit-il.

Caroline croyait que du Bergh était un ami, vous le traitiez
comme tel. Cest d’ordinaire le premier grade que prennent les
amants dans les bonnes maisons, et c’est toujours le frere ou le
mari qui leur en signe le dipléme, quelquefois tous les deux en-
semble. Elle lui raconta donc le malheur qui lui arrivait. Le mal-
heur voile la faculté perspicace de |ame, comme les pleurs voi-
lent les facultés visuelles des yeux. Caroline n’apercut pas la
maligne joie qui se montrait sur le visage de du Bergh a cette
nouvelle. Il lui promit de ne pas I’abandonner, de s’informer exac-
tement de ce qu’étaient devenus son mari, toi et Juliette. Tu dois
comprendre qu’avec les projets d’Edgard, il se garda bien de faire
la moindre démarche a ce sujet : il commenca par laisser quelques
jours a la premiere vivacité du désespoir, puis, en habile séduc-
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(eur, il entreprit de jeter dans I"ame de Caroline le soupcon qu’il
s’étonnait de ne pas y voir naitre. Cétait un soir, il était assis a
coté delle, et voici ce quiil lui disait :

«— Oui, Madame, j’ai honte de vous le dire, votre mari, celui
a qui appartenait votre amour, celui que votre union avait rendu
le possesseur de cette beauté si charmante et si pure, votre mari
vous a préféré une femme qui ne vous valait certes a aucun litre.
— Juliette, n’est ce pas? dit-elle; voue aveztort, Monsieur, elle
était plus gracieuse et plus belle que moi ; il § a longtemps que je
m’étais apercue de cette préférence, et, quoiqu’elle me chagrinat,
j’étais trop juste pour en vouloir a mon mari. »

Edgard dut s’étonner de cette étrange abnégation; il prit pour
niaiserie ce qui n’était qu’ignorance, et il répondit :

«— En vérité, Madame, c’est trop de modestie, vous ne vous
estimez pas ce que vous valez ; et dailleurs, M. Donezau e(t-il
été égaré par une passion peu concevable, son honneur aurait
dd lui défendre d’introduire sa maitresse dans la maison de sa
femme. »

1 faut te dire, mon maitre, dit Satan en s’interrompant, que ta
sceur avait bien entendu prononcer dans le monde ce nom de femme
et de maitresse ; mais tu dois comprendre qu’il lui était difficile de
s’expliquer ce que c’était qu’étre la maitresse d’un homme, quand,
pour elle, étre sa femme n’était autre chose que porter son nom.
Aussi répondit-elle a Edgard :

«— Mais comment était-elle sa maitresse?»

Cette question était si singuliere qu’Edgard ne la comprit pas ;
il s’imagina que Caroline doutait simplement de la réalité du fait,
et, ne pensant pas devoir ménager la niaiserie d’'une femme dont
la conviction était si difficile a amener, il lui répondit trés-fran-
chement :

«—Je ne puis vous dissimuler, Madame, que j'en ai eu les der-
niéres preuves. »

Et comme Caroline le regardait d’un air encore plus étonné, il
ajouta :

«— Pardonnez-moi I’aveu que je veux vous faire, mais je les
ai surpris seuls ensemble. — Et, mon Dieu? fit-elle, je les ai
laissés ainsi vingt fois moi-meme. — Pardon, dit Edgard avec
quelque impatience, je rougis du mot que je suis forcé d’em-
ployer, mais je les ai vus s’embrasser. — Mais il I’embrassait
comme mon frére m’embrasse. — Il la tutoyait. — Sans doute,
comme mon frére me tutoie. »

Ceci dépassait de beaucoup tout ce qu’Edgard pouvait s’ima-
giner de la niaiserie d’une femme. Alors, croyant n'avoir au-
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cun ménagement a garder vis-a-vis dune femme dont la bé-
tise le désenchantait un peu, il répondit assez brutalement a ta
sceur :

«— Enfin, puisqu’il faut tout vous dire, j’ai surpris votre mari
dans le lit de Juliette. — Dans son lit? s’écria Caroline.. Couché
prés d’elle? — Oui. »

Elle devint rouge jusqu’au blanc des yeux, et du a voix
basse :

«— Sans vétement? »

Edgard, poussé a bout, répondit en riant :

«—Tous deux sans vétements. »

A cette révélation, Caroline cacha sa téte dans ses mains ; une
étrange confusion d’idées, de soupcons, de doutes, vint I’agiter,
tandis qu’Edgard, qui croyait faire simplement une phrase a effet,

ajoutait :
« — Ainsi, Madame, c’est en sortant de votre lit qu’il allait dans
celui de votre rivale. — De mon lit! s’écria Caroline; il n’y est

jamais entré, je vous le jure. »

Tout s’expliqua pour Edgard. L’exigence d’une femme comme
Juliette vis-a-vis de son amant n'était pas chose a I’étonner, car
cette exigence est plus commune que tu ne penses ; mais c’est I'0-
béissance du mari a laquelle il n’e(t pu croire si la conversation
qu’il venait d’avoir avec Caroline ne lI’avait persuadé d’avance que
cette obéissance avait été complete.

Tu sens maintenant, mon maitre, quelle belle proie ce devait
&tre que ta sceur pour un homme comme du Bergh. Une belle
fille vierge est chose assez rare pour agacer les désirs d’un liber-
tin, quel qu’l soit; mais une femme mariée et vierge, c’est
d’un charme a faire tourner la téte a de moins dissolus que le bel
Edgard.

— Mais c’est une lache infamie | s’écria Luizzi. — Aflons donc,
maitre 1fit le Diable en parlant d’un air penché, la téte sur I’é-
paule ; allons donc I c’est un morceau friand, tu le sais, et ma-
dame de Cerny t’en a donné la preuve. Crois-tu que tu aurais fait
pour elle la folie de I’enlever si elle et été la femme de son mari,
bonne mere de famille, avec des enfants paillards autour delle et
une beauté dégradée par la possession légitime et. la maternité ?
non, mon maitre tu ne l'aurais pas fait. Tu as été séduit par le
piquant de I'aventure autant que par la valeur réelle de td mai-
tresse, et il ne te sied pas de trouver mauvais ce que tu as fait
avec tant de charme. — Oh ! moi, c’est bien différent ! dit Luizzi.
— Oui, dit le Diable, voila le mot de tous les hommes : moi,
c’est bien différent! Ils ont tous une raison pour excuser en eux
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ce qu’ils blament dans les autres, et c’est de bonne foi qu’ils agis-
sent ainsi. Quant a toi, maitre, tu n’as pas fait une mauvaise ac-
tion (et tu en fais beaucoup) que je ne t’aie vu cracher dessus
lorsqu’elle a passé a coté de toi sous une autre figure que la
tienne. Hé! qui ta dit qu’Edgard du Bergh n'avait pas d'excel-
lentes raisons pour désirer ta sceur? Qui te dit que si je voulais
faire de cette histoire une nouvelle sentimentale pour une revue
littéraire, je ne trouverais pas des moyens de t’intéresser a I’in-
fame séduction de cet homme, en te le peignant dévoré d’un
amour plus fort que lui, et cela serait vrai ; bien décidé a protéger
cette jeune femme contre I’'abandon insensé de son frere et contre
I'odieux délaissement de son mari, et cela serait vrai encore? Mais,
parce que j’habillerais mon récit de mots touchants et polis, le
fond de I’action n’en serait pas moins coupable et odieux, I’inten-
tion de cet homme ne serait pas moins celle d’un libertin éhonté.
Car, une fois str de la vérité de I'ignorance de Caroline, il lui
fallut une grande adresse pour lui faire comprendre ce qu’il vou-
lait d’elle. C’est chose trés-simple que de demander a une femme
les faveurs qu’elle accorde a son mari ; elle sait, elle, de quoi il
s’agit. C’est chose trés-simple que de demander a une jeune fille
les faveurs qu’elle n’a encore données a personne : elle soupgonne
qu’elles doivent étre autre chose que ce qui fait qu’elle est une
jeune.fille. Mais demander a une femme, qui croit avoir tout donné
un bonheur dont elle ne comprend pas le sens, c’est une entre-
prise difficile, mon maitre, et dans laquelle, pour réussir, il fallait
un maitre passé en corruption. Aussi la lutte fut-elle longue, et
d’abord du Bergh se garda de pousser plus loin qu’il ne I'avait fait
I’explication donnée par hasard a Caroline : il recula rapidement
et se replaca au role d’ami et de protecteur. Ainsi il s’assura la
libre entrée de la maison de Caroline. Ta sceur, laissée seule, sans
ressources durables, sans la moindre idée de I'administration d’une
fortune, lui confia la direction de ses affaires; c’était un droit de
venir la voir souvent. Edgard accepta. Il I’entoura de soins; es-
clave obéissant et empressé, il ne vit pas couier de ses yeux une
larme qu’il ne fit prét a I’essuyer, il n’entendit pas s’échapper un
veeu de sa bouche qu’il ne fit préta I'accomplir. 1l fut triste avec
elle, il espéra avec elle, et, quand il lui eut bien montré comment
One vie tout entiére pouvait se lier a une autre vie par tous ses

ints, se confondre incessamment dans la méme émotion, dans

méme besoin, dans le méme désir, il lui dit que c’était la ce
qu’on appelait aimer, et Caroline comprit alors qu’elle n’avait pas
été aimée comme cela, et voici ce qu’elle lui répondait le jour ou
il lui fit cet aveu :

TOME III. 16
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«— Est-ce donc la, Edgard, ce que vous appelez amour : celte
bonté généreuse, celte protection dévouée, ce soin de vous mettre
entre moi et le chagrin qui s’approche, cette touchante solli-
citude pour ma douleur, qui vous fait préférer la tristesse de
mon entretien & tous les brillants plaisirs auxquels vous étes
accoutumé ? Oh ! que les hommes sont heureux do pouvoir ai-
mer ainsi, et que peuvent rendre les femmes a un pareil senti-
ment? — Ce qu’elles peuvent rendre, Caroline, c’est ce que je
voudrais obtenir de vous, c'est une conQance sans borne dans
cette protection, c’est une foi sincere dans ce dévouement, c’est
une douce joie d'en étre l'objet. — Je n'avais pas appelé cela
amour, Edgard, je croyais que c’était de la reconnaisance.— C’est
que, dit du Bergh, si c'est la de I’amour, ce n’est pas du moins tout
I’amour. »

Et, comme Caroline le regardait avec une douce surprise, il
continua :

«—Vous reconnaissiez tout a I’heure que je préférais votre
entretien aux plaisirs frivoles du monde, et vous m’en avez
presque remercié. Ces remerciements, Caroline, je ne les mérite
pas ; quand je viens a vous, c’est que rien ne saurait m’empécher
de venir a vous, c’est que vous voir est pour moi une joie, c’est
que vous entendre est pour moi un bonheur, c’est que vous re-
garder m’écouter est pour moi un triomphe, c’est que toute ma
vie est en vous, c’est que vous étes maitresse non-seulement de
mon sort, mais aussi de mon &me, c’est que je vivrai par vous
comme il vous plaira, c’est que je sens par vous comme il vous
plait. »

Caroline écoutait avidement ces paroles, interrogeant son cceur,
heureuse et fiere de cet empire qu’elle exercait, et elle murmurait
doucement :

«— Et comment peut-on payer tant d’amour, mon Dieu? —
Comment on peut le payer! s'écria Edgard : en se trouvant heu-
reuse d’étre aimée ainsi et d’étre aimée ainsi par celui qui vous
aime, en n’étant fiere de son esclavage que parce que c’est lui qui
est I’esclave, en n’acceptant sa protection que parce que c’est la
sienne, en sentant enfin qu’il n’y a que lui dont on puisse tout re-
cevoir, bonheur, joie, douleur, et qu’il porte en lui votre ame
comme vous portez la sienne en vous. Voila, Caroline, comment
on paye un tel amour. — Oh 1s%cria-t-elle alors, si c’est cela,
Edgard, je ne suis pas ingrate. — Tu m’aimes donc? s’écria-t-il en
se rapprochant d’elle. — Edgard, que faites-vous ? lui dit-elle en
reculant avec épouvante. »

Puis, aprés nn moment de silence, elle ajouta :
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«— Vous avez accusé mon mari et Juliette de sétre tutoyés :
si c’était un crime pour eux, ce doit en étre un pour nous. C’en est
fait, je suis coupable, je le sens, puisque vous vous étes cru le
droit de me parler ainsi. »

Edgard fut un peu désorienté par cette réflexion ; mais, décidé a
profiter du terrain qu’il avait gagné, il reprit avec un air de tris-
tesse admirablement joué :

«— Vous vous trompez, Madame. Ce langage, qui pour moi n’a
été que I'égarement d’un instant, c’était leur langage habituel ; je
vous l'ai adressé quand je n'en avais pas le droit, mais tous deux
avaient le droit de se parler ainsi. — Je ne vous comprends pas,
dit Caroline. — C’est que I'amour tel que je viens de le dépeindre
n’est pas encore tout I’'amour; c’est qu'a part cette union des ames,
si calme et si sainte, il en est une autre enivrante et fiévreuse ;
c’est que, quand je suis prés de vous, Caroline, ajouta-t-il en s’ap-
prochant d’elle, je sens ma vue qui se trouble, mon cceur qui bat,
mon corps qui frissonne ; et, tenez, dit-il en lui prenant la main,
ne sentez-vous pas que je brlle? regardez-moi, ne voyez-vous
pas que mon regard s’égare ? »

Caroline I'écoutait avec un effroi d’autant pins grand, qu’elle
sentait se glisser en elle le trouble qu’Edgard lui peignait avec
tant d’ardeur.

< — Laissez-moi | lui dit-elle avec épouvante, laissez-moi |
— Oh'! c’est que vous ne savez pas, reprit-il, quelle ivresse
on éprouve a perdre ses regards dans les regards de celle que I’on
aime 1»

Et, comme il parlait ainsi, ses yeux attachés sur ceux de Caro-
line y plongeaient les rayons brllants de son amour.

«— C’est que tu ne sais pas quelle volupté indicible il y a a sen-
tir trembler dans sa main la main de celle que I’on aime, a sentir
sa poitrine battre contre la sienne, ses levres toucher a votre
bouche, tout son corps vous appartenir. »

Et, en parlant ainsi, il prenait doucement ses mains, il enlagait
sa mille, il la pressait contre lui et attachait («es lévres aux siennes.

— Et darselle succomba sans doute ?s'écria Luizzi avec colére

et désespoir. — L’en crois-tu capable? répondit Satan d'un ton
railleur. — Et |(_—:‘ femme ignorante comme Caroline, aban-
donnée comme INe, malheureuse comme Caroline, n'edt pas
succombé a sa place? dit tristement Luizzi. — Toute autre elt
succombé peut-étre, mais ta sceur résista. — Caroline ! s’écria
Luizzi avec joie. — Caroline, que tu as soupgonnée, car il Iete

manquait plus que de ne pas croire a la vertu d’une seule femme ;
Caroline, qui, sarrachant avec violence des bras d’Edgard, s*écria
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comme éclairée par une soudaine lumiere d’en haut... (car je dois
t’avouer, baron, que Dieu s’en méla), Caroline, dis-je, qui s’écria :
«Oh I c’est la qu’est le crime | Jamais !jamais! »

Ici, Edgard perdit par un seul mot tout le chemin qu’il avait
fait ; il avait en main une femme a qui il edt pu persuader que le
crime n’était pas la, mais il eut la maladresse de s*écrier :

«— Si c’est un crime pour d’autres femmes, en est-ce donc un
pour vous, pauvre femme malheureuse et abandonnée ; pour vous,
livrée par un frére imprudent a un mari sans honneur; pour vous,
déshéritée du nom de votre famille ; pour vous, qui ne devez-rien
a la société, qui na rien fait pour vous ? »

Le Diable se tut, et Luizzi, le regardant attentivement, lui dit :

— Et que répondit-elle a ces accusations si vraies contre nous
tous ?— Elle répondit simplement et en montrant le ciel du doigt :
« La société n’est pas mon juge, Monsieur. »

S!mr%tﬂdal’eﬂet @ nut aat poditsur Luiza, et e
lud lu dtdas: " 4e

— Et tu oses me répéter ce mot, a moi! Ne crains-tu pas que je
n’en profite ? — Quand tu sauras la fin de I’histoire de ta sceur,
reprit le Diable, tu en profiteras si tu veux. Puis il continua ainsi ;

— Aprés une si noble réponse, il était juste, n’est-ce pa”, mon
maitre, que le ciel envoyat a l’aide de la malheureuse Caroline
quelque protecteur qui la sauvat, quelque événement qui l’arra-
chat aux nouvelles séductions de du Bergh? car cette scéne se
renouvela plus d’une fois, et cependant Caroline résista toujours,
puisant en elle plus de force que tous les liens de famille n’en
donnent a d’autres ; elle résista non-seulement & son abandon et a
sa solitude, mais encore a son amour, car elle aimait Edgard; et
aprés ce malheur que tu lui avais fait, il lui fallut résister a celui
que lui fit du Bergh ; car, résolu a obtenir cette femme, il n’épargna
rien de ce qui pouvait vaincre sa résistance. 1 lui laissa sentir
peu a peu les approches de la misere ; il la livra aux insultes des
créanciers, aux basses avanies des domestiques, a tout ce qui
donne au cceur un désespoir qui fait rougir, et il venait incessam-
ment lui dire, lorsqu’il la voyait pleurant et désolée :

«— Sois a moi ! et je te rendrai la fortune, le bonheur et la
considération. »

Mais elle lui répondait sans cesse :

* — Ma fortune n’est pas de ce monde ; mon bonheur me vient
de plus haut, et je porte ma considération en moi. »

— Noble sceur! s’écria Luizzi, a qui les larmes étaient venues
aux yeux. — Noble sceur en effet ! repartit le Diable, car la nou-
.velle de I’accusation qui pése sur toi lui arriva enfin; elle lui



LgS MEMOIRES DU DIABLE. 281

arriva au moment ot sa misére était au comble, a I'heure ou il lui
restait a peine assez de force pour lutter pour elle-méme. Mais,
lorsqu’elle apprit que tu étais nialheureux, elle en trouva assez
pour venir a tonaide. Madame de Cerny s’était échappée en fugitive
avec toi, avec son amant qui la sauvait; Caroline s’échappa en fu-
gitive pour échapper a celui qu’elle aimait et pour secourir le frére
qui l'avait abandonnée. Léonie était partie avec un homme riche,
et pour quelques heures de privations qu’elle a souffertes a tes
cOtés, tu as pleuré sur elle, qui dormait sur tes genoux; Caroline
est partie toute seule, a pied, demandant I’'auméne, pour aller por-
ter la consolation de sa parole a celui qui I’avait perdue; car c’est
toi qui I'as perdue, mon maitre 1Et le voyage a été long; et il ne
lui arien manqué, ni la grossiéreté des hoteliers, ni les propos ob-
scénes des passants, ni la faim, ni la soif, ni la fatigue qui fait
dormir couchée au bord du chemin; et ce fut ainsi, se trafnant
jour ajour, heure a heure, minute a minute, qu’elle arriva mou-
rante et épuisée dans cette méme auberge de Bois-Mandé, d’ou
Juliette était partie pour parcourir une carriére de vice, et ou tu
I’as retrouvée arrivant en brillant équipage.

Luizzi baissait la téte devant cette cruelle apostrophe du Diable,
qui continua :

— Dans cette misérable auberge dont le maitre lui accorda un
grabat, il y avait deux femmes qui souffraient aussi : c’étaient
Eugénie et madame de Cerny. — Quoi ! toutes deux? s’écria le
baron. — Toutes deux, mon maitre. — Et comment y étaient-elle*
arrivées ? — Voici ce que je vais te dire, si tu crois avoir encor«
le temps de m’entendre, car voila quatre heures qui sonnent.

Luizzi calcula qu'il lui restait encore vingt heures pour fairs
son choix, et il dit au Diable de continuer : —Toutefois, ajouta-t-il,
abrege ton récit, et supprime les réflexions dont tu l'allonges a
plaisir et dont je te dispense.

— Qu’est-ce donc, maitre? lui dit le Diable, tu me traites comme
un homme de lettres qui se fait payer a la ligne | J’y mets pour-
tant de la conscience, il n’y a pas un bon auteur qui n'e(it fait au
moins un volume avec ce que je viens de te raconter en quelques
heures.
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XLIV

CIUND-PEBE ET PETITE-FILLE.

— Ta y perdras cependant, mon maitre, continua le Diable, |
car j’avais une bonne scéne a te raconter : c’est le conciliabule
qui fut tenu entre Juliette, de Cerny et Gustave de Bridely. Tuy
aurais vu I'impuissance enragée du grand seigneur se mettant au
niveau des petites infamies d'une fille publique et d’un intrigant;
tu y aurais vu le vice, la méchanceté, la soif de I'or, s'avancant
pas a pas, se tatant I'un lautre, puis se reconnaissant tous pour
gens de méme compagnie, se démasquant effrontément et se sa-
luant en se tendant la main. Ainsi Juliette vendit a M. de Cerny le
secret de ta fuite avec Léonie, a la condition qu’il I’aiderait a ob-
tenir enfin de M. de Paradéze, oncle par alliance de M. ae Cerny,
qu’il voulQt bien la reconnaitre comme sa petite-fille et gqa’il ferait
tout pour empécher madame de Cauny, maintenant madame de
Paradéze, de reconnaitre Eugénie pour la dlle qui lui avait été
enlevée. — Et de quel salaire le marquis de Bridely a-t-il payé ce
service? dit Luizzi interrompant le Diable. — 111'a payé du nom
et de la fortune qu’il a volés. A I'heuro ou je te parle, il y a pro-
messe de mariage entre le marquis Gustave de Bridely et Juliette
ta sceur. — Mais elle aimait Henri Donezau? reprit le baron. —
Cest-a-dire, ajouta le Diable, qu’il valait mieux étre la maitresse
d’Henri Donezau a qui un sot avait donné vingt-cing mille livres
de rente, que détre fille publique ou religieuse ; mais il valait
mieux étre I’épouse légitime de M. le marquis de Bridely que la
maitresse de M. Henri Donezau. Ta sceur n’a pas hésité un mo-
ment. — Et elle a sans doute réussi dans tous ses projets? dit le
baron ; et, averti trop tard de ce qu’était cette femme, je n’ai pas
pu y mettre obstacle. — C’est vrai 1 dit le Diable. Sur ma foi, il
s’en est fallu de bien peu que tout ce qui arrive ne soit pas ar-
rivé. — Comment cela? — Suppose que mon histoire d6 .Ma
thieu Durand n’e(t pas produit I’effet que j’en attendais : Fernand
ne nous quittait pas et ne nous laissait pas seuls ensemble. —
Oui, oui, fit Luizzi amérement, je comprends comment tu m’as
trompé en me disant que cette histoire m’était tout a fait étran-
gere. N'importe, revenons a Juliette. — Soit; et, pour revenir a
elle, je dois tedire aussi que, si Fernand ne nous avait pas quittés,
fl t’aurait raconté I’histoire de cette Jeannette, et qu’une fois ins
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trait que c’était ta sceur, tu aurais pu en tirer parti pour empécher
le mal qulle a fait. — Elle a donc réussi? — Tu ras en juger :
Je t’ai parlé autrefois de Bricoin; tu ne connais pas Bricoin, mon
maitre, et tu ne sais pas par conséquent ce que c’est qu’une mau-
vaise nature arrivée a I’extréme vieillesse. L’homme qui a tué le
man de madame de Cauny pour I’épouser et avoir sa fortune,
I’homme qui lui a enlevé son enfant pour I’épouser et avoir sa
fortune, doit porter en lui une singuliére passion pour I'argent. Tu
n’as peut-étre jamais vu cette passion quand elle est arrivée au
dernier terme de sa folie, quand, la vieillesse enlevant a celui
qui en est possédé toute retenue envers le monde et toute puis-
sance en lui-méme pour la combattre, il s’y abandonne complete-
ment. Ce n’est plus la fureur de l'avare qui entasse ses trésors et
qui les enfouit, fier cependant de la force qu'ils lui donnent, et di-
sant a lui et aux autres qu’il pourra en user le jour ou il le vou-
dra : triste satisfaction, orgueil misérable, dont I"avarice cherche a
dorer les privations qu’elle s’impose ! Cest la décrépitude de ce
vice lui-méme; c’est le vieillard qui, entouré de richesses, avec
ses coffres pleins, ses greniers pleins, ses caves pleines, a peur
de mourir de faim et de soif; c’est I'imbécillité qui se traine dans
les cours d’un chéteau, dans les cuisines, dans les offices, dispu-
tant un grain de blé aux poules de sa basse-cour, ramassant une
crolte de pain pour la cacher dans quelque endroit secret de sa
chambre, volant un liard oublié par un domestique et I'ajoutant
au sac d’écus qu’un fermier lui a rapporté la veille ; c’est quelque
chose de bas, d’idiot, de cruel et de faible a la fois; quelque
chose qui ne peut pas exciter la haine, tant il y a de débilité dans
cette passion ; quelque chose qui ne peut pas exciter la pitié,
tant il y a de ruse et de méchanceté dans les moyens qu’elle
invente pour se satisfaire. Tel était Bricoin devenu M. de Para-
deéze.

Or, depuis longues années, une femme noble, aux sentiments
élevés et doux, subissait, sans pouvoir y échapper, la vie que lui
faisait un pareil maitre. Faible aussi, car tout s’était brisé en elle,
la jeune et belle Valentine d'Assimbret était devenue une vieille
femme tremblante, épuisée de privations, se cachant pour cacher
ses haillons, et dégradée a ce point qu’elle volait a son tour du feu
pour se chauffer, du pain pour manger et du vin pour s’enivrer, et
oublierquelquefois qu’elle avait froid et faim. C'est a cette femmeque
madame de Cerny allait demander une protectrice, c’est a cette
femme qu’Eugénie Peyrol allait demander une mere; mais, cOmme
je te l'ai dit, Juliette les avait précédées. Le jour ou elle arriva,
madame de Paradéze était malade : éten lue sur un grabat, elle
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avait pour tonte garde-malade une vieille femme qni n’tait pas
assurément plus misérable qu’elle. Juliette sonne a la porte de ce
chateau, jadis si splendide; car, a I’6poque ou elle en avait été
chassée enfant, I'avarice du maitre avait gardé assez de raison
pour comprendre qu’en ne dépensant qu'une faible partie des im-
menses revenus de sa femme, il avait encore les moyens de se
faire une belle fortune. A cette époque aussi, madame de Cauny
était dans toute la force de I’age, et sa volonté, toute faible qu’elle
fat, luttait contre la parcimonie honteuse de son mari. Celui-ci,
de son c0té, n’était pas non plus délivré de la crainte de voir dé-
couvrir son ancien mariage ; et, comme il savait que le vicomte
d’Assimbret ne demandait pas mieux que de trouver une occasion
de le punir d'avoir épousé sa sceur, il n’osait pas donner a sa
femme des sujets de plainte qui eussent pu parvenir jusqu’aux
oreilles du vicomte. Mais une fois qu’il fut assuré de la mort de
sa premiere femme, une fois que Jeannette fut chassée du chateau,
il se sentit au-dessus de toute erreur et osa commander en maitre.
Cependant il ne fallut pas moins de vingt ans pour amener M. et
madame de Paradéze, et le chateau qu’ils habitaient, a I’état de
dégradation ou Juliette le trouva. Je te I'ai dit, elle sonna a la
porte de ce chateau, et pendant longtemps on ne lui répondit pas.
Enfin, apres une longue attente, la vieille et unique servante, dont
je I’ai parlé, vint lui ouvrir et lui demanda ce qu’elle voulait. Elle
répondit qu’elle voulait voir M. de Paradéze pour une affaire tres-
pressante et qui intéressait sa fortune. Lavieille femme I’introdui-
sit, et, gagnant une petite aile de la grande cour de cet immense
chéteau, elle lui montra du doigt une longe file d’appartements en
lui disant : «Vous trouverez tout au bout M. de Paradéze dans sa
chambre. » Juliette traversa plusieurs salons abandonnés; les ten-
tures tombaient par lambeaux, et les boiseries étaient dévorées par
I’humidité qui entrait par les fenétres brisées; elle arriva ainsi de
chambre en chambre jusqu’a une porte fermée, qu’elle ouvrit sans
frapper.

Dans une piéce exigué, elle vit un vieillard assis sur un misé-
rable tabouret dont on avait scié les pieds, et tenant entre ses
jambes un réchaud sur lequel chauffait sans bouillir une marmite
ou nageaient quelques rares légumes; une vieille couverture de
cheval lui couvrait les épaules, et ses pieds et ses jambes étaient
menveloppés de tresses de paille pour leur donner quelque chaleur.
Lorsqu’il entendit ouvrir la porte, il se leva et se retourna. Ses
cheveux pendaient sur ses joues, ses sourcils pendaient sur ses
paupiéres, ses joues pendaient sur son cou, sa lévre sur son
menton : c’était la décrépitude dans ce qu’elle a de plus hideux et
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de plus sale. A I’aspect de Juliette, il s’empara du misérable ta-
bouret sur lequel il était assis, et s’écria :

«— Que me voulez-vous? je n’ai rien, je suis un pauvre
homme ruiné. »

Juliette avait quitté Bois-Mandé assez tard pour connaitre le vice
de son grand-pere, quoiqu’elle ne flt jamais rentrée au chateau
depuis qu’on I’en avait expulsée; aussi ne s’étonna-t-elle pas de
cet accueil, et répondit-elle intrépidement :

« —Je ne vous demande rien, et c’est pour vous empécher
d’étre ruiné que je suis venue ici. »

Le -vieillard posa son tabouret a terre, et, s’asseyant entre Ju-
liette et son feu comme s’il e(t craint qu’elle lui dérobat une par-
celle de chaleur :

« — Eh bien! qui étes-vous? et que me voulez-vous? — Je
vous I’ai déja dit, repartit Juliette, je viens vous empécher d’étre
ruiné. — Et qui est-ce qui peut vouloir m’arracher le misérable
morceau de pain que j’ai? dit le vieillard. Tout le monde sait bien
que je ne posséde pas un sou, et que, si je ne vais pas mendier,
c’est par respect pour le nom que je porte. — Alors, dit Juliette
en feignant de se retirer, je n’ai rien a vous dire. — Restez, s%-
cria le vieillard en s’élancant vers elle et en la retenant; restez. Je
vous reconnais maintenant : vous étes la fille de Mariette, vous
&tes Jeannette la servante d’auberge. —Je suis.votre petite-fille,
dit Juliette, et c'est a ce titre que je viens vous sauver. —Je n’ai
pas de petite-fille, dit le vieillard, je n’ai pas d’enfant. — Vous
avez une petite-fille qui est moi, une enfant qui est Mariette; et si,
pour prix de ce queje viensvous dire, vous ne m’assurez pas votre
héritage, il y a quelqu’un qui vous enlévera tout ce que vous pou-
vez posséder, il y a quelqu’un qui peut vous envoyer mourir en
prison. »

Cette menace épouvanta Bricoin. Se cachant la téte sur ses ge-
noux, il grommela du ton d’un enfant pleurard :

«— Ma femme est morte, il n’y a plus de preuves, je suis in-
nocent.— Sans doute, dit Juliette, il sera difficile de les retrouver,
mais la fille de madame de Cauny vit encore, et je sais ou elle
est. — La fille de ma femme! sécria le vieillard se relevant et
saisi d’un tremblement affreux. Elle vient me voler tout mon bien,
n’est-ce pas? Elle demande tout ce qui a appartenu a sa mere?
Elle veut me dépouiller, elle veut me réduire a mourir de faim ?
Elle en est bien capable, repartit I’excellente petite-fille de cet
honorable vieillard. — Oh! je I’en empécherai, dit Bricoin avec
fureur. — Ce sera difficile. C’est une grande dame trés-puissante,
trés-bien appuyée dans le monde, et que seule, peut-étre, je puis
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empécher de vous faire du tort. —Et comment peux-tu faire celaT
dit le vieillard en se rapprochant de Juliette. — Et comment me
payerez-vous ce service, sijevous le rends? »

Le vieillard baissa la téte et repartit d’un air empressé et mys-
térieux :

«— Tiens, j’ai la dans un coin un bien beau bijou que ma
femme portait quand elle était jeune, je te le donnerai. »

Juliette voulut expérimenter jusqu’au bout la fourbe et I'ava-
rice de Bricoin, et demanda a voir ce bijou. Le vieillard alla dans
un coin de la chambre, souleva un lambeau de tapisserie, et en
tira une chaine qu’il remit a Juliette. Elle reconnut facilement
qu’elle était en cuivre doré. Juliette la jeta loin d’elle et s"avanga
vers la porte en disant :

«—Je m’en vais avertir madame de Paradéze que sa fille existe
encore. »

Le vieillard retrouva assez de force pour se placer entre Juliette
et la porte.

«— Tu ne sortiras pas, tu ne sortiras pas! * lui dit-il.

Mais Juliette I’ayant écarté avec violence, il reprit d’un ton bas
et suppliant, et en s’efforgcant de sourire :

«—Je m’étais trompé, vois-tu, Jeannette, j’avais mis la cette
chaine pour attraper les voleurs, s’il en était venu par hasard;
mais j’en ai en véritable or, et des diamants aussi ! Eh bienl je te
les... je te les ferai voir! — Ah ¢a! fit Juliette, nous ne nous
comprenons plus du tout. Ecoutez-moi bien : si la fille de votre
femme se fait reconnaitre, non-seulement elle héritera de tous les
biens de sa mére, mais elle vous laissera dans la misere. »

Le vieillard I’interrompit en lui disant d’un air abattu :

«— Et ce sera la la récompense de trente ans de bonheur que
j’ai donnés a ma femme !»

Juliette ne s’arréta pas a I'exclamation de M. de Paradéze, elle
continua ainsi :

«— Non-seulement cette fille vous laissera dans la misere si
vous survivez a votre femme, mais encore elle vous dénoncera a
la justice comme I’ayant fait disparaitre jadis ; et tout ce qui peut
vous arriver de moins malheureux, c’est d’étre interdit et de vous
voir enlever I’administration des biens de votre femme, de son vi-
vant méme. — Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible! reprit
le vieillard, a qui I'idée d’étre dépouillé rendait toute sa fu-
reur. »

Juliette ne tint compte encore de I’interruption, et voulant allei
droit au but, elle lui dit:

« — 1l 'y a un moyen cependant de prévenir tout cela : c’est de



LES MEMOIRES DU DIABLE. il

Taire déclarer a votre femme elle-méme qu’elle a vu sa fille morte,
et quetonteaulrequi seprétendrait étre I'enfant qu’elle a perdue es!
une intrigante, coupable de la plus lache imposture. — C’est une
idée, fit le vieillard; mais comment y arriverons-nous? — Cela
vous regarde, dit Jeannette. J’ai fait tout ce que je devais en vous
prévenant. » .
Mais enfin, dit Luizzi en interrompant pour la premiére fois ce
hideux récit, quel intérét si pressant avait donc Juliette a perdre
Eugénie Pevrol ?— Pardieu ! mon maitre, dit le Diable, tu as une
pauvre mémoire et une triste connaissance des lois qui nous ré-
gissent ! D’aprés ce que tu as pu voir par I'arbre généalogique que
je t’ai montré, Gustave de Bridely a déja hérite d’une fortune qui
elt dd revenir a madame de Cauny, et par conséquent a Eugénie
Peyrol. — Je comprends I’intérét de Gustave de ne pas réveiller
une telle affaire, dit le baron. — Mais tu ne comprends donc pas
aussi que, si par son acte de mariage, madame de Cauny a donné,
a défaut d’enfant, tout son bien a son mari survivant, Bricoin de-
venait immensément riche? Mariette héritait de cette fortune, et
Juliette la recevait de Mariette. Elle se mariait & Gustave de
Bridely. Et un drole digne des galéeres, une coquine qu’il fau-
drait marquer a I'épaule, se trouvaient les uniques héritiers de
I’'une des plus grandes et des plus riches familles de France. —
C’est vrai, dit le baron ; mais, pour que cela pat réussir ainsi, il
fallait que madame de Paradéze mour(t avant son mari. — Oui, dit
le Diable, c’est la quétait la question, et ce fut cette question
qu’on n’aborda pas, chacun étant slr que l'autre I’entendait a mer-
veille. Le plus pressé était d’empécher la reconnaissance actuelle
et future d'Eugénie Peyrol. — Et, d’apres ce que tu m’as dit, fit le
baron, les deux infames y sont sans doute arrivés? — Et cela ne
leur a pas coQté cher, reprit le Diable ; un peu de pain, un peu de
viande, un peu de vin, voila toutl — Que veux-tu dire? — Ahl
mon maitre, ¢’a été une horrible scene que ce vieillard et cette
jeune fille assis aupres du lit de cette vieille mére mourante et
presque idiote, lui racontant qu’une intrigante avait la hardiesse
de se faire passer pour sa fille. Et, comme quelques étincelles
d’amour maternel s’échappaient de cette cendre presque éteinte,
on arrosa cette cendre de vin et on en fit de la fange. Et a chaque'
verre que I’on marchandait a la malheureuse, on lui faisait ajouter
une phrase explicative a la déclaration qu’on exigeait d’elle. Et ce
fut ainsi qu’elle écrivit sous leur dictée, qu’ayant appris qu’une
femme nommée Eugénie Tumiquel, femme Peyrol, prétendait se
faire passer pour sa fille, elle croyait devoir déclarer, a son lit d >
mort, étant saine d’esprit et libre de corps, que I’enfant né d'elk-
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Jtait mort, et que ¢'avait été dans I'intention d’adopter la fille de
*on mari qu’elle avait fait semblant de la rechercher, mais que la
différence d’age qu’auraient eu les enfants ne lui avait pas heu-
reusement permis d’accomplir cet acte illégal. — Et ils ont obtenu
nne pareille déclaration? s'écria le baron. — Qui, maitre; et,
comme une pareille déclaration pouvait étre rétractée par la vieille
femme rendue a la raison, on a le mieux du monde empéché la
raison de revenir. A la privation de tout on a fait succéder I’'abon-
dance de tout; et la mort, que n'avaient pas amenée la faim et la
misere, I’abus et I’excés I’'ont amenée. — Madame de Cauny-est
morte? s’écria le baron. — Morte, dit le Diable, quelques jours
avant le départ de Juliette pour venir déposer contre loi: car tu
comprends que sa déposition n’a pas peu contribué a te perdre en
montrant que cette déposition sur laquelle tu comptais tant ne
pouvait étre qu’un faux témoignage. — Mais comment Eugénie
est-elle arrivée si tard chez madame de Cauny, qu’elle nZait pu
prévenir cet épouvantable malheur ?— C’est que, grace a tes bons
soins, elle avait pour surveillant M le marquis Gustave de Bri-
dely, gtft, en attendant le succés de la ruse de Juliette, eut grand
soin de la faire voyager de province en province, de fagon a ce
qu’elle ne retrouvat jamais sa mére, madame de Paradéze. Ce ne
fut que lorsque, fatiguée de cette poursuite inutile, elle revint prés
de son oncle Rigot, apres avoir épuisé le peu de ressources qui
lui restaient, qu’elle retrouva la lettre que tu lui as écrite a ton
arrivée ici, ce qui la détermina a une derniere tentative. Elle par-
tit aussi a pied, comme ta sceur Caroline; car elle avait été cruel-
lement avertie plus d’une fois qu’elle n’avait pas de secours a
attendre de la éomtesse de Lémée, sa fille, et elle ne voulut pas
lui apprendre qu’elle allait lui chercheraine nouvelle fortune, de
peur d'avoir a souffrir des chagrins encore plus odieux que ceux
que son ingratitude lui avait déja fait supporter. Elle partit, elle
parcourut courageusement sa route, et elle arriva a la porte de ce
chateau pour apprendre que sa mere était morte, et pour se voir
menacée de la prison lorsquelle se rendit chez le /uge vie paix
auquel elle déclarerait en quelle qualité elle se présentait. Car on
avait eu soin de remettre entre ses mains la déclaration de ma-
dame de Cauny, et elle lui fut opposée a la premiére parole qu'elle
voulut prononcer pour justifier sa prétention. Ce fut alors qu’acca-
blée de lassitude et de misére, elle alla dans cette auberge, ou elle
trouva madame de Cerny alitée.

Comme Satan achevait cette phrase, huit heures sonnerent, et
Luizzi, averti que le temps qui lui restait s’en allait rapidement,
lut sur le point de terminer en ce moment son entretien avec le
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Diable; mais il calcula qu’il lui restait encore seize heures, etil
reprit :

p—AIIons, hite-toi. Que je sache aussi comment j’ai perdu
celle-la, comment je I'ai amenée, elle si heureuse, si belle, si
noble, a aller souffrir sur le grabat d’une misérable auberge;
apprends-moi bien que je n’ai plus qu’un seul espoir dans ce
monde; affermis-moi dans le choix que j’ai fait. Je t’écoute, Satan.

Et Satan reprit ;

XLY

CN MEURTRIER,

—Or, je continue la lettre de madame de Cerny. Henriette, dont
la raison avait résisté au malheur, était devenue folle de sajoie ;
madame de Carin, que I'amitié d’Henriette avait préservée de la
folie, maladie qui se gagne comme la peste, avait aussi perdu la
raison en voyant s’enfuir celle de son amie. Madame de Cerny
était restée seule, attendant les conseils do son avocat, lorsqu’elle
vit paraitre, quelques jours aprés celui oh elle tlavait écrit, un
juge, membre d’une commission rogatoire nommée pour I’inter-
roger sur la part qu’elle pouvait avoir prise au meurtre de M. de
Cerny, par insinuations ou conseils auxquels tu aurais obéi. On
ne prouve pas des insinuations ou des conseils ; mais, en bonne
justice, on ne veut pas non plus que les accusés puissent s’en-
tendre pour combiner leurs moyens de défense, et madame de
Cerny fut mise provisoirement au secret le plus absolu. Ici j’aurais
une bien longue histoire a te faire, mon maitre; ce n’est pas celle
des événements qui sont arrivés a Léonie, mais celle de sa pen-
sée, celle de sa lutte et de ses combats intérieurs, celle ou tu
triomphas enfin. Oui, mon maitre, elle ne voulut pas croire a
ton crime. — Oh! mercil merci, Léoniel s*écria Luizzi.

Le Diable continua :

— Elle ne voulut pas croire aux preuves évidentes qui t’acca-
blaient, elle ne voulut pas croire a sa raison qui ne pouvait se re-
fuser a en reconnaitre la puissance; elle ne voulut pas croire a ce
que lui dit son pére; elle brava son autorité; et lorsque, d’une
part, I’accusation d'adultere portée par M. de Cerny dut disparaitre
grace a sa mort, et que, de l'autre, I'instruction de ton affaire
étant terminée, Léonie fut renvoyée de l'accusation, elle parti;
d’Orléans pour venir le rejoindre a Toulouse. — Oh1 merci:

TOUE I1I. 17
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merci, Léonie! s’écria encore le baron; cceur noble et généreux,
qui devais étre l’asile du mien! — Cceur noble, en effet, dit le
Diable, car elle n’oublia personne dans sa résolution, et en pas-
sant a Bois-Mandé, elle se rendit chez madame de Cauny, sa tante,
pour savoir ce qu’elle avait appris de l'existence de sa fille. Le
jour ou elle arriva, madame de Cauny venait de mourir. A
I’heure ou elle frappa a ce chateau, le cadavre de sa tante en sor-
tait; puis, a I’heure ot on refusait I’entrée a madame de Cerny,
Juliette en chassait insolemment son ancien amant, M. Henri Do-
nezau, ton beau-frere. — Luil s’cria le baron; en effet, je I'a-
vais oublié, qu’est-il devenu pendant tout ce temps? — Clest
encore un tres-long récit, que je te ferai en un mot : il avait pour-
suivi Juliette, croyant qu'elle s’était fait enlever par le comto.
Veux-tu savoir comment ? — Continue, continue, repartit le ba-
ron. — Soit, fit le Diable; d’ailleurs le temps passe, et, quoique je
n'aie pas grand’chose a t’apprendre maintenant, je ne veux pas te
voler ton pauvre bien. — Ecoute, dit le baron, j’ai décidé que je
te donnerais douze heures de cette journée : fais en sorte qu’au
moment ou elles seront passées, je sache quel événement a retenu
madame de Cerny malade dans cette auberge et I'a empéchée de
venir jusqu’a moi. Alors tu pourras prendre les trente jours qui
t’appartiennent do ma vie ; alors tu me déliveras, ainsi que tu me
I’as promis. — C’est convenu, dit Satan.

Et il reprit :

— Henri Donezau et madame de Cerny se trouverent donc en
présence a la porte du chateau : I’'un qu’on venait d'en expulser,
et I'autre a qui on en avait interdit la porte. Us ne se connaissaient
pas, mais tou3 deux étaient assez irrités de I'impertinence de la
nouvelle maitresse de cette maison jour que HTi Dorezauosat
aborder madame de Cerny et lui expliquer SO0 mécontentement,
pour que madame de Cerny lui demandat quelle était la femme
qui lui avait fait répondre avec tant d’insolence et de grossiéreté.

«— Cest la derniére des gueuses 1s’écria Henri, qui s’est en-
fuie de Paris avec un certain comte de Cerny, lequel, du reste,
m’a payé cher I’enlevement de la coquine. »

Tu sais, mon maitre, que madame de Cerny n’était pas femme
a continuer une conversation entreprise sur ce ton et en de pareils
termes ; mais la circonstance qui pouvait lui révéler quelle était
la femme qui voyageait avec son mari la décida a subir la com-
pagnie de cet homme. Elle était venue en voiture de Bois-Mandé
jusqu’au chéateau, elle lui offrit de le reconduire en voiture. 11
accepta, et voici quel fut leur entretien :

« — Ahl Monsieur, vous connaissez la oersonne oui occupe lo
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chateau de M. de Paradéze ; vous connaissiez aussi sans doute
M. de Cerny, qui l'accompagnait? — C’est-a-dire, je le connais-
sais pour l'avoir vu a Paris une fois ou deux, parce qu’il avait des
démélés avec mon beau-frere. — Ahl fit la comtesse, M. de Cerny
connaissait votre beau-frére? — Je crois, répondit Henri, gne c’é-
tait surtout madame de Cerny qu’il connaissait. —Cela m’étonne,
fit Léonie, qui ne supposait pas qu’un homme qu’elle plt connaitre
elt un beau-frere de cette espece. — Je puis vous assurer que si,
repartit Donezau; elle le connaissait si bien qu’elle s’est enfuie
avec lui. »

Madame de Cerny parvint a contenir sa surprise, grace au parti
qu’elle avait pris de ne rien laisser voir a cet homme de I'intérét
qu’elle avait de Iinterroger.

«— Ahl fit Léonie, madame de Cerny s’est enfuie avec votre
beau-frere ?— Eh oui, dit Henri, avec le baron de Luizzi : toute
la France sait cela. — Oui, oui, c’est vrai, celui qui a tué M de
Cerny. »

A ce mot, Henri palit et répondit en balbutiaut :

»_ Quiil Iait tué ou non, ce n’est pas la la question : c’est ce
que les jurés décideront. »

Le trouble de ton beau-frére étonna Léonie, et elle lui dit en t*
regardant fixement :

«— 11 ne peut y avoir que I'amant qui a enlevé la femme qui
ait tué le mari. — C’est possible, repartit Henri, quoique je ne
comprenne guere qu’on lue I’'amant de sa femme. Qu’on tue I’a-
mant de sa maitresse, a la bonne heure, » ajouta-t-il avec rage.

— La maniére dont Henri prononca ces derniers mots fit palir
a son tour madame de Cerny; mais elle craignit de montrer le
soupcon dont elle venait d’étre frappée et répondit tranquillement
a Donezau :

«— Et c’est sans doute pour aller retrouver votre beau-frére a
Toulouse que vous étes venu dans ce pays ? — Moi, dit-il, ce
n'est pas mon affaire, c’est la sienne; qu’il s’en tire comme il Is
pourral J’y étais venu pour autre chose. — Et vous avez sans
doute réussi dans votre voyage? — A moitié. C’est que je sais me
venger, voyez-vous, quand on me fait un affront, je I'ai déja ap-
pris a I'un etje lI'apprendrai bient6t a I'autre : a celte gueuse qui
vient de me chasser du chateau de son grand-pére!... »

— Quoi! s’écria Luizzi, il a dit cela a Léonie? et Léonie n’est
pas venue pour dire le véritable nom du coupable? car c’était lui,
n’est-ce pas? — Le temps passe, mon maitre, et, si tu m’inter-
romps, nous n’arriverons pas au bout de notre récit.

Et satan reprit :
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—Oui, Henri a dit cela, Henri s’est acusé lui-mime. Que veux-
tu, mon cher? le crime aurait trop beau jeu s’il n’avait pas ses
indiscrétions : Dieu I’a voulu ainsi. Le cadavre enterré a quelques
pieds sous terre rend des exhalaisons qui avertissent de sa pré-
sence; l’eau fait flotter a sa surface les victimes qu’on lui a con-
fiées ; le feu dévore les corps sans effacer le trou des blessures;
les intestins gardent la trace du poison. L’ame de I’homme n’est
pas plus forte que tout cela, le remords sue par tous les pores de
son corps et le crime monte et flotte aux bords des leévres. Oui,
Henri Donezau dit cela; et, comme madame de Cerny ne put
cette fois dominer I’épouvante qui s’empara d’elle, Henri comprit
la faute qu’il venait de commettre. Sans doute il aurait étouffé a
I'instant méme, par la mort de Léonie, le soupcon qu’il venait
d’exciter, mais il était grand jour, un postillon était a cheval devant
lui; puis il réfléchit que cette femme était étrangére et ne devait
avoir aucun intérét a le perdre et a sauver le baron de Luizzi. Ce-
pendant il voulut s’assurer de ce qu’était cette femme, et, feignant
de n’avoir remarqué ni son trouble ni sa propre indiscrétion, il
lui dit avec quelque politesse :

«— Du reste, Madame, ne pourrais-je savoir qui je dois remer-
cier du bon service que vous venez de me rendre?— Mon Dieu,
Monsieur, lui dit-elle, mon nom vous est sans doute fort inconnu;
je m’appelle madame d’Assimbret. »

Cela n’apprit pas grand’chose a Henri; mais I’hésitation qu’elle
avait mise a prononcer ce nom le persuada qu’elle avait voulu ca-
cher celui qui lui appartenait véritablement. lls arrivérent ainsi
jusqu'a Bois-Mandé. Le premier soin d’Henri fut de demander au
postillou le véritable nom de la personne avec laquelle il était
revenu du chateau de M. de Paradéze. Tu comprends qu’elle dut
étre son épouvante lorsqu’il apprit le nom de madame de Cerny !
Tu dois comprendre que cette épouvante redoubla lorsqu’il vit
madame de Cerny donner les ordres qu’exigait son départ pour
Toulouse, lorsqu’il sut qu’elle venait de faire prévenir le maire de
Bois-Mandé de se rendre chez elle 1Ce n’était rien qu’un crime pour
Henri Donezau, et, si tu te souviens de son entretien avec Ju-
liette, tu sais qua supposer que ce fat lui qui edt tué M de
Cerny, qu’il croyait le ravisseur de sa maitresse, il n’en était pas
méme a cette époque a son coup d’essai. Il I'avait lui-méme re-
proché a Juliette : elle I'avait poussé de la débauche a la fripon-
nerie, de la friponnerie au faux, du faux au meurtre. Il ne man-
quait pas a la carriere qu’elle lui avait faite. Ce n’était donc pas
pour lui une longue décision a prendre que celle de se débarrasser
de la comtesse; mais le moyen était difficile, le danger pressant.
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Une dénonciation pouvait le faire arréter, et, une fois arrété, il
était perdu, car les témoins du meurtre de M. de Cerny ne man-
quaient pas.

— Cest ce que tu ne m’as pas dit, il me semble? s’écria Luizzi.
— Clest ce que tu ne m’as pas demandé, mon maitre, repartit
Satan. — Eh bien! que fit-il? dit Armand, pressé d’arriver a la fm
du récit. — Il compta sur la bonne fortune réservée au crime, il
compta sur l'audace effrontée avec laquelle il I'aurait commis pour
qu’on n’osét pas le soupgonner. Il entra dans la chambre de ma-
dame de Cerny, mais il était trop tard ; il ne lui avait encore donné
qu’un coup de poignard qui ne l'avait pas tuée, lorsque le maire
qu’elle avait fait demander parut dans cette chambre. — Et I’in-
fame a été arrété, n’est-ce pas? — Et il est en prison, mais non pas
comme l’assassin de madame de Cerny, car il ne fut pas arrété
alors, il ne fut pas reconnu, et il put suivre Juliette a Toulouse;
mais il est en prison comme l’assassin du comte, et c’est a Tou-
louse, ou il avait suivi Juliette, qu’il a été arrété. — Léonie I'a
donc accusé?

Le Diable ne répondit pas, il reprit :

—Lorsque Eugénie arriva a Bois-Mandé, madame de Cerny
gisait mourante et incapable d’articuler une parole sur le lit ou
elle la trouva, et elle y était depuis deux jours lorsque Caroline
arriva a Bois-Mandé et les y trouva malades toutes les deux___
Mais une fois réunies, s’écria le baron, que sont-elles devenues?

Minuit sonna en ce moment, et le Diable, posant le doigt sur le
front de Luizzi, lui dit :

— Et maintenant, je prends les trentejours que tu m’as donnés.

Un voile s’étendit sur les yeux de Luizzi, mais il ne fut pas tel-
lement rapide qu’il ne cr(t apercevoir la porte de sa prison qui
s’ouvrait, et Carolino conduisant par la main Léonie et madame
Peyrol.

XLVI

LE CHATEAU DE RONQUEROLLES.

Lorsque le baron revint a lui, il était dans le chateau de Ron-
qucrolles, dans cette méme chambre ou, dix ans auparavant, il
avait accepté son pacte avec le Diable. Il était seul. Cette fois, il
ne fut pas obligé de chercher le souvenir de son passé ; il se re-
présenta a lui, vif, ardent, et comme si ces trente jours qui ve-
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raient do s'écouler n’avaient pas duré une minute. Quoiqu’il edt
douze heures devant lui, il se hata d’appeler Satan et il lui dit :

— A nous deux, maintenant! Mon choix est fait. — Je t’attends,
reprit le Diable; et, aussitdt que tu m’auras dit ce que tu veux, tu
l'auras. Ce sera ensuite a toi a étre heureux, si tu le peux. —Tu
vas le savoir, lui dit Luizzi; mais, auparavant, il faut que tu me
dises comment mon innocence a été reconnue,Mafin que je ne
reste pas dans le monde avec cette ignorance qui a failli déja m’étre
si fatale. — Tu es resté en prison dix jours, en voila vingt qu’on
t’a transporté ici. Tout ce temps, tu es resté dans un'état d’imbé-
cillité qui fait que personne ne s’étonnera de ce que tu as perdu le
souvenir de tout ce qui s’est passé a cette époque; car on n’a pas
de souvenir quand on n’a pas d’idées. — Mais pourquoi suis-je
sorti de prison? — Parce que Donezau a été reconnu pour l’assas-
sin du comte de Cerny; il a été retenu sur le témoignage do
Jacques Bruno, qui, poursuivi pour le meurtre de Petithomme,
avait échappé jusque-la a la vindicte publique. Traduit en juge-
ment pour un vol gu’il avait commis sur la grande route, il avait
caché son nom pour qu’on ne reconndit pas en lui I'assassin du
chouan Petithomme. Donezau a eu la maladresse de le reconnaitre
pour Jacques Bruno, et celui-ci s’en est vengé en le reconnaissant
pour l’assassin de M. do Cerny qu’il avait vu tirer sur le comte du
taillis ou il se tenait caché. — Enfin, reprit le baron, le crime est
arrivé a son juste chatiment, le vice a trouvé sa récompense! —
Tu crois? dit le Diable avec une expression indicible; si c’est cette
persuasion qui I’a dicté ton choix, regarde!

XLY11

LANTEUNE MAGIQUE DU DIABLE.

Aussitot il sembla que I’un des cotés de la chambre se fiit changé
en un vaste théatre sur lequel on jouait un drame dont Luizzi
était le spectateur. Et il vit d’abord une nombreuse assemblée
d’hommes : quelques-uns étaient assis devant une table et d’autres
jetaient des petits billets écrits dans une urne. Cétait une élec-
tion de députés. Une foule avide était amassée a la porte de cette
assemblée : on parlait, on s’agitait, on s’interpellait. On et dit que
I'issue de cette élection était d’un grand intérét pour toute la ville ;
il ne s’agissait rien moins que d’un ballottage entre les deux
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hommes les plus considérables du pays. Enfin, le scrutin fut fermé,
on le dépouilla sans que personne quittat sa place, tant chacun
était curieux de connaitre le vainqueur, et au bout de quelques
heures on proclama comme député de I'arrondissement le baron de
Carin, qui ne l'avait emporté que de quelques voix sur M Félix
Ridaire, son honorable concurrent.

— Infamie 1 murmura Luizzi.

Et comme si ce mot edt été le signal que donne le machiniste de
I’Opéra, la scéne changea. Et il vit une prison ou était accroupie
une femme tenant dans ses bras une enfant prele a mourir, et il
reconnut Henriette Ruré ; tandis qu’une autre femme, collée aux
barreaux de cette loge infame, accablait d’injures la malheureuse
Henriette. Et Luizzi reconnut madame de Carin.

— Horreur | s’cria-t-il.

Et comme la premiére fois, la scéne changea encore. C’était une
église magnifiquement parée. Deux chapelles y étaient tendues
de blanc, et I’'une d’elles étincelait de bougies, de tentures, d’or-
nements magnifiques, tandis que l'autre était écussonnée aux
armes de marquis. Fresque en méme temps, deux cortéges péné-
trérent dans I’église. Celui qui se dirigea vers la riche chapelle
était celui de Fernand et de mademoiselle Mathieu Durand. Celui
qui se dirigea vers la chapelle blasonnée était celui de M. le mar-
quis de Bridely et de mademoiselle Juliette Bricoin, qui portait sur
sa robe de vierge le deuil de son grand-pére, dont sa mére venait
de recueillir I'immense héritage : le comte de Lozeraie servait de
témoin a mademoiselle Mathieu Durand et Edgard du Hergh don-
nait la main a Juliette.

— Cest assez, c’est assez, dit Luizzi ; et, comme les autres fois,
ces paroles firent changer la scene, et alors :

Cétait, dans une chambre bourgeoise, un petit souper gour-
mand ; aux trois cotés de la table, Ganguernet, le vieux Rigot et
Parnet soupant joyeusement et servis par la petite Lili, qui était
rentrée chez le notaire.

— Honte et dégolt ! s’écria Luizzi.

Et tout aussitot le théatre changea encore une fois et représenta
une immense galerie, ou passait en courant une foule de gens :

Et d’abord M Furnichon devenu agent de change;

M. Marcoine, devenu notaire;

M. Bador, maire de la ville de Caen;

M. de Lemée, pair de France, nommé rapporteur du budget ;

Le marquis du Val, essayant un habit d’Humannchez une dan-
seuse de I’Opéra ;

Petit-Pierre nommé conducteur de diligence ;
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Madame du Bergh offrant de la tisane a son confesseur ;

Madame de Marignon présidant un conseil de charité pour I’é-
ducation des jeunes filles ;

Madame de Crancé au pied du lit de sa fille qui venait d’ac-
coucher, et lui enseignant le devoir de mére envers leurs enfants!

M. Crostencoupc, nommé par acclamation membre de I’Acadé-
mie des sciences ;

Pierre, I'ancien valet de chambre du baron, marié a madame
Humbert, la garde-malade, et tenant dans la rue Richelieu un
riche hétel garni. Luizzi reconnut ses meubles ;

Louis, devenu cocher particulier de I’'empereur de Russie ;
Akabila, retourné dans son pays et ayant repris le trone de son
ere;

P Hortense Buré, chassant de chez elle une servante qui avait fait
un enfant. Tout cela passait, repassait, le sourire aux levres, la
joie dans les yeux, le calme sur le visage. Puis il sembla tout a
coup au baron qu’une musique, si extraordinaire qu’il n’aurait
jamais pu s'en faire d’idée quand méme il e(t assisté aux orgies
du bal Musard, commencait une espece de galop inoui. Alors toutes
ces figures se mirent a danser, a courir, a voler : elles allaient,
elles venaient. Le plaisir ruisselait de leurs yeux, leur voix était
joyeuse : c’était un charme que de les voir tous si légers, si fri-
voles, si insouciants. 1ls passaient et repassaient devant Luizzi,
lui souriant, I'appelant; puis, au son de la musique, a I’ardeur de
la danse, se mélaient des parfums enivrants, et ce fut un délire,
une joie ou tous semblaient nager avec délices; et Luizzi sentait
I’activité de tous ces mouvements agiter son corps, les accents fié-
vreux de cette musique irriter son ame, I'ivresse de ces parfums
I’inonder et le pénétrer; et, comme il allait crier a Satan de faire
disparaitre cet infernal tableau, il vit tout a coup Juliette, Juliette
valsant, Juliette penchée sur un homme dont le visage échappait
toujours aux regards de Luizzi... Oh! que Caroline avait raison
lorsqu'elle disait que rien ne pouvait rendre la grace de cette
taille flexible, I’'abandon luxurieux de ce corps élancé ! Elle tour-
nait, elle tournait, et sa robe, fouettée par le vent, dessinait les
formes fluides et souples de son corps; ses cheveux volaient au-
tour de sa, téte; son ceil, a demi fermé, vibrait et haletait pour
ainsi dire, tangant autour d’elle des regards trempés de volupté ;
sa bouche, enlriouverte, montrait I’émail de ses dents; ses levres
frémissaient ; tout son corps semblait tendu dans un paroxysme
effréné d’amour, et Luizzi sentait remuer en lui les désirs ardents
que cette fille lui avait sans cesse inspirés, lorsque tout d'un coup
elle sembla défaillir et se pamer dans les bras de son danseur ;
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elle lui échappa, et, au moment de tomber, elle tendit la main
vers Luizzi, qui, emporté par un délire insensé, s’élanga vers
elle... Mais, au moment ou sa main allait toucher la main de Ju-
liette, une autre main l'arrdta. Tout disparut, et il vit Caroline a
genoux devant lui : elle était pale, harassée, mourante.

— Armand | lui dit-elle alors, tu es sauvé |

Le baron releva sa sceur, et, I'ayant longtemps considérée, puis
serrée contre son ceeur, il lui dit :

— Ah! c'est toi, n’est-ce pas, Caroline, c’est toi... toi qui m’as
sauvé? — Oui, c’est elle, lui dit une voix bien connue, et qui fit
détourner la téte a Luizzi; et il reconnut Léonie. — Oui, ajouta
une autre voix, c’est elle qui vous a sauvé, et il reconnut Eu-
génie.

A l’aspect de ces trois femmes, toutes les terreurs profondes
qu’il avait éprouvées, tous les déchirements affreux qu’il avait
subis, tous les désirs frénétiques dont il avait été dévoré un ins-
taut auparavant, s’effacerent de son ame. Un calme doux, serein
et bienfaisant y succéda, il n’6prouva plus qu’une tristesse vague,
une mélancolie qui ne semblait étre que le ressentiment d’une
douleur qui s’effagait, et il leur dit: — Ohl venez, mes anges,
venez, vous qui étes accourues vers moi, et qui ne m'avez pas
abandonné | — Non, Armand, dit Léonie, ne nous appelez pas
ainsi, il n’y a qu’un ange devant vous, et cet ange c’est Caroline.
C'est elle qui, nous ayant trouvées malades dans la misérable au-
berge de Bois-Mandé, nous a rendu le courage; c’est elle qui
nous a guéries et nous a sauvées toutes deux; c’est elle qui, lors-
que cette pénible tache était achevée, sachant quels dangers vous
menacaient et ayant appris comment on pouvait vous sauver, n’a
pas hésité entre le mépris du monde et la justice ; car moi, Ar-
mand, fatiguée de malheur, j’en étais venue a douter si je devais
braver I’opinion a ce point d’accuser mon meurtrier du meurtre de
mon mari pour sauver mon amant. Mais elle n’a pas hésité, elle,
a accuser le criminel pour sauver Iinnocent, et elle I’a fait avec
un courage bien vertueux : car il lui a fallu braver I’ironie des
juges eux-mémes qui disaient que c’était pour' se venger de son
abandon qu’elle accusait son époux, et le monde a répété cette
calomnie, et elle I’'a méprisée; il a fallu obtenir de Jacques Bruno
le témoignage de la vérité; il lui a fallu ce courage pour sauver
un homme qui semblait ne pas pouvoir lui en étre reconnaissant,
car malors votre raison était perdue, Armand; mais elle a voulu
poui l’insensé ce qui était juste, et, aprés vous avoir arraché a
I’infamie, c’est elle qui vous a arraché a la mort; c’est elle qui a
passé prés de vous toutes les nuits, tous les jeurs, épiant vos

17.
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gestes, vos paroles, votre souffle. — Et vous étiez a mes cotes
tontes deux, dit Caroline, et vous m'avez soutenue dans cette rude
entreprise, et Dieu m’a tendu la main pour me mener jusqu’au
but et le sauver. — Moi ! s’cria Luizzi, a qui revint le “ouvenir
du choix qu’il avait a faire; moi! il n’est plus temps, je suis
perdu! — Non! mon frere, repartit Caroline: et s’il est vrali,
comme je l'ai entendu dire quelquefois, que notre famille soit
vouée au malheur et au crime; s’il est vrai, comme me Ia dit
Léonie, qu’une fatalité épouvantable te poursuit. — Oui! c’est
vrai, dit Luizzi, et elle m'a partout accablé; jai voulu m’appuyer
sur toutes les choses de ce monde, et elles se sont toutes brisées
dans mes mains, pourries et corrompues qu’elles étaient par le
vice ;j’ai voulu savoir la vérité, et la vérité n’a été pour moi
qu’un tableau hideux et repoussant; jai tendu la main a tous
ceux que j’ai rencontrés, et la main des heureux a déchiré la
main que je leur tendais, et la main que je leur tendais a semblé
écraser tous les malheureux que j’ai voulu secourir. Ma sceur,
ma sceur, je suis maudit! — Armand, reprit Caroline, n’as-tu
donc jamais tourné tes mains vers Dieu? — Vers Dieu? dit le
baron.

Et comme ses genoux se ployaient, comme ses mains s’unis-
saient pour prier, une horloge sonna, et une voix retentissante
s’écria :

— L’heure de ton choix est passée, baron, suis-moi !

Tout aussitot, et comme si les feux d’un volcan I’eussent dévoré
en moins d’une seconde, le chateau de Ronquerolles disparut, et
il ne resta a sa place qu’un précipice profond que les paysans ap-
pellent le trou de I’enfer. On dit aussi qu’a ce moment on vit s%-
lever du bord de ce gouffre trois blanches figures : elles montérent
vers le ciel, et I'une d’elles, s’avancant jusqu’au pied du tréne de
Dieu, pria pour celles qui étaient restées en arriére; et, quand le
Seigneur eut montré qu’elles pouvaient entrer, la vierge pure, la
jeune fille coupable et la femme adultere se mirent toutes trois a
genoux et prierent pour I'ame du baron Francois-Armand ds

Luizzi.

fin DD TOME TROISIEME ET DERNIER.
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