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LES

MÉMOIRES DU DIABLE

I

I.E CHATEAU DE RONQUEROLLES.

Le 1er janvier 182., le baron François-Armand de Luizzi 
était assis au coin du feu, dans son château de Ronquerolles.

Quoique je n’aie pas vu ce château depuis vingt ans, je 
me le rappelle parfaitement. Contre l’ordinaire des châteaux 
féodaux, il était situé au fond d’une vallée ; il consistait alors 
en quatre tours liées ensemble par quatre corps de bâtiments ; 
les tours et les bâtiments étaient surmontés de toits aigus en 
ardoises, chose rare dans les Pyrénées. Ainsi le château vu 
du haut des collines qui l’entouraient paraissait plutôt une 
habitation du seizième ou du dix-septième siècle qu’une for­
teresse de l’an 1327, époque à laquelle il avait été bâti.

Dans mon enfance, j ’ai souvent visité l’intérieur de ce chà- 
teau, et je me souviens que j’admirais surtout les larges 
dalles dont étaient pavés les greniers où nous jouions. Ces 
dalles, qui faisaient honte aux misérables carreaux de ma 
maison, avaient défendu les plates-formes de Ronquerolles 
quand c’était un château fort; plus tard on les avait recou­
vertes de toits pointus comme ceux qu’on voit sur la porte 
de Vincennes, mais sans toucher à la construction primitive.

On sait aujourd’hui que de tous les matériaux durables le 
fer est celui qui dure le moins. Je me garderai donc bien de

TOME I .  i



dire que ftonquerolles semblait être bâti do fer, tant l’action 
des siècles Bavait respecté ; mais ce que je puis affirmer, c’est 
que l'état de conservation de ce vaste bâtiment était très- 
remarquable. On eût dit que c’était quelque caprice d’un 
riche amateur du gothique qui avait élevé la veille ces mur s 
dont pas une pierre n’était dégradée, qui avait dessiné ce s 
arabesques fleuries dont pas une ligne n’était rompue, do n 
aucun détail n'était mutilé. Cependant, de mémoire d’homm <■. 
on n’avait vu personne travailler à l’entretien ou à la répar a 
tion de ce château.

Il avait pourtant subi plusieurs changements depuis le jour 
de sa construction, et le plus singulier était celui qu’on re­
marquait lorsqu’on s’approchait de Ronquerolles du côté du 
midi. Des six fenêtres qui occupaient la façade de ce côté, 
aucune ne ressemblait aux autres. La première à gauche, 
lorsqu’on regardait le château, était une fenêtre en ogive, 
portant une croix de pierre à arêtes tranchées, qui la parta­
geait en quatre compartiments garnis de vitraux à demeure. 
Celle qui suivait était pareille à la première, à l’exception 
des vitraux qu’on avait remplacés par un vitrage blanc à lo­
sanges de plomb, porté dans des cadres de fer mobiles. La 
troisième avait perdu son ogive et sa croix de pierre ; l’ogive 
semblait avoir été fermée par des briques, et une épaisse 
menuiserie, où se mouvaient ce que nous avons appelé de­
puis des croisées â guillotine, tenait la place du vitrage â 
cadre de fer. La quatrième, ornée de deux croisées, l’une in­
térieure, l’autre extérieure, toutes deux à espagnolette et â 
petites vitres, était en outre défendue par un contrevent peint 
en rouge. La cinquième n’avait qu’une croisée â grands car­
reaux et une persienne peinte en vert. Enfin la sixième 
était ornée d’une vaste glace sans tain, derrière laquelle on 
voyait un store peint des plus vives couleurs; celte dernière 
fenêtre était en outre fermée par des contrevents rembour­
rés. Le mur uni continuait après ces six fenêtres, dont la der­
nière avait frappé le regard des habitants de Ronquerolles le 
lendemain de la mort du baron Hugues-François de Luizzi, 
père du baron Armand-François de Luizzi, et le matin du 
1er janvier 182., sans qu’on pût dire qui l’avait percée et dis­
posée comme elle l’était.

Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que la tradition rappor­
tait que toutes les autres croisées s’étaient ouvertes de la 
même façon et dans une circonstance pareille, c’est-à-dire
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3
sans qu on eût vu exécuter les moindres travaux, et toujours 
le lendemain de la mort de chaque propriétaire successif du 
château. Un fait certain, c’est que chacune de ces croisées 
était celle d’une chambre à coucher qui avait été fermée pour 
11e plus se rouvrir du moment que celui qui eût dû l’occuper 
toute sa vie avait cessé d'exister.

Probablement, si Ronquerolles avait été constamment ha­
bité par ses propriétaires, cet étrange mystère eût grande­
ment agité la population ; mais, depuis plus de deux siècles, 
chaque nouvel héritier des Luizzi n’avait paru que durant 
vingt-quatre heures dans ce château et l’avait quitté pour n’y 
plus revenir. Il en avait été ainsi pour le baron Hugues- 
François de Luizzi, et son fils François-Armand de Luizzi, 
arrivé le t ,r janvier 182., avait annoncé son départ pour le 
lendemain.

Le concierge n’avait appris l’arrivée de son maître qu’en 
le voyant entrer dans le château ; et l’étonnement de ce brave 
homme s’était changé en terreur lorsque, voulant faire pré­
parer un appartement au nouveau venu, il vit celui-ci se 
diriger vers le corridor où étaient situées les chambres mys­
térieuses dont nous avons parlé, puis ouvrir avec une clef 
qu’il tira de sa poche une porte que le concierge ne connais­
sait pas encore et qui s’était ouverte sur le corridor intérieur 
comme la croisée s’était ouverte sur la façade. On remar­
quait pour les portes la môme variété que pour les croisées. 
Chacune était d’un style différent, et la dornière était en bois 
de palissandre incrusté de cuivre. Le mur continuait après 
les portes dans le corridor, comme il continuait à l’exté­
rieur après les croisées sur la façade. Entre ces deux murs 
nus et impénétrables, il se trouvait probablement d’autres 
chambres ; mais, destinées sans doute aux héritiers futurs des 
Luizzi, elles demeuraient, comme l’avenir auquel elles ap­
partenaient, inaccessibles et fermées. Celles que nous pour­
rons appeler les chambres du passé étaiont closes aussi et 
inconnues, mais elles avaient gardé les ouvertures par les­
quelles on y pouvait pénétrer. La nouvelle chambre, lachambre 
du présent, si l’on veut, était seule ouverte; e t, durant la 
journée du t*r janvier, tous ceux qui le voulurent y péné­
trèrent librement.

Ce corridor, qui nous parait un peu fantastique, ne parut 
qu’humide et froid à Armand de Luizzi, et il ordonna qu’on 
allumât un grand feu dans la cheminée en marbre blanc do
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sa nouvelle chambre. Il y resta toute la journée pour régler 
les comptes de la propriété de Ronquerolles. En ce qui con­
cernait le château, ils ne furent pas longs : Ronquerolles ne 
rapportait rien et ne coûtait rien. Mais Armand de Luizzi pos­
sédait aux environs quelques fermes dont les baux étaient 
expirés et qu’il voulait renouveler.

Des gens, autres que les fermiers, qui fussent introduits dans 
la chambre d’Armand, auraient été fort surpris de sa mo­
derne élégance. Cette chambre était complètement Louis 
tjuinze, c’est-à-dire que l’ameublement était à la fois grotesque 
et incommode. Quelques vieilles maisons des environs ayant 
gardé des souvenirs originaux de cette époque, il arriva que 
la nouveauté de l'élégant Luizzi passa pour une vieillerie 
chez nos bonnes gens de la campagne, et qu’ils mirent toute 
la rocaille et tout le rococo de la chambre neuve bien au- 
dessous de la commode et du secrétaire d’acajou de la femme 
du notaire.

Du reste, la journée entière se passa à discuter et à arrê­
ter les bases des nouveaux contrats, et ce ne fut que le soir 
venu qu’Armand de Luizzi se trouva seul.

Comme nous l’avons dit, il était assis au coin de son feu; 
une table sur laquelle brûlait une bougie était près de lui. 
Pendant qu’il restait plongé dans ses réflexions, la pendule 
sonna successivement minuit, minuit et demi, une heure, 
une heure et demie. Au coup qui annonça cette dernière 
heure, il se leva et se promena avec agitation. Armand était 
un homme d’une taille élevée ; l’allure naturelle de son corps 
dénotait la force, et l’expression habituelle de ses traits an­
nonçait la résolution. Cependant il tremblait, et son agita­
tion augmentait à mesure que l’aiguille approchait de deux 
heures. Quelquefois il s’arrêtait comme pour surprendre uu 
bruit extérieur, mais rien ne troublait le silence solennel 
dont il était entouré. Enûn il entendit ce petit choc produit 
par l’échappement de la pendule au moment où l’heure va 

j sonner. Une pâleur subite et profonde se répandit sur le vi- 
' sage de Luizzi ; il demeura immobile, et ferma les yeux 

comme un homme qui va se trouver mal. Le premier coup 
de deux heures résonna alors dans le silence. Ce bruit sem­
bla tirer Armand de son affaissement; et, avant que le second 
coup fût sonné, il avait saisi une petite clochette d’argent 
posée sur sa table et l’avait violemment agitée en prononçant 
ce seul mot : Viens!
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Tout le monde peut avoir une clochette d’argent, tout le 
monde peut l’agiter à deux heures précises du matin en 
prononçant ce mot : V i e n s ! mais vraisemblablement il n’ar­
rivera à personne ce qui arriva à Armand de Luizzi. La 
clochette qu’il avait secouée vivement ne rendit qu’un son 
faible et ne frappa qu’un coup unique qui vibra tristement et 
sans éclat.

Lorsqu’il prononça le mot : Viens 1 Armand y mit tout 
l’effort d’un homme qui crie pour être entendu de loin, et 
cependant sa voix, chassée avec vigueur de sa poitrine, 
ne put arriver à ce ton résolu et impératif qu’il avait 
voulu lui donner; il semblait que ce fût une timide suppli­
cation qui s’échappât de sa bouche, et lui-même s’étonnait 
de cet étrange résultat, lorsqu’il aperçut, à la place qu’il ve­
nait de quitter, un être qui pouvait être un homme, car il en 
avait l’air assuré; qui pouvait être une femme, car il en 
avait le visage et les membres délicats; et qui assurément 
était le Diable, car il n’était pas entré, il avait simplement 
paru. Son costume consistait en une robe de chambre à 
manches plates, qui ne disait rien du sexe de l’individu qui 
le portait.

Armand de Luizzi observa en silence ce singulier person­
nage, tandis que celui-ci se casait commodément dans le 
fauteuil à la Voltaire qui était près du feu. Le nouveau venu 
se pencha négligemment en arrière et dirigea vers le foyer 
l’index et le pouce de sa main blanche et effilée ; ces deux 
doigts s’allongèrent indéfiniment comme une paire de pin­
cettes et prirent un charbon. Le Diable, car c’était le Diable 
en personne, y alluma un cigare qu’il trouva sur la table. A 
peine en eut-il aspiré une bouffée, qu’il le rejeta avec dégoût 
et dit à Armand de Luizzi ;

— Est-ce que vous n'avez pas de tabac de contrebande ?..
Armand ne répondit pas.
— En ce cas, acceptez le mien.
Et il tira de la poche de sa robe de chambre un petit porte- 

cigares d’un goût exquis. 11 prit deux cigarettes, en alluma 
une au charbon qu’il tenait toujours, et le présenta à Luizzi. 
Celui-ci le repoussa du geste, et le Diable lui dit d’un ton 
fort naturel :

— Ah ! vous êtes bégueule, mon cher ; tant pis !
Puis il se mit à fumer, sans cracher, le corps penché en 

arriére et en sifflotant de temps en temps un air de contre­
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danse, qu’il accompagnait d’un petit mouvement de tête tout 
à fait impertinent.

Luizzi demeurait toujours immobile devant ce Diable 
étrange. Enfin il rompit le silence, et, s’armant de cette voix 
vibrante et saccadée qui constitue la mélopée du drame mo­
derne, il dit :

— Fils de l’enfer, je t’ai appelé...
— D’abord, mon cher, dit le Diable en l’interrompant, je ne 

sais pas pourquoi vous me tutoyez : c’est de fort mauvais 
goût. C’est une habitude qu’ont prise entre eux ce que vous 
appelez les artistes : faux semblant d’amitié qui ne les em­
pêche pas de s’envier, de se haïr, de se mépriser ! c’est une 
forme de langage que vos romanciers et vos dramaturges 
ont affectée à l’expression des passions poussées à leur plus 
haut degré, et dont les gens bien nés ne se servent jamais. 
Vous qui n’ètes ni homme de lettres ni artiste, je vous serai 
fort obligé de me parlsr comme au premier venu, ce qui sera 
beaucoup plus convenable. Je vous ferai observer aussi 
qu’en m’appelant fils de l'enfer, vous dites une de ces bêtises 
qui ont cours dans toutes les langues connues. Je ne suis pas 
plus le fils de l’enfer que vous n’êtes le fils de votre chambre 
parce que vous l’habitez.

— Tu es pourtant celui que j’ai appelé, répondit Armand 
en affectant une grande puissance dramatique.

Le Diable regarda Armand de travers et répliqua avec une 
supériorité marquée :

— Vous êtes un faquin. Est-ce que vous croyez parler à 
votre groom?

— Je parle à celui qui est mon esclave, s’écria Luizzi en 
posant la main sur la clochette qui était devant lui.

— Comme il vous plaira, monsieur le baron, reprit le 
Diable. Mais, par ma foi! vous êtes bien un véritable jeune 
homme de notre époque, ridicule et butor. Puisque vous êtes 
si sûr de vous faire obéir, vous pourriez bien me parler avec 
politesse, cela vous coûterait peu. D’ailleurs, ces manières-là 
sont bonnes pour les manants parvenus, qui, parce qu’ils se 
vautrent dans le fond de leur calèche, s’imaginent qu’ils ont 
l’air d’v être habitués. Vous êtes de vieille famille, vous por­
tez un assez beau nom, vous avez très-bon air, et vous pour­
riez vous passer de ridicules pour vous faire remarquer.

— Le Diable fait de la morale I c’est étrange, et...
— Ne faites pas, vous, de la discussion comme un mi-
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bistre ; ne me prêtez pas des mots stupides pour vous don­
ner le mérite de les réfuter victorieusement. Je ne fais pas de 
morale en paroles, c’est un délassement que j’abandonne aux 
fripons et aux femmes entretenues; je hais les ridicules. Si 
le ciel m’avait fait la grâce de m’accorder des enfants, je leur 
aurais donné deux vices plutôt qu’un ridicule.

— Tu dois être en fonds pour cela?
— Beaucoup moins que le plus vertueux bourgeois de 

Paris. Profiter des vices, ce n’est pas les avoir. Prétendre 
que le Diable a des vices, ce serait avancer que le médecin 
qui vit de vos infirmités est malade, que l'avoué qui s’en­
graisse de vos procès est un plaideur, et que le juge qu’on 
appointe pour punir les crimes est un assassin.

Ce dialogue avait eu lieu entre ce personnage surnaturel 
et Armand de Luizzi sans que l’un ou l’autre eût changé de 
place. Jusqu’à ce moment Luizzi avait parlé plutôt pour ne 
point paraître interdit que pour dire ce qu’il voulait. Il s’était 
remis peu à peu de son trouble et de l’étonnement que lui 
avaient causé la figure et les manières de son interlocuteur, 
et il résolut d’aborder un autre sujet de conversation, sans 
doute plus important pour lui. Il prit donc un second fau­
teuil , s’assit de l’autre côté de la cheminée et examina le 
Niable de plus près. Il vit mieux alors et put admirer l’élé­
gante ténuité des traits et des formes de son hôte. Cepen­
dant, si ce n’eût été le Diable, on n’aurait pu décider aisé­
ment si ce visage pâle et beau, si ce corps frêle et nerveux 
appartenaient à un jeune homme de dix-huit ans que dévo­
rent des désirs inconnus, ou à une femme de trente ans que 
les plaisirs ont épuisée. Quant à la voix, elle eût paru trop 
grave pour une femme, si nous n’avions pas inventé le con­
tralto, cette basse-taille féminine qui promet plus qu’elle ne 
donne. Le regard, ce don de l’organe qui trahit notre pensée 
toutes les fois qu’il ne nous sert pas à plonger dans celle des 
autres, le regard ne disait rien. L’œil du Diable ne parlait 
pas, il voyait. Armand acheva son inspection en silence, et, 
persuadé qu’une lutte d’esprit ne lui réussirait pas avec cet 
etre inexplicable, il prit sa clochette d’argent et la fit sonner 
encore une fois.

A ce commandement, car c’en était un, le Diable se leva 
et se tint debout devant Armand de Luizzi dans l’attitude d’un 
domestique qui attend les ordres de son maître. Ce mouve­
ment, qui u’avait duré qu’un dixième de seconde, avait ap­
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porté un changement complet dans la physionomie et le cos­
tume du Diable. L’ètre fantastique de tout à l’heure avait 
disparu, et Armand vit à sa place un rustre en livrée avec 
des mains de bœuf dans des gants de coton blanc, une trogne 
avinée sur un gilet rouge, des pieds plats dans de gros sou­
liers, et point de mollets dans les guêtres.

> — Voilà, M’sieur, dit le nouveau paru.
— Qui es-tu? s’écria Armand blessé de cet air de bassesse 

insolente et brute, caractère universal du domestique français.
- -  je  ne suis pas le valet du Diable, je n’en fais pas plus 

qu’on ne m’en dit, mais je fais ce qu’on me dit.
— Et qub viens-tu faire ici?
— J’attends les ordres de M’sieur.
— Ne sais-tu pas pourquoi je t’ai appelé?
— Non, M’sieur.
— Tu mens !
— Oui, M’sieur.
— Comment te nommes-tu?
— Comme voudra M’sieur.
— N’as-tu pas un nom de baptême?
Le Diable ne bougea pas, mais tout le château se mit à rire 

depuis la girouette jusqu’à la cave. Armand eut peur, et, pour 
ne pas le laisser voir, il se mit en colère : c’est un moyen 
aussi connu que celui'de chanter.

— Enfin, réponds, n’as-tu pas un nom ?
— J’en ai tant qu’il vous plaira. J’ai servi sous toute espèce 

de noms. Un gentilhomme émigré, m’ayant pris à son ser­
vice en 1814, m’appela Brutus pour humilier la république 
en ma personne. De là j’entrai chez un académicien qui 
changea le nom de Pierre que j’avais en celui de La Pierre, 
comme étant plus littéraire. Je fus chassé pour m’être en-

' dormi dans l’antichambre, tandis que monsieur faisait une 
lecture dans son salon. L’agent de change qui me prit voulut 
me donner à toute force le nom de Jules, parce que l’amant 
de sa femme se nommait Jules et que le mari trouvait un 
plaisir infini à dire devant sa femme : Cet animal de Jules 1 
ce butor de Jules ! ce drôle de Jules, etc. Je m’en allai de 
moi-même, fatigué que j ’étais de recevoir des injures en 
fidéicommis. J’entrai chez une danseuse qui entretenait un 
pair de France...

— Tu veux dire chei. un pair de France qui entretenait une 
danseuse?
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— Je veux dire ce que j’ai dit. C’est une histoire assez peu 

connue, mais que je vous raconterai un jour, s’il vous plaît 
jamais de publier un traité de morale humaine.

— Te voilà encore revenu à faire de la morale?
— En ma qualité de domestique, je fais le moins de choses

que je peux. }
— Tu es donc mon domestique?
— Il l’a bien fallu. J’ai essayé de venir vers vous à un autre 

titre, vous m'avez parlé comme à un laquais. Ne pouvant 
vous forcer à être poli, je me suis soumis à être insolente, et 
me voilà comme sans doute vous me désirez. M’sieur n’a-t-il , 
rien à m’ordonner?

— Oui, vraiment. Mais j’ai aussi un conseil à te de­
mander.

— M’sieur permettra que je lui dise que consulter son do­
mestique, c’est faire de la comédie du dix-septième siècle.

— Où as-tu appris cela?
— Dans les feuilletons des grands journaux.
— Tu les as donc lus? Eh bien I qu’en penses-tu?
— Pourquoi voulez-vous que je pense quelque chose de 

gens qui ne pensent pas ?
I.uizzi s’arrêta encore, s’apercevant qu’il n'arrivait pas plus 

à son but avec ce nouveau personnage qu’avec le précédent.
11 saisit sa sonnette ; mais avant de l’agiter, il dit au Diable :

— Quoique tu sois le même esprit sous une forme diffé­
rente , il me déplaît de traiter avec toi du sujet dont nous 
devons parler tant que tu garderas cet aspect. En peux-tu 
changer ?

— Je suis aux ordres de M’sieur.
— Peux-tu reprendre la forme que tu avais tout à l’heure ?
— A une condition : c’est que vous me donnerez une des 

pièces de monnaie qui sont dans cette bourse.
Armand regarda sur la table et vit une bourse qu’il n’avait 

pas encore aperçue. 11 l’ouvrit, et en tira une pièce. Elle 
-‘tait d’un métal inestimable, et portait pour toute inscription :
( N M°1S DE LA VIE DO’ RARON FRANÇOIS-ARMAND DE LCIZZI. Ar­
mand comprit sur-le-champ le mystère de cette espèce de 
payement, et remit la pièce dans la bourse, qui lui parut 
très-lourde, ce qui le lit sourire.

— Je ne paye pas un caprice si cher.
— Vous êtes devenu avare?
— Comment cela ?

le! mémoires du diable.



— C’est que vous avez jeté beaucoup de cette monnaie 
pour obtenir moins que vous ne demandez.

— Je ne me le rappelle pas.
— S’il m’était permis de vous faire votre compte, vous 

verriez qu’il n’y a pas un mois de votre vie que vous ayez 
donné pour quelque chose de raisonnable.

— Cela se peut, mais du moins j’ai vécu.
— C'est selon le sens que vous attachez au mot vivre
— Il y en a donc plusieurs ?
— Deux très-différents. Vivre, pour beaucoup de gens, 

c’est donner sa vie à toutes les exigences qui les entourent. 
Celui qui vit ainsi se nomme, tant qu’il est jeune, un bon en­
fant ; quand il devient mùr, on l’appelle un brave homme, et 
on le qualifie de bonhomme quand il est vieux. Ces trois noms 
ont un synonyme commun : c’est le mot dupe.

— Et tu penses que c’est en dupe que j ’ai vécu?
— Je crois que M’sieur pense comme moi, car il n’est venu 

dans ce château que pour changer de façon de vivre et 
prendre l’autre.

— Et celle-là, peux-tu me la définir ?
— Comme c’est le sujet du marché que nous allons faire 

ensemble...
— Ensemble?... Non, reprit Luizzi en interrompant le 

Diable ; je ne veux pas traiter avec toi, cela me répugnerait 
trop. Ton aspect me déplaît souverainement.

— C’est pourtant une chance en votre faveur : on accorde 
peu à ceux qui déplaisent beaucoup. Un roi qui traite avec 
un ambassadeur qui lui plaît, lui fait toujours quelque con­
cession dangereuse ; une femme qui traite de sa chute avec 
un homme qui lui plait, perd toujours cinquante pour cent 
de ses conditions accoutumées ; un beau-père qui traite du 
contrat de sa fille avec un gendre qui lui plaît, laisse le plus 
souvent à celui-ci le droit de ruiner sa femme. Pour ne pas 
être trompé, il ne faut faire d’affaires qu’avec les gens dé­
plaisants. En ce cas le dégoût sert de raison.

— Et il m'en servira pour te chasser, dit Armand en fai­
sant sonner la clochette magique qui lui soumettait le Diable.

Comme avait disparu l’être androgyne qui s’était montré 
d’abord, de même disparut, non pas le Diable, mais cette se­
conde apparence du Diable en livrée, et Armand vit à sa 
place un assez beau jeune homme. Celui-ci était de cette 
espèce d’hommes qui changent de nom à lous les quarts de
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siècle, et que, dans le nôtre, on appelle fashionables. Tendu 
comme un arc entre ses bretelles et les sous-pieds de son 
pantalon blanc, il avait posé ses pieds en bottes vernies et 
éperonnées sur le chambranle de la cheminée, et se tenait 
assis sur le dos dans le fauteuil d’Armand. Du reste, ganté 
avec exactitude, la manchette retroussée sur le revers de son 
frac à boutons brillants, le lorgnon dans l’œil et la canne à 
pomme d’or à la main, il avait tout à fait l’air d’un camarade 
de visite chez le baron Armand de Luizzi.

Cette illusion alla si loin, qu’Armand le regarda comme 
une personne de connaissance.

— Il me semble vous avoir rencontré quelque part ?
— Jamais ! je n’y vais pas.
— Je vous ai vu au bois à cheval?
— Jamais ! je fais courir.
— Alors c’était en calèche?
— Jamais ! je conduis.
— Ah ! pardieu! j ’en suis sùr, j’ai joué avec vous chez 

madame...
— Jamais ! je parie.
— Vous valsiez toujours avec elle.
— Jamais ! je galope.
— Vous ne lui faisiez pas la cour ?
— Jamais ! j’y vais, je ne la fais pas.
Luizzi se sentit pris de l’envie de donner à ce monsieur 

des coups de cravache pour lui ôter de sa sottise. Cependant, 
la réflexion venant à son aide, il commença à comprendre 
que s’il se laissait aller à discuter avec le Diable, en vertu 
de toutes les formes qu’il plairait à celui-ci de se donner, il 
n'arriverait jamais au but de cet entretien. Il prit donc la ré­
solution d’en finir avec celui-ci aussi bien qu’avec un autre, 
et il s’écria en faisant encore tinter sa clochette :

— Satan, écoute-moi et obéis.
Ce mot était à peine prononcé, que l’être surnaturel qu’Ar- 

raaijd avait appelé se montra dans sa sinistre splendeur.
C’était bien l’ange déchu que la poésie a rêvé : type de 

beauté flétri par la douleur, altéré par la haine, dégradé par 
la débauche, il gardait encore, tant que son visage restait 
immobile, une trace endormie de son origine céleste ; mais, 
dès qu’il parlait, l’action de ses traits dénotait une existence 
où avaient passé toutes les mauvaises passions. Cependant, 
de toutes les expressions repoussantes qui se montraient sur
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son visage, celle d’un dégoût profond dominait les autres. 
Au lieu d’attendre qu’Armand l’interrogeât. il lui adressa la* 
parole le premier.

— Me voici pour accomplir le marché que j’ai fait avec ta 
famille et par lequel je dois donner à chacun des barons de 
Luizzi dellonquerolles ce qu’il me demandera ; tu connais les 
conditions de ce marché, je suppose?

— Oui, répondit Armand ; en échange de ce don, chacun 
de nous t’appartient, à moins qu’il ne puisse prouver qu’il 
a été heureux durant dix années de sa vie.

— Et chacun de tes ancêtres, reprit Satan, m’a demandé 
ce qu’il croyait être le bonheur, afin de m’échapper à l’heure 
de sa mort.

— Et tous se sont trompés, n'est-ce pas ?
— Tous. Ils m’ont demandé de l’argent, de la gloire, de la 

science, du pouvoir, et le pouvoir, la science, la gloire, l’ar­
gent, les ont tous rendus malheureux.

— C’est donc un marché tout à ton avantage et que je de­
vrais refuser de conclure ?

— Tu le peux.
— N’y a-t-il donc aucune chose à demander qui puisse 

rendre heureux?
— Il y en a une.
— Ce n’est pas à toi de me la révéler, je le sais ; mais ne 

peux-tu me dire si je la connais ?
— Tu la connais ; elle s’est mêlée à toutes les actions de 

ta vie, quelquefois en toi, le plus souvent chez les autres 
et je puis t’affirmer qu’il n’est pas besoin de mon aide pour 
que la plupart des hommes la possèdent.

— Est-ce une qualité morale ? Est-ce une chose maté­
rielle ?

— Tu m’en demandes trop. As-tu fait ton choix ? Parle 
vite, j ’ai hâte d’en finir.

— Tu n’étais pas si pressé tout à l’heure.
— C’est que tout à l’heure j’étais sous une de ces mille 

formes qui me déguisent à moi-même et me rendent le pré­
sent supportable. Quand j’emprisonne mon être sous les traits 
d’une créature humaine, vicieuse ou méprisable, je me 
trouve à la hauteur du siècle que je mène, et je ne souffre 
pas du misérable rôle auquel je suis réduit. Il n’y a qu’un 
être de ton espèce qui, devenu souverain du petit royaume 
de Sardaigne, ait l’imbécile vanité de signer encore roi de
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Chypre et de Jérusalem. La vanité se satisfait de grands 
mots, mais l’orgueil veut de grandes choses, et tu sais qu’il 
fut la cause de ma chute ; or, jamais il ne fut soumis à une 
si rude épreuve. Après avoir lutté avec Dieu, après avoir 
mené tant de vastes esprit», suscité de si forte» passions, 
fait éclate» de si grandes catastrophes, je suis honteux d’en 
être réduit aux basses intrigues et aux sottes prétentions de 
l’époque actuelle, et je me cache à moi-même ce que j’a i , 
été pour oublier, autant que je le puis, ce que je suis de­
venu. Cette forme que tu m’as forcé de prendre m’est donc 
odieuse et insupportable. Ainsi hâte-toi, et dis-moi ce que 
tu veux.

— Je ne le sais pas encore, et j ’ai compté sur toi pour 
m’aider dans mon choix.

— Je t’ai dit que c'était impossible.
— Tu peux cependant faire pour moi ce que tu as fait 

pour mes ancêtres ; tu peux me montrer à nu les passiohs 
des autres hommes, leurs espérances, leurs joies, leurs dou­
leurs, le secret de leur existence, afin que je puisse tirer de 
cet enseignement une lumière qui me guide.

— Je puis faire tout cela, mais tu dois savoir que tes an­
cêtres se sont engagés à m’appartenir avant que j’aie com­
mencé mon récit. Vois cet acte : j’ai laissé en blanc le nom 
de la chose que tu me demanderas, signe-le ; puis, après 
m’avoir entendu, tu écriras toi-même ce que tu désires être 
ou ce que tu désires avoir.

Armand signa.
— Et maintenant, dit-il, je t’écoute. Parle.
— Pas ainsi. La solennité que m’imposerait à moi-même 

cette forme primitive fatiguerait ta frivole attention. Écoute : 
mêlé à la vie humaine, j ’y prends plus de part que les 
hommes ne pensent. Je te conterai la leur.

— Je serais curieux de la connaître.
— Garde ce sentiment; car, du moment que tu m'auras 

demandé une confidence, il faudra l’entendre jusqu’au bout. 
Cependant tu pourras refuser de m’écouter en me donnant 
tone des pièces de monnaie de cette bourse.

— J’accepte, si toutefois ce n’est pas une condition pour 
moi dê  demeurer dans une résidence fixe.

— Va où tu voudras, je serai toujours au rendez-vous 
partout où tu m’appelleras. Mais songe que c’est icv seule­
ment que tu peux me revoir sous ma véritable forme.
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— Je te demande le droit d’écrire tout ce que tu me 
diras ?

— Tu pourras le faire.
— Le droit de révéler tes confidences snr le présent?
— Tu les révéleras.
— De les imprimer?
— Tu les imprimeras.
— De les signer de ton nom?
— Tu les signeras de mon nom.
— Et quand commencerons-nous ?
— Quand tu m’appelleras avec cette sonnette, à toute 

heure, en tout lieu , pour quelque cause que ce soit. Sou- 
viens-toi seulement qu’à partir de ce jour, tu n’as que dix ans 
pour faire ton choix.

Trois heures sonnèrent, et le Diable disparut. Armand de 
Luizzi se retrouva seul. La bourse qui contenait ses jours 
était sur la table. Il eut envie de l’ouvrir pour les compter, 
mais il ne put y parvenir, et il se coucha après l’avoir soi­
gneusement placée sous son chevet
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II

LES TROIS VISITES.

Le lendemain de ce jour, Luizzi quitta Ronquerolles. Quoi­
qu’il eût demandé au Diable un assez long délai pour trou­
ver le bonheur, il agit comme un homme qui a des idées ar­
rêtées d’avance, car il s’empressa de retourner à Toulouse 
pour en repartir immédiatement pour Paris. Paris est la 
grande illusion de tout ce qui pense que vivre c'est user la 
vie. Paris est lé tonneau des Danaïdes : on y jette les illu­
sions de sa jeunesse, les projets de son âge mûr, les regrets 
de ses cheveux blancs; il enfouit tout et ne rend rien. O jeunes 
gens que le hasard n’a pas encore amenés dans sa dévorante 
atmosphère, s'il faut à vos belles imaginations fie* jours db 
foi et de calme, des rêveries d’amour perdues dans le ciel ; 
s’il vous semble que c’est une douce chose que d’attacher 
votre âme à une vie aimée pour la suivre et l’adorer, ah ! 
ne venez pas à Paris ! car la femme que vous suivrez ainsi 
mènera votre àrce dans l’enfer du monde, parmi les hom­



mages insultants de rivaux qui parleront debout à celle que 
v o u é  regardez à genoux, qui lui tiendront de joyeux propos, 
légers, insouciants et qui la feront sourire, quand vous trem­
blerez en lui parlant, si vous osez lui parler. Non, non, ne 
venez pas à Paris, si un son harmonique du cantique éternel 
des anges a vibré dans votre cœur; ne jetez pas à la foule le 
secret de ces délires poignants où l’âme pleure toutes les 
joies qu'elle rêve et qu'elle sait n’être qu’au ciel : vous au­
rez pour confidents des critiques qui mordront vos mains 
tendues en haut, et des lecteurs qui ricaneront de vos 
croyances qu’ils ne comprendront pas. Non, mille fois non, 
ne venez pas à Paris, si l’ambition d’une sainte gloire vous 
dévore ! Si puissant que vous soyez, ne venez pas à Paris : 
vous y perdrez plus que vos espérances, vous y perdrez la 
chasteté de votre intelligence.

Votre intelligence ne rêvait en effet que les belles préoc­
cupations du génie, le chant pur et sacré des bonnes choses, 
la sincère et grave exaltation de la vérité : erreur, jeunes 
gens, erreur ! Quand vous aurez tenté tout cela, quand vous 
aurez demandé au peuple une oreille attentive pour celui qui 
parle bien et honnêtement, vous le verrez suspendu aux ré­
cits grossiers d’un trivia1 écrivain, aux folies hystériques 
d’un barbouilleur de papier, aux récits effrayants d’une ga­
zette criminelle ; vous verrez le public, ce vieux débauché, 
sourire à la virginité de votre muse, la flétrir d’un baiser 
impudique pour lui crier ensuite : Allons, courtisane, va-t’en 
ou amuse-moi ; il me faut des astringents et des moxas pour 
ranimer mes sensations éteintes; as-tu des incestes furi­
bonds ou des adultères monstrueux, d’effrayantes baccha­
nales de crimes ou des passions impossibles à me raconter? 
alors parle, je t’écouterai une heure, le temps durant lequel 
je sentirai ta plume âcre et envenimée courir sur ma sensi­
bilité calleuse ou gangrenée ; sinon, tais-toi, va mourir dans 
* misère et l'obscurité. La misère et l’obscurité, entendez- 
vous, jeunes gens ? la misère, ce vice puni par le mépris I 
1 obscurité, ce supplice si bien nommé 1 l’obscurité, c’est-à- 
dire l’exil loin du soleil, quand on est de ceux qui ont be­
soin de scs rayons pour que Je cœur ne meure pas de froid ! 
la misère et l’obscurité ! vous n’en voudrez pas, et alors que 
ferez-vous, jeunes gens? vous prendrez une plume, une 
feuille de papier, vous écrirez en tète : Mémoires du Diable, 
et vous direz au siècle : Ah! vous voulez de cruelles choses
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pour vous en réjouir; soit, monseigneur, voici un coin de 
ton histoire.

Que Dieu nous garde toutefois de deux choses qtle le 
monde pourrait nous pardonner, mais que nous ne nous 
pardonnerions pas ; qu’il nous garde de mensonge et 
d’immoralité I Le mensonge, à quoi bon? La vie réelle n’est- 
elle pas plus insolemment ridicule et vicieuse que nous ne 
saurions l’inventer? L’immoralité, les petits et les grands s’en 
repaissent à l’ombre de leur solitude ; les femmes du monde 
et les grisettes se pâment au livre immoral que l’une cache 
dans son boudoir, l'autre dans son galetas ; e t , lorsque lqur 
conscience est à l’abri avec le volume sous un coussin de 
soie ou dans une paillasse de toile, elles jettent l’insulte et 
le mépris à qui a causé un moment avec elles de leurs plus 
douces infamies. Toutes les femmes agissent vis-à-vis d’un 
livre immoral comme la comtesse des Liaisons dangereuses 
vis-à-vis de Préval : elles s’abandonnent à lui tout entières... 
puis sonnent leur laquais pour le mettre à la porte comme un 
insolent qui a voulu les violer. Que Dieu nous garde donc, 
non pas d’ètre coupables, mais d’ôtre dupes ! Être dupes, 
c’est la dernière des sottises à une époque où le succès est la 
première des recommandations. Ce que nous vous dirons 
sera donc vrai et moral ; ce ne sera pas notre faute si cela 
n’est pas toujours flatteur et honnête.

Cependant, malgré les desseins de Luizzi, les récits de son 
esclave commencèrent plus tôt qu’il ne pensait. Malheur à 
qui l’enfer accorde le pouvoir d'arracher aux choses humaines 
le voile des apparences 1 il n’a pas de repos qu’il n’ait tenté 
cette dangereuse épreuve. Deux fois malheur à celui qui a 
succombé une fois à cette tentation 1 II trouve la soif dans la 
coupe où il croyait se désaltérer. Du reste, le besoin qui naît 
de l’aliment même qu’on lui donne m’a été admirablement 
exprimé par un ivroge à qui j’offrais, en croyant le railler, 
d’essayer encore de quelques bouteilles de bordeaux, et qui 
me répondit candidement ;

— Je le veux bien ; car je ne connais rien qui altère 
comme de boire.

Toutefois ce ne fut pas un désir bien ardent qui poussa 
Luizzi à demander cette première gorgée du poison dévorant 
que le Diable lui versa ensuite avec tant d’abondance. Une 
aventure qu’il était bien loin de prévoir détermina cette cu­
riosité qu’il croyait sans danger et oui le mena si loin.
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Luizzi avait un grand nom et une grande fortune. Les con­
séquences de cette position furent pour lui d’être recherché 
par les premières familles de Toulouse, ville féconde en 
haute noblesse, et d’avoir affaire à plusieurs commerçants de 
bonne souche. Des liens de parenté éloignée unissaient Ar­
mand à M. le marquis du Val. Ce nom, si bourgeois quand il 
est écrit sans particule, était celui d’une branche cadette 
d’une ancienne famille princière du pays. L’usage du nom 
primitif s’était peu à peu perdu, et chacune des branches de 
cette famille avait gardé, comme nom patronymique, la dési­
gnation qui d’abord l’avait fait seulement distinguer des 
autres. Mais le jour où il fallait faire preuve de bonne ascen­
dance, on produisait dans les contrats ce nom presque ou­
blié, et les H... du Val, les H... du Mont, les H... du Bois se 
trouvaient de meilleure race, avec leurs noms de marchands, 
que les marquis et les comtes à qui des surnoms de terres 
ou de châteaux donnaient un air de grande qualité. D’un 
autre côté, Luizzi était lié d’intérêt avec le négociant Di- 
lois, marchand de laines : c’était ce Dilois qui achetait d’or­
dinaire les tontes des magnifiques troupeaux de mérinos 
qu’on élevait sur les domaines de Luizzi. Avant de livrer la 
gérance de ses affaires à un intendant, Luizzi voulut con­
naître par lui-même l’homme qui devenait tous les ans son 
débiteur pour des sommes considérables, et le jour même de 
son arrivée à Toulouse, il alla le voir.

Il était trois heures lorsque Armand se dirigea vers la rue 
de la Pomme, où demeurait Dilois ; il se fit indiquer la mai­
son de ce négociant, et entra, par une porte cochère, dans 
une cour carrée et entourée de corps de logis assez élevés. 
Le rez-de-chaussée du fond de la cour et ses deux côtés 
étaient occupés par des magasins; celui du corps de bâtiment 
qui donnait sur la rue renfermait les bureaux; on voyait, en 
effet, à travers les barres de fer et les carreaux étroits de ses 
hautes fenêtres, reluire les angles de cuivre des registres et 
leurs étiquettes rouges. Au-dessus de ce rez-de-chaussée 
régnait une galerie saillante avec un balustre de bois à fu­
seaux tournés • des portes s’ouvraient sur cette galerie, qui 
était le chemin forcé de toutes les chambres du premier 
étage de la maison. Le toit descendait jusqu’au bord de ce 
corridor intérieur et l’enfermait sous son abri.

Quand Luizzi entra, il aperçut sur cette galerie une jeune 
femme- Malgré l’intensité du froid, elle était simplement
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vôtue d’une robe de soie ; ses cheveux noirs descendaient 
en boucles le long de son visage, et elle tenait à la main un 
petit livre qu’elle lisait, tandis que cinq ou six garçons de 
magasin remuaient des ballots en s’excitant avec cette pro­
fusion de cris qui est la moitié de l’activité méridionale. 
C’était un tapage à ne pas s’entendre. Personne n’aperçut 
Armand : les garçons étaient tout entiers à leur ouvrage; 
madame Dilois, car c’était elle, avait les yeux Axés sur son 
livre, et un jeune homme aux beaux cheveux blonds, qui 
était dans la cour, avait, de son côté, les yeux fixés sur elle. 
Luizzi demeura à l’entrée de la cour et se mit à observer 
cette scène. Madame Dilois releva la tète, et le jeune homme 
qui la considérait si attentivement poussa un cri singulier.

— Hééahouh I
Tous les ouvriers s’arrêtèrent; il se fit un silence profond, 

et la voix douce et pure de la jeune femme se fit entendre.
— Les ballots en suin 101 et 108.
— Dans le magasin numéro 1, répondit la voix forte du 

jeune homme.
— Ce soir, au lavoir de l'Ue, dit doucement madame Dilois.
— Les soies 107 et 108 au lavoir de n ie! cria le jeune 

homme d’un ton impérieux.
La jeune femme reprit la lecture de son livret; le commis 

demeura les yeux fixés sur son beau visage, et les ouvriers 
se mirent à exécuter les ordres reçus en s’excitant encore par 
de nouveaux cris. Un moment après, madame Dilois releva 
les yeux.

— Hééahouh! s’écria le commis.
Le silence se rétablit comme par enchantement. La voix 

pure de la gracieuse femme dit paisiblement :
— Cent cinquante kilos, laines courtes, à prendre dans le 

magasin 7 et à envoyer à la filature de la Roque.
Le commis répéta l’ordre avec sa Voix vibrante et impéra­

tive. Puis, s’approchant de l’une des fenêtres grillées, il 
frappa du doigt à un carreau. Un petit vasistas s’ouvrlt. 
Luizzi vit une jeune tête blonde et blanche; le commis ré­
péta d’une voix qu’il modéra timidement :

— Facture pour la Roque, de cent cinquante kilos.
— J’ai entendu; vous criez assez fort, répondit une voix 

d’enfant.
Le vasistas se referma, et Luizzi, en relevant les yeux sur 

madame Dilois, vit qu’elle regardait attentivement à cette
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fenêtre, et qu’un faible et triste sourire, adressé sans doute 
au doux visage qui avait paru au carreau, était demeuré sur
ses lèvres qu’il avait émues.

A ce moment madame Dilois aperçut Luizzi, le commis 
de même. 11 fit un pas pour s’approcher de l’étranger; mais 
il jeta en même temps un coup d’œil sur la maîtresse de 
la maison, et un signe le rappela à son poste sous la ga­
lerie.

Madame Dilois consultait encore son livret; elle le ferma, le 
mit dans la poehe de son tablier, puis s’accouda sur la galerie 
en faisant un signe de tête imperceptible. Le jeune homme 
grimpa rapidement sur quelques ballots de marchandises, de 
manière à arriver assez près de madame Dilois pour qu’il 
pût l’entendre malgré le bruit des ouvriers. Elle lui parla 
bas. Le commis fit un signe d’assentiment, et il se retournait 
pour obéir, lorsque madame Dilois l’arrêta et ajouta quelques 
mots en indiquant Luizzi du coin de l’œil. Le commis fit une 
nouvelle et muette réponse, et, du haut de sa pile de ballots, 
il cria :

— Trois cents kilos, laines mérinos, Luizzi, au roulage de 
Castres.

Tous les ouvriers s’arrêtèrent, et l’un d’eux, au visage 
dur, répondit brusquement :

— Vous ferez la pesée vous-même, monsieur Charles, je 
ne m’en charge pas; jamais le compte n’est juste avec ces 
laines du Diable ; on en expédie cent kilos, et il en arrive 
quatre-vingt-dix.

— Le Diable a bon dos, répliqua le commis; tu pèseras 
les marchandises et le compte y sera, entends-tu?

— Vous les pèserez, Charles, dit madame Dilois, qui avait 
vu l’ouvrier se redresser d'un air insolent et le commis le 
regarder avec menace.

Celui-ci ne répondit que par ce signe d’obéissance qui sem­
blait être son premier langage vis-à-vis de celte femme; et 
madame Dilois lui ayant montré Luizzi du regard, il sauta 
u un bond jusqu’à terre, puis, s’étant approché du baron, il 
lui dematda avec politesse ce qu’il désirait.

— Je voudrais parler à monsieur Dilois, répondit Luizzi.
“  M esl al)sent pour toute la semaine, Monsieur. Mais s’il

s’agit d affaires, veuillez entrer dans les bureaux, monsieur 
le caissier vous répondra.

— Il s’agit d’affaires, en effet; mais, comme celle que je
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Tiens lui proposer est très-considérable, j’aurais voulu en 
traiter directement avec lui.

— En ¿e cas, répliqua le commis, voici madame Dilois, 
avec qui vous pourrez vous entendre.

Le commis montra à Luizzi madame Dilois, qui, voyant 
qu’il s’agissait d’elle, s’empressa de descendre et s’avança 
gracieusement à la rencontre du baron.

— Que désirez-vous, Monsieur? lui dit-elle.
— J’ai à vous offrir, Madame, de continuer un marché que 

je considère déjà comme fort avantageux, puisque je puis le 
faire avec vous.

Madame Dilois prit un air gracieux, et le commis, qui avait 
entendu cette phrase, fronça le sourcil. Madame Dilois lui 
fit signe de s’éloigner, et répondit d’un ton plein de bonne 
humeur :

— A qui ai-je l’honneur de parler ?
— Je suis le baron de Luizzi, Madame.
A ce nom, elle recula d'un pas, et Charles, le beau jeune 

nomme, examina Luizzi avec une curiosité craintive et 
mécontente. Cela ne dura qu’un moment, et madame Dilois 
indiqua à Luizzi la porte des bureaux en lui disant :

— Veuillez vous donner la peine d’entrer, Monsieur ; je 
suis à vos ordres.

Luizzi entra. Charles, qui le suivit, approcha une chaise 
du poêle énorme qui chauffait tout le rez-de-chaussée, et 
alla prendre une place à un bureau où l’attendait la corres­
pondance du jour. Luizzi examina alors l'intérieur de cette 
maison, et aperçut, assise devant une table, la jolie enfant 
qui avait ouvert le carreau : elle écrivait avec attention. Elle 
pouvait avoir de neuf à dix ans, et ressemblait à madame 
Dilois de manière à ne pas permettre de douter qu’elle ne 
fût sa fille. Malgré sa beauté, quelque chose de triste et de 
résigné vieillissait cette jeune tête. Madame Dilois serait-elle 
sévère? se demanda Luizzi. Il y avait cependant bien de l’a­
mour, pensa-t-il, dans le regard qu’elle lui a jeté. Cette en­
fant ne leva les yeux de dessus son papier que pour dire a 
un vieux commis qui écrivait dans un autre coin :

— A quel prix les laines envoyées à la Roque ?
— loujours à deux francs.
— C’est bien, dit Charles en intervenant ; donne-moi la 

facture, je mettrai le prix moi-mème.
Si le Diable eût été là, il aurait expliqué à Luizzi le sens
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intime de cetle interruption. Luizzi y supposa de l’humeur. 
Ce beau Charles, si complètement obéissant aux moindres 
signes de madame Dilois, était, selon la pensée d’Armand, 
un amant, ou pour le moins un amoureux; l’apparition d’un 
élégant baron avait dù l’alarmer, et Luizzi attribuait à la 
crainte que pouvait inspirer sa personne la colère qu’il avait 
cru voir dans les paroles du commis. Luizzi se trompait : 
c’était l’âme du marchand qui avait parlé dans cette inter­
ruption. Devant un homme qui venait pour faire un marché 
de ses laines, il était inutile de dire combien on pouvait les 
revendre. Voilà ce que voulait dire Charles.

Bientôt madame Dilois arriva. Luizzi put la regarder de 
plus près : c’était une charmante créature, et le cadre où elle 
était placée faisait encore mieux ressortir les rares perfec­
tions de sa personne. Grande, svelte, fragile, ayant des yeux 
languissants recouverts de longues paupières brunes, voile 
voluptueux qu’il semble que la forte main de la colère peut 
seule relever entièrement; laissant voir à plaisir des pieds 
effilés, des mains blanches aux ongles roses, elle avait l’air 
si étrangère parmi les rudes figures de ses ouvriers et les 
physionomies registrales de ses commis, que Luizzi eut le 
droit de penser que madame Dilois était une charmante fille 
descendue d’une noblesse indigente à une opulente mésal­
liance. 11 prit donc avec elle un ton d'égalité qui parut, aux 
yeux du vaniteux baron, la plus adroite des flatteries.

Sans répondre autrement que par un sourire gracieux aux 
lieux communs de sa politesse, madame Dilois pria le baron de 
vouloir bien la suivre, et, ouvrant une porte dont elle tira la 
clef de la poche de son tablier, elle l’introduisit dans une pièce 
séparée. L’aspect, les mouvements, la langueur de cette 
femme étaient tellement amoureux, que le baron s’attendait à 
ün boudoir bleu et parfumé, enfermé dans la poudreuse en­
ceinte des bureaux comme une pensée d’amour au milieu des 
Préoccupations arides des affaires. Le boudoir était encore un 
bureau. Le demi-jour qui y régnait venait de la mousseline 
de poussière entassée sur les carreaux à travers lesquels on 
'  oyait encore les épaisses barres de fer qui protégeaient la 
croisée. Un bureau noir, une caisse de fer à triple serrure, 
un fauteuil de bureau en maroquin, un cartonnier, quelques 
chaises de paille, tel était l'ameublement de cet asile que 
Luizzi s’était figuré si suavement mystérieux. Sans doute ce 
aspect aurait dù détruire la belle illusion de Luizzi ; mais, à
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défaut du temple, la divinité demeura pour continuer la foi 
du baron, et madame Dilois, doucement affaissée dans son 
fauteuil de bureau, sa belle main blanche posée sur les pa­
ges griffonnées d’un livre courant, les pieds timidement po­
sés sur la brique humide et froide, parut à Luizzi un ange 
exilé, une belle fleur perdue parmi des ronces. 11 éprouva 
pour elle un sentiment pareil à celui qu’il ressentit un jour 
pour une rose blanche mousseuse qu'un savetier avait posée 
sur sa fenêtre entre un pot de basilic et un pot de chiendent. 
Luizzi acheta la rose et la fit mettre dans un vase de porce­
laine sur la console de son salon. La rose mourut, mais elle 
mourut dignement. Luizzi conquit la réputation d’être quel­
que peu chevaleresque.

Le baron ne pouvait guère acheter la fleur penchée qu’il 
avait devant lui ; mais peut-être pouvait-il la cueillir (je vous 
demande pardon de la pensée et de l'expression, Luizzi était 
né sous l’empire). Il lui prit donc la fantaisie ou plutôt le dé­
sir d’être comme une étoile dans le ciel voilé de cette femme, 
de jeter un souvenir rayonnant dans l’ombre froide de sa vie. 
Luizzi était beau, jeune, parlait avec un accent d’amour dans 
la voix ; il n’avait ni assez d’esprit pour manquer de cœur, 
ni assez de cœur pour manquer d’esprit. C'était un de ces 
hommes qui réussissent beaucoup auprès des femmes : ils 
ont de la passion et de la prudence, ils sont à la fois de l'in­
timité et du monde, ils aiment et ne compromettent pas. 
Luizzi avait vu tant de fois cette médiocrité préférée aux 
amours les plus flatteurs ou les plus dévoués, qu’il avait le 
droit de se croire un habile séducteur. La fatuité des hommes 
n’est en général qu’un vice de réflexion, c’est la sottise des 
femmes qui la leur donne. Or, Luizzi so laissa aller à regar­
der si attentivement cette femme posée devant lui, qu'elle 
baissa les yeux avec embarras, et lui dit doucement :

— Monsieur le baron, vous êtes venu, je crois, pour me 
proposer un marché de laines ?

— A vous? non, Madame, répondit Luizzi. J’étais venu 
pour voir M. Dilois. Avec lui j ’aurais essayé de parler chif­
fres et calculs, quoique je m’y entende fort peu; mais je 
crains qu’avec vous un pareil marché...,

— J’ai la procuration de mon mari, répartit madame Dilois 
avec un sourire qui achevait la phrase de Luizzi, le marché 
sera bon.

— Tour qui, Madame?
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— Mais pour tous deux, je l’espère.
Elle s’arrêta un moment, et reprit avec un regard sou­

riant ;
— Si vous y o u s  entendez peu aux affaires, Monsieur, je 

suis... honnête homme, j’y mettrai de la probité.
— Cela vous sera difficile, Madame, et assurément je per­

drai quelque chose au marché.
— Et quoi donc ?

Je n’ose vous le dire, si vous ne le devinez pas.
— Oh 1 Monsieur, y o u s  pouvez parler : dans le commerce 

en est habitué à de bien singulières conditions.
•— Celle dont je veux parler, Madame, c’est vous qui l’im­

posez.
— Je ne vous en ai fait aucune encore.
— Et cependant, moi je l'ai acoeptée, et cette condition est 

¿elle de se souvenir peut-être trop longtemps de vous comme 
de la femme la plus charmante qu’on ait rencontrée, d’une 
femme à laquelle on voudrait laisser de soi la pensée qu’elle 
vous a donnée d’elle.

Madame Dilois rougit avec une pudeur coquette, et répliqua
d’un ton de gaieté émue :

— Je n ai pas procuration de mon mari pour cela, Mon­
sieur, et je ne fais point d'affaires pour mon compte.

— Vous y mettez de l’abnégation ou de la générosité, re­
partit Luizzi,

— Je ne suis pas seulement honnête homme, répliqua 
madame Dilois d’un ton assez sérieux pour couper court à 
cette conversation.

1-n même temps elle ouvrit un carton, y chercha une 
liasse, la défit, en tira un papier et le présenta à Luizzi avec 
un air qui semblait lui demander pardon du mouvement de 
sévérité auquel elle s’était laissée aller.

— Voici, lui dit-elle, le marché passé il y a six ans avec
onsieur votre père ; à moins que vous n’ayez le projet d’a-
e‘!orer }a race de vos troupeaux ou bieu d'en réduire la

i ‘P*’ J® cois que le chiffre de ce marché peut et doit être 
pèiu CnU’ ^ 0US voi ez bien qu’il est signé par monsieur votre

. " 7 ^ st' C0avec vous qu’il a traité? répondit Luizzi, tou- 
joui., galant; c’est que, s’il en était ainsi, je ne m’y lierais 
pas. ’ *

Rassurez-vous, Monsieur! repartit madame Dilois ense
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mordant doucement la lèvre inférieure et en montrant a 
Luizzi l’émail humide de ses dents éblouissantes ; rassurez- 
vous, il y a six ans je n’étais pas mariée, je n’étais pas ma­
dame Dilois.

Elle n’avait pas achevé sa phrase, que la porte s’ouvrit et 
qu’une voix d’enfant dit timidement :

— Maman, monsieur Lucas veut absolument vous parler.
C’était la jeune ûlle de dix ans que Luizzi avait remarquée

dans le bureau.
Cette apparition, au moment où madame Dilois venait de 

dire qu’il n'y avait pas encore six ans qu’elle était mariée, 
fut comme une révélation pour Luizzi. A ce nom de maman 
adressé à madame Dilois, et qui cependant pouvait s’expli­
quer naturellement si cette enfant était la fille de monsieur 
Dilois, Luizzi regarda vivement la charmante marchande. 
Elle était toute rouge et tenait les yeux baissés.

— C’est votre fille, Madame ? dit Luizzi.
— Je l’appelle ma fille, Monsieur, répondit d’un air simple 

madame Dilois.
Puis elle reprit :
— Caroline, je vais aller parler à monsieur Lucas ; laissez- 

nous.
Madame Dilois se remit tout à fait, et dit à Luizzi :
— Voici le marché, Monsieur, veuillez l’examiner à loisir. 

Mon mari revient dans huit jours, il aura l’honneur de vous 
voir.

— Je pars plus tôt : mais j ’ai tout le temps d’examiner ce 
marché. Je le signerais sur-le-champ si le délai que vous 
m’imposez ne iae donnait le droit de revenir.

Madame Dilois avait repris toute sa coquette assurance.
— Je suis toujours chez moi, répondit-elle.
— Quelle heure vous semble la plus convenable?
— Ce sera celle que vous choisirez.
Après ces mots, elle fit au baron une de ces révérences 

avec lesquelles les femmes vous disent si précisément : 
« Faites-moi le plaisir de vous en aller. » Luizzi se retira. 
Tout le monde était à son poste dans le premier bureau. En 
reconduisant Luizzi, madame Dilois tendit la main à un gros 
rustre qui était près du poêle, et qui lui dit jovialement :

— Bonjour, madame Dilois.
— Bonjour Lucas, répondit-elle avec le même sourire ave­

nant qui avait tant charmé Luizzi.
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Le Baron trouva ce sourire sur les lèvres de la marchande 
au moment où il se retournait pour lui présenter son salut ; 
ji en fut sensiblement humilié.

En sortant de-chez le marchand Dilois, Luizzi se rendit 
chez le marquis du Val. M. du Val n’était pas à Toulouse. 
Luizzi demanda madame la marquise. Le domestique répon­
dit qu’il ne savait pas si Madame était visib le.

-—Eh bien! tâchez de vous en informer, répliqua Luizzi 
avec ce ton qui fait comprendre à un valet que celui qui 
parle a l’habitude d’ètre obéi. Dites, ajouta Armand, que 
M. de Luizzi désire la voir.

Le valet resta un moment immobile sans sortir de l’anti­
chambre ; il semblait chercher un moyen d’arriver jusqu’à sa 
maîtresse. Une femme vint à passer; le domestique courut à 
elle et lui parla vite et bas comme enchanté de rejeter sur 
un autre la commission dont il était chargé. La chambrière 
lança de côté un coup d’œil parfaitement insolent sur Luizzi ; 
elle le considéra avec une espèce de ressentiment qui semblait 
annoncer que le nom qu’on venait de prononcer lui était 
connu et lui rappelait de cruels souvenirs, puis elle reprit 
d’une voix aigre :

— Tu dis que Monsieur s’appelle ?...
— Mon nom ne fait rien à l’affaire, Mademoiselle... J’ai à 

parler à madame du Val et je veux savoir si elle est visible.
— Eh bien ! monsieur de Luizzi, elle ne l’est pas.
C’était trop dire au baron que sa visite dépendait de la

bonne volonté d’un domestique pour qu’il se retirât. Il répli­
qua donc :

— C’est ce dont je vais m’informer moi-même.
U marcha droit vers le salon, dont la porte était ouverte. 

Le valet s’écarta, mais la chambrière se plaça fièrement de- 
vaut la porte.

— Monsieur, quand je vous dis que vous no pouvez voit 
Madame ! Il est bien étonnant que quand je vous dis...

— Mademoiselle, reprit poliment Luizzi, je vous supplie 
d’être moins impertinente et d’aller prévenir votre mai- 
tresse.

~  Qu’est-cc donc? dit une voix de l’autre côté du salon.
— Lucy, <üt le baron à haute voix, à quelle heure vous 

trouve-t-on?
— Ah l c’est vous, Armand, repartit madame du Val avec 

un cri d’étonnement ; et elle s’avança vers lu i , après avoir
TOUS. i. 2
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fermé derrière elle la perte de la chambre qu’elle avait en­
trouverte.

Armand courut vers la marquise, lui baisa tendrement les 
mains, et tous deux s’assirent au coin du feu. Lucy regarda 
le baron d'un air de surprise charmée et protectrice. Madame 
du Val était une femme de trente ans, Luizzi en avait vingt- 
cinq, et cette manière de l’examiner était permise à une 
femme qui avait vu jadis jouer près d’elle un enfant de qua­
torze ans, devenu un beau jeune homme. Cet examen fut 
silencieux, et, par une transition rapide, la figure de madame 
du Val prit un air de tristesse profonde ; une larme furtive lui 
vint aux yeux. Luizzi se trompa sur la cause de cette tristesse.

— Vous regrettez sans doute comme moi, lui dit-il, que 
le bonheur de nous revoir vienne d’une cause si triste, et 
que la mort de mon père...

— Co n’ost pas cela, Armand, repartit la marquise ; je 
connaissais à peine votre père, et vous-même, éloigné de lui 
depuis dix ans, vous n’avez pas dû éprouver, à la nouvelle 
de sa mort, ce chagrin profond qu’occasionne la perte d’une 
affection à laquelle on s’est longuement habitué.

Luizzi ne répondit pas, et la marquise reprit après un mo­
ment de silence :

— Non, ce n’est pas cela ; mais votre arrivée est venue 
dans un moment... un moment bien singulier en effet.

Un rire triste erra sur les lèvres du Lucy, puis elle conti­
nua, comme s’excitant à ce rire :

— En vérité, Armand, la vie est un singulier roman. Êtes- 
vous pour longtemps à Toulouse?

— Pour huit jours.
— Vous retournerez à Paris?
— Oui.
— Vous y trouverez mon mari.
— Comment! député depuis huit jours, il est déjà en 

route? la session ne commence que dans un mois. Je pen­
sais que vous partiriez ensemble.

— Oh ! moi, je reste : j’aime Toulouse.
— Vous ne connaissez point Paris?
— Je le connais assez pour ne pas vouloir y aller.
— Pourquoi cette antipathie ?
— Oh ! elle ne tient qu’à moi. Je ne suis plus assez jeune 

pour briller dans les salons, je ne suis pas encore assez 
vieille pour faire de l’intrigue politique.
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— Vous êtes plus belle et plus spirituelle qu’il ne faut 
pour réussir partout.

La marquise secoua lentement la tête.
— Vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites. Je 

suis bien vieille, mon pauvre Armand, vieille de cœur sur­
tout.

Armand s’approcha doucement de sa cousine et lui dit en 
baissant la voix :

— Vous n’ètes pas heureuse, Lucy?
Elle jeta un regard furtif sur sa chambre, et répondit ra­

pidement et très-bas :
— Revenez à huit heures souper avec moi, nous cause­

rons. Et, d'un signe de tête, elle le pria de s’éloigner; il lui 
prit la main, Lucy serra la sienne avec une étreinte convul­
sive.

— A ce soir, à ce soir, reprit-elle tout bas. Et elle rentra 
rapidement chez elle.

La porte ne s’ouvrit pas tout de suite. Il y avait derrière 
assurément quelqu’un qui écoutait et qui ne s’était pas retiré 
assez vite, Luizzi, demeuré seul, fut tellement frappé de 
cette idée qu’il ne s’éloigna pas sur-le-champ, et il entendit 
aussitôt le bruit d’une voix d’homme qui paraissait parler 
avec colère. Cette découverte le déconcerta ; il sortit tout 
préoccupé. Un homme enfermé dans la chambre d’une 
femme, et qui parle avec le ton que Luizzi avait entendu ; 
cet homme, quand ce n’est ni un mari, ni un frère, ni un 
père, cet homme est un amant. Un amant ! la marquise du 
Val 1 Luizzi n’osait le croire. Ces deux idées ne pouvaient 
s’associer dans sa tète. Il avait tant de souvenirs qui proté­
geaient la jeune femme contre une pareille supposition, qu’il 
songeait à découvrir quels chagrins nouveaux avaient pu 
atteindre la malheureuse Lucy. Car il avait connu Lucy mal­
heureuse, Lucy, jeune fille de dix-neuf ans, en proie à un 
amour profond, auquel elle avait su résister de toutes 
les forces dune vertu chrétienne. Luizzi se remettait tous 
ces souvenirs en mémoire, en se dirigeant vers la demeure 
de M. Barnet, son notaire, avec lequel aussi il désirait faire 
connaissance, li arriva bientôt chez lui. C’était le jour des 
maris absents. Il fut reçu par madame Barnet, petite femme 
maigre, sèche, les cheveux châtains, l’œil bleu terne, Us 
lèvres minces.

Quand la servante ouvrit la porte de la chambre à coucher

LES M É M O I R E S  DU DIABLE.



et annonça un monsieur, la voix criarde de madame Barnet 
répondit :

— Quel est ce monsieur ?
_Je ne sais pas son nom.
— Faites entrer.
Luizzi se présenta, et madame Barnet alla vers lu i, le Dras 

gauche enfilé dans le bas de coton blanc qu’elle reprisait.
— Qu’est-ce que vous voulez? dit-elle en clignant des 

yeux; car madame Barnet avait la vue très-basse, et il est 
probable que, sans cela, la tournure distinguée de Luizzi 
aurait adouci le ton grossier dont ces paroles lui furent 
adressées.

— Madame, répondit Armand, je suis le baron de Luizzi, 
un des clients de M. Barnet, et j'aurais été charmé de le ren­
contrer.

— Monsieur le baron de Luizzi ! s’écria madame Barnet en 
déchaussant son bras gauche de son bas troué, et en plan­
tant son aiguille sur sa poitrine avec u ne intrépidité qui eût 
fait deviner à Luizzi que le bouclier qui la protégeait devait 
avoir plus d’une triple mousseline et d’une triple ouate ; pre­
nez donc un siège. Pas cette chaise, je vous prie, un fau­
teuil. Comment! il n’y a pas un fauteuil dans ma chambre? 
Pas de fauteuil dans la chambre d’une femme, c'est bien pro­
vincial, n’est-ce pas, monsieur le baron? mais nous avons 
des fauteuils, je vous prie de le croire. Marianne, Marianne I 
apportez un fauteuil du salon; ôtez la housse.

Luizzi essayait d'interrompre tout ce remue-ménage en di­
sant à madame Barnet qu’une chaise était plus qu’il ne fal­
lait, car il allait se retirer. Mais la notairesse n’écoutait point 
les excuses de Luizzi ; elle se démenait, tout en jetant der­
rière les rideaux des croisées de vieilles culottes, des fichus 
crasseux épars à travers la chambre. Bientôt Marianne parut 
avec un fauteuil en bois peint et recouvert d’un vénérable 
velours d’Utrecht chauve de toute laine; elle l’établit au coin 
d’une cheminée où il ne manquait que du feu, et madame 
Barnet s’écria de nouveau :

— Marianne, une bûche !
— Mon Dieu, Madame, vous prenez un soin inutile, je 

me retire ; j’avais fort peu de chose à dire à M. Barnet, et...
— M. Barnet ne me pardonnerait jamais de vous avoir 

laissé partir, car j ’espère que monsieur le baron voudra bien 
accepter la soupe.
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— J’ai accepté une autre invitation, Madame, je vous suis 
fort obligé ; je reviendrai demander à M. Barnot les rensei­
gnements que j’attends de lui.

— Des renseignements, monsieur le baron ! Ce n’est pas 
; 1® peine d’attendre mon mari : ah! je connais la ville de Tou­
louse de la cave au grenier. Ma famille a toujours été dans 
les charges (le père de madame Barnet était huissier) ; j’en 
sais plus qu’on ne croit et plus qu’on ne voudrait assuré­
ment. Asseyez-vous, monsieur le baron. Quelques rensei­
gnements dont vous ayez besoin, je suis toute prête à vous 
ies donner.

Luizzi ne pensa pas d’abord à profiter des offres empres­
sées de madame Barnet ; mais il s’assit, espérant pouvoir se 
lever après quelques phrases insignifiantes. Il était cepen­
dant assez embarrassé des renseignements qu’il voulait de­
mander, mais son hôtesse ne lui donna pas le temps de faire 
une maladresse.

— Peut-être monsieur le baron veut-il acheter une pro­
priété? S’il désire placer ses fonds dans une usine, mon mari 
pourra lui guetter la fonderie de MM. Jasques : les proprié­
taires ont eu trente et un mille francs de remboursement fin 
novembre, et trente-trois mille sept cent vingt-deux fin dé­
cembre ; trois maisons, dont deux de Bayonne, avec les­
quelles MM. Jasques font d’immenses affaires, ont manqué 
simultanément; ils ne peuvent pas aller au delà de février, 
et, comme ce sont des gens d’honneur, je suis sûre que, 
s’ils trouvaient de l’argent comptant, ils céderaient leur usine 
à bon marché, à moins que la femme de M. Jasques le jeune 
ne veuille s’engager pour son mari : elle a cinq belles mé- ’ 
tairies au soleil, qui lui viennent de sa mère, vous savez? la 
femme Manette, pour qui le comte de Fère s’était ruiné; c’est 
du bien qui ne lui a pas coûté cher, ni à sa fille non plus, 
mais enfin elle l’a. Mais madame Jasques a le caractère de sa 
mère, elle économiserait une omelette sur un œuf, et certes 
elle ne laissera pas prendre pour un sou d'hypothèques sur 
son bien.

Quand madame Barnet commença à parler, Luizzi ne l’é­
couta point pour l’entendre ; mais tout à coup le désir de l’in­
terroger véritablement lui vint à l’esprit. Ce fut quand elle 
passa de M. Jasques à sa femme; il supposa alors qu’elle 
pourrait lui dire des choses qu’il n’eût osé demander directe ­
ment à personne, et sur la trace desquelles il n’avait qu’à

LES MÉMOIRES DU DIABLE. 59



lancer madame Barnet pour qu’elle racontât tout ce qu’il 
voulait savoir. Il repjit donc, lorsque madame Barnet eut fini:

— Je ne désire point faire d’acquisition, en ce moment du 
moins ; mais je suis en relations d’affaires avec plusieurs per­
sonnes de Toulouse, avec M. Dilois entre autres.

Madame Barnet fit la grimace.
— M. Dilois aurait-il fait de mauvaises affaires ? reprit Ar­

mand.
— Ma foi, monsieur le baron, il en a fait une mauvaise, qui

Jure encore.
— Laquelle ?
— Il a épousé sa femme.
— Est-ce qu’elle le ruine ?
— Je ne suis pas dans le comptoir de M. Dilois; je ne veux 

pas dire de mal de sa maison ; le pauvre homme n’en sait 
pas plus que moi là-dessus ; sa femme et son premier com­
mis, M. Charles, lui font son compte, et pourvu que le bon­
homme ait de quoi aller prendre sa demi-tasse et faire sa par­
tie de dominos chez Herbola, il n’en demande pas davantage.

— Mais madame Dilois doit s’entendre au commerce?
— Elle s’entend à tout ce qu’elle veut, la fine mouche ; une 

grisette qui avait fait des enfants avec tout le monde, et qui 
s’est fait épouser par le premier marchand de laines de Tou­
louse ; ah ! elle en mènerait trente comme son mari par le nez.

— Y compris M. Charles ?
— M. Charles est un autre finot; je le connais aussi celui- 

là; il a été clerc chez nous; il nous a quittés pour se faire 
commis chez M. Dilois. C’était dans le temps que uous voyions 
ces gens-là; mais j’ai déclaré à mon mari que, s’il recevait 
encore cette pécore, je lui fermerais la porte au nez. Ahl 
Monsieur, avant ce temps, Charles était un jeune homme 
charmant, attentif, dévoué, prévenant.

— Mais il est peut-être tout cela pour madame Dilois ?
— Mon Dieu ! monsieur le baron, qu’il soit ce qu’il voudra 

pour elle ; ce n’est pa3 mon affaire.
— Je l’ai entrevu, ce me semble ; c’est un fort beau gar­

çon.
— C’est-à-dire qu’il a été bien; mais pas d'àme, monsieur

le baron, pas d’àme ! après toutes les bontés que nous avons 
eues pour lui.....

— M. Barnet l’aimait sans doute beaucoup ? reprit Luizzi 
d’un air candide.
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Madame Barnets’y laissa prendre et répondit étourdiment:
— Mon mari ! il ne pouvait pas le sentir.
Le baron ne crut pas devoir faire remarquer à madame 

Rarnet la confidence qu’elle venait de laisser échapper, at­
tendu qu’ayant encore à l’interroger, il ne voulait point la 
mettre sur ses gardes. Il reprit donc d’un air assez indiffé­
rent.

— Je profiterai de vos bons avis sur la maison de M. Dilols, 
avec lequel je n’ai d'autre affaire que quelques ventes de 
laine ; mais j’ai des capitaux à placer sur hypothèques, et je 
voudrais savoir l’état des biens d’un homme fort considérable.

— Pour cela, monsieur le baron, il n’y a rien de mieux que 
le bureau de l'enregistrement.

— Sans doute, Madame; mais je ne puis y aller moi-même, 
tout se sait à Toulouse, et peut-être M. le marquis du Val 
m’en voudrait.

— M. le marquis du Val désire emprunter sur hypothèques? 
s’écria madame Barnet d’un air de stupéfaction; ce n’est pas 
possible; M. le marquis du Val est notre client, et jamais il 
ne nous a parlé de cela.

— Ah ! dit Luizzi, M. du Val est votre client ?
— Lui et bien d’autres des meilleures maisons de Tou­

louse , sans faire tort à la vôtre, monsieur le baron, et ce 
n’est pas d'hier. Les affaires de la famille du Val sont dans 
Pétude depuis plus de cinquante ans, et M. Barnet a rédigé 
le contrat du marquis aclup 1 ; c’est un événement qui m’a 
tellement frappée, que je m’en souviens comme de ce matin; 
il me semble toujours voir la figure de M. Barnet quand il 
t’entra de la signature. Il avait l’air d’un imbécile.

— Qu’était-il donc arrivé ?
— Ah! monsieur le baron, je ne puis vous le dire, c’est le 

secret du notaire, c’est sacré. Si je le connais, c’est que 
M. Barnet était si troublé dans le premier moment, qu’il a 
Parlé sans savoir ce qu’il disait.

— Je suis discret, Madame.
— Il n’y a si bon moyen de se taire que de ne rien savoir.
— Vous avez raison, répondit Luizzi; je ne vous demandi 

rien, mais je suppose qu’à présent madame du Val est heu­
reuse?

— Dieu le sait, monsieur le baron, et Dieu doit le savoir, 
car maintenant elle est tonte en lui.

— Elle est dévote?
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— Fanatique, vivant de jeûnes et de pénitences. Ça lui va- 

il n’y a donc rien à dire, chacun est le maître de s’arranger 
comme il veut; mais je crains bien qu’elle ne périsse à la 
peine.

Luizzi leva les yeux sur la montre enfermée dans le ventre 
d’un magot en buis qui figurait une pendille sur la chemi­
née, et vit qu’il était près de huit heures. Il se leva : le peu 
qu’il avait entendu sur madame du Val avait excité sa curio­
sité, et cependant il ne tenta point d’en savoir davantage. 
L’aspect de Lucy avait réveillé dans le cœur de Luizzi de 
tendres souvenirs d’enfance, et, sans prévoir ce que pourrait 
lui en dire madame Barnet, il ne voulut pas en entendre par­
ler par elle. Ce n’est pas toujours ce qu’on dit de certaines 
personnes qui nous blesse, c’est qu’elles soient un sujet de 
conversation pour certaines gens. Il est des noms harmo­
nieux au cœur que personne ne prononce à notre guise, et 
que les voix qui nous déplaisent déchirent rien qu’en les pro­
nonçant. Luizzi n’en était pas là pour Lucy ; mais n’eùt-elle 
pas été sa parente, son amie d’enfance, son rêve de jeune 
homme, sa fierté de gentilhomme aurait été offensée d’un 
jugement quelconque porté par madame Barnet sur la mar­
quise du Val. Il salua profondément la notairesse, et, tout 
préoccupé de la dévotion de la marquise et de ce qu’il avait 
cru remarquer chez elle, il se dirigea vers son hôtel.

L E S  TROIS NUITS.

III

PREMIÈRE NUIT : LA NUIT DANS LE BOUDOIR.

Armand était encore assez éloigné de la porte cochère, 
lorsqu’il fut abordé par une femme qui l’appela par son nom. 
A la clarté des magasins environnants, Luizzi reconnut la 
servante qui l’avait reçu d’une manière si impertinente chez 
la marquise. Cette fille lui dit rapidement :
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— Passe* trmt droit devant l’hôtel, vous me retrouverez à 

l’autre bout de la rue. .
Elle continua son chemin, et Luizzi, qui s’arrêta un mo­

ment, la vit prendre une rue détournée. Il ne savait trop que 
penser de cette injonction ; mais, comme il y pouvait obéir | 
sans renoncer à entrer plus tard dans l’hôtel, il se décida à 
la suivre. Seulement, en passant devant la porte cochère, il 
jeta à droite et à gauche un regard investigateur, et vit à 
quelques pas un homme enveloppé d’un manteau, qui sem­
blait surveiller l’hôtel. Luizzi fut tenté d’aller droit à lui et de 
savoir quel était cet homme. Mais c’eût été un scandale, 
qu’il n’avait ni le droit légal ni le droit intime de faire ; d’ail­
leurs, il savait que dans toute querelle d’hommes où le nom 
d’une femme peut être prononcé, c’est elle qui est toujours 
la victime, l’un des deux adversaires y dût-il périr. 11 pour­
suivit sa marche, et, à une assez grande distance de l’hôtel, 
à l’angle d’une petite rue, la servante parut, et dit à Armand :

— Vite, suivez-moi.
Elle marcha si rapidement que Luizzi eut peine à la suivre. 

Us firent plusieurs détours et arrivèrent dans une ruelle dé­
serte, bordée de murs de jardin. Tout en marchant, la cham­
brière ajouta :

— Entrez sans vous arrêter.
Et presque aussitôt elle s’élança dans une porte entr’ou- 

verte, qu’elle referma avec une grande précaution dès que 
Luizzi se fut introduit.

A peine étaient-ils dans le jardin, qu’ils entendirent des 
pas rapides venir de l’autre extrémité de la ruelle ; la ser­
vante fit signe à Luizzi de garder le silence, et tous deux 
demeurèrent immobiles. On s’arrêta devant la petite porte, 
on écouta un moment, puis on s’éloigna; mais à peine celui 
qui faisait tout ce manège avait-il fait quelques pas, qu il 
revint. La servante, troublée, dit avec un geste d’impatience ;

— Folle ! j’ai oublié le verrou !
Elle s’élança vers la porte et s’y appuya de toute sa force ; 

elle fit signe à Luizzi de l’aider, et celui-ci obéit machinale­
ment. 11 entendit bientôt une clef tourner dans la serrure, et 
sentit l'effort de quelqu’un qui poussait la porte. Elle avait 
légèrement cédé, et celui qui voulait entrer avait dû com­
prendre que ce n’était pas un inflexible verrou qui la rete­
nait ; il la poussa donc encore plus vivement en appelant ;

— Mariette! MarietteI
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Mais Mariette, puisque nous savons le nom de la servante, 
avait profité du moment pour réparer sa négligence, et le 
verrou était poussé. Sans attendre davantage, elle prit Luizzi 
par la main et l’emmena, tandis qu’on tournait et retournait 
la clef dans la serrure. Le jardin était vaste, et la nuit pro­
fonde. Luizzi suivait son guide sans se rendre compte de ce 
qui venait de lui arriver; il n’avait pas même eu le temps 
d'être étonné, car l’étonnement demande une certaine ré­
flexion; il ne savait plus même où il allait, ni thez qui il 
allait, lorsqu’il arriva à l’angle d’un pavillon réuni a l'hôtel 
par une longue galerie. Une petite porte s’ouvrit. Luizzi 
monta un escalier tournant garni de tapis, et, au bout d’une 
douzaine de marches, il entra dans un petit salon faiblement 
éclairé, puis dans une autre pièce où était suspendue une 
lampe d’albâtre. Un grand feu brûlait dans la cheminée, une 
table à deux couverts était servie, et des parfums pénétrants 
remplissaient ce réduit étroit.

— Restez là, dit Mariette; et elle laissa Luizzi seul.
Par un mouvement machinal, il regarda autour de lui 

avant de songer à réfléchir sur ce qui lui arrivait. L’endroit 
où il se trouvait avait de quoi le surprendre. C’était une 
étrange alliance des objets du luxe le plus voluptueux et des 
signes de la religion la plus minutieuse : sur des tentures 
de soie, des images de saints et des calvaires ; dans une bi­
bliothèque de quelques rayons, les volumes brochés d'un 
roman nouveau et des livres de dévotion avec leur magni­
fique reliure; sur une console, des vases remplis de fleurs 
merveilleuses; au-dessus, un tableau de sainte Cécile dans 
un cadre surmonté d’un bouquet de buis bénit; enfin, dans 
une demi-alcôve, un divan chargé de coussins ; au fond, une 
large glace encadrée de plis de moire bleue ; à la tête de ce 
diva,n, une Vierge des Sept-Douleurs, et au pied un christ 
d’ivoire sur un velours noir. Luizzi regarda ce boudoir ou 
cet oratoire avec un trouble étrange ; puis vinrent les ré­
flexions sur la manière dont il avait été introduit. Cet homme 
qui surveillait l’hôtel, qui s’était présenté à la petite porte du 
jardin, qui en possédait une clef, c’était un amant assuré­
ment. Mais lui-même, Luizzi, n’avait-il pas l’air plutôt d’en 
être un? et si quelqu’un l’avait vu entrer chez la marquise 
du Val comme il y était entré, n’aurait-il pas eu le droit de 
penser que Luizzi allait en bonne fortune? Cependant ce 
quelqu’un se fût trompé aux apparences. Armand ne pouvait-
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il pas faire de même? Il ne savait donc qu’imagiaer en atten­
dant que Luey lui donnât l’explication de tout ce mystère, 
lorsque la marquise entra vivement dans le salon. Son air, 
son aspect surprirent Luizzi : ce n’était pas la femme triste­
ment avenante qu’il avait vue le matin. 11 y avait dans son 
visage anc expression hardie et exaltée dont il ne l’eût pas 
crue susceptible. Ses yeux brillaient d’un éclat extraordi­
naire, et ses lèvres légèrement agitées avaient un sourire 
amer plutôt qu’heureux.

— C’est bien, très-bien, dit-elle à Mariette, qui l’avait ac­
compagnée et qui ’sortit en jetant un regard scrutateur sur 
la marquise.

Lucy prit place dans un fauteuil au coin de la cheminée, 
et, sans adresser la parole à Luizzi, elle regarda fixement le 
feu. Armand était fort embarrassé et fort ému. Il voyait qu’il 
y avait quelque chose d’extraordinaire dans la physionomie 
et dans la tenue de Lucy; mais il ne savait s’il était conve­
nable qu’il s’en aperçût. Cependant, la préoccupation de la 
marquise se prolongeant, Luizzi l’appela plusieurs fois par 
son nom.

— Bien, très-bien, répondit-elle sans déranger son regard 
immobile; oui, oui, très-bien.

— Lucy, qu'avez-vous? dit Armand, vous souffrez, vous 
êtes malheureuse...

— Moi, répondit-elle en relevant la tète et en essayant de 
prendre un air plus calme, moi, malheureuse? et do quoi! 
mon Dieu? Je suis riche, je suis jeune, je suis belle ; n’est-ce 
pas que je suis belle? vous me l’avez dit, Armand. Qu’est-ce 
donc qu’une femme peut envier avec de tels avantages?

— Rien, assurément. Cependant...
— Cependant ! reprit la marquise avec une impatience ner­

veuse. Elle serra les poings avec vivacité, se mordit les lè- 
'  res' et, se contraignant à grand’peine, elle continua : Voyons, 
Luizzi, ne soyez pas comme les autres, ne me poursuivez 
pas de questions, d’observations, de doléances parce que j ’ai 
quelque pensée qui m’occupe; vous savez qu’il faut bien 
peu de chose pour contrarier une femme... Mais ie vous ai 
invité à souper, soupons.

ils se mirent à table, et la marquise servit Luizzi; elle 
était manifestement troublée, elle était gauche.

— Vous ayez du champagne près de vous, lui dit-elle.
M en laisserez-vous boire seul ?
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Elle hésita, puis tendit son verre et le vida d’un trait. Elle 
laissa échapper une expression de dégoût. Luizzi crut deviner 
qu’elle venait de faire un effort pour chasser la pensée im­
portune qui l’obsédait ; mais, après quelques mots de conver­
sation plus suivie sur les projets de départ de Luizzi, elle 
retomba dans sa pesante tristesse. L’intérêt et la curiosité de 
Luizzi étaient vivement piqués. Il essaya du moyen qu’elle- 
même semblait avoir tenté pour chasser ses idées importunes.

— Me ferez-vous encore raison? lui dit-il.
Des larmes vinrent aux yeux de la marquise; elle lui dit :
— Non, Armand, non; cela me fait mal, cela me brûle, 

cela me tue, et pourtant Dieu m’est témoin que je voudrais 
mourir.

Elle se leva et s’écria :
— Oh! mourir, mon Dieul mourir vitel
Elle tomba sur le divan qui était dans la derni-alcôve en 

se cachant la tête dans les mains. Luizzi se plaça près d'elle 
et essaya de l’interroger, mais elle ne répondait que par des 
larmes et des sanglots. Luizzi avait été l’ami d’enfance de 
madame du Val; il se mit doucement à genoux devant elle, 
et lui dit :

— Allons, Lucy, parlez-moi. Si vous avez des chagrins, 
ronfiez-les-moi. Lucy, vous savez tout ce qu’il y a pour vous 
dans mon cœur; celui qui a osé vous aimer peut-il vous 
oublier, et ne doit-il pas être resté votre meilleur ami ?

Les larmes de madame du Val s’arrêtèrent convulsivement 
dans ses yeux, et, regardant Luizzi qui était resté à genoux, 
elle répondit comme si elle eût essayé d’être coquette :

— En vous voyant dans cette posture, ce n’est point là le 
titre qu’on vous donnerait.

— Qui oserait en espérer un autre? dit Luizzi en souriant.
— Celui qui aime bien espère tout, répliqua la marquist 

d’une voix exaltée.
— En ce cas j'aurais trop de droits à espérer, dit Luizzi 

jouant avec ces banalités de galanterie auxquelles il n’atta­
chait pas grand sens.

Quelle fut donc sa surprise lorsque la marquise lui répon- 
pondit en levant les yeux au ciel ;

— Oh ! si vous disiez vrai 1
Tout le monde sait ce qu’il y a de danger à se trouver en­

gagé malgré soi dans une voie où on ne peut reculer sans 
blesser quelqu’un nour qui on a de l’intérêt et surtout sans
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s’expos*r à paraître ridicule. On persiste, en comptant que le 
hasard, qui y o u s  y a jeté à votre insu, vous en retirera de 
même : ainsi fit Luizzi.

— Si c’était vrai, dites-vous, Lucy? Oh I vous aimer est une 
vérité qur tous ceux qui vous connaissent portent dans leur 
cœur.

La marquise se leva, tourna vivement la tète et reprit avec 
cette agitation fébrile qui ne la quittait pas :

— Tout cela est folie! Voyons, remettons-nous à table.
Ello reprit sa place et se mit à souper comme une per­

sonne qui a pris le parti de faire quelque chose qui lui dé­
plaît, mais qui l’occupe. Malheureusement pour Lucy, ce qui 
venait de se passer avait jeté dans l’esprit de Luizzi uu désir 
immodéré de savoir le secret de cette âme en peine, et il ré­
solut de satisfaire ce désir ou d’employer du moins tous le» 
moyens pour y parvenir.

— Vous partez bientôt, n’est-ce pas? lui dit Lucy.
— Dans huit jours au plus tard.

Vous avez bien soif de votre Paris?
Ah! Lucy, c’est que la vie est là.
La vie des gens heureux !

— Non, Lucy ; c’est à Paris qu’il faut aller quand on souf­
fre. Quand on a dans le cœur une flamme à éteindre, un désir 
de feu à contenir, il faut aller à Paris. Là sont toutes les oc­
cupations de l’esprit, toutes les fêtes où l’oreille et les yeux 
sont enchantés; là on effeuille son âme à mille plaisirs in­
connus ici, quand on ne peut pas la donner tout entière au 
bonheur.

— Vous avez raison; ce doit être un grand soulagement 
que de ne rien garder en soi de soi-même. Avez-vous été 
amoureux à Paris, Luizzi?

~~ Pas comme à Toulouse.
Lucy sourit tristement et lui fit signe de continuer.

Des liaisons dont l'inquiétude fait l’éternel tourment et 
e seul bonheur, reprit le baron.

— Des maris redoutables, n’est-ce pas?
■ ~  ^u tout, mais des rivaux de tous côtés. 11 y a tou­
jours dix hommes que toute femme un peu élégante est obli­
gée de recevoir du même ton et du même visage ; parmi ces 
dix hommes elle cache un amant, quelquefois deux .. trois... 
quatre...

— Oh! vous calomniez les femmes.
TOME I.
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— iNon, Lucy ; et en vérité, quand cela s’est trouvé, je n’ai 
pas osé leur en vouloir : il y en a de si malheureuses I

— Vous avez raison. Il y a des femmes qui portent dans 
le secret de leur vie des tortures qu’aucun homme ne peut 
imaginer, mais ce ne sont pas celles-là qui se consolent avec 
des amants.

— Oh ! vous le savez sans doute mieux que moi, dit Lui 
en souriant.

Cette parole bouleversa la marquise; toute sa préoccup 
tion, toute sa tristesse lui revinrent. Luizzi fut interdit, i 
ne sachant comment reprendre la conversation, il se rac en 
cha à la première chose qui se présenta à lui.

— Vous êtes malade ? vous ne mangez ni ne buvez.
— Au contraire, reprit Lucy en se remettant à sourire.
Et, comme pour ne pas donner un démenti à ses paroles,

elle but le verre de vin de Champagne que Luizzi lui avait 
versé. Les yeux de la marquise devinrent plus brillants, et sa 
voix trembla.

— Oui, reprit-elle avoc un accent amer, un amant, cela 
occupe, cela agite la vie ; mais il faut l'aimer, cet amant.

— Quand on ne l’aime plus, on le congédie.
— Un jaloux! un tyran qui vous menace du déshonneur à 

toute heure, à tout propos ; à qui la moindre visite est sus­
pecte, et qui s’irrite môme de la familiarité de nos paroles 
avec un ami ou un parent ! un lâche hypocrite, qui arme 
contre nous toute une famille pour faire exclure celui qui lui 
porte ombrage... oht c’est un supplice horrible... Mon Dieu I 
il faut pourtant qu’une femme en Unisse!...

Pendant qu’elle parlait ainsi, la marquise s’était exaltée. 
Luizzi, demeuré froid, remarqua que ses dents claquaient 
sous ses paroles ; il vit qu’elle se laissait gagner à une sorte 
de fièvre. L’homme est implacable ; Luizzi remplit négli­
gemment son verre et celui de la marquise ; elle prit le sien, 
le porta à ses lèvres, puis le posa sur la table avec une espèce 
d’elfroi.

— Vous êtes une enfant, Lucy! reprit Armand en s’appuyant 
sur la table et en la regardant amoureusement. Un pareil 
homme, s’il se rencontre, est un misérable qu’une femme 
doit pouvoir faire taire en un instant.

— Et comment?
— Si c’est un lâche, il n’y a pas grand mérite à celui qui 

prend la défense de celte femme ; si c’est un homme brave,
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tant mieuxl il y a quelque dévouement à risquer sa vie couire 
lui.

Lucy sourit amèrement, et, comme emportée, elle s’écria:
— -'lais si c’est...
Elle s’arrêta en serrant les dents, comme pour briser au 

passage les paroles qui lui montaient à la bouche; elle de­
vint rouge comme si elle allait suffoquer ; elle but un peu 
pour se remettre, et Luizzi lui dit, en surveillant le trouble 
poissant qui se montrait en elle :

— Mais, quel qu’il soit, on peut le réduire au silence I
Lucy sourit encore avec la même expression de doute et

de désespoir, et Luizzi continua :
— Oui, Lucy, un homme dont on s’assure la tendresse et 

le dévouement par une longue épreuve, un homme dont on 
ne peut plus douter, est un confident à qui l’on peut tout 
dire et qui oserait tout pour celle qui le chargerait de son 
bonheur.

La marquise fit entendre un rire amer.
— Une longue épreuve, dites-vous ? mais je vous ai dit

première vue cet homme deviendrait suspect.
Elle hésita un moment; puis, attachant sur Luizzi un re­

gard qui semblait vouloir lire au fond de son âme, elle reprit :
— Pour qu’une femme jetée dans une pareille position put 

s’en arracher, il faudrait qu’elle trouvât un cœur qui la com­
prit tout de suite, une générosité qui ne se fit pas attendre.

— Du moment que vous sembleriez le désirer, on se met­
trait à vos genoux.

— Folie I les hommes ne font rien que pour obtenir, comme 
prix de leur dévouement, un amour...

— Qui réponde à celui qu’ils éprouvent, dit Luizzi en s’ap­
prochant de la marquise.

— Et quand le dévouement doit être demandé sur l’heure, 
faut-il que le prix en soit accordé de même ?

— Pourquoi ne le serait-il pas? dit Luizzi, entraîné par 
l’étrangeté de cette conversation, par l’expression presque 
égarée de madame du Val. Croyez-vous, Lucy, qu'il n’y ait 
pas un homme capable de comprendre une femme qui se 
donnerait ù lui en lui disant : Je te confie mon bonheur, ma 
ifie, ma réputation, et, pour que tu ne doutes pas que tu es 
ma seule espérance, prends mon bonheur, ma vie, ma répu­
tation, je les mets à ta merci, tu en seras le maître?

— Oh! si c’était possible! s’écria la marquise.
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— I.ucy, ce serait impossible peut-être à mille femmes, 
mais s’il s’en trouvait une belle, noble, comme vous...

La voix de Luizzi était pleine de passion, il s’était encore 
rapproché de la marquise. Lucy cacha sa tête dans ses mains; 
ce ne fut qu'un moment, pendant lequel elle froissa avec 
violence les belles nattes de ses noirs cheveux ; elle se leva 
soudainement, et Luizzi avec elle.

— Mon Dieul s’écria-t-elle, je deviens folle.
— Lucy ! dit Armand. ,
— Folle I folle ! répéta-t-elle; eh bien, soit! je le serai tout 

à fait.
Et, avec un mouvement qui tenait du délire, elle s’empara 

des verres pleins restés sur la table et les but avec rage ; 
puis elle se retourna vers Luizzi, l’œil trouble, le regard 
perdu, et elle s’écria avec une folle ivresse des sens et de 
l’esprit :

— Eh bienl oses-tu m’aimer?
Pendant toute cette scène, la tète de Luizzi s’était aussi 

laissé frapper par la singularité de ce qu’il voyait et de ce 
qu’il entendait. Les circonstances, l’occasion, ¡’imprévu ont 
une ivresse qui étourdit, entraîne, égare, et Luizzi répondit 
à la marquise comme un homme qui croit .en ce qu’il dit :

— T’aimer ! t’aimer ! c’est la joie des anges, c’est le bon­
heur, c’est la vie !

— Oui! n’est-ce pas, que tu m’aimes?
Luizzi ne répondit cette fois qu’en attirant la marquise dans 

ses bras ; elle ne résista pas, elle répéta en balbutiant :
— Tu m’aimes, n’est-ce pas? tu m’aimes, n’est-ce pas? Tu 

m’aimes? tu m’aimes ? disait-elle sans cesse et pour ainsi 
dire sans raison.

Et ce mot était si obstinément répété, qu’il semblait ne 
plus avoir de sens pour la marquise; elle le murmura jusqu’à 
ce que Luizzi eût triomphé de cette résistance instinctive 
que toute femme oppose aux désirs d’un homme.

Le délire d’esprit qui avait emporté Lucy, l’ivresse qui 
avait égaré sa raison, la folie qui semblait l'avoir poussée à 
commettre une faute que l’amour même n’excuse pas, tout 
cela, délire, ivresse, folie, sembla alors s’éteindre en elle; la 
fièvre de l’âme ne gagna point le corps; sa bouche, qui criait 
et riait amèrement sous l’inspiration de la colère, resta froide 
et silencieuse pour répondre à des mots d’amour. La femme 
qui s'était offerte à Luizzi semblait devoir être une folle ou
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une débauchée, celle qui se donna était une statue ou une 
victime. Il y avait lù un terrible secret. Déjà Luizzi avait re­
mords et honte de son bonheur. Le boudoir était silencieux; 
la marquise, assise sur le divan, avait repris ce regard im­
molé e et vibrant qu’elle avait en entrant. Luizzi, cependant, 
suivait d’on œil inquiet les mouvements convulsifs de sa 
physionomie; il voulut lui parler, elle parut ne pas l’enten­
dre ; il voulut se rapprocher d’elle, elle le repoussa avec une 
lorce qui l’étonna ; il voulut s’emparer de ses mains, elle se 
leva et se dégagea avec violence en s’écriant :

— Oh ! c’est infâme !
Et tout aussitôt cet orage du cœur et du corps, qui gron­

dait depuis si longtemps, fit explosion ; la marquise eut une 
crise nerveuse effrayante. Elle poussait des cris aigus, elle 
parlait de malédiction, d’enfer, de damnation éternelle. 
Toutes les fois que Luizzi voulait la toucher, elle se contrac­
tait sur elle-même comme si elle eût senti l’horrible attou­
chement d’un serpent. Armand ne savait que faire, lorsque la 
porte du boudoir s’ouvrit. Mariette entra, elle haussa les 
éoaules avec impatience en disant :

— J’en étais sûre !
Elle s’approcha de sa maîtresse, la délaça en lui parlant 

avec un ton d’autorité auquel il semblait que la marquise 
était accoutumée d’obéir. La crise fut longue et se termina 
par un affaissement que Luizzi n’osa pas troubler.

— Il est temps de vous retirer, lui dit Mariette ; venez, ja 
vais profiter de ce moment de calme pour vous reconduire.

Luizzi suivit Mariette, qui marcha rapidement, pressée 
qu’elle était de revenir auprès de sa maîtresse. Luizzi ne 
voulut pas faire de question à cette servante, il se retira 
après avoir passé cinq heures dans une suite d’étonnements 
qui 1 avaient entraîné à son insu et hors de tout ce qui lui 
eut semblé possible. Il traversa ainsi le jardin, sortit, et ren­
tra chez lui tellement plongé dans ses réflexions qu’il ne s’a­
perçut pas que, depuis la porte du jardin de la marquise 
|asqu a son hôtel, il avait été suivi par un homme enveloppé 
d un long manteau.

Le lendemain de ce jour, Armand se présenta chez la mar­
quise. 11 lui fut répondu qu’elle n’était pas visible. 11 y re­
tourna jusqu à quatre fois dans la même journée et ne put 
pénétrer jusqu’à elle. Le surlendemain il lui écrivit, sa lettre 
demeura sans réponse ; il lui écrivit le tioisième jour, sa
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lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il savait ce­
pendant que la marquise n’était point malade. Elle avait été 
vue à l’église de Saint-Sernin entendant la messe tous les 
matins, comme c’était son habitude. Chaque soir elle était 
allée chez une vieille tante fort dévote, qui devait lui laisser 
toute sa fortune. Luizzi ne pouvait s’étonner assez ; il y avait 
en lui un respect de bonne compagnie qui l’empêchait de 
s’informer de cette femme et surtout de raconter ce qui lui 
était arrivé. Cependant il ne voulut pas être pris pour dupe, 
H il se résolut à revoir madame du V al, quelque moyen 
tju’il dût employer pour arriver à son but. Le hasard lui 
épargna la peine d’en chercher un : il apprit qu’une réunion 
très-nombreuse devait avoir lieu dans une maison dont son 
nom lui ouvrirait facilement l’accès, il sut que la marquise y 
était invitée et qu’elle avait promis d'y aller. Toutefois, au 
risque d’une inconvenance, Luizzi ne lit point demander une 
invitation, il se réserva de se faire présenter le soir même 
de la réunion, dans la crainte où il était que madame du Val 
ne tînt pas sa parole si elle était informée qu’elle l’y ren­
contrerait.

Une fois assuré d’avoir une explication avec elle, il pensa 
à ses affaires, et par conséquent à madame Dilois. 11 examina 
le marché qu’elle lui avait remis, et ce marché lui parut 
convenable. Mais Luizzi avait des préventions contre cette 
femme, dont le ton de coquetterie lui avait inspiré d’abord la 
belle illusion qu’avaient détruite les demi-confidences de 
madame Barnet sur son origine et sa vie. Ces préventions 
donnaient au baron un médiocre désir de conclure avec ma­
dame Dilois ; il se présenta donc chez plusieurs autres négo­
ciants. Le prix qu’on lui offrit de ses laines était moindre 
que celui proposé par la maison Dilois. L’intérêt l’emporta 
sur les préventions, et il retourna chez la belle marchande.
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IV

DEUXIÈME NUIT :  LA NUIT DANS LA CHAMBRE A COUCHER.

Il y alla le soir, à l’heure où les magasins et les bureaux 
sont fermés, afin de pénétrer dans la vie de madame Dilois
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q^and elle cesserait d’être marchande. Il fut introduit par 
une servante fort polie, qui, sans l’annoncer, le conduisit 
jusqu'au premier étage, traversa une petite pièce, et, sans 
avertir, ouvrit une porte et introduisit le baron dans la 
chambre en disant :

— Voilà un monsieur qui veut vous parler.
Madame Dilois parut suprise et embarrassée de cette vi­

site inattendue. Elle était assise d’un côté de la cheminée, le 
beau commis en face d’elle. La modeste, mais élégante pa­
rure du matin était remplacée par un déshabillé où la pro­
preté seule brillait d’un pur éclat, mais qui attestait qu’on se 
montrait volontiers à M. Charles dans toutes les toilettes. La 
chambre était dans ce désordre qui annonce l’heure du re­
pos ; la couverture était faite, deux oreillers dormaient sur 
le traversin. v

Dans les habitudes luxueuses d'un monde élevé, on ignore 
ce qu’il peut y avoir d’attrayant à l’œil dans le lustre d'une 
blancheur éblouissante de linge. C’est à peine si l’on voit la 
finesse et la neige de la toile parmi les plis de soie d’un lit à 
la duchesse et les dorures d’une chambre élégante ; mais 
dans l’habitation modeste d’une petite bourgeoise de pro­
vince, à côté de ces meubles en noyer noircis par le temps, 
sous les rideaux de couleur sombre qui l’enveloppent, un lit 
blanc d’albâtre ressort comme une figure virginale. Tout ce 
qui est là devant vous, tout cet aspect inattendu ou qui a sa 
grâce particulière, peut donner au plus froid et au plus ti­
mide des désirs soudains et hardis ; et si, comme Luizzi, on 
sort d’une aventure où l’on a vu se jeter dans ses bras une 
femme d’un rang élevé et pour laquelle on avait encore plus 
de respect que d’affection, il est permis de penser qu’il peut 
nous en arriver autant avec la petite bourgeoise qu'on es­
time coquette et facile, et qu’on se dise :

r-P ard ieu  ! voilà une place qui me convient et qu’il faut 
que j’occupe ce soir.

Ce soir, ce soir même, entendez bien ! Il y a de ces con­
quêtes qui ne flattent que par leur rapidité. Entre un homme 
comme ie baron de Luizzi et une femme comme la mar­
chande de laine, une victoire après un mois ou deux de cour 
assidue et de soins amoureux ne pouvait avoir rien de très- 
flatteur et de bien piquant ; mais triompher en quelques 
heures d une femme qui, selon la pensée de Luizzi, devait 
avoir assez 1 habitude de la défaite pour avoir toutes les res­
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sources de la défense, cela lui parut original, amusant, dési­
rable. D’ailleurs il y avait là un rival à supplanter, un amant, 
beaucoup mieux qu’un mari : c’était une vraie bonne for­
tune. Car persuader à une femme do tromper son mari, c’est 
la conduire ou la maintenir dans la voie du mariage ; mais 
la pousser à tromper un amant, la faire faillir à une faute, la 
rendre inlidèb à une inlidélité, c’est beaucoup plus difficile, 
beaucoup plus immoral en amour : cela vaut la peine de 
réussir.

Toutes ces idées, que nous venons d’énumérer longue­
ment, expliquent la résolution de Luizzi plutôt qu’elles ne la 
dictèrent. Armand, en voyant le beau Charles auprès de ma­
dame Dilois, en apercevant ce lit entr'ouvert, se sentit pris 
de l’irrésistible envie d’y tenir la place qu’il supposait que le 
beau Charles devait y occuper. 11 commença par s’excuser 
sur l’inconvenance de l’heure.

— Pardon, Madame! dit-il après s’ètre assis entre Charles 
cl madame Dilois; pardon de me présenter si tard! nous 
autres gens qui ne faisons rien, parce que je crois qu'en vé­
rité nous ne sommes bons à rien, nous commençons la jour­
née si tard, que nous sommes arrivés à la lin sans avoir eu 
le temps de nous occuper de nos affaires; excusez-moi donc. 
Madame, de venir vous importuner des miennes, lorsque les 
vôtres sont finies depuis longtemps.

— Hélas ! iMonsieur, reprit madame Dilois avec un petit 
sourire ennuyé, les affaires ne finissent jamais pour nous, 
et, lorsque vous èles entré, je recommençais déjà celles de 
demain; nous cherchions à nous rappeler une erreur de 
compte qui nous échappe depuis huit jours.

Luizzi jeta un demi-regard sur le beau Charles, dont il 
trouva les yeux fixés sur lui. Cet homme est un amant, 
pensa-l-il ; l’instinct de la jalousie lui a déjà donné de la 
haine contre moi. Et cette idée servant d’éperon à celle que 
le baron avait déjà enfourchée, il alla si vite dans ses désirs 
qu’il se jura d’en arriver à ses fins et qu’il y engagea son 
honneur. Cependant cela paraissait difficile; car le commis 
ce semblait point disposé à se retirer, et quelque bonne 
opinion qu’on ait de soi ou quelque mauvaise opinion qu’on 
ait d'une femme, il est difficile de la séduire ou difficile 
qu’elle se laisse séduire en présence de sou amant. Toutefois 
les femmes ont tant de raisons pour céder à un homme, que 
l'amour n’entre certainement pas pour un quart dans le nombre
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de leurs défaites, et Luizzi n’élait pas assez novice pour l’i­
gnorer. Aussi chercha-t-il un endroit par où il pùt avertir 
madame Dilois qu’il avait besoin d’une conversation parti­
culière.

Il répondit donc à ce qu’elle lui avait dit sur la continuelle 
obsession des affaires :

Et moi, qui n’ai aucun droit d’être ennuyeux, je viens 
ajouter encore à la persécution commerciale qui pénètre 
jusque dans votre retraite. Je ne puis me le pardonner, et je 
vais me retirer, si vous voulez bien m’indiquer une heure 
ou vous serez plus libre de m’entendre.

— Je ne veux pas vous donner la peine de repasser en­
core une fois ; je sais, car vous me l’avez dit, que votre sé­
jour à Toulouse est de peu de durée, et, puisque vous ne 
pouvez attendre le retour de mon mari...

— Oh! Madame, dit Luizzi en l’interrompant et en repre­
nant son tour de phrase avec la même inflexion, je savais, 
car on me 1 a dit, qu’en traitant avec vous j ’avais affaire au 
véritable chef de la maison...-

— Monsieur, je ne comprends pas ce que...
Au véritable chef, eu ce sens que c’est en vous que se 

trouve la volonté, la supériorité, l’intelligence qui ont fait la 
fortune de votre commerce.

— Oui, certes, vous avez raison, reprit Charles; madame 
Dilois s’entend mieux aux affaires que le premier négociant 
de Toulouse, et sans elle la maison Dilois ne serait pas ce 
qu’elle est.

— C’est absolument ce que me disait il y a deux jours 
madame Barnet.

— Madame Barnet! s’écrièrent ensemble Charles et ma­
dame Dilois; vous la connaissez? ajouta celle-ci.

— M. Barnet est mon notaire, et, m’étant rendu chez lui 
■¡ns avo>r l'adresse de le rencontrer, j ’ai eu occasion de voir

madame Barnet.
Z  v  * <iU,?l*e ch'Pi® ! dit le commis d’un air de mépris.

Vous n’ètes pas reconnaissant. Monsieur, reprit le ba- 
iou, elle m a parlé de vous dans les meilleurs termes, elle 
m en a fait un éloge...

— Que Monsieur mérite toujours, dit madame Dilois d’un 
ton pique.

Beut-ètre pas de sa part, reprit Luizzi en commentant 
ces mots d un sourire et d’un regard très-significatifs.
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Madame Dilois répondit par un regard et un sourire très- 
railleurs, puis elle ajouta :

— Vous avez beaucoup causé, à ce que je vois, avec ma­
dame Barnet?

Quant à Charles, il ne comprit rien; le jeu des physiono­
mies lui fit voir seulement qu’il y avait une finesse dans ce 
qui venait d’être dit; mais cette finesse lui échappa, et il en 
devint plus morose. Madame Dilois le regarda en clignant 
des yeux avec un air de pitié protectrice, et lui dit :

— Je crois, Charles, que vous avez plus envie de dormir 
que de parler affaires ; retirez-vous, demain nous reparle­
rons du compte en question.

— Oui, Madame, répondit Charles en se levant avec sou­
mission; et, prenant assez gauchement son chapeau, il salua 
avec tristesse : Bonsoir, dit-il, madame Dilois! Bonsoir, 
bonsoir. Monsieur, je vous salHe.

Madame Dilois se leva pour éclairer Charles et le recon­
duire. Cela ne fut pas bien long, mais Luizzi entendit quel­
ques mots échangés à voix basse. Madame Dilois rentra, et 
Luizzi écouta encore ; il n’entendit pas se fermer la porte de 
la rue. Charles logeait-il dans la maison, ou bien s’y était-il 
caché ? Ce n'était pas un obstacle dont le baron eût à s’occu­
per; il croyait avoir assez bien jugé madame Dilois pour être 
sûr que c’était une de ces femmes qui se chargent des soins 
matériels de leurs aventures, qui savent écarter un impor­
tun, ouvrir une porte, faire faire des doubles clefs ; une de 
ces femmes enfin qui portent dans l’amour l’activité pré­
voyante et adroite de leur esprit. Toutefois, quand madame 
Dilois eut repris sa place, Luizzi se hâta de lui dire du ton 
le plus pénétré qu’il put prendre :

— Je vous remercie d’avoir éloigné ce jeune homme.
— Et vous avez raison, car je crois qu’il eût été moins 

facile que moi dans la discussion du marché qui nous reste 
à faire.

Ces paroles de madame Dilois furent prononcées d’un ton 
si doucement railleur, avec des regards si doucement voilés, 
que Luizzi en fut presque troublé. 11 avait une théorie sur 
les femmes qui les lui représentait comme toujours prêtes à 
céder quand on savait les attaquer ; il avait d’elles la plus 
mauvaise opinion possible quand il en parlait ; mais il rede­
venait facilement timide et presque toujours gauche quand il 
leur parlait. Son esprit avait soufflé sur ses belles illusions
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do jeune homme, mais son cœur avait gardé toute son émo­
tion en présence d’une femme. 11 sentit donc que ia coquet­
terie de madame Dilois prenait empire sur lui, il voulut le 
cacher pour en profiter, et il répondit :

— C’est peut-être moi, Madame, que la présence de ce 
jeune homme eût rendu plus sévère sur les conditions de 
notre marché.

— F.t pourquoi cela, Monsieur?
— Oh! Madame, reprit Luizzi d’assez bonne grâce, j ’eusse 

i'té sévère pour bien des raisons. La première, c’est que peut- 
être devant lui je n’aurais pas osé vous dire : Faites comme 
il vous plaira, je ne veux que votre volonté ; c’est qu’il 
m'aurait fallu rester marchand devant lui... et puis...

— F.t puis? dit madame Dilois.
— Et puis, quand la présence d’un homme est irritante, 

quand sa vue peut vous donner des idées qui vous blessent, 
sans qu’on ait le droit d’être blessé ; quand on lui envie ce 
qu’on payerait de tous les sacrifices, on n'est pas très-porté 
à être généreux, et il faut oublier cet homme pour être à 
1 aise avec ses propres sentiments.

Madame Dilois avait écouté avec une extrême attention :• 
sans doute elle avait compris cette phrase entortillée, car elle 
lit semblant de ne pas la comprendre. Ceci est d’une tactique 
très-vulgaire, mais très-immanquable, tactique bonne pour 
les hommes et pour les femmes, et qui arrive toujours à faire 
dire beaucoup plus qu’on ne l’oserait. En conséquence, ma­
dame Dilois répondit :

— Vous avez raison. Monsieur. Charles a un accueil peu 
aimable; c’est pour cela que nous ne l’avons pas employé 
dans nos relations avec nos clients. C’est cependant un gar­
çon fort honnête et fort entendu.

— Ce n’est pas à titre de client. Madame, que M. Charles 
m eût déplu.

Madame Dilois ne put s’empêcher de rire assez doucement,
,i’ S,e l°.,ln]ant tout à fait vers Luizzi, elle lui dit comme si
_  ?,**. 3,1 de lui répondre franchement : 

i’-t a quel titre vous déplait-il ?
Vous ne le devinez pas?

• , ous vo>ez Lien, monsieur le baron, que je ne veux
rien deviner, repartit madame Dilois avec un rire si franc 
de coquetterie, q u  il devait être ou bien hardi ou bien inno­
cent.
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— C’est me forcer à tout vous dire.
— C’est donc bien désobligeant à entendre?
— C'est difficile à faire comprendre.
— En ce cas, revenons au marché des laines, car j’ai l’in- 

tolügence très-rebelle.
— Si votre cœur n’a pas le même défaut, c’est tout ce que

je demande.
— Mon cœur, monsieur le baron! le cœur n’a rien à faire 

dans ce qui nous occupe.
— Le vôtre, peut-être, mais le mien!
— Le vôtre ! est-ce que vous le donnez par-dessus le mar­

ché dans la vente de vos laines? repartit la marchande avec 
cette expression amoureuse des yeux et de la voix qui dans 
le Midi est une nature qui s’applique à tout.

L’air dont madame Dilois dit cela était en même temps si 
naïvement railleur, que Luizzi en fut vivement troublé et pi­
qué ; mais il eut l’esprit de le cacher et répondit du même 
ton :

— Non, Madame, quand je le livre, je veux qu’on me
paye.

— Et de quel prix?
— Du prix ordinaire. Et il osa prendre tendrement les 

mains de madame Dilois, et il jela un regard insolent sur le 
lit enlr'ouvert.

— Et combien donnez-vous de terme? reprit-elle en se 
défendant mal.

— .l’exige que ce soit au comptant.
— Je ne suis pas en fonds, et je raye cet article du 

marché.
— Mais moi je l’v maintiens : tout ou rien.
— Vous voulez que la bonne marchandise fasse passer la 

mauvaise? dit-elle d’un ton plein de malicieuse gaieté.
— Je ne suis pas si négociant, je donne la bonne pour 

rien, pourvu...
— Pourvu qu’on paye la mauvaise, reprit-elle, et d'un 

prix...
— Rien au-dessus de sa valeur, sans doute? repartit Luizzi 

d’un air galant.
— Ce n’est pas cela que je voulais dire; mais, en vérité, 

je ne puis accepter. Assez de folies, monsieur le baron. J’ai 
voulu faire de l’esprit avec vous, j’ai été prise au piège...

— Le piège le plus dangereux, c’est votre beauté.
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— Taisez-vous, on peut nous entendre. Si quelqu un en­
trait, de quoi aurions-nous l’air, si près l’un de l'autre?

— Nous causons de notre marché.
— En effet, il est si avancé !
— Sïgnez-ie!
— Est-ce à une femme a commencer?
Le baron prit une plume, signa, et, se retournant vers 

madame Dilois qui était toute triomphante, et dont les yeux 
baissés semblaient dire qu’elle n’osait voir ce qu’elle allait 
permettre, il prit ses mains et lui dit :

— Et maintenant, je compte sur votre probité.
Madame Dilois devint toute rouge, et d’une voix pleine de

coquetterie elle répondit :
— Prenez, monsieur le baron.
Elle lui tendit sa joue brune et cerise.
Luizzi resta assez stupéfait ; mais il prit le baiser ollert.
— Ce n’est guère, dit-il doucement.
— Vrai ? reprit madame Dilois d’un ton dégagé, comme 

quelqu’un qui vient de payer une grosse dette, il vous fait 
drait?...

— Un peu de bonheur.
— Comment l’entendez-vous?
— Quand un mari est absent... dit-il eu regardant la 

chambre comme pour s’y installer de l’œil.
— Et quand une servante veille ?
— On l’envoie dormir.
— Sans qu’elle ait vu sortir personne ?
— Vous avez raison, mais il est possible de rentrer dans 

la maison d’où l’on est sorti.
— Vous êtes fertile en expédients.
— Sjnt-ils impossibles !
— Comment donc ! mais il y a une petite porte près de la 

grande.
Et elle peut s’ouvrir pour laisser entrer ?

— Sans doute ; mais pour entrer il faut être dehors. Com 
mençons par là.

— Nous finirons...
— Ah ! monsieur le baron, dit madame Dilois en jouant un 

sérieux embarras.
— Oui, oui, dit-il d’un air triomphant, chassez-moi bien 

vite.
Msdtync Dilois sourit en se mordant les lèvres. Elle ouvrit
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la porte et appela. La servante parut et éclaira Luizzi, qui 
échangea avec la belle marchande des signes d’intelligence. 
Touto cette lin de conversation avait eu lieu sur les limites 
de plaisanterie et de coquinisme impossibles à poser pour un 
Parisien. 11 faut être du Midi, il faut avoir l’habitude de ce 
langage et de cet air empreints d'amour qu’ont nos femmes, 
pour savoir que ce qui partout ailleurs est un aveu, n’est 
souvent parmi nous qu’un badinage. Luizzi, ou tout autre, 
devait croire que madame Dilois était une de ces femmes à 
la fois intéressées et amoureuses, qui se distraient des af̂  
faires par le plaisir, mais qui, ne lui donnant que le temps 
perdu sont obligées de le prendre vite. Elle lui plut ainsi ; il 
lui sut gré de n'avoir mis dans sa chute que le voile de la 
gaieté et non celui de l’hypocrisie, et il sortit en regardant 
combien madame Dilois était jolie et agaçante, combien cette 
chambre était coquette et blanche. C’était un sanctuaire dé 
plaisir, sinon d’amour, et Luizzi était tout joyeux d’idées 
jeunes, sinon d’émotions amoureuses. Quand il fut dans la 
rue, il entendit cadenasser et verrouiller la grosse porte ; 
alors son imagination, peu satisfaite de sa facile victoire, se 
prit à désirer que c’eût été le mari qui eût rempli cet ollice. 
De cette façon, se <jjt-il, c’eût été vraiment plaisant! Eh ! ma 
foi, si c’est l'amant qui est chargé de ce soin, ce n’est pas 
moins original. Et, sur cette idée, le baron, traversant et re­
traversant la rue déserte avec ces larges enjambées de 
l’homme satisfait de lui-même, se laissa aller à rire tout haut. 
Un petit rire moqueur, un rire frêle et ténu répondit au sien 
connue s’il avait été jeté dans son oreille. Le baron se re­
tourna, regarda autour de lui, regarda en l’air : tout était si­
lencieux. Cependant ce rire le troubla; il semblait avoir trop 
directement répondu au sien pour qu’il n’eût pas une signi­
fication, mais d’où venait-il? Luizzi ne put le découvilr. 11 se 
rapprocha vivement de la petite porte, comme pour dire à ce 
rire impertinent : Voilà qui va me venger de cette raillerie. 
Mais la porte n’était point ouverte : ce n’était pas étonnant, 
il était sorti depuis si peu de temps ! mais la porte ne s’ou­
vrit point, et il y avait déjà une demi-heure qu’il était dans 
la rue, où le froid le gagnait ! L’impatience et la colère le ré­
chauffèrent bientôt ; était-il dupe, ou bien un obstacle im­
prévu retenait-il madame Dilois ? Cette supposition fut long­
temps à se présenter à lui. Armand avait pour la repousser 
sa vanité naturelle d’homme, ses succès passés, sou aventure
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avec la marquise, et surtout le ton de madame Dilois, ce que 
lui en avait dit madame Barnet et ce qu'il avait supposé do 
Charles. 11 lui fallut encore assez longtemps pour croire que 
l’os s’était moqué de lui. Mais enfln l’onglée le rendit moins 
vaniteux. On le laissait à la porte, et peut-être M. Charles le 
guettait en riant derrière un rideau. Cette odieuse pensée 
torturait Armand; car la question n’était déjà plus de possé- 
ler ou de ne pas posséder cette femme, mais d’avoir été ou 
de ne pas avoir été bafoué ; la question était d’être ou de ne 
pas être ridicule. Hamlet n’était point si agité. Cependant 
Luizzi n’osait pas encore se persuader qu’on se fût joué do 
lui à ce point. Une heure entière se passa dans ce combat de 
l’orgueil contre l’évidence. L’amour-propre est un animal qui 
a bien plus de tètes que l’hydre de Lerne, et auquel elles 
repoussent bien plus vite. Luizzi épuisa toutes les supposi­
tions avant d’arriver à la conviction que madame Dilois s’é­
tait moquée de lui. Cependant une bonne demi-heure se passa 
encore, et alors commença une conviction qu’un accident 
inattendu vint compléter. La porte s’ouvrit; le baron y cou­
rut et se trouva face à face avec le beau Charles, qui sortait. 
Tous deux, après avoir reculé d’un pas, se regardèrent dans 
la nuit d’un regard si courroucé, qu’ils s’éclairèrent mutuel­
lement.

— Vous voulez entrer bien tard, dit Charles.
— Pas plus tard que vous ne sortez.
— On vous attend ?
— Après vous, à ce qu’il parait; mais je vous jure, mon 

cher monsieur, que vous n’avez rien à craindre.
— Que voulez-vous dire ?
— Que pour une fois par hasard on pouvait bien me lais­

ser la première place.
— Oseriez-vous penser?
— Ce que j’ose vous dire, que la maîtresse du logis est la 

maîtresse du...
Vous ne le ferez pas, je vous le jure 1 s'écria Charles 

en saisissant Luizzi au bras.
Le baron se dégagea avec un mouvement de colère indi­

gnée :
— Allons donc. Monsieur, vous êtes fou ou enragé !
Le mépris avec lequel le baron prononça ces dernières pa­

roles exaspéra Charles; il s’avança sur Luizzi.
— Savez-vous qui je suis ?
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— Un manant qui défend une...
— Monsieur! cria Charles, taisez-vous! savez-vous ce que 

valent les paroles que vous venez de prononcer ?
— Aussi bien qne vous ce que vaut une balle de laine.
— Mais je sais aussi ce que vaut une balle de plomb, et 

je vous l’apprendrai.
— Un duel! oh non! non, Monsieur; c’est assez d’avoir été 

dupe une fois.
— Prenez-y garde, je saurai bien vous y forcer.
— Vous essayerez.
— Plus tôt que vous ne pensez... Demain au matin je se­

rai chez vous.
— Comme il vous plaira.
Charles s’éloigna rapidement. A peine avait-il disparu, que 

la porte s’entr’ouvrit et que la voix tremblante de madame 
lillois se fit entendre :

— Entrez, entrez, dit-elle tout bas au baron.
Luizzi eut bonne envie de refuser.
— De grâce, entrez, dit madame Dilois.
Charles était déjà loin. Le baron entra. Madame Dilois le 

saisit par la main : la pauvre femme tremblait. Elle condui­
sit Luizzi par un escalier dérobé jusque chez elle. Le calme 
presque virginal de cette chambre avait disparu, le lit était 
foulé, une lampe de nuit veillait seule. A sa clarté trem­
blante, Luizzi vit que le déshabillé de madame Dilois était 
plus complet encore que lorsqu’il l’avait quittée; elle avait 
seulement un peignoir de nuit, et elle était descendue les 
pieds nus.

— AhJ Monsieur, s’écria-t-elle, que vous ai-je fait pour 
vouloir me perdre !

— Vous perdre! dit Luizzi en ricanant, je n’y vois pas de 
danger, et en tout cas il n’y a pas de ma faute.

Liuzzi était exaspéré; il avait tellement compté sur un 
triomphe complet qu’il était humilié vis-à-vis de lui-tnème 
au plus haut degré. En outre, il était gelé, il se sellait ridi­
cule, il fut sans pitié.

— Quoi ! toute cette plaisanterie, tout ce que nous avons 
dit, vous l’avez pris au sérieux !

— Comment, au sérieux! mais il me semble que tout autre 
à ma place en eût fait autant?

— Tout autre! mais pour qui me prenez-vous donc?
— Pour une fort jolie femme qui aime à se laisser aimer.
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— Vous croyez réellement que je vous attendais?
— Oui, vraiment, je croyais que vous m’attendiez.
— Quelle opinion avez-vous donc des femmes?
—- Ma foi. Madame, une meilleure qu’elles ne méritent,

car je croyais que vous m’attendiez seule. •
Quoi! vous supposez que Charles...

— Allons, allons, Madame : c’est assez d’une plaisanterie, 
comme votis dites ; être dupe deux fois dans une nuit, c’est 
trop.
_ — Oh ! ne parlez pas ainsi, Monsieur, et pardonnez-moi. 

•I ai été trop loin dans une folie de paroles à laquelle je croyais 
que vous n’attachiez pas la moindre importance.

Elle s’arrêta, et, haussant les épaules avec une tristesse 
impatiente, elle ajouta :

— Quoi ! Monsieur, un homme que je ne connaissais pas, 
que je rencontrais pour la première fois ! et vous avez pu 
penser... Non, non, c’esi impossible...

— C'est tellement po-sible que je le pense encore.
Et que vous le direz peut-être, n’est-ce pas? comme 

vous en avez menacé Charles?
Empêchez ce monsieur de m’y forcer, car assurément 

je ne me battrai pas avec lui sans en dire la raison à qui vou­
dra l’entendre.

Et si j’ai assez de pouvoir sur lui pour l’arrêter, que fe­
rez-vous ?

— Oh ! Madame, ceci est une autre affaire ; je ne com­
prends la discrétion que pour les secrets, et je ne sache pa> 
qu il en ail encore entre nous.

l.t il n'y en aura pas, je vous le jure.
Connue il vous plaira, Madame; gardons chacun notre 

liberté.
T~ ."a's i® suis mariée, Monsieur I
^uizzi était furieux, il répondit brutalement : 

autres*1 V0US avez c*es enfants, une très-jolie tille, entre

nrîôïe^1 ! ^  V0US comPri;nds, maintenant. Oui, vous me mé- 
P i. assez, quand vous êtes venu ici, pour oser tout 
esperer. r

— Il me semble que je n’avais pas besoin (*5 cette pré­
somption et que vous avez fait tout ce qu’il fallait pour me 
1 inspirer.

Et voilà ce que je ne comprends plus. Vous ôtes d’un
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monde. Monsieur, oü les paroles ont, à ce que je vois, un 
sens plus réel que dans le nôtre.

— Je suis d’un monde, Madame, oü l’on ne fait pas de la 
coquetterie un moyen de commerce.

— Oh i Monsieur, s’il en est ainsi, voilà votre marché; vous 
pouvez le déchirer.

Madame Dilois tendit le papier à Luizzi en se détournant 
pour cacher ses larmes. Le baron était implacable, il répliqua:

— En vérité, Madame, j’aimerais mieux l’achever, et alors 
je vous jure quille silence le plus profond...

Madame Dilois fit un geste d’horreur.
— Alors, reprit Luizzi, permettez-moi de me retirer.
Elle prit une bougie, elle l’alluma; le baron vit combien 

la pauvre femme était pâle et défaite; elle lui fit signe de la 
suivre après s’être silencieusement enveloppée d’un châle. 
Luizzi fut cruellement piqué d’être si froidement et si nette­
ment éconduit.

— Réfléchissez-y bien.
— Mon parti est pris.
— Je suis vaindicatif.
— Et moi, je serai innocente, monsieur le baron.
— Adieu donc, Madame.
— Adieu, Monsieur.
Et, sans autres paroles, elle le reconduisit hors do chez 

elle, et il regagna son hôtel. Il se coucha fort agité, surtout 
fort inquiet de ce qu’il ferait. Enfin il s’endormit pour ne s'é­
veiller que fort tard. Dès qu’il eut appelé quelqu’un, il de­
manda si personne n’était venu le demander.

— Personne.
— Ah! pensa-t-il, le monsieur Charles se sera ravisé, ou 

bien sa belle maîtresse l’aura ravisé.
Luizzi se leva, déjeuna, en cherchant un moyen de racon­

ter ce qui lui était arrivé. Il n’eut pas un moment le remords 
de ce qu’il allait faire. Lorsque l’indiscrétion des hommes ne 
pardonne pas aux femmes le bonheur qu’elles leur donnent, 
jugez si elle pardonnera le bonheur qu’ils supposent qu’on a 
donné à un autre.

Mais une confidence à faire n’est pas une chose si aisée 
qu’on le pense. Il faut y être provoqué, sous peine de res­
sembler à un parleur manant et grossier. Luizzi ne sa­
vait trop à qui s’adresser, lorsque le domestique annonça 
M. Barnet.
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— C’esi le ciel qui me l’envoie, dit Luizzi en pensant que 
M. Barnet devait être le digne pendant de sa femme.

C'était un gros homme réjoui, à l’air ün et spirituel, aux 
manières avenantes. «

— Vous m’avez fait l'honneur de passer chez moi, mon­
sieur le baron, et ma femme m’a dit que vous aviez désiré 
avoir des renseignements sur la fortune du marquis du Val.

— C’est vrai... c’est vrai... dit Luizzi. Mais ceux que ma­
dame Barnet m’a donnés me suffisent ; d’ailleurs je n’ai plus 
les mêmes projets, et je voudrais savoir maintenant...

— Où en est la fortune des Dilois? Ma femmo m’a tout dit- 
Bonne et excellente maison, monsieur le baron, dirigée par 
une honnête et bonne femme !

— Diable! vous en répondez bien vite !
— C’est la probité en personne.
— Je ne dis pas non, mais est-ce la sagesse en personne?
— J’en jurerais sur ma tête.
— Tant mieux pour votré femme, dit Luizzi en riant. Puis 

il se reprit et ajouta : Pardonnez-moi, j’ai moins que vous 
confiance en la vertu des femmes, vous ne les voyez guère 
que le jour de la signature du contrat, et ce jour-là tout est 
amour, adoration et serments de fidélité; mais plus tard...

— Auriez-vous quelque raison de croire que madame Di­
lois?...

— Je vous le donne à juger.
Et là-dessus il raconta tout à Barnet, en riant et en se fai­

sant assez ridicule pour avoir l’air de se sacrifier ; infâme 
adresse qui met le sang de la victime sur les mains du bour­
reau, comme si c’était celui-ci qui fût blessé ! Luizzi raconta, 
disons-nous, son aventure de la nuit.

— Je ne l’aurais jamais cru, s’écriait Barnet, jamais, ja­
mais. Quoi! Charles?

— Oui, Charles, pendant que je montais la garde...
— Et vous êtes rentré?...
— Oh! pour rien, je vous jure; c’est déjà assez désobli­

geant de succéder à un mari, pour être peu tenté par la place 
qu’a occupée d’abord un amant.

— Un amant! madame Dilois, un amant I répétait le notaire 
avec stupéfaction.

Luizzi était enchanté de ce qu’il venait de faire, et il ajouta 
en se dandinant dans son fauteuil ;

— Ah ! mon Dieu ! mon cher, depuis trois jours que je suis
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à Tou.ouse, j’en ai appris plus que vous ne pensez sur les 
femmes irréprochables.

— Qui l’aurait dit? s’écriait Barnet, ce petit Charles! Ah! 
mon Dieu! mon Dieu ! les femmes I

— 11 me semble que celle là avait commencé de manière à 
faire deviner ce qu’elle serait.

-  Vous avez raison : bon chien chasse de race, et elle est 
née, dit-on, d’une mère... Mais cela est un secret de notaire, 
c’est sacré.

— Ah ! oui, vous avez des secrets de notaire assez cu­
rieux, et particulièrement un sur madame du Val ?

— Oui, oui; mais personne au monde ne le saura. Pauvre 
femme ! En voici une, par exemple, qui a supporté sa vie 
avec une vertu et un courage !...

Luizzi ricana, mais il se tut. J1 avait trop de gentilhomme- 
rie dans le cœur pour jeter la réputation de la marquise du 
Val à un bourgeois comme Barnet; si celui-ci eût été seule­
ment un petit vicomte, Armand l’eût bien vite désabusé de sa 
bonne opinion. D’ailleurs, il se souvint qu’il devait, le soir, 
rencontrer la marquise, et, satisfait de sa première confi­
dence, il se borna à prier M. Barnet de vendre ses laines à 
une autre maison de Toulouse. Le notaire, de son cûté, était 
venu pour parler de la vente d'une coupe de bois et propo­
ser au baron de conclure l’affaire avec un certain M. Buré.

— Est-il marié? dit Luizzi avec cette fatuité qui fait une 
insulte de la plus légère question.

— Oui, et a une femme dont je répondrais... Mais, ma foi, 
monsieur le baron, je ne sais plus que penser et (lire des 
femmes... Celle-ci passe pour la vertu la plus pure.

-  Nous verrons, reprit Luizzi, et il renvoya M. Barnet.
Le soir venu, Armand alla dans la soirée où il savait trou­

ver la marquise. Elle devint si pâle en l’apercevant, qu’elle 
lui lit pitié. Il s’approcha d'elle ; ils se retirèrent dans un coin 
du salon, et c’est à peine si elle put lui répondre. Luizzi crut 
remarquer qu’on les observait.

— Refuserez-vous de m’entendre? lui dit-il.
— Non, car j’ai une grâce à vous demander.
— Je ne serai pas cruel.
— Je sais l’aventure qui vous est arrivée avec Sophie.
— Qui, Sophie?
— Madame Dilois.
— Madame Dilois!
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— Ohi je vous en supplie, au nom du ciel, n'en parlez à
personnel .

— En vérité, ce n’est pas de madame D lois que j ai a
m’occuper à vos côtés, et n’ai-je pas quelques droits de m'é­
tonner de vos refus à me recevoir après..... ?

Une rougeur oourpre remplaça la pâleur de madame du 
Val.

— Armand, lui dit-elle, je mourrai bientôt... je l’espère... 
oh! oui, je l’espère... Alors, vous saurez tout.

Lucy avait un air si pénétré de cette affreuse espérance, 
qu’elle toucha Luizzi. Elle continua :

— Ne me revoyez jamais I
— Cependant...
— A genoux, c'est à genoux que je vous le demande.
Et cet égarement que Luizzi avait déjà vu dans le regard 

de la marquise semblait prêt à éclater encore. 11 répondit :
— Eh bien! je vous le promets.
— Promettez-moi aussi, reprit-elle avec plus de calme, de 

ne parler jamais de madame Dilois.
Luizzi se crut assez fort pour arrêter la confidence faite à 

Tlamet, et il le promit de même. Un moment après, Lucy se 
retira au milieu des saluts profonds de tous les hommes. A 
la porte du salon oii il se pressaient, il lui ouvrirent un pas­
sage comme à une noble et sainte personne à qui l’on ne 
pouvait trop montrer combien on avait de respect pour elle. 
Luizzi demeura tout pensif. Quelques jeunes gens causaient 
à côté de lui, tout bas et riant beaucoup de ce qu’ils disaient. 
En ce moment la maîtresse de la maison s’approcha du baron 
et l’appela par son nom.

— F.h pardieux! dit l’un de ses voisins, voici le héros de 
l’aventure Dilois.

Luizzi ne douta plus que ce qu’il avait dit à Barnet ne fût 
déjà le sujet de toutes les conversations, et, par un senti 
ment tout nouveau, il éprouva un vif remords de ce qu'il 
avait fait; puis il se mit à écouter ce qui se disait près de 
»■ai. en feignant d'être très-attentif à toute autre chose.

— Ma foi ! il a été bien niais, disait l'un, et, à sa piace, je 
l’en serais pas sorti sans avoir prouvé a la/petite femme 
qu’on ne se moque pas ainsi d’un honnête homme.

— Ce Charles me parait le plus heureux de tous, car la 
petite marchande est ravissante.

Et la conversation demeura sur ce ton assez longtemps
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pour que Luizzi se persuadât qu’il avait était un maladroit et 
que le remords qu’il avait eu était ridicule. Par un enchaîne­
ment assez naturel de pensées, il arrwa de son aventure de 
madame Dilois à celle de Lucy, et se dit encore qu’il avait 
été joué cette fois par une hypocrisie impudente, comme il 
l’avait été par une agacerie éhontée. Il en était là de ses ré­
flexions, lorsque l’on se mit à parler de la marquise, et le 
concert d'éloges qui lui fut prodigué, changeant encore >e 
cours des idées de Luizzi, le plongea dans une anxiété insup­
portable. Il résolut de la faire cesser, et se retira avec la pen­
sée d’éclaircir ce premier mystère, grâce à son infernal con­
fident.

Luizzi comptait être seul, mais un homme l’attendait chez 
lui. Cet homme était M. Duré, un très-riche maître de forges 
des environs de Toulouse, celui dont Barnet avait parlé au 
baron. M. Buré était un homme âgé ; mais il portait en lui 
les signes d’une santé ferme et calme, maintenue par une vie 
sobre et occupée. L’affaire dont il entretint Luizzi, la manière 
dont il la présenta, donnèrent au baron une haute idée de la 
capacité de cet homme. Il écouta avec faveur la proposition 
que M. Buré lui fit de s’associer à une grande entreprise, et 
consentit de l’accompager à sa forge pour la visiter. Luizzi 
n’était pas fâché d’ailleurs de ces quelques jours d’absence, 
afin de prendre parti avec lui-même et de sortir un moment 
de ce tourbillon de mystères qui l’enveloppait. Il commençait 
à comprendre, malgré lui, qu’il devait y avoir des causes 
très-extraordinaires à ce qui s’était passé. 11 n’avait encore 
rencontré ni de tels caractères ni de telles aventures, et il 
voulut se donner le loisir d’y réfléchir.

Lorsque M. Buré et Luizzi se séparèrent, il était déjà assez 
tard pour que Luizzi n’eùt plus le temps d’avoir l’explication 
qu’il voulait demander à son diabolique ami; d’ailleurs il lui 
fallait partir presque sur-le-champ. Deux heures après, il 
roulait en chaise de poste, et, vers le milieu du jour, il en­
trait dans la forge de Al. Buré. Sans lui laisser un moment 
de repos, et apres un déjeuner pris à la hâte, AL Buré con­
duisit le baron dans son établissement et ne le ramena à sa 
maison d'habitation qu'à trois heures, au moment du diner.

Toute la famille était assemblée. Luizzi regarda madame 
Buré : c’était une femme charmante, gracieuse, avenante et 
pleine d’une douce sérénité. Son père et sa mère, le père et 
la mère de AI. Buré étaient là. et deux jeunes filles de quinze
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et de scizo ans se tenaient près de leur mère, douces fleurs 
qui s’ouvraient timidement à une vie pure et sainte, n’ayant 
aucune idée du mal ; car, dans cette famille, personne ne 
pouvait la leur donner.

On attendait quelqu'un, c’était le frère de madame Buré : 
il avait été capitaine sous l’empire et gardait une haine pro­
fonde à tout ce qui se rattachait au retour des Bourbons. A ce 
titre, le baron de Luizzi devait lui déplaire. Cependant, le 
capitaine l’accueillit avec une franchise pleine de bonhomie. 
Be diner se passa à deviser simplement d’affaires. Après le 
dîner, M. Buré et son beau-frère retournèrent à leurs occupa­
tions, et Armand resta seul avec madame Buré, les vieux 
parents et les jeunes filles. Chacun se livrait, de son côté, à 
de petits travaux ou à de graves lectures, et Armand, qui 
s’était emparé d’un journal, put voir avec quel soin de fille 
et de mère madame Buré s’occupait de tous ceux qui l’entou­
raient. C’était une prévenance et une protection si empres­
sées, que Luizzi en fut ravi, et que, facile à se laisser aller à 
toutes ses impressions, il pensa qu’il avait devant lui le mo­
dèle d’une vie parfaitement heureuse. Madame Buré surtout 
lui semblait une douce et ravissante réalisation de la femme 
à qui toutes les affections abondent au cœur pour le remplir 
d’amour et le répandre ensuite autour d’elle, comme la large 
coupe de nos fontaines où l’eau monte sans cesse par des 
conduits cachés pour en redescendre en nappes fraîches et 
pures. Luizzi se sentit heureux de ce spectacle, et, quand le 
soir fut venu, il se retira le cœur content. Cette journée avait 
si bien contrasté pour lui avec celles qui venaient de s’écou­
ler, qu’il se plaisait à en rechercher les moindres circon­
stances. Quelle femme que cette madame Buró ! se disait-il ; 
quelle exquise beauté ! quelle gracieuse simplicité 1 Certes, 
jamais personne ne pensera à troubler une âme si calme, 
une vie si sereine; tandis que la marquise et madame Dilois...

Comme il achevait mentalement ces noms, il se souvint de 
sa résolution d’apprendre le secret de leur conduite. 11 ba­
lança longtemps ; car, par un secret avertissement, il lui sem­
blait qu’il allait gâter la bonne émotion qu’il avait éprouvée. 
Mais ce qui eût dù retenir sa curiosité fut ce qui le détermina 
à la satisfaire. Aurais-je l’air, se dit-il, de trembiei devant le 
Diable? et, lorsque je suis résolu à connaître la vie humaine 
dans ses secrets les plus ténébreux, reculerais-je quand il 
s’agit d’apprendre sans doute l’histoire très-vulgaire de deux
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femmes perdues? Sur cette raison, il se leva fièrement, et, 
s'étant enfermé, il fit retentir la magique sonnette. Le Diable 
parut devant lui. Il avait le costume d’un élégant en visite, 
de ceux qui sentent bon, qui ne voient qu’à travers un lor­
gnon, qui parlent avec une parole baillée, comme des carpes 
qui happent un moucheron à la surface de l’eau. Il parais­
sait ennuyé, et il lorgna Luizzi avec un petit ricanement 
que celui-ci reconnut aussitôt.

— Eh bien ! lui dit-il, que veux-tu de moi ?
— Je veux savoir l’histoire de madame du Val et celle de 

madame Dilois.
— C’est bien long!
— Nous avons le temps.
— Et à quoi cela te mènera-t-il?
— A connaître les femmes I
— A savoir le secret de deux femmes, voilà tout. Vous 

êtes fous, vous autres hommes. Vous vous figurez que toute 
une vie est dans une aventure. La vertu des femmes, mon­
sieur le baron, est une chose de circonstance. Un hasard 
peut la faire chanceler et la laisser choir, sans qu’il y ait de 
leur faute.

— Il me semble que la conduite de madame du Val peut
me donner lieu de penser...

— Que c’est une impudente débauchée, n’est-ce pas?
— Eh bien! oui. Se donner en une heure à un homme...
— Qu’elle connaissait depuis longtemps et qui l’avait ai­

mée. Et si elle s’était donnée au premier venu ?
— C’est le fait d’une fille publique !
— Pas tout à fait.
— D’une folle !
— Point du tout. Écoute-moi bien : je t’ai trouvé dans 

l’ébahissement sur l’air de vertu qu’on respire ici; eh bien! 
je veux te raconter une petite anecdote qui te prouvera que 
votre manière déjuger les femmes est stupide, même dans 
les idées de votre morale humaine.

— 11 s’agit de madame Buré ?
— Oui.
— Ce doit être une honnête femme !
— Tu en jugeras.
— Aurait-elle commis quelque faute?
— Je ne sais pas, moi: mais je crois que madame Dilois 

en a fait une en ne te cédant pas.
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— Pour toi, démon?
— Point du tout : pour elle.
— Je voudrais bien savoir comment.
— Je vais te dire l'histoire de madame Duré.
— propos de madame Dilois ?

t — C’est ma manière. Le bon moyen de juger les gens, 
c’est de les regarder dans les autres. Si tu te fais homme 
politique, regarde comment tu as jugé le souverain que tu 
as aimé, et tu seras juste pour celui que tu hais, et vice vend. 
Si tu prends femme, rappelle-toi ce que tu as supposé sur 
ie compte des femmes de tes amis, et tu ne t’étonneras pas 
si la tienne te trompe; si tu t’achètes une maîtresse, sou- 
viens-toi combien en ont payé pour toi, et persuade-toi que 
tu entretiens la tienne pour les autres ; n’aie pas surtout la 
sotte manie de te croire une exception : tout homme est né 
pour mentir à son père, être cocu, et se voir trompé par ses 
enfants. Ceux qui échappent à la destinée commune sont 
assez rares pour que tu n’en connaisses pas un.

— Madame Buré a donc trompé son mari ?
— Qu’appelles-tu tromper? elle lui a rendu nn service 

immense.
— En le faisant cocu ?
— Je parie que tout à l’heure ce sera ton avis.
— J’en doute.
— 11 est vrai que nul être vivant ne pourrait te le persua­

der. L’aventure qui est arrivée à madame Buré est un secret 
entre elle et le tombeau, et personne au monde ne pourrait 
te le raconter, si ce n’est elle ou moi. C’est un petit drame à 
deux acteurs; car, humainement parlant, je ne compte pas 
dans la liste des personnages, quoique, à vrai dire, je me 
mêle toujours un peu au dénoùment de ces sortes de pièces.

— Parle, je t’écoute, répondit Luizzi.
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Et le Diable commença ainsi :
C’était en 1819, dans la cour des messageries de Toulouse, 

le l\i février, à six heures du soir; la nuit était closo, une
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foule de voyageurs attendaient l’heure de partir. Le conduc­
teur arrive armé de sa liste et d’une lanterne, et appelle ma­
dame Duré. A ce nom, une femme s’avance et monte leste­
ment dans le coupé d’une diligence qui partait pour Castres. 
Voilà qui est bien. Toutefois, en montant, elle laissa voir à 
un grand beau jeune homme qui la suivait une jambe d’une 
élégance parfaite ; puis elle se retourna pour recevoir un pe­
tit paquet que lui tendait le conducteur, et montra ainsi au 
jeune homme son visage potelé et rose, son sourire agaçant 
et ses dents d’une pureté admirable. C’est là que commença 
le malheur. D'un même geste le jeune homme ôta sa cas­
quette de sa tête, son cigare de sa bouche, et le jeta par 
terre. Il demanda avec une politesse exquise à madame Duré 
si on lui avait remis tout ce qui lui appartenait, et, sur sa 
réponse affirmative, il prit place à côté d’elle et l’examina à 
la lueur des lanternes, comme pour s’assurer qu’on pouvait 
tenter en toute sécurité une pareille conquête. En effet, la 
nuit était parfaitement noire, et une fois en route, il eût été 
impossible au beau jeune homme de juger de sa compagne 
de voyage. Comme c’était un officier d’artillerie très-fort sur 
les principes de la tactique, probablement il n’eùt pas fait un 
pas en avant s’il n’eùt reconnu d’avance le terrain où il de­
vait diriger ses batteries, et nul doute que la crainte de tom­
ber dans une vieille femme ne l’eût saus cela rendu très- 
circonspect. Mais il avait vu de madame lluré qu’elle était 
jeune, qu’elle était jolie et qu’elle n’avait point l’air farouche. 
Aussi, dès que la voiture eut dépassé le faubourg et qu’elle 
roula sur la route isolée de Puylaurens, il commença à se 
rapprocher de sa voisine. D’abord elle n'était pas assez cou­
verte, et il jeta par terre son beau manteau neuf pour lui en­
velopper les pieds; puis il l’interrogea, et ne s'aperçut point 
que c’était lui qui répondait aux questions de madame Duré. 
En effet, ils n’avaient pas fait une lieue, qu’il avait dit qu’il 
s’appelait Ernest de Labitte, qu’il était en garnison à Tou­
louse, et qu’il comptait quitter bientôt cette ville pour aller 
dans le Nord. L’affaire qui l’appelait à Castres pouvait tout 
au plus le îetenir une heure, et il devait revenir à Toulouse 
par la voiture de retour.

Toutes ces circonstances bien constatées, madame Buré, 
qui s’était d'abord montrée assez réservée, reçut lés soins de 
l’officier avec un peu plus de négligence qu’elle n’en avait 
eu jusqu’alors, c’est-à-dire qu’elle les surveilla un peu
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moins. Le froid est un merveilleux auxiliaire en ces sortes 
d’affaires : Ernest de Labitte en profita assez simplement.

— Mon Dieu I Madame, vous ne devez pas être habituée à 
voyager seule; il est impossible de se mettre en roule avec 
plus d’imprudence. Vous n’avez rien pour vous envelopper 
le cou. J’ai là quelques mouchoirs de soie que mon domes­
tique adù mettre dans les poches de la voiture, permettez 
que je vous en offre un.

— En vérité, Monsieur, on n'est pas plus galant.
— Vous vous trompez, Madame. Je fais peu de cas de cette 

galanterie qui met un honnête homme aux ordres de la pre­
mière femme qu’il rencontre.

— Vos manières envers moi prouvent le contraire.
— Elles vous prouvent tout au plus que, lorsque je trouve 

une femme aussi parfaitement gracieuse et charmante que 
vous l’êtes, je lâche de lui montrer que je comprends tout 
ce qu’elle mérite d’hommages.

— Oh ! dit madame Buré en riant, si vous n’ètes pas ga­
lant, du moins êtes-vous très-fiatteur.

;— FlatteurI moi? Vous savez bien le contraire, Madame. 
D’autres vous ont dit sans doute combien vous êtes jolie; ils 
vous l’ont dit assez souvent pour que vous n’eu puissiez 
douter. Je ne suis donc pas plus flatteur que galant.

Madame Buré fut assez embarrassée de l’aisance avec la­
quelle cet mconnu lui faisait en face de si grossiers compli­
ments, et elle ne répondit pas.'Ernest attendit un moment, 
puis reprit :

— Mes paroles vous auraient-elles blessée, Madame, et 
ma rude franchise serait-elle sortie des bornes du respect?

— Je ne puis le dire, et cependant je vous serai obligée de 
changer de langage.

— Madame, l’admiration pour la beauté est aussi involon­
taire que la beauté elle-même, et lorsqu’elle nous emporte...

— On ne sait plus ce qu’on dit, n’est-ce pas, Monsieur?
— Je vous demande pardon : on sait parfaitement ce qu’on 

dit, et, pour vous le prouver, j ’ajouterai que je commence à 
soupçonner que vous n’ètes pas moins spirituelle que jolie.

— Ah ! répliqua madame Buré d’un ton sec, Monsieur me 
fait l’honneur de soupçonner cela f

— Prenez garde de vous fâcher, ou j’en douterai.
— Vous conviendrez tout au moins que je suis bien bonne 

de vous écouter.
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— Je vous prierai de remarquer que vous ne pouvez pas
faire autrement.

— De façon que vous ne m’en savez aucun gré ?
— Je vous sais gré d’être là.
11 s'arrêta un moment, puis reprit d’un ton exalté :
— Je vous sais gré d’être là, comme je sais gré à un beau 

jour de luire sur ma tête, à un air parfumé de courir autour 
de moi, a une nuit pure de m’enivrer de son silence; comme 
je sais gré à tout cc qui m’est étranger de me paraître sous 
un aspect heureux et céleste.

Tout le commencement de cette conversation avait été 
jeté d’un coin à l’autre du coupé avec l’intonation railleuse 
de gens qui font ou veulent faire de l’esprit; mais F.rnest 
prononça cette dernière phrase avec un si singulier enthou­
siasme, qu’il déplut à madame Buré. Un mouvement invo­
lontaire rapprocha Ernest de sa voisine; mais elle ne jugea 
pas à propos de laisser l’entretien s’engager sur ce terrain, 
et, voulant le ramener à la familiarité ironique par laquelle 
il avait commencé, elle répliqua sans bouger de son coin et 
avec un accent de trivialité qu'elle crut nécessaire pour ar­
rêter la poésie de M. Ernest :

— Je suis en vérité trop heureuse de partager votre re­
connaissance avec le soleil et la lune.

La phrase ne manqua pas son effet. Ernest se rejeta dans 
son coin, et, après un moment de silence pendant lequel il 
se mordit les lèvres, il dit d’un ton assez peu gracieux à ma­
dame Iluré :

— Madame, la fumée de tabac vous déplaît-elle ?
La question était si saugrenue que madame Buré se re­

tourna pour regarder Ernest, quoiqu’elle ne put pas le voir.
— Je ne crois pas, reprit-elle froidement, qu’il soit d’usage 

de fumer dans une voiture publique.
Ernest en fut pour sa sotte demande, et le silence recom­

mença. L’action avait si vivement débuté, qu’Ernest était 
très-contrarié de la voir cesser si soudainement; il cherchait 
tous les moyens possibles de renouer la conversation et n’en 
trouvait aucun. J’ai été un niais, se disait-il : je me suis laissé 
aller à parler à cette femme avec le sentiment de bonheur 
que sa rencontre m’avait inspiré, car on n’est pas plus jolie; 
elle m’a répondu par une plate plaisanterie, et maintenant 
elle joue la dignité. C’est ma faute à moi, qui fais de la poésie 
à propos de tout ; si j ’avais continué à la traiter cavalière •



ment, nous serions les meilleurs amis du inonde. C’est quelquo 
petite marchande de Castres, qui n’est si soignée de sa per­
sonne que parce qu’elle en profite. 11 faut lui montrer que je 
ne suis pas un nigaud.

Dès qu’Ernest eut pris cette résolution, il jugea à propos 
de l’exécuter, et, se laissant glisser doucement sur le cous­
sin, il s'approcha de madame Buré jusqu’à ce qu’il rencontrât 
ses genoux. Elle se retira vivement :

— Oh ! Monsieur ! dit-elle.
Qu'il y avait de choses dans ces deux mots ! que l’intona- 

*ion triste et digne dont ils furent prononcés renfermait de 
reproches pour Ernest et de chagrin pour cette femme d'être 
ainsi traitée! Cependant cette simple défense montrait aussi 
que madame Buré ne croyait pas en avoir besoin d’autre vis- 
à-vis d’un homme qui paraissait distingué. Ernest, honteux 
et désolé, reprit sa place en silence : il eût voulu parler, et, 
malgré l’obscurité, il regardait madame Buré d’un air de re­
pentir, contme si elle eût pu le voir. En ce moment, il s’a» 
perçut qu’elle faisait quelques légers mouvements ; mais il 
n’osa lui faire de questions, et se trouva trop de torts pour 
oser s’excuser.

Ce fut ainsi qu’ils arrivèrent au premier relais. Tous les 
voyageurs des autres compartiments de la voiture descendi- 
dirent. Madame Buré resta seule immobile; elle paraissait 
dormir. Ernest n’osa pas remuer. Tout à coup lo conducteur 
de la voiture introduisit sa lanterne par la portière pour 
prendre quelque chose dans une des poches, et Ernest put 
voir ce qui avait occasionné les mouvements de sa voisine ; 
elle avait doucement dégagé ses pieds du manteau qui les 
enveloppait et l’avait repoussé jusqu’auprès d’Ernest. Le 
mouchoir de soie qu’il lui avait offert et dont elle avait en­
touré son cou était déposé à côté d elle. Ernest en fut cruel­
lement surpris. Dans cette liaison d’une heure, c’était comme 
une rupture, c’était comme des gages de confiance rendus. 
Ernest fut sur le point de s-’écrier; mais madame Buré dor­
mait, et il n’avait pas le droit de s’excuser au prix de son 
sommeil. 11 demeura immobile à la regarder jusqu’à ce que 
la voiture partit. Dès qu’elle fut en marche. Ernest ramassa 
doucement son manteau, et, pli à pli, il le posa si légèrement 
sur les pieds de madame Buré qu’elle avait bien le droit de 
ne pas paraître s’en apercevoir. La luno se levait à ce mo­
ment et jetait un peu de clarté dans la voiture. Ernest se re*
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plaça aussi loin qu’il le put de madame Buré; puis, voyant 
le mouchoir de soie resté sur le coussin, il essaya aussi de 
de le remettre autour du cou de la dormeuse; il n’y put par­
venir, et, craignant de l’éveiller, il reprit sa place. Comme 
il se désespérait dans son coin d’avoir forcé cette charmante 
femme à souffrir du froid, il vit la main de madame Buré qui 
cherchait sur le coussin. Il y posa doucement le mouchoir; 
elle le rencontra, le prit et s’en enveloppa sans rien dire.

— Ah ! Madame, s’écria Ernest avec une véritable émotion, 
vous êtes un ange!

Madame Buré montra qu’elle n’avait point dormi, et ache­
vant d’arranger tout à fait le manteau sur ses pieds, elle ré­
pondit avec un ton de reproche charmant :

— Mais pourquoi donc traiter comme une aventurière une 
femme que vous ne connaissez pas ?

Ernest ne répondit pas. Trop de sentiments étranges s’agi­
taient en lui. Il n'osait exprimer ce qu’il éprouvait, tant cela 
pouvait paraître extravagant et par conséquent injurieux 
[four madame Buré! Il faut remarquer que, comme ils ne se 
voyaient ni l’un ni l’autre, l’expression des traits ne pouvait 
rien dire de ce qu’ils sentaient, et qu’il fallait, pour ainsi dire, 
tout parler. Enfin, Ernest reprit avec une sorte de gaieté en 
colère :

— Tenez, Madame, ie  me disais tout à l’heure, à part moi, 
que j’étais un maladroit, et je vois que je n’ai été qu’un bru­
tal ; et maintenant, si je n’ose vous dire tout ce qui me passe 
par la tête, c’est de peur de vous fâcher encore.

— C’est donc bien étrange?
— Oui, vraiment.
Il s’arrêta et reprit tout à coup :
— En vérité, je crois que je suis amoureux de vous.
Madamo Buré se mit à rire aux éclats. Ernest lui répondit

avec une bonhomie pleine de tendresse :
— Eh bien! j’aime mieux cela. Moquez-vous de moi, per- 

suadez-moi que je suis ridicule, ce sera plus raisonnable. 
Mais tenez, là, tout à l’heure, quand j’ai vu mon pauvre 
manteau et mon pauvre mouchoirque vous aviez repoussés!... 
c’est bien niais de l’avoir senti et bien niais de vous le dire, 
mais cela m’a fait de la peine, une peine sincère, je vous le 
jure. J’étais humilié, mais j’étais encore plus malheureux.

Il y avait dans la voix d’Ernest une émotion qui voulait 
rire et qui n’attestait que le trouble sincère du cœur. Quant
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à madame Bure, elle ne riait plus, elle répliqua doucement:
— Vous avez le cœur bien jeune.
— Et je vous remercie de me l’avoir fait sentir. Voulez- , 

vous que je vous raconte mes pensées d’il y a une heure e» 
mes pensées d’à présent ?

Mais je ne sais pas...
— Oh 1 vous avez trop de supériorité dans l’esprit et dans 

le cœur pour vous offenser de ce que je puis vous dire. D'ail­
leurs, je n’accuserai que moi.

— Eh bien ! donc, que pensiez-vous il y a une heure ?
— Je pensais... Vous comprenez bien que je ne le pense 

plus... Je pensais que vous étiez une femme qui n’aviez de 
compte à rendre de votre conduite qu’à vous-même; une de 
ces femmes qui donnent un peu au hasard... au caprice... à 
l’occasion... à un moment d’imagination... qui donnent...

— En voilà assez, dit madame Buré d’un ton où il y avait 
autant de tristesse que de mécontentement, et c’est dans la 
catégorie de ces femmes que votre bonne opinion de moi 
m’avait placée ?

— Oh ! ne le croyez pas, Madame. Du moment que je vous 
at vue, vous m’avez séduit. A quelque titre que ce soit, j ’ai 
désiré sur-le-champ vous laisser un bon souvenir de l’homme 
que vous avez rencontré par hasard sur la route de Castres.
Je dirai même que ce premier sentiment était presque indé­
pendant de votre beauté et de votre jeunesse. Vous auriez 
eu soixante ans que je vous aurais entourée de soins comme 
ma mère; mais il s’est trouvé que vous étiez si jolie que j ’ai 
combattu cette première impression; je vous ai descendue 
de cet autel improvisé, et j ’ai espéré, pour oser tenter de; 
vous plaire, que vous étiez moins parfaite que vous ne lej 
paraissiez. Je l’ai essayé, mais votre charmo m’a de nouveau’ 
dominé malgré moi, et, si vous étiez juste, vous vous rap­
pelleriez qu’au moment ou vous avez prétendu que je vous 
comparais au soleil et à la lune, je vous disais du fond du 
cœur que votre présence m’avait souri comme un beau jour, 
comme une belle nuit. Que sais-je? Je parlais avec mon 
cœur, vous m’avez répondu avec votre esprit, j ’ai été blessé; 
je me suis senti furieux contre moi de m’être laissé prendre 
à votre grâce, et je viens de vous punir par une grossièreté 
de 'a folie de mort cœur. Voyez comme je suis franc! je vous 
fais un aveu bien sincère, il l'est assez pour vous montrer 
que j’ai besoin de votre pardon
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Ernest se tut, et madame Buré ne répondit pas. Elle crai­
gnait sa propre voix. 11 lui eût fallu plus d’art qu’elle n’en 
avait pour répondre naturellement. Cependant elle ne pou­
vait garder le silence, et, pour se donner le temps de se re­
mettre, elle offrit encore à Ernest l’occasion de parler Ion 
guement.

— Vous m’avez dit vos pensées de tout à l’heure, mais 
vous ne m’avez pas dit vos pensées d’à présent.

— Oh ! celles-ci sont encore plus folles et plus coupables 
peut-être, mais tout ce que je vous dirai ne peut vous offen­
ser, je le répète : c’est la confidence d’un de ces rêves d’un 
moment qu’on bâtit dans sa tète et quine s’excusent que parce 
qu’ils s’évanouissent au jour. Dans quelques heures le mien 
sera fini.

— Voyons ce rêve ?
— Imaginez-vous donc que, lorsque j’ai découvert que j'a­

vais été si peu convenable envers vous, je n'ai pas perdu 
tout espoir, ou plutôt tout désir.

— Comment, vous croyez encore ?...
— I.aissez-moi vous expliquer ce que c’est que ma tête et 

mon cœur. Dire que j’ai espéré, ce n’est point vrai ; mais dire 
que je n’ai pas désiré une chose impossible, ce n'est pas vrai 
non plus. Et cette chose impossible, c’est que j’ai souhaité 
en vous quelque folle idée ou quelque enthousiasme plus 
fort que vous-même et qui vous donnât à moi. Peut-être ne 
me comprenez-vous pas? et tout ce que j’ai senti a été si 
fou, que je ne sais vraiment si c'est intelligible. Cette femme 
qui est près de moi, me disais-je, elle doit aimer quelque 
chose, elle a une passion ou un goût exclusif. Si elle aimait 
la poésie, si elle était de ces femmes qui jettent leur 
cœur à un art de peur de le perdre dans l’amour, si ce ma­
gnifique et saint langage de la poésie avait quelquefois en­
dormi ses douleurs ou relevé ses espérances, qu’il serait 
doux de pouvoir lui dire tout d’un coup : Je m’appelle Byron 
ou Lamartine; de me trouver en intimité depuis longtemps 
avec sa pensée ; de lui inspirer, dans une heure d’oubli, l’i­

dée d’ètre un moment à celui qu’elle a rêvé ! Si elle était mu­
sicienne, me disais-je, jo voudrais êtreBossini ou AVeber. Si 
elle était peintre, quel bonheur de m’appeler Vernet ou Giro- 
det 1 Enfin, que vous dirai-je? j ’ai bâti entre vous et moi les 
contes les plus extravagants pour penser que, si j’avais été un 
h tmme supérieur, je ne vous aurais pas rencontrée pour
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vous quitter et vous dire adieu comme à tout le monde. 
Tenez, Madame, je crois que je deviens fou : mais j’ai pensé 
que si vous étiez dévote, j ’aurais voulu èire un ange.

— Oui, véritablement, vous êtes bien fou, et tous vos 
rêves auraient été bien inutiles; car eussiez-vous été Weber, 
ou Byron, ou tout autre, vous n’eussiez pas trouvé en moi 
de passion ou de goût exclusif pour vous comprendre. Je ne 
suis qu’une pauvre femme bien simple et qui ai pris do 
bonne heure mon parti d’être heureuse de ma médiocrité. 
Vous le voyez, tous vos beaux rêves sont comme toutes vos 
mauvaises suppositions, ils s’adressent mal.

— Vous avez raison, Madame , et pourtant vous n'ètes pas 
une femme ordinaire. Je ne sais, mais il y a autour de vous 
une atmosphère de charme trop fine, trop subtile peut-être 
pour les gens qui vous entourent, mais qui m’a saisi au 
cœur. On vous ignore, et peut-être vous ignorez-vous vous- 
même... Avez-vous jamais aimé?

— Ohl non.
Cette réponse s’échappa du cœur de madame Duré , sou­

dainement, sans réflexion, et avec un tel accent d’effroi, qu'on 
voyait que cette femme avait toujours eu peur de son cœur 
et l’avait gardé tout entier, ne pouvant pas le donner à un 
amour avoué et craignant de le donner à un amour coupa­
ble. Ce mot voulait dire : Je n’ai pas aimé, je m'ensuis 
bien gardée, j’aurais trop aimé. Ernest le comprit ainsi.

— Ah! vous n’avez jamais aimé? s’écria-t-il. Ah! tant 
mieux! Vous m’aimerez, moi.

— Ceci est plus que de la folie.
— Oh 1 vous m’aimerez, vous dis-je. Je suis jeune, je suis 

riche, je suis libre : ma carrière n’est pour moi qu'une occu­
pation sans avenir, je puis la quitter comme je l’ai prise. 
Tout ce que j’ai donné d’activité à des études fastidieuses, a 
des plaisirs plus fastidieux que ces études ; tout ce que j'ai 
d’avidité dans le cœur pour la vie aventureuse, je  le mettrai à 
vous chercher, à vous poursuivre, à vous adorer. Ne voyez- 
vous donc pas. Madame, que je vais changer ma vie insi­
pide d’exercices, de mathématiques, de revues et de café, 
contre un beau ,'»man chevaleresque, le seul roman cheva­
leresque de notre siècle ? Dans ce coupé de diligence, vous 
êtes la dame châtelaine inconnue qu'un pauvre chevalier er­
rant rencontre par hasard dans une forêt, et à laquelle il se 
voue corps et âme. Dans quelques heures vous allez m’é­
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chapper. et je ne saurai où vous trouver. Je vous laisserai 
fuir, soyez-en sûre; puis je m’orienterai et j ’irai devant moi 
quêtant vos traces, non plus sur les pas de votre haquenée 
imprimés sur la route, mais au parfum de distinction et de 
bonheur que vous aurez laissé sur votre passage. Je ne son­
nerai pas du cor à la herse de tous les castels, mais je frap­
perai à la porte de tous les salons ; je ne vous chercherai pas 
dans quelque beau tournoi, mais je vous attendrai dans toutes 
les élégantes réunions; je ne demanderai pas votre belle pré­
sence à la fenêtre en ogive de quelque haute tourelle, mais 
il y aura un balcon chargé de fleurs, une fenêtre doublée de 
mousseline, derrière laquelle je vous verrai un jour après 
avoir longtemps cherché ; et alors il faudra arriver à vous. 
Vous avez un père, un mari, un frère, qui vous défendront, 
qu’il faudra tourner, miner, emporter. Herses , tourelles et 
mâchicoulis qui me séparez de mon héroïne, vous tomberez 
devant moi, et j ’arriverai alors à ses pieds pour lui dire : 
C’est moi, je vous aime, je vous aime comme un fou, prenez 
ma vie et donnez-moi votre main à baiser.

— Que de folies ! que de belles imaginations !
— Ohl ces folies, je les ferai ; ces imaginations, je les 

mettrai à exécution.
— Laissons cela. Ne pouvez-vous parler raisonnable­

ment?
— Peut-être n’est-ce pas raisonnablement que je parle ; 

mais, à coup sûr, je parle sérieusement.
— Vous ne prétendez pas me le persuader?
— Aujourd’hui ? non. Mais bientôt, mais quand je vous 

aurai retrouvée, quand vous me reverrez à votre horizon 
aller sans cesse autour do vous comme le satellite esclave 
d’un si bel astre, alors vous reconnaîtrez que j’ai dit vrai.

— Mais, Monsieur, si j’étais assez folle pour vous croire, 
savez-vous que je pourrais trouver vos projets plus qu'extra­
vagants?

— Encore aujourd’hui vous avez raison. Mais alors, en 
voyant que je le fais, vous vous diriez que je ne pouvais 
faire autrement et que la passion m’a emporté.

— En vérité, Monsieur, nous voilà dans un monde qui 
m’est tout à fait inconnu. Il faudrait donc que, parce que j ’ai 
eu le malheur de vous rencontrer, je fusse condamnée à voir 
ma vie persécutée par vous ? Et pour parler sérieusement, et 
à votre exemple, de quel droit, pour donner à votre vie un
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intérêt chevaleresque, pour procurer à l’oisiveté de voire opu­
lence l'intérêt d’un roman, de quel droit serais-je troublée, 
moi, dans ma vie, dans mes habitudes, dans mes devoirs? 
de quel droit serais-je insultée dans ma réputation ? car on 
ne supposerait pas qu’un homme à qui l’on n’a rien fait es­
pérer fit tant d’efforts pour la seule nécessité de se créer un 
passe-temps qui lui manque. Vous comprenez donc bien que, 
si je vous écoute, c’est parce qu’il me semble que vous me 
isez tout haut un roman que j’entends les yeux fermés.

— Pensez-vous que je le laisserai sans dénoùment?
— J’y compte bien.
— Sur mon honneur, Madame, vous avez tort : il en aura 

un tôt ou tard.
— Arrêtez ! arrêtez ! s’écria madame Duré en ouvrant une 

glace et en appelant le postillon.
— Que faites-vous, Madame ?
— Je veux quitter ce coupé. Monsieur. Il y a, je crois, 

dans l’intérieur de cette voiture une place vide entre un 
portefaix et une poissarde; j ’y serai plus convenablement 
qu’ici.

— Vous pouvez descendre, si vous le voulez ; mais mon 
parti est pris, et, je vous le jure encore sur l’honneur, je vous 
retrouverai tôt ou tard.

Madame Burë referma la glace, et, affectant un air d’ai­
sance que le son do sa voix démentait, elle reprit :

— En vérité, je deviens aussi folle que vous. Je vous 
crois... Je m’alarme... Vous me faites peur... J’oublie que 
nous plaisantons... Allons, Monsieur, achevez votre conte db 
fée; il est fort amusant.

— Oh! ne raillez pas, Madame, je vous aime déjà assez 
pour supporter vos injures et vos moqueries. Ne voyez-vous 
pas que vous n’avez que cette nuit pour douter de moi, et 
que j’ai tout l’avenir pour vous forcer à reconnaître cet 
amour?

— Encore, Monsieur?
Toujours, Madame, toujours, et partout où vous me 

rencontrerez, ce seront les mêmes sentiments et le même 
langage.

— Eli bien ! Monsieur, ajouta madame Buréd’un ton grave, 
je veux vous parler sérieusement aussi... quoique j'en aie 
honte.-A supposer que vous disiez vrai, à supposer que vous 
m aimiez, ou plutôt que vous soyez assez désœuvré pour
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faire tout ce dont vous parlez, pensez-vous que je ne saurais 
me défendre? J'ai un mari, Monsieur, qui est un homme 
d’honneur; j ’ai un frère qui est un ancien soldat de l’empire : 
il y aurait peut-être imprudence à les forcer à se placer enire 
vous et moi.

— Oh! Madame, demandez appui à vous-même, et ne 
m’opposez pas un obstacle qui, à mon âge, avec l’état dont 
je suis, ne pourrait être qu’une raison pour moi de persévé­
rer. Menacer un amant d’un mari, un officier de la restau­
ration d’un officier de l’empire, c’est appeler la lutte et le 
duel, ce serait me forcer à faire ce que j’ai avancé.

Ernest prononça cette parole d'un ton do vérité si modeste, 
que madame Duré comprit qu’il n’y avait point chez lui de 
fanfaronnade et qu’elle répondit :

— Ce n’est [las une menace, Monsieur, je n’en ai pas 
voulu faire. Vous me réduisez à me défendre, je le fais 
comme je peux; je 11e doute pas que vous ne soyez plein de 
courage et d’honneur et que vous ne sachiez exposer votre 
vie pour un mot, mais un si frivole amour que le vôtre n’en 
vaut pas la peine.

— 11 en vaut plus la peine qu’un mot, assurément.
— Vous êtes habile et répondez à tout. Eh bien ! Monsieur, 

j’ai une question à vous faire. Me jurez-vous d’y répondre
sincèrement?

— Sur l’honneur, je vous le jure.
• — Si je vous disais qui je suis, si je vous montrais qu’une 
folie de jeune homme peut compromettre à tout jamais une 
femme honorée, que votre apparition dans notre solitude se­
rait un événement, que vos poursuites seraient un scandale 
où je succomberais assurément sous la calomnie et le ridi­
cule, ne renonceriez-vous pas à vos projets ?

Ernest réfléchit longtemps et répondit :
— Non.
— Non?
— Non, Madame; en sortant de cette voiture, vous em­

porterez ma vie. J’ai droit à la vôtre, c’est la loi fatale de 
l’amour; je souffrirai par vous, vous souffrirez par moi. Nous 
serons unis dans la douleur. La douleur est un lien aussi 
saint que le bonheur : je vous imposerai celui-là.

Madame Buré tressaillit, tant la voix d’Ernest avait de ré­
solution inébranlable ; elle se sentit comme prise d’un vertige 
en pensant à ce uu'elle entendait; elle mesura d’un coup
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d’œil tout l’avenir d’inquiétudes, de douleurs, que la folie de 
cet homme allait lui créer, et, arrivée ainsi à un désespoir 
réel, elle s’écria :

— Mais comment puis-je me sauver de vous, Monsieur?
L accent qu’elle mit dans cette question était si vrai et si

profond qu’Ernest en fut ému; mais ce ne tut que le trouble 
d’un instant.

— En vérité, lui dit-il, je ne puis vous expliquer le désir 
insensé qui m’a pris au cœur quand je vous ai vue ; 'mais ce 
désir est si implacable, qu’il est impossible qu’entre nous il 
n’y ait pas une prédestination. Vous devez être à moi...

— Monsieur!...
— A moi, parce que je vouerai ma vie à vous obtenir, ou 

parce qu’ici vous vous affranchirez à tout jamais de mes éter­
nelles poursuites.

— Je n’ose vous comprendre.
— Écoutez, Madame, écoutez. De tous les souvenirs de la 

jeunesse qui, lorsque nous devenons solitaires et froids dans 
notre existence, nous jettent de si doux sourires et de si 
brûlantes chaleurs du passé ; de tous ces heureux enfants de 
notre bel âge qui dressent leurs tètes blondes près de nos 
cheveux blancs et qui appuient leurs mains tièdes sur les 
Rlaces de notre cœur, de tous ces souvenirs, les souvenirs 
les plus vivants et les plus enivrants ne sont pas ceux qui, 
mêlés de joie et de peine, nous ont demandé des années 
entières pour ne laisser qu’un mot après eux. Les plus puis­
sants sont ces moments de bonheur inouï, qui éclatent dans 
la vie comme un incendie, qui l’éclairent et la brûlent du­
rant quelques heures, et qui, lorsqu’ils sont éteints, se re­
présentent à nous affranchis de tous les soins endurés pour 
les obtenir, libres du désespoir de les avoir perdus. Or, 
ne vous est-il pas arrivé, durant une chaude journée ou du­
rant une nuit silencieuse, seule à l’abri d’une forêt ou assise 
spr le bord d’un lac , d’entendre passer au loin la mysté- 
neuse*harmonie du cor dans les bois? Ce sauvage concert 
dont les acteurs vous sont restés inconnus, ces voix qui n’ont 
duré qu’un moment, ne vous ont-ils point plongée dans une 
extase plus profonde que toutes celles que vous ont données 
les musiques les plus parfaites dans des salons illuminés de 
bougies ou dans une salle comblée de spectateurs? ne vous 
en êtes-vous jamais souvenue comme d’un bonheur complet 
demeuré entre le mystère et vous? Eh bien! si cela vous est
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arrivé, comprenez-moi maintenant. Je vous aime ; je vous 
aime assez pour vous poursuivre implacablement de mon 
amour ; je vous aime assez pour échanger la passion longue 
et obstinée que mon cœur vous a vouée contre une heure 
un moment, un éclair de bonheur. Ou vous serez pour mo 
la fortune qu’on poursuit sans relâche jusqu’à ce qu’on l’ait 
atteinte, ou vous serez le trésor oublié que j’aurai rencontre 
par hasard sur une route où je ne repasserai plus.

Ernest s’arrêta, madame Buré ne répondit point.
— Vous vous taisez, vous vous taisez 1...
— Eh! que voulez-vous que je vous réponde, Monsieur? 

de vous laisse parler, je n’ai pas autre chose à faire; vos dis­
cours, que j’ai traités de folie, sont devenus une insulte di­
recte et une menace odieuse.

— Oh! ne croyez pas...
— Que voulez-vous donc que je ne croie pas? Vous trou­

vez une femme, et il vous prend fantaisie de désirer cette 
femme ; et parce qu’elle n’est pas ce que vous vous êtes 
imaginé, parce que vous croyez deviner qu’elle a quelque 
considération à ménager, vous la menacez dans cette consi­
dération et vous lui dites : Parce que vous êtes une femme 
qu’on peut perdre, donnez-vous à moi comme une femme 
perdue. Oh ! c’est odieux et méprisable I

Ernest se tut à son tour, et reprit un moment après :
— Vous avez raison, Madame, vous deve.’. mo trouver 

bien coupable, et il me faudra de longs jours d’épreuves, de 
longues anné&s de^persévérance, pour oblenir de vous cette 
estime qu’oi* donne malgré soi à toute passion sincère. Eh 
bien! soit, Madame : le temps, le temps est moi; il me justi­
fiera, il faut qu’il me justifie.

11 se fit un nouveau silence, et ce fut madame Buré qui le 
rotnpit.

— Vous n'avez pas besoin de justification, dit-elle assez 
froidement; promeltez-moi de renoncer à vos projets, et je 
vous pardonnerai. Je ne peux vous en vouloir, vous ne me 
connaissez pas.

— Mais vous me connaissez. Madame, et je vous ai assez 
offensée pour que ce perdon que vous m'olfrez ne soit qu’un 
moyen de vous défaire d’un misérable...

— ( hi quel mot !...
— Pourrez-vous méjuger autrement après ce que je vous 

ai dit? et puis-je vous laisser cette opinion de moi ?
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— Mais mon opinion n’a pas la gravité que vous lui sup­
posez. Voyons, Monsieur, vous m’avez dit que j’étais belle, 
spirituelle; eh bien! j’acceple vos éloges, je vous ai assez 
pin an moment pour vous faire perdre la raison, et je ne 
vous en veux pas. Redevenez ce que vous étiez d’abord, un 
homme poli et indifférent, et nous nous quitterons bons amis, 
je vous le jure.

— Je vous crois, mais je n’accepte pas le marché.
— Pourquoi?
— Ne me faites pas vous le dire. Je recommencerais à 

vous insulter peut-être. Mais si demain, dans quelques jours, 
plus tard, vous me trouvez sur vos pas, partout où vous se­
rez, ne vous en étonnez pas.

— Quoi! Monsieur, vous ne renoncez nas...
— Non, Madame, non. Mais où vivez-vous donc, je vous 

prie ? Quels hommes vous entourent, qu'il n’y en ait pas un 
qui vous ait fait comprendre tout ce que vous pouvez jeter 
de folie dans la tête et dans le cœur d’un homme? Vous croyez 
peut-être que je joue une comédie ? Tenez, mettez votre main 
sur ma tête et sur mon cœur : ma tète brûle et mon cœur 
bat avec violence.

11 avait saisi la main de madame Duré, et elle sentaitle trem­
blement convulsif qui agitait Ernest. Elle lui arracha sa main 
et se prit à trembler aussi, mais d’un effroi insurmontable.

— Vous avez peur? lui dit-il; oh! calmez-vous. Je puis 
contenir ma tête sans qu’elle éclate, mon cœur sans qu’il se 
brise, car j’ai une espérance. Je vous reverrai.

— Mais, Monsieur, s’écria madame Buré d'une voix si sup­
pliante qu’on sentait qu’elle croyait à la sincérité des paroles 
de cet homme ; mais si je vous priais, moi, de ne pas le ten­
ter, si je vous le demandais au nom même de cette folie que 
je vous ai inspirée?

— C’est de l’amour, Madame !
— Eh bien! soit, si je vous le demandais au nom de cet 

amour, ne me l'accorderiez-vous pas ?
— Non, Madame, non.
— Mais ce serait me perdre, je vous l'ai dit, Monsieur.
Elle s’arrêta, et reprit d’une voix tremblante et entrecoupée :
— Voyons, soyez généreux... Je vous crois, vous m’ai­

mez; une fatalité inexplicable vous a inspiré cette folle pas­
sion; mais faut-il que moi je la subisse, ou que je devienne 
aussi insensée que vous pour m’y soustraire ?
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— AU ! Madame! s’écria Ernest en se rapprochant de ma­
dame Buré.

— Allons, calmez-vous, réfléchissez. Que penseriez-vou* 
demain de la femme qui s’oublierait à ce point ?

_  Demain, Madame, ce sera un rêve fini, sinon oublié; 
demain il v aura entre vous et moi un abîme infranchis­
sable.

— Folie ! Et qui me l’assurera?
— Ma parole que je vous engage, et ma vie dont vous 

pouvez disposer si je manque à ma parole.
— Écoutez, Ernest ! Tout ce que je viens d’entendre est si 

nouveau et si étrange, que ma tête se perd et que je ne sais 
plus ni ce que je dis ni ce que je fais. Ah! jurez-le-moi, 
n’est-ce pas que jamais vous ne tenterez de me revoir? il y 
va de mon repos, de ma vie, de mon bonheur. Ernest, jurez- 
le-moi.

— Oui, je vous le jure : jamais, jamais...
Ernest se rapprocha de madame Buré, qui murmura dou­

cement :
— Jamais, n’est-ce pas, jamais ?
— Jamais! dit Ernest.
— O mon Dieu 1 mon Dieu! prenez pitié de moi.
Malheureusement, reprit le Diable, ce n’est pas Dieu qui

était en tiers dans le coupé de la diligence, et je n’eus pas 
Ditié de cette pauvre femme.

— Et que fit Ernest quand la diligence fut arrivée à Cas­
tres? dit le baron de Luizzi.

— 11 tint parole iine heure, il laissa partir madame Buré 
sans la suivre, sans s’informer d’elle.

— Et plus tard?...
— Plus tard, il savait que madame Buré était la femme 

d’un maître de forges des environs de Quillan; il apprit que 
le gouvernement avait commandé une fourniture assez consi­
dérable dans cette forge, et il se fit nommer par le ministre 
pour en surveiller la confection. Chemin faisant, il apprit 
encore que la famille dans laquelle il allait s’introduire était 
nombreuse, qu’on la citait comme un modèle de ces mœurs 
patriarcales qui se rencontrent encore loin du monde, dans 
quelques demeures inconnues; il sut que le frère et le mari 
de madame Buré étaient deux de ces sévères protestants du 
Midi qui ont gardé leur foi austère dans l'honneur de la fa­
mille. On lui parla même de malheurs étranges arrivés dans
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cette maison, et de la disparition d’une sœur de M. Buré, jeune 
fille trompée qu’on n’aiaitosé blâmer, tant on l’avait vue 
malheureuse, jusqu'au jour où on ne l'avait plus vue.

Si Ernest eût appris que la femme qu’il avait épouvantée 
de folles menaces n’était qu’une aventurière qui ne s’était 
pas plus compromise avec lui qu’avec un autre, certes il 
n eût point sollicité du gouvernement d’aller à la forge dont 
elle était la maîtresse. Mais c’était une femme à perdre com­
plètement, à qui il n’avait pas suffisamment à son gré appris 

, l’oubli constant de ses devoirs, et il ne voulut pas laisser sa 
victoire inachevée. Cet orgueil de séducteur se trouva se­
couru encore par sa vanité de jeune officier. Un frère et un 
mari terribles ! mais c’eût été lâcheté que de renoncer à 
poursuivre la sœur et la femme de ces deux héros ; il y allait 
de l’honneur d’Ernest, il y allait de son bonheur. Je puis 
t’assurer qu’il se le persuada. Il se crut assez amoureux 
pour se pardonner à lui-mème son manque de foi, et il 
compta que madame Buré accueillerait avec la même indul­
gence un amour assez vrai pour être devenu infidèle à 
l’amour.

Heureusement pour madame Buré, la nouvelle de la nomi­
nation de M. de Labitte arriva avant lui à la forge, de manière 
que, lorsqu’il se présenta, elle put le recevoir avec une tran­
quillité si bien jouée, avec une aisance si polie, qu’Ernest 
eut le droit de penser qu’il aurait eu grand tort de ne pas 
manquer à sa parole. Ernest logeait à Quillan, mais madame 
Buré l’invita à dîner. Le jeune officier se trouva tout de suite 
en présence de cette sainte et nombreuse famille que tu as 
vue, et où il venait porter le désordre. De vieux parents à 
cheveux blancs, bons et sereins, ayant derrière eux tout un 
passé d’honneur, des hommes faits, sérieux et confiants, de 
jeunes filles candides et discrètes, enfants timides et respec­
tueux, et au milieu d’eux tous, comme le centre par où se 
touchaient toutes ces affections, madame Buré, bonne et 
noble, belle et calme. Quoiqu’elle n’eùt pas l’air de vouloir 
faire de ce tableau respectable une leçon pour Ernest, celui-ci 
n’en fut pas moins touché, et la pensée de repartir immé­
diatement lui vint au cœur. Mais l’esprit discuta celte pensée 
et l’eut bientôt convaincue de niaiserie. Ernest fit même 
tourner toute cette sainteté de famille au profit d’un amour 
coupable et bien caché à l’ombre de cette pureté générale. 
L’intrigue en devenait plus piquante.
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Le soir venu, les occupations des hommes et les habitudes 
de retraite des jeunes tilles laissèrent Ernest seul avec ma­
dame Eure.

— Hortense, lui dit-il, ai-je obtenu ma grâce ?
— En doutez-vous ? répondit-elle. Cependant il est des 

précautions à prendre pour mon repos. Cette nuit, trouvez- 
vous à l’extrémité d’un petit chemin qui aboutit à un pavil­
lon situé dans un angle de notre parc ; j’y serai, et je vous 
ouvrirai la porte. Maintenant retirez-vous; ot, sous prétexte 
de vous épargner une partie de la route, je vais vous mon­
trer le pavillon et le chemin qui y conduit.

Son bonheur parut si facile à Ernest, qu’il se repentit 
presque d'avoir tant fait pour y trouver si peu d’obstacles. 
Cependant il promit d’être au rendez-vous. A minuit, il frap­
pait doucement à la petite porte du pavillon. Une femme 
ouvrit une fenêtre et demanda ;

— Est-ce vous, Ernest?
— C’est moi I
— Il faudrait escalader cette fenêtre, car je n’ai pu retrou­

ver la clef de la porte.
La fenêtre n’était qu’à cinq ou six piods du sol, et Ernest 

en saisit le bord avec facilité. Mais au moment où il s'enle­
vait à la force des poignets pour achever de la gravir, il sen­
tit comme un anneau de fer glacé s’appuyer sur son front, 
et il entendit ces seules paroles :

— Vous êtes un infâme, vous avez manqué à votre pa­
role 1

Le coup de pistolet partit, et Ernest tomba mort au pied 
du pavillon.

Dans ce pays de forêts, tout habité par des braconniers, 
un coup de feu dans la nuit n’étonnait personne. Les ou­
vriers qui surveillaient les fourneaux écoutèrent, et l'un 
d’eux s’écria :

— Nous pourrons peut-être bien en manger demain.
— De quoi? dit M. Duré, qui faisait sa dernière tournée.
— Ma foi! du lièvre ou du sanglier que sans doute un de 

nos camarades vient d’abattre dans la forêt.
— Prenez garde ! on finira par vous y prendre, et cette 

fois je ne payerai pas l’amende.
M. Buré acheva l’inspection de ses ateliers ot retourna 

dans sa maison, où il retrouva sa femme couchée et dormant 
ou feignant de dormir d’un profond sommeil. On ne décou­
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vrit point les assassins, et la famille de madame Bure a grandi 
sous ses yeux sans que rien .ait jamais troublé les saintes 
affections qui unissaient la sœur au frère, la femme au mari, 
la mère à ses enfants.

Le Diable s’arrêta et dit au baron de Luizzi :
— Et maintenant, qu’en pensez-vous ?
Luizzi se tut, et, après avoir longtemps réfléchi, U ré­

pondit :
— Cette femme a  sauvé le repos et l'honneur de sa fa­

mille.
— Au prix d’un adultère et d’un maurtre ! Est-oe une

honnête femme f
— C'est une femme malheureuse.
— Tu trouves? elle est pourtant bien calme et bien belle I
— La marquise et madame Dilois auraient-elles de plug 

terribles secrets dans leur existence ?
— Je te le dirai dans huit jours.
Le Diable disparut, et laissa Luizzi confondu d’étonnement 

et perdu dans ses doutes.

L E S  M É M O I R E S  D U  D I A B L E .

VI
VISION.

Luizzi, en quittant Toulouse, avait donné l’ordre qu’on lui- 
envoyât à la campagne les lettres qui arriveraient en son 
absence : il supposait-que parce moyen il serait exactement 
informé de-ce qui adviendrait de son indiscrétion, et il se 
tint prêt à repartir à tout événement, soit pour démentir, soit 
pour soutenir ce qu’il avait avancé. Car l’homme est ainsi 
fait... l’homme, du moins, a été fait ainsi par la société. Si 
madame Dilois était venue demander grâce à Armand, 
Armand se serait battu pour prouver que madame Dilois 
était nno honnête femme ; si M. Charles avait exigé que 
M. lo baron de Luizzi rétractât une parole calomnieuse, 
M. de Luizzi se serait battu pour prouver que madame Dilois 
avait uu amant ; et si vous demandez aux hommes de cœur 
ce qu’ils disent de cette conduite, ils répondont qu’ils en 
feraient autant, ils appellent cela du courage et de la dignité.



Si vous y regardiez de prés, vous verriez que ce n’est qu’un 
petit courage et une épaisse sottise. Du reste, après y avoir 
longtemps réfléchi, Luizzi avait pensé que ce qu’il avait dit 
de madame Uilois serait un de ces propos sans conséquence 
qui murmurent un moment et se perdent bientôt dans les 
mille bruits d’une ville aussi médisante et aussi tracassière 
que Toulouse. D’un autre côté, Luizzi s’était laissé dominer 
par le récit que lui avait fait le Diable. Possesseur pour la 
première fois d’un secret à travers lequel il pouvait, pour 
ainsi dire, regarder une femme et la voir sous son véritable 
jour, il se décida à étudier madame Buré. 11 essaya de re­
trouver sur sa physionomie une ombre de rêverie ou de 
remords, un de ces retours soudains vers le passé où, l’œil 
et l’âme attachés à un fantôme invisible, on demeure immo­
bile et tremblant jusqu’à ce qu’une voix qui vous appelle, 
une main qui vous touche, vous avertisse qu’on observe 
votre préoccupation et vous fasse jeter sur ce remords, 
dressé devant vous comme un spectre, un sourire qui le 
voile, une parole joyeuse qui le cache, linceuls roses et gra­
cieux sous lesquels dorment un cadavre et un crime.

Mais Luizzi ne vit rien de pareil dans madame Buré. La 
sérénité inaltérable de son visage ne se troubla pas un mo­
ntent durant les jours pendant lesquels il l’observa. Cette 
femme était si également calme, bonne, avenante, que Luizzi 
se prit à douter quelquefois de la véracité de Satan. D’autres 
fois, cette assurance l’indignait, et au point qu'il fut tenté de 
jeter à madame Buré le nom de M. de Labilte. Il pouvait en 
parler comme d’un homme qu’il avait connu, témoigner des 
regrets sur sa mort malheureuse, et dater ses relations d'une 
époque qui pouvait faire trembler la coupable. Luizzi résista 
à celte tentation: le motif qui lui donna celle-force, s’il 
l’avait expliqué comme il croyait le sentir, eût été fort hono­
rable ; mais le Diable n’était pas disposé à lui laisser d'illu­
sions sur son propre compte, pas plus que sur le compte 
d’autrui, et cela valut au baron une rude leçon sur ce qu’il 
appelait sa noble discrétion. Voici à quelle occasion il la 
reçut :

Trois bu quatre jours après son arrivée, il trouva la famille 
Buré assemblée à l’heure ordinaire, mais un air de mécon­
tentement régnait sur tous les visages. Luizzi craignit d’ i 
être la cause ; la prétention d’être une influence possède tel­
lement certains hommes, qu’ils s’emparent de tout, même
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des incidents désobligeants, pour se les attribuer. Luizzi 
supposa qu’une famille où se trouvaient une femme et deux 
jeunes filles charmantes pouvait s’alarmer de la présence 
d’un beau jeune homme comme lui. Les premières paroles 
qu'il entendit lui ôtèrent cette flatteuse opinion.

— Je suis forcé de vous quitter, lui dit M. Buré. Je pars 
dans une heure; je reçois à l’instant la nouvelle d’une fail- . 
lite qui peut me faire perdre cinquante mille francs; ma pré­
sence à Bayonne peut sauver une bonne partie de cette 
somme, je n'ai pas un instant à perdre.

il laissa Luizzi dans un coin du salon et reprit sa conver­
sation avec sa femme et son père. Tout à coup le frère de 
madame Buré, le capitaine Félix, entra, le visage pâle et l’air 
hagard.

— Est-il vrai, s’écria-t-il, que ce misérable Lannois ait 
suspendu ses payements?

— Oui vraiment, dit madame Buré.
— Enfin! reprit le capitaine avec une joie cruelle. Je pars 

pour Bayonne, entendez-vous ; c’est moi que cette affaire 
regarde.

— C’est moi avant tout le monde, dit M. Buré.
— Toi 1 reprit le capitaine.
M. Buré lui fit signe qu’un étranger les écoutait, et tous 

deux sortirent. Madame Buré était tremblante, les grands pa­
rents troublés ; les jeunes filles semblaient seules étonnées. 
A peine les deux hommes étaient-ils sortis que l’on entendit 
l’éclat de leur voix. Madame Buré quitta le salon, les grands 
parents la suivirent. Luizzi resta seul avec mesdemoiselles 
Buré.

— C’est un grand malheur, dit-il, et je conçois la colère 
de monsieur votre oncle : il est si cruel, quand on est hon­
nête homme, de se voir trompé, que je partage son indignation.

— Pour une si faible somme ! dit l’un des enfants.
— Que dites-vous, Mademoiselle? cinquante mille francs !

• — Oh ! Monsieur, notre maison a subi de bien plus grandes
pertes sans que j’aie jamais vu mon père et mon oncle dans 
cet état.

— D'ailleurs mon oncle devait s’y attendre, dit l'autre 
jeune fille ; je l’ai entendu dire souvent que M. Lannois fini­
rait par faire de mauvaises affaires, et c’était lui pourtant qui 
poussait toujours mon père à en entreprendre de nouvelles 
avec lui.
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— Oui, c’est élonnant! reprit sa sœur.
F.t Luizzi se répéta à lui-même ce mot : C’est étonnant!
La conversation en demeura là, et, le dîner ayant été 

servi, tout le inonde y prit place. La séromté commune était 
revenue. Le diner fut court, parce que M. Buré partait immé­
diatement. Au moment de s’éloigner, il prit Luizzi et Félix 
dans une embrasure de fenêtre, et il dit au baron :

— Puisque je pars pour terminer une affaire à laquelle 
mon frère se croyait bien plus intéressé que moi, il linira 
pour moi l’affaire que j’avais entamée avec vous, monsieur le 
baron.

Les deux hommes s’inclinèrent, mais tous deux semblaient 
répugner à avoir à traiter ensemble.

Quoiqu’on fût en plein hiver, Luizzi sortit après le dîner 
pour se promener dans le parc. Il vit bientôt passer un domes­
tique avec un cheval qu’il conduisait par la bride. Cet homme 
dit à Luizzi qu’il allait attendre son maître à la porte d’un 
petit pavillon ouvrant sur un chemin de traverse qui abré­
geait la distance de la forge à Quillan. Cotte indication rap­
pela à Luizzi le souvenir du récit du DTable, il pensa que c’é­
tait le pavillon au pied duquel avait dû être assassiné M. de 
Labille. Quoique nulle trace de ce crime ne dût exister, 
Luizzi fut pris de l’envie de voir le lieu où il avait été com­
mis. C'est une curiosité si commune qu’il est inutile de la 
justifier. Tous les ans les châteaux royaux sont encombrés de 
bourgeois qui se font montrer les endroits où se sont passés 
les faits mémorables de notre histoire. 11 y en a qui disent 
sentir l’immensité de l’abdication de Napoléon en voyant la 
misérable table sur laquelle elle a été signée; il se plaisent à 
observer ce cadre où fut posé un tableau qui n’existe plus; 
ils le reconstruisent dans cette bordure vermoulue, s’ima­
ginant qu’ils le comprennent mieux ainsi. Luizzi était de 
celte nature, et, lorsqu’il arriva au pavillon, il sortit, traversa 
la route, puis, se plaçant en face, il se mit à examiner la fe­
nêtre où l’aventure de madame Buré s’utait dénouée par un 
meurtre.

Luizzi s’était enfoncé de quelques pas dans le bois qui était 
de l’autre côté du chemin; il s’était appuyé à un arbre, et, 
de cet endroit, il philosophait en grandes phrases mentales 
sur cette lamentable histoire. C’est donc là, se disait-il, qu’une 
femme a osé commettre froidement un crime que le plus ré­
solu des hommes n’aborde qu’avec terreur! Le sentiment de
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son honneur, l’orgueil de sa considération, sont donc hien 
puissants chez elle ! Ces sentiments réfléchis, et qui semblent 
ne devoir agiter l'aine d’aucun mouvement violent, peuvent 
donc arriver aux mêmes résultats que la haiue, la vengeance 
et la jalousie!

Luizzi eût sans doute bâti une théorie complète sur ces 
données, s’il avait eu le temps de continuer son monologue; 
mais il entendit s’approcher le capitaine et M. Buré. A peine 
furent-ils arrivés à la porte qu’ils renvoyèrent le domestique. 
M. Buré passa la bride de son cheval dans son bras, et lui et 
son frère s’éloignèrent lentement.

— Ainsi, disait le capitaine, tu me le Jures! point de grâce! 
point de pitié!

— Fie-toi à ma haine.
— Il faut qu’il meure aux galères!
— J’ai do quoi l’y envoyer.
— Quand Henrietto verra sa condamnation dans les jour­

naux, peut-être finira-t-ello par nous croire.
— Je l'espère, dit M. Buré ; car son supplice est bien af­

freux, et si jamais on découvrait...
Un geste du capitaine arrêta sans doute M. Buré; car il se 

tut tout â coup, et bientôt Luizzi les perdit de vue et 11’on- 
tendit mèm8 plus résonner les pieds du cheval sur le che­
min. Il profita de cet instant pour rentrer dans le parc.

Évidemment il y avait sous cet événement, sous ces pro­
jets, une histoire cachée et terrible. Ces gens de mœurs si 
patriarcales, et qui méditaient le déshonneur d’un homme qui 
n’avait peut-être que le tort d’être malheureux; cette femme 
d’une si vertueuse apparence, et qui avait deux crimes ¿1 
abominables à se reprocher; ce nom d’Henriette mêlé à la 
conversation, tout cela inspira à Luizzi un vif désir de con­
naître les secrets les plus intimes de cette famille. Ainsi, au 
beu de rentrer dans le salon commun, il prit un long détour 
pour arriver <à îa maison par une porte qui lui permit de 
monter chez lui sans être aperçu. L’allée qu’il suivait le con­
duisit à l’autre extrémité du parc et près d'un pavillon sem­
blable à celui qu’jl venait de quitter : c’était le logement du 
capitaine, de M. Félix Ridaire. Ce pavillon fut un nouveau sujet 
de méditations pour Luizzi; en effet, il avait remarqué que ja­
mais personne n’allait y visiter le capitaine : celui-ci s’y 
retirait toujours d’assez "bonne heure et s’y faisait apporter 
son souper. Une idée assez bizarre fit présumer à Luizzi que
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ce pavillon, qui dans le parc faisait pendant au premier qu’il 
avait vu, devait avoir un secret qui, dans l’histoire de la fa­
mille, fit pendant à celui de M. de Labitte. Cette idée s’em­
para tellement de Luizzi, qu'il s’approcha du bâtiment et en 
fit le tour, écoutant comme si quelque voix accusatrice et 
plaintive allait s’en échapper. Il n’entendit rien et il se reli­
rait assez désappointé, lorsqu’il se trouva en face du capi­
taine Félix.

— Vous ici ! monsieur le baron, dit le capitaine assez brus­
quement, et après avoir laissé échapper une sourde excla­
mation de surprise.

— Oui, répondit celui-ci très-troublé, je souffre un peu, et 
j’ai espéré que le grand air me ferait du bien.

— Le grand air est un pauvre remède, répliqua le capi­
taine, qui s’efforça de sourire et de parler avec volubilité 
pour cacher sa décontenance.

— Pour vous peut-être, dit Luizzi : pour les hommes habi­
tués à vivre sans cesse au milieu des bois et des campagnes, 
ce remède n’en est plus un, c’est votre état normal, c’est 
comme la bonne chère pour l’homme riche; mais pour nous 
autres citadins, qui passons notre vie dans des appartements 
soigneusement clos dont nous absorbons l’air en quelques 
minutes, un grand espace libre, où le corps se baigne dans 
une atmosphère toujours pure, est comme une nourriture 
salubre pour le misérable. L’air, c’est, après la liberté, la 
première espérance du prisonnier haletant parmi les miasmes 
délétères d’un cachot; et l'habitant des maisons basses et des 
rues étroites de nos grandes villes se promenant à la campa­
gne, c’est le pauvre admis par hasard à la table du riche.

Le capitaine avait écouté Luizzi avec un regard plein d'une 
sombre défiance; puis, à mesure qu'il parlait, Armand crut 
remarquer qu’il se troublait. Enfin, à cet éloge outré de la 
promenade et du grand air, l’expression soupçonneuse des 
traits du capitaine s’était encore assombrie, et il avait ré­
pondu d’un ton amer :

— Sans doute, mais le pauvre admis par hasard à la table 
du riche se défend rarement d’un excès. Prenez donc garde, 
monsieur le baron I l’indigestion s’assied à côté du pauvre, 
et le rhumatisme flotte dans l’air; il est temps, je crois, de 
quitter le banquet : il fait froid.

— Vous avez raison, reprit Luizzi: je sens aue l’humidité 
me gagne.
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Et, sans attendre davantage, Luizzi s’éloigna et rentra dans 
son appariement. Une fois seul, il réfléchit longtemps sur ce 
qu’il avait à faire. La première fois qu’il avait consulté le 
Diable, h  récit de celui-ci l’avait passablement amusé, mais 
il avait dérangé sa vie. Le calme charmant qu’il avait trouvé 
au sein de cette famille avait réjoui le cœur de Luizzi; puis 
cette douce sensation d'un moment avait disparu, et, malgré 
lui, son séjour à la forge était devenu une espèce d’inquisi­
tion tacite qui l’avait obsédé.

Cependant l’affaire qu'on lui proposait était assez avanta­
geuse pour qu’il ne la refusât point, e t , tout considéré, il 
pensa qu’il traiterait avec d’autant plus de certitude qu’il sau­
rait mieux avec qui il allait s’associer. Après de mûres ré­
flexions, Luizzi, ayant donné cette raison plausible à la curio­
sité dont il était dévoré, lit retentir l’infernale sonnette; mais 
le Diable ne vint pas. Luizzi attendit quelques minutes et 
recommença. Aussitôt la fenêtre s’ouvrit avec fracas, et un 
homme d’un aspect hideux se présenta. Il était couvert de 
haillons, non point de ces haillons du peuple qui dénotent la 
misère, mais de ces haillons de l’élégance qui sont toujours 
la livrée du vice. De longs cheveux gras encadraient un 
visage livide, où l’inflammation d’un sang vineux perçait sur 
les pommettes rougies ; cette chevelure huileuse avait dé­
posé sur le collet d’un frac bleu à boutons de métal une couche 
de crasse luisante et solide. Cet homme portait un cha­
peau lustré par une brosse mouillée, qui était parvenue à 
dissimuler passablement l'absence des poils du feutre, mais 
qui n’en déguisait point les nombreuses cassures. Un col de 
velours noir râpé s’unissait à l’habit boutonné de manière à 
faire douter de l’absence de la chemise;.un pantalon, noir 
aussi, prodigieusement tiré sur une hanche et descendant sur 
l’autre, laissait voir qu’il n’était soutenu que par une seule 
bretelle, et les sous-pieds qu’il avait conservés servaient bien 
plus à maintenir dans ses pieds les souliers éculés du misé • 
rable qu'à tendre les plis du pantalon ; ce vêtement él-ait tigré 
de taches profondes ; l’encre avait tenté vainement d’en noir­
cir les coutures blanches, et l’aiguille n’avait pas fait rentrer 
ses bords défaufilés. Cet homme était armé d’un bâton, por­
tant à son extrémité un nœud énorme, rendu encore nlus 
lourd par la multitude de petits clous dont il était orné.

Luizzi recula à son aspect, et un sourire féroce et bas pa- 
rnt sur les traits de l’être qui était devant lui.
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— Tu abuses, Luizzi, lui dit-il; je t'avais dit dans huit jours, 
et voilà que tu me rappelles déjà. Tu ne sauras cependant 
rien de la marquise ni de la marchande avant cette époque.

— Ce n’est point d’elles que j ’ai à te parler.
— De qui donc?
— Il faut que je sache l’histoire du capitaine Félix, col!< 

de ce Lannois qu’il veut poursuivre avec tant d’acharuem en
— Eh bien, demain.
— Non ! sur l’heure.
— Luizzi, accepte mes confidences comme je te les fais, et 

ne m’oblige pas à le raconter ce que plus tard tu ne voudrais 
pas savoir. Tous les secrets ne sont pas si faciles à porter 
que celui de madame Muré. Tu as encore une conscience, 
prends garde à ce qu’elle tefeia faire.

— La conscience se tait quand on veut, et madame Duré 
m’en donne un exemple puissant.

— A propos, que penses tu de cette femme?
— Que c’est un fanatisme de considération qui l’a poussée 

au crime.
— Non, c’est un sentiment bas et méprisable.
— Lequel?
— La peur.
— La peur! la peur! Après m’avoir détrompé sur la vertu 

de cette femme, tu me désillusionnes jusque sur son crime. 
Ne me feras-tu voir toujours que les côtés hideux de la vie?

— Je te montrerai la vérité compte elle sera.
— Ainsi, c'est véritablement la peur qui l’a rendue crimi­

nelle?
— Oui, la même peur qui a fait que tu n’as pas osé laisser 

échapper un mot devant cette femme, qui s’assure si bien 
de la discrétion de ceux qui peuvent la compromettre; la 
même peur qui t’a fait te retirer si vite devant le capitaine, 
lorsqu’il t’a rencontra auprès du pavillon qu’il habile.

— Maître Satan, répondit Luizzi avec mépris, je ne suis 
point un lâche, je l’ai prouvé !

— Tu es un brave Français, voilà tout ; une épée ou un 
pistolet dans un duel, nn canon dans une bataille, ne te feront 
pas reculer, je le sais. Mais hors de là, toi oomme tant d'au­
tres, vous trembleriez devant mille autres dangers. Vous avez 
le courage de la mort prompte et en plein soleil ; mais le cou­
rage contre une mort lente et ignorée, mais Je courage contre 
la souffrance de tous les jours, le couragequi fait dormir dans
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une tombe ouverte qui peut se fermer sur votre sommeil, ce 
courage tu ne l'as pas.

— Et qui donc peut se flatter de l'avoir ?
— Ceux qui n'auraient peut-être pas le tien.
— Un prêtre fanatique?
— Ou un enfant qui aime : la religion et l’amour, les deux 

grandes passions innées de l'humanité!
— Ce n’est pas de la métaphysique que je te demande, 

mais une histoire.
— Je te la dirai demain.
— Tout de suite ; je veux la savoir.
— Je n'ai pas le temps.
— Je veux la savoir, repartitLuizziensaisissantlasonnette.
— Eh bien I dit le Diable, ose donc la regarder.
A ce moment, la fenêtre, qui était restée ouverte, sembla 

devenir la porte d’une autre chambre donnant de plain-pied 
dans la sienne. Luizzi ne vit rien au premier abord, car la 
chambre était faiblement éclairée par une lampe; mais peu 
à peu il distingua les objets, et bientôt il aperçut dans cette 
enceinte une femme assise dans un large fauteuil et un en­
fant endormi sur ses genoux. Luizzi avait vu souvent de ces 
êtres pâles et maladifs dont l’aspect attriste et fait pitié, il on 
avait vu qui portaient en eux le principe d'une mort pro­
chaine et qui traînaient un corps en dissolution; mais jamais 
spectacle pareil à celui qui était sous ses yeux ne 1 avait 
frappé. Cette femme posée devant lui était blanche comme 
ces statues de cire qu’on n’a pas encore coloriées des teintes 
roses qui doivent imiter la vie; sur son visage aux contours 
jeunes et purs une teinte bleuâtre interrompait seulement 
autour des yeux cette pâleur mate et immobile ; l’enfant 
qu’elle tenait, pâle comme elle, chétif, maigre, affaissé, eût 
semblé mort (si la mort elle-même peut paraître si inanimée), 
sans le mouvement lent et doux de sa respiration. La jeune 
femme ne bougeait point, l’enfant dormait ; de façon que 
Luizzi les contempla à loisir. Ses yeux s'habituèrent bientôt 
à la clarté sombre de cette chambre, et il vit qu’elle était 
tendue d’épais tapis sur le sol, aux murs et jusqu’au pla­
fond; du reste, il n’y avait trace ni de fenêtres, ni de chemi­
nées, ni de portes, et cependant il voyait vaciller la I iinière 
de la lampe, comme si un courant d'air assez vif l’avait ren­
contrée ; il reconnut que ce souffle provenait d'une ouverture 
pratiquée à ras du sol, et qui jetait dans la chambre un air qui
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s’échappait par une autre ouverture pratiquéedansle plafond. 
Un lit et un berceau existaient dans un coin de cette cham­
bre ; elle étüit garnie de meubles en bon état, et toutes les 
précautions semblaient prises pour que le séjour en fût le 
moins cruel possible.

Luizzi regardait attentivement, et, malgré le peu de clarté 
répandue dans cette sombre retraite, il en voyait les détails 
les plus imperceptibles, comme s’ils eussent été illuminés 
d’une façon particulière ; il lui semblait que son œil, en se 
dirigeant vers un objet donné, y portait une lumière péné­
trante et qui le dessinait nettement à ses yeux. C’était une 
vision surhumaine, car il voyait même à travers les objets 
qui auraient pu lui faire obstacle.

Étonné de ce qui lui arrivait, il voulut se retourner pour 
demander à Satan l'explication de ce douloureux tableau ; 
mais Satan avait disparu, et Luizzi, irrité de voir lui échap­
per celui qui s’était fait son esclave, allait ressaisir son talis­
man souverain, lorsqu’un long soupir, poussé par la jeune 
femme, ramena son attention dans l’intérieur de cette cham­
bre. Elle s’était levée, avait déposé son enfant dans le ber­
ceau, et, après avoir longuement écouté l’horrible silence qui 
semblait comme un rempart impénétrable entre elle et le 
monde vivant, elle leva un pan de la tapisserie et en tira un 
livre; elle vint ensuite s’asseoir auprès d’une table sur la­
quelle elle posa sa lampe, et ouvrit le volume; elle appuya 
douloureusement son front sur sa main, se pencha vers le 
livre ouvert et sembla le lire avec attention.

Luizzi, grâce à cette puissance de Tision surnaturelle qui lui 
montrait les moindres objets, put lire le titre de l’ouvrage ; mais 
il fut plus étonné de ce titre qu’il ne l’avait encore été jusque-là. 
Ce titre était Justine,l’ouvrage immonde dumarquis de Sade, 
ce frénétique et abominable assemblage de tous les crimes et 
de toutes les saletés. Une pensée douloureuse vint à l’esprit 
de Luizzi. Cette jeune fille serait-elle un de ces êtres fata­
lement marqués pour l’infamie et le désordre? N’était-elle 
ensevelie dans ce cachot que pour y enfermer avec elle les 
féroces lubricités d’une nature effrénée? Avait-elle soustrai 
ce livre aux regards de ses gardiens pour s’en repaitr* en 
secret dans les délires de son imagination, après avoir fait 
craindre à sa famille de la voir réaliser les épouvantables 
fureurs versées dans cet ouvrage par une âme où le sang et 
la boue bouillonnaient comme la lave d’un volcan ? Tant de
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corruption pouvait-elle s’allier à tant de jeunesse ? Sous l'im­
pression de cette pensée, Luizzi regarda cette jeune ffemme, 
et, dans ses traits purs et décorés du calme d'une secrète 
douleur, il ne vit rien qui pùt justifier sa supposition. Elle 
continuait de lire avec attention ces pages obscènes, et ce­
pendant il y avait tant de souffrance dans tout son être, que 
Luizzi n’osait l’accuser sans la plaindrai Malheureuse ! pensa- 
t-il, si elle est née avec ce frénétique délire que la science 
médicale explique, mais que notre langue ne peut décrire, 
elle est la victime de ce besoin d’honneur et de considéra­
tion qui possède cette famille ; si. entraînée par cette fureur 
amoureuse....

Luizzi pouvait penser à son aise ; mais nous qui écrivons, 
nous n’avons pas la même liberté ou nous n’avons pas la 
puissance nécessaire. C’est une si pauvre interprète de nos 
pensées que notre langue ! elle manque tellement de mots 
honnêtes pour les choses les plus vulgaires, qu’il faut pros­
crire du récit bien des passions qui nous touchent, bien des 
événements qui nous atteignent de toutes parts. Si la femme 
qui était là, sous les yeux de Luizzi, eût été une fille de la 
Grèce, un poète aurait traduit en vers faciles et harmonieux 
la pensée de notre baron. « C’est la Vénus de Pasiphaé, de 
Myrrha et de Phèdre, eût-il dit; c’est la Vénus ardente et 
courtisane, pour laquelle se célébraient les aphrodisées fu­
rieuses de Corinthe et de Paphos; c’est Vénus Aphacite qui 
a souillé son haleine enflammée dans la poitrine haletante de 
la jeune fille; c’est Vénus qui lui a jeté au flanc ce trait em­
poisonné et brûlant qui l’irrite, la harcelle, l’égare et la pré­
cipite dans les amours insensées, comme le taon attaché aux 
naseaux du noble coursier le rend bientôt indocile, emporté, 
furieux, et le lance, avec des hennissements sauvages et 
douloureux, à travers les bois, les ravins et les torrents, 
jusqu’à ce qu’il tombe déchiré, meurtri, souillé de sang 
et de boue , se débattant encore en expirant sous l’insecte 
qui le mord, le brûle et le tue. » Mais nous qui n’avons 
point de mots français pour ces pensées, nous traduisons 
mal celles de Luizzi en empruntant ceux d’une nation qui 
avait une image poétique pour les plus misérables choses 
de la vie. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il considé­
rait cette jeune femme avec une pitié mêlée d’effroi, lorsqu'il 
s’aperçut que de ses yeux épuisés tombaient encore quelques 
larmes chétives qui vacillaient au bord de sa paupière.
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Certes, la lecture qu’elle faisait n’avait rien de Bien atten­
drissant, et, si Luizzi avait été surpris du livre que celte 
malheureuse tenait dans les mains, il le fut encore bien plus 
de l’effet qu’il produisait sur elle. Cet incident ramena Luizzi 
sur les pages de cet odieux ouvrage, et à ses premiers éton­
nements vint se joindre un étonnement plus grand. Il dé­
couvrit, après chaque ligne imprimée, une ligne manuscrite, 
l’écriture était d’autant plus distincte de l’impression qu’elle 
était de couleur rouge. Luizzi, tout plein de la supposition 
qu’il avait d’abord adoptée, voulut savoir quel commentaire 
une fournie jeune et belle avait pu ajouter à cette production 
monstrueuse. Grâce à la puissance de vision que le Diable 
lui avait donnée, il put lire aisément ces caractères mal 
formés et imperceptibles, et voici la première phrase qu’il 
déchiffra :

« Ceci est mon histoire : je l’écris sur ce livre et avec 
mon sang, parce que je n’ai ni papier ni encre. Si je n’ai pas 
effacé ligne à ligne le livre abominable sur lequel j ’écris et 
qu’un infâme a mis dans mes mains pour tuer mon âme après 
avoir tué mon corps, si je ne l’ai pas effacé, c’est que mon 
sang est devenu rare et qu’à peine il m’en reste assez pour 
raconter mes malheurs et demander vengeance... »

A cette phrase, toute l ame de Luizzi tressaillit; une pitié 
profonde et un remords désolé le remuèrent jusque dans ses 
entrailles. Sa pensée lui parut une torture ajoutée à l’inces­
sante torture de cette malheureuse Oh ! quel effroyable sup­
plice infligé à cette âme obligée de verser de chastes pleurs 
entre ces lignes de boue, et de faire monter sa prière à Dieu 
entre les blasphèmes débauchés de ces pages dégoûtantes I 
La voyez-vous forcée de tenir son œil tendu sur le mot, sur 
la lettre qui traduit son désespoir, sous peibe de rencontrer à 
côté un mot hideux, infâme, lurpide? Oh! comment celte 
blanche hermine a-t-elle traversé, dans son long et étroit dé­
dale, ce bourbier fangeux ? Comment ce papier si sale de ce 
que la main d’un misérable y a imprimé est-il coupé de 
lignes pures et douces où s’est posée timidement l’âme d’une 
infortunée' Et, pour qu’elle n’ait pas effacé cette vie souillée 
dont le récit marche à côté de sa vie malheureuse, elle n’a 
eu qu’une raison : son sang est devenu trop rare. 0  malheu­
reuse! malheureuse!

Ainsi pensa Luizzi, ainsi cria-t-il, emporté par la violente 
émotion qu'il avait éprouvée. Mais sa voix ne retentit qu’au­
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tour dp lui ; la prisonnière resta immobile, et Luizzi se sonvln 
que ce qu’il voyait était bien loin de lui et qu’une puissance 
surnaturelle seule l’en avait rendu témoin. Mais une puissance 
humaine pouvait sauver cette infortunée de cette horrible 
prison, et, pour y parvenir, Luizzi voulut connaître les causes 
de ce malheur. Pour les connaître, il fallait lire le manuscrit 
qu’il avait sous les y eux; il s'y décida, et voici ce qu’il lut :

LES MÉMOIRES DU DIABLE.

MA NUSCRI T.

V U

AMOl'R VIERGE.

« J’ai déjà fait ce récit deux fois, mon bourreau me l’a 
enlevé ; je le recommence encore, et puisse Dieu me donner 
la force de l’achever 1 car la vie de mon âme et de mon esprit 
s’en va comme celle de mon corps. Depuis longtemps je le 
relisais tous les jours, pour que le souvenir du monde vivant 
que j’ai connu ne s’effaçât pas entièrement en moi; et cepen­
dant, malgré cet entretien constant avec mes souvenirs, je 
sens qu’ils se perdent et se confondent. Je me hâte donc, 
pour qu’il reste quelque chose de mon âme en ce monde, 
pour qu’on sache combien j ’ai aimé, combien j ’ai souffert. 
Ah 1 oui, j ’ai aimé et j’ai souffert! Dans le passé perdu de ma 
vie et daqs le présent, voilà les deux seules pensées qui bril­
lent toujours pures au milieu de ce chaos do douleurs où ma 
tôle s’égare : c'est quo j ’ai tant aimé et tant souffert ! Mon 
Dieu, mon Dieu! si le long supplice auquel on m’a condam­
née n’a pas tout à fait égaré ma raison et éteint ma mémoire, 
s’il est vrai que vos saintes paroles ont dit qu’il serait beau­
coup pardunno à celle qui avait beaucoup souffert et à celle 
qui avait beaucoup aimé, prenez-moi en pitié, mon Dieu, et 
faites-moi mourir, mourir vite ! et que mon enfant...

« Tuerait il mon enfant si je mourais?... Oh! oui, il le 
tuerait. Je vivrai. Faites-moi vivre, mon Dieu, quoi qu’il 
arrive ; car je sens que, dussé-je devenir folle, il y aurait



toujours une pensée qui me dominerait : c’est qu’une mère 
doit mourir pour sauver son enfant. Voilà une chose que je 
vais écrire en gros caractères au haut de chaque page de ce 
livre, pour que mon œil le voie sans cesse et ne puisse l’ou­
blier jamais : Une mère doit mourir pour sauver son enfant. »

Et cela était écrit véritablement ainsi, et la malheureuse 
tourna un regard douloureux vers la chétive créature qui 
dormait dans son berceau, puis elle posa la tête dans ses 
mains pendant que Luizzi continuait à lire ce manuscrit qui 
s'éclairait pour lui à travers les pages déjà lues, comme s’il 
l’eût tenu dans ses mains et en eût tourné les feuillets à sa 
volonté.

« J’ai vécu jusqu’à l’âge de dix ans sous la tutelle de mon 
père et de ma mère. A cette époque mon frère se maria avec 
Hortense, qui avait à peine quinze ans. Hortense, devenue 
ma sœur, a toujours été bonne et douce pour moi ; je ne crois 
pas qu’elle m’ait trahie, je n’ose penser qu’elle soit du nombre 
de mes bourreaux. Elle tremble cependant devant son frère 
Félix, et elle n’aura pas osé me défendre; elle doit bien souf­
frir! Elle m’aimait pourtant mieux qu'une sœur, elle m’appe­
lait sa fille. En effet, mon père et ma mère se départirent 
de leur autorité pour la confier à Hortense, quoique nous 
fussions tous dans la même maison. Durant six ans, je ne 
me rappelle rien qui marque dans notre vie. Nous étions 
heureux. Le bonheur ne laisse pas de traces. Le bonheur est 
comme le printemps ; quand il est passé, rien ne montre plus 
comment il a été. L’arbre se dépouille de ses feuilles et reste 
nu; mais quand l’orage et la fondre l’ont fracassé, la cicatrice 
reste toujours, même lorsque le printemps revient.

« J’étais heureuse en ce temps-là, oui, heureuse; et main­
tenant je me rappelle comment je l’étais. Je priais Dieu avec 
foi; je jouais entre ma sœur, si jeune femme, et mes deux 
nièces, si beaux enfants ; je voyais le passé et l’avenir de ma 
vie rire et chanter devant et derrière moi: enfants heureux et 
aimés comme je l’avais été, femme heureuse et aimée comme 
je le serais un jour! Ohl quel beau rêve adoré ils me faisaient 
de ma vie ! comme je l’accueillais avec un doux sourire ! 
comme je lui tendais mon cœur quand il venait me parler le 
soir^tout bas, sous la longue allée de sycomores où je me 
promenais seule à la nuit tombante ! J’avais seize ans, tout 
mon être aspirait la vie. Oh! que c’est beau et doux de se 
promener le soir, seule dans l’air, avec un rayon de soleil
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au bord de l’horizon, avec des oiseaux qui murmurent des 
chants qui fuient à l’unisson du jour qui s’éteint, et de sentir 
un être invisible et bon qui marche à côté de vous et qui vous 
dit : Tu es belle, tu seras heureuse, et tu aimeras, tu aimeras !

« Aimer 1 aimer! quelle joie de la vie, se donner tout 
âme à un noble cœur, le vénérer pour ce qu’il a de généreux, 
le chérir pour ce qu’il a de bon, l’adorer pour ce qu’il a de 
saint! car celui-là qui vous aime est saint, il est le prêtre 
do notre cœur ; celui qui en a ouvert le tabernacle est un 
homme à part entre les hommes, et Dieu l’a touché de son 
doigt et couronné de sa gloire. Je le rêvais ainsi et je l’avais 
trouvé ainsi... Léon, Léon, m’aimes-tu'encore ?... Mon Dieu ! 
m’aime-t-il? Ils ont voulu m’en faire douter : c’est un grand 
crime, c’est leur plus grand crime !

« J’avais donc seize ans, et je m’enivrais de vivre. Oui, 
j ’étais belle, oui, ma jeunesse était forte et grande. A présent 
que je suis morte, que mes membres flétris s’affaissent sous 
leur propre poids, je me rappelle comme un bonheur indi­
cible ce bonheur inaperçu de sentir la vie dans tout son être. 
Que d’air j ’aspirais ! A chaque soupir de la brise du soir, il me 
semblait que cet air m’enivrait comme le vin d’un festin qui s’a­
chève, il me semblait que cet air m’apportait des espérances et 
des désirs et m’en inondait la poitrine. Et puis, lorsque j’étais 
restée immobile et penchée durant de longues heures sur une 
pensée languissante et secrète, je me mettais à courir, je 
courais vite, et mes cheveux volaient sous le vent: mes 
pieds étaient fermes, je battais des mains, je poussais au ciel 
des chants joyeux comme ceux de l’alouette, j ’écoutais mon 
cœur murmurer et bondir, je me regardais devenir belle, je 
me jurais d’être si bonne ! j ’espérais, j’espérais. J’étais trop 
heureuse : cela devait finir.

« Un soir, tout changea. Ce soir-là se dresse devant moi 
comme si c’était le soir d’hier. Il n’y eut aucun malheur ce­
pendant; mais il y eut une crainte dans mon cœur, une 
crainte que je n'ai pas assez comprise et que l’on a cruelle­
ment étouffée en moi. Oh! la vanité de la raison égare les 
hommes ; car Dieu ne les a pas plus laissés sans défense contre 
leurs ennemis que les plus faibles et les plus grossiers ani­
maux. Ceux-là ont un instinct qui leur dit qu’une plante est 
vénéneuse, ceux-ci qu’ils sont près d’un ennemi qui les 
menace : l’agneau se détourne de la fleur qui glace le sang; 
le chien frémit à l’approche de la bête fauve qui flaire sa
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proie ; l'homme a aussi le pressentiment de l’infortune qui 
tourne autour de lui. Ce pressentiment, je l’éprouvai ; car 
moi, innocente et bonne, je détournai ma tête de cet homme 
quand il entra, je me sentis trembler quand il dit : Je suis le 
capitaine Félix, et j ’arrive de l’armée. Oh! que n’ai-je suivi 
cet instinct de mon àmel pourquoi n’ai-je pas nourri et fait 
grandir en moi cette aversion qu’il m’inspira? pourquoi, 
lorsqu’il nous parlait des grandes batailles de l’empire, des 
malheurs de sa chute, de toutes ces choses qui me le faisaient 
écouter, pourquoi ai-je raisonné mon cœur pour lui dire : 
Mais celui-là est brave; il est fidele à ce qu’il a aimé ; c’est 
l’honneur, la probité et la vertu ! Pourquoi, quand son regard 
sévère me pesait sur le front comme un rayon glacé, quand 
son visage dur et froid me rendait dure et froide pour lui, 
pourquoi me suis-je dit que c’était un enfantillage de croire à 
ces vaines apparences? J’étais pourtant bien avertie, car, dès 
ce moment, l'espérance, cette vie de lam e, ne vint plus à 
moi que voilée. Le bonheur ne me sembla plus un asile 
prochain et ouvert : c’était déjà un lointain pays vers lequel 
il me faudrait marcher à travers des précipices et de rudes 
sentiers ; et, lorsqu’en souriant, mon frère dit un jour qu’il 
fallait resserrer les liens de notre famille par mon mariage 
avec le frète d’Hortense, n’ai-je pas senti un frisson de mort 
me saisir des pieds à la tète? Alors, Dieu me disait pourtant ; 
Voilà le malheur! Mais je ne l’ai pas cru.

« J’ai écouté toutes ces vaines raisons du monde qui me 
montraient cet homme comme vertueux, bon, honorable, qui 
me faisaient honte de mon effroi, qui semblaient m’accuser 
de méconnaître la vertu, l’honneur, la probité. J’étais folle. 
On me le disait, je me le répétais sans cesse, et je n’avais 
’rien à répondre ni à moi-même ni aux autres, si ce n’est que 
cet homme avait fermé mon cœur, coupé les ailes de mes 
rêves, étouffé les profondes aspirations de ma vie. Pouvais- 
je dire ce que moi-même je ne comprenais pas ? et ne me 
pardonnerez-vous pas, mon Dieu ! d’avoir permis, dans le 
doute où j’étais de moi, sous l’obsession qui m’entourait, 
d’avoir permis à cet homme de me dire qu’il m’aimait, de 
lui avoir répondu que je l’aimerais et d’avoir accepté pour 
un lempo éloigné le lien qui devait faire la joie de ma fa­
mille ? Oh ! tout cela a été fatal. Car je sentais en moi gue je 
ne l’aimerais jamais. Et lui, comment m'aimait-il? je ne me 
l’expliquais pas, et voilà ce qui m’a perdue. Oui, me disais-
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je, si celte aversion que je sens pour lui venait de ce que 
tous nos sentiments sont ennemis, il ne m'aimerait pas, lui : 
l'antipathie, qui sans raison sépare deux âmes, le dominerait 
comme 3.1e me domine. C’est que je ne savais pas alors 
qu’un homme peut aimer une femme comme le tigre aime 
sa proie, pour dévorer sa vie, boire ses pleurs, la tenir pal­
pitante sous son ongle sangiant. 11 l’ainte, disent-ils, parce 
qu’il va jusqu’au crime pour l’obtenir. Ah ! mon Dieu, cet 
amour sauvage et altéré est-il de l'amour? Aimer, est-ce 
donc autre chose que donner le bonheur ?

« J’avais donc promis d’épouser Félix, et notre mariage 
avait été lixé au jour où s’accomplirait ma dix-huitième an­
née. Grâce â cette promesse, j’avais acheté deux ans de li­
berté; je repris ma sérénité, mais non mes espérances. Oh ! 
que n’ai-je alors accompli le sacriûce tout entier, que n’ai-je 
épousé Félix à cette époque! Je n’aurais pas aimé Léon, ou, 
si je l’avais aimé, j’aurais reculé devant la pensée de trahir 
mon mari. Mais on a fait de la promesse d’une enfant un lien 
aussi sacré que le serment fait devant un prêtre. Et pourtant, 
si j’ai aimé Léon, je n’en suis pas coupable, je ne l’ai pas 
voulu, j'en suis innocente. 11 faut que je dise comment cela 
m’est arrivé.

« C’était durant un des jours pluvieux du triste été de 
181., un dimanche. 11 était midi. Seule j ’avais osé braver la 
tiède humidité de la journée. J’avais pris la cape de laine et 
le chapeau de paille de l’une de nos servantes, et, malgré la 
pluie qui tombait incessamment, j ’avais été voir la femme 
de l’un de nos ouvriers qui était malade. Je venais de quitter la 
grande route pour gagner leur maison, située à quelque dis­
tance dans les terres, lorsque je m’entendis appeler par un 
cavalier qui, en m’apercevant de loin, avait vivement pressé 
le pas de son cheval. La manière dont il me parla me lit voir 
que mon costume l’avait trompé sur ce que j ’étais, car il se 
mit â crier du bout du sentier :

" — Hé ! la lille, la fille !
« Je me retournai, il s’approcha.
« — Qu'y a-t-il pour votre service ?
« H me regarda en souriant doucement, et me dit d’un air 

de gaieté suppliante :
« — D’abord, la belle fille, ne me répondez pas : Tout 

droit, toujours tout droit.
« — Que Youlez-\ous dire?



« — C’est que, depuis quatre heures du matin que je suis 
en route, j'ai demandé trente fois mon chemin, et que l’on n’a 
pas manqué une seule fois de me répondre : Tout droit, tou­
jours tout droit; et je vous avoue que j ’aimerais autant 
prendre une autre direction.

« — En vérité, Monsieur, cela dépend de l’endroit où vous 
allez.

« — Je vais à la forge de M. Buré.
« Je ne pus m’empêcher de lire, et je lui répondis :
« — Eh bien, Monsieur, j’en suis fâchée pour vous, mais 

c’est toujours tout droit.
« Je ne sais pourquoi l’idée de me trouver ainsi amenée à 

indiquer à ce jeune homme le chemin de notre maison, pour­
quoi la nécessité de lui répéter ce mot qui semblait si fort 
lui déplaire, m’inspira de lui parler d’un air de gaieté rail­
leuse; mais il me répondit en prenant à son tour un air de 
gaieté triomphante :

« — Tu en es fâchée, la belle tille? et moi j'en suis ravi.
« Il sauta à bas de son cheval et se prépara à venir de mon 

côté. Je compris tout de suite que c’était un compliment 
qu’il me voulait faire en disant qu’il était ravi de marcher 
près de moi, mais je l’arrêtai en riant de même.

« _  C'est que ce n’est pas toujours tout droit par ici, c'est 
toujours tout droit par là-bas, lui dis-je en lui montrant du 
doigt le chomin qu’il venait de quitter.

« A peine lui avais-je répondu ainsi, qu’il devint tout 
rouge. Il ôta son chapeau et me dit d’une voix émue :

« — Mademoiselle, je vous remercie.
« A cette parole, je demeurai aussi interdite que lui : je 

baissai les yeux devant le regard craintif et doux qu’il leva 
sur moi, je lui fis machinalement une révérence cérémo­
nieuse, et je continuai ma route. Pourquoi avais-je frémi à 
la première vue du capitaine Félix, dont j’avais entendu 
vanter les qualités? pourquoi avais-je souri à la première 
rencontre de ce jeune homme que je ne connaissais pas? 
pourquoi, eu m’éloignant, étais-je si attentive à écouter si 
j ’entendrais le pas de son cheval reprendre le chemin que je 
lui avais indiqué; et lorsque j’arrivai à l’angle d’un sentier 
qu’il me fallait prendre, comment se fit-il que je me retour­
na' pour voir s’il était parti, et d’où vient que je fus heu­
reuse de le trouver à la même place, son chapeau à la main? 
11 ne fit pas un mouvement, mais je sentis qu’il me regar-
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dait, et que ses yeux ne m’avaient pas quittée. Il demeura en­
core longtemps ainsi ; je le voyais à travers les buissons qui 
bordaient le chemin où je marchais; enfin, après avoir re­
gardé autour de lui, il fit des gestes que je ne pouvais bien 
apercevoir, remonta à cheval et s’éloigna lentement.

« J’avais commencé cette promenade le cœur léger et sans 
penser à autre chose qu’au but de ma visite ; j ’arrivai pen­
sive à la chaumière de notre ouvrier, et ce ne fut qu'en 
voyant la douleur de sa femme Marianne que je me rappelai 
que j’étais venue voir un malade.

« — J’étais bien sûre que vous viendriez, me dit-elle, je 
vous guettais de la chambre d’en haut, et je vous ai reconnue 
quand vous avez quitté la grande route et que vous vous êtes 
arrêtée à causer avec un monsieur qui était à cheval.

« Je me sentis rougir à cette parole, et je m’empressai de 
répondre :

« — C’est un étranger qui me demandait le chemin de la 
forge.

« — Alors il n’était guère pressé d’arriver, car il est resté 
un bon quart d’heure planté là comme un terme.

« Cette nouvelle observation de Marianne me gêna. La 
bonne femme continua :

« — Du reste, il s’était bien adressé, et il a dû être bien 
étonné quand vous lui avez dit qui vous étiez ?

« — Oh! mon Dieu, je ne lui en ai pas parlé, et il m’a 
prise pour une paysanne.

« — Ah bien ! il sera fièrement embarrassé s’il est encore 
à la forge quand vous y arriverez.

« Cela me fit penser que j ’allais le revoir, et je me sentis 
embarrassée aussi, comme s’il avait été devant moi. J’étais 
si troublée que Marianne s’en aperçut et qu’elle dit :

« — Est-ce que ce Monsieur vous a dit quelque chose de 
déplaisant ?

« — Rien du tout.
* — C’est pourtant bien drôle ! vous êtes tout émue, et lui 

qui est resté là, comme cloué à sa place 1
" Marianne m’observait en me parlant ainsi ; je crus lire 

dans son regard qu’elle ne croyait pas à la vérité de ce que 
j avais dit, cela me blessa, et je lui dis avec humeur :

“ — Tenez, voilà ce que je vous apportais pour votre 
mari.

« — Merci, merci, ma bonne demoiselle, nn  dit-elle avec 
tome i . ^ t>
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une reconnaissance si sincère qu’elle effaça tout mon ressen­
timent ; puis elle ajouta :

« _  J’ai surtout une grâce à vous demander. Obtenez de 
M. Félix qu’il ne donne pas à un autre la place de chef d’a­
telier; en a menacé mon mari, si d’ici à huit jours il n’a 
pas repris son ouvrage.

« — Mon frère ne le permettra pas, lui répondis-je.
« — Oh ! Mademoiselle, depuis que M. lluré a laissé la 

direction des ateliers à M. Félix, il ne veut plus s’en mêler.
«— Eh bien! j ’en parlerai au capitaine.
« — Oh ! oui, parlez-lui, me répondit-elle avec tristesse et 

en se laissant aller à causer plus qu’elle ne voulait sans 
doute, poussée qu’elle était par de cruels souvenirs; parlez- 
lui pour mon pauvre homme. L’ouvrier n’est déjà pas si 
heureux avec lui, pour qu’on veuille lui faire perdre son 
pain parce qu’il a le malheur d’ètre malade. 11 n’est pas bon, 
M. Félix... La maison est bien changée depuis qu’il est ar­
rivé... Si vous saviez comme il m’a reçue quand j’ai été lui 
demander une avance !

« Elle parlait en pleurant, et moi Je l’écoutais la terreur 
dans ràme.

« — Femme! femme! murmura l’ouvrier étendu dans son 
lit.

« Marianne comprit mieux que moi cette interruption.
« — Oh! pardon, pardon! me dit-elle... j ’oubliais que 

M. Félix... C’est certainement un brave homme... un homme 
qui vous rendra heureuse.

« Ce dernier mot me üt tressaillir. J'avais deux ans devant 
moi, j’avais oublié que je devais épouser Félix. Ce souvenir 
me fut rendu si soudainement après une si naïve révélation 
sur la dureté de son cœur, qu’il me glaça. Je devins pâle. Je 
me sentis si troublée, que je me levai pour sortir. Mariauno 
courut après moi.

« — Je vous ai fâchée, me dit-elle ; ah ! excusez-moi. 
Voyez-vous, nous sommes si pauvres ! et j’ai eu peur.

« La pauvre femme pleurait, je pleurais aussi. Aujourd’hui 
que je puis étudier dans mon horrible loisir tout ce qui s’est 
passé en moi, je ne saurais comment expliquer le désespoir 
qui me saisit tout à coup ; je me mis à éclater en sanglots, 
je venais de voir clairement dans mon cœur que jamais je 
n’aimerais Félix. Était-ce un avertissement que j allais en 
aimer uu autre? je ne sais, mais ce moment me révéla tout
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le malheur de ma vie. Marianne me regardait, elle ne crm- 
prenait rien à ma douleur. Que de fois, quand j'étais enfant, 
j ’ai vu do jeunes filles prises de ces soudains désespoirs, et 
que de fois j ’ai entendu dire d’un air capable à des vieil­
lards qui avaient oublié leur âme : Ce sont des vapeurs, 
c’est la jeunesse qui la tourmente, cela se passera avec 
quelques soins! Et l’on appelait un médecin. .Moi-même, à 
ce moment où le ciel semblait dévoiler mon avenir à mes 
yeux, devant cette épouvante qui me tenait, je fis comme 
ces vieillards, je combattis mon désespoir, je rentrai mes 
larmes, je ne voulus pas croire à mon âme qui se soulevait 
tout entière, et je répondis :

« — Je suis malade, j’éprouve un malaise horrible 1 Comme 
s’il était plus naturel et plus raisonnable de souffrir de son 
corps que de son cœur!

« — Voulez-vous que je vous reconduise ? me dit Ma­
rianne.

« — Non, non! m’écriai-je soudainement, je m’en irai 
seule.

Seule! j’avais besoin d’être seule. Avant ce temps, c’é­
tait pour marcher plus libre et plus gaie dans mes heureux 
rêves; en ce moment, c’était pour pleurer.

« Je repris tristement le chemin de la maison. Arrivée à 
l’endroit où l’inconnu m’avait parlé, je m’arrêtai involontai­
rement. Cependant je ne pensais pas à lui. Sort-il donc de 
l’âme des émanations sympathiques qui flottent dans l’air? 
Oh ! pauvre enfant que j’étais ! je m’arrêtai et je regardai 
tristement autour de moi. Cet endroit du chemin avait déjà 
pour moi un souvenir que je cherchais. Tout cela fut ra­
pide et insaisissable, il n’y avait ni désir ni regret; mais, 
quand je rentrai à la maison j’avais le cœur ému et serré, 
mon désespoir s’était enfui, je n’avais plus envie de pleurer, 
mais j’aurais voulu encore être seule, llortense me trouva 
dans le salon, et me dit :

« — Henriette, il faut penser à l'habiller ; nous avons 
quelqu’un à diner.

« — Qui donc? lui dis-je aussitôt, comme si elle m’annon­
çait une nouvelle bien extraordinaire.

« — Un jeune homme, M. Lannois, que son père a envoyé 
passer quelques mois ici pour y apprendre la conduite d’une 
fonderie.

« — Ah ! il va demeurer plusieurs mois ici? lui dis-je.
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« — Sans doute... Mais qu’as-tu donc avec ton air surpris? 

est-ce la première fois que cela arrive ? Va t’habiller.
« J’avais seize ans ; toutes mes pensées tristes s’envolè­

rent, et je .ne fis une fête de la surprise de M. Lannois. 
Pour la rendre plus complète, je voulus qu’il vit dans toute 
son élégance la demoiselle qu’il avait traitée en paysanne : je 
préparai ma robe la plus fraîche avec les plus belles brode­
ries, je m’apprêtai à lui paraître bien richement vêtue pour 
que le contraste fût grand : c’étaient mes bonheurs d’enfant 
qui me ressaisissaient. Mes sensations de jeune fille reprirent 
bientôt. Pardonnez-moi, vous qui me lisez ; mais seule peut- 
être et du fond de ma tombe vivante, j ’ai le droit de dire les 
secrets d’un cœur de femme. Ma pensée changea tout à coup. 
Je reculai devant l’idée de plaisanter même en pensée avec 
cet inconnu, et je serrai ma belle robe brillante ; je m’ha­
billai modestement, et je trouvai que je lui paraîtrais ainsi 
plus belle que parée, belle comme doit l'être une jeune fille 
sérieuse, car j ’étais devenue sérieuse. Quand je descendis, 
on se promenait dans le jardin. Je le reconnus causant avec 
mon frère. Lorsqu’il me vit, sa surprise fut extrême; il était 
si troublé que mon frère s’en aperçut et que j’en fus charmée.

« — Qu’avez-vous? lui dit-il.
« Je m’étais approchée avec une assurance triomphante. Je 

ne puis dire quel naïf mouvement de bonheur j’éprouvai à 
le trouver si tremblant devant moi.

« — Mon Dieu! Monsieur, répondit Léon en balbutiant, 
j ’ai eu déjà le malheur de rencontrer Mademoiselle.

« — Comment, le malheur I dit mon frère en riant, et je ne 
pus m’empêcher de rire aussi.

« Léon fut tout à fait décontenancé. A mesure qu’il perdait 
sa présence d’esprit, je retrouvais la mienne: enfant, joueuse, 
après avoir senti des émotions inconnues, je riais de bon 
cœur, sans comprendre qu’il y avait déjà de l’orgueil dans 
cette gaieté. Le trouble de Léon alla jusqu’à la tristesse; il 
était si jeune aussi ! il avait alors dix-huit ans ; il fut blessé 
de la raillerie qui l’accueillait et ne sut que répondre.

« — Voyons, lui dit mon frère, qu’esl-il donc arrivé ?
■ Il me plaisait si bien, timide ainsi et embarrassé, que je 

ne voulus pas l’aider. Enfin il murmura d’une voix douce et 
suppliante :

« — J’ai rencontré Mademoiselle enveloppée d’une cape, 
je l’ai prise pour une paysanne, je lui ai demandé mon chemin.
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« — D’un ton peu respectueux, sans doute? dit mon 
frcre.

« — Je ne crois pas avoir été grossier... mais vous sa­
vez... on dit...

« — Oui, reprit mon frère en riant, dans notre pays on a 
une façon de parler assez leste, et l'on crie volontiers : Hé, la 
fille !

* — Oui, Monsieur.
« — Eh bien ! faites vos excuses à la Demoiselle, qui vous 

pardonne, j ’en suis sûr.
« Mon frère s’éloigna d’un air indifférent, et nous res­

tâmes, M. Lannois et moi, en face l’un de l’autre. Léon n’o­
sait lever les yeux sur moi ; son embarras me paraissait 
aller trop loin et commençait à me gagner ; je le vis relever" 
en rougissant la manchette de son habit et détacher un petit 
cordon de cheveux qu’il me présenta.

« — A la place où vous vous êtes arrêtée, me dit-il, vous 
avez laissé tomber ce bracelet, et il faut bien que je vous 
le rende.

>< Sans attacher d’importance à cette restitution, elle me 
parut si tardivement faite que je ne pus m’empêcher de dire 
à Léon :

« — Quand l’ai-je perdu?
« — Quand vous avez tendu la main hors de votre cape, je 

l’ai vu tomber.
« — Et vous ne m’en avez pas avertie?
« — J’étais si troublé ! A votre main, une main blanche et 

tine, j’ai vu que je m’étais trompé... C’est alors que je vous 
ai appelée mademoiselle... Puis, après ma grossièreté, je 
n’aurais plus osé vous parler; d’ailleurs, quand j'ai ramassé 
ce cordon, vous étiez si loin !

“ — De façon que si vous ne m’aviez pas retrouvée, vous 
l’auriez gardé ?

* Léon rougit comme un coupable, et répondit en se fai­
sant une excuse d'une chose à laquelle ni lui ni moi ne pen­
sions pas assurément :

« — Ce bracelet n’a pas une valeur telle...
* — Pour vous, peut-être; mais pour moi!... Je l’ai fait 

avec mes cheveux pour me parer le jour où ma sœur s’est 
mariée, et depuis il ne m’a pas quittée.

« Léon regardait ce bracelet d'un regard plein d’une tris­
tesse charmante, et j| reprit assez vivement

LES MÉMOIRES DU DIABLE.



« — J’avais Lien va tout de suite qu’il était fait de vos 
cheveux, et c’est pour cela...

« — Eh bien ! dit mon frère en se rapprochant, la paix est- 
elle faite?

« — Tout à fait, lui répondis-je avec assurance.
« Et je m’apprêtai à passer mon cordon de cheveux à mon 

bras. Par un de ces avertissements du cœur que, même en 
ce moment, je ne pourrais expliquer, je levai les yeux sur 
Léon. Ses regards étaient attachés sur mes mains et suivaient 
attentivement le bracelet; ses regards m’arrêtèrent, et, au 
lieu de l’attacher à mon bras, je le mis dans ma poche. Un 
triste sourire effleura les lèvres de Léon. J'avais donc com­
pris qu’il mettait du prix à ce que ce cordon, qui awiit en­
touré son bras, vint entourer le mien, et il devina de même 
que je ne voulais pas lui accorder cette faveur.

« 0  frêles et doux souvenirs de ce saint amour que je lui 
ai voué, descendez dans ma tombe, jeunes et tendres comme 
vous avez été ! Revenez tous pour que mon œil, arrêté sur 
votre ombre légère, s’y repose de ses larmes et de l’aspect glacé 
de cette prison muette! Faites-moi regarder doucement en 
arrière, moi devant qui l'espérance ne marche plus! Souve­
nirs heureux ! oh ! que vous m’avez doucement bercé le 
cœur, lorsque je vous ai compris plus tard, lorsque, arrivée 
à l’aimer de toute la puissance de mon âme, j'ai senti que 
toutes ces fugitives inspirations avaient été les premiers tres­
saillements de la passion qui devait s’emparer de moi I Oui, 
cet amour qui m’a pénétrée et brûlée dans toute la profon­
deur de mon âme, cet amour qui m’a égarée, c’est lui qui 
déjà me troublait du vent tiède de son aile. Depuis l'arrivée 
de Félix j ’avais froid hors de moi et en moi, et j’ai fait comme 
l’enfant qui a froid, j ’ai ouvert les plis de ma robe pour me 
réchauffer le sein à cette chaudo haleine, et je l’ai respirée 
pour m'y baigner le cœur. Oui, c’était l’amour qui déjà, sans 
me parler, me montrait du doigt un chemin inconnu et qui 
m’a menée à la mort! Hélas! j’ai suivi ce sentier sans savoir 
ce que je faisais. Plus tard cependant j'ai compris que, si je 
l'avais bien voulu, j ’aurais su ce que j'éprouvais; car on ne 
change pas ainsi pour rien-en un moment sans qu’il y ait 
autre chose dans la vie qu’une rencontre indifférente et un 
nouveau venu qui s’en ira.

« Tout l’effroi profond que m’avait causé Félix no m’avait 
poigné le cœur que dans des heures de solitude et de jour,
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le léger tressaillement qui m’agita à la vue de Léon m’em­
pêcha de dormir paisiblement toute la nuit. Et pourtant ce 
n’est pas à lui, à lui Léon, que je pensai, ce n’es< pas son 
image qui passa devant mes yeux fermés, ce n’est pas sa 
voix qui murmura à mon oreille, c’était un être inconnu, 
sans forme, qui m’obsédait et me parlait ainsi. Une seule fois 
en ma vie j’avais senti un trouble pareil : c’était un jour où 
nous devions aller revoir dans la montagne la grotte des 
l'ées, si merveilleuse et si splendide. Il fallait s’éveiller de 
bonne heure; je ne dormis pas, et toute le nuit je vis des 
montagnes et des grottes imaginaires, jamais celle où je de­
vais aller. Ainsi Léon ne m’apparut pas, ce fut quelque chose 
qui me venait de lui, comme les grands rochers de mon ima­
gination me venaient des rochers de nos enchanteresses. Ce 
pressentiment d'amour m’atteignait comme un génie ami, 
comme un sorcier divin qui frappe notre âme de sa baguette 
magique, qui ouvre toutes les sources de notre amour, les 
fait couler hors de nous. Puis se présente le voyageur altéré 
qui tend sa coupe, la remplit des larmes heureuses de notre 
âme et s’en abreuve.

« Et cela fut ainsi pour moi le matin de cette nuit si dou­
cement agitée. Je me levai avant tous, j ’ouvris ma fenêtre, 
et la première personne que je vis, ce fut Léon arrêté et les 
yeux levés sur ma chambre. Si alors il ne sentit pas que je 
devais l’aimer un jour, si alors, comme’le voyaveur altéré, 
il ne tendit pas «on âme pour recueillir en lui ce flot d’émo­
tions qui s’échappait de moi, c’est qu’il était timide et bon; 
car il y eut un moment, le moment d’un éclair, où toute ma 
joie dut éclater et sourire sur mon visage. Puis, avec la même 
rapidité, il me sembla que tous ces traits épars de mes rêves, 
flue toutes ces formes indécises de fantômes légers qui m’a­
vaient poursuivie, s’éclairaient, s’assemblaient soudainement, 
se dessinaient avec netteté, et je reconnus que c’était Léon 
qui avait erré dans la nuit que je venais de passer. Alors 
j eu* peur, alors je me retirai de ma fenêtre, je reculai vi­
vement, et je tombai assise sur le bord de mon lit, la main 
sur mon cœur qt, battait comme si j ’avais longtemps couru. 
Avais-je donc fait bien vite un bien long chemin dans l’a­
mour?

« t.epend; nt,les occupations do la journée, les occupations 
Ces jours suivants, apaisèrent bientôt tous ces mouvements 
tumultueux, et jo ne sentis plus d’agitation. Mais déjà ma
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vie était comme l’eau de la fontaine où a passé l’orage : 
l’onde redevient calme, mais elle n’est plus limpide; mon 
âme n’était plus agitée, mais elle était troublée. 11 faut, pour 
que l’eau de la fontaine laisse dormir au fond de sot lit le 
limon du torrent, que de longs jours paisibles et sereins lui 
rendent son cristal. Quant à moi, à travers mes pensées trou­
blées, je ne voyais plus le fond de mon cœur, et je n’eus 
pas le repos qui devait leur rendre leur innocente transpa­
rence. Depuis quinze jours je ne voyais plus Léon qu’aux 
heures des repas, et quelquefois le soir dans les réunions de 
la famille. 11 était respectueux et attentif pour mes vieux 
parents, gai et empressé avec Hortense, si taquin et si 
complaisant pour mes petites nièces que les deux enfants 
l’adoraient. Pour moi seule il était réservé et triste; quand 
je lui parlais, il rougissait ; quand je lui demandais un ser­
vice, lui si leste, si empressé, si adroit, il se faisait toujours 
répéter ma demande et faisait toujours quelque maladresse. 
J’avais entendu parler confusément de l’amour qui avait 
adouci les caractères les plus farouches ou donné de la grâce 
aux plus gauches, et je comprenais que c'était le même pou­
voir qui enlevait la grâce et donnait de la sauvagerie à Léon. 
Je sentais que, pour lui, je n’étais pas ce qu’étaient les autres- 
Que j ’aie appelé ce sentiment de son vrai nom, que je me 
sois dit que c’était de l’amour, non; car il me rendait heu­
reuse, et l’on m’avâit fait peur de l’amour, on me l’avait 
montré comme un ennemi. En aimant Léon, en m’en sentant 
aimée, je me défendais de regarder ce que j’éprouvais, et 
lorsque, dans cette solitude où j’ai appris tant de choses, j’ai 
pu lire dans d’autres livres que mon cœur, je me suis tou­
jours étonnée que Juliette, la fille de Capulet, n'ait pas dit 
au beau jeune homme qui la charme, comme Léon me char­
mait : Roméo, ne me dis pas que tu es Montaigu, car il fau­
drait te haïr.

« Cependant un jour vint où je ne doutai plus de l’amour 
de Léon, où ce sentiment s’éclaira complètement pour moi: 
ce fut le jour où je compris qu’il détestait le capitaine Félix. 
Ce fut à l’occasion de l’ouvrier malade que j ’allais voir quand 
je rencontrai Léon pour la première fois. J’avais obtenu de 
mon frère qu’on ne le rayerait pas du nombre des ouvriers, 
mais le capitaine s’était refusé à ce qu'on lui payât le prix 
des journées manquées. C’eût été, disait-il, d’un fatal exemple 
pour beaucoup de paresseux qui eussent trouvé commode
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de gagner leur argent dans leur lit. Depuis ce temps, je ne 
pensais plus à Marianne ni à Jean-Pierre, son mari ; déjà je 
n’avais plus le temps de m’occuper des autres. Voici ce qui 
arriva :

« C’était à l’heure du diner : le capitaine et Léon ne se 
rencontraient guère qu’à cette heure, car celui-ci se retirait 
presque toujours de nos soirées pour travailler. Le capitaine, 
s’adressant à Léon, lui dit d’une voix dure :

« — Jean-Pierre est venu à la forge aujourd’hui ?
« — Oui, Monsieur.
« — 11 est allé dans les bureaux ?
« — Oui, Monsieur.
« — lia  reçu de l’argent ?
« — Oui, Monsieur.
« — De qui ?
« — De moi.
« — Sur quelle caisse l’avez-vous pris, monsieur Lannois?
« Léon, en qui je voyais bouillonner la colère, devina sans 

doute que le capitaine voulait contester le misérable paye­
ment qui avait été fait, il répondit avec dédain et en tournant 
le dos à Félix :

« — Sur la mienne, Monsieur.
« Le capitaine qui avait, à ce que je crois, un parti pris 

de faire une mercuriale à Léon sur ce qu'il avait osé se per­
mettre, fut si déconcerté de cette réponse qu’il en devint 
tout pâle. Mais il ne savait comment se fâcher, et, dans son 
impuissance, il ajouta :

« — Il parait que Jean-Pierre vous a rendu d’importants 
services ?

« Le ton dont ces paroles furent prononcées irrita Léon et 
le fit sortir de sa timidité. 11 répliqua avec une exaltation 
triomphante :

» — Ohl oui, Monsieur, oui; il m’a rendu un grand ser­
vice.

« — Durant sa maladie ?
« — Durant sa maladie.
« — Et lequel?
« Léon sourit ; tout son visage changea d’expression ; de la 

colère qui l’agitait, il passa à une douce et triste soumission ; 
il posa la main sur son cœur, et, levant sur moi un regard 
où, pour la première fois, il osa me parler, il répondit :

« — Oh ! ceci est mon secret, Monsieur.
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« _  c ’est sans doute aussi celui de Jean-Pierre, dit le ca­
pitaine, et je serais Lien aise de le savoir.

« _  Vous pouvez le lui demander.
« — Je me serais fort bien passé de votre permission.
« — Je n’en doute pas, Monsieur.
« Pendant les derniers mots de cette conversation, Félix 

n’avait cessé de m'examiner, car il avait surpris le regard de 
Léon, et ce regard m’avait troublée. Je l’avais compris, moi. 
11 voulait me dire : C’est pendant que vous alliez chez Jean- 
Pierre que je vous ai vue pour la première fois, et voilà ce 
service que j’ai récompensé... Le diner fut silencieux, car 
cette explication avait eu lieu devant tout le monde, et 
chacun était gêné. Moi seule, j affectai une grande aisance. 
Comme j’avais compris l’aveu de Léon, j’avais compris le 
soupçon de Félix, et, pour la première fois, j’éprouvai une 
sorte de joie à le tromper. Léon se retira. Nous restâmes 
seuls avec mon frère et sa femme. Hortense se plaignit dou­
cement à son mari de la dureté de Félix.

« — Moi, je n’ose lui parler, lui dit-elle ; mais toi, tâche 
de lui faire entendre raison. Ce jeune homme est bon, labo­
rieux, et Félix le traite mal.

«Je fus si reconnaissante envers Hortense, que ma pensée 
parut sans doute dans mes yeux, et que mon frère, qui me 
regardait, secoua doucement la tète.

« — Oui, dit-il, Félix le traite mal, il ne l’aime pas; et, 
comme je ne veux pas que ce jeune homme ait à se plain­
dre de nous, je trouverai un prétexte pour le renvoyer à son 
père.

« — Oh 1 m’écriai-je avec une colère douloureuse, ce se­
rait trop injuste !

« — Ce serait plus raisonnable, répondit sévèrement mon 
frère en me regardant d’un air scrutateur.

« Je baissai les yeux , et il s’éloigna après avoir fait un 
signe à Hortense, qui m’examinait aussi. En devinant mon 
secret, on m’avertit que j’en avais un. Ce fut la première fois 
que le nom d’amour me vint expliquer la préférence que j’a ­
vais pour Léon. Cependant, si Hortense, si ma sœur m’avait 
tendu ls main dans ce moment et m’eût dit : Henriette, 
l’aimes-tu? je lui aurais répondu en me jetant dans ses bras, 
en fondant en larmes, en lui jurant de ne plus l’aimer ; car 
c’était, selon les idées de notre famille, un crime que l'a­
mour. Mais Hortense, d’ordinaire si bonne et si douce pour
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moi, se montra gauchement sévère; elle crut devoir se ran­
ger du parti de Félix, qu’elle venait de blâmer, parce qu’elle 
supposa qu’il avait besoin d’èlre défendu dans mon cœur, et 
m* dit avec autorité :

« — Henriette, je viens d’avoir un tort en blâmant la con­
duite de mon frère. N’en aie pas un plus grand en le condam­
nant légèrement.

« Cette admonestation me blessa; et, profitant de ce que je 
n'avais riea dit qui pût la motiver, quoique assurément je 
sentisse que je la méritais au fond du cœur, je répliquai avec 
aigreur :

« — Moi, condamner le capitaine Félix! je n’ai pas parlé 
de lui, je n’ai pas même prononcé son nom.

« Ma façon de répondre blessa Ilortense, et elle me dit 
sèchement :

« — Vous savez bien cequejeveuxvous dire,Mademoiselle.
« — Ce que vous voulez me dire ? répétai-je avec humeur, 

tant il me semblait injuste de s'en prendre à moi d’une chose 
où je n'étais pour rien, eu vérité, je l’ignore. Qu’ai-je à faire 
dans l’opinion que vous venez d’exprimer sur votre frère, et 
vous conviendrait-il de faire croire que c’est moi qui l'ai 
accuse de dureté?

« — Vous ne l’avez pas d it, mais vous le pensiez, lorsque 
vous vous ôtes écriée que ce serait une injustice de ren­
voyer M. Lannois à sa famille.

« — Je ne faisais que répéter ce que vous aviez dit.
« — Vous êtes bien raisonneuse, Henriette, me dit Hor- 

tense; c’est le fait des gens qui ont tort.
« — Tort! quel tort? tort en quoi? lui dis-je en sentant les 

larmes me gagner.
« Ma sœur, qui jusque-là ne m’avait regardée que d’un air 

sévère, s’approcha de moi, et, me prenant la main, elle me 
dit, après un silence assez long, durant lequel elle chercha à 
pénétrer jusque dans mon âme :

" — Henriette, ma sœur, prends garde d'être imprudente, 
et souviens-toi de ce que tu as promis. Félix t’aime.

« J’aurais voulu douter de mon cœur, qu’on m’aurait îoicée 
d y voir clair. Oui, je le pense encore, oui, peut-être sans cet 
avertissement aurais-je laissé se calmer, dans l’ignorance de 
ce qu’il était, ce trouble inconnu dans ma vie. Mais quand on 
lui eut donné un nom, quand on l'eut appelé amour, quand on 
lui eut mis sur le front sa couronne de feu, quand je sus qui
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il était, je fus curieuse de le voir, de le regarder, de le mesu­
rer, ne fût-ce que pour le combattre. Avant ce jour, Léon 
habitait mon âme sans l’occuper ; à partir de ces paroles, il 
en devint toute la pensée. J’aimais Léon, on me l’avait dit, 
était-ce donc vrai? Je me consultai, et alors je fis en moi d’é­
tranges découvertes. Le visage de Léon, ses yeux doux et 
purs, ses beaux et longs cheveux blonds, sa noble tournure, 
sa voix suave et chantante, ses gracieux hochements de tête 
quand il jouait des colères d’enfant contre mes petites nièces, 
tout cela s’était gravé en moi sans que j’eusse pensé à l’ob­
server. Je le connaissais mieux que je ne connaissais mon 
père, mon frère ; je le connaissais mieux que tous ceux avec 
qui je vivais depuis de longues années. 11 me semble que 
j’aurais parlé pour lui, trouvé ses réflexions, fait ses gestes, 
tant j ’étais pénétrée et pour ainsi dire vivante de cette exis­
tence qui n’était pas la mienne. Je fus épouvantée d’être ainsi 
en moi-même au pouvoir d’un autre ; ma fierté s’indigna 
d’être à la merci d’une vie en qui la mienne n’apportait peut- 
être aucun trouble, et la peur de n’ètre pas aimée me prit 
soudainement.

« L’amour I Oh! l’amour est comme toutes les puissances 
supérieures : tout lui sert, l'abandon et la résistance. J’aurais 
aimé Léon si je ne l’avais pas redouté, je l’aimai parce que 
je le craignis. Eh, mon Dieu! pouvais-je ne pas l’aimer? 
n'est-il pas des pentes si rapides qu’on y tombe parce qu’on 
s’agite pour les remonter, et qu’on y tombe aussi parce qu’on 
ne résiste pas à leur rapidité? Je l’ai éprouvé, moi, car cette 
image de Léon m’épouvantait ; elle s’asseyait si près de moi 
dans mes nuits, elle me quittait si peu durant mes jours, que 
je la trouvais importune, presque audacieuse; elle s’emparait 
de moi et me parlait en maîtresse. Je voulus m’arracher à 
cet entraînement; mais tout ce qui m’avait soutenu jusque-là, 
occupations, prières, travail, tout cela semblait me manquer, 
tout cela fuyait quand je voulais m’y appuyer : c’était comme 
le sable des bords du précipice, qui cède dès qu’on y cher­
che un soutien. 11 me semblait qu’un soleil de feu eût plané 
sur ma vie, et réduit tout en poussière en n’v fécondant que 
l’amuur. Hélas ! hélas! je m’explique mai. Je ne me rendis 
pas alors un pareil compte de mon âme. Toutefois je pris une 
résolution solennelle, jenevoulus pas que Léon mesoupçon- 
nât obsédée de sa pensée, et pendant un mois entier je m’ap­
pliquai à lui être désobligeante. Il fallait que l’effroi que
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j’avais de moi-même fût bien grand pour que je n’eusse pas 
pitié de sa tristesse. 11 était si malheureux! Ah! ce malheur 
me disait si bien à quel point il m’aimait, que ce malheur me 
plaisait, et je l’aimais en secret de souffrir .ainsi. La seule 
épreuve qui me fut dure à supporter, et que Dieu me par­
donne cette lutte, puisque j’en sortis victorieuse ! la seule 
épreuve où je sentis fléchir mon courage, fut la joie du capi­
taine. Que Félix fût malheureux de ma froideur, c’était mon 
droit. Je le sentais, car je soutirais aussi. Je ne le lui disais 
pas; mais, par un accord tacite avec moi-même, je comprenais 
que j’avais le droit de blesser celui pour qui j ’avais tant de 
consolations cachées en moi. Mais que Léon eût à subir les 
regards triomphants et les railleries froides du capitaine, c’est 
ce qui m’irritait, c’est ce qui m eût cent fois poussée à dire 
à Léon : Je mens quand je détourne mes yeux de toi, je 
mens quand j’évite ta rencontre, je mens quand je te parle 
sans bonheur et t’écoute sans paraître t'entendre ! Oui, je 
l’eusse averti, si je ne l’avais aimé à ce point que j’éprouvais 
qu’une fois mon cœur ouvert, toute ma vie s’en serait échap­
pée pour aller à lui. 11 m’aimait aussi, lui, et je le savais, 
moi. Cette aventure de Jean-Pierre m’avait été expliquée par 
cela seul que personne n’avait pu la comprendre.

«Félix avait interrogé ce pauvre homme, et ce pauvre 
homme lui avait dit qu’il n’avait rien à répondre à ses ques­
tions : non-seulement il n’avait rendu aucun service à Léon, 
mais lorsque celui-ci lui avait donné de l’argent, il l’avait vu 
pour la première fois. On attribua la réponse de Léon à une 
mutinerie d’enfant. Moi seule je savais le service que lui 
avait rendu Jean-Pierre : n’allais-je pas chez ce pauvre ma­
lade lorsque Léon me rencontra?

« Cependant un jour devait venir qui m’arracherait à cette 
rude tâche de froideur que je m’étais imposée. On ne parlait 
plus de renvoyer Léon; il était si laborieux, si doux, si sou­
mis ! Ce nuage de soupçon qui avait existé sur lui et sur moi 
s’était dissipé ; moi-même je reprenais quelque sécurité, lors­
qu’un événement imprévu me montra que je n’avais gagné 
de repos que hors de moi.

Parmi les plaisirs de mon enfance, j’avais gardé celui de 
cultiver de mes mains un coin écarté et bien étroit de notre 
jardin. Il arriva que, des magasins ayant été construits tout 
auprès, on voulut faire un chemin pour y conduire nos mar­
chandises à travers le parc. Ce chemurm’enlevait mon petit 
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parterre, riche de rosiers que j’avais élevés et que j’aimais. 
Si mon frère m’eût dit simplement ce qui allait arriver, peut- 
être n’eussé-je pas pensé a me plaindre de ce hasard; mais 
il advint que j’entendis Félix donner l'ordre au jardinier d’en­
lever toutes mes fleurs pour que les terrassiers pussent tra - 
vailler le lendemain. Je voulus résister; il essaya d'abord d 
plaisante.1, je ne répondis que par des reproches sur sa ma 1;. 
dresse à faire tout ce qui pouvait me blesser; son nature 
l’emporta, il me répliqua durement, et je courus cacher me 
larmes dans ma chambre. On m’y laissa ; j ’entendis murmur ( 
sous mes fenêtres des mots qui me firent pitié pour celui q i. 
les prononçait.

« — C’est un caprice de petite fille, disait le capitaine, 
j ’aime mieux celui-là qu’un autre : qu’elle pleure ses roses, 
cela n’est pas dangereux.

« llorlense cherchait à lui persuader de monter pour me 
calmer.

« — Elle tient à ces misérables fleurs, lui disait-elle.
« — Eh bienl répondit Félix, demain ou après-demain je 

les ferai enlever avec soin et on les plantera où elle vou­
dras; mais que j’aille lui demander pardon de ce que je fais 
les alfaires de la forge! je ne veux pas la mettre sur ce pied.

« Ce ton, ces paroles de Félix ne m’irritèrent pas d’abord : 
oui, j ’eus pilié de cet homme qui se tuait si gauchement dans 
un cœur où il avait placé une espérance. Puis mon frère étant 
survenu, il eut le malheur de dire que je serais touchée de 
de la galanterie du capitaine s’il daignait prendre le soin de 
conserver mes pauvres rosiers. Avoir une reconnaissance 
pour Félix, avouer qu’il pourrait faire quelque chose d’obli­
geant à mon intention, cela me sembla un malheur plus 
grand que tous les autres. Je ne puis dire pourquoi, mais 
cela m’irrita, et je n’eus plus qu’une pensée, ce fut, quand la 
nuit serait venue, d’aller à mon jardin, de le détruire, de le 
ravager, pour que Félix ne me le sauvât pas; j ’aurais haï mes 
roses s’il les eut conservées. J'étais si exaspérée que je com­
pris qu’on peut tuer son bonheur eu des moments pareils, 
pour ne pas le devoir à des soins qui vous pèsent. J’attendis 
donc, et, quand l'heure du sommeil eut sonné pour tout le 
monde, je sortis doucement de la maison, je me glissai 
comme une fille coupable le long des allées et des massifs, 
et, pleine d’une émotion colère et Iristo, j ’approchai de l’on • 
droit où j'allais briser ces frêles arbrisseaux, mes compa-
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gnons d’enfance. Cette idée m’avait surtout déterminée : 
Félix était devenu pour moi l'image vivante de mon malheur, 
et, comme il avait éteint mes beaux rêves, j’aimais à me dire 
que c’était lui qui dévastait aussi mes belles fleurs, et, par 
un besoin de souffrir de sa main, je m’écriais en moi-même : 
Ah I cet homme est le mauvais génie de tout ce que j’ai 
aimé !

« J’étais à quelques pas du petit carré vers lequel je me 
dirigeais, quand j’entendis un léger bruit. La peur d’être sur­
prise dans ce qui m’avait semblé d’abord une vengeance lé­
gitime et dans ce qui m’apparut tout à coup comme une 
colère ridicule, cette peur fit que je me cachai ; mais, le bruit 
continuant à se faire entendre, j ’en voulus savoir la cause. 
Je parvins à petits pas jusqu'auprès de mon jardin de roses. 
C’était là qu’on travaillait : un homme était penché vers Ja 
terre, il enlevait les fleurs avec soin, les déposait avec une 
tendre attention sur une brouette qu’il poussa bientôt vers une
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autre partie du parc. Je le reconnus : c’était Léon. Oh! pom­
ment pourrais-je dire ce qui se passa en moi ? Une joie cé­
leste tomba dans mon cœur, elle le remplit tellement, qu’elle 
m’enivra et déborda; je fus forcée de m’appuyer contre un 
arbre, et je sentis des larmes couler sur mes joues. Et mes 
fleurs, mes belles fleurs, que je les aimai I qu’elles me devin­
rent chères et précieuses ! Dès que Léon fut éloigné, je cou­
rus vers celles qui restaient encore, je les regardai l’une 
après l’autre ; mais l’idée de les briser m’cùt révoltée, elle 
m’aurait semblé une odieuse ingratitude. J’étais seule, la 
nuit m’enveloppait d’ombre; je pris une rose, la plus belle; 
je la coupai, et là, dans une folle extase d’amour, uuvraut un 
passage à cette passion que je refermais depuis si longtemps, 
je pressai de mes baisers cette rose ainsi sauvée. Puis, en­
tendant revenir Léon, je la jetai à terre pour lui, comme s’il 
devait .la reconnaître ; j ’en pris une autre pour moi, comme 
s il me l’avait donnée, et je m’enfuis, la tète et le cœur per­
dus, comme si cet échange de fleurs, que j’avais fait à moi 
seule, avait été l’aveu de son amour et du mien.

« Le lendemain, j’étais heureuse et rayonnante. Léon m’ai­
mait, Léon m’avait sauvée du besoin de remercier Félix. Jo 
l’aimais de son amour et de mou aversion pour un autre. 
Pourtant je n’étais pas méchante. Si Félix eût voulu rester 
un ami pour moi, je l’aurais apprécié ce qu’il valait; mais 
une fatalité cruelle lui inspirait toujours des choses qui de-



raient le perdre dans mon cœur et me pousser dans une 
voie où j'aurais voulu ne pas avancer.

« Chacun s’aperçut le lendemain de ce qui était arrivé, et 
dés le matin on en causait avant que je fusse descendue. 
Cela se trouvait être un dimanche, de façon que tout le monde 
était réuni pour le déjeuner. Félix entrait au moment où, 
après avoir embrassé ma famille, je répondais au salut de 
Léon. Félix s’arrêta à la porte, me confondit avec Léon dans 
un même regard ; puis, voulant dissimuler sa colère sous un 
air de gaieté railleuse, il dit :

« — J’ai du malheur, Henriette! J’avais fait préparer un 
endroit charmant du parc pour y transplanter vos rosiers, mais 
une main plus habile et plus prompte m’a prévenu.

« Ce regard de Félix, en nous rassemblant sous une même 
accusation, m’inspira l’idée soudaine de me faire la complice 
de ce crime qui le blessait tant.

« — Vraiment! lui dis-je en faisant l’étonnée, qui donc a 
pu commettre cette galanterie malavisée?

« — Je ne le connais pas encore, répondit Félix d’un ton 
tout à fait irrité, sans cela je l’aurais déjà remercié, moi, de 
son attention pour vous.

« Félix avait adressé du regard cette espèce de menace à 
Léon. Celui-ci semblait prêt à éclater : j’intervins.

« _  Vous lui en voulez donc beaucoup ? dis-je en riant.
« — Assez, reprit Félix, pour lui donner une leçon.
« — Comme les donnent les capitaines? repris-je en voyant 

la colère s'allumer sur le front de Léon ; les armes à la main< 
sans doute?

« — Pourquoi pas? dit Félix en regardant toujours Léon.
« — Eh bien! répliquai-je après avoir pris un paire d’é­

pées suspendues dans la salle à manger, me voici prête à la 
recevoir.

« Je tendis une épée au capitaine, et je tirai l’autre de 
son fourreau, en me mettant en garde.

« — Quoi! s’écria Félix, c’est vous?
«— C’est moi, lui dis-je, qui suis la coupable; allons, 

capitaine, en garde!
« Je m’avançai sur lui l’épée haute; il recula en rougissant 

de colère. Ma famille, qui n’avait vu dans tout cela qu’un 
enfantillage, se prit à rire. Mon père et Hortense dirent gaio- 
ment :

« — Allons, Félix, défends-toi ; elle te fait peur?
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« Seule je devinai la colère de Félix, car seule je compris 
que je venais de le rendre ridicule devant celui qu’il eût 
voulu anéantir; cependant il se remit, et reprit avec assez 
de présence d’esprit, car il ne soupçonna pas un moment que 
je pusse mentir :

« — Vous êtes plus adroite à manier l’épée que la bêche, 
ma chère Henriette, car vous avez bien étrangement replanté 
tous ces beaux rosiers que vous aimiez tant.

« Léon fut tout interdit, et moi, qui voulais qu’il fût heu­
reux comme je l’étais, je répondis :

« — Il me plaisent comme il sont.
« — Eh bien! dit mon père, Henriette nous montrera cela 

après le déjeuner.
« Ce fut mon tour d’être embarrassée; car j ’avais bien vu 

Léon emporter mes rosiers, mais je ne savais où il les avait 
mis.

« _  Volontiers, répondis-je à tout hasard, et comptant m’é­
chapper avant tout le monde pour découvrir cet endroit.

« Pendant le déjeuner j ’examinai le visage de Léon. 11 
n’osait croire sans doute à ce que ma conduite devait lui 
faire supposer. Peut-être, si je l’avais vu radieux, me serais- 
je repentie de m’être aussi imprudemment mise dans sa con­
fidence, d’avoir accepté si complètement ce dévouement de 
bons soins ; mais il passait si rapidement d’une joie douce à 
une incertitude tremblante, quo je lui pardonnai mon impru­
dence. La timidité de son espérance me charma. Moins il 
osait envers moi, plus je me sentais hardie envers lui.

« Cependant on continuait à me parler de mon jardin, et 
l’on me demanda quel endroit j ’avais choisi pour l’y trans­
porter.

« — Un endroit charmant, vous verrez.
* — Pour m’a part, dit Félix, il m’a fallu suivre la trace 

de la roue de la brouette pour le découvrir.
« Je pensai que cet indice pourrait me guider, mais Félix 

ajouta ;
« — Et si le jardinier eût eu fini de ratisser les allées 

comme à présent, je déclare que jamais je n’aurais été cher­
cher un parterre de roses où vous l'avez caché.

« Le parc est assez grand pour que je fusse moi-même 
embarrassée de découvrir mon nouveau parterre. Je com­
mençai à trembler de mon mensonge.

« — Mais où diable l’as-tu donc cacl#; ? me dit mon père.
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« — Je vous y mènerai.
« — Félix, dites-moi cela, ajouta mon père.
« — Je ne ferai pas une maladresse de plus, en enlevant 

à Henriette la surprise qu'elle vous ménage.
« Félix avait du malheur, il repoussait pour m’obliger le 

seul service qu’il pùt me rendre. Quant à Léon, il ne pou­
vait comprendre mon embarras, puisqu'il ignorait comment 
je savais que mes rosiers avaient été déplantés. Bientôt on 
se leva de table, et Léon disparut; j ’étais fort en peine de ce 
que j’allais faire. On me pressait; je pris un parti, et je priai 
qu’on me suivit. A tout hasard, je comptais faire errer ma 
famille dans le parc et profiter de l'instant où je trouverais 
mon parterre comme si j’avais choisi le chemin le plus long. 
Mais mon père était faligné, il me prit le bras.

« — Allons, me dit-il, et ne nous fais pas courir, j ’ai de 
vieilles jambes qui ne plaisantent plus.

« Ce fut alors que mon embarras fut à son comble, alors 
aussi que cette sainte divination qui éclaire les cœurs vint 
me tirer de cet embarras. A défaut d’un mot du coupable, à dé­
faut d’une trace sur la terre, je jherchai le fil invisible et léger 
qui avait dû conduire Léon. Léon avait dû choisir l’endroit 
du parc où je me plaisais le mieux, un lieu solitaire et cou­
vert où j’aimais à m'asseoir seule sur un banc de bois. J ’y 
marchai avec la certitude de ne pas me tromper. On me suit, 
j ’arrive et je découvre mes rosiers disposés autour de ce 
banc où j’avais tant de fois pensé au bonheur avant de con­
naître Félix et Léon. Ce fut encore pour moi une nouvelle joie, 
non parce que Léon avait choisi cet endroit, dans ma pensée 
il ne pouvait y en avoir d’autre, mais parce que je l'avais si 
bien deviné.

« Hélas ! toutes ces choses qui paraîtront peut-être puériles 
à ceux qui me liront, ont été les plus grands événements de 
ma vie. Ce fut ainsi que je marchai seule dans ma passion. 
Puis vint le jour où nous marchâmes à deux. Car jusque-là 
j’avais aimé Léon, Léon m’avait aimée ; mais il me semble 
que je n’aurais pas osé dire que nous nous aimions. Ce fut 
encore à l’occasion de ce jardin que commença notre intelli­
gence, ce fut à cause de ce jardin que notre amour se con­
fondit en nne pensée unique. Depuis le jour dont j’ai parlé, 
mon parterre était devenu le but de notre promenade du di­
manche après le déjeuner. Les fleurs en étaient devenues une 
propriété si exclusive que, par un accord tacite, personne

414 LES MÉMOIRES DU DIABLE.



n’eût osé en cueillir une sans ma permission. Par cela même 
elles étaient devenues précieuses, c'é'ait une faveur que de 
les obtenir. Mon père ne manquait jamais de me dire : -

« — Allons, Henriette, fais-nous les honneurs de ton par­
terre.

« Et je donnais une rose à toutes les personnes présentes. 
Léon était venu plusieurs fois, et comme aux autres je lui 
dnnnaisune fleur; mais je la lui donnais devant tout le monde, 
et je comprenais qu’ainsi je no lui donnais rien. Un jour il 
arriva que j’avais fait ma distribution quand il nous rejoignit. 
Nous quittions le parterre. Je n’aurais osé retourner cueillir 
une fleur pour Léon. Il s’approcha de moi, qui marchais la 
dernière avec mon père.

« — Vous êtes venu trop tard, lui dit celui-ci.
« — Je n’aurai donc rien? dit Léon.
« Je ne répondis pas, mais je laissai tomber la rose que je 

tenais à la main. Il la ramassa et la serra sur son cœur. J’at­
tendais depuis longtemps ce moment de le payer de ses soins, 
car je ne puis dire par quel charme inouï il devinait mes 
pensées et semblait les accomplir avant que je les eusse 
exprimées. Je vis du bonheur dans ses yeux et je fus heu­
reuse. Depuis ce temps je ne lui donnai plus mes roses, je 
les laissai tomber ; puis il avait son rosier, un rosier où je 
ne cueillais de fleurs qu? pour lui. Dire comment sans nous 
parler nous nous comprenions, expliquer par quelle intelli­
gence commune nous causions avec la parole des autres, 
comment un regard furtif donnait à un mot indifférent, pro­
noncé par un indifférent, un sens qui n’était qu’à nous deux, 
ce serait vouloir écrire l’histoire de notre vie, heure à heure, 
minute à minute. Cependant tout cela était innocent; ces 
gages si éphémères qu’il conservait avec tant de soin, je les 
eusse donnés à un ami, et aucune parole n'avait dit encore à 
Léon que je les lui donnais à un autre litre. Un jour vint ce­
pendant où je reçus et rendis un gage qui délia, pour ainsi 
dire, le silence de nos cœurs. Qu’on me pardonne ces détails 
des seuls jours où j’ai senti la vie daus toute sa puissance, 
qu’on ne rie pas de ces frêles bonheurs qui -euls encore 
m’aident à supporter le lourd malheur qui m’a frappée : ce 
sont les seuls moments du passé où je puisse endormir ma 
peine par le souvenir, et celui-ci me fut bien doux, non pas 
pour le bonheur qu’il m’apporta, mais pour le bonheur que 
je pus rendre. Car, j ’avais raison de le penser, aimer c’est
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rendre heureux. C’était la veille du jour de ma naissance. 
Mon père, ina mère, mes frères, jusqu’à mes nièces me 
lutinaient en me menaçant do leurs cadeaux pour le lende­
main.

« — Tu ne t'attends pas à ce que je te donnerai, disait 
l’un.

« — Tu verras si je connais ton goût, disait l’autre.
« Chacun se promettait de me faire un grand plaisir, Léon 

seul n’osait rien me dire. Il ne se vantait pas, il me regar­
dait. Oh ! que c'est affreux de ne plus voir, de ne plus aimer! 
O mon Dieu ! quand ouvrirez-vous ou fermerez-vous tout à 
fait ma tombe?

« Léon me regardait. Mon Dieu, quel charme avez-vous 
donc mis dans les yeux de celui qu’on aime ? quelle lumière 
si céleste, quel rayon si ëthéré en jaillit donc, qu’il pénètre 
dans l’âme comme un air qui fait vivre et qui parfume la 
vie? Léon me regardait, et je sentais mon cœur se fondre en 
joie sous son regard. J’étais sûre qu’il avait pensé à moi. Le 
lendemain venu, après que tout le monde fut levé et fut 
venu m’apporter, ceux-ci des fleurs, ceux-là des bijoux, je 
descendis dans le jardin. Léon s’y trouvait. J’étais résolue à 
recevoir ce que son regard m’avait promis. Je m’approchai 
de lui : il était tremblant, il allait parler, lorsque Félix s’ap­
procha et m’offrit une charmante parure. Léon se relira, 
mon regard le rappela. Je vis qu’il prenait une résolution, 
j’attendis.

« — Pardon, me dit-il, j’avais oublié... Ce matin, en cou­
rant dans le parc, j’ai trouvé ce mouchoir; il est marqué à 
votre lettre, je crois qu’il vous appartient, je viens vous le 
rendre.

« Je fus blessée d’abord : il avait trouvé un de mes mou­
choirs et il ne le gardait pas ! Je le pris sans le regarder et le 
remerciai sèchement; il s’éloigna tout confus. En ce moment 
Hortense vint près de nous, et, m’arrachant vivement ce 
mouchoir, elle me dit :

» — Voyez la petite sournoise ! elle a fait son beau mou­
choir avant moi, elle y a travaillé la nuit afin de l’avoir pour 
sa fête : ce n’est pas loyal. Mais comme il est joli! je n'au­
rais pas cru qu’il vint si bien, car tu étais bien distraite en y 
travaillant.

« Je n’avais pas compris d’abord; mais, en regardant ce 
mouchoir, je vis qu’il était absolument pareil à celui que je
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brodais et qui n’était pas fini. C’était donc le présent de Léon, 
un présent que je pouvais garder sans le cacher, un mou­
choir qui m’appartiendrait mieux que le mien ; car seule je 
saurais d’où il me venait. J’acceptai l’explication donnée par 
llortense, et aussitôt je remontai chez moi; je cherchai celui 
qui n’était pas achevé, je pris une bougie, je ie brûlai. Pou­
vais-je désirer avoir de moi rien qui put rivaliser avec ce que 
m’avait donné Léon? Quand je descendis pour déjeuner, il était 
rêveur, il était triste, il me regarda. Je tenais son mouchoir, 
je le passai sur mon front; tout son visage s’illumina de 
joie. J’avais souvent entendu dire qu’il faut redouter les pa­
roles de l'amour. Ce sont ses regards et ses douces extases 
qu’il faut craindre. Que m’eût dit Léon qui valût ce bonheur 
que je venais de lui donner? 11 me revint au cœur, et je ne 
parlai pas pour qu’il ne m’en échappât rien. Puis nous allâmes 
faire notre promenade. Pour la première fois, Félix nous ac­
compagnait. Je fis ma distribution de roses, et Léon eut une 
des dernières qui restassent sur son rosier. Ce jour-là je la 
lui donnai en lui disant : Merci. 11 la reçut avec transport. A 
ce moment Félix s’approcha.

« — F.t moi, me dit-il, n’aurai-je rien?
« — Si fait, lui répondis-je, et j ’allai cueillir une autre 

fleur.
« — Serai-je moins bien partagé que Léon, et n’aurai-je 

pas comme lui une de ces belles roses mousseuses qui sont là?
« — Il en reste si peu 1
« — C’est pour moi que vous vous en apercevez ?
« J’avais trop de bonheur dans l ame pour vouloir le com­

promettre. Je pris la plus belle rose et la donnai à Félix, qui 
me remercia. Je voulus regarder Léon pour me faire pardon­
ner ; mais il jeta loin de lui la rose que je lui avais otl'erte, et 
demeura à sa place immobile et désespéré. Je compris sa co­
lère, car je venais de flétrir notre secret. Félix causait avec 
moi, je lui répondais à peine. On l’appela et il s’éloigna de 
quelques pas. J’oubliai toute prudence, je m’approchai de 
Léon.

“ — Vous avez jeté votre rose ?
« — Ce n’est plus la mienne, c’est celle de tout le monde.
« — C’est mal ce que vous dites là?
« — C'est mal ce que vous avez fait !
* — ^ ous Qu* rendez si bien ce que vous ne trouvez pas, 

que diriez-vous si j'avais refusé ce qui n’était pas à moi ?
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« — Oh ! ne me le rendez pas, reprit-il avec effroi. II se 
tut, puis il ajouta tout bas en me regardant : Mais laissez-inoi 
regretter de n’avoir pas gardé ce que j ’avais véritablement 
trouvé.

« Je suivis ses yeux; ils s’arrêtèrent sur ce bracelet de 
cheveux qu’il ni avait si timidement rendu. Par un mouve­
ment plus rapide que ma pensée, je le détachai do mon bras, 
et lui dis :

« — Tenez.
« Il jeta un cri. Je m’enfuis aussitôt. Je craignis de voir son 

bonheur. Hélas ! on prétend que c’est la douleur de ceux 
qu’elles aiment qui égare les femmes; ce ne fut pas ainsi 
pour moi. Toutes les fois que je souriais à Léon, que je le 
regardais, que je lui parlais, il y avait en lui tant d'ivresse, 
tant de bonheur, que je ne puis dire quel attrait je trouvais à 
semer une si puissante félicité près de moi. Oh ! je l’aimais 
bien, je l’aimais pour qu’il fût heureux. C’est pour qu’il fût 
heureux que j’ai été coupable; c’est parce que je crois en son 
bonheur s’il me revoyait que je souffre, et c’est pour cela 
aussi que je souffre avec courage.

« Les jours qui suivirent celui-là furent les jours vraiment 
heureux de ma vie. Je sentis, dans toute sa plénitude eni­
vrante, le bonheur d’aimer et d'étre aimée. Pourtant je ne me 
dissimulais point qu’il y avait entre Léon et moi un obstacle 
qui serait invincible. Je le voyais, je le regardais en face; 
niais il ne m’inspirait pas de terreur. Je n’avais aucun moyen 
de changer le sort qui m’attendait, mais je n’en cherchais 
pas ; j ’aimais, j ’étais aimée ! ce sentiment tenait tout mon 
cœur. Cette ivresse était si complète que je n’avais plus be­
soin de souvenirs ni d’espérances. Le présent était toute ma 
vie. Ce que j ’avais été, ce que je deviendrais ne pouvait 
parvenir à m’occuper : j ’aimais, j ’aimais.

« Mon Dieu I mon Dieu ! maintenant que la réflexion, la 
solitude, le désespoir m’ont éclairée sur tant de choses qui 
se dic.iient autour de moi, il me semble que ceux qui par­
laient d’amour n’avaient jamais aimé, ou bien j ’aimais 
comme les autres n’avaient aimé jamais. Mon Léon était mon 
âme, ma pensée, ma vie. Je n’étais pas comme ceux qui 
font des projets d’avenir pour être heureux ensemble I c’eût 
été penser hors de ce que j’éprouvais , et je ne le pouvais 
faire. Je me sentais le cœur suspendu dans un bien-être au- 
dessus de tous les calculs et de toutes les prévoyances ; les
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forces de ma vie et de ma pensée suffisaient à peine à cet 
enivrement. O mon Léon ! je t'ai aimé, aimé comme tu ne peux 
le croire, car, maintenant en te donnant ma vie, maintenant 
en acceptant ia torture de mort où je vis pour ne pas renier 
ton amour, je ne t'aime plus comme alors ; je pense a ma 
vie perdue, à mon honneur flétri; je sais ce que je fais, j ai 
une volonté. Alors je n'en avais pas ; j’aimais, c’était tout : 
devoir, honneur, vertu, c’était aimer. Pauvre Léon, que je 
t’aimais!

« Ce qui se passa entre moi et Léon durant un mois que 
je fus ainsi, je ne le pourrais dire. Tout me plaisait et m'e­
nivrait. S’il était près de moi, j’étais heureuse ; s’il était loin 
de moi, j ’étais heureuse; je ne redoutais ni son absence ni sa 
présence. Quand il me parlait, sa voix vibrait en moi et y 
éveillait un écho si puissant qu’il murmurait sans cesse, et 
que je l’écoutais encore quand il ne me parlait plus. Ai-je 
vécu de la vie des autres durant ce temps? étais-je de ce 
monde? n’ai-je pas été ravie au ciel, dans une atmosphère 
inconnue? n’est-ce pas un rêve où veillait l’amour seul, 
tandis que la prudence et le devoir dormaient dans mon 
cœur? Oui, ce fut un rêve, un délire, une ivresse sans nom ; 
car, lorsque le malheur vint m’en arracher, je n’aurais pu 
dire ce qui s’était passé, je n’aurais pu préciser une seule 
circonstance de ces jours si pleins, j ’en éprouvais seulement 
un ressentiment qui avait sa joie douloureuse. Mon cœur 
était rompu de la céleste étreinte qui l’avait tenu si long­
temps. 11 me semblait, lorsque je revins à la vie ordinaire, 
que, si cet état eût duré longtemps, ma force s’y serait dou­
cement fondue comme une c»o blanche dans un doux foyer, 
et que mon âme s’y serait évaporée comme un éther subtil 
au soleil. C’était ainsi qu’il fallait me faire mourir, mon 
Dieu ! et non comme je meurs à présent. Je serais retournée 
à vous sans avoir péché, et vous m’eussiez accueillie, car 
vous êtes le Dieu de l’innocence. Et pourtant j’espère fer­
mement que vous ne me repousserez pas. Seigneur! Sei­
gneur I car vous êtes aussi le Dieu de la douleur.

« J’hésite, j’hésite à commencer le récit de ce qui va 
suivre; car maintenant tout y est terreur, désespoir et crime. 
O1“ ! Félix était bien ce que j’ai dit : le tigre qui aime sa proie 
pour la dévorer, le tigre qui s’accroupit sous les fleurs étin­
celantes du cactus, où sa robe rayé6 se mêle et se perd dans 
les bosquets de ses épais buissons; c’était bien le tigre qu
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veille longtemps et silencieux, pour bondir soudainement sur 
sa proie et ne lui apparaître qu’avec la mort.

« Un matin, l’hiver était venu, je descendis dans le parc, 
j’allai me promener dans une allée qu’on découvrait de la fe­
nêtre près de laquelle travaillait Léon. Je ne pouvais guère 
le voir, mais je savais qu’il me voyait, et je lui apportais ma 
présence. Le soir, à la veillée, il trouvait mille moyens de 
me dire entre nous tout ce que j’avais fait, mes moindres 
gestes, combien de fois j’étais passée : nous avions des signes 
convenus pour tout cela ; nous étions heureux de ces entre- \ 
tiens. Le matin dont je parle, Léon m’arrêta au détour d'un 
massif.

« — N’allez pas plus loin, me dit-il, le capitaine a fait en­
lever mon bureau de la fenêtre où il était, il se doute de 
notre amour. Je l’ai vu se diriger vers notre allée. Il va sans 
doute vous y espionner. Je me suis échappé pour vous pré­
venir.

« A ces mots j’aperçus Félix qui venait vers nous.
« — Fuyez! dis-je à Léon.
« — Non, me dit-il, ce serait lui montrer que nous avons 

quelque chose à cacher. Calmez - vous, et répondez-moi 
comme je vous parlerai,

« Le capitaine nous avait vus. Cependant il ne hâta pas sa 
marche. Cette lenteur m’épouvanta : elle m'apprit qu’il était 
sûr de ce qu’il soupçonnait et de ce qu’il voulait faire. Du 
bout de la longue allée où il venait d’entrer jusqu’à nous, je 
crus sentir ses regards durs et glacés sur mon cœur. Lors­
qu’il fut à quelques pas de Léon, celui-ci me dit avec 
calme :

« — Je m’occuperai. Mademoiselle , de copier cette mu­
sique nouvelle.

« — Je vous serai obligée, lui dis-je.
« Félix s arrêta, et nous jeta un sourire de pitié et de 

mépris.
« — Monsieur Léon, dit-il, voulez-vous me suivre? j ’ai 

quelques ordres à vous donner.
« L’idée soudaine me prit de savoir ce qui allait se dire, 

et je répondis aussitôt :
« — Je vous laisse ensemble.
* Je feignis de me retirer rapidement, comme si je fuyais; 

mais, grâce à l’épaisseur de nos charmilles d'if, je pus me 
rapprocher de l’endroit où Léon et Félix étaient restés. Le
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capitaine ne prit pas la parole sur-le-champ : il voulait sans 
doute me laisser le temps de m’éloigner. Ce fut Léon qui 
parla le premier ; sa voix me fit un effet étrange, ce n’était 
pas la voix dont il me parlait. Autant celle que j’aimais avait 
de douceur et de soumission, autant celle que j’entendais eu 
ce moment avait de fierté et d’assurance.

« — Quels ordres le capitaine Félix a-t-il a me donner?
« — Un seul, Monsieur, répondit ceiui-ci avec un caime 

qui m’étonna, c’est celui de vous tenir prêt à partir de­
main.

« — Jt' rie suis pas entré dans la fonderie de M. Buré pour 
faire les affaires extérieures.

« — Aussi n’est-ce pas pour ses affaires que vous parti­
rez, ce sera pour les vôtres. Vous êtes assez instruit, mon­
sieur Lannois, et je pense qu'il est temps de vous renvoyer 
à monsieur votre père.

« Cette nouvelle me foudroya. Je fus obligée de m’appuyer 
à la charmille; j ’étais près de m’évanouir, quand la voix de 
Léon me rassura en m’épouvantant.

« — C’est-à-dire que vous me chassez. Monsieur ?
* ~  ne me suis pas servi de cette expression, reprit le 

capitaine d'un ton parfaitement calme.
« — Soit, Monsieur, répondit Léon d’un ton légèrement 

railleur; je n’ai pas le droit de vous faire plus grossier que 
vous ne l’êtes.

« — Vos injures sont inutiles, mon petit Monsieur, re­
partit Félix d’un ton méprisant.

« — Et vos ordres sont également inutiles, mon terrible 
capitaine, répéta Léon en ricanant.

« — U faudra pourtant obéir.
« — Quand celui qui est le maître ici me les aura si­

gnifiés.
* — Le maître ici, c’est moi !
« — Pas encore, pas encore ! s’il vous plaît 1 le maître, 

c’est M. Buré. Je sais bien que vous avez la promesse d’ôtre 
associé à la maison quand vous aurez touché la dot d’Hen­
riette. C’est si commode de faire sa fortune en épousant une 
jeune fille riche ! Mais le mariage n’est pas encore fait. Jus­
que-là mius ôtes commis, commis comme moi, monsieur le 
capitaine, et, s il vous plaît de donner des ordres, il ne me 
plait pas à moi de les recevoir.

« Je m’attendais à une explosion de colère ue la part de
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Félix. Je reconnus, au son de sa voix, qu’il y avait chez lui 
un parti pris de se modérer.

« — Tous vos vœux seront satisfaits, Monsieur, et je vais 
prier M. Buré de vous répéter ce que je viens de vous 
dire.

« — C'est-à-dire, s’écria Léon hors de lui, que yous allez 
me dénoncer !

« — Vous dénoncer! monsieur Léon, et pourquoi? Je vous 
crois un fort honnête homme, vous ne manquez ni d’assi­
duité ni d’intelligenca; mais, que voulez-vous, c’est peut- 
être un caprice, mais votre figure ne me revient pas, elle 
m’agace les nerfs.

« — Savez-vous, capitaine, que je peux prendre ceci pour 
une insolence ?

* — Et à quoi cela vous mènera-t-il ?
« — A vous en demander raison.
« — Je ne pourrai vous la rendre, mon bon ami. Quand 

votre père vous a envoyé chez d’honnêtes négociants, nous 
vous avons reçu en bon état de santé; nous vous retourne­
rons de même, comme d’honnêtes négociants que nous 
sommes. Puis, quand monsieur votre père nous aura avisés 
que vous êtes arrivé sans avaries, s’il vous convient de 
venir vous promener par ici, alors je vous rendrai toutes les 
raisons qu’il vous plaira de me demander.

« — j ’y compte, répondit Léon avec un dédain qui, au mi­
lieu de mon désespoir, me lit plaisir, car il devait humilier 
Félix; j ’y compte, mon bon ami, comme vous dites; mais en 
attendant, je vous avise, mon très-bon ami, que vous êtes un 
sot.

« Toute la résolution du capitaine céda à cette injure.
« — Misérable ! s’écria-t-il.
« — Eh! venez donc, capitaine, venez donc! il y a des 

épées chez moi.
« — Non, reprit Félix, qui se remit aussitôt, non, il faut 

d’abord vous chasser.
« Et craignant sans doute de céder à sa colère, il s’éloigna 

rapidement. Je voulus faire quelques pas pour aller vers 
Léon ; la force qui m’avait soutenue me manqua tout à coup, 
et je tombai évanouie. Quand je revins à moi, j ’étais dans le 
salon de notre maison, entourée de toute ma famille. Les 
regards qu’on jetait sur moi étaient tous empreints d'une 
farouche sévérité. Mon frère seul me regardait avec quelque
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bonté. Je n’étais pas remise encore dans ma raison, que 
mon frère me dit presque avec douceur :

« — Henriette, es-tu coupable ?
« Ah! malheur, malheur et malédiction sur ceux qui par­

lent aux cœurs innocents un langage qui suppose le crime 
ou le.vice ! Ces mots : Es-tu coupable? avaient sans doute 
pour ma famille un autre sens que pour moi, car la réponse 
que je leur fis eut aussi une signification que je n'ai com­
prise que plus tard. Pauvre enfant qui aimais, mais qui ai­
mais encore comme un enfaut ! je ne pensais qu a celui qu’on 
allait chasser, et je répondis à cette terrible question : Es-tu 
coupable ? par ces mots :

« — Grâce, grâce pour Léon !
« — Malheureuse ! s’écria mon père en se levant.
« — Oh! Henriette! me dit Hortense tout bas.
■ Mon père, que ma mère avait peine à contenir, poussait 

de sourdes malédictions. Je restai stupéfaite. J'avais la con­
science de ma faute, car j’avais désobéi au vœu de ma fa­
mille ; mais j’avais aussi celle de mon innocence. Sans sa­
voir ce qu’étaient les crimes de l’amour, je comprenais bien 
que je n’avais pas oublié tous mes devoirs. Je ine levai donc 
aussi à mon tour, et, m’adressant avec force à mon père, je 
répondis :

« — Vous m’avez demandé si j ’étais coupable ; coupable 
de quel crime? coupable d’aimer M. Lannois, c’est vrai; cou­
pable do le lui avoir dit, c’est vrai ; coupable d’avouer qu’il 
m’aime, c’est vrai. S’il y a des crimes au delà de ceux-ci, je 
les ignore.

« Aussitôt je sortis du salon, mécontente envers tous de ce 
que je n’avais trouvé que des visages sévères et accusateurs 
lorsque le bonheur de ma vie venait d’ètrc brisé, désespérée 
en moi seule de la profondeur de peine où je me sentais 
tombnr, comprenant par la douleur cet amour que j’avais 
compris par la joie : amour immense, amour qui était le 
centre de ma vie, ou qui la tuera ou me rendra folle si on l’en 
arrache! Cependant la colère se mêlait à mon désespoir. 
N avoir pas trouvé un mot de pitié dans tout ce monde qui 
m’entourait et qui était heureux, cela m’irritait. J’accusais 
autant que j'étais accusée, lorsqu’un incident inouï vint 
pousser ce sentiment au dernier degré de violence. J’ouvre 
la porte de ma chambre, et je vois Félix devant mon secré­
taire ouvert, Félix fouillant les tiroirs,examinant mes papiers.
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< Je poussai un cri d’horreur et de mépris.
» — Qu’y a-t-il? s’écria mon frère, qui m’avait suivie avec 

sa femme.
« — Un laquais qui force les meubles, m’éeriai-je dans ia 

fureur de mon indignation.
« — Henriette ! s’écria Félix, à qui la violence de mon in­

jure ne laissa pas le temps de rougir de son infâme action.
« — Sortez, lui dis-je, sortez de chez moi ; je vous chasse 

de cette chambre.
« A ma voix, à mon aspect, mon frère et sa femme restè­

rent immobiles sur le seuil de ma porte. Leur rougeur attesta 
à Félix qu’ils étaient honteux pour lui de ce qu’il venait de 
faire. Et puis la colère avait dû me prêter un accent bien sou­
verain, car le capitaine sortit sans prononcer une parole, la 
pâleur sur le front, la rage dans les yeux. Le regard que 
nous échangeâmes alors portait notre destinée à tous deux: 
ma haine et mon mépris éternels pour lui ; sa vengeance et sa 
haine éternelles pour Léon et pour moi. A peine Félix fut-il 
sorti, que je fenjiai ma porte, et que je pus l’entendre dire â 
mon frère :

« — Je n’ai pas trouvé une preuve.
« Une preuve ! Une preuve de quoi ? de mon amour? il 

n’en était pas besoin 1 je l’avouais, je le proclamais. C’était 
donc des preuves de mon déshonneur? De mon déshonneur? 
Oh ! vous qui lisez ce misérable récit, n’oubliez pas sur quel 
livre il est écrit ; comprenez par quel effroyable calcul il a 
été laissé, après beaucoup d’autres, â côté de ma solitude. 
D’abord ç’a été des pages moins horribles, d’abord un livre 
qui s’appelait Fauhlas, puis d'autres, beaucoup d'autres, cor­
rupteurs assis au chevet de mon cercueil pour y infecter 
mon âme, et dont quelques pages ont sali mes regards jus­
qu’au moment où j’ai entrevu ce qu’ils voulaient dire. Au­
jourd’hui, je sais quelles preuves Félix cherchait, je sais ce 
que voulait dire ce mot déshonneur I Mais alors. Dieu le sait, 
la virginité de ma pensée était aussi pure que celle de mon 
corps, et cet amour, dont ils me faisaient une honte, était un 
ange du ciel aux ailes blanches, qui n’avait pas encore tou­
ché la terre.

« Cependant, tout me disait que l’accusation de ma famille 
ne s’arrêterait pas où s'était arrêtée ma faute, et dans l’irri­
tation où la sévérité des uns et l’audace insultante de l’autre 
m’avaient plongée, je cherchais cette fa” te ; je -egrettais de
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ne pas l’avoir commise; j ’enviais aux miens, et à Félix sur­
tout, la consolation qu’ils éprouveraient à me savoir inno­
cente ; je leur donnerais donc une joie pour une pudeur 
qu ils ne m’avaient pas même supposée ! Cet état de colère 
et de fièvre était trop violent, il se calma bientôt, et la dou­
leur vint me soulager. Je perdais Léon ;^je le perdais sou­
dainement, sans lui dire adieu, sans lui rien jurer, sans que 
nous nous fussions dit : Soutirons et espérons. C’était af­
freux ! Plusieurs fois je voulus descendre pour voir mon 
pere, mon frère, Hortense, pour leur dire que j’étais inno­
cente, pour leur demander de ne pas laisser partir Léon ou 
de me permettre de le voir : j’étais folle de douleur comme 
je l’avais été de colère. D’autres fois aussi je voulais sortir 
et aller au hasard dans la maison, dans le parc, pour le ren­
contrer, pour le voir de loin. Je ne l'eusse pas fait assuré­
ment : arrêtée à la première marche de l’escalier qu’il me 
fallait descendre, j ’aurais reculé, je le sens, je le jure. Mais 
dans un moment où cette idée s’était tout à fait emparée de 
moi, je voulus sortir, ma porte était fermée 1 fermée en dehors 
par eux!

* Di eu leur pardonne mou crime! mais ils m’y 
ont poussée de tout leur pouvoir. Quoi ! pour une douleur 
innocente, je n’avais pas trouvé une consolation ; pour une 
douleur qui pouvait devenir coupable, pas un conseil, pas un 
appel à ma tendresse pour eux, pas une prière de ne pas les 
affliger, pas même un ordre de respecter leur nom! Un verrou ! 
un v errou ! comme sur un coupable endurci ! une prison comme 
sur une fille condamnée! Oh! oui, mon Dieu, ils méritaient 
mon crime, et, du fond de mon châtiment, je ne puis encore 
en avoir le repentir; ils me perdirent ! Prisonnière du côté de 
ma porte, j ’ouvris ma fenêtre. Us n’avaient pas encore em­
prisonné mes regards, et, malgré eux, je vis Léon, mais 
Leon qui partait, Léon à cheval qui passait au bout du che­
min qui s’étendait devant moi. Ainsi, l’exil pour lui, la pri­
son pour moi : tout cela en une heure ! Les bourreaux vont 
moins vite.

“ ne sms ce qui l’eùt emporté alors, de mon désespoir 
ou de mon indignation, mais tous deux auraient eu le même 
résultat ; je me serais jetée par cette fenêtre, si un signe de 
Leon ne meùt dit : Espère! J’espérai, et je le regardai réso­
lument s eloigner, bien décidée à lutter contre tous et à dé- 
feudie mon bonheur par tous les moyens. A peine avais-je
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perdu de vue celui qui s’éloignait ainsi, que j’entendis ouvrir 
les verrous qui me tenaient enfermée; on me rendait la li­
berté parce qu’on avait cru qu’elle était protégée maintenant 
par l’absence de celui que j’aimais. Je refusai leur liberté.] 
Oh ! la mienne ne m’eût conduite qu’à de vaines espérances ; 
je n’eusse pas revu Léon si on eût laissé mes pas libres 
d’aller le trouver. Ils n’avaient pas compris cela, ils ne com­
prirent pas non plus pourquoi je m’obstinai à ne pas des­
cendre ; et sûrs qu’ils étaient de mon innocence, car j’ai su 
depuis que les nobles protestations de Léon les avaient éclai­
rés, sûrs de mon innocence, ils ne revinrent pas à moi me 
consoler de leurs soupçons ; ils me laissèrent sous la flétris­
sure d'une accusation d’infamie, parce que Félix leur disait 
qu’il ne fallait pas céder à une passion de jeune fille, à une 
colère d’enfant. Je restai donc avec cette pensée qu’ils me 
croyaient coupable ; rassurés sur mon honneur, ils dédai­
gnèrent de me rassurer sur leur pardon. Peut-être j ’aurais 
dû aller l’implorer; mais demander pardon, c’était une justice 
pour Félix, et je ne le pouvais pas. OUI j ’ai bien accompli 
dans toute leur force les deux grandes passions du cœur des 
femmes, l’amour et l’aversion. J’aimais Léon jusqu’à mourir 
pour lui, et je serais morte pour ne pas donner une joie à 
mon bourreau.

a Bientôt cependant vint l’heure des repas. On pouvait me 
faire appeler, on me tint en pénitence. J’étais si jeune! Ils 
oubliaient que j’aimais et que l’amour est la suprême crois­
sance du cœur. Je ris de leur châtiment. Personne ne veut 
donc se souvenir? et Hortense, qui à seize ans avait épousé 
mon frère, ne voulait donc pas se rappeler qu'elle était femme 
et mère à un âge où elle me laissait traiter comme un en­
fant capricieux? On vint cependant chez moi, une servante 
se présenta pour me servir; j ’allais la renvoyer, lorsqu’elle 
me glissa furtivement un papier dans la main. Quelques 
mots étaient tracés au crayon : « Je pars, mais je reviendrai 
ce soir. 11 faut que je vous parle, il faut que nous soyons 
sauvés. A dix heures, je serai à la petite porte du parc; y 
serez-vous? j’attends. » Par un hasard étrange, jamais je 
n’avais vu l’écriture de Léon. Cette lettre n’était pas signée; 
cependant je ne doutai pas un moment qu’elle ne fût de lui, 
et je répondis au bas de ce billet : « Oui; » et je le remis a 
la servante.

« Je dois l’avouer : cette action qui a décidé de ma vie
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la fis sans réflexion. Cette servante était devant moi; Léon 
attendait; et j'avais besoin de voir Léon, non pas pour son 
amour dans ce moment, non, je le jure, mais pour lui dire 
ce que je deviendrais, pour lui demander ce qu’il comptait 
faire. C'était comme un conseil à tenir pour notre avenir, au 
moment d’une catastrophe. Mon billet parti, je compris que 
c était un rendez-vous que je venais de donner; et pourtant 
ce n’était pas ce qu’on appelle un rendez-vous d’amour. La 
veille de ce jour Léon me l'eût demandé à genoux, je l’aurais 
refusé. Ce jour-là, je lui eusse fait dire do venir s’il ne m’a­
vait devancée. Nous avions déjà le malheur comme sauve­
garde. Une autre crainte vint m’agiter : c’était peut-être uc 
piège que Félix m’avait tenduI Mais à quoi bon? à me faire 
commettre une faute? eh bien! j ’y étais décidée, et, sur le 
salut de mon âme, qui est ma seule espérance dans mon dé­
sespoir, cette faute que je commettais n’était qu’une déso­
béissance de plus, une révolte contre Félix, un moyen de 
tenter de lui échapper; l’amour y était oublié, et s’il m’avait 
fallu écrire d’avance tout ce qui eût dû se dire dans cet entre- 
tiern, le mot « Je t’aime » y eût été à peine prononcé, et on 
n y eût trouvé que des résolutions de faire intervenir la fa­
mille de Léon et de fléchir la mienne. Oui, je le jure encore, 
je n’avais aucune idée d’un amour coupable, je calculais ce 
qui me restait de chance de ne pas mourir, je ne savais pas 
que l’allais hasarder d’autres dangers.

« Le temps se passa ainsi, et, la nuit venue, j ’attendis sans 
terreur le moment où j’allais m’échapper de ma chambre. 
Seulement alors un frisson me prit; de vagues images d’une 
fille séduite, qui fuit la maison paternelle, me passèrent de­
vant les yeux comme des fantômes, pendant que je descen­
dais l’escalier qui criait sous mes pas. J’avais entrevu des 
tableaux où cela était représenté, et ils se dessinaient dans 
timbre en prenant ma figure. Plus instruite que je ne l’étais, 
J aurais peut- être reculé devant ces sombres avertissements ; 
mais j'avais contre moi la pureté de mon âme et l’ignorance 
de mes sens. Pauvre enfant que j’étaisI toute ma vie s’était 
portée au cœur, et je ne comprenais pas que le cœur pût être 
déshonoré. Je traversai le jardin, j ’arrivai à la porte du parc, 
je 1 ouvris : Léon était là. 11 entra, il me prit la main; c’était 
la première fois qu’il me touchait. Je n’éprouvai aucune émo­
tion, tant j ’étais troublée !

« — Viens, me dit-il, viens dans ce pavillon; là nous se­
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rons à l’abri de toute rencontre ; le capitaine peut errer dans 
le parc, viens.

« Je suivis Léon, car j'avais peur de Félix. Nous entrâmes 
dans le pavillon, au milieu d’une obscurité complète. Léon me 
fit asseoir sur un canapé, et se plaça près de moi. Si j’avais 
parlé la première, le mot que j'eusse prononcé eût été celui-ci : 
« Et maintenant, qu’allons-nous devenir? »

« Ce fut Léon qui me parla. Il semblait avoir oublié notre 
malheur, lui, car il me dit :

« — Oh ! que voilà longtemps, Henriette, que je mourais du 
besoin de te parler ! Depuis six mois que je t’aime, depuis six 
mois que ton regard me brûle et me ravit, ne pas t’avoir 
rencontrée une fois, ne pas t’avoir dit mes tortures, c’était 
un bien horrible malheur !

« Ces paroles, l’accent dont elles furent prononcées, me 
troublèrent et me firent peur. Je n’étais pas venue pour qu’il 
me dit qu’il m’aimait : je le savais si bien! je l’aimais tant! 
Pour la première fois qu'il me dit librement ses pensées, nos 
cœurs ne se trouvèrent point d'accord. M’aimait-il donc moins 
que je ne l’aimais, puisqu'il avait besoin de me le dire? Je ne 
fis point ces réflexions.

« — Léon, c’est ce qui nous arrive qui est un malheur.
« — Non, me dit-il en baissant la voix ; non, si tu m’aimes 

comme je t’aime. Je pars, car il le faut; mais je reviendrai 
bientôt. La fortune de mon père est immense; sa tendresse 
pour moi n’a pas de bornes ; je lui dirai tout, et il reviendra 
avec moi demander la main ; ils n’oseront me la refuser.

« — En êtes-vous sûr?
« — Oui, je suis sûr de l’obtenir, si je puis être sûr que 

tu te conserves à moi.
« — Léon, lui dis-je en lui prenant la main, je vous jure 

que, dussé-je mourir, nul autre que vous ne sera mon mari.
« — 11 serra mes mains, et, m’attirant vers lui, il me dit :
« — Oh! tu m’aimes donc, Henriette!... tu m’aimes... tu 

seras à moi, tu me le jures?
« Je venais de le lui dire de moi-même. Il me sembla 

qu’après, la manière dont il venait de me le demander, je ne 
devais plus lui répondre. Puis il s'élevait en moi un trouble 
étrange. Mon cœur se serrait à me faire mal ou se dilatait à 
m’étouffer; je sentais mes mains trembler dans celles de 
Léon, mon corps frisonner, ma respiration haleter; et lui, il 
me disait en m’attirant toujours près de lui :



« — T*u m’aimes, n’est-ce pas? tu m’aimes?
« Un trouble inouï me monta du cœur à la tôte ; il me 

sembla que ma pensée s’en allait, qu’un vertige me prenait 
et allait me faire tomber. Je répondis d’une voix que j’arra­
chai avec effort de ma poitrine.

« — Laissez-moi... laissez-moi.
« 11 ne tint compte de ma terreur, et me prit dans ses bras. 

Je le repoussai sans le comprendre.
« — Non, lui dis-je, non !
« — Tu m’aimes, et tu seras à moi, reprit-il, à moi, mon 

Henriette bien-aimée, à moi alors, à moi maintenant, et je 
croirai à ton amour, et je croirai que tu m'aimes comme je 
t’aime, que ta vie m’appartient comme la mienne est à toi?

« — Oui, lui dis-je, je vous l’ai juré ; je serai à vous, 
Léon, Léon, n’est-ce pas assez?

« — pourquoi me repousser ainsi? reprit-il en se servant 
de sa force pour tenir mes mains captives, et je sentis ses 
lèvres sur les miennes.

« Je me levai tremblante, éperdue.
« — Non, non, non ! lui dis-je, refusant à mon trouble 

plutôt qu’à ses désirs; car, j ’en jure Dieu, j’ignorais ce qu’il 
me demandait.

« — Henriette ! Henriette ! reprit-il.
« — Ah ! m’écriai-je en exprimant un sentiment inouï d’é­

pouvante, Léon, Léon, vous ne m’aimez pas.
« Et je me pris à pleurer.
« — Oh ! qu’as-tu dit, Henriette ? s’écria-t-il tristement en 

me ramenant près de lui. Je ne t’aimes pas ! et pour cet 
amour cependant j’ai suporté six mois l’insolence de cet 
homme à qui tu dois appartenir! pour ne pas élever un obs­
tacle de sang entre nous, je ne l’ai pas tué, cet homme, qui 
a osé me dire que tu serais à lui ! 

i « — Jamais!
» — Jamais, dis-tu? mais il reste, et moi je pars, et toute 

la famille sera autour de toi, qui te suppliera, qui te mena­
cera, qui te dira que je ne t’aimais pas, qui te parlera contre 
moi. Et qui sait, peut-être, si, dans un jour de doute, de ter­
reur et de faiblesse, tu ne succomberas pas, tu ne me tra­
hiras pas?

« — Léon, jamais 1
« — Oh ! tu es trop forte contre mon amour pour ne pas 

être faible contre leur haine.
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« — Léon, grâce et pitié, je l’aime.
« — Henriette, niais tu ne sens donc pas ton cœur qui 

bout, ta tète qui s’égare ? Oh ! tu ne m’aimes donc pas comme 
je t'aime?

« Et je sentais ce qu’il me disait : mon cœur bouillonnait, 
je frissonnais de tout mon être; ma pensée, ma raison s’éga­
raient. J’étais dans ses bras; son haleine brûlait mon visage, 
ses lèvres retrouvèrent les miennes, et, quoique la nuit fut 
profonde, je fermais les yeux. Je me laissais entraîner vers 
un crime que j ’ignorais, mais qu’il me semblait que je ne 
devais pas voir; je n’étais pas évanouie, mais j’étais dans les 
mains de Léon comme un corps inerte. Un anéantissement 
douloureux du corps et de l’esprit me livrait à lui sans dé­
fense, il eût pu me tuer sans que j’en éprouvasse de douleur. 
Je ne sentais plus rien; il étreignit vainement ce corps sans 
âme, il chercha vainement un battement de mon cœur, il ap­
pela vainement un mot de ma bouche ; je me sentais mou­
rir, voilà tout. Et j ’étais coupable, déshonorée et flétrie que 
je ne savais pourquoi j'étais coupable, déshonorée et flétrie 1

« Ce fut le cri de son bonheur qui m’éveilla de cet engour­
dissement; je voulus le repousser et le maudire, mais ma 
parole demeura étouffée sous ses lèvres, et mes larmes se 
perdirent dans ses baisers. Jetais à lui I je pleurai : je venais 
de perdre une illusion, je venais d'apprendre ce que les 
hommes appellent le bonheur. Le bonheur! est-ce donc la 
profanation de l'amour? Pauvre ange déchu, je venais de 
tomber du ciel. Car j’étais un ange, moi; car si j ’eusse été 
une femme seulement, une femme comme tant d’autres, ou 
j ’aurais résisté, ou j’aurais été heureuse aussi; mais j ’igno­
rais l’amour des hommes, et j ’y succombai.

« Cependant le délire de la joie de Léon me calma, et jo 
laissai mon âme redescendre jusqu’à lui, lorsqu’à genoux 
devant moi il me dit ;

I « — Ahl merci, âme de ma viel Tu m’appartiens mainte- 
, nant comme l’enfant à la mère. Maintenant ils me donneront 
ta main, ou nous mourrons ensemble. Henriette, Henriette, 
dis-moi que tu me pardonnes.

« Je crus comprendre sou ivresse ; il venait d’ètre sur que 
je l'aimais. Oh! misérable gage d'amour que l’honneur d'une 
femme ! Je renfermai mon remords, je ne voulus rien retenir 
de la félicité que je venais de lui donner.

« Ce fut alors, alors seulement, qu'il me parla d’avenir et
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de projets; je le laissai dire. 3e n’avais plus qu’à nie confier 
à lui, j’avais perdu le droit de lui donner un conseil, de lui 
demander une espérance; je n’avais plus de souci à prendre 
de moi ; il avait voulu ma vie, je la lui avais donnée, je sen­
tais qu’il en était seul responsable. Nous nous quittâmes 
alors : il partit, je rentrai chez moi. Ce fut une nuit de 
larmes suivie d’un jour d’affreuses tortures.

« Oh ! peut-on s’imaginer une plus horrible peine ? Le se­
cours qui eût pu me sauver me vient quand j’étais perdue. 
Hortense, mon père, ma mère, alarmés de mon obstination à 
rester chez moi, vinrent le matin dans ma chambre, et là ils 
me dirent que la jalousie de Félix les avait égarés, qu’ils sa­
vaient que je n’étais coupable que d'amour, qu’on me par­
donnait, qu’on me laissait la liberté de pleurer, de souffrir, 
et qu’on espérait que le besoin de rendre la paix et le bon­
heur à ma famille m’aiderait à combattre cette passion plus 
imprudente que coupable. Le lendemain, mon Dieu! le len­
demain, mon père, un vieillard, ma mère si vertueuse, ma 
soeur si bonne, mon frère si juste, assemblés autour de mon 
lit, me disaient cela avec des larmes dans les yeux et de 
l’indulgence dans la voix, et je ne leur ai pas crié : Insensés 
et bourreaux, il est trop tard, vous avez laissé tomber votre 
enfant dans la fange, et vous venez lui tendre la main; je 
n’en ai plus besoin! Je ne leur ai pas dit cela. Je ne fis que 
pleurer et me tordre sous leurs consolations; ils crurent que 
j ’allais mourir, et me laissèrent seule. Oh! dans ce moment, 
oui, si j’avais su où retrouver Léon, je me serais échappée 
de notre maison, je serais allée à lui, et je lui aurais dit : Tu 
m’as voulue, prends-moi donc tout entière, donne-moi un 
toit, une famille, du pain, un nom, car j’ai honte du nom de 
ma famille, du toit, du pain que j’ai : tout cela, je le vole im­
pudemment, tout cela n’est plus à moi, je l’ai renié.

«< La maladie me sauva du désespoir, la fièvre me prit et 
me tint vingt jours durant. Quand elle me quitta, je n’avais 
plus de force que pour être lâche, je n’avais plus de courage 
que pour mentir et trembler. Je ne redevins digue do vivre 
que lorsqu'un sentiment inouï, un sentiment plus fort, plus 
saint, plus ineffable que l’amour, vint me retremper le cœur : 
j’étais mère, je le devinai avant de le sentir. Avant que les 
signes accoutumés de la grossesse fussent venus m’avertir 
de mon état, je ne sais quelle intuition de mes entrailles me 
cria que je n’avais plus le droit de mourir. Ce n’était cepeu
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liant qu'un vague sentiment d’espérance qui me prenait ainsi 
dans mes heures de solitude. Je ne sais pourquoi je regar­
dais avec une curiosité nouvelle les enfants de ma sœur. Je 
me remettais en mémoire leur visage et leurs cris aux pre­
miers jours de leur naissance. Je les prenais avec amour sur 
mes genoux, je les y berçais en cherchant à me rappeler les 
chansons de leurs nourrices. Puis, un soir, comme j 'étais à 
genoux dans ma chambre, priant Dieu dans toute la ferveur 
du désespoir, lui demandant de détourner de moi le malheur 
que je pressentais, lui promettant en mon âme de racheter 
ma faute par une vie de pénitence et de vertu, je sentis une 
autre vie s’agiter dans la mienne.

« O grâce du Seigneur, qui avez mis tant d’amour dans le 
cœur des femmes, vous en avez mis encore plus dans leurs 
entrailles ! Misérable tille perdue que j ’étais, je ne puis dire 
de quel cri d’amour je saluai cet être vivant en moi pour de­
venir le témoin irrécusable de mon crime ; je ne puis dire ce 
que je me sentis de saints devoirs à remplir envers cette 
créature qui ne pouvait naître que pour me déshonorer ou 
me tuer. Ce furent ces devoirs qui me rappelèrent à la vie 
en m’arrachant à l’horrible abattement auquel je me laissai 
aller. Depuis deux mois que Léon était parti, je n’avais point 
de ses nouvelles et l’on évitait de me parler de lui, quoique 
je devinasse à certains chuchotements que mon sort était 
sans cesse en discussion parmi ceux de ma famille. Je m’é­
tais préparée à ce qui m’arrivait, je savais qu’on me cache­
rait toutes les démarches de Léon jusqu’à ce qu’il eût triom­
phé des obstacles qui nous séparaient; j ’étais patiente parce 
que j’avais foi en lui. Mais quand je ne fus plus seule, quand 
je dus craindre pour deux existences frappées du même 
malheur, mes angoisses devinrent affreuses, mes inquiétudes 
dévorèrent mon sommeil, et je cherchai à percer le mystère 
qui m’entourait. Un mois entier se passa ainsi, un mois sans 
que rien m’avertit que les intentions de ma famille fussent 
changées à mon égard. J’étais au milieu d’elle comme une 
jeune fille triste d’un fol amour, et à qui on laisse par pitié la 
liberté de sa tristesse. On était affectueux avec moi, on allait 
au-devant de mes désirs quand le hasard me faisait pronon­
cer un mot qui avait l’air d’un désir; mais on ne venait pas 
a mon coeur.

« Ni ma mère, ni mon père, ni Hortense ne s’approchaient 
jamais de moi pour me tendre la main, en me disant que
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je devais avoir autre chose dans le cœur qu’une passion 
d'enfant, pour souflrir ce que je souffrais.

« Cette position, à laquelle je m’étais soumise parce que je 
ne m’en étais pas aperçue, me devint alors insupportable. 
Que faisait Léon? Comment n’avait-il pas trouvé un moyen 
de m’avertir de ses démarches? Comment moi-même ne l’a- 
yais-je pas prévenu de ma position? Tout cela me donna 
l’agitation du malheur, apres que j’en avais subi l’accable­
ment. La servante qui m’avait remis la lettre de Léon m'évi- 
tait et semblait craindre la responsabilité d’une intelligence 
avec moi. J’appris un jour qu'un mot de pitié qui lui était 
échappé lui avait valu la menace de la chasser. « Pauvre 
demoiselle! avait-elle dit, elle leur mourra dans les mains 
sans qu’ils s’en aperçoivent. » Quand cette femme disait 
cela, elle avait raison : oui, je serais morte si l’on m’avait 
laissée mourir; mais on a voulu me tuer, et je me suis dé­
fendue; j ’ai résisté, je résiste encore. Combien cela du­
rera-t-il ?

« Cependant le temps se passait, et rien ne venait m’aver­
tir que je n’étais pas abandonnée. Ohl quels jours et quels 
nuits de tortures, quels effrois soudains, et quelles lentes et 
profondes terreurs ! Si un mot sans intention venait heurter 
par hasard à ma position, je me sentais défaillir; puis, dans 
ma solitude, je me figurais le moment où il faudrait dire la 
vérité, ou bien celui où la vérité serait découverte, et-alors 
c’étaient, dans mes insomnies, d’effroyables tableaux, ou 
jetais à genoux, criant et pleurant au milieu des malédic­
tions de ma famille. Mais, par une étrange circonstance qui 
se retrouvait également dans les rêves de mes insomnies et 
dans les rêves de mon sommeil, jamais Félix ne m’apparais­
sait dans ces épouvantables délires : seulement il me sem­
blait qu’un fantôme inconnu planait sur ma tète avec un rire 
hideux. Était-ce donc que mon âme comprenait que menacer 
et maudire n’était pas assez pour lui, et que mon imagination 
était en môme temps incapable de se représenter un supplice 
qui fut digne de la cruauté de cet homme? Je souillais tant 
alors que je croyais être arrivée au dernier terme de mon 
courage. Je ne connaissais pas cette misérable faculté de 
l’âme qui lui fait trouver des forces pour toutes les dou­
leurs, de manière à ce qu’elle sente toutes les atteintes 
avant de mourir ou de devenir insensible. Bientôt je com­
mençai ce fatal enseignement. 11 m’aniva par de brûlantes
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blessures qui nie dévorèrent le cœur, et par des ctreinles 
glacées qui le serrèrent au point de l'arrêter dans ma poi­
trine. Aujourd’hui je ne sais pas si je voudrais sortir 3e ma 
tombe pour passer par de telles épreuves. La première, et la 
seule où se trouvât une espérance, me vint à une de ces 
heures où Taine est tellement basse, que lui donner même 
un bonheur, c'est la torturer. C'est comme ces heures où le 
sommeil pèse sur nos yeux d’un poids si invincible qu’on 
refuserait de les ouvrir, fùt-ce pour voir son enfant.

« Nous étions tous dans le salon, triste réunion où la joie 
des enfants était devenue importune, tant mon aspect y jetait 
de morne désespoir I Un domestique en ouvre la porte avec 
crainte, et dit assez timidement :

« — La voiture d’un monsieur vient do s’arrêter à la 
grille, et ce monsieur vient par ici.

« — A-t-il dit son nom ? demanda mon frère.
« — Oui, Monsieur.
« — Eh bien ! comment se nomme-t-il ?
« Le domestique hésita, puis il répondit lentement et en 

me regardant :
« — Il se nomme M. Lannois.
« — Léon ! m’écriai-je en bondissant.
« — C’est monsieur son père, dit le domestique en se reti­

rant.
« Tous les regards s’étaient tournés vers moi au cri que 

j ’avais poussé.
« — Mais vous ne faites pas attention que vous devenez 

folle? me dit mon père d’un air de mépris courroucé. On 
annonce M. Lannois, et vous, devant un domestique, vous 
criez Léonl Retirez-vous dans votre chambre... retirez- 
vous... il est temps de mettre ordre à tout ceci.

« Je vis, à l’expression de mon père, qu’il contenait sa 
colère à grand’peine. Je sortis en baissant la tète et en mur­
murant :

« — Ah ! c'est vous, c’est vous qui ne faites pas attention 
que je deviens folle.

« Puis, à peine étais-je hors de leur présence, que je vou­
lus voir M. Lannois; M. Lannois, le père de Léon, envoyé 
par Léon, mon second père, ma dernière espérance ; je voulus 
voir cet homme, que je me figurais un vieillard vénérable et 
bon, un vieillard portant l’indulgence et la protection avec 
lui.
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« Je me glissai dans un cabinet, et là, à travers un rideau, 
je vis M. Lannois, j’entendis son entretien.

« M. Lannois était un homme très-jeune encore ; son visage 
était joyeux et rouge, sa taille petite et épaisse, sa tournure 
grotesque et prétentieuse, sa voix aigre et commune. Qu’on 
ne s’étonne pas si de ce premier moment je le remarquai si 
bien : c'est que chacun de ses traits dont je viens de le 
peindre ne m’apparut que pour me glacer le cœur. Oh ! si c’eût 
été un homme au visage austère et implacable, j’aurais trem­
blé, j ’aurais désespéré aussi, mais pas de ce désespoir hon­
teux qui comprend d'avance que sa prière sera plutôt mé­
connue que repoussée. On peut s’agenouiller devant la mort, 
mais il faut se taire devant la face enluminée de la sottise 
heureuse. Dût la dureté de ces paroles retomber sur moi, je 
les maintiens; car, il fautledire, cet homme me donna le plus 
extrême de mes malheurs, il ôta sa dignité à ma souffrance, 
il me lit rougir, non de honte, mais de dégoût. Oui, lorsque 
j ’ai entrepris ce récit, j ’ai cru que le tableau des tortures que 
je souffre serait le plus cruel à tracer, et maintenant je vois 
qu’il en est qu’il m’est, pour ainsi dire, impossible de faire 
comprendre. Oui, quand je dirai qu’on m’a enfermée dans une 
tombe, loin de l'air et du sommeil, quand je donnerai les hor­
ribles détails de cette captivité où je meurs, on me plaindra, 
on me devinera; mais pourrais-je faire sentir à d’autres les 
horreurs d’une brutalité qui écrase et pétrit le cœur et la vie 
d’une malheureuse sous ses doigts insensibles? N’importe ! 
j ’essayerai de le dire, car il faut que toutes mes douleurs 
soient connues, et peut-être, lorsqu’elles le seront, y aura- 
t-il un cœur de femme qui me comprendra, me pleurera, et 
priera le ciel pour que les douleurs de ce monde me soient 
comptées dans un autre.

« D'abord, ce fut entre M. Lannois et ma famille un échange 
de politesses, puis une conversation d’affaires; et enfin il s’é ­
cria en s’étendant sur son fauteuil 
.Q. \ ~  Al1 Çà ! voyons, il me semble qu’il manque quelqu’un

« — Qui uonc?
« — Eh 1 eh ! pardieu, l’adorée Henriette.
« — Monsieur... dit mon père.
< — Allons, gros papa, ne faites pas l’enflé de dignité. Le 

gars Léon m’a dit l’affaire : il aime la petite drôlesse et elle 
l’aime eu retour, ce qui est assez probable, vu qu’il est de



ma fabrique et qu’on n’en fait pas tous les jours comme ça 
Aussi, je vous conseille de le prendre : le moule est perdu, 
ma femme est morte.

« — Monsieur, reprit mon père choqué de ce ton, une pa­
reille proposition dans des termes...

« — Eh non! pas de termes, répondit M. Lannois d’un an- 
triomphant, comptant, toujours comptant; cinquante mille 
écus au gars Léon.

« — Nous avons d'autres projets pour Henriette, répondu 
mon père.

« — C’est possible ; mes les deux jeunes gens s’aiment, 
entendez-vous bien? et, pour parler par calembour, ceux qui 
s’aiment (sèment) finissent par récolter.

« Certes, de tous ceux qui écoutaient les étranges paroles 
de cet homme, j’étais l’esprit le plus innocent et le plus inac­
coutumé à la grossièreté de pareilles équivoques, et cepen­
dant je compris cette grossièreté. Ne pouvant en entendre 
davantage, je m’enfuis dans le parc. J’allais comme une folle ; 
ma dernière chance de salut venait de m’ètre ravie. En ce 
moment, je voyais que ma famille devait refuser des propo­
sitions faites ainsi; et telle était la dignité des manières aux­
quelles j’étais accoutumée, que je ne pouvais en vouloir à 
personne de ce refus. Que dirai-je? mon Dieu! Oui, si moi je 
n’eusso pas été coupable, je ne sais si cet homme ne m’eût 
pas fait détourner la tète d’un bonheur auquel il aurait donné 
la main. En ce moment où j’écris les mots grossiers qui 
étaient le langage du père de Léon, je me sens rouge et hon­
teuse.

« Mais il faut que je dise ce qui amena mon malheur, et 
comment j’ai pu être effacée de ce monde, sans que personne 
s’en soit informé.

« J’éîàis dans le parc, pleurant, et prise de ce vertige qui 
mène au suicide. Hélas! si dans ce moment un gouffre, une 
mçr s’étaient offerts à mes pas, je m’y serais précipitée. Mais 
j ’errais parmi des fleurs et sur des gazons, meurtrissant mon 
sein et pressant ma tète qui éclatait en larmes, lorsque tout 
à coup j’aperçus M. Lannois qui sortait de la maison et qui, 
d’un air agité et colère, se dirigeait vers la grille où était 
restée sa voiture. Quelque cruelle et brutale que fût son as­
sistance, c’était la dernière qui me pùt venir en aide. Je m’é­
lançai vers lui, et. emportée par ma douleur, je lui criai :

» — Quoi! vous partez, Monsieur?
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■ J’étais si désespérée, mon accent avait quelque chose de 
si déchirant, que M. Lannois recula et me considéra un mo­
ment avec étonnement; puis il reprit de ce ton mortel qui 
brisait toute espérance, comme la roue d’une machine qui 
broie indifféremment le fer qu’on lui jette ou le malheureux 
qui est pris dans son implacable mouvement :• 

t “ — Pardieu, si je m’en vais ! que voulez-vous que je fasse 
d'un tas de pécores qui font les sucrées? des protestants et 
des bonapartistes, c’est tout dire.

« — Monsieur, Monsieur! m’écriai-je, oubliez-vous qu'il 
faut que je meure, si vous partez?

« — Vous? qui êtes-vous donc, vous?
« — Je suis Henriette, Monsieur.
« — Ah! oui, l’Henriette, la chérie, la bonne amie, la prin­

cesse à Léon! Merci, mon cœur! allez demander un mari a 
vos gros bouffis de parents.

« Et me repoussant de la main, il s’éloigna. Je l’arrêtai.
« — Monsieur, Monsieur ! lui dis-je en joignant mes mains, 

mais Léon m’aime, et j ’aime Léon !
« — Eh bien, mettez ça en réserve pour vous établir cha­

cun a part, ça vous fera une belle avance.
« loutes ces paroles tombaient sur mon cœur, et, comme 

le coup de poing implacable d’un portefaix qui frappe une 
femme, elles me renversaient à chaque coup; à chaque coup 
je me relevais sous cette meurtrissure, et je cri? encore. 
Enfin, une dernière fois je regardai cet homme, cet homme 
qui suait la vie, la santé, la joie; et moi, pauvre liile mou­
rante et éperdue, je le saisis par ses vêtements, et, m’attachant 
à lui de toute ma force, je lui dis d’une voix basse et déses­
pérée :

« — Mais je suis coupable, Monsieur, mais je suis mère, 
mais...

« Et je tombai à ses pieds. Cet homme me regarda pendant 
que j ’étais haletante, et, se détournant de moi, il se mit à 
siffler en chantonnant :

Je ne savais pas ça, dérira,
Je  ne savais pas ça.

Je tombai la face contre terre, et j ’espérai mourir tant je 
rne sentais suffoquée d’affreux sanglots.

• Cependant on m’avait vue de la maison. Mon frère, mon
8.
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père, Félix accouraient pour metlre un terme à celle scène 
qu’ils devinaient dégradante pour eux et pour moi; ils arri­
vèrent jusqu’à nous, taudis que M. Lanuois continuait à chan­
tonner.

« Lorsque Félix me releva, M. Lannois s’écria avec un rica­
nement triomphant :

« — Doucement, doucement ! prenez garde à l'enfant !
« — Qu’est-ce à dire, Monsieur ? reprit mon frère.
« — Ça veut dire, repartit M. Lannois répétant son hideux 

jeu de mots, qu’entre jeunes gens, lorsqu’on s’aime on ré­
colte.

« Je retombai à terre, e. je vis alors penché sur moi le 
visage effayant de ce fantôme inconnu qui avait traversé mes 
rêves. C’était Félix qui me regardait ainsi. 11 y eut sur son 
visage une contraction effrayante, puis il se releva, et, regar­
dant M. Lannois en face, il lui dit ;

« — Vous êtes un infâme et un calomniateur ! et vous 
venez de mentir impudemment I

« M. Lannois pâlit et trembla. Cet homme si brutal était 
lâche.

« — Ma foi, c’est elle qui me l’a dit.
« — Ne voyez-vous pas, repartit Félix, que cette malheu­

reuse est folle? *
« — Je ne le savais pas, dit M. Lannois ; je le dirai à mon 

fils, ça le guérira de sa sotte passion. Une femme folle, bon I 
bon ! ça le rendra plus raisonnable.

« Je tentai un effort pour me relever et crier, car M. Lan­
nois avait l'air convaincu de la vérité des paroles de Félix, et 
sans doute ma conduite no pouvait qu’aider à cette opinion... 
Je me traînai sur les genoux, et j ’allais parler lorsque la force 
me manqua, et.......... »
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VII I

DEMI-CONCLUSION.

Lnizzi lisait ce récit avec uno attention extrême ; rien jus­
que-là ne l’en avait distrait, ni les mouvements d’Henriette, 
ni les plaintes de son enfant, pauvre et chétive créature, née
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sans doute dans cette effroyable prison. L’œil fixé sur le ma­
nuscrit, il le suivait avec l'apreté d’une cuisinière ou d'une 
belle dame attablée à un roman de Paul de Rock qu’elle dé­
vore, lorsque tout à coup la malheureuse prisonnière saisit 
son manuscrit et le cacha rapidement dans ¡’endroit d’où elle 
l’avait tiré. Un moment après, Luizzi vit se mouvoir un des 
pans de la tapisserie qui recouvrait le mur en face de lui, 
et aussitôt entra Félix portant un panier. Un mouvement de 
colère s’empara du cœur de Luizzi en apercevant le capi­
taine. 11 fut prêt à s’écrier, mais il se souvint par quel pro­
dige surhumain il assistait à une scène qui se passait loin de 
lui, et il s’apprêta à la regarder avec l’attention d’un homme 
qui ne vent pas perdre un seul détail.

Le capitaine tira du panier des mets qu’il disposa sur la 
table, et Luizzi comprit alors pourquoi Félix ne soupait ja­
mais avec sa famille et pourquoi on le servait tous les soirs 
dans le pavillon. Les premiers moments qui suivirent l’en­
trée de Félix furent silencieux; cependant il avait en lui 
un air de triomphe q’ii ne semblait attendre qu’une occasion 
d’éclater.

— F.h bien! Henriette, dit enfin le capitaine, chaque jour 
aura-t-il donc le même résultat?

— Chaque jour, dites-vous? Y a-t-il donc encore des jours 
et des nuits, Monsieur? U y a pour moi une lueur et une 
ombre éternelles, un malheur qui ne connaît ni veille ni len­
demain. Je souffre comme je souffrais, comme je souffrirai; 
je pense comme je pensais, commeje penserai toujours. Dans 
la vie vivante, la nuit qui passe et le jour qui vient peuvent 
être un motif de changer de résolution; mais moi, je n’ai, 
hi jour ni nuit, ni matin ni soir; ma vie, c’est toujours la 
même heure, toujours la même douleur, toujours la même 
pensée.

— Henriette, reprit Félix en se posant devant elle comme 
pour saisir une émotion sur ce visage pâle oit la douleur sem­
blait être pour ainsi dire immobilisée, Henriette, ce n’est pas 
le jour ou la nuit qui peut apporter un changement dans une 
résolution aussi inébranlable que la vôtre. Voilà six ans pas­
sés depuis le jour où, profitant de votre évanouissement, 
notre famille a caché la honte de votre faiblesse à tous les 
yeux dans cette prison, dont un mot peut vous faire sortir, 
et ce mot, vous ne l’avez pas encore prononcé.

— Et ce mot, je ne le prononcerai jamais, répondit Hen­
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riette. La seule espérance de ma vie a été l’amour de Léon, 
la seule espérance de ma tombe est encore son amour.

— Et cependant, il l’a trahi, lui, repartit Félix, une autre 
est devenue sa femme.

— Non, Félix, vous mentez. Léon n’a pas donné son cœur 
à une autre tant que je vis.

— Oubliez-vous que vous êtes morte pour lui et pour l’u­
nivers?

— Alors Léon ne m'a pas trahie, et vous seul êtes coupa­
ble envers nous deux.

— Soit, j ’accepte ce crime, puisqu’il rend votre espérance 
impossible.

— D’ailleurs, je l’ai dit, Monsieur, je ne vous crois pas; 
non, Léon n’est point marié. Celui qui a pu me plonger vi­
vante dans ce tombeau, celui qui s’est rendu plus coupable 
que les assassins et les empoisonneurs, celui que la loi réserve 
à l’échafaud, celui-là n’aura pas reculé devant des mensonges 
écrits, des lettres supposées, pour m’apporter une douleur 
de plus.

— Il y a des choses, Henriette, qu’il est impossible de fal­
sifier, ce sont les jugements des tribunaux. Bientôt je vous 
apporterai celui qui condamne Léon Lannois aux travaux 
forcés, et alors nous verrons si vous garderez cet amour dont 
vous faites une vertu.

— Ce que vous me dites fût-il v rai, s’écria Henriette, je 
mourrais dans cette tombe et avec cet amour ; et si quelque 
hasard devait m’arracher d’ici, dussé-je trouver Léon infidèle 
et déshonoré , je l’aimerais à côté de sa nouvelle épouse, je 
l’aimerais dans les fers honteux dont il serait chargé.

— Henriette, reprit Félix d’un air sombre et en promenant 
autour de lui un regard farouche, ne comprenez-vous pas 
que l’heure de la patience est près de finir, et qu’il faut que 
votre destinée s’accomplisse?

— L’heure de la patience n’a pas été plus longue que celle 
de la douleur, et si ma destinée est de mourir sans revoir le 
jour, faites qu’elle s’accomplisse à l’instant même; car si 
vous êtes las ne me torturer, je suis lasse de souffrir, et la 
mort sera sans doute le seul terme où s’arrêtera cette souf­
france.

— Henriette, reprit Félix, écoutez-moi bien! Une dernière 
fois je vous offre la vie; je vous ai trompée quand je vous 
ai dit que vous passiez pour morte ; le mot que j’ai dit de­
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vant M. Lannois fut recueilli et répété par lui ; on vous crut 
folle, et nous profitâmes de cette opinion pour répandre le 
bruit que nous vous avions fait quitter la France. On vous 
croit enfermée dans une maison de fous d’Amérique ou d’An­
gleterre, et, de môme que vous pouvez n’en revenir jamais, 
vous pouvez en arriver demain. Mais vous devez compren­
dre, Henriette, qu’il y a entre vous et moi un trop grand crime 
pour que je n’enchaine pas votre silence par des liens que 
vous n’oseriez briser. Vous reparaîtrez dans le monde, mais 
pour être ma femme, mais en me laissant cet enfant comme 
otage contre votre vengeance.

— Vous avez raison, Félix, répondit Henriette, il y a un 
grand crime entre nous ; mais ce crime sera plus grand que 
vous ne le pensez; ce crime, je veux que vous le commettiez 
tout entier. Le supplice que je souffre est le plus horrible 
qu'on puisse imaginer, mais moi, je vous le jure, je ne l’a­
brégerai pas d’un jour, pas d’une heure ; il faudra me tuer, 
Félix, il faudra paraître devant les hommes et devant Dieu 
avec mon sang sur vos mains ; car moi aussi je vous ai 
trompé, je ne crois plus à l’amour de Léon, et ce n’est plus 
pour lui que j’ai le courage de mon désespoir. Ce courage, 
je ne l’ai que pour ma vengeance. Ne vous fiez pas à un mo­
ment de faiblesse. Oui, j ’ai souvent rêvé de me donner à 
vous, de vous égarer jusqu’à vous faire croire à mon amour, 
et d’acheter ainsi une heure de liberté, une heure durant la­
quelle j’aurais été vous dénoncer à la justice humaine; j’ai 
reculé, non devant le crime, mais devant la crainte de ne pas 
vous tromper assez bien. J’aime mieux m’en rapporter à la 
justice du ciel, j ’aime mieux vous rendre assassin.

Félix avait écouté Henriette avec un de ces regards impla­
cables qui semblent mesurer l’endroit où ils pourront frapper 
assez sûrement la victime pour s’épargner la lutte et les 
cris. Alors il détourna les yeux et s’approcha de la porte par 
laquelle il était entré ; puis la fermant comme pour ensevelir 
plus profondément encore dans le silence le secret de cette 
tombe, il revint vers Henriette, et lui dit d’une voix sourde :

— Henriette, le crime ne sera pas plus grand, le remords 
ne sera pas pius affreux, mais la terreur sera moins inces­
sante. Un homme est ici, un homme que j ’ai surpris errant 
autour de ce pavilloo et s’étonnant sans doute en lui-même 
de ce que personne n’en pùt franchir le seuil. Il faut que 
cet homme y puisse entrer demain, pour que le soupçon ne
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germe pas dans son esprit; il faut qu’il puisse y entrer sans 
qu’aucun cri l'avertisse, sans qu’aucune plainte lui révèle 
que ces murs renferment un être vivant. Henriette, pourcela 
il faut être à moi ou il faut mourir.

— Mourir! mourir! s’écria Henriette.
— N’oublie pas, malheureuse, que mon crime est celui de 

ta famille, qu'après en avoir été les complices involontaires, 
ils en ont été les complices forcés ; qu’après avoir permis 
qu’on te cachât ici durant quelques jours, ils ont laissé s’é­
couler des semaines, puis des mois, puis des années. Mon 
crime passé est donc devenu le leur ; le crime que je pourrais 
commettre, ils le partageront de même. N’oublie pas que ce 
n’est pas moi seulement que tu enverrais à l’échafaud, mais 
ton père, ta mère, ton frère!

— Eh bien, soit ! s’écria Henriette. Que ceux qui ont com­
mencé ma mort par tes mains, achèvent ma mort par tes 
mains ! Sans pitié pour eux comme sans pitié pour to i, je 
traînerai père, mère, frère sur l’échafaud, si je le puis. Ne 
comprends-tu pas que tu viens de relever mon espérance 
abattue? un homme est ici, un homme que tu soupçonnes, 
un homme qui erre peut-être autour de ce pavillon,un homme 
qui peut m’entendre. Oh! si Dieu veut qu’il en soit ainsi, 
qu’il vienne, et puissent mes cris percer les murs de celte 
prison... A moi! à moi !

Henriette se mit à pousser des cris si aigus, que Luizzi, 
emporté par cct horrible spectacle, fit un pas en avant comme 
pour répondre à ce douloureux appel. Félix, épouvanté, pour­
suivait Henriette en lui criant :

— Silence! malheureuse, silence!
A ce moment, Henriette se trouva devant la porte qui con­

duisait hors de cette affreuse prison; elle l’ouvrit par un mou­
vement rapide et désespéré, puis s’élança en redoublant ses 
cris. Dans un moment indicible de colère et de terreur, Félix 
prit sur la table un couteau qu’il y avait placé, et déjà il 
était près d’atteindre Henriette sur les premiers degrés d’un 
escalier étroit et tortueux, quand Luizzi, oubliant par quelle 
illusion surnaturelle il assistait à cette terrible scène, se pré­
cipita sur Félix :

— Arrête, misérable! lui cria-t-il, arrête!
Au moment où il lui semblait qu’il allait saisir le capitaine, 

Luizzi trébucha et tomba en éprouvant une commotion vio­
lente. Des douleurs aiguës se mêlaient au lourd étourdisse-
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ment qui avait suivi cette chute. Peu à peu , Armand revint 
à lui et rouvrit les yeux. Tout avait disparu. Il était au pied 
de la fenêtre de sa chambre, par laquelle il s'était précipite, 
en se laissant emporter par une émotion dont il n’avait pas 
été le maître. Il voulut faire un effort pour se relever etcou- 
rir vers le pavillon où se passait cette sanglante tragédie, 
mais la force lui manqua, et il retomba évanoui sur la terre.
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IX

NOUVEAU MARCHÉ.

Quand Luizzi revint do son évanouissement, 11 se trouva 
couché dans la chambre qu'il occupait chez M. Buré; une 
lampe veillait près de lui, un domestique était assis au che­
vet de son lit. Le malade fut longtemps avant de rassembler 
assez précisément ses souvenirs pour s’expliquer la position 
où il se trouvait. Peu à peu son accident et les causes de cet 
accident lui revinrent en mémoire, ou plutôt se présentèrent 
àlui comme un rêve affreux qu’il avait subi et dont la réalité no 
ressortait pas encore bien nettement dans son esprit. 11 se leva 
sur son séant pour regarder autour de lui, il sentit que la 
force lui manquait. Peu à peu il découvrit, aux bandages qui 
entouraient ses bras, qu’il avait été saigné, et, se rappelant 
confusément la hauteur de la fenêtre par laquelle il s’é­
tait précipité, il s’étonna de ne pas s’èlre tué, et craignit de 
s’ètre brisé quelque membre. 11 se tâta, se remua, fit jouer 
les articulations, et vit avec une certaine joie qu’il n’avait 
souffert aucune fracture. Après ce soin donné à lui-même, 
Luizzi revint à penser à l’horrible scène dont il avait été té­
moin et dont il avait voulu prévenir l’épouvantable dénoù- 
ment. Cloué dans son lit par la douleur et la faiblesse, il 
chercha à voir quelque chose dont il pùt s’aider, ou quelqu’un 
à qui il pùt s’informer et donner au besoin des ordres. Ce fut 
alors qu’il aperçut le domestique assis au chevet du lit. Le 
drôle s'occupait très à son aise du soin qu’on lui avait sans 
doute confié de veiller sur les moindres mouvements du ma­
lade, car il lisait fort attentivement un journal, tout en se gri­
gnotant les ongles qu’il avait d’une beauté remarquable-
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Luizzi eût tout le temps de l’examiner, et ne le reconnut pour 
aucun des domestiques de la maison de M. Buré. L’air imper­
tinent et insoucieux du faquin lui déplut souverainement. 
D'ailleurs, les malades sont comme les femmes, ils détestent 
qu’on s’occupe d’autre chose que d’eux. L’humeur de Luizz i 
monta au plus haut degré, quand ledit valet, qui lisait son 
journal avec un petit sourire blagueur sur le bout, des lèvres, 
à travers lequel il faisait glisser un petit sifllotement, se 
mit à murmurer ce mot : Très-drôle, très-drôle ! — 11 parait 
que ce que vous lisez là est fort amusant? dit Luizzi avec 
colère.

Le valet regarda Luizzi de côté en clignant les yeux, et 
répondit :

— Jugez-en vous-mème, monsieur le baron.
« Hier un duel a eu lieu, un duel entre M. Dilois, marchand 

de laines, et le jeune Charles, son commis. Celui-ci, atteint 
d’une balle dans la poitrine, a succombé ce matin. On se de­
mandait quelles pouvaient être les causes de ce duel, lors­
que le départ subit de madame Dilois est venu les expliquer 
à tout le monde. »

— Grand Dieu! s’écria Luizzi en se levant sur son séant, 
Charles tué ?

Le domestique continua sa lecture.
« On prétend que les propos de la femme d'un de nos plus 

riches notaires ne sont pas étrangers à la découverte que 
M. Dilois a faite des rapports intimes que sa femme entre­
tenait avec le jeune Charles. »

-  Quoi! c’est écrit dans ce journal? s’écria Luizzi stupé­
fait. —Oh ! ce n’est pas tout, répondit le domestique, écoutez :

« Dix heures du soir. Nous apprenons un accident peut- 
être encore plus affreux. Madame la marquise du Val vient 
do mettre fin à scs jours en se précipitant de l’étage le plus 
élevé de son hôtel. Une circonstance extraordinaire de ce sui­
cide, et qui semble se rattacher par des liens inexplicables à 
l'affaire de M. Dilois, résulte d’un billet trouve dans la main 
de la marquise. Voici les quelques lignes de ce billet : « Cet 
« A.... est un infâme, il n’a pas tenu la promesse qu’il t’avait 
« faite, il a parlé. 11 m’a perdue, moi.... Et toi, toi!... Pauvre 
« Lucy, que je te plains ! Signé: Sopiiie Dilois.» Chacun se
demande quel est l’infâme désigné par l’initiale A.....Est-ce
celle d’un nom de baptême ou d’un nom de famille? D’un 
autre côté, on s’étonne de ce tutoiement entre deux femmes



qui n’étaient pas du même monde et qui n’avaient pu même 
se connaître dans leur enfance comme camarades de pension, 
puisque la marquise n’avait jamais quitté sa mère (l’ancienne 
comtesse de Crancé) jusqu’au jour de son mariage, et que 
d’un autre côté madame Dilois a été élevée par la charité 
d une vieille femme qui l’avait recueillie dès son plus bas 
âge. »

La stupéfaction de Luizzi, son désespoir le rendirent immo- 
bille et muet durant quelques minutes. Madame Dilois, Lucy, 
Henriette, madame Buré, toutes ces femmes, pareilles à des 
fantômes blancs, semblaient voler et tourner autour de 
son lit.

— J’ai tué celle-ci et j ’ai laissé assassiner celle-là, se disait- 
il, comme si une voix surhumaine lui eût sonlllé cette phrase 
qu’il se répétait sans cesse.

Il portait des regards épouvantés autour de lui, sans force 
pour agir, n’ayant personne au monde à qui confier ce qu’il 
avait appris; il se sentit désespéré, et tournant vers le ciel 
ses mains jointes, il s’écria :

— Oh 1 mon Dieu! mon Dieu! que faire?
A peine avait-il prononcé ce peu de mots, qu’il reçut sur 

les doigts une chiquenaude vigoureuse de la main du valet 
qui veillait près de lui.

— Qu’est-ce que c'est que cela? lui dit-il, vous passez à 
l’ennemi au jour du danger, mon seigneur? ce n’est ni d’un 
gentilhomme ni d'un Français. — Ah! c’est toi, Satan. — 
C’est moi. — Qui t’a appelé, esclave? — Toi, qui m’as de­
mandé l’histoire de madame Dilois et celle de la marquise. 
7“  Tu as refusé de me la raconter. — Non, mais je t’ai remis 
a huit jours. Les huit jours sont passés.—Ainsi, je suis dans 
Ce p — Depuis quarante-huit heures. — Et Henriette ?
— Plus taçd, mon maître, tu sauras le dénoùment de cette 
histoire. — Félix a tué la malheureuse? — S’il l’a fait, il a 
eu raison pour elle et pour lui ; tous deux sont délivrés d’un 
supplice, elle surtout, qui commençaitàsela ser dans le cœur 
du rôle quVlle jouait encore par orgueil.—Peux-tu dire cela? 
elle aimait ce Léon d’un amour que le monde ignorera tou­
jours. — Fh non! mon maitre. Elle n’aimait plus Léon, et, à 
vrai dire, ce n est pas précisément ce Léon qu’elle avait aimé.
— Satan, Satan, tu flétris tout ! — Non, j ’explique tout. Hen­
riette n aimait pas Léon; elle a aimé l’amour qu’elle éprouvait. 
Ce jeune homme qu’elle a rencontré est venu à point pour
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ouvrir son cœur et donner un but à ses rêves ; il s’est trouve 
là, devant elle, au moment où son âme demandait à s’élancer 
à quelque chose qui la soutint. Mais Léon était bien au-des­
sous de la passion qu’il a fait naître ; s’il l’eùt connue, il ne 
l’eût pat, comprise. Léon a oublié Henriette qu'il croit morte. 
Léon est marié, Léon a des enfants qu’il appelle Nini et Lolo, 
Léon engraisse, Léon a du ventre, Léon boit deux petits 
verres d’eau-de-vie après son dîner, Léon vient d’assurer sa 
fortune en faisant faillite; si Henriette avait été libre de don­
ner sa vie à Léon, elle eût été plus malheureuse que dans 
la tembe, car dtms la tombe elle n’a vu mourir que les espé­
rances d’un bonheur qu’elle croyait au ciel, et dans la vie 
elle eût vu s’éteindre la religion de son cœur et sa foi dans 
l’amour.

Satan prononça ces paroles avec une sorte d’amertume, et 
Luizzi, le contemplant avec attention comme si sou regard 
eût pu pénétrer dans l’infernale pensée du démon, lui dit ;

— Tu considères comme un malheur de perdre sa foi 
et sa religion? — C’eût été un malheur pour Henriette, voilà 
tout ce que j’ai voulu dire; car je méprise fort les théories 
générales avec lesquelles on pose des principes absolus 
qui ne vont pas plus à tout le monde que le même habit à 
toute une population. C'est comme si tu voulais juger de 
madame du Val par madame Buré, parce que toutes deux se 
sont données à un homme en quelques heures. — Oh 1 reprit 
Luizzi, est-il vrai que Lucy soit morte, et cet article de jour­
nal...? — Tout cela est vrai. — Et je l’ai assassinée! — 
L’arme était chargée, tu as tiré la détente. — Elle était donc 
bien à plaindre ? — Oh ! oui, celle-là a été bien à plaindre ! 
s’écria Satan, et tu vas en juger. — Pas ce soir, reprit Luizzi, 
plus tard. — Non, baron, tu m’entendras, je t’ai prévenu. 
Une fois que tu auras demandé une conüdence, t’ai-je dit, il 
faudra la subir jusqu’au bout. — Je le sais, mais je puis 
m’exempter de cette obligation. — En me donnant quelques- 
unes de ces pièces renfermées dans cette bourse. — Un moisi 
de ma vie? — Non, non, oh! ce n’est pas pour si peu de\ 
chose que je t’épargnerai le récit du mal que tu as fait. — 
Tu vois bien que je n’ai pas la force de t'entendre. — Je te 
la donnerai. — Je cacherai ma tète dans mes mainr et je 
boucherai mes oreilles. — Ma voix percera tes mains. — Sa­
tan, tais-toi, je t ’en supplie ; je ne refuse pas d’écouter ces 
lamentables histoires, mais plus tard. — Et que m’importe
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de le les apprendre quand le temps aura durci ton cœur et 
cicatrisé ton remords? c’est pendant que l’un souiire et que 
l’autre saigne qu’il faut que tu les apprennes. Suis-je donc ton 
esclave pour t’obéir? Ne sais-tu pas, malheureux, que celui 
qui achète un assassin lui est vendu? Toi qui as acheté le 
Diable, tu m’appartiens.

' En disant cela, Satan, dont la forme perdue dans l’ombre 
de la chambre avait repris quekju» chose de son infernale 
majesté, Satan souriait de ce bel effrayant sourire qui fait 
pitié à Dieu, tant il lui rappelle la grandeur de son bel ange 
chéri qu’il a été obligé de punir, et qui a laissé en son cœur 
divin une blessure éternelle, l'impossibilité de lui pardonner 
jamais. La pauvre et misérable nature de Luizzi n’était pas 
capable de soutenir ce sourire ; il lui entrait dans le cœur 
comme ferait une vis dentelée qui tourne et déchire.

— Grâce 1 dit-il, grâce! Je t’entendrai quand tu voudras. 
— Soit, je choisirai l’instant. Et que me donneras-tu? — Un 
mois de ma vie.

Le Diable se prit à rire, et répliqua :
— Es-tu sûr d’avoir un mois de reste dans ta bourse, pour 

l’offrir si fièrement? — Dieu, mon Dieu! s’écria Luizzi en 
cherchant le coffre-fort de sa vie sous son oreiller.

11 le trouva, et il lui parut presque vide.
— Suis-je donc si près de mourir? — L’avenir n’est pas 

compris dans notre marché, et je n’ai rien à te répondre ; il 
n’y a que le passé, et le passé je vais te le dire.

11 commença alors d’un ton dégagé :
— Cette madame du Val que tu as assassinée... — Assez, 

assez ! dit Luizzi d’une voix mourante.
Un horrible vertige tournoyait dans la tète d’Armand, la fiè­

vre battait dans son cerveau, des fantômes pâles et décharnés 
; se pressaient autour de lui, sa raison s’en allait. Il eut en­

core plus peur de la folie que de la mort, et il dit au Diable :
— Tiens, prends, et laisse-moi.
Le Diable s’empara de la bourse et l’ouvrit. Armand, à cet 

aspect, s’élança pour la ressaisir ; mais il resta cloué à sa 
place, il vit les doigts du Diable se glisser dans la bourse 
et prendre une des pièces. A ce moment un froid de glace 
saisit Luizz» au cœur, toute vie s'arrêta en lui, il ne sentit plus 
rien.

Trois heures sonnaient.
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LA VOI TURE PU BL I Q U E

X

RETOUR A LA VIE.

Trois heures sonnaient. Luizzi se sentit tirer par les jam­
bes, et une rude voix d’homme lui cria :

— Allons, houp, en voiture!
Luizzi s’éveilla et se vit dans une chambre inconue, une 

chambre mésirable ; il sauta à bas de son lit, et se trouva 
plein de vigueur et de santé. Il regarda et vit sa bourse et sa 
sonnette sur une table ; mais où était-il ? pourquoi l’éveillait- 
on? 11 ouvrit la croisée. Dans une immense cour on attelai! 
les chevaux d’une diligence. La nuit était froide. Le souvenir 
du passé lui revenait, et le souvenir de son marché avant 
tout. Armand reconnut qu’il n’était plus chez M. Buré, qu’il 
n’était plus à Toulouse. L'hiver durait encore, niais était- 
ce le môme hiver et n’y en avait-il pas déjà beaucoup de 
passés? Luizzi prit la misérable chandelle qu’on venait de 
lui apporter, et son premier soin fut de se regarder dans le 
petit miroir suspendu par un clou au-dessus de la petite 
commodo en noyer de la chambre où il se trouvait. 11 n’était 
pas trop changé, si ce n’est qu’il portait des favoris. Com­
bien de temps le Diable m’a-t-il pris? se dit Luizzi.

— Allons ! en voiture, en voiture ! cria la voix qui avait 
eveillé Armand.

Puis un homme entra.
— Comment! pas encore habillé, vous qui étiez si pressé 

de partir! Vous n’avez plus que cinq minutes. Tant pis pour 
vous si vous n’ètes pas prêt !

Luizzi s’habilla machinalement, avec l’instinct qu’il y avait 
dans sa vie une lacune dont il ne pouvait se rendis compte, 
mais dont il ne devait pas paraître étonné. Un domestique 
vint prendre son sac de nuit, et Armand le suivit en se pro­
mettant d’observer et d’agir en raison des circonstances. La 
nuit était parfaitement nuire, et Luizzi, eu montant dans la
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diligence, vit seulement qu’elle était occupée par trois per­
sonnes, deux hommes et une femme enveloppée de châles, 
bonnets et voiles de manière à étouffer.

A l’époque dont nous parlons, on avait encore la fatale 
habitude de coucher en route, et il en était alors du sommeil 
comme aujourd’hui des repas. On était à peine su lit qu'il 
fallait repartir. Aujourd'hui l’habitué de la diligence se trouble 
peu des interruptions destinées à supprimer le dîner, il 
mange vite et met le dessert dans ses poches; alors l’habitué 
de la diligence savait se lever sans s’éveiller, et il emportait, 
pour l’achever dans la berline, le sommeil commencé dans 
l'aubérge. Cela fut heureux pour Luizzi, car il se trouva 
libre de réfléchir sur sa position. Combien de temps avait-il 
vécu? comment se faisait-il que lui, riche et accoutumé aux 
choses confortables de la vie, se trouvât voyager en dili­
gence? d’où venait-il? où allait-il? Toutes ces questions se 
pressaient si vite dans sa pensée, qu’il se décida à les faire 
résoudre par celui qui avait seul ce pouvoir. 11 tira donc sa 
sonnette, la fit retentir, et tout aussitôt le Diable se trouva 
assis à côté de lui sous la forme d’un commis voyageur qu’il 
lui semblait avoir vu monter sur l’impériale. Luizzi le recon­
nut à l’éclat particulier de ses yeux, qui brillaient dans les 
ténèbres.

— C'est toi? lui dit-il; combien de temps ai-je vécu? — 
Tu as vécu six semaines. Tu vois que je ne t’ai pas volé. 
J’ai fait comme un habile homme d’affaires. A la première 
j ’ai été loyal, pour pouvoir te voler impudemment à la se­
conde. Je t’en préviens ; ainsi tiens-toi sur tes gardes. — Et 
de quelle vie ai-je vécu durant ces six semaines? — De ta 
vie ordinaire. — Qu’ai-je fait ? — Je n’ai pas à te raconter ta 
propre histoire. — Quoi! il ne me restera nul souvenir de ce 
temps? — Tu peux l’apprendre par d’autres que par moi. — 
A qui veux-tu donc que je le demande? — Ce n’est pas mon 
affaire. — Dis-moi du moins où je suis. — Dans une voiture 
des messageries royales. — Où vais-je? — A Paris. — Où 
suis-je ? A une lieue de Cahors. — Pourquoi suis-je parti 
en diligence? — Ceci est ton histoire, je n’ai rien à t’en 
diie. Mais enfin, je ne puis vivre avec cette ignorance de 
mon passé? — Tu peux t’en faire un. — Un passé? — Rien 
n est plus aisé. La plupart des hommes s’oii arrangent un, 
tu sais cela mieux que personne. Te souviens-tu de cetto 
petite actrice grivoise et fringante, dont tu eus la niaiserie
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de devenir sentimentalement amoureux? Tu as eu cent oc­
casions d’être un de ses mille amants, tu les as toutes lais­
sées passer parce que tu l’aimais de cœur. Une fois dégrisé 
de ce mauvais amour, tu as vu que l’opinion de tes amis 
t’avait donné cette femme, ils n’imaginaient pas que ta niai­
serie eût été si loin que de ne pas avoir été jusque-là. Tu 
t’es regardé, tu t’es trouvé ridicule : tu as vu que cette femme 
t’avait donné trois rendez-vous, et qu’elle t’avait appartenu 
de droit sinon de fait ; et tu as laissé croire, puis tu as dit, 
et aujourd’hui tu es persuadé que tu as eu cette femme. Elle 
compte dans le nombre de celles dont tu te pares, n’est-ce 
pas vrai ?

Luizzi fut assez piqué de cette petite leçon du Diable, 
d’autant plus qu’il n’y avait pas à discuter avec lui sur des 

/ sentiments où son œil infernal pénétrait si bien. Il se con­
tenta de répondre :

— Est-ce que je ne l’aurais pas eue si je l’avais voulu ? 
— Est-ce qu’on a la femme que Ton aime ? repartit le Diable ; 
sur dix liaisons cela n’arrive pas une fois. Les femmes se 
laissent toujours prendre par les hommes qui les aiment 
assez peu pour ne pas trembler devant elles. Je ne connais 
pas deux femmes qui aient pris pour amant celui qui les 
aimait; puis elles se plaignent qu’on les trompe! C'est tou­
jours leur faute. Les femmes ont une tactique de défense 
criarde ou majestueuse qui n’impose qu’à ceux qui croient 
en elles. Une femme qui, au lieu de se laisser prendre, ose­
rait se donner, serait la femme la plus distinguée de la créa­
tion, et la plus aimée aussi : ce qui ne laisse pas d’être une 
assez belle distinction.— Messire Diable, dit Luizzi, qui sen­
tait en lui une assurance toute nouvelle, est-ce que parmi les 
raisons qui ont forcé le Tout-Puissant à vous précipiter dans 
l’enfer, votre manie de faire des théories n’a pas été une des 
premières? —Entre nous soit dit, repartit le Diable d’un ton 
assez bonhomme, il n’en a pas eu d’autres. — Alors, j’ai bien 
envie de faire comme lui. — Et pour la même raison sans 
doute ? — Oui, pour ton bavardage éternel. — Hé non ! parce 
que je ne dis pas ce qui te convient. Si je te racontais les 
six semaines de vie que tu viens d’accomplir, tu m’écoute­
rais de tes deux oreilles. — A ce propos je ne saurai donc 
rien? — As-tu donc si peu d’imagination que tu ne puisses 
t’inventer une vie passée? Mais le dernier manant est plus 
habile que toi. Dans le cabriolet de cette diligence, il y a un
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certain M. de Mérin : c’est un homme de bonne maison qui a 
été surpris à Berlin volant au jeu de la cour, et qui, pour ce 
fait, a été  ̂enfermé pendant trois ans dans une prison de 
1 Etat; il s’y trouvait avec un ancien espion français, qui 
avait été dans l’Inde pour le compte de Napoléon; il a appris 
toutes les histoires de son camarade ; il connaît, dans leurs 
moindres détails, l’aller, le séjour et le retour de son voyage 
dans l’Inde, et maintenant il va reparaître dans le monde pa­
risien comme arrivant de Calcutta. En ce moment, il rumine 
un petit ouvrage en deux volumes in-8° qui aura pour titre : 
Souvenirs de l'Inde. J’offre de te parier ce que tu voudras 
que, de ce moment à quinze ans, cet homme deviendra 
membre de l’Académie des sciences (section de géographie) 
et qu’il sera décoré pour ses voyages. — Je comprends très- 
bien, dit Luizi; mais cet homme ne trouvera pas à tout mo­
ment un voyageur revenant de Calcutta pour lui dire qu’il en 
a menti, tandis que moi, je puis être mis à chaque instant 
en présence d’une personne qui me connaît. — C’est ce qui 
t’arrive en ce moment. — Comment cela ? — Ces gens avec 
qui tu voyages savent ton nom, et ce gros homme, près de 
toi, est même de tes amis. — Et sans doute ils vont me parler 
de ce que nous avons fait hier? — C’est assez l’histoire de 
votre vie humaine : parler beaucoup du passé pour en peu­
pler le vide et en relever la nullité; parler beaucoup de l’a­
venir pour le supposer merveilleux, et ne s’occuper guère 
du présent. C’est ce que vous faites tous, c’est ce que vous 
appelez vivre; et la meilleure preuve que je t’en puisse don­
ner, c’est que tu as vécu six semaines de la vie ordinaire et 
qu’il te semble que tu as été mort tout ce temps, parce que 
tu n’as pas souvenir de ce que tu as fait. —Mais que veux-tu 
que je réponde à ceux qui m’en parleront? dit Luizzi sérieu­
sement alarmé. — En vérité, tu me fais pitié I reprit le 
Diable. — Voyons, sois généreux, et, s’il le faut, je te don­
nerai encore quelques jours de ma vie future pour connaître 
l’histoire de ma vie passée. — l’auvre sotl dit Satan. — De 
qui parles-tu ? De moi, qui n’ai pas calculé juste la portée 
de la sottise humaine, et qui m’aperçois, mon pauvre gar­
çon, que, si J«, l’avais bien voulu, j ’aurais eu ta vie pour 
rien.

Luizzi commençait à se dépiter. Il garda un moment le 
silence : le silence est un bon conseille.

— Pardieu, se dit-il, si ces gens m’embarrassent avec nu
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vie que je ne connais pas, ne puis-je pas les embarrasser 
avec la leur qu’ils croient bien cachée? Faisons vis-à-vis 
d’eux comme un homme intrépide vis-à-vis d'un spadassin : 
au lieu de parer les coups, montrons-leur toujours le bout de 
l'épée prêt à les percer s’ils avancent. J’en sais assez déjà 
sur le monsieur de Mérin pour qu’il ait besoin de ma discré- 

en : informons-nous des autres, et nous verrons.
Luizzi n’avait pas dit cela tout haut; cependant le Diable 

lui répondit :
— Assez bien raisonné pour un homme et pour un baron ! 

Par qui veux-tu que je commence ? — Par ce gros homme 
qui ronfle à côté de moi et que tu dis être de mes amis.
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P O R T R A I T S .

X I

LE FARCEUR. —  L’e X-NOTAIRE.

Et le Diable, ayant posé ses jambes sur la banquette de de­
vant, répondit :

— Celui-ci s’appelle Ganguernet. C’est un de ces hommes 
comme chacun en a rencontré une fois dans sa vie, un de ces 
hommes petits, gros, rebondis, les cheveux portés droits et 
courts, le front bas, les yeux gris, le nez épanoui, les joues 
ventrues, le cou dans les épaules, les épaules dans l’estomac, 
l’estomac dans le ventre, le ventre sur les jambes, roulant, 
boulant, rtant, criant; un de ces hommes qui vous prennent 
la tête par derrière en vous disant : Qui çà? qui vous ôtent 
votre chaise au moment où vous allez vous asseoir, qui vous 
tirent Votre mouchoir quand vous allez vous moucher; un 
de ces hommes, enfin, qui, si vous les regardez d’un air cour­
roucé, vous répondent avec un merveilleux aplomb : Histoire 
de rire I

Ce monsieur Ganguernet est de Pamiers, où, jusqu’à pré­
sent, il a toujours vécu. Il sait tous les tours de son métier
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de farceur. I! est fort habile à attacher un morceau de viande 
ala  chaîne des sonnettes de porte cochère, afin que tous les 
chiens errants de la ville viennent sauter après ce morceau 

e viande et éveillent les domestiques dix fois dans la nuit. 
, est Îfes"exPert dans l’art de décrocher les enseignes et de 

substituer les unes aux autres. Une fois, il enleva l’en- 
UD c.°‘.^eur’ la scia, et en ajouta la dernière partie à 

ce*!e “ un voisin ; il en résulta ceci : M. Hublot loue des voilures 
e des faux toupets à l’instar de Paris. Un autre jour, ou plutôt 
une autre nuit, il arracha l'affiche peinte sur bois d'un entre­
preneur de marionnettes, la suspendit au-dessus d’une phar­
macie, et tout Pamiers put lire le lendemain : ,1/. F..., apo­
thicaire, théâtre de la Foire. M. Ganguernet n’est pas "moins 
aimable à la campagne qu’à laville.il sait comment on coupe 
adroitement les crins d une brosse dans les draps d’un ami 
de manière à ce qu il devienne furieux de picotements, pour 
peu qu il reste un quart d’heure dans son lit. Il perce à mer­
veille une cloison pour y faire passer une ficelle qu’il a for 
adroitement accrochée à votre r-srerture, puis, quand il vous 
son ormir, il tire gentiment jusqu'à ce que la couverture 
soi toute ramassée au pied. On s’éveille transi, car Ganguer­
net choisit pour ce tour les nuits froides et humides ; on re­
monte sa couverture, on s’enveloppe soigneusement, on se 
rendort innocemment, puis Ganguernet retire sa ficelle, vous 
remet à nu, vous regèle, et, quand on se laisse aller à jurer 
tout seul, il vous crie par un trou : Histoire de rire! Si Gan­
guernet rencontre un niais, une de ces figures qui appellent 
la mystification, il lui enlève, pendant son sommeil, son pan­
talon et son habit, rétrécit le tout en le cousant lui-même, 
puis il vient éveiller la victime, en l’invitant à s’habiller pour 
aller à la chasse. Le malheureux veut mettre son pantalon et 
n y peut plus entrer.

— Bon Dieul s’écrie Ganguernet, qu’avez-vous donc, mon 
che. ? vous êtes tout enflé ? -  Moi? -  C’est prodigieux ! -  
Vous croyez? — Je ne sais si je me trempe; mais habillez- 
vous, nous allons descendre, et chacun vous le dira comme 
mm. Eh . sans doute, vous êtes enflé !... C’est une attaque 
dhydropisie foudroyante.

Et ce|3 dure tact que Ganguernet n’a pas dit son fameux 
mot : histoire de rire !

Au nombre de ses tours, il en est un qui me parait abo­
minable ; il le ht à un homme qui passait pour brave et qui



éprouva une peur horrible. Après s’ètro couché, ce monsieur 
sent au bout de son lit quelque chose de froid et de gluant; 
il tâte avec son pied, c’est un corps rond allongé ; il y porte 
la main, c’est un serpent roulé sur lui-même; ¡1 saute à terre 
en poussant un cri d’effroi et de dégoût, et Ganguernet parait 
en s’écriant : « Histoire de rirel » 11 a eu peui-d’une peau 
d’anguille pleine de son mouillé. Ce monsieur, furieux, vou­
lait rompre les os à Ganguernet. Ganguernet lui jeta un im­
mense pot d’eau sur la tête, et s’échappa en criant : « His­
toire de rire ! » Les maîtres de la maison, accourus au bruit 
qui se faisait, calmèrent le mystifié en lui expliquant comment 
Ganguernet était un charmant garçon, un vaillant boute-en- 
train dont on ne pouvait se passer sous peine de périr d’en­
nui, surtout à la campagne.

Prends garde à lui, baron, c’est un de ces êtres insuppor­
tables qui passent dans l’existence des autres comme un chien 
dans un jeu de quilles, en dérangeant de leur patte tous les 
arrangements de votre joie ou de votre tristesse. Plus insup­
portables que le chien et plus difficiles à chasser, ils sont aux 
aguets de tous les sentiments que vous pouvez avoir de tous 
es projets que vous pouvez faire, pour les déconcerter par 
un mot ou une plaisanterie. Ces êtres sont d’autant plus re­
doutables qu’ils vous exposent à rire de vos plus cruels en­
nemis et de vos meilleurs amis, ce qui est également déli­
cieux, et que presque toujours ils vous rendent complices 
par le plaisir que vous y prenez, des mystifications faites aux
autres.

Il en résulte que , lorsqu’ils s’adressent à vous, vous 
ne trouvez nulle part la pitié que vous n’avez eue pour per­
sonne, et qu on vous laisse seul avec le ridicule de vous en 
fâcher, s il est toutefois possible de se fâcher. Parmi les hom­
mes de ce caractère, il y en a quelques-uns que leur vulga- 

■ rite finit par déconsidérer : ceux-là s’en tiennent au réper- 
i toire des farces connues. Passer la tète par le carreau de 

papier d un savetier, pour lui demander l’adresse du ministre 
des finances ou de l’archevêque ; tendre une corde dans un 
escalier de façon à faire faire à ceux qui descendent un 
voyage sur le rein (c est le mot propre); aller éveiller au mi­
lieu de la nuit un noiaire pour l’envoyer faire un testament 
très-pressé chez un client qui se porte à merveille, et mille 
autres farces de cette espèce : c’est le fond du métier, et 
Ganguernet le sait mieux que Dersonne. Mais il en a inventé
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quelques-unes pour son compte, et celles-là lui ont fait une 
réputation colossale.

La seule véritablement spirituelle qu’il ait faite eut lieu 
dans une maison de campagne où l'on était en assez grand 
nombre. Parmi les femmes qui s’y trouvaient, Ganguernet 
avait remarqué une femme de trente ans, fort passionnée 
pour les élégances parisiennes, et qui préférait à la face em­
pourprée de Ganguernet le pâle visage d’un beau jeune 
homme passablement niais. Ganguernet avait beau le mys­
tifier aux yeux de la dame; celle-ci traduisait sa gaucherie en 
préoccupation poétique, sa crédulité en bonne foi respecta- 
ide. Un certain soir, tout le monde se relire après une vive 
apologie du pâle jeune homme, toléré par Ganguernet avec 
une patience de mauvais augure. Au bout d’une demi-heure, 
la maison retentit des cris aigus : Au feu! au feu! partis du 
salon du rez de-chaussée. Chacun s’y précipite, hommes et 
femmes, à moitié déshabillés ou à moitié rhabillés, comme 
tu voudras. On entre pêle-mêle, le bougeoir à la main, et l’on 
trouve Ganguernet étendu sur un fauteuil. Aux questions 
réitérées qu’on lui fait, il ne répond rien, mais il va prendre 
solennellement le pâle jeune homme par la main, et, le me­
nant vers la belle dame, il lui dit gravement

— Je vous présente le cœur le plus poétique de la société 
en bonnet de coton.

Tous éclatèrent de rire, et la dame ne Ta jamais pardonné 
à Ganguernet ni au bonnet de coton.

Cependant toutes les farces de cet homme n’ont pas eu 
pour but une vengeance. L’histoire de rire est le grand prin­
cipe de ses tours. Avant d’arriver à l’anedote qui te montrera 
cet homme sous son véritable aspect, je vais encore te ra­
conter quelques-uns des traits dont il s’enorgueillit le plus. 
Il demeurait à Pamiers, en face de deux vénérables bour­
geois qui occupent seuls une petite maison, leur propriété, 
(les graves personnages avaient l’habitude d’aller tous les 
dimanches dincr et faire une partie de piquet chez un de 
leurs parents, qui logeait à une assez grande distance; on y 
prenait quelque peu de punch, ou bien on y mangeait du 
millas frit, saupoudré de cassonade ; on arrosait le tout de 
blanquette de Limoux, de façon que les deux époux rentraient 
vers onze heures en chantonnant et en trébuchant. Un cer­
tain fatal dimanche, ils revenaient cahin-caha chez eux. Ils 
arrivent devant la porte du voi#n et continuent encore Tes-
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pnce de dix pas, juste la distance qui sépare leur porte de ia 
porte qu’ils viennent de passer. Le mari cherche le passe- 
partout dans sa poche et le trouve ; il cherche la serrure, 
plus de serrure.

— Où est !a serrure ! s’écria-t-il. — Tu as trop bu de blan­
quette, monsieur Larquet, lui dit sa femme (il s'appelait Lar- 
quet) ; tu cherches la serrure, et nous sommes encore devant 
le mur du voisin. — C’est vrai, répondit M. Larquet, avan­
çons encore quelques pas.

Ils continuent, mais cette fois ils ont été trop loin ; car, 
après avoir reconnu la porte du voisin de droite, ils recon­
naissent la porte du voisin de gauche. Leur porte est entre 
ces deux portes. Ils retournent en tâtant le mur, ils arrivent 
à une autre porte : c’est la porte du voisin de droite. Les deux 
bonnes gens s’alarment sur l’état de leur raison, ils se croient 
tout à fait ivres ; ils recommencent leur inspection, et de la 
porte du voisin de droite ils retombent sur celle du voisin de 
gauche ; ils trouvent toujours ces deux portes, excepté la 
leur : leur porte a disparu, qui a pu enlever leur porto? 
L'effroi les gagne : ils se demandent s’ils deviennent fous, et 
craignant le ridicule jeté sur d'bonnètes bourgeois qui ne 
peuvent retrouver leur porte, ils vont durant une heure, tâ­
tant, inspectant, mesurant; mais il n'y a pas de porte, il n’y 
a qu’un mur inconnu, un mur implacable, un mur désespé­
rant. Alors la peur les prend tout à fait ; ils poussent des cris, 
ils appellent au secours, l’on finit par reconnaître que la porte 
a été exactement murée et recrépie ; et quand chacun s’in­
forme qui a pu jouer ce tour à d’honnêtes bourgeois, Gan- 
guernet, du haut de sa fenêtre de laquelle il assistait avec 
quelques fous au spectacle de la désolation de monsieur et 
de madame Larquet, Ganguernet jeta â la foule son infatiga­
ble refrain :

— Histoire de rire! — Mais ils en feront une maladie? — 
Bah! répète-t-il, histoire de rire!

On pria M. le procureur du roi de modérer l’envie de rire 
de Ganguernet; il en eut pour quelques jours de prison, 
malgré son habile défense, qui consistait a repéter sans 
cesse : « Histoire de rire I monsieur le président. »

Malgré sa vanité, Ganguernet ne se fait pas gloire de tous 
ses tours, et il en est un qu’il a toujours nié, attendu qu’il y 
a menace de couper les oreilles à son auteur s.' on parvient à 
le découvrir. Celui-ci lui avait été inspiré parle mépris qu’on
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avait fait de sa personne, dans certain salon aristocratique. 
11 ne s agissait pas moins que d’une antique dame fort noble 
qui recevait le plus beau monde de la ville. Entre autres ha­
bitudes de vieille race, elle avait conservé : 1° celle de ne 
point mélanger sa société d’hommes mal nés comme Gan­
guernet ; 2° d’aller en chaise à porteurs. Elle était venue à 
un bal, chez le sous-préfet : Ganguernet y avait assisté. Elle 

,! en sort vers minuit, portée dans sa chaise et pendant une 
pluie battante. Au moment où elle arrivait sous une de ces 

, gueules de loup qui versent les eaux du ciel dans la rue en 
longues cascades bruyantes, deux ou trois coups de sifflet 
partent à droite et à gauche, et quatre hommes se présentent. 
Les porteurs se sauvent et abandonnent la chaise; mais, au 
moment où la noble dame se croit sur le point d’ôtre assas­
sinée, elle sent une horrible fraîcheur sur sa tète. Le dessus 
de la chaise avait disparu comme par enchantement, et la 
gueule de loup versait des torrents de pluie dans l’intérieur 
de la chaise, dont la propriétaire essayait vainement d’ou­
vrir la portière. Elle se débat, monte sur le siège, et là, 
comme le Diable encagé dans une chaire, elle se met à ap­
peler la colère divine sur les assassins qui lui faisaient 
prendre une douche si cruelle et qui ne répondaient à ses 
malédictions que par les salutations les plus humbles. Ce 
qui fut trouvé le plus infâme, c’est que la dame portait de la 
poudre et que les mystificateurs avaient des parapluies 

A Pamiers, au milieu de toutes les existences mortes ou 
brutes parmi lesquelles il vit, Ganguernet passe depuis dix 
ans pour le plus jovial, le plus aimable, le plus amusant de 
son monde; à peine en est-il quelques-uns à qui il inspire 
une sorte de mépris, il en est môme qui ont peur de cet 
homme. Ce rire inamoviblement fixé sur ces lèvres rouges 
vous fait mal à voir; celte gaieté implacable mêlée à toutes 
les choses de la vie doit troubler, autant que peut le faire 
l'aspect incessant d’un hideux fantôme; ce mot rebutant qu’iî 
jette comme moralité au bout de toutes ses actions : Histoire 
de rire! est souvent aussi sombre que le mot du trappiste : 
Frère, il faut mourir ! Aussi il devait se trouver un malheur 
dans l'existence de cet homme; il s’est nécessairement ren­
contré une vie qui a péri, parce qu’il a voulu la faire passer 
sous le fatal niveau de son amusement. 11 a fallu qu’il ar­
rivât un jour où ce serait sur une tombe qu’il prononcerait 
son fameux mot : Histoire de rire!
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Il y a trois semaines, M. Ernest de B... invita plusieurs 
amis à une grande partie de chasse. Ganguernet était du 
nombre. Au moment où les invités arrivèrent, Ernest ache­
vait une lettre ; il la cacheta et la posa sur la cheminée. Gan­
guernet, curieux, la prit et lut la suscription :

— Tiens, tu écris à la belle-sœur? — Oui, répondit Ernest 
indifféremment; je la préviens que nous irons ce soir, vers 
sept heures, à son château, lui demander à dîner. Nous 
sommes quinze, je crois; et ce serait courir le risque d’un 
mauvais diner, si elle n’était pas avertie de bonne heure.

Ernest sonna un domestique, lui remit la lettre, et per­
sonne ne s’aperçut que Ganguernet disparut avec le valet. 
L’on partit. Une fois en chasse, Ganguernet et l’un des chas­
seurs gagnèrent un côté de la plaine, tandis que les amis 
battaient l’autre :

— Il y aura de quoi rire ce soir, dit Ganguernet à son com­
pagnon. — Et pourquoi? — Imaginez-vous que j’ai donné un 
louis au domestique pour qu’il ne portât pas la lettre à son 
adresse. — F.st-ce que vous l’avez prise? — Non, pardieu I 
j'ai dit au messager qu’il s’agissait d’une bonne farce et qu’il 
fallait porter la lettre au mari. 11 siège en ce moment comme 
juge au tribunal. Quand il va voir qu’il y aura ce soir quinze 
gaillards de bon appétit chez lui, il va se ronger la rate de 
colère. 11 est avare comme Harpagon, et l’idée que nous 
allons mettre sa cave et sa basse-cour à feu et à sang va lui 
donner une telle humeur, qu’il est capable de faire con­
damner dix innocents pour arriver â temps à la campagne 
et prévenir le pillage. — Cela me semble un assez méchant 
tour. — Bah! histoire de rire! D’ailleurs, le plus drôle, ce 
sera quand nous arriverons. Les autres crèveront de faim et 
de soif, ils se rendront au château bien persuadés qu’ils vont 
trouver un excellent souper; mais rien, absolument rien! — 
Et vous croyez que cela me convient plus qu’à un autre? re­
partit le jeune homme que Ganguernet avait choisi pour con­
fident. Vous-même, ne serez-vous pas la première dupe de 
votre plaisanterie? — Que non, que non! j’ai là un poulet 
froid et une bouteille de bordeaux, je vous en olTre la moitié. 
— Merci! j ’aime mieux retrouver Ernest et le prévenir. — 
Ali ! mon Dieu! mon cher, s’écria Ganguernet, il n’y a pas 
moyen de rire avec vous.

Le jeune homme s’éloigna et chercha ses amis, pour leur 
demander où il pourrait trouver Ernest. Ils lui dirent qu’il
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s était dirigé du côté du château de sa belle-sœur. Il marcha 
vers cet endroit, décidé à aller prévenir madame de B... du 
tour de Ganguernet. Au détour d’un chemin, il aperçut Er­
nest qui allait vers le château ; il doubla le pas pour l’at­
teindre, et gagna assez de vitesse pour arriver presque au 
meme instant que lui. Seulement Ernest avait déjà franchi la 
porte quand le jeune chasseur s’y présenta. Comme celui-ci 
a tau entrer, elle se ferma violemment, et il entendit presque 
aussitôt l'explosion d'une arme à feu. Puis une voix s’é­
cria :

i — Eh bien ! puisque je t’ai manqué, défens-toi...
i Le jeune homme se précipita vers une grille à hauteur 

d’appui qui ouvrait dans la cour, et là il vit le spectacle le 
Plus affreux. Le mari, l’épée à la main, attaquait Ernest avec 
une rage désespérée.

— Ah! tu l'aimes et elle t’aime 1 s’écria-t-il d’une voix 
rauque et furieuse. Ah I tu l’aimes et elle t’aime I A toi d'a­
bord, puis à elle!

La lettre remise au président lui avait appris un secret qui 
était resté caché depuis plus de quatre ans, et, avant de ven­
ger les injures de la société, le juge était accouru pour ven­
ger la sienne. Vainement l’ami d’Ernest, monté après la 
grille, criait et en appelait à leur nom de frères ; M. do B... 
poussait Ernest d’un coin de la cour à l’autre avec une fu­
reur aveugle. Tout à coup une fenêtre s’ouvrit, et madame 
de B..., pâle, échevelée, parut à leurs yeux.

— Léonie I s’écria Ernest, va-t’en ! — Non, qu’elle reste, 
dit le mari. Elle est enfermée : n’aie pas peur qu’elle vienne 
nous séparer.

Et il se précipita de nouveau sur son frère avec une si 
Violente exaspération que le feu jaillit des épées.

— C’est moi qui dois mourir I criait madame de B... ; c’est 
moi, tuez-moi, tuez-moi !

Le jeune homme, malheureux spectateur de cette horrible 
scène, mêle ses cris à ceux de madame de B... ; il appelle, 
il ébranle la grille ; il va escalader le mur, lorsque, poussée 
par son désespoir, égarée, folle, éperdue, Léonie se préci­
pite par la fenêtre et tombe entre son amant et son mari. 
Celui-ci, à qui la rage a ôté toute raison, dirige son épée 
contre elle ; mais Ernest la détourne, et perdant à son tour 
toute crainte, il s’écrie :

— Ah 1 tu veux la tuer? Eh bien, défends-toi donc!
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Et à son tour il attaque son frère avec une rage inouïe.
A ce moment, personne ne pouvait rien pour les séparer : 

ils étaient enfermés dans la cour, et la malheureuse Léonie 
s’était cassé la jambe en tombant. C'était un épouvantable 
combat. Déjà le sang des deux frères coulait; il semblait quo 
ce ne fût que pour accroître leur fureur. Cependant le jeune 
thasseur était arrivé au sommet du mur, et il allait sauter 
dans la cour, quand il vit quelques-uns de ses amis acctu- 
rir. Ganguernet était à leur tète ; il s’approche en lui di­
sant :

— Vous criez comme un homme qu’on écorche, nous 
vous avons entendu d'un quart de lieue. Qu’est-ce qu’il y a 
donc?

A la vue de eet homme, le chasseur s’élança vers lui, le 
saisit à la gorge, et, le poussant avec fureur contre la grille, 
il iui cria à son tour :

— Regardez : histoire de rire, Monsieur, histoire de rire!
M. de B..., percé d’un coup d’épée, gisait à côté de sa

femme.
— Et qu’est-il arrivé de cette fatale rencontre ? dit Luizzi. 

— M. de B... est mort, Ernest a disparu, et madame de B... 
s’est empoisonnée le lendemain de cet horrible duel.

Comme le Diable finissait, Ganguernet se retourna en mur­
murant : Histoire de rire !

— Mais c’est un infâme misérable que cet homme! com­
ment quelqu’un lui parle-t-il encore ? — Bah ! mon cher, qui 
sait cela? — Tout au moins ce jeune chasseur à qui Ganguer­
net a fait sa confidence—  Mais, repartit sèchement le Diable, 
si ce jeune chasseur a fait une action non moins abominable 
que celle de Ganguernet ; s’il a perdu une femme et en a tué 
une autre par un lâche mensonge, et si ce Ganguernet se 
trouve par hasard pouvoir ajouter à l'initiale d’un nom, cité 
dans un billet d’une certaine dame Dilois, les lettres qui 
diront quel est le gai calomniateur qui a commis ces crimes, 
le jeune chasseur se taira et tendra la main au misérable in­
fâme. — Quoi ! dit Luizzi, ce spectateur?... — C’était toi, 
mons baron, toi qui n’as rien dit.

Armand oublia tout ce qu’il venait d’entendre ; une seule 
chose le frappa, et il s’écria tout joyeux :

— Tu vois bien que tu me racontes ma vie passée. — En 
tant qu’elle se mêle à celle des autres, très-volontiers. — Oh ! 
alors, dit le baron transporté ; car il espérait, en s'informant
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ainsi des autres, se renseigner sur son propre compte : dis- 
moi quel est cet homme maigre et soucieux qui se retourne 
à tout propos en murmurant : « Oui, ma femme. » — Cet 
homme est une espèce de crétin qui ne te touche guère. — 
C’est ce que nous verrons, reprit Luizzi, qui so méfiait du 
Diable. — A ton aise, mais tant pis pour toi s’il t’en arrive 
malheur. — N’aie pas peur, je ne me jetterai pas par la por­
tière comme à la forge par la croisée. — Pauvre niais, qui, 
parce qu’il prend des précautions contre une espèce de dan­
ger, s’imagine qu’il ne peut pas s’en présenter d’autres qui 
l’atteindront ! Tu es comme un homme qui, s’étant heurté la 
tête en marchant, regarde toujours en l’air et se croit en sû­
reté, et qui, dans cette sotte confiance, se jette dans un trou 
qu’il ne voit pas. — Eh bien! j’en brave le péril. — Le pre­
mier de tous, mon cher baron, c’est de m’entendre faire des 
théories. — Ne peux-tu t’en dispenser? — Allons donc! mon 
cher ami, ne m’as-tu pas menacé de me faire imprimer, et 
crois-tu que le Diable soit un assez honnête homme de lettres 
pour ne pas se prélasser comme les autres dans les considé­
rations générales, la dissertation métaphysique et la digres­
sion moralisante? — A toi permis, dit Luizzi, la nuit est 
noire, je suis éveillé comme un homme qui a dormi six se­
maines, et je t’écoute.

Et le Diable parla ainsi :
— C’était au temps où les bêtes parlaient, dit votre La Fon­

taine ; c’était dans un temps bien plus extraordinaire, le 
temps où les jeunes gens d’esprit se faisaient notaires. Ce 
temps est passé. Quelques-uns ont remarqué qu’un exercice 
modéré du notariat conduisait nécessairement à l’obésité et à 
l’atonie morale, et qu’une habitude trop assidue de ses fonc­
tions menaient à l’imbécillité. Aussi, les hommes qui ont 
quelque désir d’échapper au suicide intellectuel ont fui cette 
périlleuse carrière. Comme on n’a pas encore soumis le no­
tariat à une analyse chimique, je ne pourrais dire par quelle 
substance pernicieuse il arrive à ces fâcheux résultats, mais 
ces résultats n’en sont pas moins vrais. Si tu veux te donner 
la peine de regarder autour de toi, tu te convaincras que ce 
que j'avance ici n’est pas un paradoxe. Le notaire, une fois 
notaire, est un être à part. L’étude est un sol où il s’implante 
et pousse à la manière de ces végétaux animalisés que l’his­
toire naturelle classe indifféremment parmi les lichens et les 
crustacés. 11 n’existe pas une carrière qui ne laisse à ceux
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qui la suivent quelques facultés libres pour s’occuper des 
choses de la pensée : nous connaissons des avoués, des mé­
decins, des boulangers et des rémouleurs qui ont quelques 
idées de style et de poésie ; on trouve des usuriers qui ai­
ment les arts, et il n’y a pas jusqu’à des agents de change 
qui se connaissent en peinture, en musique, en littérature, 
et qui en parlent avec distinction. Mais je défie qu’on me 
produise un notaire de cinquante ans ayant une idée. Je ne 
veux pas aborder ici les questions intimes ; mais y a-t-il au 
monde une classe qui soit plus féconde en maris trompés 
que celle des notaires? Cela tient à de hautes considérations 
morales sur l’état des femmes, qu’il est inutile de t’expliquer 
longuement. Mais il est facile de s’imaginer que dans une 
carrière qui donne presque toujours une opulence au moins 
relative, et qui met celui qui l’exerce en contact avec toutes 
les positions socia.es, il est presque impossible qu’une femme 
ne trouve pas au-dessus ou au-dessous d’elle celui qui doit 
la distraire de l’ennui de son mari. Un homme enfermé de­
puis huit heures du matin jusqu’à huit heures du soir dans 
son étude, qui laisse sa femme sans occupation et sans in­
quiétude de fortune, un homme pareil a toutes les chances 
d’ètre cocu ; car sa femme a toutes les chances de mal faire, 
l’oisiveté et l’ennui. La femme d’un spéculateur, qui joue sa 
fortune à chaque entreprise, peut s’intéresser à cette vie agi­
tée, elle peut s’informer du succès d’une affaire d’où dé­
pendent son bien-être et sa position ; mais la femme d’un 
notaire! le bien lui vient en dormant comme à son mari, et il 
lui reste toutes ses longues journées à dévorer. Quand l’ali­
ment devient lourd, elle le partage : c’est si naturel 1

— Mons Satan tient plus qu’il ne promet, dit Luizzi; il 
avait annoncé qu’il serait ennuyeux, et il me parait assom­
mant. — Cela te prouve seulement qu’il est impossible de 
guérir l’humanité. — Et pourquoi? — Parce qu’elle ferme les 
yeux du moment qu’on veut lui montrer pourquoi elle se 
ciétinise—  Et que me fait à moi le crétinisme du notaire? 
— Tu verras. Tout homme riche, exposé à hériter ou à se 
marier, doit s’intéresser au notaire, cette machine à testa­
ments et à contrats.

Luizzi crut deviner que le notaire dont il allait être parlé 
pouvait se trouver, comme Gauguernet, mêlé à sa vie. 11 
prit patience, et le Diable continua :

— Cette atrophie morale du notaire a besoin de temps pour
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arriver à son dernier période. Ainsi le maître-clerc est presque 
toujours un homme assez chaud, vivant dans le monde des 
femmes galantes, de la bouillotte et des soupers bruyants ; 
le notaire de trente à quarante ans ne manque pas d’une cer­
taine allure du monde, il joue gros jeu, loue des loges aux 
spectacles, donne à dîner, dit des galanteries surannées aux 
très-jeunes femmes, et se permet quelques escapades avec 
les moins chères de ces belles filles dont l’esprit ou la beauté f 
fait scandale. Passé quarante ans, le notaire se rabat sur le ! 
whist; il dîne pour lui, il est ennuyé du théâtre, il aime la 
campagne, sort à pied avec un parapluie pour prendre de 
l’exercice, donne des meubles à la fille de son portier, fait 
retaper ses vieux chapeaux, et demande la croix de la Légion 
d'honneur. A cinquante ans, le crétinisme arrive; à soixante, 
il est complet. Le notariat est un métier insalubre, contre 
lequel nos savants sont invités à trouver des préservatifs. 
C’est un article à joindre au programme qui propose un prix 
pour la découverte d’un procédé qui protège la santé des 
étameurs de glaces et des doreurs sur métaux.

Or, il existai autrefois à Toulouse un notaire appelé 
M. Litois. Cet homme n’est pas mort, mais il n’est plus, c’est- 
à-dire qu’il n’existe plus, quoiqu'il ait soixante cinq ans, 
soixante mille livres de rente et trente ans do notariat. 
M. Litois est l’homme-contrat. Si on l’invite à diner, il vous 
répond : « J'ai contracté un autre engagement. » S'il passe 
chez Herbola pour en apporter quelques friandises, il dit :
« Je voudrais faire l'acquisition de cette bartavelle ou de ce 
coq de bruyère; je prends cette hure de sanglier avec ses 
dépendances; apportez-moi cette truite comme elle se com­
porte. » Du reste, il est tellement épris de sa carrière, que 
devenir notaire, être notaire, avoir été notaire, lui a toujours 
semblé devoir être toute l’ambition, tout le bonheur et toute 
la consolation d’un homme. Tu ne t’étonneras donc pas si, 
avec ces dispositions, M. Litois est resté longtemps notaire. 
Cependant des coliques néphrétiques, résultat d’une fidélité 
trop constante à son fauteuil de maroquin, l’avertirent qu’il 
était temps de se tenir debout, de marcher et de sortir du no­
tariat. Il y a douze ans, il se décida à vendre sa charge. Il 
jeta les yeux sur son maître-clerc, M. Eugène Faynal, gar­
çon de vingt-huit ans, spirituel, complaisant, gai, rieur et 
amoureux. M. Litois lui connaissait bien tous ces défauts ; 
mais Eugène n’avait pas le sou, et c’est pour cela qu’il le
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préféra. Vendre sa charge à un homme riche qui le payerait 
en beaux écus, c’était se séparer violemment de sa vie pas­
sée, c’était jeter aux bras d’un autre son amour de trente 
ans, sa charge, sa maîtresse toujours jeune et toujours fidèle. 
M. Litois de se sentit pas ce courage. I! calcula qu’un jeune 
homme qui lui devrait deux cent mille francs serait bien 
plus à sa merci, et que quelquefois encore il pourrait se glis­
ser furtivement dans l'étude, butiner encore par ci par là 
comme l’abeille matinale, becqueter une vente comme le 
passereau un fruit mûr, effleurer de sa plume un contrat de 
mariage comme le papillon une rose, et veiller sur sa charge, 
créature inestimable et chérie, laquelle, comme le disait 
M. Litois, était devenue sa fille après avoir été sa femme.

Eugène Faynal accueillit avec joie les propositions de 
M. Litois. Celui-ci savait qu’avec un mariage Eugène paye­
rait sa charge ; et, pour que le jeune homme ne fût pas in­
quiet, M. Litois annonça qu’il avait, dans une petite ville aux 
environs de Toulouse, une cliente dont il comptait gratifier 
son successeur avec trois cent mille livres de dot. C’était 
une si belle chance de fortune, qu’Eugène accepta les yeux 
fermés ; il se laissa même aller, dans ce premier mouvement 
d’enthousiasme, à certaines conditions dont il ne calcula pas 
toute la portée. Lorsque M. Litois avait fait une affaire, il 
aimait assez qu’elle fût conclue et qu’il n’eût plus de chances 
à courir. Comme Eugène pouvait mourir avant de s’être 
marié, son patron le fit assurer sur la vie pour une somme 
de deux cent mille francs, de manière à être payé de sa 
charge si Eugène mourait, et à laisser aux héritiers du jeune 
homme le soin de la vendre. Eugène était jeune, bouillant, 
il aimait le monde et les plaisirs, et c’était un peu pour sa­
tisfaire à ses penchants qu’il avait si inconsidérément tenté 
;a fortune. Avant tout, cependant, Eugène était un honnête 
nomme, et sa première pensée était de s’acquitter envers 
M. Litois. Celui-ci avait donné des termes, il avait compris 
qu’il fallait que le jeune notaire établit sa réputation avant 
d’être présenté comme un mari convenable à une belle dot.

Durant la première année, Eugène n’eut donc à souffrir 
que de l’importunité des visites de son ancien patron ; et ce 
qui est remarquable, c’est que M. Litois, qui, avant ce temps, 
ne faisait rien que par les conseils de son maître-clerc Eu­
gène, prétend» t le régenter dans tout ce qu’il faisait en sa 
qualité de notaire. Mais ces petits ennuis importaient peu à
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Eugène, car il était riche, considéré et heureux. Heureux en 
effet! il aimait une femme belle, gracieuse dont il avait fait 
les affaires à propos d’une séparation de biens. Cette femme 
était du inonde, elle avait été malheureuse avec son mari, et 
se servait très-habilement d’une pâleur habituelle pour faire 
croire à une profonde tristesse ; elle grasseyait en minaudant 
faiblement; elle s’habillait à ravir, et adorait M. de Chateau­
briand. C’était, en termes d’étude, une conquête charmante 
pour Eugène. Il n’en parlait à personne, mais tout le monde 
le savait. Celte publicité alla si loin que le mari finit par l’ap­
prendre. Ce mari-là consentait à être séparé de biens d’avec 
sa femme ; mais, comme on ne l'avait pas séparé de nom, il 
ne voulut pas que le sien fût l’objet de commentaires peu 
obligeants. Il attendit une occasion, et, un jour que sa femme 
et Eugène sortaient ensemble du spectacle, le mari souffleta 
le notaire aux yeux de deux cents personnes. Rendez-vous 
fut pris pour le lendemain.

A huit heures du matin, Eugène était chez lui avec ses 
témoins; il allait sortir pour se rendre à une demi-lieue de 
la ville, lorsque M. Litois entra impétueusement, avec l’air 
d’une profonde indignation. Avant que personne eût pu re­
connaître l’homme qui s’introduisait ainsi sans se faire an­
noncer, M. Litois sauta à la gorge d’Eugène, et, le prenant 
au collet, s’écria :

— Vous n’irez pas, vous n’irez pas ! — Mais. Monsieur, 
dit Eugène en se dégageant, que prétendez-vous? — Je pré­
tends vous faire rester honnête homme. — Monsieurl que 
signifie ? — Cela signifie que vous n’irez pas vous battre. — 
J’ai été insulté. — C’est possible. — J’ai moi-même insulté 
mon adversaire. — C’est possible. — 11 m’attend, et je brûle 
de le rencontrer. — C’est possible. — Et l’un de nous deux 
restera sur la place. — Ce n’est plus possible. — C’est ce que 
nous allons voir. — Ah ! vous n’irez pas, s’écria l’ex-notaire 
en se plaçant furieusement enlre la porte et Eugène.

Celui-ci avait grande envie de prendre le vieillard par les 
épaules et de le jeter de côté, mais il se contint.

— Allons, monsieur Litois, lui dit-il, soyez plus raison-
able ! votre intérêt pour moi vous emporte trop loin, je ne

suis pas encore un homme mort. — Tant pis 1 — Comment, 
tant pis? — Oui, Monsieur, tant pis : car si vous étiez mort, 
vous ne me feriez pas la friponnerie d’aller vous battre. — 
Monsieur ! — Pas de cris, mon cher Eugène, et lisez. —
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Qu’est-ce ? la police d'assurance sur ma vie ? — Lisez : là, 
au bas de la page.

Eugène lut : « La compagnie ne sera pas tenue de payer 
le capital assuré si l’assuré meurt hors du territoire de l’Eu­
rope ou s’il est tué en duel. »

— Ou s’il est tué en duel ! entendez-vous bien, monsieur 
Eugène? ergo vous ne vous battrez pas, à moins que vous 
n’ayez deux cent mille francs à me donner en espèces son­
nantes et ayant cours.

Eugène, humilié, confondu, ne savait que répondre :
— Monsieur, dit-il à l’un des témoins, veuillez aller prier 

mon adversaire d’attendre à demain. — Pas plus demain 
qu’aujourd’hui; j ’ai averti la police, reprit l’ex-notaire, et 
vous serez suivi. — Mais, Monsieur, vous me déshonorez! 
— Vous voulez me ruiner! — Mais, Monsieur, je n’empor­
terai pas votre charge dans la terre?— Je n’ai plus de charge, 
j’ai un débiteur de deux cent mille francs. Est-ce que je sais 
ce qu’est devenue l’étude dans vos mains? Un notaire qui a 
une maîtresse dans le monde, un notaire qui se bat, cela ne 
s’est jamais vu. Je ne donnerais pas trente mille francs de 
votre charge. Vous m’en devez deux cent mille, votre per­
sonne est mon garant; la risquer, c’est commettre un stel- 
lionat, une violation de dépôt, c’est une friponnerie, et j’en 
fais juges ces Messieurs. — Ma foi, dit l’un des témoins, 
nous reviendrons quand ce débat sera jugé.

Eugène ne put se débarrasser de Litois. L’heure du rendez- 
vous était passée. Vainement le jeune notaire avait écrit au 
mari pour lui demander une autre rencontre ; celui-ci, qui 
avait appris la cause du retard d’Eugène, n’accepta pas, di­
sant que celui qui manque à un pareil rendez-vous donne à 
penser qu’il manquerait à un second; puis, en homme d’es­
prit, bien sûr qu’il se vengerait mieux avec un ridicule qu’a­
vec un pistolet, il raconta l’histoire du notaire marchandant 
sa liberté au vieux patron. Ce fut une scène fort drôle, où le 
jeune homme faisait ses offres au vieillard :

— A dix mille francs, et laissez-moi sortir... — Non! — 
Vingt mille... — Non! — Trente mille... — Trente mille fois 
non ! Deux cent mille francs, ou rien.

Cela fit grand bruit dans Toulouse, et Eugène ne s’en re­
leva pas comme homme du monde. Son crédit comme no­
taire en fut même très-sensiblement atteint. Un jeune homme 
qui n’avait su se battre ni pour lui ni pour la femme qui l’ai-
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tnait, c'était un homme sans dignité. La clientèle l’abandonna 
par les femmes, ostensiblement ou d’une manière cachée. 
M. Litois s'alarma sérieusement de ce discrédit et usa de 
tous ses moyens pour le relever ; mais, avant tout, il songea 
à s’assurer le payement de sa charge, il annonça à son ces­
sionnaire la cliente qu’il lui avait promise : elle devait ar­
river dans deux mois. Depuis sa mésaventure, Eugène, qui 
n’osait plus se montrer dans les salons un peu choisis, avait 
contracté l’habitude d’aller chez quelques clients modestes. 
Il rencontra chez l’un d’eux une Allé d’une ravissante beauté, 
d’une modestie suprême, d’un caractère flexible et doux, un 
ange. Elle ne vit d’Eugène que les bonnes grâces du jeune 
homme, l’élégance des manières, la politesse de l’esprit, la 
bonté du cœur ; elle l’aima, ils s’aimèrent, et Eugène, dans 
un transport d’amour où il oublia ses cruelles obligations, 
lui jura de l’épouser. Elle le crut, et la pauvre Sophie... Mais 
ceci est une histoire à part et qu’il ne me convient pas que 
u saches encore. Je reviens à Eugène Faynal... Le lende­
main de cette sainte promesse, Eugène reçut une invitation 
à diner de M. Litois. Le malheureux s’y rendit sans défiance. 
A peine est-il arrivé, que l’ancien patron le fait entrer mysté­
rieusement dans un cabinet de travail, et lui annonce qu’il 
va voir sa future. Eugène pâlit :

— Mais je ne le savais pas, dit-il. — Comment 1 vous no 
le saviez pas? Voilà deux mois que vous ôtes prévenu. — 
Mais... — Comment, maisl... Avez-vous oublié que le terme 
de votre premier payement de cent mille francs est échu, et 
que, si votre mariage n’est pas conclu d’ici à huit jours et le 
payement fait, je vous dénonce à la chambre des notaires? — 
Monsieur, c’est une barbarie I — Comment, une barbarie ? Je 
vous donne une femme qui vous apporte trois cent milie 
francs de dot!... Mais, mon cher, vous ôtes fou!

Eugène pensa que véritablement il était fou, selon les af­
faires, et il se laissa conduire au salon. Il entre, il regarde, 
il voit, ô surprise! une jeune fille, belle, charmante, gra­
cieuse. Maigre son amour, il tremble d’un doux espoir.

— Où est votre tante? dit le vieux notaire. — Mo voici I 
répond une voix aigre, sortant d’une face maigre. — Made­
moiselle Dambon, je vous présente notre futur.

Eugène s’inclina avec respect.
— Mademoiselle, laissez-nous, dit le notaire à la belle en­

fant, nous avons à parler d’affaires.
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Eugène la suit amoureusement des yeux ; elle lui l it au 
nez, et il se tourne vers la tante.

— Allons, Eugène, lui dit le notaire, baisez la main de 
votre future.

Eugène tomba moralement à la renverse, et, si ses jambes 
le soutinrent, ce fut par habitude, car il se crut au milieu 
d'un tremblement de terre. La vieille future comprit l’effet 
qu’elle avait produit, mais le mari lui avait plu, et elle pensa 
qu'une fois qu’il serait sien, elle en profiterait bon gré mal 
gré. Elle laissa donc à Eugène le temps de se remettre, et 
bientôt elle parla si vivement et si catégoriquement de ses 
terres, de ses vignes et de ses prairies, que le jeune prati­
cien, que le notariat avait déjà gangrené par ci par là, la 
trouva moins couperosée, moins maigre et presque ave­
nante. Cependant, ce fut un long combat entre ses promesses 
et la nécessité ; il en fut assez malheureux pour en parler à 
un ami, la veille du mariage. Beaucoup d’autres notaires ont 
épousé de vieilles filles fort laides pour leur dot, mais on 
sait qu’ils s’en sont donné la peine, et on les réputé habiles. 
Ce mariage fut reproché à Eugène comme une lâcheté. D’une 
autre part, le ridicule l’avait entamé ; les blessures que fait 
cette arme dangereuse ne se ferment jamais, et, pour peu 
qu’on les écorche par un nouveau coup, elles s'enveniment 
mortellement.

Le jeune notaire et sa vieille fille de femme, comme on 
l’appelait, furent un objet de risée universelle. En effet, ma­
dame Eugène Faynal avait gardé sa roideur, sa pincerie et 
son air prude de vieille fille. A ce malheur, Eugène ajouta 
eelui de devenir père de deux garçons jumeaux : on voit 
que, pour les femmes, le temps perdu se répare. Les deux 
jumeaux furent un nouveau ridicule. Bientôt la dame s’a­
perçut qu’elle était une curiosité qu’on invitait pour la faire 
parler de ses charmants jumeaux; elle accusa son mari de 
ne pas savoir la faire respecter; la vie d’Eugène devint une 
querelle sans fin, l’acrimonie de madame lui monta en éré- 
stpèle au visage, et, de laide qu’elle était, elle devint abomi­
nable; son eaiactère suivit le progrès de sa laideur, et, au 
bout de dix-huit mois, la maison d’Eugène était un enfer.

Ce fut alors que, pour se distraire, il s’adonna exclusive­
ment aux affaires ; mais il n’était plus temps, l’étude avait 
été désertée, les clients étaient casés ailleurs. 11 porta un 
regard scrutateur sur les dépenses : il vit que, les deux cent
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mille francs payés, plus les intérêts, il ne lui était resté que 
quatre-vingt mille francs sur la dot ; les quatre-vingt mille 
francs étaient passés en partie dans les dépenses de la mai­
son, auxquelles ne suffisaient pas les bénéfices de l’étude. Il 
fallait se réduire considérablement ou faire de mauvaises 
affaires. Eugène n’accepta ni cette humiliation ni cette honte. 
11 se décida à vendre sa charge. Le 1er mars 4815, il était 
près de conclure pour trois cent cinquante mille francs ; il 
retarda de huit jours la signature de l’acte, et, un an après, 
il vendit pour cinquante mille francs.

Aujourd’hui, M. Faynal est un habitant do Saint-Gaudens, 
ayant une femme de quarante-huit ans, quatre enfants, deux 
mille deux cents livres de rentes ; il s’est adonné à la cul­
ture des roses ; il porte des souliers en veau d’Orléans, avec 
des guêtres de coutil ; fait des parties de boston à un liard la 
fiche, et joue de la clarinette. Après avoir été notaire, il a 
encore du cœur et des idées; il sent son malheur et se trouve 
ridicule. C’est lui qui dort en face de toi.

— Et que me fait cet homme, pour que tu m’aies si lon­
guement raconté les tribulations de sa vie ? — Comment I tu 
ne comprends pas, repartit le Diable, comment un notaire 
peut se trouver mêlé à ta vie? — Quand on n’a fait ni ventes, 
ni acquisitions, ni mariage, contrat double où l’on vend son 
nom sans acheter le bonheur... — Mauvais, très-mauvais I 
dit le Diable. — Plait-il ? — Continue, je ne répète pas. — 
Eh bien ! quand on n’a rien fait de tout cela, on n’a pas de 
grands intérêts à démêler avec un notaire. — N’en avais- 
tu aucun avec M. Barnet ? — Assurément, mais M. Barnet 
était mon notaire. — Mais n’était-ce pas comme notaire d'un 
autre que tu as désiré le consulter ? — En effet, dit Luizzi, 
comme notaire du marquis du Val. Eh bien?— Eh bien, 
pauvre garçon! tu ne comprends pas? et tu veux aller vivre 
à Paris, où il faut deviner à peu près tout! car c’est un pays 
où l’on ne dit presque rien des intérêts cachés, tant on a la 
conscience que chacun les apprécie. — Tu es trop fin pour 
moi, mons Satan. — Eh bien donc ! monsieur le baron, il est 
presque inévitable que dans un contrat de mariage il se 
trouve deux notaires, celui de la famille du mari et celui de 
ia famille de la mariée. — C’est probable. — Qu’était M. Bar­
net? — Le notaire du marquis du Val. — Et quel était le 
notaire de mademoiselle Lucy de Crancé, devenue mar­
ia i il du Val? — Ce serait ce monsieur qui dort? — Très- 
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bien I très-bien ! répondit le Diable en nasillant comme un 
frère ignorantin qui interroge un enfant sur l’existence coé­
ternelle de Dieu le père et de Dieu le fils, et qui est satisfait 
de la réponse qu il a reçue. — Et sans doute il assistait à 
cette scène extraordinaire dont Barnet a si bien gardé le se­
cre t?— Encore très-bien, repartit le Diable du même ton 
nasal. — Et crois-tu qu’il veuille rtie la raconter ? — Tu sais 
que j’ai promis de te la dire ; mais, s’il veut m’épargner ce 
soin, il me rendra service, car j ’ai affaire ici. — Dans cette 
diligence ? — Oui. — Quoi donc ? — Un tour (le ma façon. 
— Lequel ? — Tu verras.

Sur ces paroles, le Diable disparut. Luizzi, grâce à la vi­
sion surnaturelle qui lui était accordée de temps en temps, 
vit le Diable se transformer en une mouche de petite dimen­
sion, de si petite dimension que personne autre que lui n’eùt 
pu l’apercevoir. Elle voltigea un moment dans l’intérieur, et, 
tout en badinant, elle piqua le nez de l’ex-notaire, qui, ma­
chinalement, prit les genoux de la dame assise à côté de 
lui. La dame, que le Diable n’avait pas piquée, donna à 
M. Eugène Faynal un coup de ridicule sur les doigts : il y 
avait trois clefs dans le sac. Le notaire s’éveilla en sursaut, 
et Ganguernet lui sauta à la gorge en lui criant : La bourso 
ou la vie !

— Qu’est-ce? s’écria l’ex-notaire épouvanté. — Histoire 
de rire ! répondit Ganguernet ; e t , tout le monde s’étant 
éveillé, la conversation devint générale.

Cependant Luizzi, plus curieux en ce moment de ce qui 
allait arriver dans la diligence que de connaître ses compa­
gnons de voyage, ferma les yeux pour laire semblant de 
dormir : ce qui ne l’empêcha pas de pouvoir suivre dans son 
vol la mouche microscopique, qui n’était autre que le 
Diable. Elle sortit de l’intérieur et entra dans le cabriolet.

A côté de M. de Mérin, l’Indien des prisons de Berlin, se 
trouvait un jeune homme de vingt ans tout au plus. Il était 
beau garçon, mais il portait en lui un air de niaiserie ambi­
tieuse que Luizzi n’eùt point sans doute remarqué sans cette 
perspicacité subtile que le Diable lui avait communiquée. 
Cette faculté permit au baron de comprendre la nature de ce 
jeune homme, sans prévoir toutefois où elle pourrait le con­
duire. H reconnut qu’il était doué d’une faculté impressive 
extraordinaire qui l’avait continuellement jeté dans les rêves 
d’une existence d’autant plus fantastique qu’elle s’était, pour
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ainsi dire, accomplie en imagination. Étant encore au col­
lège, où il avait lu les Brigands de Schiller, ce monsieur 
s’était pris d’amour pour les longues figures errantes des 
détrousseurs de grands chemins. Il se mirait, d'in s son ima­
gination, en grandes moustaches, en culotte rouge, avec des 
bottes jaunes, des gants noirs à la Crispin, un sabre et trois 
pairs de pistolets. Son cours de droit, qu’il commença un an 
après, lui apprit le néant de ces vanités. Les gendarmes fran­
çais lui parurent trop nombreux et les cavernes trop rares 
chez nous, et Fernand renonça à être un sujet de drame al­
lemand. Bientôt, et comme à beaucoup d’autres jeunes gens, 
il lui tomba dans les mains le détestable roman de Faublas, 
et voici Fernand se créant, dans toutes les loges de l’Opéra, 
des marquises de B..., voyant dans toutes les petites femmes 
rieuses des jeunes dames de Lignolles, et pensant qu’il ferait 
des charades tout comme un autre. Ce fut une danseuse qui 
le guérit de cette folie, et son médecin qui le guérit de sa 
danseuse. Une autre fois, après avoir dévoré Werther, Fer­
nand s’imagina qu’il devait se tuer d’amour : Potier, qui était 
allé donner quelques représentations à Toulouse, mit fin à 
cette prétention. L’histoire des guerres de la révolution faillit 
faire engager Fernand en temps de paix, et, s’il eût pu tra­
verser la Garonne sans haut-de-cœur, il se serait fait marin 
pour rivaliser avec Améric Vespuce ou le capitaine Cook.

Au moment où Luizzi observait Fernand, ce jeune homme 
venait de faire la lecture de l’histoire des papes, et ce n’était 
pas sans quelque ravissement qu’il avait sondé les secrets 
du Vatican. Cette domination absolue, qui s’élève au-dessus 
de celle des rois, cette représentation immédiate de Dieu, 
cette pompe brillante des cérémonies chrétiennes, avaient 
étourdi sa facile imagination, et, soit qu’il enviât les lubri­
cités de Borgia ou la gloire douce et artiste de Médicis, soit 
qu’il fût entraîné par la politique et la philosophie de Gan- 
ganelli, toujours est-il que la papauté le tenait à la gorge. 
Etre pape lui paraissait, à vingt ans, une plus belle destinée 
qu’aimer et être aimé. Cela tenait de la folie.
,  Enfin c’était dans cette disposition de cœur et d’esprit que 
Fernand parcourait la roule de Paris àToulouse. Luizzi voyait 
la mouche-Diable tournoyer au bout du nez du jeune homme, 
lorsqu’on arriva à un village appelé Boismandé. Bien de 
remarquable ne le recommanderait à l’attention du voyageur, 
si ce n’est qu’on y dîne, et il n’existe dans le monde que deux
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individus qui sachent véritablement la valeur d’un dîner 
attendu: c’est l’homme qui voyage en diligence et le conva­
lescent à sa première côtelette. L’énorme voiture aux armes 
de France s’arrêta donc à Boismandé, devant l’auberge ac­
coutumée. Elle dégorgea ses nombreux voyageurs, les 
hommes coiflës de foulards et de bonnets de soie, les femmes 
de chapeaux cassés et de marmottes grasses, les uns et les 
autres emmaillotés de redingotes déformées, de pelisses flé­
tries, de manteaux usés, etc., tous crottés à faire reculer la 
brosse la plus ardue dans la main la plus agile; la seule dame 
voilée n’entra pas dans l’auberge et continua sa route. Qui 
ne sait ce que c’est qu’une descente de diligence à l’auberge, 
ce premier mouvement si grotesque de tout ce monde qui se 
rajuste? Celui-ci secoue vivement la tète et les épaules, se 
frotte les mains et tousse avec vigueur pour se retirer un 
moment de l’état de hareng oit il était, et se remettre en l’état 
d'homme ordinaire, en jouissance de toutes ses facultés; 
celui-là agite rudement sa jambe pour faire redescendre sur 
sa botte le pantalon trop étroit que le frottement d’une jambe 
voisine a replissé jusqu’au genoux; telle femme, encore 
fraîche, rebombe, à l’aide de son doigt et de sa chaude haleine, 
les plis empesés de son bonnet qui n’est pas sans coquetterie; 
telle autre rétablit la tournure trop affaissée d’une douillette 
feuille-morte. Après ce petit temps d’arrêt, tout le monde se 
précipite dans une immense cuisine où murmurent de toute 
éternité, dans de vastes casseroles, la gibelotte douteuse et 
l’implacable fricassée; tandis que la broche roule devant un 
foyer ardent le canard bourbeux de la mare voisine et la 
longe de veau, ressource des gens dégoûtés.

Lorsque les hommes, grâce à la fontaine de cuivre qui 
reluisait à l’un des angles de la cuisine, se furent légèrement 
rafraîchi le visage et les mains, et que les femmes, un mo­
ment disparues, revinrent plus aises et plus accortes, on 
s’assit à la longue table qui occupait la vaste salle à manger, 
et c’est alors que commença le repas à un petit écu par tête. 
D’abord la conversation s’engagea sur l’excellence des che­
vaux du dernier relais, sur l’habileté du postillon, la com­
plaisance du conducteur, la commodité de la voiture, puis 
sur les villes où l’on avait passé, le département où l’on se 
trouvait, le village où l’on s’était arrêté, l’auberge où l’on 
dînait.

Luizzi écoutait avec d’autant plus d’attention, que cette
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conversation lui apprenait l’histoire du commencement de 
son voyage. Mais ii ne perdait pas de vue l'infernal insecte 
acharné sur le nez de Fernand. D'ordinaire il suffit d’avoir 
dix-huit ans, d'être garçon et d’avoir vu Toulouse et son 
Capitole, Paris et tous ses monuments, pour se croire le droit 
de tout mépriser; et Luizzi ne sut trop pourquoi le Diable se 
donnait la peine de quitter le nez de Fernand pour piquer un 
petit jeune homme à l’air assez impertinent, qui retournait 
à Paris pour y finir son droit commencé à Toulouse. Cela 
n’était pas nécessaire pour lui faire dire hautement qu’on 
était dans un misérable village, dans un misérable pays et 
dans une misérable auberge. A coup sûr l’amour de la patrie, 
celui de la contrée, celui même plus étroit du foyer domes­
tique, sont de nobles sentiments, et pourtant ils inspirèrent 
bien mal la jolie Jeannette; car, si Jeannette n’avait pas 
voulu défendre sa pauvre auberge, que de malheurs son 
silence eût épargnés! Mais le Diable s’était mis de la partie, 
et Dieu sait si le Diable a jamais fait autre chose que de ser­
vir de bons sentiments pour faire commettre de mauvaises 
actions! Du nez de l’étudiant, la mouche sauta sur celui 
d’une jeune servante qui l’écoutait, et, à peine celui-ci avait- 
il laissé tomber de sa bouche le mot de misérable auberge, 
que la jeune fille, qui n’avait pas plus de seize ans, s’écria:

— Bah ! Monsieur, de plus grands seigneurs que vous y ont 
logé sans en dire tant de mal.

Ces mots appelèrent l’attention des voyageurs sut cette 
jeune fille. F.lle était grande et la grossièreté de ses vêtements 
ne pouvait dissimuler l'extrême élégance de sa taille. De petits 
pieds dans des sabots, des mains admirables, quoique ger­
cées, annonçaient une nature distinguée, une origine qui 
mentait à la situation. Tenez-vous pour assuré que, toutes 
les fois que vous rencontrerez dans le peuple un de ces signes 
d’une vie non sujette aux pénibles travaux, c’est quelque 
oubli de la retenuo de fille ou de la foi conjugale en faveur 
de quelque beau seigneur qui a créé cette anomalie. Le tra­
vail et la misère dégradent vite sans doute ces nobles pro­
portions, apanage de la riche oisiveté; mais à seize ans elles 
sont encore fraîches et vivantes, et Jeannette avait à peine 
seize ans. Fernand y fit-il attention ? nullement.il rêvait pape, 
et rien ne l’atteignait au delà de cette sphère souveraine ; à 
peine si la pourpre cardinale lui eût fait lever les yeux. Il 
n’avait donc rien remarqué, ni l’observation, ni la réponse

10.
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qn’elle avait fait naître, ni la voix frôle qui avait parlé, ni 
cette bouche étincelante de dents d’ivoire, ni ces longs che­
veux d’un blond cuivré, ni ces grands yeux d’un bleu gris, 
dont la vague expression dénotait une âme facilement em­
portée au hasard des circonstances.Un vieillard seul, arrêtant 
ses yeux avec atlen'ion sur Jeannette, lui dit d’une voix polie 
et peu connue aux servantes d’auberges:

— Quels sont donc ces illustres voyageurs, Mademoiselle? 
— Ehl parbleu! reprit Ganguernet, qui interrompit une aile de 
poulet en l’honneur de la gloire française, presque tous les gé­
néraux qui ont fait la guerre d’Espagne. — Ce n’est pas de 
ceux-là que je veux parler, dit Jeannette. — Ah! je comprends, 
ajouta le Ganguernet, il s’agit du pape Pie. Pie a logé ici. Et 
il se prit à rire, du rire énorme qui le distinguait. — Qui? 
s’écria Fernand, que voulez-vous dire? — Oui, Monsieur, 
répondit Jeannette avec un accent de respect pour ce qu’elle 
allait dire, oui, notre saint-père le pape a logé dans notre 
auberge." — Lui ! lui lie pape! s’écria soudainement Fernand 
en portant des yeux effarés sur les murs mal tapissés et les 
poutres noires de la salle à manger: lui 1 ce généreux martyr!

Cette exclamation appela sur Fernand l’attention qu’on 
avait d’abord donnée tout entière à la belle servante. Voya­
geur taciturne et résigné dans le cabriolet de la diligence 
entre le conducteur et l'Indien, Fernand était resté presque 
étranger, jusqu’à ce moment, au petit monde ambulant dont 
il faisait partie. Mais ce cri, si singulier de la part d’un jeune 
homme de dix-huit ans, le désigna vivement aux regards cu­
rieux de l’assemblée. Alors seulement on remarqua sa haute 
taille, son visage austère, ses grands yeux noirs cernés, et 
ce front large et méditatif qui révèle presque toujours une 
capacité puissante dans les grande choses ou une exagération 
folle dans les petites.

— Oui, vraiment! reprit Jeannette enchantée d’avoir trouvé 
un auditeur si ardent; et la chambre n’a plus jamais servi à 
personne, on n’y a rien changé, elle est fermée avec soin, et 
l’on n’y entre qu’avec respect et recueillement.

En ce moment la mouche diabolique entra dans le nez de 
Fernand et sembla lui vouloir monter dans le cerveau. Il 
s’écria :

— Ne peut-on la voir? Il faut que je la voie ! — Je vais 
vous y conduire, répondit la jeune fille

Us sortirent ensemble.
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Luizzi cependant cherchait à deviner ce que le Diable avait 
à faire de cette servante d’auberge et de ce jeune homme. 
Leur absence commençait à être remarquée, lorsqu’un bruit 
très-vif se fit entendre dans la cuisine qui précédait la salle 
à manger. Le nom de Jeannette, violemmentjprononcé, frappa 
plusieurs fois l’oreille des voyageurs; ils voulurent savoir 
quelle pouvait être la cause de ce tumulte, et ils entrèrent 
tous dans la cuisine au moment où Fernand rentrait dans la 
salle à manger par une autre porte.

Un jeune homme de vingt-cinq ans environ, décoré et en 
costume de chasse, tenait Jeannette (par le bras, avec une 
violence que rien ne saurait exprimer.

— Donne-moi cette clef, s’écria-t-il, donne-la-moi 1
La malheureuse fille, pâle et immobile, le regardait sans 

répondre et comme fascinée par un charme; cinq ou six 
pièces d’or tombées à ses pieds attiraient les regards avides de 
quelques paysans qui se parlaient chaudement ; la maîtresse 
de l’auberge, le visage hagard et enflammé, s’écriait :

— La clef est dans la poche de son tablier, prenez-la, mon­
sieur Henri, prenez-la.

Ce Henri, que la fureur avait d’abord rendu incapable d’au­
cune réflexion, finit par comprendre ce qu’on lui disait, et, 
fouillant brutalement dans les poches du tablier de la pauvre 
Jeannette, il se précipita comme un furieux vers l’escalier qui 
conduisait au premier étage. Les voyageurs s’avançaient 
pour demander l’explication de cette scène de violence, lors­
que le baron, delà porte de la salle à manger près do laquelle 
il était demeuré, vit le jeune homme décoré s’élancer d’un 
seul bond du haut de l’escalier. Pendant quelques secondes 
il promena autour de lui des regards furieux. Un paysan 
s’approcha et lui dit:

— Eh bien? — C’est vrai. — Dans cette chambre? — Oui, 
dans cette chambre. — Sacrilège et infamie I — Possible I dit 
un autre.

A ce moment, Luizzi crut reconnaître ce petit rire aigre 
dont lui-mème avait été poursuivi :

— Mais que diable y a-t-il? dit Ganguernet. — Là, dans 
cette chambre, répétait le paysan, dans cette chambre où est 
le lit du pape ! — Bon 1 s’écria Ganguernet, qui comprit alors ; 
fameux 1 c’est une idée.

Mais toutes les voix des paysans répondirent par des cris 
de fureur et de malédiction. lis s’élancèrent vers Jeannette,
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qui, l’œil fixé devant elle, semblait avoir perdu tout senti­
ment de la raison. Enfin, elle s’écria tout à coup :

— Le lit du pape! Ah! je suis damnée I
Une voix que Luizzi seul entendit répondit en riant à cette 

exclamation, et Jeannette s’affaissa sur elle-même avec un 
soupir plaintif et doux ; elle tomba comme si tous les muscles 
de son corps eussent été brisés. Au moment où elle avait 
prononcé ces mots : Je suis damnée! ses yeux s'étaient 
tournés du côté de la salle à manger, dont le baron occupait 
la porte. Ce regard, en passant devant lui pour aller jusqu’à 
Fernand, montra à Armand qu’il avait quelque chose de la 
sauvage expression qui animait l’œil de Satan, et quand 
Luizzi, en regardant Fernand, vit dans son œil immobile un 
reflet de ce feu sinistre qui semblait l’avoir brûlé, il comprit 
la menace du Diable. Mais, emporté par un sentiment de 
première pitié, il ferma violemment sur Fernand et sur lui 
la porte de la salle à manger.

— Fuyez! dit Armand à Fernand. — Oui, répondit-il sans 
s’émouvoir. — Fuyez, ou vous êtes perdu 1 — Moi? reprit- 
il avec un sourire mélancolique, ils ne peuvent pas me faire 
de mal, j’ai ma destinée; mais je fuirai pour eux. — Cachez- 
vous plutôt, montez sur l’impériale et jetez-vous sous la 
bâche.

Fernand ouvrit la fenêtre. A peine était-il au sommet de la 
voiture que la porte de la salle à manger s’ouvrit et que 
quelques paysans armés de faux, de pioches, de bâtons et de 
fléaux, se précipitèrent vers Luizzi.

— Ce n’est pas lui, ce n’est pas lui! crièrent plusieurs 
voix, et Luizzi fut aussitôt interpellé de dire où était Fer­
nand.

11 n’avait pas achevé de leur répondre qu’il l’avait vu 
prendre de l’avance du côté de la grande route, qu’ils y cou­
rurent tous avec des imprécations et des menaces atroces. 
Pendant qu’on attelait les chevaux, Luizzi prévint le con­
ducteur de l’endroit où Fernand était caché.

— C’est bien imaginé, lui dit-il ; car, s’il était sur la route, 
ils le rattraperaient bientôt, et Dieu sait ce qu’ils feraient de 
lui! — Et leannette, qu’est-elle devenue? — On a cru d’a­
bord qu’elle était morte, répondit-il, c’est pour cela qu’ils ne 
l’ont pas tuée. Mais M. Henri l’a fait porter dans une chambre 
où on l’a soignée. — Quel est ce M. Henri? — Le fils du 
maître de poste, ajouta le conducteur, un militaire d’avant
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les Bourbons, mon ex-capitaine. — Est-ce qu’il connaissait 
Jeannette? — Lui!., s’il connaissait Jeannette! tiens!

Le fouet du postillon se fit entendre. « En voiture! en voi­
ture! » cria le conducteur; et chacun se hâta, triste et silen­
cieux. Armand monta le dernier, il remarqua que le conduc­
teur fit un mouvement de surprise en voyant le postillon se 
mettre en selle. Le conducteur reçut des mains du postillon 
une boîte enveloppée d’une couverture en cuir, et murmura 
entre ses dents :

— En voilà un de...
Les claquements du fouet empêchèrent d’entendre le reste. 

Au train dont on était mené, on eut bientôt rejoint les 
paysans; ils arrêtèrent la voiture et voulurent à toute force 
monter dessus pour rattraper Fernand, qu’ils croyaient être 
en avant. Mais le conducteur refusa formellement; et le pos­
tillon, aiguillonnant ses chevaux de la voix, du fouet et 
do l’éperon, eut bientôt laissé derrière lui cette troupe ir­
ritée. Aucun des voyageurs qui occupaient l’intérieur de la 
diligence n’avait jusque-là rompu le silence; mais, lors­
qu’ils crurent être délivrés complètement de la poursuite des 
paysans, ils se demandèrent ce qu’avait pu devenir Fer­
nand. Luizzi le leur apprit.

En ce moment, comme on était dans un lieu assez solitaire, 
la diligence s’arrêta tout à coup. Le postillon mit pied à terre, 
e t, élevant la voix :

— Descends, misérable ! s’écria-t-il, descends maintenant.
Le baron mit la tête à la portière, et sous la blouse du posr

tillon reconnut l’ex-capitaine. Fernand descendit, et s’appro­
chant de son adversaire :

— Que voulez-vous de moi? dit-il. — Ta vie ! ta vie! s’é­
cria Henri, et tout de suite, et ici même ! — Je me battrai au 
prochain relais. — Ah! tu refuses, lâche!

Et en prononçant ces mots, Henri fit un geste de menace 
qui laissa Fernand tranquille. Mais, rapide comme la foudre, 
celui-ci saisit la main qui allait le frapper, et, forçant Henri 
à le suivre, il s’approcha de la diligence; puis, passant le 
bras qu’il avait libre soüs le moyeu de l’une des roues, il 
souleva l’énorme machine à plus d’un pouce de terre. Aban­
donnant alors la main d’Henri :

— Vous le voyez, dit-il en souriant, à ce jeu vous seriez 
bien vite battu. Je vous ai dit qu’au prochain relais je serai 
à vos ordres. Comme sans doute c’est un combat à mort que
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vous me proposez, vous trouverez bon que je fasse quelques 
dispositions avant d’y marcher.

Puis, sans écouter ce que son adversaire lui répondait, il 
adressa la parole à Luizzi d’un ton doux et poli :

— Serez-vous assez bon, lui dit-il, pour me servir de té­
moin ? Je désirerais vous parler un moment ; si vous vouliez 
prendre une place auprès de moi dans le cabriolet, vo»s 
m’obligeriez.

L’arrangement fut accepté, et, le conducteur s’étant retiré 
sur l’impériale, Armand se trouva avec Fernand et l’Indien 
de Berlin. Henri était remonté sur les chevaux et les pressait 
de toute sa fureur ; la lourde voiture courait comme la ca­
lèche la plus légère.

— Avant de vous apprendre, dit Fernand, le secret de ce 
qui vient de se passer, permgttez-moi de vous demander 
quelques petits services et d’espérer que vous me les ren­
drez. J'ai à écrire plusieurs lettres... que vous voudrez bien 
remettre à Paris?

Sur un signe de consentement, Fernand continua :
— Vous ferez décharger mes bagages pendant que j’écri­

rai, et, en arrivant au relais, vous serez assez bon pour me 
faire préparer des chevaux de poste. Après le combat, je 
veux changer de route, quitter celle de Paris, où je n’irai pas.

Le baron marqua quelque étonnement de cette résolution, 
et surtout de cette prévoyance tranquille.

— Vous vous étonnez, lui dit Fernand, de ce que je parle 
si résolument d’une rencontre dont l’issue vous paraît dou­
teuse? Voyez cet homme! ajouta-t-il en désignant Henri du 
doigt, cet homme est mort aussi infailliblement que s’il était 
déjà dans la tombe. — Lui! s’écria Luizzi. — Oui, dit Fer­
nand. Ils appellent courage l’ivresse de la colère; je tuerai 
cet homme, vous dis-je ! Quand je l’ai regardé tout à l’heure, 
j ’ai lu sa mort dans ses yeux. Voyez, il fait voler notre voi­
ture; cet homme est trop pressé de se battre, il a peur. Mais 
n’en parlons plus, c'est lui qui le veut... Maintenant, ajouta- 
t-il avec un accent presque moqueur, je veux me justifier à 
vos yeux de ce que tous sans doute vous appelez mon crime. 
Les circonstances seules m’en ont inspiré la pensée, et seules 
elles prêtent à mon action un caractère affreux de profana­
tion. Au fond, je me crois moins coupable d’une demi-heure 
de délire que cet homme qui veut ma vie et qui depuis six 
mois marche avec persévérance dans une voie de séduction.
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Dans le peu d’entretiens que vous avez eus avec moi, vous 
avez pu juger des pensées qui me tourmentaient, et vous 
avez dû être moins surpris de ma vive exclamation et de 
mon violent désir de visiter cette singulière chambre. J’y 
étais à peine arrivé, que, par une réflexion inouïe, moi qui 
ne vis guère que d’illusions, je me trouvai ramené soudai­
nement à la réalité. Je levai les yeux sur Jeannette; elle me 
considérait attentivement, et son âme était, à ce que je pus 
croire, bieg loin du respect que demandait ce lieu révéré.

Luizzi écoutait cet homme qui s’attribuait l’honneur de sa 
mauvaise action, tandis qu’il savait, lui, qu’il n’avait été que 
le jouet d’un caprice du démon. La mouche riait sur le nez 
de Fernand; cependant celui-ci passa sa main sur son front 
d’une manière très-dramatique, et, parlant d’une voix pro­
fonde, il continua :

— Jeannette n’est point une fille ordinaire ; aussi ne puis- 
je savoir laquelle de toutes les voix que je fis entendre à son 
âme y fut écoutée. Quoiqu’on ait trouvé l’or que je lui ai 
donné, je ne puis croire qu’elle se soit vendue. U y avait en 
elle une pensée qui répondait à la mienne.

La mouche riait toujours.
— Je le saurai, dit Fernand violemment; je la reverrai, car 

cette fille m’appartient; je l’ai payée du repos de ma vie, je 
vais encore la payer de la vie d’un homme. La malheureuse ! 
s’écria Fernand en ricanant tragiquement ; savez-vous que 
ce mot qu’elle a dit en tombant, c’est moi qui l’ai jeté dans 
son âme ? c’est moi qui, pour adieu, et lorsqu'un tigre aurait 
eu pitié de ses sanglots, lui ai crié en la quittant : « l u  es 
damnée ! »

Luizzi tressaillit. Il regarda Fernand comme pour s’assurer 
si ce n’était pas Satan lui-même qui avait pris ce masque et 
ces traits. La mouche riait en le piquant avec acharnement. 
Il sembla à Luizzi que M. Fernand jouait la comédie, et qu’il 
faisait d’un grossier désir de jeune homme un ép’sode roma­
nesque de poème satanique. Il voulut s’en assurer, et repar­
tit d’un ton plein de conviction :

— Ah 1 c’est épouvantable 1 — Que voulez-vous? reprit 
Fernand sans s’émouvoir. La pensée de lutter avec le Sei­
gneur, l’orgueil d’insulter à son sanctuaire et de flétrir à sa 
face, et sans qu’on pût la défendre, sa plus belle et plus douce 
créature, tout ce délire m’a brûlé comme un feu de l’enfer, 
et j ’ai rêvé que le Satan de Milton n’était pas impossible.
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Luizzi se troubla malgré lui à cette parole, et regarda l'In­
dien de Berlin, qui secoua paisiblement la cendre d’un ci­
gare en disant : « La petite était assez jolie sans que le Diable 
£8 mit de la partie. »

La mouche regarda de Mérin de travers, comme pour 
prendre acte de cette incrédulité.

— Nous sommes arrivés! cria Henri en ce moment, puis 
il jeta les rênes à un palefrenier, appela le conducteur et prit 
ses pistolets.

Qui de nous a été témoin d’un duel ? qui n’a senti dans 
son âme cette angoisse que donne la certitude d’une exis­
tence qui va s’éteindre? A peine Luizzi connaissait-il Fer­
nand, et cependant il obéit à toutes ses volontés comme à 
celles de l’ami le plus intime. Bientôt tout ce qui appartenait 
à Fernand fut remis au baron. Une chaise de poste fut atte­
lée, et Armand se rendit auprès de Henri. 11 était assis sur 
une pierre, la tête entre les mains. Luizzi regarda ce jeune 
homme, et il se prit de peur pour lui en se rappelant l’atti­
tude bien différente de Fernand. Il appela le conducteur, et, 
cherchant à concilier 1'alTaire :

— Laisserons-nous ces jeunes gens se tuer, lui dit-il, pour 
une fille d’auberge ? — Une fille d’auberge I répondit le con­
ducteur; assurément c’est son élat, quoiqu’on puisse dire 
qu’elle est faite pour être servie plutôt que pour servir les 
autres... Mais c’est toute une histoire. — Parlez I s’écria le 
baron, parlez! — Ce serait trop long, et puis le temps nous 
presse. Tout ce que je puis vous dire, c’est que mon capi­
taine a son idée, et que votre jeune homme ne l’aura pas 
volé. — Quoi donc? — La balle qui lui cassera le crâne. — 
Prenez garde! reprit Luizzi; si je crains pour quelqu’un, ce 
n’est pas pour Fernand. — Luil dit le conducteur avec un 
sourire de dédain, un blanc-bec qui n’a pas tiré à la conscrip 
tion, se frotter à un vieux, à un de la garde, à un grognard 
de Moscou et de Waterloo, car il y était, M. Henri, avec ses 
vingt-cinq ans ! et adroit! je lui tiendrais un verre de cham­
pagne dans mes dents à trente pas, avec ces pistolets-là.

Et il ouvrit la boite d’Henri.
— Ils sont donc bien sûrs? dit à côté des deux interlocu­

teurs la voix calme de Fernand.
Et, les prenant dans ses mains, il en fit jouer les batteries 

et les remit tranquillement au conducteur.
_Monsieur, dit-il à Luizzi, l’excellence de ces armes
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m'afflige, elle me force à être impitoyable; je n’ai pas envi* 
de jeter ma vie à ce furieux. Faites les préparatifs.

Henri s’aperçut de l’arrivée de Fernand, il fit un geste si­
lencieux, et les témoins le suivirent. Luizzi comprit qu’entre 
ces deux hommes il n’y avait pas d’explication possible. 11 
reçut des mains de Fernand quelques lettres soigneusement 
pliées, et dont l’écriture était ferme et pure, puis tous arrivè­
rent dans un petit bois où se trouvait une clairière très- 
propre au combat. Les conditions furent que les adversaires 
se mettraient à trente pas l’un de l’autre, qu’ils marcheraient, 
à un signal donné, chacun l’espace de dix pas, et qu’ils tire­
raient à volonté pendant cette marche. Les pistolets, chargés 
avec soin et cachés sous un mouchoir, furent donnés par 
Luizzi aux combattants, qui se posèrent aussitôt à leur place. 
Un coup frappé dans la main les avertit, et à peine Fernand 
avait-il fait un pas que l’on entendit l’explosion d’un pistolet, 
et on le vit tressaillir et s’arrêter.

— Cet homme est adroit, mais il n’est pas brave, sans cela 
il m’aurait tué, dit Fernand en montrant son bras droit poncé 
d’une balle.

Et il reprit son pistolet de la main gauche.
-Dépêchez-vous, cria Henri, nous recommencerons I — 

Je ne le crois pas, dit sourdement Fernand.
Et soudain, sans profiter du terrain qu’il pouvait gagner, il 

tira, et Henri tomba frappé au cœur, sans qu’un souffle, une 
convulsion, vint attester qu’il avait cessé d’exister.

Une heure après, Fernand était en chaise de poste, et le 
Diable avait repris sa place auprès du barou, qui l’avait ap­
pelé.

— Veux-tu me dire, maître Satan, pourquoi tu as soufflé 
dans l’âme de ce jeune homme ce désir infâme ? — Ceci est' 
mon secret. D’ailleurs ce n’est pas une histoire que je puisse 
te raconter, puisque tu as vu tout ce qui en existe. — Oui, 
mais les acteurs de cette histoire ont des antécédents que je 
voudrais connaître. — Aucun. Fille d’auberge, orpheline et 
jeune; étourdi et gâté par une mauvaise littérature : voilà' 
tout. — Mais pourquoi les avoir choisis pour cette détestable 
action. — Parce que j’ai besoin de deux êtres merveilleuse- 
sement beaux, afin qu’ils puissent devenir merveilleusement 
méchants sans qu’on s’en doute. — Ce qu’ils viennent de 
faire n’est donc que le commencement d’une vie de mau­
vaises actions ? — Ou de mauvaises idées, ce qui est bien

U
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plus subversif de votre morale humaine et qui sert bien 
mieux mes intérêts de Diable. Je donnerais tous les crimes 
d’un siècle pour une mauvaise idée ; aussi je viens de con­
damner deux êtres d’une nature puissante et active à mener 
une vie d'exception, une vie exilée du monde, nne vie en 
guerre avec la religion, le mariage et le respect des inéga­
lités sociales. L’un de ces êtres est une femme pleine de pas­
sions, de volonté et d’ambition, malgré l’obscurité de son 
origine. Déjà elle a plus de regrets de son avenir perdu que 
de remords de son crime. Encore huit jours de sagesse dans 
oette âme pleine de ressources vives et soudaines, et Henri 
le capitaine devenait son mari, et elle eût fait peut-être 
d’Henri un homme distingué, considérable, illustre, pour 
être avec lui une femme distinguée, considérable, illustre. 
Maintenant cela lui est impossible, car Jeannette n’est pas 
une de ces filles qui croient le repentir une force. Jetée dans 
Une position perdue, elle voudra imposer cette position au 
monde. — Et pour cela sans doute elle poussera Fernand à 
commettre des fautes graves et peut-être des crimes? — 
Oui, vous devriez, selon votre morale, appeler cela des 
crimes. — Me les feras-tu connaître? —Tu n’auras pas besoin 
de moi. — Comment en serai-je informé? — Tu liras un 
jour les ouvrages de Fernand, et tu le retrouveras peut-être. 
— Comment? — Je le destine à être homme de lettres.
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X II

COMMENCEMENT D’EXPLICATION.

Le voyage continua, et naturellement la conversation s’éta­
blit sur l’événement qui venait de s’accomplir. Chacun en 
prit occasion de raconter des aventures plus ou moins extraor­
dinaires dans lesquelles il avait été témoin ou acteur. On 
comprend aisément que Ganguernet dut être plus fécond 
qu'un autre en récits de cette espèce. Parmi ceux dont il 
fatigua le petit cercle de ses auditeurs, il en est un que Luizzi 
écouta avec un vif intérêt de curiosité.

— C’est une bonne farce, une excellente farce, dit Gaa- 
guernet, et je n’ai jamais tant ri de ma vie. Vous devez avoir



entendu parler de cela, il y a trois ou quatre ans, vous, mon­
sieur Faynal?... — Hum! hum! dit le notaire, il y a trois ou 
quatre ans, est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’extraor­
dinaire à Pamiers? — Est-ce qu’il se passe jamais quelque 
chose d’extraordinaire à Pamiers? dit Ganguernet ; c’est à 
Toulouse, c’est l’histoire de l’abbé Sérac. Vous connaissez 
l’abbé Sérac? — Vous voulez dire M. de Sérac, Adrien- 
Anatole-Jules de Sérac, fils du marquis Sébastien-Louis de 
Sérac? Si je ne me trompe, je ne connais pas d’autre Sérac 
vivant encore. — Eh bien! c’est celui-là même; seulement 
il parait que vous le connaissez en sa qualité d’homme, et 
non en sa qualité de prêtre, ce qui est bien différent. — La 
dernière fois que je l’ai vu, dit Tex-notaire en fronçant le 
sourcil et en clignant les yeux comme pour regarder au loin 
dans ses souvenirs, la dernière fois que je l’ai vu, il y a dix 
ans, c’était un beau jeune homme de vingt-cinq ans, fort 
amoureux, fort peu disposé à entrer dans les robes noires. 
Hé ! ma foi, je crois que je pourrais bien préciser la date, 
ajouta le notaire en appuyant son index sur son front ; c’é­
tait, pardieu ! l’avant-veille du jour où fut signé le contrat de 
mariago de mademoiselle Lucy de Craucô, dont j’étais le 
notaire, avec M. le marquis du Val; et puisque vous m’y 
faites penser, je me rappelle, à propos de ce mariage, une 
scène bien extraordinaire que je vais vous raconter. — Cha­
cun son tour, s’écria Ganguernet; si vous dites votre his­
toire, je garde la mienne. — Comme il vous plaira, reprit 
M. Faynal en se remettant dans son coin ; seulement tâchez 
de ne pas m’endormir, parce que, lorsque je dors, je rêve à 
ma femme, et ce n’est pas la peine alors de l’avoir quittée. 
D’ailleurs, je ne tiens pas beaucoup à vous faiie ce récit, cela 
me ramène à un temps qui a été si malheureux... si malheu­
reux pour moi, le temps où j’étais notaire, que je ne suis pas 
plus pressé d’en parler ou d’en entendre parler qu'un galérien 
du bagne. — Pardon, Monsieur! dit Luizzi, je crois que votre 
histoire sera fort intéressante, et je serai, pour ma part, très- 
charmé de vous l’entendre raconter ; cela n'empèchera pas 
monsieur Ganguernet de nous dire la sienne.

Or, Ganguernet commença ainsi :
« C’était il y a trois ans à peu près ; je me trouvais à Tou­

louse, un jour de Fête-Dieu où il y avait grande procession. 
Moi et quelques autres farceurs nous nous étions postés, 
pour la voir passer, dans une maison dont je ne vous dirai
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ni la rue, ni le numéro, ni le nom : un# maison entre le 
ziste et le zeste, où il se vendait beaucoup de choses pro­
hibées, mais que la douane n’a pas l’habitude de saisir; 
au rez-de-chaussée et à côté de l'allée, un café-estaminet; 
au premier, un magasin de bretelles, de cols et de cravates, 
tenu par les deux sœurs, de vingt à vingt-deux ans, au se­
cond, magasin de cols, de cravates et de bretelles, tenu par 
trois amies intimes, de vingt-cinq à trente, plus une vieille 
femme ; au troisième, magasin de cravates, de bretelles et de 
cols, tenu par deux grisettes dont j’ignore absolument l'âge 
et la tournure, ce qui d'ailleurs serait fort inutile à vous 
narrer, puisqu’elles ne furent pas de notre farce. C’est seu­
lement pour vous faire comprendre que la maison était bien 
habitée et que la marchandise n’y manquait pas. Seulement, 
plus le magasin montait, plus les marchandises baissaient... 
Vous comprenez le calembour? »

Ganguemet rit tout seul ; la femme qui était dans le coin 
lui lança un regard qui perça le voile épais sous lequel elle 
se cachait. Cependant le farceur continua :

« Nous nous étions réunis quatre ou cinq bons vivants, et 
nous avions dit au second : Tu descendras au premier ; ou 
au premier : Tu monteras au second, parce qu’au premier 
ou au second, comme vous le voudrez, il y aura nopces et 
festins, jambons et pâtés, volailles et godiveaux, blanquette, 
vin de Roussillon et punch en abondance, ce qu’on appelle 
un beau gueuleton I Bien que le premier et le second fussent 
en dispute éternelle, parce qu’on s’arrachait souvent les 
chalands sur les marches de l’escalier, du moment qu’il s’agit 
de manger, on s’entendit à merveille. J’en suis fâché pour 
le sexe de Madame, ajouta Ganguemet en s’inclinant vers la 
femme qui occupait un des coins de la voilure et qui n’avait 
pas levé son voile ; j’en suis fâché pour le sexe de Madame, 
mais la femme est gourmande de sa nature. Je ne sais pas si 
les duchesses et les marquises aiment la bonne chère et le 
riquiqui, mais je ne connais rien de vorace comme une gri- 
sette devant une table bien servie ; ça absorbe les ailes de 
poulet comme un conducteur de diligence, et ça boit sa goutte 
comme des invalides.

• Mais ce n’est pas là l’affaire. Il suffltde dire qu’à neuf heures 
du malin la table était servie, les vins à la glace, et que moi 
et mes camarades nous nous étions faufilés au premier de la­
dite maison en passant par l’estaminet, sous prétexte d’ache­
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ter un cigare, parce que, tout en s’amusant, il faut encore 
garder les apparences.

« Or, la procession était en train de défiler. Les jeunes 
personnes L leurs fenêtres faisaient des mines aux officiers de 
la garnison, tandis que nous étions prudemment à une fe­
nêtre à côté, regardant passer le bon Dieu à travers un ri­
deau, lorsque tout à coup le ciel devient noir comme de 
l'encre, et en moins de rien voilà une pluie battante qui 
inonde et disperse la procession. Cela fut si rapide et la pluie 
tomba avec tant d’abondance, que chacun se réfugia au ha­
sard dans la première porte ouverte qu’il trouva devant lui. 
Plusieurs personnes, parmi lesquelles un prêtre, entrèrent 
dans l’allée de notre maison ; beaucoup d’autres les y suivi­
rent, de façon que les premiers arrivés Turent refoulés jus­
qu’au pied de l’escalier. En me penchant par-dessus la rampe, 
je vois le calotin qui était entré à la première goutte, et tout 
de suite il me pousse l’idée d’une farce excellente : Il faut 
que le curé déjeune avec nous! me dis-je aussitôt. Je 
fais part de mon projet aux camarades des deux sexes, et je 
suis applaudi avec transport. Je recommande à tous une te­
nue décente, et moi-même je donne à mon visage un air de 
sainte componction. Je descends auprès de notre abbé :

«—Mon Dieu! Monsieur, lui dis-je, cette place est bien peu 
convenable ; si vous vouliez monter chez nous et y attendre que 
l’orage fût passé, nous serions très-honorés, ma femme et 
moi, d’avoir pu vous donner un asile. — Je vous remercie 
de votre obligeance, me répondit-il, j ’attendrai fort bien où 
je suis. >

« J’insistai en lui disant que son refus nous ferait beau­
coup de peine, et le pauvre homme finit par me suivre, 
rien que pour ne pas me désobliger. O prêtre, que tu es bête ! 
Au moment où il passa la porte et entra dans l’atelier de nos 
demoiselles, j ’étendis la main sur lui, et je me dis en moi 
même : Prêtre, mon ami, si tu n’e3 pas damné en sortant d’ici, 
je veux y perdre mon âme au lieu de la tienne! Sur ce, je 
prends ma vieille par la main, et je dis au curé : J’ai l’hon­
neur de vous présenter madame Gribou, mon épouse. Gri- 
bou est un nom que je me suis fait pour éviter au mien le 
désagrément de certaines connaissances, et que je prends 
dans mes voyages grivois ; quant à Mariette, c’était une épouse 
d’occasion à laquelle j ’avoue qu’il ne manquait que le sacre­
ment pour m’être unie par tous les liens possibles. C’étai*
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dans ce temps-là une belle fille avec de grands yeux noirs, 
fendus en amande ; des lèvres rouges, épaisses comme des 
cerises; des cheveux superbes; une taille de reine avec tous 
ses accessoires, et qui portait avec elle un entrain d'amour, 
de joio et de bombance que js ne puis vous dire. Je n’ai ja­
mais pu toucher du bout du doigt la peau brune et veloutée 
de cette femme sans en être frappé comme d’un coup d’élec­
tricité amoureuse.

« Au premier regard qu’elle jeta sur l’abbe, je vis qu’elle 
entrait très-parfaitement dans les intentions du tour que je 
lui voulais jouer. L’abbé était un beau garçon, cuivré comme 
un mulâtre, avec une épaisse forêt de cheveux, et qui, pour 
une fille comme Mariette, valait bien la peine de lui apprendre 
autre chose que le mystère de l’Eucharistie. D’abord je fus 
un peu vexé, et j’aurais aimé autant que ce fût une des 
autres qui se fût chargée de la leçon; mais enfin, comme 
l'idée venait de moi, je ne pouvais pas demander à un de ces 
messieurs de se sacrifier à ma place. Seulement Mariette 
m’avait semblé accepter son emploi avec trop de facilité- 
Quoi qu’il en fût, la farce me paraissait trop bonne pour y 
renoncer, et nous commençâmes le feu. D’abord l’abbé avait 
très-chaud, attendu qu’il portait une chasuble où il y avait 
bien vingt livres d’or pesant ; nous lui offrîmes de se rafraî­
chir, et, sous prétexte d’un verre d’eau et de vin, je lui ar­
rangeai une pelite boisson amalgamée de vin de Roussillon, 
de blanquette de Limoux et d’eau-de-vie. Il y avait de quoi 
griser un mulet. Le pauvre prêtre avala le tout sans y faire 
trop attention; mais, une minute après, je le vis devenir tout 
rouge de pâle qu’il était, et ses yeux me semblèrent papillo­
ter légèrement.

« — Vous souffrez, monsieur l’abbé? lui dis-je d’un air 
doux et patelin. — Oui, me répondit-il, ce vin m’a fait mal. 
— Ce n’est pas étonnant, répliquai-je aussitôt, vous êtes 
peut-être à jeun, et le vin fait toujours cet effet-là sur un 
estomac vide. Si vous vouliez me faire l’honneur de prendre 
quelque chose, vous verriez que cela se passerait tout de suite.

« 11 eût la bêtise de me croire et daigna prendre place à 
notre table; je n’en voulais pas davantngne. Je le mis entre 
Mariette et moi. La table était très-étroite, de manière que, 
pendant que du côté gauche je lui versais un peu de vin de 
ma façon, Mariette lui faisait du côté droit des agaceries de 
la sienne. 11 y a une chose que je ne puis pas vous dire,
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parce qu’il y a des choses qu’il faut voir, c’est la figure de 
ce pauvre homme entre ma bouteille préparée et les yeux 
de Mariette. Le diable tombé dans un bénitier n’aurait pas 
été plus embarrassé. Je voyais la tête qui s’en allait peu à 
peu, et enfin je compris que les choses étaient montées à un 
point satisfaisant, lorsque je m’aperçus qu’il avait oublié sa 
main dans la main de sa voisine. Au lieu de nous regarder, 
comme il faisait un moment auparavant, avec des yeux tout 
effarés, il considérait Mariette d’un air qui eût pu la faire 
devenir plus rouge qu'elle n’était, si c’eût été possible ; car 
je crois que la farceuse s’était grimpée aussi de bonne foi, et 
qu’outre la beauté de l’abbé, qui l’avait charmée de prime 
abord, elle avait un peu bu dans son verre de ce vin d’apo­
thicaire que j’avais si bien arrangé. Sûr à peu près de mon 
affaire, je fais signe aux autres, et les voilà qui se lèvent, 
celui-ci pour aller regarder à la fenêtre, celui-là pour aller 
chercher une bouteille, tel du sucre, tel n’importe quoi, mais 
les uns après les autres pour n’avoir l’air de rien, jusqu’à moi, 
qui en sortant fermai la porte à double tour, quoique assuré­
ment la précaution fût inutile. L’abbé n’était pas dans des mains 
à le laisser échapper, et je connaissais trop Mariette pour n’ètre 
pas sûr qu’il sortirait de chez elle damné comme un juif... » 

— Quoi ! dit Luizzi en interrompant le récit de Ganguernet, 
vous avez usé de pareils moyens pour commettre un crime 
si abominable? — Allons donc ! dit Ganguernet, histoire de 
rire, mon cher Monsieur! Est-ce que vous croyez à la vertu 
de tous ces farceurs de prêtres, qui ont des nièces et des 
petits-neveux dont ils font des enfants de chœur? Celui-là 
était peut-être assez jeune pour croire encore à toutes les 
bêtises de la religion, mais ça ne lui aurait pas duré long­
temps, et, si ce n’eût pas été Mariette, (/aurait été quelque 
vieille dévote qui l’aurait déniaisé d'une manière moins 
agréable. D'ailleurs, moi, je ne cache pas mon^pinion : je 
suis libéral et je déteste les jésuites, et je ne me repentirai 
jamais d’avoir fait une bonne charge à des gueux qui vou­
draient rétablir chez nous la dîme et les billets de confession. 
— Mais, dit Luizzi avec une vive impatience, car il sentait 
que lui moins qu’un autre pouvait répondre à l’inepte gros­
sièreté de cet homme, qu’arriva-t-il de tout cela? — Ahl 
voici le drôle de l’affairel répondit Ganguernet; je continue: 

« Après avoir laissé passer une heure ou deux pour don­
ner aux fumées du vin et autres le temps de s’évaporer, je
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descendis dans l’estaminet, et là, tout en buvant un petit verre 
d’eau-de-vie et en jouant une partie de dominos, je me mis 
à raconter d’un air tout à fait détaché et sans prétention, qu’en 
descendant du second il m’avait semblé entendre chez Ma­
riette une voix inconnue :

« — Je ne suis pas jaloux, ajoutai-je d’un air mortifié ; 
mais j’ai regardé par le trou de la serrure, et je parierais cent 
doubles pistoles enbon or d'Espagne contre deux pièces de six 
liards que j'ai vu une chasuble de prêtre sur une chaise en 
face de la porte. — C’est impossible ! C’est une farce ! C’est 
une craque I C’est ci 1 C’est l’autre, s’écriait-on de tous côtés. 
— Je ne sais pas, répondis-je ; mais je parie deux bols de 
punch qu’il y a du prêtre là-haut. — Je serais trop content de 
les payer, répondit un autre, pour ne pas les parier si j ’étais 
sûr de les perdre. — Et moi aussi, lui dis-je, je les payerais 
bien volontiers pour que Mariette n’eût pas fait un coup comme 
celui-là. — Et moi, j’en payerais dix et je donnerais cent 
francs pour qu’elle l’eût fait. Oh! si jamais je peux attrapper 
un de ces calotins qui ont fait donner l’héritage de ma tante 
à l’hôpital de la ville, il en recevra une suée, le gredin!... — 
Eh bien ! soit, parions, lui dis-je. — Parions.

« Qui fut dit fut fait. Pendant ce temps, tous les gens du 
café, il y en avait bien une trentaine, s’étaient amassés au­
tour de notre table; on avait fixé le pari à dix bols de punch 
pour toute la société.

« — Or, dis-je, puisque toute la société est du régal, il faut 
qu’elle soit témoin de la chose.

« Cela parut juste à tout le monde, et nous voilà gagnant 
l’escalier par l’arrière-boutique et montant tous à pas de loup 
jusqu’au premier. J’avais pris une bonne précaution. Après 
avofr fermé la porte, j ’avais mis ia clef sous le paillasson. 
En piétinant, me dis-je, ils la sentiront, ils la trouveront et 
ils s’en serviront. Bien m’en avait pris ; car, à vrai dire, on ne 
voyait rien à travers la serrure, et on allait décider que je 
m’étais trompé, quand celui qui avait autant envie de perdre 
que moi de gagner découvrit la fameuse clef. 11 s’en empara 
et ouvrit la porte. La première chose que nous vîmes, en 
elï0t, fut le bonnet carré de l’abbé. Nous nous précipitâmes 
tous vers la chambre de Mariette ; mais il parait qu’on nous 
avait entendus, car les verrous étaient tirés, et nous ne pû­
mes surprendre le couple flagrante delicto, comme on dit dans 
le jiu romanum. Mon parieur voulait à toute force enfoncer
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la porte; et, comme je voyais l’affaire en bon train, sans avoir 
besoin de m’en mêler plus longtemps, je redescendis dans 
l’estaminet. Tout le monde n'était pas monté avec nous, quel­
ques-uns de ceux qui étaient dans le café étaient demeurés à 
causer sur la porte. Peu à peu ils en avaient amassé d’autres, 
des connaissances, des amis qui passaient, et déjà se formait 
un groupe assez nombreux, où l’on s’entretenait de ce qui 
arrivait en haut. Comme je n’aime pas à rester dans les ba­
garres quand je suppose que cela peut aller aux coups, j ’allai 
me poster de l’autre côté de la rue pour voir l’effet de ma 
petite comédie. Ceux du premier criaient comme des enragés 
en frappant à la porte de Mariette, et ceux du rez-de-chaus­
sée leur répondaient en criant: « Jetez-nous le prêtre 1... » 

— Mais, Monsieur, c’eût été un assassinat, interrompit 
Luizzi. — Bon I dit Ganguernet, histoire de rire. D’ailleurs 
l’étage n’était pas haut, et puis, les prêtres c’est comme les 
chats, ça retombe toujours sur les jambes, et celui-là en est 
une fameuse preuve, car s’il ne sauta point par la fenêtre de 
la rue, il sauta par la fenêtre du jardin : si bien qu’au bout 
d’une demi-heure, et quand il y avait déjà plus de quatre ou 
cinq mille personnes dans la rue, la police étant arrivée et 
ayant forcé la porte de Mariette, on trouva l'oiseau déniché. 
Mais il avait laissé ses plumes dans la cage, et, si elles ne 
purent pas faire reconnaître l’individu, elles apprirent du 
moins de quelle espèce il était. — Ainsi, dit Luizzi, on 
ne trouva pas l’abbé de Sérac? Mais comment sut-on que 
c’était lui? — Pardieu ! répondit Ganguernet, on le sut parce 
que je le reconnus deux jours après à l’église de Saint- 
Sernin, où je le rencontrai dans un coin priant et pleurant 
comme un fou. Il me reconnut aussi, car il se leva, et peut- 
être, si nous eussions été dans un endroit écarté, aurait-il 
essayé de prendre sa revanche. — Et peut-être n’aurait-il 
pas eu tort, dit Luizzi. — C’est possible, repartit Ganguer 
net, mais je vous garantis que je l’aurais ramené à la raison 
après la lui avoir fait perdre. Après tout, ça ne lui a pas 
fait grand mal, ça ne l’a pas empêché d’être nommé grand 
vicaire, parce que sa famille a assoupi l’affaire, et surtout 
parce que les jésuites n’ont pas voulu donner aux libéraux 
la satisfaction de voir punir un prêtre. On ne l’a pas même 
envoyé un mois ou deux en retraite : c’eût été reconnaître le 
coupable et le désigner au mépris public, qu’il avait certes 
bien mérité. — Vous trouvez? dit Luizzi. — Enfin, dit Gan-

H.
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guernet, sans faire attention à l'interruption de Luizzi, il y a 
gagné de savoir ce qu'il ne savait peut-être pas' et d’avoir eu 
pour maîtresse la plus belle fille de Toulouse. — Quoi ! re­
prit Luizzi, l'abbé de Sérac a revu cette Mariette? — Si bien, 
repartit Ganguernet, que j’ai été obligé un soir de le mettre à 
la porte à grands coups de pied. — Si bien, repartit la femme 
voilée qui était remontée dans la voiture, qu’il vous a jeté au 
bas de l’escalier un jour que vous vouliez entrer chez Mariette.

Ganguernet et Luizzi tressaillirent à cette voix qu’il leur 
sembla reconnaître, et tous deux sans doute allaient interro­
ger la femme voilée qui se cachait dans un coin, lorsque le 
notaire, à qui l’histoire de Ganguernet avait donné l’envie de 
raconter la sienne, dit d’un ton doctoral :

— Voilà qui est très-drôle ; mais ce que vous ne savez pas, 
assurément, c’est le motif pour lequel M. Sérac s’est fait prê­
tre? — Vous le savez? s’écria Luizzi, qui croyait voir s’é­
claircir pour lui le mystère dont était entourée l’histoire de 
la malheureuse Lucy. — Hum ! dit le notaire, je le sais n'est 
pas le mot ; mais il me semble que je le devine, car voici ce 
qui se passa le jour même du mariage de mademoiselle Lucy 
ue Crancé avec le marquis du Val.
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— Voyons, voyons ! dit Armand.
Et l’ex-notaire commença ainsi :
« Comme vous le savez, ce mariage eut lieu durant les 

cent-jours. M.le comte do Crancé, père de mademoiselle Lucy, 
avait fait comme tant d’autres nobles, je suis bien fâché de le 
dire devant monsieur le haron : il s’était dévoué tout entierau 
service de ce gueux de Bu-o-na-par-té (nous écrivons ce nom 
de la manière qu’on vient de voir, pour montrer comment le 
prononçait M. Faynal). Or, quand il revint de l’armée, en 
1814, après la chute de ce brigand de Bu-o-na-par->'é, il trouva 
que sa femme, qu’il avait laissée à Toulouse pour faire les 
honneurs de sa maison pendant qu’il allait faire la guerre 
avec l’usurpateur, avait pour habitude de recevoir tous les
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jours M. le marquis du Val. Le général Crancé, car il était 
devenu général au service de cet infâme Bu-o-na-par-tê,-de- 
manda à sa femme ce que le marquis du Val venait faire si 
souvent chez elle. Madame de Crancé, une créole qui n’avait 
peur ni de Dieu ni du Diable quand il lui prenait fantaisie de 
quelque chose, mais qui avait une grande peui de M. de 
Crancé son mari, parce qu’il lui aurait rompu les jambes et 
les bras immédiatement et tout de suite, s’il s’était douté, 
pendant une seconde seulement, de ce que le marquis du 
Val venait faire chez lui, madame de Crancé répondit donc 
que M. du Val venait tous les jours dans sa maison pour faire 
la cour à mademoiselle Lucy. « Puisqu’il y est venu pour 
cela tous les jours, répondit le général, il y est venu trop 
souvent pour qu’il ne l'épouse pas. » Dans le premier mo­
ment, cela ne fit pas grand effet à madame de Crancé, 
parce qu’elle s’imagina qu’avec un peu de càlinagc et de ca­
jolerie elle ferait revenir son mari de cette résolution. Mais 
le mari était entêté comme un âne gris et méchant comme un 
âne rouge. Il avait dit : Le marquis du Val épousera mafille, 
et il fallut bien qu’il l’épousât. Madame de Crancé n’y con­
sentit qu’en apparence, parce qu’elle était encore très-amou­
reuse du marquis; mais celui-ci y consentit tout à fait, at­
tendu qu’il n’élait plus amoureux de madame de Crancé. 
Cependant il joua assez bien laeomédie pour faire croire à la 
mère qu’il n’épousait sa fille que pour sauver son honneur. 
Tant que la comtesse fut dans celte croyance, elle laissa aller 
les choses, elle les aida même, car elle chassa de chez elle 
M. de Sérac à qui elle avait déjà promis la main de sa fille en 
l’ahsence du général ; et, malgré les désespoirs de mademoi­
selle Lucy, elle la força à accepter un mariage que la pauvre 
enfant détestait, sans toutefois prévoir combien il la rendrait 
malheureuse.

« Cependant les choses marchaient, et l’on arriva au jour 
de la signature du contrat. Il parait que ce jour-là madame 
de Crancé s’était aperçue que ce qu’elle croyait un sacri­
fice de la part du marquis était un véritable bonheur pour 
lui ; il paraît qu’elle l’entendit parler à mademoiselle Lucy 
d’un ton où il y avait plus d’amour qu’elle n’en avait jamais 
inspiré à son amant. Et, pourtant, il n’y avait pas moyen de 
rompre : les parents, les témoins étaient invités des deux cô­
tés, les contrats étaient passés, et le soir on devait en faire 
la lecture en présence des deux familles. Je vivrais cent ans
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que je me rappellerais ce jour comme si c’était hier. C’était 
dais le grand salon de l’hôtel de M. de Crancé. Toute la 
fliWlle était en cercle, le général au milieu, étendu sur une 
chaise longue ; car il avait été pris d’une violente attaque de 
goutte, et il lui fallut un grand courage pour quitter son lit 
et venir assister à la lecture du contrat. Mon confrère Barnet 
fit cette lecture, qui n’était que de pure forme, et aussitôt 
qu’elle fut achevée les mariés signèrent, le général, sa femme 
et ses parents après eux. A peine le général eut-il apposé 
sa signature au bas du contrat, qu’il s’excusa sur sa santé ; 
quatre domestiques le portèrent du rez-de-chaussée au pre­
mier étage, où était sa chambre à coucher. Immédiatement 
après, les parents se retirèrent, et nous restâmes seuls dans 
le salon, madame de Crancé, sa fille, le marquis, mon 
collègue Barnet et moi. Pendant toute la soirée, madame de 
Crancé n’avait pas prononcé un mot, mais j’avais remar­
qué que son regard semblait égaré comme celui d’une folle; 
lorsqu’elle avait signé, elle était si troublée qu’elle ne voyait 
pas la place où elle devait écrire, et que sa main laissa deux 
fois tomber la plume avant de pouvoir s’en servir. Voici 
comment nous étions posés : j’étais assis devant la table, sur 
laquelle je rangeais les contrats ; le marquis était avec Lucy 
dans l’embrasure d’une croisée, et semblait s’excuser de de­
venir son mari, tandis que la pauvre fille ne pouvait s’em­
pêcher de pleurer ; à l’autre coin du salon, Barnet expliquait 
à madame de Crancé les avantages énormes que ce con­
trat assurait à sa fille, tandis que celle-ci, au lieu de l’écou­
ter, tenait ses yeux ardents fixés sur sa fille et son futur 
gendre. Comme j’observais l’expression sinistre de son vi­
sage, je la vois quitter soudainement M. Barnet et s’élancer 
vers le marquis, à qui elle arrache la main de sa fille, dont 
il s’était emparé, en lui disant :

« — Vous mentez. Monsieur, vous mentez I vous n’aimez 
pas cette fille, vous ne pouvez pas l’aimer, ou vous êtes un 
infâme I — Je l’aime! repartit violemment le marquis. — Eh 
bien I si tu l’aimes, reprit madame de Crancé, tu ne l’épou­
seras *>as I — Je vous jure que je l’épouserai 1 — Tu ne 
l’épouseras pas I repartit madame de Crancé, arrivée â un 
état d’exaspération qui tenait de la folie I Ma fille, reprit-elle 
en s’adressant à la tremblante Lucy, regardez bien cet 
homme! cet homme a été mon amant, cet homme a été l’a­
mant de votre mère, voulez-vous en faire votre mari?
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« Tout cela fut l’affaire d’un éclair, et nous nous regar­
dions, Barnet et moi, épouvantés de ce que nous venions 
d’entendre, quand nous vîmes la malheureuse Lucy tomber 
aux genoux de sa mère :

« — Madame, Madame, ne dites pas cela 1 s’écria-t-elle ; 
d’autres que moi pourraient vous entendre et vous croire. 
Mon père aussi pourrait vous entendre. — Eh bien I qu’il 
m’entende, répondit madame de Crancé, qu’il vienne et 
qu’il me tue! car si cet homme est assez infâme pour vous 
épouser, et vous, ma fille, assez infâme pour y consentir, eh 
bien 1 lui, du moins, ne permettra pas cet abominable in­
ceste.

« On eût dit que tout le sang de la créole était monté à la 
tète de cette femme ; elle paraissait ivre de colère et de ja­
lousie. Elle se tourna vers le marquis et lui dit d’une voix 
pleine de rage :

« — Tu l’aimes, dis-tu, misérable et ingrat? tu l’aimes ; 
mais elle ne t’aime pas, elle, du moins 1 elle en aime un 
autre auquel elle se donnera, comme je me suis donnée à 
toi ; elle en aime un autre qui te déshonorera, je l’espère, 
comme tu m’as fait déshonorer mon mari. Elle aime M. de 
Sérac. Prends garde, prends garde à lui !

« Et elle continuait ainsi à accabler le marquis de repro­
ches furieux, tandis que celui-ci s’efforçait vainement de la 
calmer, et que sa fille, retombée à terre, poussait d’affreux 
sanglots et de sourds gémissements. Nous nous étions reti­
rés, Barnet et moi, tout à fait à l’extrémité du salon, pour 
être le moins possible témoins de cette déplorable scène. 
Nous étions déjà même résolus à essayer de nous échapper, 
pour ne pas courir le danger de voir des gens si puissants 
rougir devant nous, lorsque madame de Crancé, qui, je 
puis l’attester, était véritablement devenue folle, saisit le bras 
du marquis et l’entraîna avec force en s'écriant :

« — Viens, viens, il faut que mon mari nous voie en­
semble, il faut que je lui dise la vérité devant toi.

« A ce moment même, la porte du salon s’ouvrit et le gé­
néral parut. Je ne sais si quelqu'un de vous l’a connu, mais 
il était impossible de supporter sans baisser les yeux ce re­
gard terne et froid qu’il semblait appuyer sur vous lorsqu’il 
vous parlait. Enveloppé d’une longue robe de chambre 
rouge, avec ses longs cheveux tout blancs et ses longues 
moustaches blanches, il nous fit l’effet d’une apparition : c’é­
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tait comme le fantôme de la mort, qui vient quand on l’ap­
pelle avec de certaines paroles. Il s’arrêta sur le seuil de la 
porte, et dit d’une voix basse, mais dont je n’oublierai jamais 
l’accent :

« _  Que se passe-t-il donc ici?
« 11 le demandait, et il avait son épée nue à la main, ou­

bliant que c’était assez dire qu’il le savait. Sa fille courut à 
lui en criant :

« — Grâce, grâce, mon père !
« Le général se pencha vers elle, et, d'une voix dont rien 

ne peut vous faire comprendre la suppliante et cruelle, 
expression, il répondit à la pauvre Lucy :

« — Grâce pour vous, n’est-ce pas, Lucy? grâce pour 
vous, n’est-ce pas, ma fille? parce que vous avez un autre 
amour dans le cœur, et que vous avez peur que votre père 
én soit irrité? mais je sais que cet amour est innocent, et je 
vous le pardonne ; car, s’il avait été coupable, si cet amour 
avait dû laisser planer le plus léger soupçon sur l’bonneur 
d’une femme qui porte mon nom, j ’aurais tué cette femme, 
je la tuerais à l’instant même.

« Et, en prononçant ces mots, le général fit quelques pas 
vers madame de Crancé. Lucy se jeta au-devant de lui en 
criant :

« — Mon père, mon père ! grâce !
« Et son père lui répondit, en la recevant dans ses bras, 

et d’une voix douce, mais désolée :
« _  Oui, ma fille, je vous aurais tuée si vous aviez dés­

honoré le nom de Crancé; et comme je ne veux pas que 
ce nom soit déshonoré... — J'épouserai le marquis du Val, 
répondit Lucy en tombant à genoux devant son père. — 
Merci, ma fille ! dit le général en laissant échapper son épée. 
Puis, se tournant vers nous, il ajouta d’une voix calme : A 
demain, Messieurs, je vous invite à la cérémonie.

« Nous étions à peine à quelques pas de la porte du salon, 
que le général fut pris d’une douleur si violente à la poi­
trine qu’on fut obligé de le coucher en toute hâte sur des ma­
telas, et qu’on ne put le remonter chez lui... »

— Et le mariage se fit le lendemain? dit Luizzi. — Le ma­
riage se fil lendemain, repartit l’ex-notaire. Deux jours 
après, M. de Crancé était mort, sa femme avait quitté Tou­
louse, et le jeune Sérac était entré dans un séminaire pour 
se faire prêtre.
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Luizzi avait écouté avec un vif intérêt cette lamentable 
histoire. La diligence venait de s’arrêter au pied d’une mon­
tée très-longue et très-roide. Tous les voyageurs étaient 
descendus, et Armand cheminait à côté du notaire en se lais­
sant aller aux sombres réflexions que ce récit lui avait ins­
pirées, quand Ganguernet, qui voulait prendre les devants 
pour aller boire quelques petits verres de rhum dans un 
bouchon qu’on apercevait en haut de la montée, lui dit en 
passant :

— Il paraît que l’histoire du notaire vous a touché au 
cœur, monsieur le baron? — En effet, réprit Faynal, elle pa­
rait vous préoccuper beaucoup. — C’est qu’elle a commencé 
à me dévoiler le secret d'un malheur et d’un égarement que 
je ne pouvais comprendre. — Et que je puis vous expliquer 
tout à fait, dit la femme silencieuse et voilée de la diligence. 
— Vous? — Moi. Me reconnaissez-vous, monsieur lo baron?

Et cette femme leva son voile. Luizzi se rappela l’avoir 
vue, mais il n’eùt pu dire en quel temps ni en quel lieu, 
lorsque cette femme ajouta à voix basse :

— Je suis la servante qui vous ai introduit la nuit chez la 
marquise du Val. — Mariette 1 s’écria Luizzi. — Oui, Mariette, 
répondit-elle; c’est mon nom, je l’ai porté comme servante 
de la marquise, et j e le portais aussi quand je fis évader l’abbé 
de Sérac de ma chambre. —Quoi ! c’était vous? reprit Luizzi, 
qui allait de surprise en surprise. — Oui, c’était moi, qui, 
devenue folle d’amour pour ce prêtre, ne trouvai d’autres 
moyens de me l’attacher et de le ramener chez moi que de 
l’épouvanter de sa faute ; puis, lorsque j’eus vaincu sa con­
science, de lui faire peu à peu une habitude de la débauche, 
jusqu’au jour où, devenu plus débauché que moi, il me força 
à prix d’or et avec des menaces atroces de servir ses infâmes 
projets. — Contre qui ? dit Luizzi. — Écoutez ! reprit Ma­
riette. Depuis sept ans que mademoiselle de Crancé était 
mariée, depuis sept ans qu’il était prêtre, il l’avait toujours



aimée, mais il l'avait aimée d’un amour où le désespoir avait 
mis presque de l’innoceuce. Lorsque l’abbé de Sérac fut de­
venu l’amant d’une fille publique, car j’étais une fille pu­
blique ou à peu près, lorsqu'il eut éteint en lui tout noble 
sentiment en continuant à se plonger dans des orgies que je 
ne partageais plus, l’abbé de Sérac aima encore la marquise 
du Val, mais ce fut d’un amour horrible, d’un amour encore 
plus sale que criminel. Hélas I je n’avais pas prévu jusqu’où 
pouvaient s’emporter l’esprit ardent et le caractère opiniâtre de 
cet homme, une fois qu’il serait lancé dans une mauvaise 
route. Je fus la première à porter la peine du vice où je l’a­
vais poussé : il me maltraitait, il me faisait mourir tous les 
jours de ses frénétiques accès de jalousie, quoiqu’il ne m’ai­
mât pas. Ce fut six mois après l’aventure que Ganguernet 
vient de vous raconter que l’idée de devenir l’amant de la 
marquise du Val s’empara de cet homme. Pour y parvenir, 
il me força à entrer comme servante chez elle. Depuis que 
j ’étais à lui, il m’avait fait quitter mon quartier et m’avait 
logée dans une petite maison de l’autre côté de l’eau, où il 
venait tous les soirs, déguisé tantôt en bourgeois, tantôt en 
militaire, jamais avec le même habit ou le même uniforme, 
de façon que personne ne pouvait soupçonner que ce fût le 
môme homme qui vint tous les soirs chez moi. 11 me tenait 
exactement enfermée ; et il aurait pu me tuer que personne 
ne lui eût demandé ce que j’étais devenue. D’ailleurs il me 
faisait peur, et, s’il m’avait demandé d’aller commettre un 
crime où j’eusse dû périr, je ne sais si j’aurais osé refuser. 
Je fus donc obligée de consentir à ce qu’il voulait; je ne puis 
dire comment il s’y prit, par quelles vieilles dévotes il me 
fit recommander, mais, dès que je me présentai chez la mar­
quise du Val, je fus acceptée. Lorsque j ’entrai à son service, 
elle n’était pas heureuse, mais toute réfugiée en Dieu ; elle 
passait son temps en pratiques religieuses, car la pauvre 
femme n’avait pas même, pour se consoler et se distraire, 
la plus douce et la plus sainte occupation des femmes, celle 
d’élever ses enfants.

Luizzi écoutait cette fille avec non moins d’étonnement que 
d’intérêt. Elle s’en aperçut, et continua :

— Mon langage vous étonne, Monsieur, mais pendant trois 
ans que j ’ai vécu auprès de la marquise du Val, j ’ai appris 
bien des choses et bien des sentiments que j’ignorais aupa­
ravant. Comme je vous le disais, elle était malheureuse;
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elle n’avait pas d’enfant, car dès le premier jour de son ma­
riage elle s’était séparée de son mari, et jamais il n’a franchi 
le seuil de la chambre où elle dormait... quand elle dormait. 
Oui, monsieur le baron, j ’ai appris bien des choses, et celle 
qui m’a le plus étonnée, c’est de découvrir combien l’esprit 
et les manières peuvent garder de grâce et d’élégance quand 
l’âme et le corps sont jusqu’au fond gangrenés de vices. J’ai 
lu quelquefois les lettres que l'abbé de Sérac me forçait de 
porter à madame du Val, et jamais, je l’avoue, je n’ai vu 
amour plus pur et plus respectueux s’exprimer avec plus de 
douceur et de charme. Je remettais avec désespoir ces lettres 
à la marquise. Après avoir longtemps refusé de les recevoir, 
l'infortunée avait fini par se laisser persuader par moi, qui 
lui mentais parce que j’avais peur, et qui regrettais le succès 
de mes paroles à l’instant même où je venais de tout tenter 
pour réussir. 11 se passa trois mois avant que la marquise 
voulût lire une des lettres de l'abbé ; il se passa trois mois 
encore, quand elle eut consenti à les lire, avant que de per­
mettre à l’abbé de se présenter dans sa maison. Je la pous­
sais malgré moi vers un crime que mon affection pour elle 
redoutait bien plus que la morale dans laquelle j’avais été 
élevée: je n’étais pas épouvantée, moi, que la marquise prit 
un amant; je ne pensais pas à un sacrilège en croyant qu’elle 
pouvait se donner à un prêtre ; je pensais qu’elle allait être 
la proie d’un misérable qui avait tous les vices et toute la 
brutalité de ces vices. Une espérance me soutint cependant: 
j ’espérais en la marquise elle-même. Il me semblait que le 
jour où cet homme voudrait lui parler un langage qu’elle ne 
voudrait pas entendre, elle saurait bien le faire taire. Puis je 
connaissais si bien la marquise, que je ne pouvais imaginer 
par quels moyens cet homme surprendrait la vertu d’une 
femme si pure et si forte à la fois. Hélas ! monsieur le baron, 
j ’avais oublié que je lui avais donné moi-même une leçon 
bien hideuse... — Quoi! s’écria Luizzi, ce fut...? — Oui, 
Monsieur, reprit Mariette, ce fut en mêlant des substances 
pernicieuses dans le peu de vin qu’elle buvait, ce fut en 
l’enivrant, elle, cette sainte et noble créature, ce fut en l’a­
brutissant, comme moi j’avais enivré et abruti de Sérac, 
qu’il triompha de sa vertu de femme comme j’avais triomphé 
de sa vertu de prêtre. Il la prit vierge à son mari, comme je 
le pris vierge à son Dieu. C’est abominable, n’est-ce pas. 
monsieur le baron?
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Mariette s’arrêta, et Luizzi posa sa main sur ses yeux 
comme s’il eût été pris d’un éblouissement. Puis il marcha 
silencieusement près de Mariette qui se taisait. Ce silence 
fut long : on eût dit que le baron avait besoin de tout ce 
temps pour mesurer l'infamie de cette action. Enfin il reprit:

— Oh ! oui, c’est abominable ! — Mais, ajouta Mariette en 
baissant la voix et en se rapprochant de Luizzi, une chose 
que vous ne pourriez concevoir, si elle n’était vraie et si je 
ne vous l’attestais sur la vie, c’est que cette femme noble, 
élégante, jeune, entourée du monde le plus brillant, chercha 
dans le pouvoir qui l’avait livrée à l'abbé de Sérac l’oubli de 
la faute qu’il lui avait fait commettre. Elle fit un vice de ce 
qui avait été un malheur. Dès qu’elle était seule, elle se pro­
curait des liqueurs fortes, elle les volait dans sa maison mal­
gré ma surveillance, et elle en abusait jusqu’à ce qu’elle 
tombât sans force et sans raison ; car pour elle la force c’é­
tait le pouvoir de souffrir, la raison c’étaient le remords et 
ses déchirements. Elle a vécu deux ans ainsi, protégée par 
moi, qui la cachais aux yeux du monde et de sa maison, qui 
aurais voulu la cacher à vos yeux, monsieur le baron. Un 
jour, elle me dit dans un de ces mouvements de folie que ce 
vice faisait souvent naître en elle : « Oui, je me débarrasse­
rai de ce bourreau qui me tue, et, puisque je n’ai ni un frère 
ni un mari qui puisse m’arracher à lui, je prendrai un autre 
amant. Ce matin Luizzi est venu me voir, Luizzi qui semblait 
m'aimer quand il était encore enfant et qui eut aussi sa part 
de douleur dans ma misère quand je me mariai; Luizzi est 
veau me voir ; s’il veut m’aimer je l’aimerai ; je suis encore 
assez belle pour qu’il m’aime, n'est-ce pas? Oh 1 oui, reprit- 
elle en levant les yeux au ciel et en invoquant Dieu, tant sa 
folie l’égarait dans ces horribles moments 1 oui, je l’aimerai, 
et vous me pardonnerez cet amour, mon Dieu, vous le pren­
drez en pitié; car, s’il ne veut pas m’aimer, je braverai tout 
à fait votre éternelle damnation, je me tuerai. » Et c’est 
parce qu’elle l’eût fait, Monsieur, que j ’ai été vous attendre 
à la porte de son hôtel, que je vous ai introduit auprès d’elle, 
en vous faisant échappera la surveillance de l’abbé de Sérac 
que j ’avais vu debout en face de la porte où vous alliez vous 
présenter ; c’est parce qu’elle se fût tuée que je vous ai 
laissé pénétrer dans cet oratoire dont un prêtre avait fait un 
boudoir. D’ailleurs je l’avais laissée plus calme. J’espérai un 
moment qu’elle oserait tout vous dire, et que vous seriez
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assez généreux pour la protéger sans la perdre davantage. 
Mais elle avait p-ofité de mon absence pour s’affermir, comme 
elle disait, la malheureuse! dans la résolution qu'elle avait 
prise Et lorsqu’elle entra dans l'oratoire où vous l’attendiez, 
monsieur le baron...

Mariette s’arrêta comme n’osant achever sa phrase, et 
Luizzi reprit lentement :

— Et lorsque l’infortunée se livra à moi au milieu de san­
glots et de transports que je ne comprenais pas ...— Elle 
était ivre, monsieur le baron, elle était ivre !

LES MÉMOIRES DD DIABLE.

X V

A peine Mariette avait-elle prononcé ce mot, qu’une chaise 
de poste, passant rapidement près d’elle et de Luizzi, les 
força de s’écarter aux cris de gare 1 que poussait le postillon. 
Luizzi jeta un regard rapide dans la chaise, et reconnut Fer­
nand et Jeannette qui en occupaient le fond. Fernand se 
pencha à la portière et cria à Armand sans faire arrêter ses 
chevaux :

— N’oubliez pas ma lettre à M. de Mareuilles, je vous la 
recommande ; c’est un de mes bons amis.

Luizzi crut remarquer que la mouche qui avait piqué Fer­
nand ne l'avait point abandonné, et qu’elle avait agité et fait 
frémir ses ailes au moment où ce jeune homme lui avait fait 
sa recommandation.

Luizzi était tellement préoccupé de tout ce qu’il venait 
d’entendre et de tout ce qu’il avait vu, iî eût payé si cher un 
moment de repos et de solitude pour pouvoir réfléchir à son 
aise, qu’il n’entendit pas le cri do surprise que poussa Ma­
riette en voyant Jeannette dans la chaise de poste. Cepen­
dant, tout en causant ainsi, Luizzi était arrivé au sommet de 
la montagne, et il fallait remonter dans la diligence. Luizzi 
commençait à croire que le Diable se mêlait de sa vie plus 
que par des récits ; déjà il soupçonnait que c'était lui qui, 
probablement fatigué de toujours raconter, l’avait mis dans 
celte diligence en compagnie de Ganguernet, de l’ex-notaire



et de Mariette, lorsqu'il en resta tout à fait persuadé en voyant 
accourir vers lui Ganguernet, qui lui dit :

— En voilà bien d’une autre ! le grand essieu de la dili­
gence vient de se casser, et nous en avons pour dix ou douze 
heures avant que nous puissions repartir ; nous voilà en­
fermés pour tout ce temps dans une misérable auberge, où il 
y a tout au plus des œufs pour faire une omelette, de la pi­
quette et de l’eau-de-vie de pomme de terre pour l’arroser. 
— Quoi ! s’écria Luizzi avec impatience, il n’y a pas moyen 
de réparer plus tôt ce malheur? — Ma foi I dit Ganguernet, il 
y en a un pour vous si vous avez de l’argent à perdre et de 
l’argent à dépenser, c’est-à-dire si vous voulez abandonner 
le prix de votre place à la diligence et prendre une berline 
de poste qui va à Paris et qui relaye là-haut. — Avec plaisir, 
dit Luizzi, je la prends-, et tout de suite, et à tout prix. — Il 
parait que le gousset est bien garni? dit Ganguernet en frap­
pant sur le ventre de Luizzi.

Cette observation rappela au baron qu’il n’avait point du 
tout pensé jusque-là à l’état pécuniaire où il se trouvait, et 
lui fit mettre la main dans sa poche : il en tira quelques poi­
gnées d'or. Il ne supposa donc point que ce fût pénurie d’ar­
gent, mais des circonstances qui lui restaient inconnues et 
que le Diable avait fait naître, qui l’avaient forcé à prendre la 
diligence.

11 imagina encore que cette berline de poste ne se trou­
vait si à propos sur sa route que parce que le Diable avait 
pris soin de l’y mettre; et, bien décidé à se laisser guider 
par lui, il fit décharger ses effets, après avoir, au préalable, 
examiné sur la feuille du conducteur en quoi ils consistaient,' 
car il l’ignorait absolument. Parmi ces effets se trouva un 
grand portefeuille enveloppé d’une chemise de cuir, que le 
baron ne savait pas posséder. 11 se réserva de vérifier son 
contenu pendant qu’il serait seul dans la berline, et il se sé­
para de ses compagnons de voyage après avoir donné à Ma­
riette son adresse à Paris. Une fois qu’il fut seul dans sa voi­
ture, il s’empressa d’ouvrir le portefeuille, et s’aperçut 
qu’entre autres choses il renfermait des lettres à son adresse, 
dont il s’empressa de prendre connaissance, bien qu’elles 
fussent décachetées et qu’il parût qu’un autre ou bien lui- 
même les eût déjà lues. La première était signée du pro­
cureur du roi de l'arrondissement de..... et était ainsi con­
çue:
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« Monsieur le baron,
« Les faits que vous nous annoncez sont d’une telle gra­

vité que j’ai dû en référer à monsieur le procureur général 
près la cour royale de Toulouse. Une femme enfermée de­
puis sept ans dans une prison, sans que personne en ait ja­
mais eu le moindre soupçon, est une chose qui passe toute 
croyance. Dès que j’aurai reçu de monsieur le procureur gé­
néral une réponse pour savoir ce que je dois penser des avis 
que vous me donnez, je vous transmettrai sa réponse.

« J’ai l’honneur d’ètre, etc. »
— Oh! oh! fit Luizzi, il parait que j’ai dénoncé le capi­

taine Félix ; allons, voyons ce qui est arrivé de cette affaire. 
Il chercha dans son portefeuille, et il ouvrit une lettre qui 
commençait ainsi :

c Monsieur, vous êtes un infâme... •
— C’est le capitaine Félix probablement, se dit Luizzi, et 

il m’accuse de ce que je n’ai pas voulu laisser son crime im­
puni...

« Vous m’avez fait tuer un jeune homme et déshonorer 
une femme qui portait mon nom; si vous n'êtes pas un 
lâche, vous me rendrez raison de votre indigne conduite.

« Signé : Dilois. »

Cette seconde lettre rendit Luizzi beaucoup plus soucieux 
que la première, et il désira savoir comment il avait répondu 
à cette provocation. Pour cela, il chercha dans le portefeuille 
une lettre qui l’instruisit du résultat de cette affaire ; mais il 
n’y trouva autre chose que des comptes passés avec ses 
agents d’affaires et son intendant. Il lui sembla, en les exa­
minant qu'il n’avait point du tout négligé ses intérêts et les 
avait assurés d’une manière qui l’étonna lui-même. Tout en 
parcourant, tout en triant ses nombreux papiers, il découvrit 
dans un coin un fragment de lettre brûlée au bord comme si 
elle avait été enlevée à la flamme d’un foyer au moment où 
elle allait être entièrement consumée :

«...... Avant de mourir, l’infortunée Lucy m’a appris le se­
cret de ma naissance. Fallait-il que ce fût vous, Armand, qui 
fussiez l’agent de ma perte et de mon déshonneur ! Le ciel est 
juste ! « Signé : S o p h ie  D il o is . »



Tout ce qu’Armand fit pour découvrir de nouveaux ren­
seignements dans ses papiers ne servit qu’à l’embrouiller da­
vantage dans cet inextricable dédale d’aventures où il était 
mêlé. 11 lui restait la ressource d’appeler Satan pour lui de­
mander l’expl'cation de ce qu’il venait de lire, mais, outre qu’il 
n’était pas sùi de l’obtenir, il ne se sentait pas en humeur de 
recommencer cette vie incessamment agitée qui ne lui avait 
pas laissé un instant de réflexion. Il remit à son arrivée à 
Paris à apprendre ce qui était advenu de sa dénonciation con­
tre la famille Buré, comment il avait répondu à la provoca­
tion de M. Dilois, et pourquoi madame Dilois l’appelait Armand 
comme s’il eût été son frère ou son amant.

— Ma foi, se dit-il en lui-même, ce serait une assez drôle 
de chose que, dans cette époque de ma vie dont je n’ai aucun 
souvenir, j ’eusse été l’amant de madame Dilois I J’en suis 
bien capable. Probablement j’aurai cherché à me faire par­
donner me sotte indiscrétion, et j ’aurai obtenu plus que mon 
pardon. C’est qu’elle est belle et jolie comme un ange, ma­
dame Dilois, et j ’ai dû être bien heureux! Comment diable 
cela s’est-il fait? En vérité, c’est une chose odieuse que ma 
situation ! n’avoir pas même le souvenir d’un bonheur qui a 
dû être plein de charmes par l’immensité des torts que j ’avais 
eus envers cette femme !

S’éprenant de cette idée, il ajouta :
— Pardieu, je veux un jour m’en donner la joie. Obtenir 

une femme dont on a blessé la vanité et l’amour ou perdu la 
position, ce doit être un triomphe adorable. Et si je retrouve 
certes jamais madame Dilois, je veux la ramener à moi, je 
veux... à moins que cela ne soit déjà fait

Puis il s’écria avec impatience :
— Oui, vraiment, c’est déplorable, et ĵe consens à ce que 

le diable m’emporte, si jamais je lui donne un seul jour de 
ma vie, eût-il à me raconter des histoires aussi effrayantes 
que celles du révérend Mathurin, ou aussi ennuyeuses que 
les contes du vénérable M. de Bouilly ! — Je retiens ta pa­
role, dit une voix qui sembla entrer par une portière et sortir 
par l’autre, et qui épouvanta tellement Luizzi qu’il n’osa plus, 
pendant près de deux heures, ni bouger, ni parler, ni penser.

Cependant il continua son voyage sans rencontre fâcheuse, 
et, le 25 février 182., il entra dans Paris, bien décidé à ue 
plus s’occuper de ce qui s’était passé à Toulouse, à vivre de 
sa vie passée, et à laisser au hasard le soin de lui découvrir
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le mystère de tous les événements dont il avait été le témoin 
depuis qu’il avait fait connaissance avec Satan. Une résolution 
qu’il crut prendre aussi très-fermement, ce fut d'appeler le 
moins possible le Diable à son aide, et surtout de ne se servir, 
sous aucun prétexte, ni pour aucun usage, des renseignements 
qu’il pourrait en recevoir; et, pour tenir cette résolution, il con­
vint avec lui-même de ne voir aucun des individus qui avaient 
eu des rapports avec lui durant le voyage qu’il venait défaire. 
Luizzi pensa donc à reprendre ses premières habitudes de 
jeune homme lorsqu’il était à Paris, et à revoir ses anciennes 
connaissances. Pour ne pas manquer à sa résolution, il se 
contenta, le soir de son arrivée, de faire remettre à leurs 
adresses les diverses lettres que Fernand lui avait données» 
même celle destinée à M. de Mareuilles, bien qu’elle lui eût 
été particulièrement recommandée.

Luizzi comptait s’être mis ainsi à l’abri de toutes recher­
ches, lorsque, le lendemain même de son arrivée, son valet 
de chambre lui annonça M. de Mareuilles. Luizzi trouva que 
c’était un fort beau jeune homme, fort bien mis, et voilà tout. 
Il se contenta de lui raconter tout simplement comme quoi il 
avait servi de témoin à Fernand ; mais il était décidé quelque 
part que Luizzi ne se débarrasserait pas aussi aisément qu’il 
le pensait de ce qui tenait au Diable, même par un fil imper­
ceptible. Ainsi, ce M. de Mareuilles, ami de ce Fernand dont 
le Diable s’était emparé, se prit d’une véritable passion pour 
Luizzi, et, comme le pauvre baron était l’homme du monde 
qui savait le moins se débarrasser d’un ennuyeux, il se laissa 
volontiers accompagner toute la journée par sa nouvelle con­
naissance au Café de Paris, aux Italiens, au bois, partout où 
vivent les hommes qui n’ont de monde que les hommes. En 
môme temps il se laissa conduire dans une maison où M. de 
Mareuilles était reçu, et bientôt il pensa que le hasard l’avait 
parfaitement servi en le mettant en rapport avec un bon gar­
çon fort riche, fort noble et fort niais, mais qui l’introduisait 
dans des salons où lui, Armand, était parfaitement inconnu, 
et dont la fréquentation ne pouvait que le faire considérer 
comme un homme d’une vie régulière et à l’abri de tout re­
proche. 11 ne se doutait pas que dans ce monde, aussi bien 
que dans tout autre, il se présenterait à lui des occasions qui 
exciteraient sa curiosité et le remettraient aux griffesde Satan, 
et que dans sa position il valait encore mieux, pour lui, » ivre 
avec le vice qui marche le front nu, qu’avec celui qui s’ha­
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bille d’hypocrisie et de faux semblants de vertu. Il est a re­
marquer que Luizzi n’avait pas encore songé au vrai but de 
son marché avec le Diable, et que sa destinée exceptionnelle 
ne l’avait pas affranchi de la loi commune de l’humanité, qui 
est de subir la vie avant de la juger, et de marcher avant 
d’avoir choisi uneroute. L’aventure qui devait remettre Luizzi 
en entrevues réglées avec son mentor ne se fit pas attendre.

Î 0 4  L E S  M É M O I R E S  DO D I A B L E .

L E S  T R O I S  F A U T E U I L S .

X V I

Deux jours après son arrivée, Luizzi aborda un inonde 
assez peu connu dans Paris, ce fut celui de la finance re­
tirée. Entendons-nous bien : il ne s’agit pas ici de la finance 
de la restauration, de la finance libérale, qui luttait d'argent 
avec les grandes fortunes nobiliaires, qui tapissait de soie et 
d’or ses appartements comblés de commis d'agents de change, 
au jour des grandes réceptions; qui, voulant se créer des 
galeries historiques, se faisait peindre dans une partie de 
chasse et admettait le visage de son cocher et celui de son 
piqueur parmi les portraits de famille; dont tous les dia­
mants, gauchement étagés sur des femmes riches et criardes, 
n’ont jamais pu atteindre à la séduction d’un grand air de 
tète aristocratiquement porté ou d'un bout de ruban amou­
reusement lacé dans les cheveux d’une belle fille de l’Opéra. 
La finance dont il est question ici datait de plus loin que la 
restauration, elle avait commencé avec le directoire et s’é­
tait mêlée à ce pillage ravissant des fonds de l’État et des 
plaisirs de la vie. En effet, la France, arrivée au directoire 
après la république et la terreur, ressemblait volontiers à 
une armée qui, après avoir traversé un pays hérissé de pré­
cipices, d’ennemis, de coupe-gorges, d'embuscades où elle 
a laissé le meilleur de son avant-garde, atteint enfin une ville 
amie où il y a quelques heures abondance et sécurité. Alors, 
ma foi! c’est un charme de se revoir, de se fêter, do boire, de 
manger, de rire, de s’embrasser, de danvr, bras dessus bras



dessous, péie-mèle, tous à la fois, sans trop faire attention 
au rigorisme de la toilette, ni de la tenue, ni des actions, 
sans s’occuper ni des regards curieux, ni des propos mé­
chants ; car tout le monde est entraîné dans le même tour­
billon. On va, on court, on se rue au bruit des orchestres, au 
bruit de l’or des tables de jeu, au bruit des verres qui se 
choquent : superbe carnaval, magnifique orgie, où les sou­
venirs servent d’excuse et de défense contre les souvenirs ! 
car si un homme eût dit à un autre :

— Je vous ai rencontré hier, vous étiez gris I
Le dernier pouvait répondre :
— C’est vrai, je m’en souviens, vous étiez ivre.
Car si une femme eût dit à une autre :
— Vous étiez bien déshabillée hier à l’Opéra!
Celle-ci pouvait lui répondre :
— Vous étiez en chemise à Lonchamp.
Car si la première eût ajouté :
— Vous avez donc pris le petit Trénis pour amant?
La seconde pouvait répliquer :
— Je ne vous ai jamais rien volé, etc.
Et mille autres choses pleines de délire et d’ivresse, qui 

ont dû faire de singulières consciences à la plupart de ces 
femmes devenues vieilles, laides, prudes et dévotes. Et voici 
comment cela arriva.

A cette belle époque, si décolletée et si transparente, on 
vit revenir une foule d’émigrés. Beaucoup étaient très-jeunes 
quand ils avaient quitté la France, et la plupart avaient passé 
leurs belles années de dix-huit à vingt-cinq ans dans les pri­
vations, la misère et souvent la mauvaise compagnie. Ce 
fut donc avec un merveilleux entrainement qu’ils se préci­
pitèrent dans ce monde féerique qui mettait les nudités loin­
taines de l’Opéra à la portée de la main. Ces nouveaux venus 
avaient peu d'argent; leurs fortunes, ébranlées ou ruinées par 
■a confiscation, n’étaient pas encore rétablies ou refaites. Ils 
empruntaient donc aux maris, donnaient aux femmes et en­
gageaient leur avenir pour dorer le présent. Plus tard, quand 
l’orgie fut passée, quand les classes commencèrent à se sé­
parer, quand les fortunes se rassirent, la noblesse du fau­
bourg Saint-Germain ne put rompre complètement avec cette 
finance à qui elle devait beaucoup en capital et intérêt. On 
dépense vite les millions, on les paye lentement. Cette li­
quidation dura plus longtemps que l’empire. Déjà la haute
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finance du directoire s’était peu à peu retirée des affaires. 
Elle avait habilement cédé les siennes à des commis intelli­
gents qui furent la source de cette finance de la restaura­
tion, dont il a été parlé tout à l’heure ; mais elle n’accepta ni 
leur monde mal-appris ni leurs mœurs de boutique. Habituée 
aux grands noms et aux grandes influences politiques, elle 
ne put se résoudre à n’admettre que des célébrités de bourse 
et d’écus dans ses salons, qui avaient été peuplés à la fois 
des hommes dont les ancêtres avaient fait l’histoire de l’an­
cienne Fiance et des hommes qui venaient de faire l’histoire 
de la France nouvelle. Plus tard, quand la restauration ar­
riva, cette finance princière se tourna complètement de son 
côté. De cette façon, elle garda ses intimes rapports avec le 
faubourg Saint-Germain et en copia assez adroitement les 
grands airs, les grandes prétentions et plus particulièrement 
la dévotion luxueuse et extérieure. On y rencontrait, à la vé­
rité, peu de femmes de la très-haute aristocratie ; mais on y 
trouvait les hommes du monde le plus élevé. Beaucoup 
avaient gardé des relations d’affaires ou d'affection dans cette 
finance. Il y avait par ci par là de belles filles et de beaux 
garçons qui avaient des figures et des mains de vieilles races 
nobiliaires, bien que le titre de comte ou de baron de mon­
sieur leur père ne datât que de l’empire, et les grands sei­
gneurs qui prenaient intérêt à eux le faisaient avec une su­
périorité protectrice si bien entendue, que personne ne cher­
chait une raison à cette préférence.

Or, de tous les salons qui lui parurent propres à établir la 
saine réputation dont il avait besoin, Luizzi surtout préféra 
celui de madame Marignon ou de Marignon, selon que ceux 
qui en parlaient lui faisaient l’honneur d’aller chez elle ou 
avaient l’honneur d’y être reçus. Madame de Marignon était à 
cette époque (182.) une femme de cinquanteà soixante ans, 
d’une taille très-élevée, assez élancée, passablement osseuse ; 
elle avait les dents magnifiquement. conservées, le visage 
parcheminé, des bonnets très-élégamment montés, des che­
veux gris tenus avec un soin extrême, des yeux étincelants, 
un nez pincé, des lèvres minces ; toujours lacée, serrée, elle 
n’avait d’autres parures que des douillettes de superbes étoffes 
toujours de la même forme ; du reste, ayant si franchement 
accepté son rôle de vieille femme, que les hommes lui en 
savaient un gré infini et que les femmes de son temps la 
détestaient cordialement. Elles prétendaient que cet abandon
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de toute prétention n’était pas sincère; elles disaient que 
c’était une vengeance au moyen de laquelle madame Marignon 
(en ces circonstances on supprimait le de) sacrifiait, grâce à 
l’implacable épigramme des dates, des succès qui ne lui 
étaient plus permis, mais qui n’avaient pas encore déserté 
des charmes qui s’étaient mieux maintenus que les siens.

Madame de Marignon recevait beaucoup de monde, et 
Luizzi fit chez elle des connaissances assez précieuses pour 
acquérir le droit de saluer aux Italiens ou à l’Opéra ce qu’il 
y avait de mieux en fait d’hommes dans les meilleures loges. 
Du reste, les règles de la maison étaient fort sévères. On > 
faisait de la musique d’artiste ; la musique d’amateurs parais­
sait trop dangereuse à madame de Marignon, qui avait une 
fille d’une beauté ravissante et d’un talent supérieur. Les 
chanteurs payés amusaient la compagnie, mais il était inter­
dit à la compagnie de s’y amuser elle-même. On y jouait le 
whist à cinq cents francs la fiche, mais madame de Marignon 
n’eût pas toléré un écarté i  cent sous ; on y dînait beaucoup, 
on y dansait rarement, or n’y soupait jamais. Tout semblait 
si régulier, si ordonné, si tenu dans cette maison, que Luizzi 
n’avait pas encore était pris de l’envie de savoir les histoires 
les plus secrètes de ce monde dans lequel son nom, sa for­
tune, son luxe l’avaient fait accueillir i  merveille, quoiqu’il 
y fût inconnu. Voici le petit événement qui lui suggéra cette 
envie, et qui lui fit agiter la sonnette infernale qui avait mis 
le Diable à ses ordres.

Un soir qu’il y avait concert chez madame de Marignon, 'iu 
milieu d’un morceau chanté par madame D...., une femme 
de trente ans arriva jusqu’à la porte du salon, après avoir 
imposé silence aux domestiques qui avaient voulu l’annon­
cer; les hommes qui encombraient la porte se rangèrent, et 
elle se trouva debout à l’entrée d’un cercle immense. Il res­
tait en lace du piano un fauteuil vide. Cette femme, que 
Luizzi ne connaissait pas, traversa le salon en faisant un 
signe d’excuse à madame de Marignon, qui la salua sans se 
lever et avec une humeur manifeste, et alla prendre la place 
inoccupée Cette entrée fit effet, quoique cette femme fût 
pâle et d’une beauté presque fanée. Luizzi le remarqua, et il 
remarqua aussi qu’elle était parée avec une élégance par­
faite. Mais ce qui produisit un bien autre effet, c’est que les 
deux femmes qui occupaient les fauteuils à droite et à gauche 
de celui dont la nouvelle arrivée venait de s’emparer se le-
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vèrent aussitôt et disparurent dans le troisième salon, où les 
joueurs étaient relégués. Le morceau de chant durait toujours, 
par conséquent l'insulte était éclatante. Le scandale fut 
énorme, mais silencieux; les regards seuls s’interrogèrent et 
se répondirent ; là chanteuse acheva son air au milieu de 
l’inattention universelle. Quand ce fut fini, madame de Ma- 
rignon sortit pour rejoindre les deux personnes qui avaient 
si cruellement insulté la nouvelle venue. Comme maîtresse 
de maison, elle pouvait tout réparer en allant s’asseoir près 
de la victime, en causant cinq minutes avec elle; mais, bien 
qu’elle eût paru très-contrariée de ce qui venait de se passer, 
elle semblait même chez elle ne pas oser prendre la respon­
sabilité de cette réparation.

Luizzi connaissait les deux femmes qui venaient de faire 
cette étrange algarade comme on connaît les gens qu’on ren­
contre dans un salon. Le fauteuil de droite était occupé par 
madame la baronne du Bergh, femme de quarante-cinq ans, 
renommée pour sa dévotion extrême et ses relations avec les 
hommes religieux le plus à la mode ; on la citait pour sa 
bienfaisance, la protection qu’elle accordait aux écoles, et 
l’irréprochabilité de sa conduite. La seconde, celle qui occu­
pait le fauteuil de gauche, était madame de Fantan. Madame 
de Fantan avait cinquante ans, et sa beauté était si surpre­
nante à son âge qu’elle avait fait une coquetterie de sa vieil­
lesse. On ne savait rien d’elle, si ce n'est qu’elle avait été 
fort malheureuse durant un premier mariage, et qu’elle avait 
dû se séparer de ses enfants. On disait aussi que son union 
avec M. de Fantan ne lui avait pas fait oublier ses premiers 
malheurs, et l’on s’étonnait que tant de charmes eussent ré­
sisté à tant de larmes. Du reste c’était pour elle, comme 
pour madame du Bergh, une admiration respectueuse pour 
la manière héroïque dont elles avaient supporté leurs infor­
tunes et pour l’excellente éducation qu’elles donnaient à leurs 
enfants ; car madame de Fantan avait une fille comme la ba­
ronne avait un fils. Luizzi ne chercha donc pas à s’informer 
de ce côté, croyant n’avoir rien à apprendre, et il demanda 
le plus naturellement qu’il put à l’un de ses voisins quelle 
était cette femme qu’on laissait si honteusement isolée entre 
deux sièges vides.

— Pardieu ! lui répondit-on, c’est la comtesse de Farkley. 
— Je ne la connais pas.—La fille naturelle du marquis d’An- 
deli. — Ah! fit Luizzi, de l’air d’un homme qui n’est pas
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plus avancé après ce renseignement.— Eh oui! reprit l’inter­
locuteur avec impatience, Laura de Farkley, celle dont on 
a dit si spirituellement qui la voudra l’aura. Vous comprenez 
le calembour? — Oui, vraiment. Mais c’est son histoire qui 
me semble curieuse à connaître ? — Son histoire, tout le 
monde vous la dira. — Vous avez bien raison de dire tout 
le monde, reprit un monsieur qui s’introduisit alors dans la 
conversation sans bouger du carcan de sa cravate blanche 
dressée à l’empois, élégant fort renommé à cette époque 
pour le cassé de ses plis et la régularité de ses nœuds ; vous 
avez bien raison de dire tout le monde, car personne ne peut 
la savoir complètement. — Mais, reprit celui auquel Luizzi 
s’était adressé, voilà Cosmes de Mareuilles, qui a été, dit-on, 
son amant, et qui doit avoir des renseignements exacts à 
donner à M. Luizzi. — Bah! fit l’autre, Cosmes est comme 
nous tous, il connaît celui qui l’a précédé et celui qui l’a 
suivi. — Et celui qui a partagé, peut-être. — C’est probable, 
mais il n’est pas homme à faire des recensements ; il faut être 
très-habile arithméticien pour faire des additions d’une cer­
taine longueur, et ce n’est pas là le talent de Cosmes. — Je 
voudrais pourtant savoir, reprit Luizzi... — Ah! mon cher, 
s’écria l’un des deux fats, j ’aimerais autant vous réciter les 
Mille et une Nuits. D’ailleurs, comme je vous le disais d’a­
bord , personne ne peut vous raconter cette histoire, si ce 
n’est madame de Farkley elle-même; et encore faudrait-il, 
pour qu'elle fût exacte, que tous les matins elle en publiât 
une nouvelle édition, revue, corrigée et surtout augmentée.

Luizzi n’entendit pas cette dernière charmante plaisante­
rie ; car, lorsqu'on lui avait dit que madame de Farkley pou­
vait seule raconter son histoire, il avait pensé sur-le-champ 
qu’il pouvait l’apprendre d’une manière complète de celui 
qui lui en avait déjà tant conté, et il se réserva de satisfaire 
sa curiosité. Mais afin de rendre cette nouvelle épreuve plus 
profitable que les autres, il voulut d’abord connaître madame 
de Farkley par elle même. 11 désira savoir quelle espèce de 
récit elle faisait sur son propre compte ; il supposa que ja­
mais meilleure circonstance ne s’était présentée de mesurer 
le vice dans son plus haut développement, soit que cette 
femme portât son inconduite avec une impudence à braver 
tous les outrages, soit qu’elle prétendit la cacher sous une 
hypocrisie qui semblât ne pas les apercevoir.

Dès qu’il eut pris ce parti, il pénétra dans le salon envahi
12.
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alors par les hommes, il alla saluer quelques femmes, et 
se rapprochant insensiblement de madame de Farkley, il 
s’assit à côté d’elle. Celle-ci ne put s’empêcher de regarder 
l’homme qui prenait celte place abandonnée.»île regard de 
feu, rapide st profond, pénétra Luizzi d’une sorte d’effroi; ij 
lui sembla que ce n’était pas la première fois qu’il subissait 
le charme de ce regard, il eut même l’idée qu’il avait connu 
dans toute sa jeunesse et sa pureté ce visage pâle et fatigué. 
Toutefois, n’ayant rien trouvé dans ses souvenirs à quoi 
rattacher cette émotion, il se décida à entamer la conversa­
tion. La musique qu’on venait d’entendre était un texte assez 
naturel. Luizzi commençait une phrase assez insignifiante, 
lorsque madame de Marignon reparut tout à coup dans le 
salon. En voyant Luizzi à côté de madame de Farkley, la 
maîtresse de la maison parut éprouver contre lui un senti­
ment de vif mécontentement. Toutefois elle s’approcha de 
madame de Farkley et lui dit d’un ton parfaitement dégagé ;

— Je viens vous chercher, ma chère madame de Farkley, 
pour vous demander votre avis sur un cachemire que je 
veux donner à ma nièce. Outre que vous avez un goût 
exquis, je sais que vous vous y connaissez à merveille. — 
Je suis à vos ordres. — J’abuse de votre obligeance. — Point 
du tout. — Et, à propos, comment se porte M. d’Andeli? — 
Toujours bien, comme un homme heureux. — Il ne vieillit 
pas ? — Si peu, qu’il m’attend cette nuit au bal de l’Opéra. 
— Voilà ce qu’on appelle un bon père. — Oui, vraiment, 
excellent...

Ce petit dialogue avait lieu pendant que madame de Far­
kley prenait, sur son fauteuil, une écharpe, un éventail, un 
bouquet, tout l’élégant attirail d’une femme en habit de bal. 
Elle quitta le salon avec madame de Marignon. Aussitôt ma­
dame de Fantan et madame du Bergh reparurent, puis, un 
moment après, madame de .Marignon rentra seule. On ne 
chasse pas une femme d’un salon plus manifestement qu’on 
venait de le faire de madame de Farkley. Luizzi était resté 
à sa place, il se leva quand les deux prudes rentrèrent. Mais 
on le remercia si sèchement de sa politesse, qu’il devina la 
haute inconvenance qu’il venait de commettre. Madame de 
Marignon lut dit beaucoup plus explicitement ce que les re­
gards courroucés des autres lui faisaient supposer. Comme 
elle passait près de Luizzi, elle se détourna d’un air d’éton­
nement dédaigneux, et lui dit :



— Comment ! vous êtes encore ici ? je croyais que vous 
aviez un rendez-vous au bal de l’Opéra ?

A ce mot, Luizzi tomba dans une de ces étranges per­
plexités qui font souvent de l’homme la plus méchante bête 
qui existe. Tout son cœur se révolta d'abord contre l’odieuse 
accusation que madame de Marignon venait de lancer contre 
madame de Farkley.

— Quoi ! pensa-t-il, elle suppose que cette réponse fort 
indifférente, faite à une question indifférente, est un avertis­
sement de madame de Farkley? cela veut me dire qu’on la 
trouvera celte nuit à l’Opéra, c’est un rendez-vous! Non, 
c’est impossible ; il n’y a pas une femme capable d’une pa­
reille impudeur. Madame de Marignon est aveuglée par une 
prévention qui lui fait donner un sens détestable aux paroles 
les plus innocentes. La conduite de madame de Farkley peut 
avoir été très-légère, très-coupable même , mais de là à se 
jeter à la tête du premier venu il y a très-loin. Madame de 
Farkley est assez jeune et assez élégante pour être sûre 
d’être au moins désirée et recherchée. On met cette femme 
plus bas qu’il ne convient, car enfin elle ne me connaît pas. 
Je ne suis pour elle qu’un étranger fort insignifiant...

Ce flot de bonnes pensées qui avait envahi l’esprit de 
Luizzi s’arrêta tout à coup, car il remarqua les chuchotements 
dont il était l’objet ; e t, par un retour soudain, il s’écria, 
toujours en lui-même :

— Ah çà, est-ce que je serais un niais? est-ce que je 
serais le seul à supposer dans cette femme une retenue 
qu’elle n’a pas? Cette fois-ci, comme tant d’autres, per­
drais-je l’occasion de quelques heures de plaisir par une trop 
bonne opinion des autres et une trop mauvaise opinion de 
moi-même ? Voilà assez souvent que j’ai été trompé par de 
faux semblants de vertu pour n’être pas encore abusé par 
des scrupules qui ne viennent que de moi. J’en veux avoir 
le cœur net; allons à l’Opéra.

Que de trahisons, que de lâchetés, que de vanteries celte 
crainte de passer pour niais a fait commettre à des hommes 
qui fussent restés sans cela passablement honnêtes ! En 
quittant le salon de madame de Marignon, Luizzi fit une 
de ces lâchetés. Il prêta au méchant propos de cette femme 
toute l’authenticité d’une chose certaine. Le propos avait 
été entendu; Luizzi était observé, il fut suivi. Un des fats 
qui lui avaient si bien parlé de madame de Farkley fei­
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gnit de sortir en même temps qne lui, le laissa passer le pre­
mier, et entendit le valet de pied crier au cocher : A l’Opéra ! 
Il rentra aussitôt et vint raconter l’aventure à quatre ou cinq 
intimes. On en rit assez haut pour que chacun s'informât de 
cette gaieté presque inconvenante.

D’abord on répondit:
— Ce n’est rien, une plaisanterie ! t e  pauvre Luizzi ! il 

avait l’air d’un triomphateur... Un bon garçon au fond, mais 
qui ne mérite guère mieux. — Mais qu’est-ce donc? dit 
madame de Marignon. — Cela ne vaut pas la peine d’être ré­
pété. — Vous parliez de M. de Luizzi? — De lui comme d’un 
autre. — Est-ce qu’il est parti ?

Un monsieur fit un signe de tête affirmatif, accompagné 
d’un sourire si fin que tous les autres en rirent aux éclats.

— Mais qu’est-ce donc? reprit madame de Marignon.— 
Il est au bal de l’Opéra, répondit le monsieur en appuyant 
sur chaque syllabe, pour leur donner un sens très-positif... 
— Quelle horreur ! s’écria madame de Marignon avec mé­
pris, c’est scandaleux ! — Et surtout de mauvais goût, ajouta 
Cosmes de Mareuilles. — Oui, reprit madame de Marignon; 
je sais que vous y avez mis plus de mystère. — Ah! vous 
me calomniez, dit le fat en se dandinant. — Je vous calom­
nie! Vous niez donc? — Eh! non, reprit un autre; si vous 
le calomniez, c’est en l’accusant de mystère, il ne s’en est 
jamais caché. — Ah! Messieurs, Messieurs! reprit madame 
de Marignon de ce ton en partie composé de l’indignation 
extérieure et de la joie interne que procure à une prude une 
méchanceté bien articulée.

Puis elle s’éloigna et alla retrouver ses deux amies. Bien­
tôt s’établit entre elles et quelques personnes qui vinrent se 
joindre à ce groupe un entretien où les étonnements affec­
taient les exclamations les plus cruelles, à mesure que ma­
dame de Marignon racontait les paroles imprudentes de ma­
dame de Farktey et le départ de M. de Luizzi. Les plus sévères 
arrivèrent, contre la malheureuse qu’on avait chassée, à des 
mots qui ne se trouvent guère qu’au coin des rues. Si Luizzi 
avait pu entendre cette conversation, il aurait appris un grand 
secret, c’est celui de la pruderie des termes dans un certain 
monde. Ainsi, telle femme qui refusera d’entendre raconter 
l’histoire la moins égrillarde voilée de mots élégants, accep­
tera et même dira au besoin les paroles les plus grossières, 
s’il s’agit d’insulter une autre femme et de stigmatiser le vice.
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Dans cette circonstance, la vertu de madame de Fantan poussa 
ce droit aussi loin que possible.

— Oui, dit-elle à madame de Marignon, oui, elle est venue 
faire ici le métier que font certaines demoiselles sur les pro­
menades publiques. — Oh! Madame, reprit un homme assez 
âgé pour avoir connu madame de Fantan dans sa jeunesse. 
— Oui, Monsieur, s’écria madame de Fantan irritée d’une 
ombre d’opposition à la justice de ses arrêts, oui, Monsieur, 
madame de Farkley est venue dans ce salon pour y... — Oh ! 
oh! oh! ne dites pas cela, reprit encore le vieux monsieur 
en couvrant de ses oh! oh ! oh! le mot fatal qui, s’il ne fut 
pas entendu, fut cependant prononcé.

L’émotion de cet événement fut telle dans le salon de ma­
dame de Marignon que tout le talent des chanteurs qui se 
succédèrent au piano ne put la dominer de longtemps. Quelle 
excellente musique, en effet, peut valoir un bonne médi­
sance? Cependant il se passa une chose bien singulière. Au 
moment le plus animé des chuchotements et des commen­
taires, un homme vêtu de noir, le visage maigre et anguleux, 
le front élevé et étroit, les yeux enfoncés sous d’épais sour­
cils et brillants d’une lueur fauve, la bouche mince et mo­
queuse, un homme se mit au piano. Dès qu’il le toucha, tous 
les regards se tournèrent vers lui. On eût dit que la corde, 
au lieu d’être frappée par le marteau de buffle de l’instru­
ment, était pincée par une griffe de fer. Le piano criait et 
grinçait sous ses doigts redoutables. L’aspect de cet homme 
captiva l’attention que son prélude avait appelée; bientôt 
l’accent sinistre et railleur de sa voix fit courir un léger fré­
missement dans tout le cercle de ses auditeurs, et il com­
mença l’air de la calomnie du Barbier. Ce mot, la calomnie, 
retentit avec un tel accent de sarcasme, que, par un mouve­
ment soudain, tout le monde se tut. Le chanteur continuaavec 
un éclat sauvage d’organe et un mordant d’intonation qui 
glacèrent l’assemblée. Tout le temps qu’il chanta, il tint ses 
yeux fauves fixés sur le trio principal, composé de mesdames 
du Bergh et de Fantan, qui avaient repris leurs sièges, et 
de madame de Marignon, qui s’était mise à la place de ma­
dame de Farkley, comme pour réhabiliter cette place de la 
flétrissure qu’elle avait subie. C’est ainsi qu’on élève une 
croix à la place où a été commis un meurtre. Ce regard rail­
leur, devenu insultant par sa ténacité, sembla épouvanter 
madame de Marignon, au point qu'elle tenait de ses mains
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crispées les deux bras de son fauteuil et se rejetait au fond 
de son siège. On eût dit qu’elle craignait qu’il ne partit de 
cet œil tendu sur elle un trait brûlant qui vint l’atteindre à 
sa place. Enfin, quand le chanteur arriva à la péroraison de 
cet air dont la dernière phrase peint avec tant d’énergie le 
cri de douleur du calomnié et la joie du calomniateur, cet 
homme donna à son chant une expression si acerbe, à sa voix 
un éclat si puissant, que les cœurs tressaillirent et que les 
cristaux vibrèrent à la fois. C’était un sentiment d’attente et 
d’anxiété inouï qui s’était emparé de tout ce monde. Puis, quand 
le chanteur eut fini, un silence glacé régna pendant quelques 
secondes, le chanteur salua et disparut dans le premier sa­
lon. Aussitôt, et comme si le charme eût cessé, madame de 
Marignon se leva, et, s’adressant à celui des musiciens qui 
était chargé de l’organisation des concerts, lui demanda quel 
était cet homme : celui-ci ne le connaissait pas et pensait que 
c’était un amateur de la société de madame de Marignon. 
Elle s’informa si cet homme n’avait pas été amené par quel­
qu'un qui désirait produire un artiste encore ignoré : per­
sonne ne le connaissait. Alors on chercha cet homme lui- 
même, on ne put le retrouver; les domestiques interrogés 
déclarèrent n’avoir vu sortir personne depuis une demi-heure. 
On s’inquiéta, et, tandis que la salon s’entretenait en tumulte 
de ce singulier chanteur, les domestiques visitèrent l’appar­
tement : on ne découvrit rien. Cependant madame de Mari­
gnon ne cessait de dire à tout le monde :

— Quel peut être cet homme ? — Ma foi ! dit un des fats 
dont nous avons déjà parlé, ce ne peut être qu’un voleur. — 
A moins que ce ne soit le Diable, s’écria gaiement le vieil­
lard qui avait voulu arrêter l’élan des propos de madame de 
Fantan.

Ce vulgaire dicton, le plus souvent jeté et accueilli très- 
indifféremment dans la conversation, fit pâlir madame de 
Marignon, et, dans son trouble, elle laissa échapper ces 
paroles :

— Le Diable, quelle idée !...
Presque aussitôt elle se retira. Un moment après on vint 

annoncer qu’elle était indisposée. Les salons se dépeuplèrent 
rapidement, et chacun se retira avec un sentiment pénible 
dans le cœur.

Cependant Luizzi s’était rendu au bal de l’Opéra, ce champ 
de bataille des beautés de détail; c’est là, en effet, que triom-
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phcnt les tailles fines et souples, les mains petites et effilées, 
les pieds menus et cambrés. On a fait beaucoup de contes 
sur les passions nées de toutes ces perfections secondaires, . 
et qui finissent par rencontrer un visage disgracieux, désen- J 
chantement de leurs beaux rêves. Mais il y a un autre sen­
timent qui n’est possible qu’au bal de l’Opéra, c’est'celui 
qu’éprouve un homme lorsque, après avoir détourné son at­
tention d’une femme médiocre de visage, il découvre en elle 
des charmes qu’il n’avait pas remarqués. Autant elle était 
au-dessous des autres femmes dans un salon où l’éclat de la 
fraîcheur et la perfection des traits éclipsaient un teint sans 
pureté et un visage peu régulier, autant elle leur est supé­
rieure quand elle se trouve dans ce bal de l'Opéra, où le re­
gard, qui ne peut percer le masque, no cherche que des 
beautés dédaignées ailleurs. Ce sentiment, Luizzi l’éprouva 
un peu. D’abord il remarqua un domino femelle qui s’arrêta 
soudainement à son aspect, et le considéra un moment. Ce 
ne fut que quelques secondes : le domino reprit sa marche 
et suivit le flot des promeneurs. Luizzi était à l’entrée du 
foyer de l’Opéra, et ce masque se promenait dans le corridor 
des premières loges. Armand le suivit des yeux, et admira 
d’abord sa taille flottante et gracieuse. Le masque se retourna 
pour voir Luizzi, et ce corps élancé et flexible se tordit dou­
cement comme une corde de soie. Luizzi attendit que ce 
masque repassât pour mieux l’examiner. 11 regarda les pieds 
de cette femme : ils étaient minces et élancés ; l’éclat de leur 
blancheur perçait le bas de soie noire dont ils étaient vêtus ; 
ils se posaient, en marchant, avec une fermeté élégante ; le 
pied était à l’aise dans un soulier de satin, et le ruban qui 
tournait autour de la cheville ne faisait que montrer la ron­
deur fuselée du bas de la jambe. Cette femme fit plusieurs 
tours sous l'inspection du regard avide de Luizzi. Le doux 
balancement de sa démarche, l’élégance de sa taille, la dis­
tinction de tout cet ensemble, le frappèrent si vivement qu’il 
fit un pas vers elle pour mieux la voir. Elle s’en aperçut, et, 
comme si elle avait craint d’être reconnue, elle pressa vive­
ment de la main la barbe flottante de son masque contre son 
visage. Cette main était couverte d’un gant ; mais ce gant, j 
dont la blancheur se dessina sur le satin noir, révélait la 
main la plus élégante. Uplus oisive, la plus distinguée. Luizzi 
s’écria en lui-même.

— Quelle e»i d.- nc cette femme qui est si belle ?
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Il restait immobile à sa place pendant qu’elle passait et re­
passait. Mais déjà il comprenait le ridicule de cette attention 
sans but, et il s’apprêtait à quitter sa place et à chercher 
madame de Farkley, lorsque celte femme quitta le bras de 
son promeneur et s’approcha vivement de Luizzi ; elle se 
pencha à son oreille, et lui dit tout bas :

— Vous êtes monsieur de Luizzi, n’est-ce pas ? — Oui. — 
A quatre heures, sous l’horloge du foyer, j ’ai à vous parler.

Luizzi n’avait pas eu le temps de répondre, que cette femme 
s’était éloignée et que Cosmes de Mareuilles lui disait d’un air 
railleur :

— Eh bien! à quelle heure votre bonheur? — Quel bon­
heur?— Eh pardieu I celui que madame de Farkley compte 
vous donner. — Quoi ! c'est là madame de Farkley ? — Elle- 
même. — Mais elle m’a paru, chez madame de Marignon, 
d’une beauté plus que contestable, et ici... — Ici elle est ra­
vissante, n’est-ce pas? Elle le sait si bien, que c’est pour cela 
qu’elle donne ses rendez-vous au bal de l’Opéra ; et elle vous 
y a pris. — Moil — Allons, ne faites pas le modeste ; il parait 
que les avances ont été même un peu vives. Madame de 
Marignon est furieuse; mais enfin vous n’êtes plus dans son 
salon, et je vous conseille d’être exact avec Laura, elle n’aime 
pas à attendre. D’ailleurs elle en vaut la peine, parole d’hon­
neur ! — Vous le savez ? — C’est un bruit public.

Cosmes s’éloigna, et Luizzi chercha madame de Farkley 
des yeux. Elle descendait un des escaliers qui conduisent 
dans la salle; le lustre l’éclairait de toute sa splendeur. 
Quelques paroles lui furent adressées en passant. Elle se 
retourna pour répondre, et tout ce qu’elle avait de souplesse 
d’élégance, de beau mouvement, se montra à cet instant! 
Luizzi s’écria encore :

— Mais cette femme est admirable !
Il regarda à sa montre : il était à peine une heure et demie, 

il avait deux heures et demie d’attente. Luizzi se sentit dans 
le cœur une impatience qui l’étonna lui-mèine.

— Ah çà! se dit-il, est-ce que je me troublerais pour cette 
femme? est-ce que je la désirerais assez pour m’en occu­
per? est-ce que je l’aimerais? une femme que tout le monde 
a possédée, qu’il est presque honteux d’avoir eue et de ne 
pas avoir eue! c’est une folie. Cependant il me reste un trop 
long temps à attendre pour que je reste là comme un idiot 
à la suivre des yeux. Cherchons use occupation.
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Madame de Farkley repassa et lui fit un signe d’intelli­
gence. Il la trouva merveilleusement gracieuse, et le cœur 
lui battit.

— Allons! reprit-il, c’est un parti pris; je suis le préféré 
de la soirée. F.h bien, soit ! Mais je ne veux pas être plus 
gauche que les autres, je veux même qu’elle me distingue 
dans ses souvenirs. Tous ceux qui m’ont précédé connais­
sent la plupart de ses aventures; mais il doit y en avoir dont 
elle seule a le secret, et ce sont celles-là que je veux révé­
ler, après lui avoir laissé croire qu’elle avait trouvé une dupe.

Aussitôt il s’écarta de la foule, tira sa petite sonnette, l'a­
gita, et un monsieur en habit noir passa près de lui...

— Me voici, lui dit Satan, que veux-tu ? — Je veux savoir 
l’histoire de cette femme qui passe là-bas. — De celle qu’on 
a si ignominieusement chassée de chez madame de Mari- 
gnon?— Oui. — Et dans quel but veux-tu la savoir? — 
Parce que, avant de la connaître par elle-même, je veux la 
connaître par loi, pour apprendre jusqu’à quel point une 
femme peut pousser l’audace dans son dessein de tromper 
un homme. — Tu as raison. Te voilà dans un monde tout 
nouveau, et dans lequel tu as mis à peine le pied; il est bon 
que tu le connaisses, pour ne pas être exposé à des chutes 
fréquentes. Mais l’expérience ne serait pas complète si je ne 
te racontais d’abord l'histoire des deux femmes qui ont fait 
chasser madame de Farkley.— Y aurait-il quelque chose à 
dire contre elles? — En ma qualité de Diable, je ne me per­
mettrai pas de juger si cela leur fait honneur ou déshonneur ; 
mais tu ne sauras ce qu’est véritablement madame de Fark- 
lev, qui est uno femme perdue selon le monde, que lorsque 
tu sauras ce que valent mesdames de Fantan et du Bergh, 
qui sont des femmes honorables selon le monde. — Soit, dit 
Luizzi.

Ils entrèrent tous les deux dans une loge, et Cosmes de 
Mareuilles, qui passait en ce moment, dit à un jeune homme 
qui était avec lui :

-, Pardieu ! madame de Marignon voulait savoir quel était 
le singulier chanteur de son concert; Luizzi pourra le lui dire, 
caries voici ensemble dans une même loge. —C’est sans doute 
le baron qui l’avait amené?— Il eu est bien capable, il est si 
inconvenant I
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MOIRES DO DIABLE.

X V I I

PREMIER FAUTEUIL.

Et le Diable commença en ces termes:
— Madame du Bergh s’appelait, il y a vingt-cinq ans, ma­

demoiselle Nathalie Firion. Elle était la fille de monsieur 
Firion, fournisseur, riche d’une fortune princière, élégant, 
d’un parler distingué, et qui possédait au suprême degré l’art 
de faire accepter son argent. C’est l’homme que j’ai vu ache­
ter le plus de femmes en leur laissant la liberté de croire 
qu’elles ne s’étaient pa? vendues. Des magistrats, des géné­
raux d’armée, des administrateurs, ont reçu de lui des mil­
lions qu’ils croyaient légitimement gagnés, et lui ont, en 
retour, rendu des services qu’ils disaient gratuits parce que 
le modo de payement n’avait pas été direct. C’est qu’il ne faut 
pas vous imaginer, mon cher Luizzi, que la corruption par 
l’argent soit une chose facile. On achète un laquais, un es­
pion de police, une fillo entretenue pour une somme dont on 
convient et qu’on accepte de quelque manière qu’elle soit 
offerte ; mais un député, un écrivain, une femme du monde, 
il y faut des façons infinies, cela demande du tact, de l’adresse, 
et surtout une grande volonté. Si jamais vous allez dans le 
monde des princesses impériales, je vous raconterai l’histoire 
d’une tête couronnée qui s’est vendue à un marchand do 
modes. C’est ce que je connais de mieux en ce genre. — Plus 
tard, dit Luizzi, mais à celte heure je désire surtout savoir 
l’histoire de madame du Bergh. — Pour arriver plus vite à 
madame de Farkley ? soit. Comme je vous le disais, M. Firion 
était l’homme de France qui savait le mieux faire accepter 
ses marchés; et de tous ceux qui prétendent qu’on a tout ce 
qu’on veut avec de l'argent, il était peut-être le seul qui e£t 
le droit de le dire sans fatuité. 11 en était résulté pour lui ^uo 
étrange facilité à promettre et à donner ce qu’on lu; deman­
dait chose que désirât sa fille unique Nathalie, elle
n’éprouvait jamais de refus. A toutes ses demandes, M. Fi­
rion répondait: Je te l'achèterai, aue ce fût une Darure, une



robe, un tableau, une maison, ou même un objet appartenant 
à une personne étrangère. On avait souvent fait la guerre à 
M. Firion sur sa facilité, sans s'apercevoir que c’était une 
manie. A mesure qu’il s’était engagé dans cette espèce de 
lutte et qu’il avait trouvé plus de difficultés à tenir ses pro­
messes, il s’y était intéressé. Il en était résulté que cet 
1 omme, qui n’avait presque jamais trouvé d’obstacles à 

^accomplissement de ses désirs, s’était fait une occupation 
d es peines que les caprices de sa Allé lui suscitaient. Il aimait 
à raconter comment il les avait surmontées, à dire tout ce 
1 u.’il lui avait fallu d’habileté, d’esprit, de ruse, pour parve­
nir à se procurer tout ce qu’on avait exigé de lui. Il citait 
''Omme son chef-d’œuvre d’avoir enlevé à une vieille ba­
ronne allemande un carlin dont elle faisait ses délices. Un 
prince illustre, ayant appris cette négociation, lui offrit l’am­
bassade de Saint-Pétersbourg : Firion refusa. « Dites à Son 
Altesse, répondit il, que je ne suis ni assez noble, ni assez 
pauvre, ni assez bête, pour faire un bon ambassadeur. » La 
carrière politique de Firion n’alla pas plus loin. Cependant, 
tandis qu’il s’endormait dans le ravissement que lui faisaient 
éprouver ses triomphes, Nathalie devenait pensive et triste. 
A la place de ces bizarres désirs qu’elle exprimait à tout pro­
pos comme pour mettre en jeu l’obéissance de son père, elle 
ne lui répondait plus que par de longs soupirs jetés au vent, 
de longs regards jetés au ciel, de longs hélas jetés au hasard: 
Nathalie avait se ze ans. M. Firion s’alarmait et se réjouis­
sait de cette préoccupation. Il s’en alarmait parce que sa fille 
s’allanguissait; on voyait dans ses yeux des traces de larmes, 
dans sa pâleur des traces d’insomnie. Four la première fois 
il y avait un chagrin dans celte âme jusque-là si innocem­
ment tyrannique et volontaire. Était-ce un désir de mariage? 
M. Firion l’espérait; il s'attendait avoir sortir de celte tris­
tesse une exigence bien extraordinaire qu'il se faisait fête de 
satisfaire. Sa fille eùt-ellc été éprise d’un prince, il calculait 
qu’il possédait assez de millions pour le lui donner. Eût-elle 
jeté se vues sur un homme marié, il arrangeait un divorce qui 
pût renure libre l’homme qu’elle avait choisi. Je te l’ai dit, 
c’était une manie qui s’était emparée de Firion; et il en était 
venu à ce point de donner à sa fille ce qu’elle voulait, bien 
plus pour sa propre satisfaction que pour celle de Nathalie. 
Firion attendait donc et se préparait en silence. J1 connaissait 
assez sa fille pour supposer qu’il n’aurait à vaincre que des
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obstacles de position. Nathalie était belle, grande, distinguée; 
elle était faite pour exciter de l’amour et des désirs, mais 
elle n’était pas faite pour en éprouver. Une tète d’enfant sur 
un corps largement développé ne laissait aucune chance ni 
à ces pensées dévorantes qui égarent la raison et la vertu, 
ni à ces accès de fièvres nerveuses qui ont le même résultat. 
Un égoïsme profond la défendait contre ces tendresses de 
cœur qui fondent les natures les plus dures et font plier les 
volontés les plus absolues. Firion se croyait donc assuré de 
n’avoir à satisfaire que des désirs d’ambition et de vanité. 
Toutes les prévisions de ce bon père furent renversées par 
une chose à laquelle il n’avait pas du tout pensé, par l’in­
fluence littéraire de l’époque où il vivait. — Comment cela? 
dit Luizzi. — Tu vas voir! repartit le Diable en souriant 
joyeusement, car il venait d’apercevoir un filou qui enlevait 
la montre d’un dandy, pendant que celui-ci lorgnait un 
masque des secondes locres.

Il toussa, puis continua :
— Une des plus merveilleuses niaiseries de l’humanité est 

enfermée dans cette phrase : Je veux être aimé pour moi-même! 
Si l’on demande à ceux qui la prononcent d’un ton pénétré 
ce qu’ils entendent par moi-même, ils arrivent, pour peu 
qu’on les pousse, à une suite d’absurdités inouïes. Je ne 
voudrais pas, disent-ils, être aimé parce que je suis riche: 
c’est un amour intéressé. Je ne voudrais pas être aimé 
parce que je suis beau : c'est un sot amour. Je ne voudrais 
pas être aimé parce que j’ai de l’esprit : c’est un amour de 
tête. Oh ! s’écrient-ils dans leur enthousiasme d’amour pur, 
je voudrais être aimé pour moi-même ! Oui ! fussé-je laid, 
bête et pauvre, je voudrais être aimé; car le seul amour 
véritable est celui qui ne s’adresse ni à la fortune, ni à la 
beauté, ni à l’esprit, mais seulement au cœur. Les hommes 
étaient, surtout à cette époque, empoisonnés de cette manie 
d eux-mêmes; ce qui n'eût pas empêché que, si une femme 
se fût avisée de préférer à l’un de ces messieurs un malotru 
fait comme ils auraient voulu l’être, ils eussent souveraine­
ment méprisé cette femme. Cette manie avait produit, outre 
de sots propos de salons où être aimé pour soi-même était 
la prétention à la mode, cette manie, dis-je, avait produit 
une foule de romances, de contes et d’opéras-comiques avec 
force princes et princesses déguisés en bergers et bergères. 
Il en était résulté une action du monde sur la littérature, et
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de la littérature sur le monde, qui avait fait de cette mank 
une rage, un délire, une fureur. Cependant la tristesse de 
Nathalie augmentait de jour en jour; elle devint même si 
alarmante, que M. Firion s’en occupa très-sérieusement. S'il 
s’était fait une loi de satisfaire les moindres désirs de Nathalie 
dès qu’elle les avait exprimés, il y avait mis la précaution de 
ne jamais les deviner. Cette fois, cependant, il s’écarta de 
son système. Un soir, dans une fêle splendide où Nathalie 
étincelante de beauté et de parure était entourée des hom­
mages les plus soumis et les plus flatteurs, elle se laissa 
aller à éclater subitement en larmes et en sanglots; puis elle 
se précipita dans les bras de son père en lui criant:

« Emmenez-moi d’ici; sortons, sortons! j’étouffe, je me 
meurs! »

Cette esclandre épouvanta M. Firion, il craignit un amour 
violent excité par la jalousie. Il enleva sa fille et la porta à 
moitié évanouie dans sa voiture. Mais à peine Nathalie fut- 
elle seule avec son père, qu’elle se mit àarracher violemment 
sa couronne de fleurs; elle détacha ses bijoux de jeune fille, 
déchira sa robe de mousseline de l'Inde, parure fort rare dans 
ce temps de blocus continental, et les foula aux pieds en ré­
pétant :

« — O malheureuse! malheureuse que je suis! — Mais 
qu’as-tu? que veux-tu? lui dit son père vivement alarmé. — 
Je veux ce que vous ne pouvez me donner. — Qu’est-ce 
donc? — Je veux être aimée pour moi-mème! » s’écria Na­
thalie en regardant son père d’un air triomphant.

Cette réponse abasourdit M. Firion, elle dérangeait tous 
ses calculs. 11 est difficile d’acheter un cœur qui airne sans 
intérêt. On ne paye pas ce qui n’existerait plus du moment 
que cela se serait vendu. La diplomatie financière de M. Fi­
rion demeura sans présence d’esprit, et il tomba dans les 
lieux communs les plus ordinaires.

* — Comment peux-tu croire qu’on ne t'aime pas pour 
toi-mème ? Tu es jeune et belle, tu as de l’esprit, de la for­
tune. — Et voilà ce qui fait que je siis si malheureuse! ré­
pliqua Nathalie. Le fils du duc de... m’accable de ses soins, 
mais il n’aime en moi que les millions avec lesquels il pourra 
redorer son blason moisi. Le colonel V... m'adore. Je le crois 
désintéressé, mais il promènera sa femme avec le même 
sentiment d’orgueil que son uniforme de hussard. Pourvu 
qu’elle soit plus belle que la femme du général B... qu’il dé­
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teste, il sera satisfait. Mille autres me font une cour assidue 
dont je rougis pour moi et pour eux, car aucun n’éprouve 
ce véritable amour qui part du cœur pour s’adresser au 
cœur : il y a chez tous une raison honteuse ou frivole de 
m’aimer. Mais si j’étais une pauvre 011e sans fortune, alors 
sans doute je rencontrerais Un homme qui ne serait touché 
que de moi seule. Oh I que les misérables sont heureux ! ils 
sont sûrs de l’affection qu’ils inspirent. »

Nathalie continua longtemps sur ce ton, et pour la pre­
mière fois Firion, désarçonné par le caprice de sa fille, ne 
put pas lui répondre : Je te l’achèterai. Toutefois il espéra 
que ce caprice passerait comme la plupart de ceux qu’il avait 
satisfaits. Mais c’était une nouveauté pour Nathalie., que de 
désirer longtemps quelque chose : elle s’entêta donc dans sa 
manie, et bientôt elle fut sérieusement prise d’un véritable dé­
goût du monde. Sa santé s’altéra, sa vie fut un moment en 
danger. M. Firion, qui avait mis en elle toutes ses espé­
rances, tout l'avenir de sa richesse, Firion, qui avait caressé 
pour sa filin des rêves de grande dame, oublia tout pour la 
sauver ; et, pour la sauver, il se prêta autant que possible à 
sa manie de se faire aimer pour elle-même. En conséquence, 
il la conduisit secrètement aux eaux de B..., et là, sous le 
nom de Bernard, il se logea dans une modeste maison. Us 
n’avaient ni chevaux ni livrée. Une seule femme servait le 
père et la fille ; ils sortaient à pied, modestement vêtus, et, si 
quelque élégant de Paris les eût rencontrés, il eût hésité à 
les reconnaître. Du reste, personne ne les remarquait, et ce 
que Firion avait cru très-propre à guérir sa fille ne fit qu’ag­
graver son mal.

« — Voyez! lui disait-elle; vous avez sous les yeux la 
preuve de la fausseté de tous ceux qui me poursuivaient de 
leurs hommages. Je ne suis ni moins belle ni moins bonne 
que je l’étais à Paris, et personne ne me fait plus la cour parce 
que je ne suis plus riche. Oh ! que c’est un affreux malheur 
d’avoir un cœur fait pour aimer et de ne trouver personne 
pour le comprendre! »

Firion ne savait trop que répondre ; car sa fille, cette fois, 
> avait cruellement raison. Cependant il guettait toutes les oc­

casions de la produire, et, dès qu’un homme jetait un regard 
sur Nathalie, il en éprouvait une vive reconnaissance, il le 
saluait, lui souriait, l’agaçait. A la fin, il joua ce rôle si ma­
ladroitement qu’il fit dire sur son compte les choses les plus
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singulières. Cela alla si loin qu’on les évitait comme des in­
trigants de bas étage. Le père et la ülie en étaient venus au 
point de douter d’eux-mètnes; Firion n’avait plus d’esprit, 
Nathalie devenait gauche et laide.

Il faut que tu saches, mon cher Luizzi, que le succès est 
comme l’ivresse : il donne une portée réelle à certains esprits 
et à certaines beautés. Il y a des hommes qui ne savent que 
réussir et des femmes qui ne savent qu’être heureuses; la 
moindre résistance annule les uns, et l’abandon enlaidit les 
autres. Il en est de ces gens-là comme des chevaux de course : 
du moment qu’ils ne peuvent plus faire le tour du Champ de 
.Mars en moins de trois minutes, les meilleurs coureurs de­
viennent des rosses.

Cependant la saison se passait, et aucun homme n’avait 
encore adressé la parole à Nathalie, lorsque le baron du Bergb 
parut à B... Le baron du Ilergh était un gentilhomme du 
Quercy, qui venait user aux eaux les restes d’une belle for­
tune et d'une pauvre santé. Orphelin, il avait livré aux émo­
tions du jeu et de la débauche une nature frêle et délicate. 
Bien jeune encore, il avait à peine vingt-cinq ans, il en était 
arrivé à aborder une friponnerie et une femme sans émotions, 
le cœur ne lui battait plus ni de honte ni d’amour : c’était le 
vice dans sa perfection. C’était aussi un homme supérieur ; 
il le fut assez du moins pour distinguer Nathalie dès qu’il la 
rencontra. La connaissance n’était pas difficile à faire : il se 
présenta, il fut accueilli. Celte jeune belle fille, souffrante et 
pauvre, était la seule conquête qu’il pût espérer en sa qualité 
d’homme ruiné. Il s’attacha donc à elle avec assiduité ; il 
l'entoura de soins, d’hommages, et bientôt Nathalie crut avoir 
trouvé ce qu’elle avait si longtemps espéré : elle se crut 
aimée pour elle-même, elle redevenait belle, joyeuse, sémil­
lante , elle faisait peur à son père de sou exaltation. Du 
Bergh était de toutes les promenades, de tous les projets, de 
toutes les conversations. F.Ue arrangeait à part son mariage 
avec lui, elle s’en faisait un bonheur, une gloire, un triomphe. 
Firion, qui connaissait la valeur morale, physique et pécu­
niaire de du Bergh, faisait la sourde oreille. .Mais comme il 
n’était pas dans le secret do la sécheresse morale et physique 
de sa fille, il ne savait jusqu’où pouvait aller cette exalta­
tion. Le bonhomme s’alarmait à tort. Avec un caractère 
comme celui de Nathalie, être aimée pour soi-même voulait 
dire être aimée pour rien. Elle prétendait inspirer une pas­
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sion bien .absolue, bien désintéressée; elle supportait à peinte 
que du Bergh lui dit qu’elle était belle. Toutefois, ne se sen­
tant aucune envie de se défigurer pour éprouver la sincérité 
de l’amour de du Bergh, elle se donnait tous les torts possi­
bles de caractère pour bien établir cet empire excessif que 
les femmes prétendent plus ou moins exercer. 11 est inutile 
de te dire que du Bergh ne se soumit pas longtemps à ce ré­
gime ; bientôt il montra, par des absences fréquentes, qu’il 
aimait les femmes pour quelque chose. Cet abandon causa à 
Nathalie une véritable rechute; elle aimait du Bergh par va­
nité, et surtout comme expédient.

— Hein ! fit Luizzi à ce mot du Diable, elle l’aimait comme 
expédient? — Assurément. Nathalie s’était fourvoyée dans 
une fausse route, et, grâce à l'entêtement particulier à tous 
les petits esprits, elle y persévérait comme un enfant mutin; 
mais elle avait été ravie de rencontrer un homme qui l’aidât 
à en sortir. Elle éprouva donc une rage indicible lorsque du 
Bergh parut s’éloigner d’elle. C’était une chute d’orgueil : 
rien n’est plus dangereux pour les femmes, et Nathalie en 
tomba sérieusement malade. Firion alla chercher un mé­
decin... — Pour sa fille ? dit Luizzi en bâillant. — Non, pour 
du Bergh. — Pour du Bergh ? — Oui : il alla chez une espèce 
de bourreau très-connu pour les soins mortels qu’il donnait 
à ses malades. Firion aborda le médecin en lui racontant 
naïvement la vérité, en lui disant tout simplement combien 
il avait de millions et par quel caprice de sa fille il les dissi­
mulait. Firion retrouva tout son esprit en celle circonstance, 
car c'est chose difficile de mentir avec la vérité. Puis, sans 
laisser au médecin le temps de se reconnaître, il lui apprit 
que sa fille avait rencontré enfin l’homme qu’elle désirait, et 
que cet homme était le baron du Bergh. « — Du Bergh? dit 
le médecin stupéfait. — Oui, reprit Firion sans se déconcer­
ter, et je donnerai ;ent mille francs à l’homme qui le guérira 
de la maladie mortelle dont il est atteint. — Comment, une 
maladie mortelle ? reprit le docteur, dont l’oreille et l’intel­
ligence s'ouvrirent à la fois au mot de cent mille francs. Une 
légère irritation de poitrine, voilà tout. Mais, s’il veut écouter 
mes avis, en deux mois il sera aussi bien portant que vous 
et moi. — Eh bien ! dit Firion, voyez-le, guérissez-le, mais 
gardez-moi le secret. Je mets en vous toute ma confiance. — 
Elle ne sera point trompée. — Je l’espère. »

Firion avait eu raison : la confiance qu’il avait dans le doc-
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leur ne fut pas trompée. A peine l’avait-il quitté que le dis­
cret médecin s’empressa de se rendre chez du Bergh et de 
lui raconter ce qu'il venait d’apprendre de ce prétendu 
M. Bernard.

.....A ce moment, le Diable s’arrêta, et, considérant Luizzi
avec attention, il sembla tout à coup abandonner son récit ; 
puis il reprit :

— Vous êtes un homme sensé, mon cher Luizzi ; mais, 
ainsi que tous les hommes sensés, vous n’admettez comme 
chose possible que ce qui s’explique. Le grand secret des 
intuitions vous est inconnu ; vous rejetez dans les rêves de 
la littérature fantastique les merveilleuses découvertes faites 
par un sens qui vous manque et qui ne peut s'appeler que 
l’instinct. Ainsi vous comprendrez difficilement la manière 
dont du Bergh reçut celte nouvelle. — Elle devait tout au 
moins lui sembler invraisemblable, dit Luizzi. Un million­
naire de plusieurs millions qui se cache, cela mérite explica­
tion, et du Bergh nia sans doute... -  Bas le moins du monde, 
fit le Diable en interrompant Luizzi. — 11 dut s’étonner cepen­
dant qu’un homme riche et puissant comme Firion consentit 
à lui donner sa fille. — Ceci n’est pas mal observé. Et puis ? 
— Et puis il supposa sans doute que la tendresse paternelle 
l’aveuglait assez pour la sacrifier, et... — Mauvais ! repartit 
le Diable, très-mauvais! — Après tout, repartit Luizzi, je 
l’ai appelé pour me raconter une histoire et non pour me pro­
poser une énigme. Qu'est-ce que fit du Bergh ? — Il devina 
tout de suite (je t’ai dit que l’instinct du vice était merveil­
leux en lui), il devina tout de suite que Firion ne cherchait à 
te faire guérir par le docteur en question que pour se défaire 
de lui plus sûrement. — Quelle horreur I s’écria Luizzi. — 
Du Bergh trouva la chose très-spirituelle, repartit le Diable, 
et il dressa ses batteries en conséquence. Il revint auprès de 
Nathalie, e t , averti du rôle qu’il devait jouer, il finit par lui 
persuader aussi complètement que possible qu’il l’aimait pour 
elle même. Nathalie, d’autant plus heureuse de ce triomphe 
qu’elle avait craint un moment de le perdre, voulut abso­
lument récompenser cet amour si désintéressé, si puissant, 
si vrai : elle déclara donc à son père que.M. du Bergh était le 
seul homme qu’elle consentit à épouser. Contre toute espèce 
de raison, Firion ne refusa point ; seulement il remit à deux 
mois la célébration de ce mariage. 11 avait calculé que du 
Bergh, grâce aux soins du médecin qu’il lui avait choisi. ne

13.
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pouvait aller plus loin. En effet, du Bergh devenait plus pâle 
et plus faible de jour en jour, et, malgré tous ses efforts, il 
ne put cacher à Nathalie le véritable état de sa santé. La 
pauvre fille s’en désespéra sincèrement ; elle accusa le sort, 
elle inventa une foule de phrases très-ridicules contre le 
destin qui semblait s’acharner à la poursuivre en lui enle­
vant la seule espérance qui lui restât en ce monde. Du reste, 
reprit le Diable en prenant une prise de tabac, vous autres 
hommes , vous avez une foule de mots inouïs qui n’ont au­
cune espèce de sens, et dont vous usez avec une confiance 
admirable. Tel est le mot destin, par exemple. Eh bien! moi, 
je déclare que, s’il existe dans l’univers quelqu’un qui puisse 
me dire ce que l'humanité entend par le destin, je m’engage 
à lui servir de domestique, n’en eût-il jamais eu ou l’eût-il 
été lui-mème, deux chances immanquables d’ètre traité 
comme un nègre.

Le Diable devint pensif, et Luizzi, auquel ce récit n’avait 
pas jusque-là inspiré un grand intérêt, lui dit d’un air assez 
méprisant :

— Tu n’es pas en verve ce soir, maître Satan, et je ne sais 
quelle instruction je pourrai jamais tirer de la sotte histoire 
que tu me racontes.

Le Diable attacha sur Luizzi son plus cruel regard, puis 
reprit en ricanant :

— Crois-tu à la vertu de madame du Bergh ? — Tu ne m’as 
rien dit, jusqu’à présent, qui puisse m’en faire douter. — 
Crois-tu qu’une femme qui a si insolemment traité ce soir 
une autre femme puisse être empoisonneuse et adultère? — 
C’est impossible I s’écria Luizzi,madame du Bergh empoison­
neuse et adultère ! — Oh I la chose ne s’est pas faite d’une 
façon ordinaire. C’est un secret entre elle et moi, et c’est 
pour cela que j’ai voulu te le raconter. — Mais il n’y a donc 
rien de vrai dans ce monde ? — 11 y a de vrai la vérité. — 
— Et qui la sait, mon Dieu ? — Moi, s’écria le Diable, et je 
▼ais te la dire. Écoute-moi bien, et ne perds pas une parole 
de mon récit.

Or, Nathalie se désespérait, du Bergh se mourait, et Firion 
se félicitait; mais un nouveau caprice de Nathalie vint mettre 
le couteau sur la gorge de son père. Nathalie se trouva un 
sentiment tout fait dans une phrase de roman. Voici cette 
phrase de roman : « Oh I si je ne puis être à lui, je veux du 
moins pot ter son nom ! Son nom, je ne l’entendrai jamais
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prononcer sans qu’il résonne saintement à mon oreille. 
Toutes les fois que je m’en entendrai appeler, il me dira le 
cœur que j’ai perdu et le bonheur que j ’aurais pu espérer. » 
11 n’en fallait point tant à Nathalie pour se fabriquer une 
volonté contre laquelle tontes les remontrances de son père 
ne purent rien. « S’il meurt sans que je l’épouse , je me tue 
sur sa tombe... Je veux son nom... Je le veux... Que ce soit 
le gage d’un amour digne de moi ! » Nathalie s’était tellement 
exaltée dans cette idée, qu’elle s’était procuré du poison pour 
la mettre à exécution. Firion se consulta d’abord, il consulta 
ensuite un médecin assez renommé et assez habile, un autre 
que celui auquel il avait confié du Bergh. Celui-ci, qui avait 
appris chez le pharmacien du lieu les ordonnances de son 
confrère, n’hésita pas à dire à Firion que du Bergh était un 
homme mort. Firion sortit la joie dans le cœur et les larmes 
dans les yeux, niaise perfidie dont il eût pu se dispenser ; 
et il courut annoncer à Nathalie qu’il consentait à tout.

— Pardieu ! s’était-il dit, une femme veuve deux jours après, 
son mariage, une veuve vierge, ce sera assez extraordinaire 
pour donner à Nathalie cet attrait supérieur qui lui manque.

Le jour du mariage fut donc fixé, et du Bergh, qui avait été 
informé du vrai nom de Firion, mais qui était censé ignorer 
sa fortune, fut transporté à la chapelle dans une chaise à por­
teurs. 11 en sortit mourant pour s'asseoir sur le fauteuil nup­
tial et reçut la bénédiction du prêtre au moment môme où 
on le croyait près d'expirer. Il eut cependant assez de force 
pour être ramené chez Firion, et déposé sur celte couche d'hy- 
ménée (style de l’époque)qui devait être une couche de mort. 
Aux yeux de Nathalie, tout cela ne manquait pas d’une cer­
taine poésie à laquelle elle se laissait aller d’assez bonne foi 
pour que son père crût devoir l’enlever de la chambre où 
du Bergh allait bientôt expirer. 11 craignait sur l’esprit de sa 
fille l’eflet de cette mort, quoiqu’elle fût certaine et prévue. 
Mais, dès que Nathalie s’aperçut de l’intentiou dans laquelle 
on venait de la faire sortir, elle se mit à pousser de tels cris 
qu'on jugea moins dangereux de la laisser retourner près de 
son mari malade. Dès que Nathalie fut libre, elle marcha gra­
vement vers cette chambre fatale, où elle déclara vouloir entrer 
et veiller seule. La nuit était venue. C’était une belle scène que 
celle qui allait se passer 1 Comprends-tu cette jeune fille en pré­
sence de ce premier et saint amour prêt à remonter vers le 
eie1’ La vois-tu à genoux à côté de ce moribond qui l’adore
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et qui exhale son dernier soupir en lui disant : Nathalie, je 
t’aime! Sens-tu quel beau et déchinnt spectacle que la dou­
leur de cet homme à côté de celte jeune et belle femme qui 
vient se donnera lui, et qui lui adoucira les derniers moments 
de sa vie en lui apprenant qu’elle était riche, que, s’il pou­
vait vivre, il aurait une vie de luxe et de délices ? Y a-t-il 
beaucoup de choses plus dramatiques que de faire lever de 
joyeuses espérances autour d’un mourant à mesure qu’il perd 
le pouvoir de les réaliser ? Par l'enfer dont je suis le roi, c’é­
tait une belle situation que celle où Nathalie allait se trou­
ver I 11 y avait là de quoi faire un merveilleux effet à sou 
retour à Paris ; et cette scène, elle était là, derrière la porte 
qui la séparait de du Bergh. Cette insatiable soif du cœur fé­
minin, celte soif d’extraire d'une position tout ce qu’elle a 
d’émotions terribles et funestes, poussa Nathalie ; elle ouvrit 
la porte et la ferma derrière elle. Du Bergh...

— Du Bergh était mort! s’écria Luizzi.
Le Diable le regarda d’un air de pitié.
— Du Bergh, reprit-il, était dans une bergère, un verre de 

vin de Bordeaux à la main, un cigare à la bouche, et fre­
donnant l’air Enfant chéri des dames. « — Quelle imprudence ! 
s’écria Nathalie à l’aspect du vin... — Excellent, ma chère, 
dit du Bergh en se levant et en jetant son cigare par la fenê­
tre, c’est, après vous et ses millions, ce que cher beau-père 
possède de mieux. »

A cet aspect de du Bergh leste et bien portant, Nathalie re­
cula ; elle resta dans un état de stupéfaction indicible, pendant 
que du Bergh, lui prenant insolemment la taille, lui disait :

« — C’est une surprise que je te ménageais, cher ange. Al­
lons! ne sois donc pas bégueule, mon amour. Je ne suis pas 
ton mari pour être moins bien traité qu’un amant. Ne fais 
donc pas l’enfant. — Ah! s’écria Nathalie, c’est une trahison 
de mon père... — Une trahison de votre père, chère amie! 
qu’entendez-vous parla? Est-ce que vous lui avez formelle­
ment demandé un mari défunt? reprit du Bergh. Est-ce que 
vous étiez du complot? — De quel complot? — Ah! voici, 
reprit du Bergh en se versant un second verre de vin ; je vais 
tout vous dire, afin que nous sachions à quoi nous en tenirsur 
notre compte respectif à tons les trois. D'abord, monsieur votre 
père, qui est un homme fort distingué, ne s’est pas décidé a 
donner sa fille à un homme comme moi sans une raison pé­
remptoire. Or, qu’est-ce qu’un homme comme moi? un liber-
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lin, un joueur, un faussaire ! — Un faussaire ! s'écria Natha­
lie .— Pour une bagatelle de 2,000 guinées; et votre père 
tiendra trop à l’honneur de son gendre pour ne pas étouffer 
cette affaire. Nous avons le temps ; la lettre de change ne se
présentera chez E..... que dans un mois, et le papa Firion fera
taire toutes les réclamations en la payant... — Un faussaire! 
répéta Nathalie, dont la pensée avait peine à rester droite sous 
le choc des étranges paroles qu’elle entendait. — Je ne pense 
pas que votre père fût précisément instruit de cette circons­
tance; mais, en tout cas, il en savait assez sur mon compte 
pour ne pas vouloir vous donner à moi s’il n’avait espéré que 
ma mort le débarrasserait bientôt de son gendre. — Mon père 
avait prévu votre mort? dit Nathalie toujours immobile. — 11 
avait mieux fait le vieux rusé 1 il y avait aidé. — Mon père a 
voulu vous assassiner? — Non, non, je ne dis pas cela. Uest 
trop du monde pour commettre de ces vilenies, plais il m’a­
vait choisi un médecin qui devait s’en charger. J’ai encore 
chez moi rassortiment complet que le drôle a voulu me faire 
prendre. Je crois môme que le pharmacien m’a fait remettre 
son mémoire. J'espère que M. Firion a trop d’honneur pour 
refuser de l’acquitter. — Ainsi, dit Nathalie, cette maladie, 
cette faiblesse, ce dépérissement... — Bien joué I n'est-ce 
pas? ma Nathalie? — Ainsi vous saviez qui j ’étais? — A peu 
prés, mon ange. — Que j’étais riche?— Immensément riche, 
mon idole ! — Et vous avez osé?... — Heinl fit du Uergh, 
madame ma femme ? »

Nathalie se détourna et cacha sa tête dans ses mains. 
Du Bergh les écarta violemment et la regarda. Elle pleurait.

« — Vous pleurez parce que je ressuscite ? Vous auriez 
donc ri si j’étais mort? »

Nathalie laissa échapper des sanglots étouffés.
« — Ah çà! reprit du Bergh brutalement, expliquons-nous 

un peu. Est-ce ainsi que vous entendez aimer les gens pour 
eux-mêmes? Vous qui demandez cet amour à cor et à cri, ne 
m’aimez-vous qu’en qualité de cadavre? Grâce au ciel ! je ne 
le suis pas. madame la baronne du Bergh. Allons, réjouissez- 
vous : j ’ai encore assez de force pour manger toute la fortune 
de monsieur votre père, s'il veut me la donner. Oh ! le digne 
scélérat i quelle figure il va faire demain au malin, quand, au 
ieu de me trouver râlant et prêt à rendre l’àme, il me verra 
amoureusement couché dans les bras de sa fille1. C’est une 
surprise que je veux lui donner. »
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Et du Bergh embrassa Nathalie. Il était à moitié ivre, elle 

recula d’horreur et de dégoût. Du Bergh se mit en devoir de 
fermer les contrevents et les rideaux, en marmotant :

« — Ah! vieux Firion, tu voulais me faire tuer mëdico- 
légalement, mon doux père.... Nous verrons.....  nous ver­
rons.... »

Nathalie s’élança pour sortir.
« — Que nenni, ma colombe! dit du Bergh en l’arrêtant.

— Monsieur, je vais appeler. — Pourquoi? pour dire que 
vous êtes désolée que votre mari adoré ne soit pas mort ?... 
0  bon père! ta fille est digne de toi!.... »

Ce mot passa comme une lueur infernale devant Nathalie; 
cependant elle frissonna en détournant la tète comme pour 
ne pas la voir.

« — Monsieur, dit-elle à du Bergh, il faut nous séparer.
— Plait il? Et pourquoi ? — Parce que nous ne pouvons vivre 
ensemble. — C’est précisément le contraire que j’espère. — 
Jamais. — 11 y a des lois qui assurent les femmes à leurs 
maris. — Eh bien! Monsieur, partons, fuyons la France...—
— Mon enfant, dit du Bergh d’un ton outrageusement pater­
nel, tout ce qui vous arrive vous a un peu bouleversé la tête. 
Nous partirons demain pour Paris. Je suis bon homme au 
fond; et, pourvu que le beàu-père nous assure deux ou trois 
cent mille livres de rente, un hôtel, un château, etc., je le

‘respecterai et ne lui parlerai même pas de ses projets à mon 
égard. — Est-ce donc un parti pris ? — Parfaitement pris. 
Songez donc, Nathalie, que voilà deux mois je ne rêve pas 
autre chose. Allons, enfant, la nuit avance... Ma Nathalie, 
m’aimes-tu?... Viens. — Tout à l’heure, répondit Nathalie 
d’un air presque tendre. — Que fais-tu là ? — Rien.... c’est 
une habitude que j’ai... Je renferme mes boucles d’oreilles 
dans ce secrétaire. — Avec son mari, on n’a plus peur des 
voleurs... — Sans doute, dit Nathalie en souriant et en pré­
sentant son front à du Bergh, tandis que sa main prenait dans 
le secrétaire un llacon imperceptible.—A labonne heure,cher 
coeur, dit du Bergh voilà comme je t’aime. Et il porta la main 
sur le blanc fichu de Nathalie. — Oh ! lui dit-elle, regarde si 
personne n'est à cette porte... — Enfant! — Je t’en prie! > 

11 alla vers la porte, l’entr’ouvrit, et revint Vers Nathalie. 
Elle était près de la table, pâle et tremblante...

« — Q’as-tu? — Je souffre, je voudrais un verre d’eau. — 
Prends ce verre de vin de Bordeaux, il te remettra. — Le vin
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me fait mal, dit Nathalie; mais comme il n’y a pas d’autre 
verre ici. je vais jeter ce vin, et puis... — Inutile, mon amour, 
dit du Bergh, je suis économe quand je m’en mêle, je ne 
gaspille rien qu’à mon profit. »

Il prit le verre de vin et l’avala d’un trait.
« — Et maintenant? — Maintenant je suis à toi, » dit Na­

thalie. — Quoi! s’écria Luizzi, et elle se donna alors à cet 
homme, et ce jeune du Bergh qui existe, c’est le fils?... — 
Ce jeune du Bergh, dit le Diable, c’est une autre histoire; 
car il y avait trois gouttes d’acide prussique dans le flacon 
de Nathalie, et du Bergh n'avait pas fait un pas qu’il tomba 
mort. — Mort! reprit Luizzi... et après?... — Mon bon ami, 
dit le Diable, il est trois heures, et madame de Farkley vous 
attend. — Pourtant je veux savoir... — Ne savez-vous pas 
déjà quelque chose qui pourra vous guider dans votre amou­
reuse avcntme? Je vous ai enseigné un peu ce qu’était la 
vertueuse madame du Bergh. Allez apprendre ce que c’est 
que la femme dépravée qui s’appelle Laura de Farkley.

Et le Diable disparut, laissant Luizzi seul dans sa loge...
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COMMENT LES FEMMES ONT DES AMANTS.

Lorsque Luizzi approcha de l’horloge oii il devait retrouver 
Laura, il fut obligé de percer un groupe assez nombreux de 
jeunes élégants qui se pressaient autour de deux femmes 
qui les accablaient de railleries. L’une d’elles se tourna vers 
iui, c’était madame de Farkley. Elle s’empara rapidement du 
bras d’Armand et perça le cercle dont elle était entourée. On 
lui fit place avec cette courtoisie moqueuse qui respecte la 
femme parce qu’elle est femme, mais qui montre en même 
temps que le respect ne s’adresse qu’au sexe et non à la per­
sonne. Armand et madame de Farkley étaient à peine à quel­
ques pas du groupe, que celle-ci lui dit d’un ton languis­
sant :

— Vous êtes monsieur de Luizzi, n’est-ce pas? — Oui, 
Madame. — Vous arrivez de Toulouse?— Oui, Madame. —



C’est vous que j'ai eu le plaisir de voir chez madame de Ma- 
rignon? — Oui, Madame. — Mais savez-vous bien. Monsieur, 
que vous avez été précédé ici par une réputation colossale?
— Moi, Madame? et à quel titre, mon Dieu’ Je suis l’homme 
le plus obscur de France — Obscur, parce que vous êtes 
discret, Monsieur; car il vous est arrivé, dit-on, des aven­
tures qui auraient suffi pour mettre un homme à la mode, si 
elles n’étaient datées de Toulouse. — En vérité, Madame, je 
n’ai aucune envie de me rappeler le passé quand je suis prés 
de vous. — En vérité, Monsieur, vous êtes ingrat envers le 
passé ; car on m’a assuré qu’il est difficile de rencontrer une 
personne plus complètement belle que cette pauvre mar­
quise du Val, et une femme plus charmante que la petite 
marchande. Madame... Madame... comment l’appeliez-vous?
— Je puis vous jurer que ces souvenirs n'ont rien de bien 
flatteur, et que, ne fussé-je pas près de vous, je voudrais en­
core les oublier. — Voilà qui est mal, Monsieur, et en quoi 
les hommes manquent tout à fait de justice et de générosité. 
Je ne pense pas qu’une liaison aofve être éternelle: qu’un 
homme que des intérêts graves, une grande ambition, peuvent 
entraîner loin d'une femme qu’il a aimée, doive lui garder 
une inaltérable fidélité d'amour. C’est impossible. Mais du 
moment qu'il ne l’aime plus ou qu’il en est séparé, qu’il se 
fasse son ennemi ou son détracteur, voilà ce qui me semble 
odieux et méprisable. — Ce sont des crimes dont je ne suis 
pas coupable, dit Luizzi, et je vous proteste que personne ne 
professe un plus profond respect pour les deux femmes dont 
vous venez de parler. — Ah I voici une autre sorte de ridi­
cule, repartit madame de Faikley en se jetant doucement en 
arrière pour s’appuyer ensuite plus doucement sur le bras 
de Luizzi et lui faire sentir cette frêle élasticité de son corps 
qui se pliait et se tendait à chaque pas par un mouvement 
d’un abandon et d’une volupté indicibles. — Que voulez- 
vous dire, Madame? une autre sorte de ridicule? y en a-t-il 
donc à respecter des femmes qui méritent de l'être?

Madame de Farkley se pencha vers Luizzi de manière à ce 
que ses deux bras fussent passés dans le sien, et marchant 
ainsi, la poitrine appuyée à son épaule, elle lui dit presque 
dans l'oreille :

— Vous êtes an enfant, baron.
Cette parole fut prononcée de ce ton de supériorité sédui­

sante qui, dans la bouche d’une femme comme madame de
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Farkley, semble dire h un homme comme Luizzi : « Vous ne 
savez pas tout ce que vous valez, et vous perdrez mille 
chances de réussir parce que vous êtes trop modeste. » Le 
baron crut devoir le prendre ainsi ; cependant il répondit :

-  Je ne comprends pas plus que je sois un enfant que je 
ne comprenais pourquoi j'étais ridicule. — Ni ridicule ni en­
fant, si vous le voulez : je vous demande pardon de l'expres­
sion. Vous n'êtes pas vrai, ou plutôt, vous n'ètes pas na­
turel. ■— Il y a une chose que je suis assurément; c’est bien 
gauche, car je ne comprends pas davantage. — Eh bien! re­
prit madame de Farkley en continuant ce manège de coquet­
terie physique pour ainsi dire, qui consiste dans une atti­
tude de corps, dans des indexions de voix, dans une main 
ravissante habilement dégantée pour relever une barbe de 
masque qui découvre des lèvres pleines de volupté jouant 
sur des dents virginales, dans ces mille petites ruses qui 
détaillent une femme, beauté à beauté, aux yeux d’un 
homme qui l’examine; eh bien! reprit-elle, je vais m’expli­
quer tout à fait. Vous avez de l’honneur dans le cœur, mon­
sieur le baron, et personnellement j’aurais à vous remercier 
de l’intention d’une bonne façon à mon égard, si vous ne 
vous étiez trompé comme tout le monde sur ce qui est ar­
rivé ce soir : c'est pour cela que j ’oserai vous donner, à 
vous qui êtes encore un assez jeune homme, un conseil que 
vous ferez bien de suivre. Vous ne savez ni avouer ni nier 
une femme, et cependant c’est en cela que consiste tout l’art 
de savoir vivre avec nous. Je vous prends pour exemple. 
Je viens do vous parler de deux femmes. Je suppose, car 
je ne sais rien de ce qui est, je suppose que l’une des deux 
seulement vous ait appartegu; eh bien! vous m’avez ré­
pondu sur l’une et sur l’autre avec la même phrase insigni­
fiante et banale. Si cette phrase a un sens, si elle est vraie, 
vous faites injure à l’une d’elles en protégeant du même mot 
celle qui a fait une faute et celle qui n’en a pas fait; si celte 
phrase est, comme je le disais, insignifiante et banale, vous 
faites encore injure à celle qui n’a pas été coupable en ne la 
défendant pas mieux que celle qui l'a été. — Mais si aucune 
ne l’a été, Madame, que pouvais je répondre? — Oh! reprit 
Laura vivement, ne changeons pas la question : j ’ai supposé 
qu’il y en avait une de coupable; en ce cas, croyez-vous 
m’avoir bien répondu? — Oui, Madame, car la discrétion est 
une vertu du monde tout au moins. — Et c’est cette vertu
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avec laquelle on déshonore presque toutes les femmes. Tout 
se sait, tout se sait exactement dans de pareilles aventures, 
Monsieur; mais, lorsqu’on ne peut pas douter d’une intrigue 
et qu’on voit un homme la nier, les femmes lui en savent 
gré, et elles ont grand tort; en effet, le lendemain, si cet 
homme se trouve par hasard dans leurs relations habituelles, 
il est assez probable qu’on lui supposera une nouvelle in­
trigue, et, comme ces femmes n’ont pas cru pour une autre 
les protestations de cette vertu que vous appelez discrétion, 
on ne croira pas davantage pour elles les mêmes protesta­
tions discrètes. — Mais à ce compte. Madame, reprit Luizzi, 
il faudrait donc à la première question répondre la vérité? 
Puis, considérant madame de Farkley d’un air impertinent, 
il ajouta : 11 y a des femmes pour qui cette théorie devrait 
être bien dangereuse. — Qui sait. Monsieur, répondit ma­
dame de Farkley sans paraître émue, qui sait quelles sont 
les femmes qui auraient à redouter cette exacte vérité? Un 
amant. Monsieur, c’est comme le chiffre t posé dans la vie 
d’une femme ; s’il arrive après lui un fat qui se vante de ce 
qu’il n'a pas obtenu, le monde pose ce zéro après le chiffre 
fatal, et le monde lit 10, répète 10. Soyez sûr, Monsieur, 
que, dans l’existence d’une femme et en bonne arithmétique 
galante, un amant et un fat équivalent à dix amants.

Luizzi trouva que madame de Farkley plaidait sa propre 
cause d’une manière assez directe. Comme il crut pouvoir 
lui répondre sans trop de détour, il reprit :

— Et sans doute, Madame, vous poussez ce système nu­
mérique dans toutes ses conséquences, et vous supposez 
qu’un second fat équivalant à un second 0, la renommée 
d’une femme va de 10 à 100, à 1,000 amants, ainsi de suite, 
selon le nombre des fats? — En vérité I Monsieur, reprit ma­
dame de Farkley, j ’en connais qui n’aurajent pas eu un jour 
à donner à ceux qu’on leur prête, si l’on en faisait une liste 
exacte; mais il y a encore des femmes plus malheureuses que 
celles dont je viens de vous parler.— Celante parait difficile, 
dit Luizzi. — J’espère vous le prouver. Il y a telle femme à 
qui l'on prêle tous les amants du monde et qui n’eu a pas eu 
un seul—  Pas un seuil dit Luizzi en finassant sur le mot et 
en regardant Laura d’un air plein de raillerie. — Pas un seul! 
monsieur le baron, répondit-elle, pas même vous.

Luizzi demeura assez embarrassé de cette apostrophe, et 
répondit assez gauchement :
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— Je n’ai jamais eu cette présomption, Madame. — Et 

vous avez tort; car vous êtes peut-être le seul homme pour 
lequel on eût bien voulu laisser une fois à la calomnie le droit 
de n’ètre que la vérité.—Et sans doute j ’ai fait évanouir mala­
droitement toute cette bonne volonté?—C’est ce que je ne pui3 
vous dire ce soir. Monsieur, car j ’aperçois mon père et il 
faut que j ’aille le rejoindre. — Ne le saurai-je jamais? dit 
Luizzi. — C’est aujourd’hui samedi; lundi c’est le dernier 
bal de l’Opéra. Si vous voulez vous trouver ici à la même 
heure, peut-être aurai-je quelque chose de plus à vous ap­
prendre, à moins que ce que j ’ai à dire à mon père ne m’o­
blige à vous revoir plus tôt.

Madame de Farkley s’éloigna et laissa Luizzi fort embar­
rassé de ce qu’il venait d’entendre. Avant d’entrer chez lui, 
il fut l’objet des plaisanteries de tous les élégants dont il 
était connu. M. de Mareuilles, entre autres, lui dit d’un ton 
presque de mépris :

— Il parait, mon cher Armand, que vous avez beaucoup 
de temps à perdre? — En quoi, s’il vous plaît? répondit le 
baron. — Deux bals masqués pour madame de Farkley, mon 
cher, car nous avons entendu votre rendez-vous pour lundi, 
c’est beaucoup trop en vérité, et vous me paraissez le plus 
grand niais de la terre si demain vous n’ètes pas chez elle à 
midi pour vous excuser de ne pas y être à présent.

Luizzi réfléchit un moment ; puis, voulant se tirer de la 
perplexité où l’avait mis la conversation étrange de cette 
femme, il regarda Mareuilles d’un air sérieux, et lui dit :

— Êtes-vous bien sûr, monsieur de Mareuilles, de ne pas 
faire de fatuité pour mon compte, dans ce moment?

M. de Mareuilles se troubla vivement à ces mots de Luizzi; 
mais le baron ne put savoir si c’était la honte d'être véridi­
quement accusé de mensonge, ou l’indignation d’en être faus­
sement accusé, qui fit pâlir le fat. Tous les amis de Mareuilles 
crurent, à ce qu’il paraît, à ce dernier sentiment; car ils 
éclatèrent tous de rire en disant à celui-ci :

— AhI très-bien! très-bien' ne va pas te fâcher, au moinsI 
Luizzi est superbe, parole d’honneur! il croit à la vertu de 
notre belle Laura, il est capable de l’épouser en troisièmes 
noces; car vous saurez, mon cher monsieur le baron de 
Luizzi, qu’elle est déjà veuve de deux maris.

De Mareuilles qui, dans le premier moment, avait paru 
prêt à répondre à Luizzi par une provocation, prit tout à
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coup un air bon homme, et, tendant la main au baron, il lui 
dit :

— Voyons, mon cher Armand, pas d’enfantillage 1 Cette 
femme a encore un plus grand tort que celui d'avoir beau­
coup d'amants, c'est celui de les compromettre et de les 
exposer d’une manière indigne. Son premier mari a été tué 
en duel pour elle ; le second de même, et ce n’est point sa 
faute si beaucoup d’entre nous ne se sont pas coupé la gorge 
ensemble pour une vertu sur laquelle nous avons eu du 
moins le bon esprit de nous expliquer avant d’en venir à des 
extrémités. Du reste, madame de Farkley vous a donné un 
rendez vous pour après-demain; après-demain c’est le lundi 
gras ; eh bien I si le mardi au matin il vous prend encore 
fantaisie de vous battre pour elle, ce jour-là je serai à votre 
disposition, ce jour-là seulement, entendons-nous bien ! car 
j ’aime à faire les choses en leur temps, et je vous déclare 
que, le mercredi des cendres, les folies du carnaval sont 
finies pour moi. — Ma foi! répondit Luizzi, mécontent de 
lui, mécontent de tout le monde, ne sachant véritablement 
ce qu’il devait penser, et impatient de cette perplexité per­
pétuelle où il passait sa vie, ma foi, dit-il, je ne vous réponds 
ni oui ni non : à mardi au matin. — A mardi au matin, dirent 
tous les jeunes fous en ricanant; nous irons vous demander 
à déjeuner, baron, et nous espérons que madame de Farkley 
daignera nous faire les honneurs de la table.

Tant d’assurance laissa Luizzi confondu. 11 reculait devant 
l’idée que le monde pût parler avec ce mépris d’une femme 
qui ne l’aurait pas mérité. 11 rentra chez lui bien décidé en­
core une fois à ne s’en rapporter qu’à lui-môme de l’opinion 
qu’il devait avoir des autres, et il s’endormit dans cette sage 
résolution. Mais il était écrit quelque part que de nouveaux 
incidents le forceraient d’en changer malgré lui. Le lende­
main, au moment où il se levait, son valet de chambre lui 
remit plusieurs lettres. L’une d’elles était de madame de Ma- 
rignon, et le style et le sujet étonnèrent grandement le ba­
ron. Voici quelle était cette lettre :

■ Monsieur,

« Lorsque M. de Mareuilles vous présenta chez moi, il 
m’en demanda la permission. Le nom que vous portez et la 
considération qui devrait en être la suite, ne sont pas, je dois
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vous le dire, une autorité suffisante pflur que vous ayez cru 
pouvoir vous dispenser de ce devoir. Assurément, l'artiste 
que vous avez amené sans m’en prévenir est un homme 
d’un immense talent; mais il y a des convenances au dessus 
de tous les mérites, il y en a aussi au-dessus de tous les 
noms, et, quoique le vôtre soit illustre, monsieur le baron, 
il ne l’est pas assez pour vous affranchir de celles que le 
monde impose à tous ceux qui cherchent à s’y faire respec­
ter. Je ne m'explique pas davantage. Pardonnez à une femme, 
qui par son âge pourrait être votre mères, de vous donner des 
conseils dont votre jeunesse a besoin, et veuillez croire à la 
sincérité des regrets que j’éprouve de ne plus pouvoir vous 
compter au nombre des personnes qui veulent bien honorer 
mon salon de leur présence. »

Lorsque Luizzi lut cette lettre qui lui donnait un congé si 
formel, il bondit dans son lit, en poussant les exclamations 
les plus extravagantes.

— Ah çà, se disait-il, est-ce que je deviens fou ou stu­
pide? qu’esl-ceque c’est que ce chanteur que j’ai mené chez 
madame de Marignon ? En quoi ai-je manqué aux conve­
nances, de façon à me faire chasser (car on me chasse) de 
chez elle ? Est-ce pour avoir été m’asseoir à côté de madame 
de Farkley? celte femme est donc une fille publique, et je 
suis son jouet? c’est se compromettre que de la regarder, 
que de lui parler? Ah! je veux avoir le cœur net de tout ceci.

Après cette réflexion, il chercha une plume pour répondre 
à madame de Marignon ; mais, au moment où il commençait 
sa lettre, il se prit à penser que l’impertinence qu’on venait 
de lui faire méritait une sévère leçon :

— On me fait honte de m’être assis à côté de madame de 
Farkley, on la chasse et on me chasse ; eh bien, pardieu ! 
je veux apprendre à madame de Marignon que, lorsqu’on 
fait son amie intime d’une madame du llergh et d’une ma­
dame de Fantan, on devrait être moins scrupuleuse sur le 
compte des gens qui se présentent chez vous.

Et se montant sur celle idée, il ajouta encore :
— Et madame de Marignon elle même, quelle est-elle? d’ou 

vient-elle? quelle est sa vie? 11 faut que je le sache à l'instant 
môme, et que ce soit elle qui me demande en grâce de lui 
faire l’honneur de rentrer chez elle.

Et sur ce, Luizzi lit sonner sa sonnette, et le Diable parut 
aussitôt.

LES MÉMOIRES DU DIABLE. 23?



— Mons Satan, lui dit le baron, point de préambule, point 
de réflexion, point de dissertation morale ou immorale; tu 
vas me raconter tout de suite la fin de l’histoire de madame 
du Bergh, puis celle de madame de Fantan, puis celle de 
madame de Marignon. — Cela fait trois histoires à t’apprendre, 
trois histoires de femmes! En voilà pour trois semaines au 
moins, il faut que tu m'accordes un délai. — Non, je veux, 
j ’exige que tu commences tout de suite, et, puisque le bruit 
de cette clochette a le don de te faire sentir plus cruellement 
tes éternelles tortures, je les rendrai si épouvantables que 
tu obéiras sans délai. Commence donc! — Pour commencer 
tout de suite, c’est la moindre des choses, mais c’est finir qui 
est diabolique. Je suis tout prêt à commencer, si tu veux 
me dire quand tu veux que j ’aie fini. Je t ai demandé trois 
semaines.—Je ne te donnerai pas trois jours, repartit Luizzi. 
— Je n’en exige que deux, répondit le Diable. C’est aujour­
d'hui dimanche, il est midi. Eh bien I mardi, à pareille heure, 
quand tu sauras de madame Farkley ce qu’elle est, à l’heure 
où tous tes amisviendront ici le demander une explication, tu 
pourras leur répondre, tu pourras répondre aussi à madame 
de Marignon, car lu sauras tout ce que tu veux savoir. — Soit! 
dit Luizzi; et, puisque ce récit doit être si long, tâche de 
commencer tout de suite. — Je lâcherai surtout de l’abréger, 
repartit le Diable, et, si tu veux ui’y aider, cela te sera fa­
cile. — Et comment? — En ne ni interrompant pas et en me 
laissant conter à ma guise. — Soit !

Luizzi était couché, le Diable se mit dans un vaste fauteuil, 
il tira la sonnette, et dit au valet de chambre de Luizzi :

— Le baron n’est chez lui pour personne, entendez-vous 
bien ? pour personne.

Le valet de chambre se retira. Le Diable, ayant allumé un 
cigare, se tourna vers Luizzi et lui dit ;
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dame du Bergh. — J’y viens, monsieur le baron, j ’y viens. 
— Sans doute, mais par des détours qui m’ennuieront. — Et 
que tu allonges indéfiniment.

Luizzi contint son impatience, et répondit :
— Parle donc, parle comme tu l’entends I — Eh bien! dit 

le Diable, as-tu jamais lu Molière? — Oui, je l’ai lu, lu et 
relu. — Eh bien! puisque tu l’as lu, lu et relu, as-tu jamais 
remarqué que ce poète bouffon avait la pensée la plus grave 
de son époque? as-tu jamais remarqué que cet écrivain, qui 
a parié de tout en termes si crus, a été l'àme la plus chaste 
de son temps? as-tu jamais remarqué que ce moqueur si 
plaisant a été le cœur le plus mélancolique de son siècle? — 
Oui, oui, oui, oui, dit Luizzi avec emportement et comme 
s’il eût compris une seule des questions que le Diable venait 
de lui faire; oui, oui, ajouta-t-il, j’ai remarqué tout cela; 
mais qu’en veux-tu conclure? — Rien du tout, repartit le 
Diable; mais je veux te demander encore si tu as remarqué 
que dans cet auteur à la pensée grave, à l’àme chaste, au 
cœur mélancolique, il y a cette phrase dans une pièce appe­
lée le Malade imaginaire : « Monsieur Purgon m’a promis de 
me faire faire un enfant à ma femme. » — Oui, je connais 
cette phrase, répondit Luizzi ; mais je ne vois pas... — Tu 
ne vois rien, repartit le Diable en l’interrompant. Seulement, 
si jamais, comme tu en as l’intention, tu fais imprimer et 
publier ces souvenirs, n’oublie pas de mettre en épigraphe 
cette phrase à l’anecdote que je vais te raconter. — Sur ma­
dame du Bergh? dit Luizzi. —Sur madame du Bergh, repartit 
le Diable. — Enfin 1 s’écria Luizzi. — Nous y voilai dit Sa­
tan... Or, quand du Bergh fut mort, Nathalie demeura quel­
que temps en face de ce cadavre, et la première chose qu’elle 
se demanda, ce fut si elle devait faire à son père la confidence 
de son crime. Nathalie était une fille beaucoup trop supé­
rieure pour garder longtemps celte incertitude, elle savait le 
secret de son père, son père ne savait pas le sien; il fut dé­
cidé par elle qu’elle se tairait. Pour cela, il lui fallut un cou­
rage bien extraordinaire, celui de passer la nuit près de ce 
cadavre, de le déshabiller, de le mettre dans son lit, et de 
faire en sorte q u e , lorsqu'on entra le lendemain dans la 
chambre, ou pùt croire qu’elle avait dormi à ses cô.és. D’a­
près ce que je t’ai raconté celte nuit, il ne te paraîtra pa3 
extraordinaire que la mort de du Bergh n’ait pas excite le 
moindre étonnement et qu’il ait été très-judiciairement en-
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terré, sans qu’on se soit occupé autrement de la manière 
dont il était mort. Firion lui-même n’en eut pas le moindre 
soupçon et crut au désespoir très-réel de sa fille; cependant 
quelque chose l’intriguait, sur quoi il eût bien voulu être 
éclairé, c’était de savoir si du Bcrgh était mort seulement de 
son médecin, ou bien si une première nuit de noces, si im­
prudemment offerte à un moribond, n’avait pas contribué à 
l’achever. Firion eut bientôt l’explication la plus formelle de 
son doute.

Le lendemain de la mort de du Bergh, il pénétra dans la 
chambre de sa fille; celle-ci en avait fait fermer les rideaux, 
ne voulant point laisser pénétrer jusqu’à elle une lumière 
qui lui était devenue insupportable depuis qu’elle avait perdu 
le seul être qu’elle pût aimer. Ce fut avec de pareilles phrases 
qu’elle reçut monsieur son père, et le père les écoutait d’un 
air de contrition convaincue et y répondait de même, quand 
Nathalie laissa tomber, au milieu de ses sanglots, cette 
phrase au moins extraordinaire pour une jeune fille :

« — Si du moins il m’avait laissé un gage de sa tendresse ! 
Si, après lui, je pouvais aimer dans ce monde un être qui me 
le rappelât !... »

Le père Firion crut avoir enveloppé de toutes les précau­
tions oratoires possibles la question qu’il voulait faire à sa 
fille lorsqu’il lui dit doucement :

« — Pauvre enfant! n’as-tu donc pas quelque espérance 
de voir réaliser ce bonheur? »

Nathalie ne put s’empêcher de regarder son pcre en face et 
de lui répondre d’une voix dans laquelle il n’y avait plus ni 
sanglots, ni larmes, ni lamentations :

«— Non, mon père, non, je n’ai point cette espérance; mais 
j ’en ai uneautre que vous comprendrez mieux que personne, 
parce que mieux que personne vous savez ce que c’est qu’ai­
mer son enfant. »

Firion était toujours sur ses gardes, car il ne savait jamais 
jusqu’où pouvaient aller les caprices de la charmante Natha­
lie. Le ton qu’elle venait de prendre lui causa un véritable 
effroi ; cependant il cacha ses sentiments et lui répondit le 
plus paternellement qu’il put:

« — Je suis heureux de savoir qu'il te reste encore une 
espérance, et je suis persuadé que celle-ci est digne de toi, 
qu’elle est raisonnable et qu’elle ne repose pas sur des uto • 
pies de sentiment, qui seraient le bonheur si elles existaient,
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mais qui n’existent pas. — Vous avez raison, mon père, re­
prit Nathalie en redonnant à ses paroles et à son visage toute 
la sentimentalité possible, oh ! vous avez raison ; je sais main­
tenant que l'amnur est un rêve impossible; je sais que c’est 
une passion égoïste, cruelle, et dont les infâmes calculs du 
monde ont altéré la divine essence. Aussi je vous le jure, 
mon père , j'ai fermé mon cœur à ce vain sentiment. Non, 
je ne veux plus aimer ni espérer d’ètre aimée; mais il est 
une affection, plus grande, plus sainte, plus profonde que 
l’amour, à laquelle je veux vouer ma vie. Mon père, mon 
pèrel ajouta-t-elle avec des larmes, votre tendresse pour 
moi m’a éclairée sur la plus puissante des affections : mon 
père, je veux être mère. »

Cetlc déclaration fit bondir Firion sur sa chaise, plutôt pour 
ce qu’elle avait d’extravagant dans la manière dont elle était 
dite que dans le désir lui-même. Il se remit un peu de son 
trouble, puis répondit à sa fille.

« — Eh bien I mon enfant, quand le temps de ton deuil 
sera écoulé, ou, si tu le veux absolument, après les dix mois 
que la loi impose aux veuves avant de leur permettre de se 
remarier, je te donnerai un nouvel époux ; et d’ici là je te 
chercherai un parti convenable. »

A celte réponse, Nathalie considéra son père d’un air à la 
fois plein de curiosité et de réflexion, et, du ton d’un client 
qui demande à son avocat le sens d’un texte de loi qu’il 
s’imagine avoir découvert le moyen d’éluder, elle dit à Fi­
rion :

« — Mais pourquoi, mon père, impose-t-on ce délai aux 
femmes avant de leur permettre de se remarier? »

Firion parut fort embarrassé de la question. Mais il était de 
ces hommes qui pensent qu'une femme peut et doit savoir 
la vie et les obligations que lui impose la loi écrite. Ainsi, 
après avoir entendu sa fille répondre si nettement à la ques­
tion qu’il lui avait faite, il crut pouvoir répondre aussi clai­
rement que possible à la questiou qu’elle venait de lui poser: 

« — Dans les dix mois qui suivent la mort d’un mari il 
peut naître un enfant, quoique ordinairement la grossesse 
d’une femme ne dure pas plus de neuf mois; cet enfant ap­
partenant au mari décédé, la prévoyance de la loi n’a pas 
voulu que la femme contraclât de nouveaux liens avant 
qu’elle fût bien sûre de sa position vis-à-vis de la famille 
qu’elle quitte et de la famille dans laquelle elle va entrer. »
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Nathalie devint toute pensive, pendant que Firion conti­
nuait d'un air dégagé :

« — Mais ceci tient à des considérations de fortune, de 
droits de succession, à des questions d’état qui seraient beau­
coup trop longues à te bien expliquer. — Je vous crois, mon 
père, dit Nathalie, je vous crois ; de sorte que si je devenais 
mère d’ici à dix mois, mon enfant serait celui de M. du 
Bergh? — Sans doute, dit le père redevenu fort embarrassé. 
— Légalement parlant? veux-je dire, repartit Nathalie. »

Firion commençait à ne plus comprendre, ou plutôt il 
commençait à avoir peur de comprendre. Il chercha donc à 
détourner la conversation, et dit à Nathalie :

« — Demain nous partons, nous retournons à P ris ; là tu 
trouveras des hommes dignes de toi, de ta fortune, des 
hommes qui te mettront dans une position si élevée, que les 
bonheurs de la vanité remplaceront ceux de l’amour auxquels 
tu veux renoncer. — Mon père, je ne porterai pas d'autre 
nom que celui du seul homme que j’aie aimé. — Mais alors, 
dit Firion poussé dans ses derniers retranchements, que 
veux-tu dire, Nathalie? — Mon père! répondit l’intéressante 
veuve vierge en tombant aux genoux de son père avec des 
larmes et des sanglots, mon père, je vous l’ai dit. je veux 
être mère !» — Un inceste ! s’écria Luizzi. — Mon cher, vous 
êtes stupideI dit le Diable avec emportement, vous n’avez 
pas la moindre idée des ressources de la vie ; vous êtes de 
la littérature de notre époque d’une manière effrénée, vous 
faites tout de suite un drame abominable d’une chose qui me 
parait très-divertissante. Il n’y a pas le moindre inceste dans 
tout ceci. — Eh bienl voyons, dit Luizzi avec impatience, 
dis-moi le reste de cette conversation. — Le reste de cette 
conversation, repartit Satan, dura juste les deux minutes que 
tu viens de me faire perdre par ta sotte interruption, et, 
comme tu sais Qu'entre nous les instants sont précieux, je ne 
te raconterai pas la fin de cette conversation, je t’en dirai le 
résultat. — Je t’écoute, repartit le baron, qui cette fois se 
promit bien de ne pas interrompre, quelque extravagance 
qu’il plût au Diable de lui raconter.

Et le Diable reprit :
— Le lendemain de ce jour, le père Firion s’en allait dans 

les environs de B..., marchant à travers champs, abordant 
les paysans qu’il rencontrait et causant amicalement avec 
eux. Le premier était un homme de quarante-cinq ans, laid
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et rachitique ; Firion s’éloigna immédiatement; le second 
était gros, court, robuste, mais ignoblement sale et pauvre; 
le troisième était un vieillard de soixante ans. Firion passa 
rapidement. Il allait se diriger d’un autre côté, lorsqu’il aper­
çut un superbe jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq 
ans, qui travaillait avec une ardeur qui annonçait une vigueur 
peu commune et qui chantait; sa voix promettait une poi­
trine largement développée. Après l’avoir considéré en si­
lence, Firion, qui venait de quitter sa fille, s’approcha de lui 
et lui dit... — Comment! s’écria Luizzi, pris à la gorge par 
l’outrecuidance de la position, comment! il lui dit... — Vous 
êtes un imbécile 1 reprit le Diable. Vous oubliez que Firion 
était un homme d'esprit. Firion dit au beau goujat : « — Mon 
bon ami, voulez-vous être remplaçant? — Remplaçant de 
qui ? dit le jeune homme. — Remplaçant d’un de mes neveux 
qui est frappé par la conscription. — Merci, merci! répondit 
l’autre ; je me trouve exempt comme fils de femme veuve, 
et je n’ai pas envie d’aller faire pour un autre le métier qui 
m’aurait déplu pour mon propre compte. D’ailleurs, vous 
trouverez assez de jeunes gens dans le pays disposés à faire 
votre alTaire. — Pardieu! dit Firion, ce sera difficile, parce 
que mon neveu est un très-beau garçon, et que le gouver­
nement veut absolument qu’on lui rende des hommes d’une 
qualité égale à celle des hommes m lui enlève. — Ma foi, 
dit le goujat en se rengorgeant e se posant sur la hanche,
ce sera difficile comme vous di et je crois que ça vous
coûtera cher. — Oh ! dit Firion, te prix n’y fait rien : je paye­
rais bien un garçon comme toi mille écus. — Je crois bien! 
dit le paysan en prenant sa bêche et en se remettant au tra­
vail : excellente précaution pour écouter sans avoir l’air de 
vouloir entendre. Je crois bien; il y a une vieille veuve dans 
le pays qui me reconnaîtrait plus que ça en mariage, si je 
voulais devenir le remplaçant du défunt. — Bon! dit Firion, 
je me suis trompé, ce n’est pas mille écus que je voulais 
dire, c’est deux mille écus. — Votre neveu a un bon oncle, 
dit le paysan en se baissant jusqu'à terre et en sifflotant un 
petit air qui semblait ne pas être de la circonstance. — 
Trois mille écus! dit Firion. — Ça pourrait bien aller à ce 
grand rouge qui est de l’autre côté du chemin. — Quatre 
mille écus ! » dit Firion.

Le paysan se releva sur sa bêche, et dit alors d’un air dont 
H ne fut plus le maître :
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« — Qu’est-ce que ça fait quatre mille écus? — Cela fait 
douze mille francs. — Douze mille francs! c’est nn beau de­
nier. Et combien qu’on a de rentes avec douze mille francs ! 
— Six cents francs. — Six cents francs! dit le paysan en ré­
fléchissant et en ayant l’air de calculer. Ça fait-il trois francs 
cinq sous de rente par jour? — Non. Trois francs cinq sous 
de rente par jour font à peu près douze cents francs de rente 
par an, repartit Firion, qui n’avait pas gagné tous ses millions 
sans avoir une certaine habitude des calculs. — Eh bien 1 dit 
le paysan, trois francs cinq sous de rente par jour, douze 
cents livres par an, combien faut-il d’argent pour cela? — 
Vingt-quatre mille francs. — Si vous avez vingt-quatre mille 
francs, je suis votre homme. — Est-ce dit? — C’est dit. — 
Alors suis-moi tout de suite chez le médecin. — Qu’est-ce 
que vous voulez dire avec votfe médecin? — Mon bon ami, 
je ne veux pas acheter chat en poche, et, comme tu seras 
obligé de passer à ia visite du conseil de recrutement, je ne 
veux pas qu'on te refuse pour quelque vice de conformation 
que je ne connais pas. — C’est pour ça, dit le manant. Allons, 
allons, je suis un honnête homme, de cœur et de corps, 
entendez vous? et je n'ai rien à cacher, rien du tout. — J’en 
suis enchanté, dit Firion; allons, viens. »

Et, sans autre explication, Firion emmena le manant devant 
le médecin le plus célèbre des eaux.

A ce moment, le Diable s’arrêta et dit à Luizzi:
— Tu ne m'interromps plus. — C’est qu’il me semble que 

je comprends, dit Luizzi, etque je n’ai pas besoin de supplé­
ment d'explication.— Eh bien! que comprends-tu?— .Mons 
Satan, répondit Luizzi, il y a de ces choses que le Diable peut 
raconter ou penser, mais qu’un homme du monde serait fort 
embarrassé de dire en bons termes. Toutes les choses que tu 
me racontes sont d’ailleurs si extraordinaires! — Extraordi­
naires! En quoi? dit le Diable. La seule chose extraordinaire, 
c’est que cela rie se passe pas toujours ainsi; c’est qu’un 
père de famille ne prenne pas pour sa fille les précautions 
que l’État prend pour ses régiments. Tu me rappelles à ca 
propos une pièce du plus honnête homme de votre littérature, 
ouée il y r quelques mois *. Il a voulu mettre une scèna 
pareille au théâtre; tous les bégueules du parterre ont outra­
geusement sifflé la scène comme immorale. J’ai dit tous, car,
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en fait de bégueulisme, les femmes ne passent qu’après les 
hommes. Eh bien I sur les trois ou quatre cents imbéciles 
qui ont été révoltés de ce qu’un père s’occupait de tout ce 
qu’était son futur gendre, il y en avait assurément cent cin­
quante qui ne se fussent pas tirés avec autant d’honneur que 
le beau goujat de Firion de la visite médicale qu’on lui fit 
subir. — Tout cela, dit Luizzi, me paraît très-joli; mais le 
dénoûment me semble difficile à amener, surtout avec made­
moiselle Nathalie. — C’est surtout avec mademoiselle Natha­
lie que le dénoûment était la chose du monde la plus facile. 
Il n’y a rien de tel que de bien s’entendre avec soi-même 
sur ce qu'on veut. Je t’ai déjà dit que les femmes ont le tort 
de ne pas être franches avec les hommes; elles ont, de plus, 
le tort de ne pas être franches avec elles-mêmes. Elles pous­
sent la prétention de la finesse jusqu’à vouloir se tromper, 
et il y en a qui, après avoir fait tous les préparatifs de leur 
chute, finissent par se persuader qu’elles ont été surprises.
— Je suis assez de ton avis, dit le baron, mais je ne com­
prends pas davantage comment, en pareille circonstance, une 
fllle comme Nathalie pouvait faire les préparatifs de sa chute.
— Mon bon ami, dit le Diable d’un air de mépris, tu n’es pas 
même capable de faire un opéra-comique. 11 y a mille moyens 
très-simples et mille moyens très-ingénieux d’arriver à un 
pareil but. — Peut-être, dit Luizzi; mais, si les obstacles ne 
venaient point de la pudeur de la femme, ils pouvaient naître 
de la retenue du paysan. Il s’agissait, ce me semble, de faire 
comprendre à ce malotru qu’il pouvait plaire à une femme 
dont le père l’achetait vingt-quatre mille francs, et pouvait 
consoler une veuve qui avait perdu son mari la veille. 
Crois-tu cela très-aisé? — La question posée dans ces ter-1 
mes, reprit le Diable, eût été une question difficile à ré­
soudre, je le conçois. Les gens de bas étage ont pour les 
femmes d’un certain rang un mépris et un respect également 
bêtes; ils croient volontiers qu'elles ont pour amants tous 
les hommes de leur monde qui ont le droit d’entrer chez 
elles, et. on conséquence, il n’est mauvais propos qu’ils ne 
tiennent sur leur compte. Mais, d’un autre côté, ils ne sau­
raient s'imaginer que les faiblesses de ces femmes puissent 
descendre jusqu’à des gens de leur espèce, et, sous ce rap­
port, il faut qu’elles se donnent ou plutôt qu'elles s'offrent de 
la manière la plus formelle, pour qu’ils osent comprendre 
qu’elles veulent leur appartenir. Sous ce point de vue donc,

1 4 .
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la chose eût été fort difficile à conclure. Mais il se trouva, 
dans une petite habitation isolée où Firion conduisit le ma­
nant en sortant de chez le médecin, une jolie servante, 
vive, accorte, qui fit les honneurs de la maison au nouveau 
venu, et qui lui laissa voir assez adroitement que la ehambre 
où elle demeurait n’était pas loin de celle qu’on avait destinée 
au remplaçant. — Quoi ! dit Luizzi, Nathalie joua un pareil 
rôle ! cette femme se dégrada au point d'exciter par des co­
quetteries l’amour d’un goujat ? — Mon cher baron, reprit le 
Diable, vous avez la rage des sottes explications. Je vous pré­
viens que c’est un énorme ridicule que celui de saisir au 
passage une phrase ou un récit pour les faire finir d’une fa­
çon toute contraire à la vérité. Il y a beaucoup de gens dans 
le monde qui ont cette funeste habitude. Je ne sais comment 
les autres s'en arrangent ; mais ils me font l’effet de ces gou­
jats qui mettent les doigts dans votre plat et qui mordent dans 
votre pain ou dans votre pêche, et qui enlèvent ensuite le 
morceau entamé en disant : « Ah 1 ce n'était pas à moi, re­
prenez votre bien, ce qui en reste est bon, vous pouvez l’a­
chever. » Défie-toi de ce penchant, il peut être mortel. Il y 
a tel homme qui ne te pardonnera jamais de lui avoir ravi 
l’effet d’un bon mot. Du reste, s’il y a quelque chose de 
piquant ou plutôt d’inusité dans le fait de mademoiselle Fi­
rion, ce n’est pas d’avoir eu un amant le lendemain de la 
mort de son mari : l’histoire de la matrone d’Éphèse est con­
temporaine des livres saints, et l'humanité est faite de la 
même chair depuis qu’elle existe. Ce qui rend l’aventure de 
mademoiselle Firion assez exceptionnelle, c'est qu’elle ne 
connaît pas, c’est qu’elle n’a jamais vu, c’est qu’elle n'a ja­
mais voulu ni voir ni connaître celui qui devait lui don­
ner la plus sainte et la plus forte des affections, l’amour 
d’une mère pour son enfant. — Hein? fit Luizzi. — Oui, 
mon cher, repartit le Diable. Quand la jeune servante eut 
suffisamment fait comprendre au paysan que les beaux gar­
çons étaient faits pour les belles filles, Firion trouva moyen, 
quand la nuit fut venue, de, le faire promener durant une 
heure loin de la maison. Pendant ce temps, une voiture 
en partit et une autre y arriva ; puis, quand le paysan 
revint, Firion veillait seul, la petite était rentrée chez elle. 
Puis Firion se retira en recommandant au grand gaillard 
d’aller dormir dans sa chambre. Ce ne fut point dans sa 
chambre qu’il alla : il ne se trompa point de porte, il retrouva
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celle de la jolie servante, et pénétra dans sa chambre au mi­
lieu d'une obscurité profonde. — Et Nathalie était là? dit 
Luizzi avec une manière d'étonnement et d'indignation très- 
respectables. — Qui peut dire que c'était Nathalie? repartit 
le Diable. Ce n’est pas le goujat, assurément, qui sortit avant 
le jour de la chambre, et qui fut envoyé le lendemain matin 
à vingt lieues de là par Firion. — Si ce n’est le goujat, dit 
Luizzi, c’est du moins Firion? — 11 est mort. — C’est Natha­
lie elle-même, n’est-ce pas? — Il y a encore autre chose, 
dit le Diable, c’est l’inscription faite, neuf mois et deux jours 
après la mort du baron du Bergh, sur les registres de l’état 
civil du troisième arrondissement de la ville de Paris, et 
constatant la naissance légale de M. Anatole-Isidore du 
Bergh, ce charmant petit jeune homme que les imbéciles qui 
ont eu l’avantage de connaître feu le baron du Bergh disent 
ressembler prodigieusement à monsieur son père. — Ainsi, 
dit Luizzi, cette femme a été... — Cette femme, répondit le 
Diable, a été ce que j’avais dit, empoisonneuse et adultère ; 
car l'adultère consiste surtout à introduire des enfants étran­
gers dans la famille de son mari vivant, mais il me semble 
encore plus original de les introduire dans la famille de son 
mari mort. C’est de l’aduitère posthume, quelque chose de 
neuf. — Et personne au monde ne peut lui jeter ses crimes 
au visage et lui en faire reproche? dit Luizzi. — Personne, 
si ce n’est toi, et je te laisse à juger si tu es en mesure de le 
faire ! — Et... dit Luizzi, elle n’a pas eu d’autres caprices?
— Pas d’autres. — Mais c’est une aventure imppossible !
— Un cœur froid, un esprit froid et un corps froid suffiront 
à te l’expliquer. Si Nathalie fût née à une autre époque, ou 
si elle eût été sérieusement élevée, il est probable qu'elle eût 
fait ou l’une de ces abbesses sèches et rigides qui ont poussé 
jusqu’à un despotisme barbare le respect d’une vertu que la 
nature leur avait rendue très-facile, ou une de ces vieilles 
filles vertueuses qui appartiennent à la classe des femmes 
comme les sourds et muets à l’humanité : elles n’ont pas 
plus l’idée de l’amour que les sourds n’ont l’idée du son. 
Seulement, comme ceux-ci, elles voient qu’il existe; les in­
telligences qu’il établit entre deux amants leur apparaissent 
comme les intelligences établies par la voix apparaissent aux 
sourds; et, comme rien ne peut faire comprendre ni aux uns 
ni aux autres ce sens qui leur manque, ils deviennent en­
vieux de ceux qui le possèdent. C’est ce qui fait que les
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vieilles filles et les sourds et muets sont presque toujours 
soupçonneux, médisants et impitoyables. Dans toute ta vie, 
baron, méfie-toi des êtres incomplets : il n’y a que ceux-là 
de véritablement méchants.
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X X

PETITE INFAMIE.

Comme Luizzi allait répondre à cette nouvelle théorie du 
Diable, son valet de chambre entra et lui remit un billet eu 
même temps qu’il lui annonça M. de Mareuilles. Avant que 
Luizzi eût pu rappeler au valet de chambre l’ordre qu’il lui 
avait donné de ne laisser entrer personne, le dandy parut sur 
le seuil de la porte de la chambre à coucher, et, montrant du 
bout de sa canne le billet que Luizzi n’avait pas encore 
ouvert, il s’écria en riant :

— Je parie que c'est de Laura? — Je ne le crois pas, dit 
Luizzi avec humeur, car il me semble que je connais cette 
écriture, et jamais je n’ai reçu de lettre de madame de 
Farkley.

En ramenant son regard de la porte de sa chambre à son 
lit, Luizzi s’aperçut que le fauteuil occupé un instant aupa­
ravant par le Diable était vide.

— Eh bien! où est-il? s'écria le baron dans un premier 
mouvement de surprise. — Qui ça? dit Mareuilles. — Mais, 
repartit Luizzi, à qui un nom propre ne venait pas suffi­
samment vite pour remplacer celui qu’il n’osait prononcer ; 
mais ce monsieur qui était là tout à l’heure. — Ah çà I vous 
devenez fou, repartit le dandy, je n’ai vu personne. Du reste, 
je vous demande pardon de vous déranger si matin; mais 
hier, après votre départ de l’Opéra, j ’ai été informé de la ré­
solution de madame de Marignon à votre égard, et je viens 
vous en parler. Je ne veux pas vous faire de sermon, mon 
cher ami, ^arce qu'entre jeunes gens cela n’a pas le sens 
commun; mais, en vérité, vous m’avez compromis d’une 
façon très-peu obligeante. Vous savez a quel titre je suis reçu 
chez madame de Marignon ; vous savez que sa fille est un 
parti très-considérable, et auquel ma famille a songé depuis
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longtemps pour moi ; je mets toute la discrétion possible dans 
mes folies de jeune homme, pour que tout cela ne me nuise 
pas; vous avouerez donc qu’il est insupportable d’être com­
promis pour celles des autres. — Ma foi! mon cher monsieur 
de Mareuilles, reprit Luizzi, je suis charmé que cela vous 
ait déplu; car j’ai reçu de madame de Marignon un billet 
qu’une femme sans mari et sans fils pouvait seule écrire. Si, 
en votre qualité de futur gendre, il vous plaît de prendre la 
responsabilité de son insolence, vous me rendrez un véri­
table service. — Qu’à cela ne tienne, répondit M. de Ma­
reuilles, sans préjudice de ce que nous nous sommes promis 
pour mardi! — C'est trop juste, reprit Luizzi ; et, comme je 
crois qu’il y a autant de folie à se battre pour le respect qu’on 
doit au monde de madame de Marignon que pour la foi que 
jo puis avoir en madame de Farkley, vous trouverez bon que 
ce soit demain un jour de carnaval. — Vous faites de l’es­
prit, monsieur Luizzi! repartit M. de Mareuilles d’un ton de 
dédain. — Et vous de la fatuité, repartit le baron. — Pas tant 
que vous, dit Mareuilles en riant; car vous avez celle de 
croire qu’une femme qui vous écrit le lendemain du jour où 
elle vous a vu pour la première fois n’a pas pu en faire 
autant pour moi et beaucoup d’autres. — Mais ce billet n’est 
pas de madame de Farkley, répondit Luizzi, qui croyait de 
plus en plus en reconnaître l’écriture. — Eh bien! dit Ma­
reuilles, si cela n’est pas, j ’aurai eu tort une fois par hasard. 
Pourtant je suis tellement sùr du contraire, que je m'engage 
à lui en faire des excuses si je me suis trompé. Mais, s’il est 
de madame de Farkley, je vous donnerai un conseil d’ami, 
c’est de ne pas faire de tout ceci un scandale sérieux et san­
glant, de venir chez madame de Marignon lui témoigner vos 
regrets de tout ce qui est arrivé, et de ne pas vous exposer à 
vous faire montrer au doigt pour une femme qui n’en vaut 
pas la peine.

Luizzi ne répondit pas, mais il brisa le cachet avec impa­
tience et courut à la signature : c’était celle de madame de 
Farklev.

Il est difficile d’exprimer le sentiment de dépit, et de dou­
leur qui s’empara de Luizzi à cette vue. S’il eût mieux 
connu les sentiments intimes du cœur d’un homme, il eût 
compris que cette femme ne lui était pas indifférente, par le 
chagrin qu’il éprouva de lui voir justifier la mauvaise opi­
nion qu’on avait d’elle. Il lut le billet, qui étajt ainsi conçu ;
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« Monsieur,

« Je crains de ne pouvoir me rendre au rende;-vous que 
je vous ai donné pour demain au bal de l'Opéra; si vous te­
nez à l’explication des derniers mots que je vous ai dits, je 
puis maintenant vous la donner; veuillez m’attendre ce soir 
chez vous, j ’y serai ce soir à dix heures.

Luizzi demeura confondu, et, dans l’étonnement où le 
plongea l’impudeur de cette femme, il passa silencieusement 
le billet à de Mareuilles, qui partit aussitôt d’un grand éclat 
de rire.

— Ceci passe toute croyance I s’écria-t-il. Mais tenez, si 
vous voulez m’en croire, vous ne resterez pas chez vous, 
vous viendrez ce soir chez madame de Marignon. Je saurai 
bien lui apprendre tout doucement le sacrifice que vous lui 
faites : elle vous saura bon gré, et tout vous sera pardonné. 
— Vous avez raison, dit Luizzi, quoiqu’il m’en coûte de ne 
pas apprendre à madame de Farkley que je ne suis point sa 
dupe, et quoique je regrette de ne pas lui donner la leçon 
qu’elle mérite. — La meilleure et la plus cruelle, repartit do 
Mareuilles, c’est de lui répondre que vous l’attendez, et de 
ne pas l’attendre.

Luizzi crut devoir suivre la moitié de ce conseil, en se ré­
servant, suivant ses idées du soir, de suivre ou de ne pas sui­
vre l’autre moitié ; c’est-à-dire qu’il commença par répondre 
qu’il attendrait madame de Farkley chez lui. Le soir venu, 
Luizzi avait oublié son ressentiment. 11 se rappelait cette 
femme de l’Opéra, si suave et si gracieuse; il se faisait un 
reproche de sacrifier à de vaines considérations du monde 
quelques heures d’un plaisir qu’il supposait devoir être très- 
piquant. Luizzi était un de ces êtres destinés à avoir une vie 
très-agitée au milieu des aventures les plus ordinaires. Ces 

* gens-là font de la moindre décision une matière à combats 
intérieurs. Ils balancent aussi longtemps à passer le ruisseau 
de la rue que César à lranchir le Rubicon, et, parce qu’ils se 
sont fort intéressés à ce débat avec eux-mêmes, ils pensent 
avoir fait une chose très-intéressante. Ainsi le baron passa 
deux heures a plaider devant lui-mème la cause de son plai­
sir contre la considération.

Quant à la réputation de madame de Farkley, il n’y pensa 
pas le moins du monde. Ajouter une aventure scandaleuse de 
plus à toutes les aventures scandaleuses de Laura ne lui sent-
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blait pas un grand crime. La seule chose qu’il regretta d’elle, 
c’était l’amusement de sa défaite. Dans tous les combats qu’il 
eut à supporter en ce grand jour, il n’y eut que l’égoïsme 
d’engagé contre la vanité. Cependant il triompha Je ses re­
grets, mais seulement parce qu’il imagina qu’il y avait bien 
plus de fanfare à faire à n’avoir pas eu cette femme qu’à l’a­
voir eue. A neuf heures trois quarts il sortit de chez lui; et, 
comma dix heures sonnaient, on annonça monsieur le baron 
Luizzi chez madame de Marignon.

Il est impossible de rendre l'effet que produisit son entrée 
à cette heure : tous les regards se portèrent d’abord sur la 
pendule, et saluèrent ensuite Luizzi de l'applaudissement le 
plus flatteur. Toutes les femmes l’accueillirent avec une grâce 
et des prévenances inouïes. Madame du Bergh poussa l’ad­
miration pour ce trait d’héroïsme jusqu’à lui présenter son 
fils, M. Anatole du Bergh. Madame de Marignon tendit la 
main au baron, et lui demanda presque pardon de la lettre 
qu’elle lui avait écrite. Mademoiselle de Marignon, qui jamais 
n’avait adressé la parole à Luizzi, le consulta avec une fami­
liarité charmante sur de nouveaux albums qu’on lui avait 
envoyés. Quant à madame de Fantan, elle engagea Luizzi à 
vouloir bien l’honorer de ses visites. Cette invitation calma 
un peu l’humeur de M. de Mareuilles, épouvanté du succès 
qu’il avait ménagé à son ami Luizzi; il en prit occasion pour 
lui dire tout bas :

— Mademoiselle de Fantan est une très-jeune personne 
qui est fort belle et qui sera fort riche; prenez bonne note de 
ceci.

¿ ’enivrement de Luizzi fut tel, que deux heures s’écoulè­
rent pour lui sans qu’il sentit autre chose que la joie de son 
succès; jamais ii n‘- porta plus haut la tète et la parole. Du­
rant ces deux heur,- il fut véritablement le roi de la conver­
sation chez mada-i.» de Marignon; il eut de la verve, de 
l’esprit, des mots heui eux, et à minuit il quitta, superbe, triom­
phant, et plein de bonne opinion de lui-même, ce salon dont 
la veille il était sorti presque furtivement et avec un remords. 
C’est que la veille il avait tenté de lutter avec le monde pour 
une femme que le monde avait réprouvée, et que ce soir-là 
il venait de livrer celte femme au monde avec une honte de 
plus. Ceci explique peut-être pourquoi l’homme est un mé­
chant animal, comme dit Molière. Les quelques minutes qui 
séparaient la demeure de Luizzi de celle de madame de Mari-
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gnon ne suffirent pas pour dégriser le baron de son délire, et 
jamais il n’avait jeté ses gants, son chapeau et son manteau 
avec plus d’aisance et de bonne grâce que ce soir-là. Luizzi 
n'était pas un homme à (aire de la fatuité vis-à-vis d’un va­
let; mais il était tellement gonflé de lui-même en ce moment, 
que ce fut d’un ton tout à fait particulier et extravagant qu’il 
s’écria :

— Est-ce qu’il est venu quelqu’un ce soir? — Oui, mon­
sieur le baron, répondit le valet de chambre ; une dame. — 
C’est vrai, dit Luizzi, d’un air étonné, je l’avais oubliée, je ne 
comprends pas comment je l’ai oubliée. Et qu’est-ce qu’elle 
a dit?— Elle a dit qu’elle attendrait le retour de monsieur le 
baron.—Ah I fit Luizzi, dont cette nouvelle changea subitement 
le ton et l'assurance. Et combien de temps a-t-elle attendu?— 
Mais, monsieur le baron, elle a attendu jusqu’à présent, dit le 
domestique ; elle est dans votre chambre. — Dans ma cham­
bre? reprit Luizzi. — Oui, monsieur le baron; je vais aller la 
prévenir que vous êtes rentré. — C’est inutile, dit Luizzi avec 
humeur; laissez-moi, et vous ne viendrez que lorsque je 
vous sonnerai.

Aussitôt Luizzi entra dans sa chambre.

XXI
SECOND FAUTEUIL 1 QUI LA VOUDRA, L’AURA.

Le sentiment qui dominait le cœur du baron, quand il ou­
vrit la porte, était un mélange assez incohérent de colère, de 
surprise et de dépit. Cette femme venait a. lui gâter le succès 
qu’il avait obtenu chez madame de Mar.y-non, et il était pro­
bable qu’elle n’était pas restée pour la même raison qui l’a­
vait fait venir. Luizzi s'attendait tout au moins à une scène; 
il fut donc bien étonné lorsqu’au lieu d’une femme irritée, 
comme il avait supposé que devait être madame de Farkley, 
il trouva une femme toute en pleurs, et qui, lorsqu’il s’ap­
procha d’elle, joignit les mains et lui dit d’un ton déses­
péré :

— Oh! Monsieur! Monsieur! ii vous était réservé de me 
frapper de mon dernier malheur! — Moi! Madame? reprit



Luizzi d’un air fort dégagé, je ne sais en vérité ce que vous 
voulez dire ni de quei malheur vous voulez me parler.

Madame de Farkley considéra Luizzi d'un air de stupéfac­
tion, et lui dil plus paisiblement :

— Regardez-moi bien, Monsieur. Me reconnaissez-vous? 
— Je vous reconnais, Madame, pour une femme fort belle, 
que j’ai vue hier chez madame de Mat ignon, que j’ai retrou­
vée à l’Opéra, et que je n’espérais pas avoir le bonheur de 
recevoir chez moi ce soir. — Alors, reprit Laura, quel a été 
le motif qui vous a fait asseoir près de moi chez madame de 
Mat ignon ?

Luizzi baissa les yeux modestement, et répondit avec 
l’humble impertinence d’un homme qui craint de se vanter 
d’un succès :

— Mais, Madame, il ne doit pas vous sembler extraor­
dinaire de voir.... qui que ce soit, chercher à vous con­
naître.

A cette réponse, la figure de madame de Farkley se décom­
posa, une pâleur subite la couvrit. Elle répondit d’une voix 
altérée :

— Je vous comprends, Monsieur, il ne doit pas me pa­
raître extraordinaire que... qui que ce soit prétende devenir 
mon amant... — Oh I Madame 1 — C’était votre pensée, Mon­
sieur, reprit madame de Farkley, qui contenait mal au fond 
de ses yeux les larntes prêtes à couler, et au fond de sa voix 
les sanglots prêts à éclater.

Et tout aussitôt, par un violent mouvement nerveux, il 
sembla que Laura se rendit maîtresse de cette émotion. Elle 
reprit d’une voix qui affectait une gaieté pénible :

—C’était votre pensée, Monsieur ; mais je ne crois pas que 
vous en ayez mesuré toute l’audace. Devenir l’amant d’une 
femme comme moi, savez-vous que c’est bien dangereux? — 
Je ne suis pas moins brave qu’un autre, répondit Luizzi avec 
un sout ire plein d’une suprême impertinence.—Vous croyez? 
reprit madame de Farkley. Eh bien I moi, je vous jure, Mon­
sieur, que vous auriez peur si j ’acceptais vos hommages.— 
Veuillez essayer mon courage, dit Luizzi. et vous verrez ce 
dont u oL% capable. — Eh bien ! dil madame de Farkley en 
se levant, je serai votre maîtresse, Monsieur; mais aupara­
vant, il faut que vous sachiez bien ce que vous soupçonnez 
déjà sans doute, c’est que je suis une femme perdue. — Qui 
dit cela? reprit Luizzi en essayant de calmer l’agitation de

TOME ! .  * 1 5

LES MÉMOIRES Dü DIABLE. 253



madame de Farkley. — Moi, Monsieur, qui ne m’abuse pas; 
moi, Monsieur, qui souffre depuis de longues années pour 
toutes les calomnies dont je suis la victime; moi, Monsieur, 
qui veux les mériter une bonne fois, qui vous ai choisi pour 
cela, et qui suis à vous... si vous osez me prendre.

Cette déclaration si brusque et si formelle prit le baron à 
l’improviste, et pendant quelques instants il fut très-embar­
rassé de sa personne. Madame de Farkley se rassit et lui dit 
avec un triste sourire :

— Je vous disais bien, Monsieur, que vous auriez peur. 
— Ce n’est pas le mot, reprit Luizzi cherchant à se remettre; 
mais j ’avoue qu'un bonheur si grand et si subit me confond, 
et que j’étais loin de m’attendre...—Vous mentez, Monsieur, 
reprit madame de Farkley; seulement vous le croyiez encore 
moins facile, et vous comptiez sur les honneurs d'une dé­
fense dont vous voyez que je sais m’affranchir.

Luizzi était hors des gonds; il n’avait imaginé rien de pa­
reil à tan! d'impudence, ou bien il ne supposait pas que, si 
madame de Farkley eût voulu se jouer de lui, elle l’eût fait 
dans sa maison et à pareille heure. 11 resta un moment silen­
cieux, et finit par lui dire :

— En vérité, Madame, je ne vous comprends pas... — 
Alors, dit madame de Farkley, il ne me reste plus qu’à me 
retirer; seulement, reprit-elle en posant la main sur ses 
gants, je vous suppose assez d’honneur pour afllrmer, de 
manière à vous faire croire, que la femme qui est entrée chez 
vous à dix heures du soir, et qui en est sortie à une heure 
du matin, ne vous a pas cédé, comme on dit qu’elle a cédé 
à tant d’autres.

Laura se leva comme pour sortir, et dans ce moment Luizzi 
comprit tout l’immense ridicule dont il allait se couvrir vis- 
à-vis de cette femme. Il devina aussi que l’impertinence qui 
avait fait son succès chez madame de Marignon passerait 
pour une niaiserie parmi ses amis. D’ailleurs, ce qui avait 
été une impertinence de bon goût à dix heures du soir deve­
nait une brutale grossièreté à minuit. On peut ne pas accep­
ter le rendez-vous d’une jolie femme, mais on ne l’en chasse 
pas quand on l'y trouve. 11 prit donc les mains de madame 
de Farkley, et, la forçant a se rasseoir au moment où elle 
allait se lever, il lui dit avec plus de politesse qu’il n’en avait 
montré jusque-là :

— Je ne sais vraiment quelles folies nous disons-là tous
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as deux. Vous avez le droit d’être irritée de la grossièreté de 
mon absence, mais est-il des fautes qui ne puissent se ra­
cheter? Une heure ou deux de mauvaises façons, ou plutôt 
le véritable délire, ne peuvent-elles être pardonnées en fa­
veur d’un dévouement ou d'un amour que vous savez si 
bien inspirer?

Madame de Farkley reprit sa place, et d’un ton encore très- 
sérieux elle répondit à Luizzi :

— Je serais curieuse de voir, Monsieur, comment vous 
expliquerez ces mauvaises façons ou c» Relire, ainsi qu’il 
vous plaît de les appeler.

A ce moment une idée étrange vint à Luizzi : celle qu’il 
s’était promis de réaliser s’il retrou Tait madame Dilois. Avoir 
eu  madame de Farkley à dix heures quand elle s’était pré­
sentée chez lui, l’avoir eue comme tant d’autres à qui elle 
avait cédé ou auxquels elle s’était donnée, cela n’avait rien 
de bien attrayant ; mais avoir cette femme après lui avoir 
montré qu’il n’en voulait pas, l’amener à croire sérieusement 
à une passion sincère et presque folle après l’avoir insullée 
du dédain le plus complet, cela parut à Luizzi quelque chose 
de neuf, d’original et qui méritait la peine d’ètre tenté, sur­
tout vis-à-vis d’une femme aussi habile que madame de 
Farkley. Dès ce moment, il la désira comme s’il l’avait ai­
mée. Ces réflexions passèrent comme un éclair dans la tête 
du baron, et il reprit en se penchant doucement vers Laura :

— Non, Madame, non, il n’est pas si difficile de vous expli­
quer ces mauvaises façons et ce délire. Vous avez été assez 
franche avec moi pour que je puisse vous donner cette expli­
cation; mais, si vous ne l’aviez pas été si complètement, 
j ’avoue qu’il m’eût été impossible de me justifier. — Je serai 
charmée de voir, reprit madame de Farkley, qu’une fois dans 
ma vie ma franchise m’aura servi à quelque chose ; car elle 
m’aura servi, Monsieur, si grâce à elle vous parvenez à me 
prouver que votre absence n’a pas été un outrage et que 
tout ce que vous m’avez dit depuis votre retour n’était pas 
une nouvelle insulte. — Je ne me servirai pas de votre fran­
chise pour en manquer avec vous. Oui, Madame, mon ab­
sence était un outrage et mes paroles une insulte. — Et vous 
prétendez les excuser? dit amèrement madame de Farkley.
— Je ne sais à quoi j’arriverai, dit Luizzi; en tous cas, je 
vous dirai la vérité, puis vous me jugerez.—Je vous écoute.
— Vous m’avez dit un mot bien grave, Madame, et je vous
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demande pardon du fond de mon cœur de vous le répéter... 
Vous m’avez dit : Je suis une femme perdue...

Ce motqae madame de Farkley avait prononcé dans l’a­
mertume do sa colère, ce mot, lui venant par la bouche de 
Luizzi, la fit pâlir. 11 s’en aperçut, et en fut touché ; il se rap­
procha d’elle, mais elle l'arrêta d’un léger signe de la main 
et lui dit d’une voix étouffée :

— Ce n’est rien, continuez. — Eh bien! Madame, reprit 
Luizzi comme un homme qui se fait violence pour parler, ce 
mot vous explique ma conduite. — Oui, dit Laura triste­
ment, je comprends votre mépris, et cependant il est rare 
qu’un homme en frappe si cruellement une femme, quelle 
qu’elle soit, surtout quand celte femme ne lui a fait aucun 
mal. — Oh! ce n’est pas cela, Madame, reprit Luizzi.

Et à ce moment, s’éprenant de la pensée qui le guidait au 
point de parler avec un accent plein d’émotion, il continua:

— Ce n’est pas cela, Madame, qui m’a fait vous outrager; 
ce qui m’a rendu si grossier, si indigne, si cruel, c’est que j ’ai 
senti que j’allais vous aimer.—Vous, s’écria Laura, qui ne put 
contenir l’expression d’une anxiété pleine d’espérance, vous! 
m’aimer? — Oui, Madame, reprit Luizzi s’exaltant dans l’ac­
tion de sa comédie, oui, et vous devez comprendre qu’au 
moment où j’ai senti naître en moi cet amour, j ’ai dû avoir 
peur, comme vous l’avez dit; car, comme vous l’avez dit 
aussi, vous êtes perdue! Et cependant vous êtes belle, Ma­
dame, d’une de ces beautés puissantes qui égarent l’imagi­
nation; vous portez en vous un de ces attraits inexplicables 
qui font que les hommes se couchent à vos pieds comme des 
esclaves; vous êtes une de ces femmes pour qui il me semble 
qu’on doit pouvoir perdre sa vie, plus encore, son honneur 
et sa réputation. Voilà comme vous m’èles entrée à la fois 
dans le cœur et dans la pensée, comme une femme perdue 
et comme une femme que je pourrais adorer jusqu'à •l’oubli 
de tout. Eh bien ! Madame, à l’heure où je me suis senli en­
core le pouvoir de le faire, j’ai reculé devant cet amour, il 
m’a épouvanté. La seule atteinte que j'en ai éprouvée m’a 
donné par avance l’idée des souffrances qu’il me ferait endu­
rer lorsque je lui aurais donné toute ma vie à éteindre. Un 
pareil amour, Madame, doit être odieusement jaloux; car je 
sens qu’il l’a déjà été : non pas jaloux de l’avenir et du pré­
sent, mais jaloux du passé, jaloux de ce qu’aucun po ivoir 
au monde, pas même celui de Dieu, ne peut empêcher d’ivoir
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été. On tue l’amant d’une femme qui nous trompe, on peut 
tuer l’amant dont le souvenir nous est odieux; mais ce que 
l’on ne tue pas, Madame, c’est une réputation perdue, c’est 
une vie que je ne dirai pas coupable, mais égarée. Compre­
nez-vous l’horreur d’un amour absolu et qui s’est donné 
tout entier, en /ace d’un amour que le passé vous dispute 
par lambeaux, et dont celui-ci, celui-là, dix, vingt, trente 
amants, peuvent réclamer chacun une part? Ce serait un 
supplice de l’enfer, Madame, un supplice devant lequel j’ai 
préféré votre haine.

Madame de Farkley était pâle et tremblante pendant que 
Luizzi parlait ainsi; il s’en aperçut et reprit plus doucement :

— Je vous semble bien brûlai, n’est-ce pas? et certes je 
l’eusse été moins si je vous avais aussi peu estimée que le 
font tant d’autres, si je n’avais vu en vous qu’une femme 
qui ne mérite qu’un amour de quelques jours, si je n'avais 
été dominé par ce charme inoulqui vous entoure et qui dans 
ce moment m'égare au point de me faire dire des choses que 
vous ne devriez pas entendre.

Tandis qu’il parlait ainsi, madame de Farkley regardait 
Luizzi avec une joie craintive et un ravissement auxquels 
elle semblait ne pouvoir échapper. Enfin elle fit un violent 
effort et répondit au baron :

— Armand, ne me trompez-vous pas? Armand, songez 
que vous tenez dans vos mains la dernière espérance d’une 
vie qui a été toute de malheurs; Armand, songez que me 
tromper c’est m’assassiner; Armand, répondez-moi comme 
vous répondriez à Dieu, m’aimez-vous comme vous le dites?

Le baron, qui venait de jouer assez passionnément sa co­
médie, ne fut pas fâché de savoir au juste comment Laura 
jouerait la sienne.11 lui répondit avec une sublime exaltation:

— Oui, Laura, oui, c’est ainsi que je vous aime, c’est une 
passion d’insenséI une passion de l’enfer! — Non! s’écria 
Laura, c’est le ciel qui vous l'a inspirée, Armand. Cet amour, 
c’est une expiation ; et cet amour sera un bonheur, car vous 
n ’aurez pas à en rougir.

A cette parole, Luizzi eut toutes les peines du monde à 
ne pas faire la grimace; il se remit dans son fauteuil, s’at­
tendant à une histoire bien romanesque d’où madame de 
Farkley sortirait blanche comme une colombe. Mais, au lieu 
de continuer, madame de Faikley s’arrêta soudainement :

— Pas ce soir, Armand, pas ce soir! dit-elle avec un doux



accent, triste et heureux. Demain je vous dirai l’histoire de 
ma vie : un seul mot suffirait cependant à vous l’expliquer, 
mais ce mot je n’ai pas le droit de le prononcer encore. A 
demain 1

Luizzi ne la retint pas, il se contenta de répondre avec 
empressement :

— A demain! Dans quel endroit? — Pas ici, répondit 
Laura; mais j8 vous le ferai dire, car maintenant je ne peux 
plus rentrer chez vous que baronne de Luizzi.

Armand eut la bonne grâce de ne pas éclater de rire à ce 
dernier mot, et se contint jusqu’à ce qu’il eût reconduit 
Laura ; mais, en rentrant dans sa chambre, il ne put s’em­
pêcher de parler tout seul :

— Voici qui est par trop fort, se dit-il, et ma ruse a ob­
tenu un trop beau succès. Madame de Farkley baronne de 
Luizzi ! 11 faut que je sois un bien grand comédien, ou que 
cette femme me prenne pour un grand imbécile!

Luizzi en était là de son monologue, lorsqu’il vit le Diable 
assis dans le fauteuil d’où il avait disparu le matin même, 
et achevant tranquillement son cigare commencé.

— Ah! te voilà! lui dit le baron en riant; pourquoi t’es-tu 
donc enfui ce matin comme si tu t’étais emporté toi-même ? — 
Crois-tu que je ne sois pas assez ennuyé d’être obligé de 
perdre mon temps avec toi, pour consentir encore à être en 
tiers dans une conversation avec un M. de Mareuilles? — 
Au fait, tu as raison, dit Luizzi, j ’oubliais que c’était lui qui 
t’avait mis en fuite. Et que viens-tu faire ici? — Te dire 
l’histoire de madame de Fantan, que tu m’as demandée. — 
Oh! ma foi, dit Luizzi, je n’ai aucune envie de la savoir 
Encore des aventures scandaleuses, sans doute? Je m’aper­
çois que la vie des femmes ne se compose pas d’autre chose; 
je t’avoue que je commence à en étro rassasié. — Baron, re­
prit le Diable, tu as fait de grandes sottises pour m’avoir 
forcé à parler quand je ne le voulais pas; prends garde d’en 
faire une plus grande encore en refusant de m’entendre quand 
je veux bien être confiant! Regarde, il est une heure : tu as 
encore une heure pour m’entendre, et une heure pour... — 
Mons Satan, dit Luizzi en interrompant le Diable, j ’ai envie 
de dormir. D’ailleurs, je n’ai plus besoin d’être désobligeant 
envers madame de Marignon ; je me soucie fort peu de ce % 
qu’a pu être madame de Fantan ; je te prie en conséquence 
de me laisser en paix.
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Satan obéit, et Luizzi se coucha l’àme satisfaite comme un 

négociant qui a payé ses échéances, ou comme un aumônier 
de régiment qui a fait faire la première communion à une 
douzaine de vieux soldats.

LES MÉMOIRES DO DIABLE.

X X I I
SUITE DU SECOND FAUTEUIL : CORRESPONDANCE.

Le lundi au matin, Luizzi, en s’éveillant, reçut la lettre 
suivante :

« Armand,
« Je suis heureuse d’un bonheur que vous ne pouvez ima­

giner, heureuse d’avoir retrouvé enfin celui à qui je puis 
tout dire et qui peut tout s’expliquer de ma vie. Ce bonheur 
m’emporte, car j ’avais juré de ne pas révéler ce secret avant 
que celui qu’il intéresse autant que moi l’eût permis. Mais, 
en sortant de chez vous, je me suis senti le cœur si plein 
d’une douce espérance que je n’ai pu attendre. Je vous écris. 
Je vous écris une étrange confidence, car je n’y mettrai pas 
les noms de ceux qu’elle concerne; mais votre cœur, vos 
souvenirs, vos regrets, je ne veux pas dire vos remords, les 
devineront. Écoutez-moi donc, Armand, écoutez-moi, vous 
qui m’avez dit que vous m’aimiez. Vous souvient-il de cette 
conversation presque folle que nous avons eue hier au bal 
de l’Opéra, et dans laquelle je vous disais comment une 
femme qui a une fois oublié ses devoirs peut passer pour les 
avoir mille fois oubliés? Eh bien I aujourd’hui je vais vous 
apprendre comment une femme qui n’a jamais fait une faute 
peut être perdue par un concours inouï de circonstances. »

— Hum I hum ! fit Luizzi à cette phrase, voilà qui me 
semble un assez joli tour d’adresse. Je voudrais seulement 
que l’histoire que je vais lire ne fût pas jine cinquantième 
édition des œuvres de màdame de Farkley, et qu’elle se fût 
donné la peine d’en composer une inédite à mon intention.

Après cette observation, Luizzi se posa commodément 
dans son fauteuil, comme un abonné de cabinet de lecture à 
qui l’on a envoyé la nouvelle, le conte ou le roman à la mode.



Cette nouvelle, ce conte ou ce roman commençait ainsi :
« Vous savez que je suis la fille naturelle de M. le mar­

quis d’Andeli ; je ne l'ai su, moi, que le jour où le malhenr 
m’avait déjà flétrie. Vous ignorez quelle est ma mère, et 
moi-même je ne sais que son nom. Ma mère était d'une 
grande famille du Languedoc : elle se maria fort jeune à un 
homme qui, forcé de suivre les armées, l’abandonna à elle- 
même. Elle avait une fille ; mais l’amour de celte enfant ne 
pouvait suffire à cette âme ardente. Elle rencontra le mar­
quis d’Andeli. Le marquis d’Andeli l’aima; elle aima le mar­
quis d’Andeli. A celte époque il occupait une position ad­
ministrative très-brillante dans la ville qu’habitait ma mère. 
Il perdit cette position et fut forcé de se séparer d’elle sis 
mois avant ma naissance. Ma mère accoucha dans une ca­
bane de paysan, où elle s’était cachée. La femme qui la ser­
vait m’emporta et me confia à une autre vieille femme qui 
m’éleva jusqu’à l’àge de quinze ans, sans rien me révéler de 
ma naissance. On disait qu’elle m'avait trouvée sur le seuil 
de sa porte et qu’elle m’avait recueillie par charité. Je le 
croyais, et je ne voyais rien qui pùt me faire soupçonner que 
ce n’était pas la vérité. Ainsi j’avais déjà quinze ans lorsque 
la première fille de ma mère se maria. Il est inutile que je 
vous dise comment elle apprit mon existence; mais un jour 
je vis arriver dans ma misérable maison une des plus belles 
et des plus riches personnes de notre ville. Dans un entre­
tien où je n’appris malheureusement qu’une partie do la vé­
rité, elle me dit que j’étais la fille d’une personne très-haut 
placée, qui était de sa famille et dont elle déplorait les erreurs 
sans pouvoir les condamner. Je ne savais alors ce que c’é­
tait qu’une mère et le respect qu’inspire ce nom. Je croyais 
que l’orgueil seul de son rang empêchait cette femme de me 
faire connaître la mienne. Jugez quel fut mon étonnement 
lorsqu’elle ajouta :

« Les égarements de votre mère n’ont pas cessé. Devenue 
« veuve, elle a déshonoré son veuvage comme son union. 
« Une autre enfant a été abandonnée par elle; une autre en- 
« fant va vivre dans la misère; une autre enfant va être 
« livrée à un malheur qui ne trouvera peut-être pas une 
« pitié pareille à celle qui vous a protégée; il faut que vous 
« vous chargiez de cette enfant. C’est votre sœur, donnez- 
« lui la mère qui lui manque ; je vous fournirai à toutes deux 
« la fortune que vous n’avez pas. »
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« J’acceptai, Armand. La première bonne action de ma 
vie que j’aie pu faire me valut mon premier malheur. J'avais 
quinze ans, j ’étais belle; on ne me supposa pas à quinze ans 
ia Charité qu’avait eue pour moi une femme de soixante, et 
parce qu’on ne voulut pas me reconnaître un peu de vertu, 
on m’accusa d’un crime. J’avais dit que je serais la mère de 
cette enfant, on m'en ût véritablement la mère.

« Heureusement, un honnête homme qui demeurait dans 
la maison où j’étais logée savait mieux que personne que la 
vie que j ’avais menée rendait celte faute impossible. 11 brava 
tous les propos tenus sur mon compte et m’honora de son 
nom. Mon père, qui avait appris enfin mon existence, le paya 
de ce service, autant qu’un pareil service peut se payer, en 
m’assurant une dot très-considérable. Je vécus ainsi pendant 
quelque temps, heureuse et presque considérée, ou plutôt 
oubliée par la calomnie.

« Un autre événement bien extraordinaire amena ou plutôt 
prépara mon malheur. Le père de ma jeune sœur, dont j’igno­
rais le nom, le père de cette enfant que j ’aimais comme ma 
fille, malgré tout ce qu'elle m’avait apporté de chagrins, son 
père avait jeté autrefois le désordre dans une autre famille 
que celle de ma mère ; et la noble étrangère qui m’avait déjà 
confié une orpheline m’apprit qu’un jeune homme, aban­
donné comme j ’avais été abandonnée, comme ma sœur l'a­
vait été, languissait presque dans la misère. Moi, qui savais 
ce qu'il y a d’horreur dans cette vie isolée qui ne s’appuie 
à aucune affection, je voulus venir aussi à son secours; je 
lui ouvris la maison de mon mari, je lui fis une position ho­
norable, je lui donnai une famille. Cette seconde bonne action 
fut la cause de mon second malheur. Un homme qui eût dù 
me remercier de ce que j ’avais fait, un homme qui eût dù 
me dire : Merci pour moi de ce que vous avez fait pour cet 
infortuné I cet homme jeta inconsidérément des propos trop 
cruels sur le murmure public, qui déjà me reprochait mon 
protégé. Une affreuse plaisan erie lui échappa, et l’orphelin 
que j ’avais sauvé me fut donné peur amant. Mon mari l’ap­
prit; son honneur outragé, sa colère ne demanda aucune 
explication; il provoqua ce jeune homme et le tua; quel­
ques jours après i! était détrompé, et demandait compte au 
calomniateur de l’honneur de sa femme et du sang qu’il avait 
versé..... »

A ce passage de la lettre de madame de Farkley, Luizzi
la
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demeura confoiidn. Cela ressemblait si singulièrement à ce 
qui s'était passe à Toulouse, qu’il sentit un effroi soudain 
s’emparer de lui. Mais en rapprochant les dates, en sp rap­
pelant qu’il n’y avait pas deux mois qu'il avait très-impru­
demment joué l'honneur de madame Dilois, .1 se rassura. 
Puis, comme les méchantes actions ont un art infini pour se 
trouver des excuses et un art infini pour condamner celles 
des autres, il se dit à part soi : « Madame de Farkley aura 
su l’aventure qui m’est arrivée à Toulouse, et la voilà qui se 
l’attribue et qui l’encadre dans sa vie passée pour mieux 
me la faire croire : mais la ruse est trop grossière, et je ne 
m’y laisserai point prendre. » Délivré de ce petit mouvement 
d’anxiété, il reprit la lettre et lut ce qui suit :

« Cependant, avant ce fatal duel et dans un premier mou­
vement d’épouvante, je m’étais retirée vers celle qui m’avait 
fait connaître ma naissance et le nom do mon père. Dans un 
premier mouvement de désespoir, j ’étais allée lui reprocher 
de m’avoir amené cette enfant qui m’avait valu toutes mes 
douleurs ; mais je n'eus rien à lui répondre que des larmes, 
lorsqu’elle me dit :

« — Cette enfant, c’est votre sœur! cette enfant, c’est... 
notre sœur! — Notre sœur! lui dis-je. — Oui, reprit-elle, 
nous sommes toutes trois les enfants d’une mère bien cou­
pable. »

« Sainte et noble martyre, misérable sœur qui n’est plus, 
ai-je à me plaindre de ce que j ’ai souffert, moi, à qui tu dis 
alors le secret de ta vie? Mais à ce moment je l’ignorais, et 
je m’écriai :

« — Et qu’est-elle devenue, celle qui nous a ainsi livrées 
au malheur? — Elle a quitté la France. Je n’ai pas voulu sa­
voir ce qu’elle est devenue. J’ignore sous quel nom elle a 
caché sa vie, et que Dieu nous garde de l’apprendre jamais 1 
Mais, reprit-elle, ce que tu ne sais pas, ce qu’il y a de plus 
affreux encore, c’est que l’homme qui veut te perdre est le 
frère de cet orphelin que tu as sauvé... »

« Je ne rentrai chez moi que pour savoir qu’il était mort. 
C’est alors qu’imprudente j ’écrivis à ma sœur cette fatale 
lettre que l’on rendit publique. Je m’étais enfuie de V  maison 
de mon mari, et j ’appris qu’il avait trouvé la mort dans son 
second duel, en apprenant qu’il savait que j’étais innocente.

« Vous me comprenez maintenant, Armand, vous com­
prenez cette lettre que je vous ai écrite et que vous n’avez
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pas reçue, sans doute, puisque vousn’y avez jamais répondu... 
car maintenant cette histoire n’a plus pour vous de mystère, 
n’est-ce pas? vous devinez tout. Je ne vous rappellerai pas 
les contidences de ma pauvre sœur; hélas! elle m’avoua 
tout, l’infortunée I Je ne vous en dirai pas davantage. De 
trop douloureux souvenirs se mêleraient à mon récit, et au­
jourd’hui, Armand, je ne veux pas m’abandonner à d’inutiles 
récriminations... »

Luizzi se frotta les yeux; il n’était pas bien sûr qu’il fût 
éveillé; il sentait comme une espèce de déraison qui s’em­
parait de lui; il était dans l’état d’un homme qui rêve et qui 
poursuit des ombres qui lui échappent sans cesse ; il se leva, 
se promena dans sa chambre, cherchant une explication à ce 
qu’il venait de lire, et obligé de croire ou à sa folie ou à la 
folie de la femme qui lui avait écrit. EnÛn, pour s’arracher 
à cet horrible état où sa tète se perdait, il reprit la lecture 
de cette lettre ; elle continuait ainsi :

« Je passe à une autre époque de ma vie. Mon père, in­
formé de tous mes malheurs, m’appela près de lui ; il m’em­
mena en Italie et me fit épouser M. de Farkley ; il me fit 
changer jusqu’à mon nom de baptême, pour que rien ne rap­
pelât au monde ce que j ’avais, été et les calomnies dont j ’a­
vais été l’objet. Mais à Milan, un homme de notre pays, qui 
s’appelait Ganguernet, me reconnut; deux jours après on 
savait, non pas l’histoire vraie de ma vie, mais l’histoire que 
les apparences en avaient faite. On m’insulta, on me chassa 
du monde. Mon mari voulut me défendre, il y périt aussi. 
Comprenez-vous maintenant qu’une femme dont on peut dire 
qu’un amant et deux maris ont péri en duel pour sa mau­
vaise conduite, ait pu passer pour une femme perdue et être 
traitée comme telle? Je m’arrête. Ce soir, ce soir, vous vien­
drez me voir, n’est-ce pas ? Mon père sera là. J ’obtiendrai 
votre pardon, et peut-être consentira-t-il à vous apprendre 
ce qu’est devenue ma mère. Il m’a dit qu’elle existait et qu’il 
saurait bien la forcer à protéger désormais la fille qu’elle a 
perdue.

« Aimez-moi, Luizzi, aimez-moi ; il y a bien des larmes 
entre nous! et, malgré la promesse de mon père, vous êtes 
encore ma seule espérance.

"  « Lauu . »
La tête de Luizzi s’égarait de plus en plus ; il sentait ses 

idées errer dans son cerveau comme une foule prise de ver-

L E S  M E M O I R E S  D U  D I A B L E .



tige; il ne pouvait ni les calmer ni les réunir, et, dans un 
mouvement de désespoir, il s'écria :

— Oh ! attendre jusque-là, c’est impossible ; j ’en devien­
drais fou !

Aussitôt et avec un mouvement de rage convulsive il 
agita l’infernale sonnette. Le Diable ne parut pas, mais la 
sonnette de l’appartement- de Luizzi sembla lui répondre 
comme un écho sinistre. Ce bruit le glaça, et il était resté 
immobile à sa place, quand madame de Farkley entra dans 
sa chambre.

— Laura, Laura I s’écria-t-il, au nom du ciel! expliquez- 
moi cette lettre, je sens ma raison qui s’en va... Laura, 
Laura, qui êtes-vous? et quel nom avez-vous donc porté 
d’abord? — Vous me le demandez? répondit madame de 
Farkley d’un ton de moquerie élégante ; ah ! c’est pousser 
trop loin l’oubli de ses torts. — Laura, par grâce! qui êtes- 
vous ? comment vous appeliez-vous quand cet enfant vous 
a été remis? — Je me nommais Sophie. Les enfants de l’a­
dultère n’ont pas deux noms. — Mais quand vous avez été 
mariée ? — Je m’appelais Sophie Dilois. — Vous ! Mais il y a 
deux mois à peine... s’écria-t-il. Puis il reprit : Ah I c’est 
impossible... c’est...

— La porte de la chambre de Luizzi s’ouvrit, et son valet 
de chambre lui remit une lettre. Par un mouvement plus 
fort que lu i, il l'ouvrit, et voici ce qu’il lut : Vocs êtes  prié
D’ASSISTER AUX CONVOI , SERVICE ET ENTERREMENT DE MADAME
de F arkley, qui auront lieu lundi matin... février 182... 
Luizzi laissa échapper cette lettre, et se retourna froid et 
anéanti vers cette femme qui était à côté de lui. Il lui sembla 
qu’elle se fondait dans l’air comme une légère vapeur, et il 
rencontra sous son regard le visage de Satan armé de ce 
sourire de feu qui lui avait déjà fait tant de mal. Luizzi dans 
sa fureur voulut s’élancer vers lui, une force surhumaine le 
tint cloué à sa place.

— M’expliqueras-tu cet horrible mystère, Satan? s’écria 
Armand, suffoquant de rage et de désespoir. — L’explication 
est bien facile, car c’est une affaire de dates et de chiffres, dit 
le Diable en ricanant. En 1795, à l’àge de seize ans, madame 
de Crancé eut une fille légitime qui s’appelait Lucy. En 1800, 
elle eut une tille adultérine qui s’appelait Sophie. En 1815 
devenue veuve, elle eut une fille naturelle, celle que tu as 
vue chez Sophie, et à qui tu peux donner toi-même un nom.
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car elle est la fille de ton père, le noble baron de Luizzi....
— Cette enfant était ma sœur? — Et Charles était ton frère, 
autre enfant adultérin abandonné par ton père, le vertueux 
baron de Luizzi. — Mais moi, j'ai rencontré tous ces êtres vi­
vants il y a deux mois à peine, j’ai vu Sophie il y a deux mois, 
et je la retrouve aujourd’hui remariée et méconnaissable. Oh! 
c’est impossible, te dis-je, tu me trompes. — Mon maître, je 
ne te trompe pas aujourd’hui, mais je t’ai trompé. — Toi?
— Tu te souviens du premier jour ou nous nous sommes vus 
et où tu te disais si bon ménager de ta vie : pauvre fou 
qui me l’as livrée une fois !—Tu en a pris six semaines, m’as- 
tu dit. — J'en ai pris sept ans. — Sept ans ? — Il y a sept 
ans que Lucy est morle, sept ans que Dilois est mort, sept 
ans que Charles, ton frère, est mort; il y a sept ans que tu les 
as assassinés tous les trois avec une plaisanterie. — Et Laura, 
Laura? s’écria Luizzi, dont la tête suffisait à peine à com­
prendre coup sur coup ces horribles événements. — Laura, 
repartit le Diable, il n’y a que douze heures qu’elle est morle, 
assez martyre dans cette vie pour que Dieu même ne puisse 
pas la poursuivre au delà du tombeau. L’outrage que tu lui 
as fait hier a porté le dernier coup à ce courage fatigué ; elle 
venait ici te raconter cette vie que tu n’aurais pas comprise; 
elle a su pourquoi tu n’étais pas chez toi, et chez qui tu étais 
allé la sacrifier. Il y a douze heures que tu l’as tuée. — Mais 
hier au soir, cette femme que j’ai vue là... — C’était moi, re­
prit le Diable en riant. Une sorte de pitié m’avait pris pour 
cette femme, et je suis venu jouer la scène qui aurait eu lieu 
si elle t’eût attendu. Je m’en suis assez bien tiré, ce me sem­
ble? — Et celte lettre ? — C’est un autographe de ma main. Tu 
pourras en mettre un fac-similé dans tes mémoires. — Miséra­
ble ! misérable que je suis ! s’écria Luizzi. Que de crimes I que 
de crimes ! et je ne puis les reparer ! — Tu le peux, repartit le 
Diable, en caressant Luizzi de la flamme de ses regards, 
comme une coquette qui veut persuader un niais ; tu le peux, 
car il te reste encore deux devoirs d’honnête homme à rem­
plir : le premier, de veiller sur l’enfant de ton pèro, que la 
malheureuse Sophie a placée dans un couvent; juge de ce 
que le monde peut lui réserver de souffrance, par ce qu'ont 
souffert ses deux sœurs! Le second, de venger Sophie de l’in­
jure que lui ont faite les amies de madame de Marignon, in­
jure qui a été la cause de tout ce qui arrive; mais l’oseras-tu, 
mon maître?—Oh! donne-moi ce pouvoir ! s’écria Luizzi parmi
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des sanglots et des cris de rage, et je réparerai le mal par le 
mal ; car je vois enfin que le bien m’est défendu. Dis-moi 
ce que sont ces femmes qui ont si cruellement insulté la 
malheureuse que j’ai tuée. — Je t’ai dit l’histoire de l’une 
d’elles. — Mais l’autre, l’autre? — L’autre? dit le Diable en 
se dandinant, celle dont je voulais te raconter l’histoire à 
une heure de la nuit lorsque Laura vivait encore, et que 
je croyais t’avoir intéressé à son sort? — Celle-là, s’écria le 
baron. — Celle-là, repartit le Diable, dont l’histoire t’eùt fait 
courir chez Laura pour lui demander grâce, te vouer à la dé­
fendre, et la sauver peut-être de son désespoir, si tu avais 
voulu m’écouter? — OuiI ouil répondit le baron éperdu; 
parle... parle...
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X X I l l

TROISIÈME FAUTEUIL.

Le Diable se posa comme s’il allait commencer un long ré­
cit, puis il répondit d’un ton dégagé ;

— Madame de Fantan s’appelait, en 1815, Madame de 
Crancé. — Sa mère ! sa mère ! Horreur ! dit Armand saisi d’un 
tremblement convulsif à l’idée de tant de perversité.

Le Diable se prit à rire, et Luizzi, brisé et anéanti, sentit sa 
tète s’égarer, son cœur faillir, et il tomba évanoui.

X X I V

LES BONS DOMESTIQUES.

Luizzi resta évanoui pendant trente-six jours. C’était beau­
coup, sans manger. Aussi le premier sentiment qu'il éprouva, 
quand il revint à lui, fut un terrible appétit. Il voulut sonner, 
mais il ne put remuer ni bras ni jambes. « Allons, se dit-il, 
encore une chute; il me semble cependant que je ne me suis 
pas jeté par la fenêtre comme la première fois ; ce ne doit
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être qu’un engourdissement général. » Le baron tenta un nou­
veau mouvement et s'aperçut alors qu’on l’avait solidement 
attaché dans son lit. Il appela d’une voix faible, mais per­
sonne ne parut. Seulement une femme assise à son chevet, et 
Hui trempait une belle croûte de pain dans un grand verre de 
vin sucré, se leva doucement, le regarda, avala une bouchée 
de son pain, une gorgée de son vin, et se rassit tranquille­
ment; elle posa son verre à côté d’elle, prit un volume de 
roman, et se mit à lire en marmotant chaque phrase. Armand 
se serait bien frotté les yeux pour s’assurer qu’il était com- 
Plétementëveillé.mais, selon l’expression de la bonne femme 
*Upain et au vin, il était hermétiquement lié.

— Pierre! Louis! s’écria le baron; Louis 1 Pierre I
Quelques éclats de rire, accompagnés d’un bruit de verres,

répondirent seuls au baron.
— LouisI Pierre!... canaille! quelqu’un! hé! reprit Luizzi 

avec une nouvelle violence. — Dieu, qu’il est embêtant ! 
murmura la femme.

Et sans se déranger elle prit une énorme éponge qui trem­
pait dans un seau d’eau glacée, et l’appliqua vigoureusement 
sur la figure d’Armand. Le remède opéra ; il fit réfléchir le 
baron. « Bon, se dit-il, j ’ai été malade, j ’ai eu sans doute 
One fièvre cérébrale; mais je dois être complètement guéri, 
car je ne me sens qu’un peu de lassitude dans le corps, et 
Point de gène dans les idées. Je me rappelle parfaitement 
tout ce qui m'est arrivé, je le raconterais d’un bout à l’autre.» 
Et comptant ses souvenirs en lui-même, comme un men­
diant qui compte sa fortune sur ses doigts, il se laissa aller 
à parler tout haut.

— Je me souviens très-bien : madame de Fantan, c’est 
madame de Crancé ; Laura, madame Dilois ; elle est morte, 
la malheureuse, je l’ai tuée!... Oh! Satan! Satan I — Allons, 
hiarmota la garde, voilà que ça lui reprend; est-il tannant!

Elle appela à son tour :
— Monsieur Pierre! monsieur Pierre!
Pierre parut enveloppé dans la robe de chambre de son 

maître, et trempant un biscuit de Reims dans un verre de vin 
de Champagne.

— Qu’esl-ce qu’il y a, madame Humbert? répondit-il en 
chancelant et en balbutiant. — Il y a qu’il faut envoyer cher­
cher des sangsues. M. Crostencoupe m’a bien recommandé, 
M le délire revenait, d’en appliquer soixante-dix sur l’esto-
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mac, et en même temps de renouveler le sinapise aux inté' 
rieurs des cuisses et sur la plante des pieds. — En fait-il, le 
docteur, en fait-il des consommations de sangsues et de 
graine de moutarde! dit le valet de chambre. Le baron fait 
bien d’avoir de la monnaie, le docteur Croslencoupe est 
homme à lui manger son héritage en mémoires d'apothicaire.
— La santé ne peut pas se payer trop cher, monsieur Pierre, 
c’est le premier des biens de la terre, reprit madame Hum­
bert. — C’est égal, j’aimerais mieux être malade toute ma 
vie que de payer trente sous une méchante sangsue. — On 
voit bien que c’est M. Croslencoupe qui fait les mémoires. 
A ma dernière maladie d’homme seul, je ne les ai comptées 
que treize sous pièce. C’est vrai que le défunt n’était qu’un 
courtier marron qui n’avait fait que trois faillites. — Il parait 
qu’il y a eu du beurre ? — Pas si gras, monsieur Pierre! il 
n’y avait pas de quoi se relicher tant les babouines. — Il me 
semble que le baron est plus tranquille. Est-ce que vous ne 
pourriez pas lui épargner les sangsues? — De quoi! Je vous 
dis qu’il a le délire; il a recommencé ses contes sur ces da­
mes, vous savez? D’ailleurs, ce qui est acheté est acheté. Je 
ne peux pas priver le pharmacien de sa vente. — C’est pas 
la bourse du baron que je vous dis d'épargner, c’est sa peau. 
Il a le ventre et l’estomac grêlés comme une vieille écu­
moire. On dirait qu’il a eu une petite vérole do sangsues. 
Mettez-les sur le compte, mais ne les lui mettez pas sur le 
ventre. — On va vous suivre votre ordonnance tout de suite, 
monsieur Pierre. Avec ça que M. Croslencoupe ne s’en aper­
cevrait pas demain! il chercherait les trous, il lui faut son 
compte de trous à cet homme. A propos de ça, prenez uni 
centaine de sangsues au lieu de soixante-dix, parce qu’il J 
en a toujours quelques-unes qui ne mordent pas... — Et qui 
vous emportez chez vous, madame Humbert, pour les re­
passer aux pratiques? — Tiens? est-ce que vous voulez qu< 
je les laisse se promener ici la canne à la main? — Dite-* 
dune, madame Humbert, une idée ! — Qu’est-ce qu’il y a
— Vous qui avez beaucoup pratiqué le malade, avez-vou! 
jamais vu des sangsues se faire l'amour? — Voulez-vou 
vous taire, grosse bête! dit madame Humbert en prudifiant si 
voix. Allez me chercher ce que je vous demande, et envoyez 
moi, avec, un petit verre de vin et un biscuit : je me sen 
l’estomac dans le dos et dans les talons. — Voulez-vous di 
champagne? — Merci, je hais la mousse, ça m’acidule l’es-
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tomac. Donnez-moi toujours du même. — Du bordeaux? — 
Oui, du bordeaux. — Vous avez là un drôle de goût ! c’est 
un vin de coco qui endort.— A propos de ça, n’oubliez pas 
mon café. Je me sens tout endormaillée. — C’est bon, c’est 
bon; on va vous donner ce qu’il vous faut. Je vas vous ap­
porter tout ça ici moi-même. Louis ira chez le pharmacien.— 
Le cocher? il n’a pas dégrisé depuis à ce matin.— Bon, c’est 
comme ça qu’il faut le prendre; puisqu’il ne conduit jamais 
si bien que quand il est ivre-mort, il se mènera bien lui- 
même quand il n’a qu'une petite pointe. — Le vin ne vous 
fait pas de tort non plus; vous êtes aimable tout de même
— Moi, est-ce que je suis gris? — Pas du tout; vous avez 
des yeux qui brillent comme des portes cochères. — C’est 
pour mieux vous voir, madame Humbert, dit le valet de 
chambre en s’approchant de la garde-malade, qui, contre la 
coutume, n’était ni trop vieille ni trop laide, qui avait trente 
ans et de l'embonpoint. C’était mieux que ne méritait M. Pierre.
— Hé bien ! hé bien ! monsieur Pierre, vous avez le vin trop 
tendre. — Ah! si vous vouliez l’être un peu! —Et M. Hum­
bert, qu’est-ce qu’il dirait? — Tiens! il y a donc un M. Hum­
bert? — Plait-il, s’il vous plaît? s’il y en a uni où croyez- 
vous donc que j’ai pris mon nom de madame Humbert ? dans 
l’almanach, peut-être, ou dans la hotte d’un chiffonnier? — 
Ne vous fâchez pas : il y a tant de madames sans monsieur !
— C’est possible, mais je ne suis pas de la catéorie : entendez- 
vous, monsieur Pierre? — Est-ce que ça empêche quelque 
chose, madame Humbert? s’écria P ierre.— Voulez-vous 
m’aller chercher mes sangsues, vilain rougeot I que si vous 
recommencez à me prendre comme ça, je vous en mets une 
sur le bout du nez. — Au fait, ça les changerait et vous aussi.
— Ne dites donc pas de bêtises. — J’aimerais mieux en faire.
— Drôle! s’écria Luizzi d’une voix irritée.

Ce mot arrêta soudainement les entreprises amoureuses du 
valet de chambre. Il resta tout interdit, puis il se mit à rire 
en disant ;

— Suis-je bête ! j ’oublie qu’il est fou. — Il a plus de bon 
sens que vous. Tenez, voilà minuit qui sonne, le pharmacien 
sera fermé, et je n’aurai pas mes sangsues. — On y va et on 
revient, répondit Pierre.

Et il sortit en envoyant des doigts un tendre baiser à ma­
dame Humbert.

— Hum ! grand landore, murmura la garde-malade ; si je
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voulais un amoureux, il serait un peu plus actif que toi.
Cette réflexion n’empècha point madame Humbert d’ar­

ranger la table qui était près du lit du baron et d’en appro­
cher deux bons fauteuils, signe non équivoque de l’espé­
rance qu’elle avait de passer encore quelques moments avec 
le galant valet de chambre.

Nos lecteurs s’étonneront peut-être du silence de Luizzi 
durant tout cet entretien ; mais nos lecteurs n’oublieront pas 
que ce n’est point la première fois que Luizzi se trouve en 
pareille position, ayant derrière lui une lacune de son exis­
tence vide de souvenirs. L’éponge glacée qu’on lui avait 
appliquée sur la face et la menace immédiate de soixante-dix 
sangsues l’avaient suffisamment averti que , pour peu qu’il 
s’emportât, il serait traité comme fou. Il comprit également 
que, dans l’ignorance où il était de ce qui lui était arrivé de­
puis sa dernière entrevue avec le Diable, il pouvait dire de 
telles choses qu’il parût véritablement avoir perdu la raison. 
11 préféra donc garder le silonce, e t, moitié réfléchissant, 
moitié écoutant ce qui se disait, il chercha le moyen de sortir 
de la position gênante où on l’avait placé. Il crut le moment 
favorable quand il se trouva seul avec madame Humbert, et, 
pour lui prouver qu’il avait toute sa raison, il se mit à lui 
parler d’un ton languissant.

— Madame Humbert, j’ai soif. — Dieu, quelle éponge 
d’homme 1 repartit la garde-malade : il n’y a pas cinq minutes 
que je vous ai donné à boire. — Pardon, madame Humbert, 
reprit doucement Luizzi; il y a plus de cinq minutes, car 
voilà une demi-heure que vous causez avec Pierre. — Tiens I 
reprit madame Humbert en prenant une bougie pour mieux 
voir le baron; tiens 1 si on ne dirait pas qu’il a sa raison, 
quand il parle comme ça! — C’est que j’ai toute ma raison, 
madame Humbert ; et une preuve, c’est que je vous prie de 
vouloir bien détacher un de mes bras pour m’aider à boire 
moi-même. — Bon 1 reprit madame Humbert, la même his­
toire que l’autre jour; pour me jeter la tisane au nez, et 
m’arracher un bonnet de seize francs, tout neuf, de l’année 
dernière? Tenez, buvez et taisez-vous. — Je vous jure, ma­
dame Humbert, reprit Luizzi, que je ne vous terai aucun 
mal et que je suis dans mon bon sens. — C’est bon, c’est 
bon, repartit la garde-malade; buvez d’abord, et puis dor­
mez. — Qu’est-ce qu’il y a? dit Pierre en entrant avec une 
bouteille sous chaque bras, un saladier plein de sucre d’une
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main et une assiette de biscuits de l’autre. — 11 y a , dit ma­
dame Humbert en se retournant au moment oit elle présen­
tait une tasse de tisane au malade ; il y a qu’il est dans un 
de ses moments lucides et qu’il me demande de le détacher.
— Ne faites pas ça, reprit Pierre ; vous devez vous rappeler 
la dernière fois T il nous a donné assez de peine pour le re­
mettre au lit; si bien que j ’y ai attrapé, pour ma part, une 
bonne douzaine de coups de pieds.—Et tu ne peux pas les man­
quer, drôle, reprit Luizzi avec colère, lorsque je serai debout.

Le valet de chambre se plaça au pied du lit de son maitre, 
ayant toujours ses bouteilles sous le bras, son saladier et 
son assiette à la main ; il regarda le baron en lui faisant une 
grimace un tant soit peu avinée, et dit gracieusement :

— Plus que ça de pourboire ! merci. — Misérable ! s’écria 
’e baron en faisant un violent effort pour se soulever.

Dans ce mouvement, il heurta la tasse que lui présentait 
madame Humbert, et la renversa. La garde-malade s’écria 
avec colère :

— Faut-il être enragé de taquiner comme ça un homme 
fou I C’était la dernière tasse de tisane, et je la ménageais 
pour que ça lui Ht toute sa nuit ; maintenant il faut que j'en 
fasse d’autre, ou bien qu’il s'en passe. — Tiens 1 pardieu I 
il s’en passera, reprit Pierre. — Ça vous est bien facile à 
dire ; il va hurler la soif toute la nuit, et je ne pourrai pas 
dormir une pauvre miette. Du reste, ça ne sera pas long ; il 
y a une bouilloire au feu, et je vas mettre ma ciguë dedans.
— Un moment, reprit Pierre, votre eau chaude doit d’abord 
nous servir à faire fondre ce léger morceau de sucre. — 
Pourquoi faire? repartit madame Humbert. — C’est que^ 
outre la bouteille de bordeaux, j ’ai apporté là un cognac soi­
gné , avec quoi nous allons faire un petit saladier d’eau-de- 
vie brûlée que nous avalerons sans fourchette. — Avez-vous 
une rage d’eau-de-vie brûlée ! dit madame Humbert ; c’est 
tous les soirs à recommencer avec vous ; ça Unira par vous 
brûler le corps et lam e, si bien qu’un jour vous prendrez 
feu comme un vieux paquet d’étoupes. — Le feu est tout 
pris, repartit le valet de chambre en faisant une mine aga­
çante à madame Humbert. — Allez-vous recommencer vos 
bêtises? reprit celle-ci. — Je parle du feu du punch, repartit 
Pierre d’un air malin, voyez quelle belle flamme bleue ça 
fait ! — C’est vrai, ça vous rend tout vert, vous avez l’air 
d’un mort...
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Tout à coup madame Humbert poussa un cri, et reprit 
avec un effroi véritable :

— Dieu ! que vous êtes bête, Pierre ! n’éteignez donc pas 
la lumière comme ça, ça me fait des peurs atroces.

Le valet de chambre, qui avait voulu faire une aimable 
farce, avait en effet soufflé sur les bougies et s’était posé der­
rière la flamme du punch. Son visage, éclairé par cette lueur 
sinistre, avait pris une teinte verdâtre, et l'horrible grimace 
qu’il faisait pour donner plus de charme à sa plaisanterie lui 
prêtait un aspect effrayant. 11 laissa échapper un son rauque 
et prolongé de sa poitrine, et madame Humbert, tout épou­
vantée se prit à dire :

— Voyons, Pierre, en voilà assez, rallumez les bougies.— 
Heu, heu, heu!... fll Pierre d’une voix sépulcrale. — C’est une 
horreur! s’écria madame Humbert, peut-on faire des bêtises 
comme ça!—Heu, heu,heu!...fit Pierre d’une voix encore plus 
formidable. —Tenez, si vous ne finissez pas, je vais appeler, 
dit madame Humbert véritablement tremblante, et en se diri­
geant du côté delà porte.—Vous ne sortirez pas d’ici, repartit 
Pierre d’une voix caverneuse; je suis venude l’enfer pour vous 
emporter, toi et ton malade. —Voulez-vous vous taire? criait 
madame Humbert ; Pierre, Pierre, taisez-vous donc ! — Je 
ne suis pas Pierre, je suis le Diable. — Satan, est-ce toi? s’é­
cria Luizzi dont l’imagination ébranlée par une longue mala­
die devait se laisser prendre facilement à une scene q u i , 
pour lui, pouvait n’avoir rien de surnaturel.

A cette interpellation du baron, le valet de chambre et la 
garde malade poussèrent un grand cri et se jetèrent l’un 
contre l’autre, tandis que Luizzi, dans son délire, continuait 
de s’écrier :

— Satan, viens à moi, Satan, je t’appelle. — Vous en avez 
fait une belle, dit madame Humbert toute tremblante, voilà 
que vous l’avez remis dans un pire état qu’il y a huit jours ; 
il recommence à invoquer le Diable comme un enragé. — Ce 
serait tout de même drôle, dit Pierre d’une voix qu’il s’effor­
çait vainement de rendre rassurée, ce serait tout de même 
drôle si le Diable avait paru. — Voyons, Unissez, reprit ma- I 
dame Humbert avec impatience, ou je vais appeler quel­
qu’un.

Elle ralluma les bougies, pendant que Pierre versait de 
eau-de-vie brûlée dans les verres.

— Tenez, lui dfVil, prenez-moi ça, ça vous remettra un peu,
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car vous avez une fîère peur. — Ne faites donc pas tant io 
fier, reprit la garde-malade, vous êtes blanc comme un linge. 
Donnez-m’en donc encore un petit verre : ça m’a porté un 
coup si terrible quand il s’est mis à appeler le Diable, que 
mes jambes tremblent encore dessous moi.

En parlant ainsi, elle s’assit devant la table. Pierre se plaça 
près d’elle, et, tout en lui versant un verre de punch, il lui 
dit :

— C’est pourtant pas la première fois que vous entendez 
le baron appeler le Diable. — Pardi, non I repartit madame 
Humbert en buvant son verre à petits coups, il n’a pas fait 
autre chose dans tout le commencement de sa maladie.

L’espèce d’hallucination qui avait saisi le baron s’était dis­
sipée devant l’elTroi de la garde-malade et du valet de cham­
bre ; et, bien persuadé qu’il n'obtiendrait rien d’eux en leur 
parlant raisonnablement, il se résigna au silence, décidé à 
écouter tranquillement leur conversation, quoi qu’ils pussent 
dire.

— C’est tout de même une drôle de folie, dit Pierre, que 
de s’imaginer qu’on a le Diable à ses ordres. — Il y en a de 
bien plus extraordinaires que celle-là, et, moi qui vous parle, 
j’en ai vu de bien étonnantes ; j ’ai servi pendant un an entier 
une jeune Glle de la Gascogne qui s’imaginait avoir fait un 
enfant, et avoir été enfermée pendant sept ans dans un sou­
terrain.

Malgré sa résolution de se taire, Luizzi fut tellement sur­
pris par cette nouvelle, qu’il s’écria tout à coup :

— N’est-ce pas Henriette Buré?
La garde-malade sursauta, et Pierre lui dit :
— Qu’avez-vous donc? — C’est son nom, repartit la garde- 

malade ; d’où donc votre maître sait-il ça? — Bon I il est Gas­
con aussi, il aura connu ça dans son pays. Laissez-le jaboter 
tout seul, et racontez-moi cette histoire-là. — Je n'en sais 
pas autre chose, si ce n’est qu’elle a été amenée ici par un 
monsieur de sa famille. Du reste, elle n’est pas méchante du 
tout, et elle ne fait pas autre chose que d’écrire son histoire 
depuis le matin jusqu’au soir.

Ce que Luizzi venait d entendre lui causa un véritable 
effroi. I> compritcomment, avec cette accusation de folie, on 
pouvait séquestrer jusqu’à la tombe la révélation de cer­
tains crimes. Il songea que lui-mème était considéré conme 
insensé et que peut-être il y avait autour de lui des gens. n-



téressés à accréditer cette opinion. Il venait de reconnaître 
qu’il sortait d’une maladie où le délire ayait longtemps régné- 
Pendant ce temps il avait pu raconter les aventures de madame 
du Berghetde madame de Fantan, et si le bruit en était arrivé 
jusqu’à ces deux femmes, il n’était pas douteux qu’elles avaient 
dû plus que personne prétendre qu’il était fou. Il pensa aussi 
que ce n’était pas seulement durant quelques jours qu’elles 
avaient besoin de cette opinion sur son compte, et Luizzi dut 
craindre qu’elles ne tentassent tous les moyens de faire dis­
paraître du monde un homme qui avait montré qu’il connais­
sait le secret de toutes leurs infamies. Le silence qui avait 
suivi la réponse do madame Humbert avait donné à Luizzi le 
temps de faire toutes ces réflexions. Le silence avait été oc­
cupé par l'absorption de quelques biscuits légèrement arrosés 
de punch, et Pierre reprit :

— C’est tout de môme singulier qu’un être perde comme 
ça sa raison tout d’un coup et sans dire gare. — Est-ce que 
votre maître n’avait jamais donné des signes de folie avant 
ces dernières six semaines? — Non, dit Pierre. D’ailleurs, il 
n’y avait guère que quinze jours que j ’étais à son service, et 
il était à peu près comme tout le monde, si ce n’est que, 
quand il était enfermé, il avait l’habitude de parler tout seul.
— Et ça ne vous a pas averti? dit madame Humbert.—Ma foi 
non, répondit le valet de chambre, parce que je sortais pré­
cisément de chez un député qui passait toute sa journée à 
déclamer devant une grande glace posée en face d’une petite 
tribune qu’il avait fait faire dans son salon pour s’exercer à 
avoir de l’éloquence. — Il devait avoir l’air d’un fameux bo­
bèche? reprit la garde-malade.—Bien au contraire, repartit le 
valet de chambre, c’est un avocat en grande réputation, et 
qui passe pour avoir plus d’esprit qu’il n’est gros. — C’est 
égal, ça doit être bien bèto un homme qui est là en face d’un 
miroir et qui se fait des discours à lui-même.

Luizzi, qui voyait la conversation s’égarer loin de ce qui 
l’intéressait, voulut la ramener sur lui-mème, et demanda en­
core une fois à boire.

-E s t- i l  altéré ce soir, dit madame Humbert avec humeur.
— Avec ça que la tisane que vous lui avez donnée a dû
joliment le rafraîchir : elle est toute tombée dans les draps__
Tiens, c’est vrai, et j ’ai oublié d’en faire d’autre ; et mainte­
nant voilà qu’il n’y a plus d’eau dans la bouilloire et qu’il faut 
que je rallume le feu. — Ne vous donnez pas la peine, ma-
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dame Humbert, je m’en vais arranger cela. Où est le paquet 
qu'il faut mettre dedans?—A gauche, là, sur la cheminée, près 
de celte petite sonnette d'argent qui a une si drôle de forme.

Luizzi, à ce mot, souleva sa tète et aperçut son talisman. 
Le premier sentiment qu’il éprouva fut une vive satisfac­
tion ; mais peu à peu, en réfléchissant à la position où l’a­
vaient conduit les confidences du Diable, il se promit bien 
de ne plus avoir recours à lui. Pendant que Pierre préparait 
la tisane et que madame Humbert continuait la dégustation 
de l’eau-de-vie brûlée, le cocher entra, portant d’une main 
un bocal de sangsues et de l’autre un énorme paquet de fa 
rine de graine de moutarde. Cette vue, mieux que toutes ses 
réflexions, inspira à Luizzi l’idée de se tenir en repos. Il fré­
mit de penser qu’on allait lui appliquer de pareils topiques, 
et, pour que le désir de lui porter secours ne vint pas à ces 
deux excellents serviteurs, il feignit de dormir. Pour rendre la 
comédie plus complète, il essaya même d’un léger ronflement.

— Hein ! dit Pierre en se retournant. Dieu me damne 1 je 
crois qu’il râle. — Sûr, dit le cocher en s’avançant vers le lit.
— Pas possible ! dit Madame Humbert en se soulevant à peine 
de son fauteuil. — Ça ne m’étonnerait pas, reprit Pierre qui 
vint à son tour examiner le malade, il y a plus de huit jours 
qu’il nous lanterne comme ça : tàtez-y donc un peu le pouls.

Madame Humbert se leva à son tour, mais l’eau-de-vie 
brûlée ayant agi plus qu’elle ne pensait, elle arriva en tré­
buchant, et, au lieu de prendre le poignet du malade pour y 
chercher le pouls qui battait encore vigoureusement, elle 
promena son doigt sur le dos de la main. Ne sentant point les 
pulsations de l’artère, elle répondit doctoralement :

— Ma foi, je crois que c’est fait. — Rquiescat in pace, dit 
Pierre en lui jetant le drap sur le visage, j'ai mon beurre fait-
— De Profundis, répondit le cocher en nasillant, les chevaux 
ont mangé tout le foin et toute l’avoine. — Un moment, dit 
madame Humbert, je suis responsable, ne touchez pas aux 
effets, ça se reconnaît : l’argent comptant, je ne dis pas.—Y en 
a pasaPargent comptant, dit Pierre.— D’où le sais-tu ? repartit 
le cocher, t’as donc visité les commodes et les secrétaires.—Je 
te disque je sais qu’il n’y en a pas. —Bon, bon, fit le cocher, 
compte là-dessus, les commissaires de police ne sont pas 
faits rien que pour les chiens : tu vas me donner tout de suite 
ma part, ou je vais chez le magistrat et je babille. — Avise- 
t’en, et je te ferai demander si depuis six semaines les che-



vaux ont mangé six cents bottes de foin et vingt sacs d’avoine. 
— Pierre a raison, dit madame Humbert, il ne se mêle pas 
des affaires de l’écurie, ne vous mêlez pas des affaires de la 
chambre. — Combien qu’il vous donne donc de remise pour 
prendre ainsi son parti ? — Rien du tout, entendez-vous bien ; 
je suis une honnête femme, et je n’ai rien pris que ce que les 
malades m’ont donné, et monsieur Pierre est témoin que tout 
à l’heure le défunt m'a offert une demi-douzaine de couverts 
d’argent pour me récompenser des bons soins que je n’ai cessé 
de lui prodiguer. — C’est-il écrit quelque part? dit Louis. — 
Non, puisqu'il est toujours hermétiquement lié dans son lit. — 
Eh bien, repartit le cocher si vous ne mangez jamais que dans 
cette argenterie-là, vous courez grand risque de vous servir 
votre soupe avec vos doigts.—C’est vrai tout de même, reprit 
Pierre; c'est bien fâcheux qu’on n’ait pas pu lui donner l’i­
dée d’un testament à cet homme ; je parie qu’il nous aurait 
fait des rentes à tous. — C’est possible, repartit Louis, il était 
un peu bêle; mais ce qui est fait est fait, n’y pensons plus, 
et tâchons de nous arranger entre nous comme d'honnêtes 
gens que nous sommes.—Soit, dit Pierre, asseyons-nous là et 
parlons bas, il ne faut pas que le groom puisse nous enten­
dre. — Ouiche! je l’ai laissé qui ronflait sur le canapé du sa­
lon, et, s’il s’éveille, ce ne sera pas pour venir nous déran­
ger, mais pour aller se fourrer dans son lit.—Ferme toujours 
la double porte, reprit le valet de chambre, et assemblons- 
nous un peu en conseil.

Luizzi entendit, au mouvement des chaises, que les trois 
nobles interlocuteurs avaient pris place autour de la table, 
et le choc des verres lui apprit que l’exercice de l’eau-de- 
vie brûlée avait recommencé.

— Voyons, dit Louis, sois franc, Pierre : qu’est-ce que tu 
as trouvé dans le secrétaire? — Dix mille.cinq cents francs, 
répondit le valet de chambre, et pas un sou de plus. — Pa­
role d’honneur? — Parole d’honneurI Et toi, combien as-tu 
eu de l’avoine et du foin ? —Onze cent vingt-deux francs. — 
Ce n’est pas lourd, dit madame Humbert. — Dame I fit le 
cocher, chacun apporte ce qu’il a. — Ma foi, pour un homme 
riche à millions, reprit madame Humbert, vous ne ferez pas 
là un bien riche héritage. — Il est vrai de dire, repartit 
Louis, qu’un bon testament nous aurait mieux été. Est-ce 
qu’il n’y a pas moyeu d'en avoir un? — Je ne sais pas assez 
bien écrire, reprit Pierre; d’ailleurs, Monsieur avait une
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m
écriture de pieds de mouche tout à fait drôle. — Est-ce que 
vous en avez par là? dit madame Humbert. — Je ne sais pas, 
répondit le valet de chambre; je n’ai jamais vu l'écriture de 
Monsieur que quand il me donnait des petits billets à porter. 
— Cré mâtin ! dit Louis en frappant sur la table, que les gens 
instruits sont heureux! Penser que j’ai des gueux de parents 
qui ne m’ont pas seulement appris à écrire et que je manque 
peut-être ma fortune à cause de cela !

Malgré l’horreur que Luizzi éprouvait à entendre un pa­
reil entretien, l’idée de ce testament lui donna une espérance. 
Au moment où le cocher frappa sur la table avec violence, 
il laissa échapper un long soupir, et les trois interlocuteurs 
épouvantés écoutèrent attentivement.

— Louis, Pierre! murmura doucement le baron. — Il n’est 
pas mort, se dirent tout bas les trois interlocuteurs ; et Pierre, 
qui était le mieux assuré sur ses jambes, alla tirer le drap 
du lit de dessus le visage de son maître. — Ah! c’est toi, 
mon bon Pierre ? dit Luizzi comme s’il revenait à lui ; où 
suis-je donc, et que m’est-il arrivé? — Tiens! dit tout bas 
madame Humbert, on dirait que la raison lui est revenue. — 
Quelle est cette dame? demanda le baron en s’adressant à 
Pierre. — Je suis votre garde-malade, répondit madame 
Humbert en saluant. — Il y a donc bien longtemps que je 
suis en danger? repartit le baron.

Les domestiques se regardèrent entre eux, n’étant pas 
très-assurés que ce fût un véritable retour à la raison. Ce­
pendant Louis reprit :

— Voilà six semaines que vous êtes au lit, monsieur le 
baron. — Et depuis ce temps-là vous me veillez chaque nuit, 
mes enfants?— Ça, c’est vrai, dit Pierre, nous ne nous 
sommes guère couchés que le jour depuis votre maladie. — 
Vous recevrez la récompense de ce zèle, repartit Luizzi, soit 
que je guérisse, soit que je succombe, car je me sens bien 
faible. — J'ai été chercher des sangsues ; si Monsieur en 
veut, ça le remettra peut-être? — Je crois que c’est inutile,

• dit Luizzi. Je voudrais avant toutes choses pouvoir écrire un 
j mot à mon notaire.

Les domestiques se regardèrent.
— Je ne crains pas la mort, reprit Luizzi: mais enfin on 

ne sait pas ce qui peut arriver, et il est nécessaire que je 
mette un peu d’ordre dans mes alTaires. Je ne vous oublie­
rai pas, mes enfants, je ne vous oublierai pas.

TOME I.
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La ruse de Luizzi eut tout le succès possible, quelque 
grossière qu'elle fût. C’est qu’elle s’adressait directement à 
la cupidité, et il faut reconnaître que, si cette passion est 
l’une des plus ^én ieuses à se créer des moyens d’arriver 
quand elle agit de son seul mouvement, elle est aussi la plus 
facile à se laisser prendre aux appâts les moins déguisés : 
c’est le propre de tous les instincts voraces, physiques et 
moraux. Le désir que le baron venait de témoigner fut rapi­
dement accompli. Cependant il remarqua que Pierre et ma­
dame Humbert tenaient un conciliabule à voix basse, tandis 
que Louis lui donnait l’encre et le papier nécessaires. Une 
nouvelle frayeur saisit le baron. En effet, s’il faisait venir un 
notaire et lui confiait un testament, ne devait-il pas craindre 
qu’une fois persuadés qu’il renfermait des dispositions fa­
vorables pour eux, les misérables qui l’entouraient ne vou­
lussent hâter le moment où ils pourraient en profiter? Et il 
s’arrêta pour chercher un moyen de prévenir ce nouveau dan­
ger.

— Monsieur le baron n’écrit pas ? lui dit Louis en l’exami­
nant. — Hé! comment veux-tu qu’il écrive? dit Pierre; tu 
sais bien qu’il n’a pas les mains libres.

Et aussitôt, s’étant approché, il écarta les couvertures et 
défit les liens qui attachaient les bras du baron. Luizzi tira 
ses mains de son lit avec une joie d’enfant; mais cette joie 
se calma aussitôt à l’aspect de l’horrible maigreur de ses 
bras. Le malade dont le visage dépérit de jour en jour et qui 
suit, dans un miroir, les ravages de sa maladie, se rend diffi­
cilement un compte exact de l’altération graduelle de ses 
traits; mais celui qui se voit tout à coup après un long espace 
de temps, et qui découvre l’état où le mal l’a réduit, celui-là 
éprouve le plus souvent une terreur qui lui est plus fatale 
que le mal même. Il en fut ainsi pour Luizzi. A peine eut-il 
vu ses bras, qu’il s’écria d’une voix épouvantée :

— Un miroirI donnez-moi un miroir!
La servilité obséquieuse qui avait fait place dans l’àme des 

domestiques à l’ignoble indifférence qu’ils montraient aupa­
ravant, ne résista pas à ce désir du baron : madame Hum­
bert remit un miroir à Luizzi, et le posa sur son séant. Quand 
il se vit alors avec son visage pâle, sa barbe longue, ses 
cheveux en désordre, ses yeux hagards et brillants de fièvre, 
le nez pincé, les lèvres blanches, il resta un moment immo­
bile à se contempler. Ce Drétendu courage, dont notre héros
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se croyait si bien pourvu, s’évanouit soudainement, et il s’é­
cria en larmoyant :

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu!
Puis, laissant échapper le miroir, il retomba sur son lit 

dans un état d’affaissement et de désespoir véritables, lais­
sant couler de ses yeux de grosses larmes qu’il ne cachait 
pas à la curiosité avide de ses domestiques ; car en ce mo­
ment sa lâcheté avait vaincu sa vanité, ce courage de la plu­
part des hommes. Il semble que les bons serviteurs de Luizzi 
furent véritablement alarmés de ce spasme de faiblesse, car 
madame Humbert lui dit de la voix la plus douce possible :

— Est-ce que monsieur le baron ne veut pas écrire à son 
notaire? — Je suis donc bien mal? dit Luizzi en regardant la 
garde-malade d’un œil inquiet. — Non, Monsieur, non ; mais 
les bonnes précautions sont excellentes à prendre, et toujours 
est-il qu’il vaut mieux mourir après s’ètre mis en règle avec 
les hommes et avec Dieu. — Avec Dieu ! repartit Luizzi en 
éclatant en larmes, avec Dieu! moi, me réconcilier avec 
Dieu! jamais, jamais! l’enfer s’est emparé de moi, et... — 
Put! voilà que ça le reprend, dit Pierre; c’était une fausse 
joie. Voyons, il faut le rattacher. —Oh! reprit Luizzi presque 
en pleurant, ne me liez pas, je vous en prie : je ne dirai rien, 
je me tairai, mais ne me liez pas. Je vais écrire; je vais 
écrire à mon notaire.

Cette nouvelle assurance fit encore son effet, et Luizzi prit 
la plume qu’on lui présentait. Mais il ne voyait pas le pa­
pier ; sa main ne savait plus conduire sa plume ; il put à peine 
tracer quelques mots, et, épuisé par ce dernier effort, il re­
tomba sur son lit.

— Dépêche-toi, Louis, dit Pierre à voix basse; il n’y a pas
de temps à perdru.

Le cocher sortit rapidement et ferma la porte avec bruit.
— Ne me laissez pa3 seul, dit Luizzi tremblant; ne me 

laissez pas seul-
Pierre et madame Humbert s’assirent en silence à côté du 

lit. observant les moindres mouvements du malade, et s’em­
pressant d'arranger son oreiller et de le placer le plus com­
modément possible. Tout le désordre de la chambre avait 
disparu, enlevé par Pierre, pendant que Luizzi écrivait; 
de façon que, lorsqu’il regarda de nouveau autour de lui, 
il ne vit plus les traces de cette orgie nocturne dont il avait 
été le témoin. La tète affaiblie par la maladie et par le choc
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des vives impressions que lui avait causées la scène hon­
teuse qui venait de se passer, il eut peine à garder une con­
science exacte de tous ses souvenirs, et bientôt il en arriva 
à se demander si ce n’était pas encore un des rôves de son 
délire. Rassuré par ce doute, il se laissa aller à une somno­
lence fiévreuse, qui lui représentait tantôt sa maison au pil­
lage, tantôt des myriades de sangsues le poursuivant de tous 
côtés. Enfin la lassitude l’emporta ; il s’endormit tout à fait 
et ne s’éveilla le lendemain que lorsque le jour commençait 
à se lever. Ce fut le bruit de la sonnette de son appartement, 
violemment agitée, qui l’arracha à son sommeil. Puis il vit 
entrer Pierre qui dit tout bas à madame Humbert d’un ton 
aiïairé :

— Voici le notaire.
Louis entra un moment après, et madame Humbert leur 

dit à voix basse :
— Il dort.
Le baron résolut de profiter de l’erreur de ses domestiques 

pour s’assurer de la vérité de ce qui s’était passé durant la 
nuit. 11 écouta donc ce qu’ils se disaient entre eux.

— Tu as été bien longtemps? dit Pierre à Louis.—C’est que 
je n’ai pas trouvé le notaire chez lui; on m’a dit qu’il était 
allé au concert dans le faubourg Saint-Germain, et il m’a 
fallu courir du boulevard à la rue de Babylone. Arrivé là, je 
l’ai fait demander; mais un valet de pied m’a déclaré n’avoir 
pu le trouver dans les salons, et j'allais revenir, lorsqu’un 
cocher de mes amis, qui me demandait ce que j’étais venu 
chercher, m’a appris qu’il venait de voir partir la voiture du 
notaire et qu’il avait entendu donner l’ordre de le mener 
Place-Royale chez un de ses clients qui donnait un grand bal. 
J’ai couru jusque-là et je n’ai pas eu de peine à le faire de­
mander, attendu qu’ils n’étaient plus que quatre ou cinq at­
tablés à une partie d’écarté. Il m’a fallu attendre encore une 
grande heure et demie, parce que la partie était un peu 
chaude; enfin je l’ai attrapé au passage et je vous l’amène en 
bas de soie et en claque. — C’est bon, dit Pierre; pourvu 
que le baron ne soit pas retombé, c’est tout ce qu’il faut. — 
S’est-il aperçu de quelque chose? reprit Louis. — De rien, 
repartit le valet de chambre ; il a cru que nous étions en train 
de le veiller.

A ce moment un bruit de voix se fit entendre dans le salon, 
et le doeteur Crostencoupe entra, suivi du notaire Bachelin.
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— Je vous dis que c’est impossible, disait le docteur d’un 
ton impératif: ces imbéciles auront pris un moment de folie 
tranquille pour un retour à la raison, il y a encéphalite aiguë 
et persistante, nous sommes bien loin d’une guérison. — 
Diable! répondit alors le notaire, ce n’était pas la peine de 
me déranger et de me faire lever à une pareille heure, Qurnd 
on a veillé une partie de la nuit pour ses affaires, il n’est pas 
agréable de se lever au point du jour. — Vous avez parM- 
tement raison, Repartit le médecin; mais votre présence ici 
est, je le crois, très-inutile. — J’en serais désolé, dit le no­
taire; voyons cependant M. de Luizzi, et assurons-nous de 
son état.

Ils s’approchèrent tous deux, et Luizzi ouvrit les yeux 
pour voir le médecin à qui il était confié. C’était un homme 
d’une taille très-élevée, le front chauve quoiqu’il ne parût 
pas d’un âge très-avancé, mis avec une élégance particu­
lière, et portant sa tête d’une façon toute théâtrale. 11 se posa 
au pied du lit du baron, et, le regardant fixement avec un 
léger froncement de sourcils, il tendit le doigt vers lui et dit 
d’une façon toute doctorale :

— Voyez ! les traits sont saillants, la face est pourpre et 
vultueuse, les yeux sont rouges et animés; le globe de l’œil 
est en rotation, le mouvement respiratoire est irrégulier et 
tremblotant, la peau est halitueuse, la maladie n’a pas dimi­
nué d'intensité. — Je crois que vous vous trompez, docteur, 
reprit doucement le baron. — Voyez, repartit M. Crosten- 
coupe en souriant, il y a encore délire; il dit que je me 
trompe. *— Je vous jure, docteur, reprit Luizzi, que j’ai toutes 
mes facultés ; et la meilleure preuve que je puisse vous en 
donner, c’est que voici les raisons qui m’ont fait appeler mon 
notaire.

Aussitôt le baron se mit à raconter au médecin la manière 
dont il était soigné par ses domestiques et leurs projets en 
cas de mort.

— Dieu de Dieu! s’écria madame Humbert, en voilà-t-il 
une lubie! j’ai passé la nuit tranquillement toute seule à côté 
de lui, et j ’ai été obligée d’aller éveiller Louis qui dormait 
dans l’antichambre. — Une preuve, reprit Pierre d’un air 
courroucé, c’est qu’on n’a qu’à voir dans le secrétaire et dan 
les armoires s’il manque quelque chose. — C’est bon, c’est 
bon, dit M. Crostencoupe, vous n’avez pas besoin de vous 
défendre : il est bien certain que la folie continue. — Mais
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c’est vous qui êtes fou ! s’écria Luizzi furieux en se levant 
sur son séant. — Comment, vous l’avez détaché? reprit vi­
vement le docteur en voyant ce mouvement violent.—Dame ! 
il a bien fallu pour qu’il pût écrire à M. le notaire, repartit 
madame Humbert. — Allons, remettez-lui ses liens, dit le 
docteur. — Ne vous en avisez pas, misérablesI cria Luizzi 
avec une fureur croissante. — Dépêchons, dépêchons, reprit 
le médecin, ne faites nulle attention à ses cris. — Qu’est-ce 
qu’il y a? qu’est-ce qu’il y a? dit le notaire en s’éveillant en 
sursaut; car, fatigué de la nuit qu’il venait de passer à ce 
qu’il appelait ses affaires, il s’était assis sur un fauteuil et 
s’était laissé gagner parle sommeil pendant le récit de Luizzi.
— Mon Dieul repartit le médecin, le délire le reprend avec 
plus de violence que jamais. — Monsieur Bachelin, criait 
Luizzi, venez à mon aide : c’est un assassinat prémédité. — 
Vous l’entendez, reprit le docteur, la folie est complète. — 
Envoyez-moi un autre médecin, disait Luizzi, je ne connais 
pas celui-là ; c'est un intrigant, un misérable ; j e suis dans les 
mains de gens qui spéculent sur ma mort. —Attachez-le plus 
solidement que jamais, disait le docteur, tandis que le baron 
se défendait le mieux qu’il pouvait.

Enfin, épuisé de forces,suffoquant de rage, il tomba affaissé 
et haletant sur son lit.

— Pauvre homme I dit le notaire en le regardant, lui que 
j ’ai vu si fort et si gaillard I Ce sera un bel héritage pour les 
Crancé. — Jamais, reprit Luizzi, ma fortune n’ira à une fa­
mille à laquelle appartient l’infàme madame de Fantan. — 
Bon 1 le voilà tout à fait reparti, dit le médecin. Éloignez- 
vous, Monsieur; l’idée d’un testament ne peut que l’exaspé­
rer encore plus.

Le notaire jeta en partant un regard de pitié sur le mal­
heureux Luizzi et emporia sa dernière espérance. Dès que le 
médecin fut seul, il reprit en s'adressant à madame Humbert :

— Voyons, quel a été cette nuit l’effet des sangsues et des 
sinapismes? — Je ne les ai pas appliqués, la nuit ayant été 
très-calme. — C’est peu probable, jamais le pouls n’a été si 
agité. Vous allez les lui appliquer immédiatement. Vous 
pourrez en mettre cent. — Très-bien, dit madame Humbert.
— Je reviendrai ce soir, reprit le docteur, voir où nous en 
sommes.

Et il sortit aussitôt. Dès qu’il ne fut plus dans la chambre, 
les trois domestiques se regardèrent en face et semblèrent
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s'interroger; mais, sur un signe de Pierre, ils sortirent à leur 
tour et laissèrent Luizzi seul. Le malheureux baron resta 
donc en présence de ses réflexions. Il était entre les mains 
d’un bourreau ignorant qui devait le tuer de toute nécessité 
par ses remèdes, et au pouvoir de domestiques dont il avait 
dévoilé les coupables projets sans persuader personne, et qui 
avaient un intérêt certain à ce qu’il ne se rétablit point pour 
éviter le châtiment qu’il pourrait vouloir leur infliger. Luizzi 
se sentit perdu. Il n’avait nul moyen de prévenir ses amis, 
et d’ailleurs pouvait-il dire qu’il eût des amis? C’en était fait 
de lui, sans doute. Ses domestiques tenaient un conciliabule 
dans l’antichambre pour consommer un crime devenu néces­
saire. Que faire, que devenir, à qui s’adresser? au Diable? 
Luizzi recula encore devant l’idée de se remettre en rapport 
avec cet agent infernal : n’était-ce pas lui qui l’avait mis 
dans l’épouvantable position où il se trouvait? Peut-être 
Satan ne l’en retirerait-il que pour le plonger dans une po­
sition plus abominable? Cependant c’était sa seule ressource, 
et, dans l’abandon où il se trouvait de tout secours humain, 
le baron appela Satan. Mais Satan ne parut pas, et Luizzi re­
connut que cette espérance encore lui était enlevée. En effet, 
la sonnette souveraine était hors de sa portée, et il n’avait 
pas plus de moyen de faire obéir son esclave infernal que 
ses domestiques humains. Grâce à celte impossibilité, l’es­
poir que Luizzi avait mis dans Satan en désespoir de tout 
autre lui parut un moyen assuré de salut qui lui était enlevé, 
et il le désira d’autant plus ardemment qu’il ne pouvait plus 
en user; il déplora amèrement de n’avoir pas profité des mo­
ments où ses domestiques lui obéissaient pour demander 
son talisman, et il s’écria dans un mouvement de rage :

— Oh! je donnerais dix ans de ma vie pour avoir cette 
sonnette ! — Vrai? dit le Diable en paraissant soudainement 
au pied de son lit. — Ah ! c’est toi, Satan? lui dit Luizzi, dé­
livre-moi , sauve-moi. — Et tu me donneras dix ans de ta 
vie? — Ne m'en as-tu pas déjà assez pris? — Pas assez, puis­
que tu as fait tant de sottises. — C’est toi, infâme, qui m’y 
as poussé. — En t’obéissant. — En me cachant la vérité. — 
En le la disant. Seulement, baron, sache bien une chose, c’est 
que celui qui a fait ce monde est un habile ouvrier; quand 
il a mis aux yeux des hommes des paupières, ç’a été pour 
qu’ils ne devinssent pas aveugles sous l’éblouissante clarté 
du soleil; quand il leur a donné l’ignorance, l’erreur, la crû
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duli'të, ç’a été pour qu’ils ne devinssent pas idiots et fous de­
vant la foudroyante lueur de la vérité. — S’il en est ainsi, je 
n’ai donc plus rien à te demander?— Cela te regarde. — Puis- 
je me sauver de la position où je suis?— Tu le peux. >— Eh 
bienl rends-moi seulement cette sonnette. — Non, parbleu! 
c’est du bon temps que je prends, je suis libre. — Pourquoi 
donc es-tu venu?— Parce que tu m’offrais un marché avan­
tageux.—Je ne veux pas l’accomplir. — Tu en es le maître.
— Dix ans de ma vie ! dit Luizzi douloureusement, jamais!
— A quoi donc t’a-t-elle servi, pour que ta  y tiennes tant?
— C’est précisément parce qu’elle ne m’a servi à rien que je 
veux ménager ce qui m’en reste. — Eh bien I reprit le Diable, 
en échange de ce mot-là, je te donnerai un conseil. Tu viens 
de dire la plus haute des vérités : l’homme ne tient tant à sa 
vie que parce qu’il en a fait un mauvais ou un ennuyeux 
emploi ; il croit sans cesse que le lendemain lui donnera ce 
qu’il a laissé échapper la veille, et il court toujours après 
une chose qu’il a toujours laissée derrière lui. — Tu n’es pas 
changé, maître Satan, et tu fais toujours de la morale. Quel 
est ce conseil que tu veux me donner? — Marie-toi, lui dit 
le Diable. — Moi? s’écria Luizzi. — Vois, mon maître; si tu 
n’étais pas seul en ce moment, rien ne serait de tout ce qui 
t’arrive. — C’est un piège que tu me tends. — C’est un mar­
ché que je te propose. Prends une femme, je te tire de ton 
lit sans te demander rien. —Une femme de ta main, ce serait 
un triste présent. — Tu choisiras, je ne m’en mêlerai pas le 
moins du monde. — Tu sais que je choisirai mal. — Foi de 
Satan, je n’y ai pas regardé, mais j ’ai la chance pour moi. 
Tu es vain, tu es faible, tu es riche, tu tomberas sur quelque 
intrigante. — Et quel est le délai que tu m’imposes? — Six 
mois. —El si au bout de ce temps je n’ai pas choisi? —J’au­
rai dix ans de ta vis. — Mais si je me marie, quel profit en 
retireras-tu ? — C’est ma liberté que j’achète, dit Satan en 
riant; ta femme te donnera assez à faire pour que tu ne t’oc­
cupes plus de moi. Tu es vain, tu la prendras jolie, par con­
séquent tu seras jaloux ; énorme occupation. Tu es faible, 
c’est-à-dire que tu seras le serviteur de tous ses caprices ; 
tu es riche, cela lui donnera le droit d’en avoir assez pour 
que tu n’aies pas de temps à perdre avec moi. — Tu profites 
de tes avantages, Satan ; tu n’oserais me parler ainsi si j’a­
vais ma sonnette.— Tu vois bien que je ne suis pas si diable 
qu’on le dit, puisque j’agis comme un homme,—Ton conseil
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j ’en suis sûr, est une perfidie. — Saint Paul a dit : Melius est 
nubere q u à m  u r i ,  il vaut mieux se marier qu’être brûlé. — 
Mais enfin, dois-je périr ici? — Qui sait? — Tu veux être 
trop fin, Satan, reprit Luizzi en riant; je t’ai pris à ton propre 
piège ; tu m’as demandé dix ans de ma vie, c’est que j ’ai 
encore dix ans à vivre. — Oui! mais de quelle manière? Tu 
es entre les mains d’un médecin qui te croit fou. — Il faudra 
bien qu’il reconnaisse le contraire. — Crois-tu qu'Henriette 
Buré soit folle?—Plaît-il I s’écria Luizzi; et tu penses que je 
pourrais aller finir mes jours dans une maison d’aliénés ? — 
11 y en a de plus raisonnables que toi qui y sont morts. — Tu 
calomnies la société, Satan. — Je t’en ferai juge un jour. — 
Quand cela? — Peut-être demain, peut-être dans dix ans : 
cela va dépendre de la résolution que tu prendras. — Mais 
enfin ne peux-tu me dire une seule chose ? La honteuse 
scène que j’ai vue cette nuit était-elle vraie, ou bien était-ce 
l’effet de mon délire ? — Tu as bien vu, tu as bien entendu.
— Cela fait lever le cœur, dit Luizzi. — C’est que tu es ma­
lade, baron, et que tu as ie goût dépravé. — Prêcheur de 
vice, oserais-tu le défendre même sous cette ignoble forme ? 
reprit le baron. — Bon ! fit le Diable, je laisse faire à la 
bonne compagnie. — A la bonne compagnie? — A la meil­
leure et à la plus bégueule, mon cher, reprit le Diable en 
soufflant du bout des lèvres comme s’il eût été assailli par 
une mauvaise odeur; seulement tu as eu en action l’avant- 
goût d’une littérature qui fera fureur dans quelques années.
— En France? demanda Luizzi, chez le peuple le plus 
élégant et le plus spirituel du monde? — Oui, mon maître, 
chez le peuple le plus élégant et le plus spirirituel. 11 se 
créera bientôt une littérature consacrée à l’histoire de la loge, 
de la mansarde, du cabaret ; les héros en seront des por­
tiers, des marchands d’habits, des revendeuses à la toilette; 
la langue sera un argot honteux, les mœurs des vices de 
bas étage, les portraits des caricatures stupides... — Et tu 
crois qu’on lira de pareils ouvrages ? — On les dévorera, 
grandes dames et grisettes, magistrats et commis d’agent 
de change. — Et l’on estimera de pareilles productions? — 
Je n’ai pas dit celte bêtise. Il en sera de cette littérature 
comme d’une femme galante, on la méprise et on court après 
elle. — C’est bien diiïérent. — C’est absolument la même 
chose, baron ; c’est le privilège des plaisirs faciles. Pour se 
plaire à l’amour d’une femme distinguée, il faut de la hau-



leur dans le cœur et dans les idées ; il faut savoir trouver 
son bonheur dans un mot, dans un regard, dans un geste, 
dans quelque chose de délicat et de voilé, de saint et de grave. 
Avec une fille de joie, au contraire, le plaisir vient au galop, 
bien franc, bien ouvert, bien débraillé ; on n’a aucune peine 
à le poursuivre, il se jette à votre cou, il vous excite, il vous 
entraîne, il vous égare. Le lendemain au matin on en rougit, 
le soir on recommence. Il en est de môme en littérature : on 
ne racontera pas à tout venant qu’on a été dans un mauvais 
livre, mais on y va. — Et des scènes pareilles à celles que 
j’ai vues pourront y prendre place ? — Ne dois-tu pas écrire 
mes mémoires?—Et tu veux qu’un pareil tableau s’y trouve? 
— Pourquoi non ? Crois-tu qu’à la distance où je suis de 
l’humanité je fasse beaucoup de différence entre les vices 
d’un grand seigneur et ceux d’un manant? Crois-tu que, 
pour celui qui voit ’.’’nomme à nu, l'habit qui recouvre ses 
difformités soit une chose importante? Tu as vu la cupidité 
dans sa plus basse expression, veux-tu la voir dans ce qu'on 
appelle le monde? — Qu’entends-tu par le monde?—OhI il 
y en a de bien des étages; mais je n’y ai jamais vu de diffé­
rence que dans la tenue et le mystère. — C’est-à-dire qu'il 
y a plus d’hypocrisie en haut qu’en bas : ce n’est qu’un vice 
de plus. — Mon bon ami, dit Satan, l’hypocrisie, à la bien 
prendre, est le grand lien social de l’humanité. — Plaît-il? ût 
Luizzi. — Écoute, baron ! Dans une ville où règne la peste, 
si une administration imprévoyante laissait encombrer les 
rues de malades et de cadavres, si elle laissait l’air se cor­
rompre et les imaginations s’épouvanter, il n’est pas douteux 
qu’en peu de temps le fléau gagnerait les trois quarts de la 
population: mais si, au contraire, elle fait disparaître toutes 
les traces de la maladie, si les moribonds sont cachés dans 
des hôpitaux et les victimes enlevées rapidement, l’épidémie 
se réduit à ses propres forces. Il en est du vice comme de la 
peste. Il a ses miasmes qui corrompent l’air moral ; c’est ce 
que vous appelez le mauvais exemple. Ne blâme donc pas 
l’hypocrisie qui recouvre les plaies de l'humanité : c’est la 
salubrité morale de la société. — Et qu’est-ce donc que la 
vertu? — La vertu, mon maître, c’est la santé. — Où est- 
elle?— Cherche.—Et comment puis-je la découvrir d’après 
ce que tu viens de me dire? qui m’assurera que l’hypocrisie, 
cet habit trompeur, ne cache pas d’affreuses maladies ? — 
Regarde sous les vêtements. — C’est-à-dire qu’il faut que
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j ’écoule les histoires que tu me raconteras? Je n’y ai vu que 
des crimes. — Ce n’est pas moi qui ai choisi les sujets. — 
Mais si par hasard je rencontrais un être pur, ne le salirais- 
tu pas par tes récits? — Je ne mens ni ne calomnie, c’est 
l’arme des faibles et des lâches. — Puisqu'il en est ainsi, 
maître Satan, puisque j’ai la certitude de savoir la vérité sur 
toute femme que je rencontrerai, j ’accepte le marché que tu 
m’as proposé, mais à une condition, c’est que j ’aurai deux 
ans pour faire un choix. — Deux ans, soit, repartit le Diable. 
— C’est convenu ? — Convenu. — Alors guéris-moi. — Je 
n’y puis rien, repartit Satan- Je ne touche point aux choses 
matérielles de ce monde, tu le sais bien. — Alors tu m’as 
donc trompé ? — Tu es toujours le même : défiant, parce 
que tu es faux. Va, dans trois semaines tu seras aussi bien 
portant que tu peux l’être. — Et comment? dit Lui»»' 

r-e Diable n’y était plus.

X X V
UNE BELLE CURE.

Luizzi se trouva fort désappointé de la subite disparition
de Satan ; mais, rassuré par ses promesses, il considéra sa 
position d'un esprit plus calme et finit par comprendre qu’elle 
n’était pas aussi désespérée qu’il se l’était imaginé. C’est que 
l’effroi lui avait fait voir des monstres dans les obstacles qu’il 
avait à vaincre. Un moment après, madame Humbert rentra; 
mais, au lieu do l’énorme bocal de sangsues, de la provision 
de farine de graine de moutarde qu’il s’attendait à voir entre 
les mains de la matrone, il s’aperçut qu’elle portait un petit 
plateau sur lequel se trouvaient une tasse de bouillon et un 
verre d’excellent vin. Nous avons dit que Luizzi s’était ré­
veillé avec un terrible appétit. L’aspect du bouillon irrita 
vivement cet appétit, et la faim suggéra au baron l’idée de 
séduire en secret madame Humbert et de la détacher du com­
plot de ses domestiques : tant il est vrai que l’estomac est le 
siège du génie dans la plupart des hommes! Il appela ma­
dame Humbert et lui dit :

— Est-ce pour moi que vous apportez cet excellent dé-



jeûner?— Pour vous. Monsieur? oh ! non, vous êtes trop ma­
lade pour rien prendre. — Allez-vous recommencer à me 
traiter comme si j ’étais fou?— Seigneur Dieu ! reprit ma­
dame Humberf, je sais bien que monsieur le ba’-on a toute 
sa raison, mais il n’en est pas moins vrai que je ne puis pas 
me permettre de lui donner à manger. Mon devoir est d’ac­
complir les ordres du médecin. — Sans doute, dit Luizzi, 
mais ce n'est pas votre intérêt. — Ce n’est pas l’intérêt qui 
me dirige, monsieur le baron.—Tant pis! parce que si vous 
aviez voulu me donner ce bouillon, je vous l’aurais payé 
comme de l’or potable. — Et si le docteur Crostencoupe ve­
nait à le savoir? — Je le mettrais à la porte s’il se f&chait.— 
C’est-à-dire qu’il me mettrait à la porte, moi, et qu’il place­
rait auprès de vous quelque vieille méchante garde-malade 
qui ferait tout ce qu’il veut. — Vous avez raison, madame 
Humbert, je ne lui dirai rien. Voyons ce bouillon.

Madame Humbert le remua dans la tasse et dit encore :
— C’est qu’il faudrait lui dire aussi que vous avez pris tous 

les remèdes. — Je le lui dirai, madame Humbert. Donnez- 
moi ce bouillon.

Elle prit la tasse et s’approcha du lit.
— Il y a aussi Pierre et Louis qui pourraient lui rapporter

que vous ne suivez pas les ordonnances, repartit madame 
Humbert d’un air embarrassé; et elle replaça le bouillon sur 
le plateau. — Je pardonne à Pierre et à Louis s'ils veulent 
me garder le secret; mais donnez-moi ce bouillon. — Buvez 
doucement, au moins. — C’est bien, c’est bien. — Attendez 
que je défasse les courroies qui vous attachent. — A la bonne 
heure, madame Humbert, vous êtes une brave femme.

Luizzi avala le bouillon, et se trouva si réconforté que l’es­
pérance lui revint au cœur en même temps que la chaleur à 
l’estomac. Vers le soir le docteur Crostencoupe arriva, et de­
manda si ôn avait exactement suivi ses ordonnances.

— Ah I docteur, reprit Luizzi, que j’ai éprouvé une étrange 
chose aujourd’hui ! Imaginez-vous qu’il m’a semblé qu’un 
voile descendait de mes yeux. Je souffrais d'horribles piqû­
res sur la poitrine et des cuissons brûlantes aux cuisses. — 
Boni dit le docteur en fronçant le sourcil, les sangsues 
et les sinapismes. Après? — Après, docteur? à mesure que 
cette douleur augmentait, je sentais ma tète se dégager, et 
bientôt il m’a semblé sortir d’une nuit profonde. — Enlin, s’é­
cria le docteur Crostencoupe, vous ôtes sauvé, monsieur le
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baron! Il ne s’agit plus que de persévérer dans les mêmes 
voies; encore deux cents sangsues et quinze applications 
sinapisées, et vous serez en état de monter a cheval. — Je 
l’espère, docteur, dit Luizzi. — Mais ce que je vous recom­
mande surtout, c’est la diète la plus exacte. — Comment, 
docteur, pas le moindre aliment ? — Pas un verre d'eau su­
crée. La plus légère nourriture, c’est la mort. — La mort? dit 
Luizzi alarmé. — La mort immédiate et foudroyante. — Bah ! 
lit le baron d’un air railleur. — Nouvelle congestion au cer­
veau, délire, frénésie, ramollissement du cervelet, coma et 
mort. — O Molière 1 pensa Luizzi. — Vous m’entendez bien, 
madame Humbert, dit le docteur Crostencoupe. — Sansdoute, 
sans doute, monsieur le docteur. — A demain.

Et il sortit. Le lendemain il arriva, apportant une énorme 
boite de pastilles et une bouteille cachetée qu’il déposa sur 
le lit du malade.

— Voici, dit-il, qui doit compléter votre guérison. Vous 
prendrez une de ces pastilles d’heure en heure, et dans l’in­
tervalle, vous ne manquerez pas de boire une cuillerée à 
café de celte liqueur. — Je le ferai, docteur, je vous assure.

M. Crostencoupe sortit, et immédiatement après madame 
Humbert apporta un bouillon à Luizzi, qui le prit avec la joie 
d’un enfant.

Huit .jours se passèrent ainsi, pendant lesquels le doc 
teur ne manquait pas de faire une visite tous les matins 
et une visite tous les soirs, et recommandait l’usage exact de 
ses pilules et de son julep, qu’on jetait exactement d'heure 
en heure par la fenêtre. Le baron assurait qu’il se trouvait 
trop bien de ce régime pour y manquer. Toutefois, ap b#ut 
d’une semaine, il se hasarda à demander au docteur la per­
mission de prendre un peu de bouillon.

— Du bouillon I repartit le docteur, du bouillon! vous vou­
lez donc détruire l’ellct de tous mes soins ? du bouillon I pre­
nez de l’arsenic, ce sera plus tôt fait. — C’est que, voyez- 
vous, docteur? reprit Luizzi en souriant, voilà huit jours que 
j’en prends. — Bah ! fit le docteur sacs trop d’étounement.

Il rcQéchit et reprit :
— Je comprends, les pilules et le sirop ont prévenu l’effet 

de celte détestable nourriture. Je suis ravi de co que vous 
me dites, cela me prouve qu’elles sont encore plus souve­
raines que je ne le croyais. — Ainsi, je puis continuer le 
bouillon? — Oui, mais en le coupant do beaucoup d’eau et
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en doublant la dose des pilnles et du sirop. — Je ne l'oublie­
rai pas, dit Luizzi.

A peine le médecin fut-il sorti, que le baron cria d’une voix 
triomphante :

— Madame Humbert, faites-moi cuire une côtelette et jetez 
toutes les heures deux pilules et deux cuillerées de sirop 
par la fenêtre. 11 faut que le docteur ait son compte.

M. le docteur Crostencoupe revint le lendemain, et, sur 
l’assuranct qu’on avait avalé double ration de pilules et de 
sirop, il admira combien le malade revenait à vue d’oeil.

Au bout d’une semaine, Luizzi recommença la môme co­
médie.

— Docteur, lui dit-il, il me semble qu’il serait peut-être 
temps de me permettre une côtelette ou une ailo de volaille? 
—Ah ! ah ! pour cette fois, non, monsieur le baron. Soumettre 
l’estomac à une digestion pénible, porter le désordre dans 
les papilles nerveuses de l’estomac, qui ont un rapport si di­
rect avec le cerveau, ce serait vouloir ramener toutes les fu­
reurs do la maladie. — Vous croyez? — J ’en suis sùr. Geci, 
voyez-vous, est à la portée du praticien le plus vulgaire; 
c’est le pont aux ânes de la médecine. — Eh bien! je vous 
dirai, docteur, que depuis huit jours je mange ma côlelelle 
tous les matins. — Prodigieux! s’écria Crostencoupe en se 
reculant. Et vous n’avez rien éprouvé? — Rien qu’un bien- 
être charmant. — Admirable! Pas de gène dans les idées? 
— Non. — Point de tintements d’oreilles? — Non. — Point 
de vertiges? — Non, rien, absolument rien. — Ah ! je n'au­
rais pu y croire. — A quoi ? — A l'invincible puissance de 
mon sirop et de mes pastilles. Voyez, baron ! malgré les im­
prudences que vous avez commises, vous voilà presque guéri. 
Doublez la dose : quatre pastilles par heure, et deux larges 
cuillerées à bouche de sirop. — Et je pourrai continuer ma 
côtelette? — llum ! pour ceci, je ne sais pas. — Les pastilles 
sont si puissantes I — Une demi-côtelette. — Le sirop est si 
souverain! — Eh bien! la côtelette, va pour la côtelette.

Puis il appela :
— Madame Humbert, écoutez : je vous rends responsable 

de la vie de monsieur le baron. Je lui ai permis une côte­
lette, une côtelette maigre s entend, et bien cuite ; veillez à 
ce qu’on ne passe pas l’ordonnance d’une bouchée de pain. 
Pus de crudité, surtout, pas de crudité! — Certainement, 
monsieur le d jeteur.
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Crostencoupe sortit, et Luizzi, rejetant ses couvertures et 
se levant, s’écria :

— Madame Humbert, il me faut un dîner à trois services, 
et surtout une salade et des artichauts à la poivrade. — Ahl 
monsieur le uaronl faites donc attention! dit la garde-malade 
en baissant les yeux et en rougissant. — Bon, dit Luizzi, est- 
ce la simplicité de ma toilette qui vous épouvante? 11 me 
semble que cela n’a rien de nouveau pour vous. — Rien de 
nouveau, monsieur le baron, fit madame Humbert avec un 
sourire, uu hochement de tète et un regard de satisfaction 
inouïs.

Le baron embrassa madame Humbert. Pierre entra. Cela fit 
penser au baron que, dans son délire de bonne santé, il se 
faisait le rival de son valet de chambre. Il en fut humilié, et 
redevint impérieux vis-à-vis de lui.

— Il parait que monsieur est tout à fait guéri ? dit Pierre.
On lui servit à dîner, et il mangea admirablement. Huit

jours encore se passèrent ainsi. Un matin que le docteur le 
trouva levé, il lui dit en souriant :

— Hé ! hé ! monsieur le baron, je pense que vous recon­
naissez le bon effet de la précaution que j’ai prise en vous 
interdisant de manger autre chose qu’une petite côtelette? 
— Allons donc, docteur ! voilà huit jours que ie me bourre 
d’excellents ragoûts et de toutes sortes de crudités. — Inouï! 
inouï! inouï! s’écria le docteur en parcourant la chambre à 
grands pas; c’est une conclusion admirable à ajouter à mon 
mémoire. Oui, reprit-il en tirant un manuscrit de sa poche, 
voici un mémoire qui fera ma gloire et ma fortune : c’est 
l’historique de votre maladie et de votre guérison. Je l’envoie 
demain à l’Académie des sciences ; il est impossible qu’elle 
ne soit pas frappée des prodigieux résultats de mun traite­
ment au milieu des dangers que le malade semblait créer à 
plaisir. Car vous avoir guéri si vous aviez exactement suivi 
mes ordonnances, c’était tout simple ; mais vous avoir guéri 
malgré cette infraction incessante au régime prescrit, c’est la 
preuve la plus manifeste de l’excellentissime eflet de mes pi­
lules et de mon julep. Us passeront à la postérité, monsieur 
le baron ! pilules de Crostencoupe! sirop de Crostencoupe! de­
main je les fais annoncer dans tous les journaux. Vous me 
permettrez de citer votre nom, monsieur le baron, c’est le seul 
salaire que je vous demande. — Faites, docteur, du le baron 
en riant; je serai ravi de savoir l’opinion du l’Académie des
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sciences sur ce médicament. — Alors, monsieur le baron, je 
vais mettre la dernière main à ce mémoire. J’aurai l’honneur 
de vous le lire. Je suis sùr de vous trouver chez vous, car 
vous ne sortez pas encore. — Comment I dit le baron, je ne 
puis pas sortir? Cependant, si je prenais huit pilules? — 
Vous pouvez en prendre huit, mais je vous défends de sortir.

Aussitôt que le docteur fut sorti, le baron ouvrit sa fe­
nêtre, jeta la boite aux pilules et toutes les bouteilles.de sirop' 
par la fenêtre, et cria d’une voix de stentor :

— Louis, mettez les chevaux.
Puis dans sa joie, il prit sa sonnette pour sonner son valet 

de chambre. Le Diable parut.
— Qui t’appelle? dit le baron. — C’est toi. — En effet, re­

prit Luizzi, tu as raison : dans mon empressement, je me 
suis trompé de sonnette. — Et bien ! dit le Diable, que 
penses-tu de ton médecin?—Je n’aurais pas cru, dit Luizzi, 
que la médecine fût une si sotte chose. — Ton valet de 
chambre a raison, tu es tout à fait guéri, te voilà redevenu 
suffisant. — En quoi? — Je t’ai demandé ce que tu pensais 
de ton médecin, et non pas de la médecine. Du reste, la sot­
tise humaine est partout la même; elle étend toujours aux 
choses les torts des individus, à la religion les fautes des prê­
tres, à la loi l’erreur des magistrats, à la science l’ignorance 
de ses adeptes. — C’est possible, dit Luizzi avec impatience ; 
mais je n’ai nulle envie d’un sermon. — Aimes-tu mieux une 
histoire? — Encore moins, pour le moment s’entend ; car tu 
sais ce que tu m’as promis, et, si par hasard je rencontrais 
une femme pure et noble, tu sais que tu dois me dire la vé­
rité sur son compte. — Je le ferai. — Es-tu bien sûr de le 
pouvoir? — Enfant! dit le Diable avec une rage jalouse et 
mélancolique, crois-tu que je ne connaisse pas les anges ? 
Oublies-tu que j ’ai habité le ciel? —Ainsi, à ton compte, une 
femme noble et pure c’est le ciel? Où la trouverai-je? — 
Cherche, reprit le Diable en ricanant; cherche, mon maître, 
et n'oublie pas que tu n’as plus que deux ans. — N’oubüe 
pas non plus que j’ai ressaisi mon talisman. — J’ai meilleure 
mémoire que toi, repartit Satan, car j’ai tenu ma porole, je 
t’ai rendu la santé. — Toi? ne m’as-tu pas refusé de te mèlet 
dem i guérison? — Matériellement oui, mais moralement... 
— Et comment cela? — Avec une mauvaise pensée. J’ai ins­
piré à madame Humbert le projetée te rendre ton délire en 
le donnant à manger, et je l’ai laissé le désir de désobéir a ton
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médecin. — Tu donnes à toutes'Choses une horrible explica­
tion : j’avais oublié l’infamie de ces valets. — Les crois-tu 
beaucoup au-dessous de toi pour t’avoir voulu perdre dans 
leur intérêt, toi qui pour une seconde de rire vas laisser un 
empirique s’appuyer de ton nom pour vendre un poison pu­
blic? — Je les chasserai. — Baron, baron! fit Satan, tu feras 
bien ; car tu as pleuré devant eux, tu as fait avec eux des 
niches d’écolier à ton médecin, tu as joué au plus habile 
avec eux, et ils te méprisent. — Le mépris de mes valets ! 
s’écria Luizzi furieux. — Baron, reprit le Diable en riant, 
c’est celui qu’on a toujours le premier, il ne précède que de 
peu celui du monde. — Ainsi...?

Le Diable sorlit en jetant un regard moqueur sur le baron. 
Un’ quart d'heure après, Luizzi parut en brillant équipage 
dans les Champs-Elysées. 11 faisait un jour de printemps 
chaud et languissant : il trouva tous ses amis, les uns en 
voiture, les autres à cheval, mais aucun ne voulut le recon­
naître. .Madame de Marignon, entre autres, qui passa en ca­
lèche découverte avec M. de Mareuilles, détourna visible­
ment la tète. Le baron rentra chez lui furieux et décidé à se 
venger. Alors la pensée lui vint pour la première fois de de­
mander la liste des personnes qui étaient venues s’informer 
de lui. 11 ne trouva que deux noms, ceux de Ganguernet et 
de madame de Marignon.

L E S  M É M O I R E S  D U  D I A B L E .

AMOUR P LATONI QUE.

X X V I

UN MARQUIS.

Quand Luizzi vit ces deux noms, il demeura étourdi de 
ce qu’ils se trouvaient sur sa liste et de ce que tant d’autres y 
manquaient; l’absence de celui de M. de Mareuilles ne lui 
permit pas de douter qu’il ne fût de moitié dans l’insolence 
de madame de Matignon, et il chercha un moyen de les en



punir. L’homme livré à lui-même ne manque pas de mau­
vaises pensées, celui qui se trouve en commerce avec Satan 
doit er être gorgé. M. de Mareuilles devait épouser made­
moiselle de Marignon : n’y avait-il pas moyen de lui voler sa 
femme? Luizzi y pensa longtemps, mais il n’avait guère 
d'autre moyen d’opérer cet enlèvement qu’en se menant lui- 
même sur les rangs pour épouser; et, malgré la nécessité où 
il se trouvait de prendre femme dans le délai de deux ans, il 
n’était nullement tenté de tourner ses vues du côté d’un 
monde où il avait découvert tant de crimes. L’imagination 
n’était pas le côté brillant du baron, et probablement il en 
serait resté sur son projet de méchanceté sans trouver aucun 
moyen de l’accomplir, lorsqu’on lui annonça la visite de 
M. Ganguernet.

— Eh bonjour! baron, tit le farceur du bout du salon. Que 
m’a-t-on dit? que vous aviez été malade? vous voilà rose et 
frais comme une pomme d’api? — Oui, je suis tout à fait ré­
tabli. — Eh bien! que dites-vous de Paris, mon cher?quelle 
ville, quel peuple dans les rues, quel brouhaha! C’est un 
pays de dieux. — Et de déesses aussi, n’est-ce pas, mon­
sieur Ganguernet?— Ah! baron, les femmes y sont freidasses 
en diable. Elles n’ont pas cet œil noir, celte tournure qui dit 
suis-moi ! de nos grisettes de Toulouse. — Et qu'êtes-vous 
venu faire dans la capitale?— Comment! fit Ganguernet, je 
ne vous l’ai pas dit? je viens pour un mariage.—Vous aussi! 
reprit Luizzi imprudemment. — Bon ! vous vous mariez, et 
avec qui? — Avec une femme accomplie. Et vous? — Moi, 
je ne vous ai pas dit que je venais pour me marier. Je viens 
pour un mariage, mais c’est pour celui de monsieur mon fils. 
—Votre fils, à vous? je n'ai jamais entendu parler de madame 
Ganguernet.

Le farceur sourit et répondit :
— Je ne pouvais pas épouser unc-remme en puissance de 

mari. — Encore! s’écria le baron avec dégoût; de façon que 
votre fils porte un nom qui ne lui appartient pas? — Je vous 
demande bien pardon, il lui appartient; car il l’a payé. — 
Comment! il a acheté un nom? — Pas très-cher; c'est un 
rusé compère, je vous jure. Connaissez-vous une pièce de 
M. Picard appelée l'Enfant Trouvé?— Oui. Je crois l’avoir vu 
représenter, il y a peu de temps. — Eh bien ! monsieur mon 
fils a mis la pièce en action. C’est un beau gaillard, qui a 
assez longtemps joué les Ellévious en province. 11 a fait fu­
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reur parmi les femmes. Sc trouvant sans engagement, ¡J est 
venu à Paris après avoir passé par Toulouse, où nous avons 
fait de fameuses bombances ensemble. Il était à peine parti 
que je reçois une lettre d'un vieux farceur d’ami, un ancien 
militaire de l'empire, qui était à Toulouse avec le maréchal 
Soult. Il m'invitait à venir me regoberger dans son château 
du Taillis, près de Caen, en m’annonçant qu’il avait une 
nièce et une petite-nièce à marier avec deux millions de dot. 
— Deux millions de dot! reprit Luizzi.— C’est une drôle 
d'histoire, allez! reprit Gangucrnet en riant. — Je le crois, 
mais n’embrouillons pas la première. — Voici. J ’ai écrit sur- 
le-champ à monsieur mon fils pour lui faire part de l'aven­
ture. «En nous entendant bien, lui ai-je dit, tu auras une des 
donzelles; c’est une excellente farce à jouer à mon ami ltigot.» 
Il n'y avait qu’une difficulté, c’est que mmi-ieur mon fils 
s’appelait Gustave tout court, et que ltigot est un trop vieux 
chenapan et d'une famille trop peuple pour ne pas vouloir un 
homme comme il faut et d’un grand nom pour sa nièce ou 
sa petite-nièce. — Voilà qui m'étonne! repartit le baron. — 
Dali! fit Ganguernet; chacun veut sortir de sacrasse par lui 
ou par les siens. Il en est de cela comme des femmes ga­
lantes, elles élèvent presque toujours bien leurs filles.— 
Vous croyez? dit Luizzi en riant.

Ganguernet boursoufla scs joues et repartit d’un ton mélo­
dramatique :

— Connaissant les écueils, elles savent sauver les autres 
du naufrage. — C’est possible; mais où votre fils a-t-il pris 
son nom ! — Voici. Quand il reçut ma lettre, il était en train 
l'engagement avec le théâtre de ¡’Opéra-Comique. Il y a dans 
,'e théâtre un individu bien extraordinaire, un chef do cla- 
queurs. — Il y en a partout. — C’est que celui-là est à part, 
c’est tout simplement le marquis de Bridely. — Le marquis 
de Bridely, de Toulouse ? — Le dernier des quatre fils de ce 
marquis de Bridely dont vous venez de parler. A l’époque de 
la révolution il était dans un sém naire. Il jeta la soutane aux 
orties; et, tandis que son père et ses trois frères allaient à 
l'armée de Condé, il s'engageait bravement dans les année s- 
républicaines. Son père et ses trois frères ayant été tués, il 
est devenu marquis de Bridely, mais pas autre uhose. 11 e si 
resté simple soldat tant que ça peut s’étendre. Brave comm e 
un lion, il a gagné la croix à Austerlitz; mais il n’a jamais 
pu attraper le grade do caporal, attendu qu’il se grisait qua-
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torze fois par semaine, excepté en temps de bataille. Licen­
cié à Toulouse en 1815, il a fait le mélier de vieux soldat. 
— Qu’est-ce que c’est que ça? — Vous ne savez pas? dit 
Ganguernet prenant un air de grognard, se posant militaire­
ment et faisant une grosse voix : « Vieux soldat de l’empire, 
qui a vu toutes les capitales de l’Europe, sacredieul vive 
Napoléon! brave Français, patriote jusqu’à la mort! la croix 
gagnée sur le champ de bataille, vingt blessures ! vive l’em­
pereur! » Avec ça et un état de services un peu propre, il a 
attrapé pendant deux ou trois ans des pièces de cent sous à 
l’effigie de l’empereur à tous les bonapartistes, officiers, gé­
néraux, etc., chez qui il se présentait. — C’est un drôle de 
métier ! — Très-connu, dit Ganguernet. Mais la concurrence 
l’a gâté, et il a fallu en chercher un nouveau. Alors il a pris 
le mélier opposé : grande famille ruinée. — Qu’est-ce que 
cela encore? fit Luizzi.

Ganguernet prit une figure longue, dédaigneuse, une pose 
impertinente et souple à la fois, puis reprit, en parlant légè­
rement du nez et du bout des lèvres :

— Le marquis de Bridely! Un dévouement qu’on croit ré­
compensé par une stérile décoration (en ce cas le ruban 
rouge de la Légion d’honneur devient le ruban rouge de 
Saint-Louis) I Une fidélité inviolable aux Bourbons, malgré 
leur ingratitude ! Et avec ça on attrape aux royalistes des na­
poléons à l’effigie de Louis XV111. — Et ce métier-là s’est 
usé comme l’autre, par la concurrence? — Non, par l’usage. 
Notre marquis allait vite : il épuisa Paris en trois ou quatre 
ans. 11 eût bien pu continuer en province, mais Paris lui était 
nécessaire; et, après avoir vendu des contre-marques en 
sous-ordre, il est devenu chef de claque au théâtre où mon­
sieur mon fils voulait s’engager. — Enfin ! dit Luizzi, nous 
voici arrivés; et qu’a fait monsieur votre fils ? — Au reçu de 
ma Ibltre, il a été trouver M. le marquis et lui a offert 
mille écus s’il voulait épouser sa portière, le reconnaître et 
le légitimer. Le marquis a accepté, et le fils de M. Aimé- 
Zéphirin Ganguernet et de Marie-Anne Gargablou, fille 
Libert, est maintenant le comte de Bridely gros comme le 
bras. — Est-il beaq garçon, votre fils? — Elléviou, pur 
F.lléviou. — A-t-il de bonnes manières? — Elléviou tout 
craché, baron. —Cela demande réflexion, monsieur Ganguer­
net. — Quoi ? dit cel ui-ci. — Rien, oh ! rien. Et quand partez- 
vous pour aller chez votre ami... monsieur?... — Rigot?
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Dans sept ou huit jours, le temps de faire faire des costumes 
de père au marquis. Nous remmenons; il va boire avec 
Rigot et le charmer. La mère est censée malade... J’espère 
qu’en voilà une bonne farce! — Très-drôle, en effet, dit 
Armand réfléchi.

Puis il reprit en voyant M. Ganguernet se lever :
— Comment! vous me quittez déjà? — Il se fait lard, cl 

je dois reirouver Gustave au restaurant pour aller ensuite voir 
les Deux F o rç a ts  à la Porte Saint-Martin. Le marquis nous a 
donné des billets. — Si je n’étais malade, dit Luizzi, peut 
être irais-je vous y retrouver. J’ai beaucoup entendu parler 
de celte pièce. — On dit que c’est très-bien. 11 s'agit d'un 
forçat qui, sachant le secret d’un autre de ses camarades, 
l’oblige... — A lui donner sa fille en mariage, dit rapidement 
Luizzi. — Non, puisque c’est le jour de ses noces. Ce n’est 
pas qu’on ne puisse faire une pièce avec ce que vous venez 
de me dire. — Peut-être mieux qu’une pièce, repartit Luizzi 
toujours occupé de son idée de vengeance. — Au fait, quand 
on a le secret de quelqu'un, on le fait passer par tous les 
chemins qu’on veut. — Vous aVez raison, s’écria Luizzi. 
Revenez me voir demain au matin. — A demain donc. — 
Excusez-moi, je vous prie, si je ne vais pas chez vous ; mais 
je ne sors qu’avec les plus grandes précautions.

Ganguernet se relira.
Et à peine Luizzi fut-il seul, qu’il agita la sonnette et que 

le Diable parut : il était en habit noir avec un énorme porte­
feuille sous le bras.

— D’où viens-tu? lui dit Luizzi. — Je viens de préparer 
un contrat de mariage dont peut-èlre un jour tu sauras le 
résultat. — F.st-ce le mien ?— Je t’ai dit que je ne nie mêle­
rais pas de cette affaire, si ce n’est pour te raconter ce que 
tu me demanderais. — Tu sais sans doute pourquoi je fai ap­
pelé?— Je lé sais, lui dit Satan, et fapprouve. Tu com­
prends enfin le monde, tu lui rends le mal pour le mai. — 
Trêve de leçons! dit Luizzi, je fais ce que je veux.

Le Diable sourit avec mépris.
— Esclave ! s’écria le baron.
Satan rit aux éclats. Le bar®n agita la sonnette. Le Diable 

se tut.
— 11 me faut l'histoire de madame de Marignon. — Tout 

de suite? — Tout de suite, et sans commentaires. — Es-tu 
bien sûr de n’en pas faire? Le monde est petit, mon maître,
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pour qui le voit de haut, et tu ne prévois pas ce que tu vas 
apprendre. — Sans doute encore des horreurs ? — Peut-être.
— Des crim es?-- Me prends-tu pour un mélodramaturge?
— Tu dois être pourtant l'Apollon de ces messieurs? — Je 
suis le roi du mal, baron ; je laisse le mauvais à l’esprit hu­
main. — Tu ferais pourtant un véritable homme de lettres, 
car tu as la plus haute de leurs qualités : la vanité. — Je n’ai 
que celle de mal faire- Qu’ils la prennent, et ils la justifieront 
aussi bien que moi. — Tu fais toujours de l’esprit, mons 
Satan. — Tu vois bien que je ne suis pas un faiseur de mé­
lodrames. — Assez, s’il vous plaît, reprit le baron, et com­
mençons. — Voici, reprit Satan.

Et il commença :
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X X V I I
HADAME AIE MARÏGNON.

Elle est la fille d’une certaine madame Béru. Pour com • 
prendre la fille, il faut connaître la mère. Madame Béru était 
la femme de M. Béru. Pour bien comprendre la femme, il 
faut connaître le mari. M. Béru était violon à l’Opéra; c’était 
un homme d’un immense talent. Cependant il n’était pas 
artiste, l’artiste n’existait pas encore à cette époque. Quand 
le musicien ne dînait pas en 1775, c’est qu’il n’avait pas le 
sou. Quelquefois il riait de sa misère, souvent il en enra­
geait; mais il no s’en drapait jamais pour se poser en victime 
hautaine. L’art, ce dieu voilé que tous vos grands hommes 
font à leur image, n’avait pas encore une religion et des mar­
tyrs. Béru était un grand violon, et il s’était longtemps crotté 
à courir le cachet, sans s’inventer un génie aux ailes de 
flamme qui portât sa pensée au-dessus de la boue des ruis­
seaux où il pataugeai! avec des souliers percés. Il avait un 
habit troué, et non un magnifique haillon. Son violon était 
son violon et son gagne-pain, et non la voix di\ine par la­
quelle il confiait son âme à la foule, ni l’aliment immortel 
qui le nourrissait d'un rayon d'harmonie dérobé au concert 
des ahges. Si1a perruque de Béru était en désordre, ce n’était 
pas que le délire l’eût échevelée, c’est que le perruquier du
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coin avait refusé de la retaper convenablement. Béru disait 
franchement : « Je suis le premier violon de mon temps; » 
mais il eût regardé avec des yeux d'idiot quiconque lui au­
rait dit : « Tu es un de ces êtres passionnés, à qui Dieu a 
confié an des mots du grand mystère! F.t quand ce mot har­
monieux chante et pleure sur ta corde obéissante et esclave, 
les hommes t’écoutent avec étonnement et les femmes rêvent 
dans leurs cœurs, car tu éveilles alors un de ces échos éter­
nels qui murmurent en nous toutes les fois que le génie, celle 
voix du ciel exilée sur la terre, nous parle un langage qui 
nous ravit sans que nous puissions le comprendre. » Si ou 
eût dit cela à Béru, il n’eût point compris du tout. Cepen­
dant, pour n’avoir pas fait de son talent le l’ilade métaphy­
sique et imaginaire d’un Oreste vivant et ennuyé, comme 
nos jeunes artistes sont aujourd’hui, Béru n’avait pas moins 
une grande conscience de son mérite. Dès qu’on parlait mu­
sique, il d< ivjnail chaud parleur, éloquent, colère, tranchant, 
impitoyable. Bcru, grand Glukiste, traitait Piccini de drôle, 
de malhonnête homme, de gredin, de voleur : il avait toutes 
les extravagances de la pass:on musicale. C’é’ait un véri­
table et grand musicien, et la plus grande preuve que je 
puisse en donner, c’est que son talent avait résisté au succès 
après avoir résisté à la misère.

Ver- 1710, Béru s’était marié. Il avait épousé mademoi­
selle Finon, la maîtresse d’une maison où les jeunes sei­
gneurs de la cour avaient l'habitude d’aller souper et jouer. 
La Finon était, à cette époque, une femme de trente ans, 
pour qui avoir grand monde, table ouverte et riche toilette, 
était la vie par excellence : in principio, elle avait fait servir 
sa beauté personnelle à se procurer tous ces agréments. 
Puis, en femme d’esprit qui sait se résignpr, elle avait spé­
culé sur la beauté des autres pour continuer un état de maison 
dont sa personne ne pouvait plus faire la dépense. Cependant 
elle avait cru prudent, afin que sa maison n’attirât point trop 
les regards de M. le lieutenant de police, de prendre un mari 
qui lui donnât un état avoué. Le choix était difficile. 11 fal­
lait un homme qui non-seulement accepiàt la position gê­
nante de la maison, mais encore qui ne s’effarouchât point 
des galanteries personnelles de la maîtresse du lieu; car. si 
la Finon n’était plus la déesse des vieux traitants et des 
jeunes marquis, elle savait encore se ménager par ci par là 
quelques bons gros sous-fermiers qui payaient les mémoires
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des fournisseurs, ou quelques chevaliers de Saint-Louis, 
aussi nobles que râpés, qui raccompagnaient au spectacle 
et lui donnaient le bras dans les promenades. Elle entendit 
parler de lîéru, violon à douze cents francs d'appointements, 
que tous les grands seigneurs connaissaient de longue date 
parce qu'il allait faire quelquefois sa partie dans les orches­
tres de leurs petites maisons. La Finon pensa que cet homme 
n’apporterait pas dans la sienne une ligure a\ec laquelle il 
fallut faire connaissance et qui pût déplaire, et que, pour peu 
qu’il eût le caractère bien fait, on pouvait s’entendre avec lui. 
Elle fit avertir M. lîéru de venir chez elle. Dès la première 
entrevue, elle jugea que cet homme lui convenait sous tous 
les rapports. 11 reçut avec une indifférence sublime toutes 
les plaisanteries qu’on voulut bien faire sur sa personne et 
sur sa figure. 11 mangea et but avec une intrépidité que rien 
ne put détourner, et, à la fin du souper, il était assez ivre 
pour qu’on fût obligé de la coucher.

Uiijour après,-Al. lîéru était marié. Ce grand événement 
ne toucha guère qu’à son extérieur. Sa femme lui donna un 
tailleur et un perruquier, et lui laissa ses douze cents francs 
d’appointements pour en faire tel usage qu’il voudrait. Une 
fois l’hymen conclu, les choses continuèrent comme devant: 
la maison resta le rendez-vous des femmes à la mode et des 
hommes les plus riches et les mieux nés, et M. Béru alla 
jouer du violon à l’Opcra les jours d’Opéra, et passer sa 
soirée au café Procope quand il y avait relâche. Jamais il ne 
répondit à aucune des plaisanteries que ses camarades lui 
adressèrent à propos de sa femme ; jamais il ne donna à ses 
envieux la joi? d'avoir l’air de les comprendre, et il continua 
avec un flegme sublime à s’enivrer et à jouer du violon. Au 
bout de quelques mois, son inertie avait usé la verve des 
plus moqueurs, et c’est tout au plus s’ils retrouvèrent quel­
ques épigrammes lorsque, un an après son mariage, Béru lu 
déclaré le père légal d'une petite fille qui venait de naître. A 
ce propos, on afficha sur le tuyau du poêle du café Procope 
une épigramnie ainsi conçue :

H ier la  Béru d i t ,  «l’un a ir trio m p h an t,
A son m ari : « Vous avez un e n tan t !
« — Un e n fa n t, m oi! lui re p a rt io bonhom m e,
« Et pourrait-on  savoir com m e il se n om m e?
« — B éru , M onsieur, com m e vous, c ’est ia loi.
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« —  M ais, s e ra - t- il  b o u rgeo is  ou gen tilhom m e?
« —  B ourgeois, M onsieur, vous l 'è te s , je  le croi. 
h — S o it ,p o u r  b ou rgeo is , M adam e; m ais, en  som m e, 
« Ce bel en fan t, qui m e l’a  fa it?  —  C ’est moi. »
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Quand Boni entra dans le café, il fit comme tout le monde 
et alla droit au poêle ; il lut l’épigramme d’un bout à l’autre, 
tout en caressant de la main lejuyau brûlant sur lequel était 
collée la feuille de papier. Bien ne parut sur son visage qui 
pût annoncer la moindre émotion. Il reprit son chapeau qu’il 
avait posé sur le marbre du poêle, sa canne qu’il avait ap­
puyée contre une chaise, et gagna en chantonnant la table 
à laquelle il avait l’habitude de prendre place. Un des habi­
tués , outré, de celle cynique apathie, se mit à lui crier tout 
haut :

« — Eh! monsieur Béru, n’avez-vous rien lu sur le poêle 
qui vous intéresse ? — Monsieur, je ne sais pas lire, répondit 
Béru avec un calme admirable. — En tout cas, vous savez 
entendre, reprit l’habitué ; et je vais vous dire ce qui s’y 
trouve écrit. »

Béru s'accouda comme pour mieux écouter, et l'habitué 
déclama, le plus pompeusement qu’il put, les huit méchants 
vers que je viens de te citer.

« — Ah ! c'est sur le poêle? dit Béru en mesurant l’habitué 
d’un regaid presque menaçant. — Oui, Monsieur, reprit l’ha­
bitué en se posant comme un homme qui s’attend à une que­
relle. — Eh bien ! dit Béru en achevant un verre de liqueur 
commencé, puisque ça y est. que ça y reste. »

— Il y a donc de ces maris? dit Luizzi en interrompant le 
Diable. — 11 y en a , mon maître, et des plus huppés, crois- 
moi. Si j ’étais député, je ferais insérer tout de suite dans les 
lois qui régissent l'avancement des fonctionnaires : « Un tiers 
des places sera accordé à l’ancienneté (c’est-à-dire à l'inca­
pacité) ; un autre tiers à la faveur (c’est-à-dire à la corrup­
tion) ; et le dernier tiers aux femmes (c’est-à-dire aux co­
cus). » — Tu ferais là un joli gouvernement ! — Vous n'en 
avez pas d’autre, monsieur le baron; et c’est parce que ce 
qui n'est pas écrit dans les lois est dans les mœurs que tout 
marche si bien. — Voyons, voyons, revenons à Béru.

Le Diable reprit :
11 n’y avait rien à faire conlro un pareil courago ; aussi 

toutes les plaisanteries et toutes les épigrammes cessèrent-
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elles à partir de cette solennelle épreuve. Tout continua sur 
le même pied, si ce n'est qu'il y avait une enfant en plus 
dans la maison. On avait nommé celle enfant Olivia. Elle 
grandit sans que personne fit atlenlion à elle, oubliée à l’of­
fice comme dans le salon, écoutant à la fois les théories de 
friponnerie domestique émises en argot de valets, et les théo­
ries de corruption galante déduites en terme d’un libertinage 
précieux. Olivia avait dix aus qu’elle ne savait ni lire ni 
écrire ; mais en revanche, cajolée sans cesse par des hommes 
du meilleur ton .jouant dans un salon où se réunissaient les 
notabilités du vice élégant, elle avait un babil délicat et par­
lait de toutes choses avec une bonne grâce parfaite. Puis, 
tout d’un coup, elle trouvait aussi les reparties les plus sau­
grenues , réminiscence de l’office, qui avaient un succès de 
fou rire dans le salon.

A celte époque, il arriva deux grands événements dans la 
maison de madame Béru : son mari mourut d'une indiges­
tion mêlée d’apoplexie, et elle fut attaquée de la petite vé­
role. Elle se releva de cette maladie après y avoir laissé les 
restes d’une beauté qui avait occupé tout Paris, ou plutôt 
qui avait été occupée de tout Paris. Ce fut alors que madame 
Béru se retourna vers sa fille et s’aperçut que ce serait une 
enfant d'une ravissante beauté. Alors elle songea à son édu­
cation. Olivia n’apprit que deux choses, l’orthographe et la 
musique : la musique qui lui permit de faire entendre la plus 
belle voix du monde; l’orthographe qui lui permit de mettre 
sur le papier les phrases délicatement travaillées qu’elle avait 
apprises dans les conversations du salon de sa mère. A mon 
sens, Olivia savait tout ce qu’une femme doit savoir ; car à 
ceS deux distinctions dont nous venons de parler elle joi­
gnait celle de s’habiller à ravir et de marcher divinement. Un 
des plus grands vices des femmes élégantes de votre temps, 
c’est de ne pas savoir marcher ; la plupart se traînent mol­
lement, s’imaginant que c’est une attestation d’oisiveté, et 
par conséquent de richesse, que de poser douloureusement 
à terie des pieds qui ne sont habitués qu’aux lapis des ap­
partements et aux voitures. Les femmes ont tort : Une de 
leurs grâces les plus vives ne se trouve que dans une marche 
nette, droite cl légèrement rapide. Il n’y a que dans une 
pareille marche que peinent se montrer ces airs de tète sou­
dains et décidés à une rencontre imprévue , ces saints dou­
cement inclinés du haut du corus et uue la rapidité du pas
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ne donne point le temps de faire plus profonds, et par con­
séquent gauches et cérémonieux. C’est dans une pareille 
marche que peuvent éclater sans effronterie ces regards bien 
articulés qui parlent et brillent comme l'éclair et qui, comme 
l'éclair, ne durent qu’un moment; ces regards à plein œil 
qui vous éblouissent et vous font retourner comme si quel­
qu'un vous eût heurté le cœur. Aujourd’hui les femmes 
ignorent tout cela ; la mode est pour les inflexions molles de 
la tète, les balancements fatigués de la taille , et le regard à 
demi voilé qui s’appuie de loin sur un autre regard. Aussi 
n’avez-vous plus que des histoires de passions jaunes, effeuil­
lées et languissantes, et presque plus de ces vertes histoires 
d’aventures amoureuses qui s'accomplissaient dans vingt- 
quatre heures, comme les comédies classiques. La tournure 
des femmes est-elle une cause ou un résultat de votre litté­
rature ? c’est ce quo je ne puis dire; mais ce qu’il faut recon­
naître , c’est qu'il y a eutre elles une concomitance très- 
remarquable.

Or Olivia, femme d’esprit, grande musicienne, s'habillant 
à ravir, marchant délicieusement, était une femme parfaite. 
La seule chose que la nature lui eût refusée, c'était un type 
d'originalité nécessaire à une grande fortune : heureusement 
pour elle, sa mauvaise éducation y avait suppléé. Ainsi Oli­
via, vive, bonne, spirituelle, n’ayant guère que les vices de 
la faiblesse, eût manqué de cet attrait piquant et inattendu 
qui aiguillonne une passion et la pousse au délire, sans ces 
soudains revirements du ton le plus précieux aux expressions 
les plus grotesques. Cela lui av ait donné un cachet particu­
lier, qui, aux yeux d’un observateur consciencieux, expliqua 
bien mieux que sa parfaite beauté et ses talents réels le suc­
cès prodigieux qu’elle obtenait.

Le 1" mars CI85, Olivia atteignit quinze ans. C’était une 
personne d’une taille élevée, peut-être un peu maigre; sa 
poitrine était large, bien effacée, et encore d’un enfant; ses 
bras étaient minces, sa main petite, mais très-edllée; se* 
pieds étroits, la cheville grêle, son visage long, à peine co­
loré. On comprenait que c’était une de ces femmes destiné;* 
à une haute beauté, mais qui ne se développent que tardi­
vement dans toute leur splendeur, parce qu'il faut du temps 
à la nature, comme à l’homme, pour produire quelque chose 
de complet.

Ce jour-là, il y eut grand souper chez la Béru, qui avait
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fait des frais extraordinaires pour célébrer l’anniversaire de 
la naissance de sa fille. Les convives hommes étaient au 
nombre de douz6 : c’était l’élite des habitués de la maison. Ce 
fut un beau souper, de dignes libertins. On y raconta les 
aventures, fausses ou vraies, des femmes les plus éminentes 
de la cour j t  de la finance, et on immola aux pieds d'une 
jeune fille de quinze ans, destinée à être courtisane, les plus 
hautes réputations et les noms les plus vénérés; on lui ap­
prit comment on trompait un mari, et, ce qui est bien plus 
amusant, comment on aimait deux amants. On lui donna en­
fin un assez grand mépris de ce qu’on appelait les honnêtes 
gens pour qu’il y eût presque bénéfice moral à ne pas être 
de la compagnie. Puis, quand on eut vidé jusqu’à l’ivresse 
le fond des bouteilles et le fond des cœurs, le marquis de 
Billanville, mestre de camp du roi, qu’il avait servi avec dis­
tinction dans plusieurs ambassades, fit signe à ia Béru de 
faire retirer sa fille. La Béru emmena Olivia, malgré les ins­
tances et les protestations des autres convives, et un moment 
après elle reparut seule. A ce moment le marquis se leva, se 
posa en orateur qui va haranguer l’assemblée, et prononça 
le petit discours suivant :

« — Messieurs, je viens vous proposer un traité. Si vous 
êtes raisonnables, vous l’accepterez... — Voyons... voyons! 
répondit-on de tous côtés. — Vous venez tous d'admirer la 
fille de madame Béru, de l’excellente madame Béru, que je 
prie de m'écouler avec attention; car c’est surtout à sa ten­
dresse maternelle que je m’adresse en cette circonstance, 
pour m’aider à vous faire goûter mon projet. Olivia a quinze 
ans : bel âge, Messieurs, celui où les femmes se doivent à 
l'amour I Et cependant, si vous m’en croyez, nous ne lui fe­
rons pas encore payer cette dette ; nous lui donnerons un 
délai d'un an... — Qu’est-ce que cela veut dire? s’écria-t-on 
de tous côtés. — Cela veut dire que, plus la fleur sera épa­
nouie, plus elle sera belle à cueillir. »

— Mais c’est abominable, dit Luizzi, c’est le vice sans '* 
masque!—Voilà tout son vice, repartit le Diable. Je le disais 
bien, que l’hypocrisie est le grand lien social. — C’est bon, 
fit Luizzi en haussant les épaules, tu me fais l’effet d’une 
outre bien remplie. Lorsqu’on y ouvre le moindre passage, 
l’eau s’en échappe avec fureur. Je ne te croyais pas si plein 
de pédanterie, tu pars à la moindre interruption. C’est pour 
toi que la  Fontaine a fait sa fable du Pédant et de l’Écolier.
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Luizzi s'arrêta, le Diable ne continua pas son récit.
— Eh bien ! lui dit Luizzi, que fais-tu ? — Je t’écoute met­

tant cette fable en action.
Luizzi se mordit les lèvres, et reprit avec humeur :
— Continue. — Or,reprit Satan, le marquis ajouta:«Cela 

veut dire, Messieurs, qu’avant un an écoulé, aucun de nous 
ne cherchera à obtenir Olivia. D’ici là, chacun pourra tenter 
de iui plaire; mais il n’ira pas au delà. Engageons-nous 
d’honneur à la respecter pendant un an. Au bout do ce temps, 
la lice sera ouverte, et heureux celui qui alors emportera le 
prix! car il obtiendra la beauté la plus parfaite et la plus 
achevée. — Et qui sait, marquis ! s’écria le vicomte d’Assim- 
bret, qui sait où je serai dans un an? Dieu seul en a le secret, 
et pour ma part je ne suis pas de votre avis. D'ailleurs, pen­
dant que nous resterons à passader devant Olivia, il peut se 
trouver quelqu’un qui ne sera pas de la société et qui nous 
la soufflera. J’entre en campagne dès demain. — Messieurs, 
Messieurs, dit la Béru avec la dignité d’une femme laide, 
vous oubliez devant qui vous parlez. — Au contraire! s’écria 
le marquis de llillanville, et c’est parce que je vous sais très- 
raisonnable que je pense que vous serez de mon avis. — Eh 
nonl reprit le vicomte, ma Béru ne veut pas attendre, elle 
n’attendra pas, elle n’a pas le sou; je sais l’état de sa bourse, 
et j ’offre cent mille livres comptant. — Oh! oh! oh! fit alors 
un gros homme qui n’avait pas parlé; cent mille livres, voilà 
un fameux denier! J’en offre cinq cent mille. — Comptant? » 
s’écria la Béru, emportée par l’offre.

Le gros homme, qui était sous-fermier de la gabelle, se tut.
« — Je les offre dans un an, reprit-il, car je suis de l’avis 

du marquis : il faut attendre. — Toi, mons Libert, gros sac 
d’écus, tu veux attendre? » dit le vicomte.

— Libert! s’écria Luizzi. Je connais ce nom, n’est-ce pas?
Mais le Diable ne prit pas garde à l’interruption du baron,

ou plutôt il ne voulut pas l'entendre, et il continua à dire 
l’apostrophe du vicomte au sous-fermier. Elle finissait ainsi :

« — Tais-toi donc, mons Libert! dit le vicomte; tu n’as 
d’autre envie que d’attendre la mort de ta femme qui t’arra­
cherait les yeux si elle te savait une maîtresse un peu du 
monde. Tu lui as donc choisi un bon médecin, que tu es sûr 
d’être libre dans un an ?— Nous sommes deux de l’avis d’a­
journer, reprit le marquis ; vous devez être avec nous, l’abbé? 
vous ne pouvez pas avoir Olivia avant d’être sûr de votre
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évêché. — C’est vrai; je suis pour l’ajournement, reprit 
l'abbé. — F.li bien! soit, dit le vicomte, j ’accepte, mais à 
une condition. Écoulez:ce gros Libert nous enlèvera Olivia, 
c’est sûr. l’as vrai, la lléru? car il l’a achetée six fois ce que 
tu vaux. 11 n’y a ni qualité, ni nom, ni avantage, ni esprit, 
qui puisse lutter contre les éeus de ce ventre d’or. Je pro­
pose donc que chacun de nous dépose cent mille livres chez 
un notaire. Cela fera douze cent mille livres, puisque nous 
sommes douze. Eh bien! à la condition, pour Olivia, de choi­
sir un de nous, ces douze cent mille livres lui appartien­
dront. Nous avons tous de cette façon douze cent mille livres 
à lui offrir. Cela va-t il? — Oui! oui! s’écria-t-on de tous 
côtés. — Oui! oui, dit le fermier d’un gros air fier. — Très- 
bien ! nions de la sacoche, dit le vicomte: mais avec engage­
ment d’honneur pour nous qu’aucun n’ajoutera un écu à cette 
somme, et menace pour loi de cent coups de bâton si tu 
offres un rouge liard de plus.— Alors je me retire, dit Libert.
— Non! non! reprit le conseiller, cela augmenterait la mise 
de fonds, sans nous donner plus de chances! car, qu'il y soit 
ou non, cela ne fera rien. — Excepté pour l’argent, n’est-ce 
pas? dit le sous fermier avec colère. Eh bien! j'en suis, et 
je jure de ne rien faire de plus que vous, et c’est moi qui 
aurai la fille. — Et j’en suis ravi, si ce n’est pas moi, dit le 
vicomte, parce-qu’elle te fera cornard le lendemain. — C’est 
ce que nous verrons, dit le fermier. — Je n'en doute pas, 
dit le vicomte, et a la santé d’Olivia! Et comme il ne faut pas 
que tu en souffres, madame lléru, les soixante mille livres 
d'intérêt, produit des r-ouze ceut mille, te seront comptés 
mois par mois. »

I.a lléru, que ce marché ravissait, accepta par un signe de 
tête, et le fermier reprit :

« — Mais si l'un de nous meurt ? — Cela profitera aux sur- 
rivants, l'homme aux chiffres. — Alors c'est une maniéré di 
tontine ? — Tu l as dit. lléru, amène ici Olivia. »

Comme la lléru se levait, Olivia entra et dit d’un air tou: 
mutin :

« — Vous me traitez comme une petite fille, maman; j’ai 
quinze ans, et je ne vois pas pourquoi je ne serais pas du 
souper jusqu'au bout! — Pardon, Mademoiselle, dit le con­
seiller d'un ton doctoral; nous avions a parler d'une affaire 
très-grave, et cela vous eût ennuyée. Vous êtes si spirituelleI
— Bravo ! dit le vicomte, la guerre commence. Obvia, si tu
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prends jamais un amant, ma fille, méfie-toi des gens de robe.
— Et ne croyez pas aux gens d'épée, dit le conseiller. — 
Pourquoi cela? reprit Olivia. — Parce que si une jolie fi le 
veut avoir deux amants, repartit le gros fermier en riant, les 

igens d’épée tuent leur rival et les gens de robe les font en­
fermer au Châtelet. — Tandis que les bons fermiers parta­
gent, n’est-ce pas ? reprit le conseiller. — J’aime mieux cin­
quante pour cent d’une bonne alTaire que de n'en avoir rien.
— C’est donc pour ça, cria le vicomte, que tu n’as jamais eu 
qu’un pour cent de ta femme ? — C’est vrai, dit Libert. Je 
me réduis autant que je peux dans les mauvaises opérations. 
—Jour de Dieu I s’écria le vicomte, lu me rappelles ce pauvre 
Béru. Seulement il avait de l’esprit. »

Le souper continua de ce style, pendant qu’Olivia consi­
dérait les convives avec une curiosité qui devait assurément 
avoir un intérêt caché, tant elle était à la fois alerte et atten­
tionnée. C’est qu'OIivia avait entendu la conversation des 
bons amis de sa mère. Olivia était beaucoup plus avancée 
qu’ils ne le croyaient : c’était déjà une fille faite, et la meil­
leure preuve que je puisse t’en donner, c'est qu’elle rêva tout 
de suite au moyen de tromper ses prétendants. Entourée 
comme elle l’était par les soins jaloux des douze associés, 
cela lui eût été difficile si elle eût voulu s'adresser à un 
homme de leur monde; mais, tandis qu'ils s’observaient les 
uns les autres, Olivia regarda en dehors de leur cercle eî 
rencontra l’occasion sous la forme de son maître de clavecin.

C’était un garçon d’une tren'aine d’années, bien taillé, la 
jambe belle, les dents propres, et qui représentait assez bien 
un amant. Olivia se décidai l’aimer. Mais il y avait au fond 
de cet homme une si grossière nature, il sentait si bien son 
rustre endimanché, qu'OIivia n’v serait jamais parvenue san 
l’aide de sa mère. En effet, madame Béru avait remarqué le 
soin qu’Olivia mettait dans sa toilette toutes les fois que so 
maître devait venir, et aussitôt elle se posa en sentinelle au­
près de sa fille. M. Bricoin eut tout l’attrait du fruit défendu. 
Le sang d'Ève, ma première maîtresse, parla dans Olivia.

— Eh quoi? Ève !... dit Luizzi. — A fait son mari cornard 
comme les autres. Caïn était de moi!... repartit le Diable. 
Puis il reprit :

Olivia, qui était depuis quelques jours très en peine de ne 
pas trouver Bricoin insupportable, le vit aussitôt sous l’as­
pect le plus séduisant. Mons Bricoin n’eût pas été un énorme
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fat qu'il se fût aperçu de l'attention de la jeune fille ; il se 
seniit adoré, et, malgré la beauté d’Olivia, le drôle eut l’im­
pudence de se faire désirer, car elle le désira. Sa tète était 
partie, et bientôt elle se sentit véritablement folle du maître 
de clavecin. Un tendre aveu fut échangé, et la surveillance 
de madame Réru fut trompée. Huit jours après, les illusions 
d’Olivia n’existaient plus. Tenant cercle tous les soirs, au 
milieu d’hommes qui prêtaient à leurs vices des formes élé­
gantes, dont l’esprit rieur avait toujours pour elle cette ado­
ration flatteuse vouée par le libertinage à la beauté, elle éta­
blit une fâcheuse comparaison entre ceux qu’elle avait voulu 
tromper et celui pour qui elle les avait trompés. Bricoin était 
le véritable amant de la femme perdue : despote, brutal, in­
jurieux, menaçant à tout propos de découvrir le secret d’O­
livia quand elle n’obéissait pas à toutes ses volontés. 11 lui 
fît bientôt un supplice perpétuel de la vie, et la pauvre fille, in­
nocente de cœur et dépravée d’esprit, ne cessait de se répéter: 

« — Certes, j’aurai des amants, mais je n’aimerai plus. » 
La fatale année s’écoula ainsi, et lorsque, dans un souper 

pareil à celui que nous venons de rappeler, il fallut qu’Olivia 
se prononçât entre les douze concurrents, la belle fille se 
leva et dit d’une voix assurée :
, « — Je choisis le sous-fermier. —Dans deux jours, s’écria 

le financier, dans deux jours, ma reine, tu seras dans le plus 
bel hôtel de Paris. »

L’assemblée resta stupéfaite; le vicomte seul se tut, et 
dans la scirée il s’approcha d’Olivia :

« — Cela n’est pas clair, lui dit-il ; tu as choisi cette boule 
dorée, ce n’est pas par avarice : on n’eu est pas là à ton âge. 
11 y a quelque chose là-dessous. Si tu as besoin d’avoir pour 
amant en titre un imbécile, c’est qu’il y a un autre amant à 
cacher. »

Olivia, pressée par le vicomte, lui avoua tout. Huit jours 
après quand Bricoin vint pour donner la leçon à la jeune 
Olivia, à son nouvel hôtel, au lieu de trouver le financier 
établi le matin chez elle, il y trouva le vicomte. Bricoin vou­
lut faire du bruit et menaça de tout dire au Mondor. Le vi­
comte prit une canne et la cassa jusqu’à la poignée sur le 
dos du drôle, puis il lui dit :

« — Ceci,c’est pour l’avertir de ne plus reparaître ici. Quant 
au rapport dont tu nous menaces,li tu dis un mot, je te cou­
perai exactement les deux oreilles. »
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Quelque temps après, le vicomte, rencontrant le financier, 
lui dit :

« — Eh bien ! veau d’or, êtes-vous content de la petite 
Olivia? — Hum ! hum! j’ai bien peur que la Bdru ne se soit 
moquée de nous. — Et moi, je te le jure, dit le vicomte en 
tournant sur la pointe du pied et en flanquant son épée dans 
les jambes du financier, je te jure qu’Olivia se moque de 
to i. »
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