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LES

MEMOIRES DU DIABLE

I.E CHATEAU DE RONQUEROLLES.

Le ler janvier 182., le baron Francois-Armand de Luizzi
était assis au coin du feu, dans son chateau de Ronquerolles.

Quoique je n’aie pas vu ce chateau depuis vingt ans, je
me le rappelle parfaitement. Contre I’ordinaire des chateaux
féodaux, il était situé au fond d’une vallée ; il consistait alors
en quatre tours liées ensemble par quatre corps de batiments ;
les tours et les batiments étaient surmontés de toits aigus en
ardoises, chose rare dans les Pyrénées. Ainsi le chateau vu
du haut des collines qui I’entouraient paraissait plutdt une
habitation du seizieme ou du dix-septiéme siecle qu’une for-
teresse de I’'an 1327, époque a laquelle il avait été bati.

Dans mon enfance, j’ai souvent visité I'intérieur de ce cha-
teau, et je me souviens que j’admirais surtout les larges
dalles dont étaient pavés les greniers ou nous jouions. Ces
dalles, qui faisaient honte aux misérables carreaux de ma
maison, avaient défendu les plates-formes de Ronquerolles
quand c’était un chateau fort; plus tard on les avait recou-
vertes de toits pointus comme ceux qu’on voit sur la porte
de Vincennes, mais sans toucher a la construction primitive.

On sait aujourd’hui que de tous les matériaux durables le
fer est celui qui dure le moins. Je me garderai donc bien de
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dire que ftonquerolles semblait é&tre bati do fer, tant I’action

des siecles Bavait respecté ; mais ce que je puis affirmer, c’est
que I'état de conservation de ce vaste batiment était tres-

remarquable. On e(t dit que c’était quelque caprice d’un

riche amateur du gothique qui avait élevé la veille ces mur s
dont pas une pierre n’était dégradée, qui avait dessiné ce s
arabesques fleuries dont pas une ligne n’était rompue, do n

aucun détail n'était mutilé. Cependant, de mémoire d’homm =
on n’avait vu personne travailler a I’entretien ou a la répar a

tion de ce chateau.

Il avait pourtant subi plusieurs changements depuis le jour
de sa construction, et le plus singulier était celui qu’on re-
marquait lorsqu’on s’approchait de Ronquerolles du c6té du
midi. Des six fenétres qui occupaient la facade de ce coté,
aucune ne ressemblait aux autres. La premiére a gauche,
lorsqu’on regardait le chateau, était une fenétre en ogive,
portant une croix de pierre a arétes tranchées, qui la parta-
geait en quatre compartiments garnis de vitraux a demeure.
Celle qui suivait était pareille a la premiére, a I’exception
des vitraux qu’on avait remplacés par un vitrage blanc a lo-
sanges de plomb, porté dans des cadres de fer mobiles. La
troisiéme avait perdu son ogive et sa croix de pierre ; I’ogive
semblait avoir été fermée par des briques, et une épaisse
menuiserie, ou se mouvaient ce que nous avons appelé de-
puis des croisées a guillotine, tenait la place du vitrage &
cadre de fer. La quatrieme, ornée de deux croisées, I’une in-
térieure, lautre extérieure, toutes deux a espagnolette et &
petites vitres, était en outre défendue par un contrevent peint
en rouge. La cinquiéme n’avait qu’une croisée a grands car-
reaux et une persienne peinte en vert. Enfin la sixiéme
était ornée d’une vaste glace sans tain, derriére laquelle on
voyait un store peint des plus vives couleurs; celte derniere
fenétre était en outre fermée par des contrevents rembour-
rés. Le mur uni continuait apres ces six fenétres, dont la der-
niére avait frappé le regard des habitants de Ronquerolles le
lendemain de la mort du baron Hugues-Francgois de Luizzi,
pére du baron Armand-Frangois de Luizzi, et le matin du
lerjanvier 182., sans qu’on p(t dire qui I’avait percée et dis-
posée comme elle I’était.

Ce qu’il y a de plus singulier, c’est que la tradition rappor-
tait que toutes les autres croisées s’étaient ouvertes de la
méme facon et dans une circonstance pareille, c’est-a-dire
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sans qu on edt vu exécuter les moindres travaux, et toujours
le lendemain de la mort de chaque propriétaire successif du
chateau. Un fait certain, c’est que chacune de ces croisées
était celle d’une chambre a coucher qui avait été fermée pour
11e plus se rouvrir du moment que celui qui edt da I'occuper
toute sa vie avait cessé d'exister.

Probablement, si Ronquerolles avait été constamment ha-
bité par ses propriétaires, cet étrange mystere edt grande-
ment agité la population ; mais, depuis plus de deux siecles,
chaque nouvel héritier des Luizzi n’avait paru que durant
vingt-quatre heures dans ce chateau et I'avait quitté pour n’y
plus revenir. 1l en avait été ainsi pour le baron Hugues-
Francois de Luizzi, et son fils Francois-Armand de Luizzi,
arrivé le t,rjanvier 182., avait annoncé son départ pour le
lendemain.

Le concierge n’avait appris I'arrivée de son maitre qu’en
le voyant entrer dans le chateau ; et I’6tonnement de ce brave
homme s’était changé en terreur lorsque, voulant faire pré-
parer un appartement au nouveau venu, il vit celui-ci se
diriger vers le corridor ou étaient situées les chambres mys-
térieuses dont nous avons parlé, puis ouvrir avec une clef
qu’il tira de sa poche une porte que le concierge ne connais-
sait pas encore et qui s’était ouverte sur le corridor intérieur
comme la croisée s’était ouverte sur la fagcade. On remar-
quait pour les portes la mdéme variété que pour les croisées.
Chacune était d’un style différent, et la dorniére était en bois
de palissandre incrusté de cuivre. Le mur continuait apres
les portes dans le corridor, comme il continuait a I’exté-
rieur aprés les croisées sur la fagade. Entre ces deux murs
nus et impénétrables, il se trouvait probablement d’autres
chambres ; mais, destinées sans doute aux héritiers futurs des
Luizzi, elles demeuraient, comme I’avenir auquel elles ap-
partenaient, inaccessibles et fermées. Celles que nous pour-
rons appeler les chambres du passé étaiont closes aussi et
inconnues, mais elles avaient gardé les ouvertures par les-
quelles ony pouvait pénétrer. Lanouvelle chambre, lachambre
du présent, si I'on veut, était seule ouverte; et, durant la
journée du t*r janvier, tous ceux qui le voulurent y péné-
trerent librement.

Ce corridor, qui nous parait un peu fantastique, ne parut
qgu’humide et froid a Armand de Luizzi, et il ordonna qu’on
allumat un grand feu dans la cheminée en marbre blanc do
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sa nouvelle chambre. Il y resta toute la journée pour régler
les comptes de la propriété de Ronquerolles. En ce qui con-
cernait le chateau, ils ne furent pas longs : Ronquerolles ne
rapportait rien et ne co(tait rien. Mais Armand de Luizzi pos-
sédait aux environs quelques fermes dont les baux étaient
expirés et qu’il voulait renouveler.

Des gens, autres que les fermiers, qui fussent introduits dans
la chambre d’Armand, auraient été fort surpris de sa mo-
derne élégance. Cette chambre était complétement Louis
tjuinze, c’est-a-dire que I’'ameublement était a la fois grotesque
et incommode. Quelques vieilles maisons des environs ayant
gardé des souvenirs originaux de cette époque, il arriva que
la nouveauté de I'élégant Luizzi passa pour une vieillerie
chez nos bonnes gens de la campagne, et qu’ils mirent toute
la rocaille et tout le rococo de la chambre neuve bien au-
dessous de la commode et du secrétaire d’acajou de la femme
du notaire.

Du reste, la journée entiére se passa a discuter et a arré-
ter les bases des nouveaux contrats, et ce ne fut que le soir
venu qu’Armand de Luizzi se trouva seul.

Comme nous I’avons dit, il était assis au coin de son feu;
une table sur laquelle brilait une bougie était prés de lui.
Pendant qu’il restait plongé dans ses réflexions, la pendule
sonna successivement minuit, minuit et demi, une heure,
une heure et demie. Au coup qui annonca cette derniere
heure, il se leva et se promena avec agitation. Armand était
un homme d’une taille élevée ; I'allure naturelle de son corps
dénotait la force, et I’expression habituelle de ses traits an-
nongait la résolution. Cependant il tremblait, et son agita-
tion augmentait a mesure que laiguille approchait de deux
heures. Quelquefois il s’arrétait comme pour surprendre uu
bruit extérieur, mais rien ne troublait le silence solennel
dont il était entouré. Endn il entendit ce petit choc produit
par I’échappement de la pendule au moment ou I’heure va

j sonner. Une paleur subite et profonde se répandit sur le vi-

'sage de Luizzi; il demeura immobile, et ferma les yeux
comme un homme qui va se trouver mal. Le premier coup
de deux heures résonna alors dans le silence. Ce bruit sem-
bla tirer Armand de son affaissement; et, avant que le second
coup flt sonné, il avait saisi une petite clochette d’argent
posée sur sa table et I’avait violemment agitée en pronongant
ce seul mot : Viens!
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Tout le monde peut avoir une clochette d’argent, tout le
monde peut I’agiter a deux heures précises du matin en
pronongant ce mot : viens! mais vraisemblablement il n’ar-
rivera a personne ce qui arriva @ Armand de Luizzi. La
clochette qu’il avait secouée vivement ne rendit qu’un son
faible et ne frappa qu’un coup unique qui vibra tristement et
sans éclat.

Lorsqu’il prononga le mot : Viens1l Armand y mit tout
I'effort d’'un homme qui crie pour étre entendu de loin, et
cependant sa voix, chassée avec vigueur de sa poitrine,
ne put arriver a ce ton résolu et impératif qu’il avait
voulu lui donner; il semblait que ce fdt une timide suppli-
cation qui s’échappat de sa bouche, et lui-méme s’étonnait
de cet étrange résultat, lorsqu’il apercut, a la place qu’il ve-
nait de quitter, un étre qui pouvait &tre un homme, car il en
avait lair assuré; qui pouvait étre une femme, car il en
avait le visage et les membres délicats; et qui assurément
était le Diable, car il n’était pas entré, il avait simplement
paru. Son costume consistait en une robe de chambre a
manches plates, qui ne disait rien du sexe de I’individu qui
le portait.

Armand de Luizzi observa en silence ce singulier person-
nage, tandis que celui-ci se casait commodément dans le
fauteuil a la Voltaire qui était prés du feu. Le nouveau venu
se pencha négligemment en arriere et dirigea vers le foyer
I’index et le pouce de sa main blanche et effilée; ces deux
doigts s’allongérent indéfiniment comme une paire de pin-
cettes et prirent un charbon. Le Diable, car c’était le Diable
en personne, y alluma un cigare qu’il trouva sur la table. A
peine en eut-il aspiré une bouffée, qu’il le rejeta avec dégodt
et dit & Armand de Luizzi ;

— Est-ce que vous n‘avez pas de tabac de contrebande ?..

Armand ne répondit pas.

— En ce cas, acceptez le mien.

Et il tira de la poche de sa robe de chambre un petit porte-
cigares d’'un goQt exquis. 11 prit deux cigarettes, en alluma
une au charbon qu’il tenait toujours, et le présenta a Luizzi.
Celui-ci le repoussa du geste, et le Diable lui dit d'un ton
fort naturel :

— Ah !'vous étes bégueule, mon cher ; tant pis !

Puis il se mit a fumer, sans cracher, le corps penché en
arriére et en sifflotant de temps en temps un air de contre-
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danse, qu’il accompagnait d’un petit mouvement de téte tout
a fait impertinent.

Luizzi demeurait toujours immobile devant ce Diable
étrange. Enfin il rompit le silence, et, s'armant de cette voix
vibrante et saccadée qui constitue la mélopée du drame mo-
derne, il dit :

— Fils de I’enfer, je t’ai appelé...

— D’abord, mon cher, dit le Diable en I’interrompant, je ne
sais pas pourquoi vous me tutoyez : c’est de fort mauvais
godt. Cest une habitude qu’ont prise entre eux ce que vous
appelez les artistes : faux semblant d’amitié qui ne les em-
péche pas de s’envier, de se hair, de se mépriser ! c’est une
forme de langage que vos romanciers et vos dramaturges
ont affectée a I'expression des passions poussées a leur plus
haut degré, et dont les gens bien nés ne se servent jamais.
Vous qui n’étes ni homme de lettres ni artiste, je vous serai
fort obligé de me parlsr comme au premier venu, ce qui sera
beaucoup plus convenable. Je vous ferai observer aussi
qu’en m’appelant fils de I'enfer, vous dites une de ces bétises
qui ont cours dans toutes les langues connues. Je ne suis pas
plus le fils de I’enfer que vous n’étes le fils de votre chambre
parce que vous I’habitez.

— Tu es pourtant celui que j’ai appelé, répondit Armand
en affectant une grande puissance dramatique.

Le Diable regarda Armand de travers et répliqua avec une
supériorité marquée :

— Vous étes un faquin. Est-ce que vous croyez parler a
votre groom?

— Je parle a celui qui est mon esclave, s’écria Luizzi en
posant la main sur la clochette qui était devant lui.

— Comme il vous plaira, monsieur le baron, reprit le
Diable. Mais, par ma foi! vous étes bien un véritable jeune
homme de notre époque, ridicule et butor. Puisque vous étes
si sOr de vous faire obéir, vous pourriez bien me parler avec
politesse, cela vous codterait peu. Dailleurs, ces manieres-la
sont bonnes pour les manants parvenus, qui, parce qu’ils se
vautrent dans le fond de leur caleche, s’imaginent qu’ils ont
I'air d’v étre habitués. Vous étes de vieille famille, vous por-
tez un assez beau nom, vous avez tres-bon air, et vous pour-
riez vous passer de ridicules pour vous faire remarquer.

— Le Diable fait de la morale I c’est étrange, et...

— Ne faites pas, vous, de la discussion comme un mi-
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bistre ; ne me prétez pas des mots stupides pour vous don-
ner le mérite de les réfuter victorieusement. Je ne fais pas de
morale en paroles, c’est un délassement que j’abandonne aux
fripons et aux femmes entretenues; je hais les ridicules. Si
le ciel m’avait fait la grace de m’accorder des enfants, je leur
aurais donné deux vices plutdt qu’un ridicule.

— Tu dois étre en fonds pour cela?

— Beaucoup moins que le plus vertueux bourgeois de
Paris. Profiter des vices, ce n’est pas les avoir. Prétendre
que le Diable a des vices, ce serait avancer que le médecin
qui vit de vos infirmités est malade, que l'avoué qui sen-
graisse de vos procés est un plaideur, et que le juge quon
appointe pour punir les crimes est un assassin.

Ce dialogue avait eu lieu entre ce personnage surnaturel
et Armand de Luizzi sans que I'un ou l'autre elt changé de
place. Jusqu’a ce moment Luizzi avait parlé plutét pour ne
point paraitre interdit que pour dire ce qu’il voulait. Il s’était
remis peu a peu de son trouble et de I’6tonnement que lui
avaient causé la figure et les manieres de son interlocuteur,
et il résolut d’aborder un autre sujet de conversation, sans
doute plus important pour lui. Il prit donc un second fau-
teuil , s’assit de l'autre coté de la cheminée et examina le
Niable de plus preés. Il vit mieux alors et put admirer 1’élé-
gante ténuité des traits et des formes de son hote. Cepen-
dant, si ce ne(t été le Diable, on n’aurait pu décider aisé-
ment si ce visage péle et beau, si ce corps fréle et nerveux
appartenaient a un jeune homme de dix-huit ans que dévo-
rent des désirs inconnus, ou a une femme de trente ans que
les plaisirs ont épuisée. Quant a la voix, elle et paru trop
grave pour une femme, si nous n’avions pas inventé le con-
tralto, cette basse-taille féminine qui promet plus qu’elle ne
donne. Le regard, ce don de I'organe qui trahit notre pensée
toutes les fois qu’il ne nous sert pas a plonger dans celle des
autres, le regard ne disait rien. L’eil du Diable ne parlait
pas, il voyait. Armand acheva son inspection en silence, et,
persuadé qu’une lutte d’esprit ne lui réussirait pas avec cet
etre inexplicable, il prit sa clochette d’argent et la fit sonner
encore une fois.

A ce commandement, car c’en était un, le Diable se leva
et se tint debout devant Armand de Luizzi dans I’attitude d’un
domestique qui attend les ordres de son maitre. Ce mouve-
ment, qui u’avait duré qu’un dixieme de seconde, avait ap-
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porté un changement complet dans la physionomie et le cos-
tume du Diable. L¢tre fantastique de tout a I’heure avait
disparu, et Armand vit a sa place un rustre en livrée avec
des mains de beeuf dans des gants de coton blanc, une trogne
avinée sur un gilet rouge, des pieds plats dans de gros sou-
liers, et point de mollets dans les guétres.

> — Voila, Msieur, dit le nouveau paru.

— Qui es-tu? s’cria Armand blessé de cet air de bassesse
insolente et brute, caractére universal du domestique francais.

-- je ne suis pas le valet du Diable, je n’en fais pas plus
qu’on ne m’en dit, mais je fais ce qu’on me dit.

— Et qub viens-tu faire ici?

— J’attends les ordres de Msieur.

— Ne sais-tu pas pourquoi je t’ai appelé?

— Non, Msieur.

— Tu mens'!

— Oui, Msieur.

— Comment te nommes-tu?

— Comme voudra Msieur.

— N’as-tu pas un nom de baptéme?

Le Diable ne bougea pas, mais tout le chateau se mit arire
depuis la girouette jusqu’a la cave. Armand eut peur, et, pour
ne pas le laisser voir, il se mit en colére : c’est un moyen
aussi connu que celui'de chanter.

— Enfin, réponds, n’as-tu pas un nom ?

—J’en ai tant qu’il vous plaira. J’ai servi sous toute espece
de noms. Un gentilhomme émigré, m’ayant pris a son ser-
vice en 1814, m’appela Brutus pour humilier la république
en ma personne. De la j’entrai chez un académicien qui
changea le nom de Pierre que j’avais en celui de La Pierre,
comme étant plus littéraire. Je fus chassé pour m'étre en-
dormi dans I'antichambre, tandis que monsieur faisait une
lecture dans son salon. L’agent de change qui me prit voulut
me donner a toute force le nom de Jules, parce que I'amant
de sa femme se nommait Jules et que le mari trouvait un
plaisir infini a dire devant sa femme : Cet animal de Jules1
ce butor de Jules! ce dréle de Jules, etc. Je m’en allai de
moi-méme, fatigué que j’étais de recevoir des injures en
fidéicommis. J’entrai chez une danseuse qui entretenait un
pair de France...

— Tu veux dire chei. un pair de France qui entretenait une
danseuse?
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— Je veux dire ce que j’ai dit. C’est une histoire assez peu
connue, mais que je vous raconterai un jour, s’il vous plait
jamais de publier un traité de morale humaine.

— Te voila encore revenu a faire de la morale?

— En ma qualité de domestique, je fais le moins de choses
que je peux. }

— Tu es donc mon domestique?

— Il I’a bien fallu. J’ai essayé de venir vers vous a un autre
titre, vous m'avez parlé comme a un laquais. Ne pouvant
vous forcer a étre poli, je me suis soumis a étre insolente, et
me voila comme sans doute vous me désirez. M'sieur n’a-t-il ,
rien & m’ordonner?

— Oui, vraiment. Mais j’ai aussi un conseil a te de-
mander.

— Msieur permettra que je lui dise que consulter son do-
mestique, c’est faire de la comédie du dix-septieme siécle.

— Ou as-tu appris cela?

— Dans les feuilletons des grands journaux.

— Tu les as donc lus? Eh bien | qu’en penses-tu?

— Pourquoi voulez-vous que je pense quelque chose de
gens qui ne pensent pas ?

l.uizzi s’arréta encore, s’apercevant qu’il n'arrivait pas plus
a son but avec ce nouveau personnage qu’avec le précédent.
1 saisit sa sonnette ; mais avant de I’agiter, il dit au Diable :

— Quoique tu sois le méme esprit sous une forme diffé-
rente, il me déplait de traiter avec toi du sujet dont nous
devons parler tant que tu garderas cet aspect. En peux-tu
changer ?

— Je suis aux ordres de M'sieur.

— Peux-tu reprendre la forme que tu avais tout a I’heure ?

— A une condition : c’est que vous me donnerez une des
pieces de monnaie qui sont dans cette bourse.

Armand regarda sur la table et vit une bourse qu’il n’avait
pas encore apercue. 11 I'ouvrit, et en tira une piece. Elle
“tait d’'un métal inestimable, et portait pour toute inscription :
(NMP1S DE LA VIE DO RARON FRANGOIS-ARMAND DE LCIzzI. Ar-
mand comprit sur-le-champ le mystére de cette espéce de
payement, et remit la piéce dans la bourse, qui lui parut
tres-lourde, ce qui le lit sourire.

— Je ne paye pas un caprice si cher.

— Vous étes devenu avare?

— Comment cela ?
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— Cest que vous avez jeté beaucoup de cette monnaie
pour obtenir moins que vous ne demandez.

— Je ne me le rappelle pas.

— S’il m’était permis de vous faire votre compte, vous
verriez qu’il n’y a pas un mois de votre vie que vous ayez
donné pour quelque chose de raisonnable.

— Cela se peut, mais du moins j’ai vécu.

— C'est selon le sens que vous attachez au mot vivre

— Il'y en a donc plusieurs ?

— Deux tres-différents. Vivre, pour beaucoup de gens,
c’est donner sa vie a toutes les exigences qui les entourent.
Celui qui vit ainsi se nomme, tant qu’il est jeune, un bon en-
fant ; quand il devient mur, on I'appelle un brave homme, et
on le qualifie de bonhomme quand il est vieux. Ces trois noms
ont un synonyme commun : c’est le mot dupe.

— Et tu penses que c’est en dupe que j’al vécu?

— Je crois que M'sieur pense comme moi, car il n’est venu
dans ce chateau que pour changer de facon de vivre et
prendre l'autre.

— Et celle-1a, peux-tu me la définir ?

— Comme c’est le sujet du marché que nous allons faire
ensemble...

— Ensemble?... Non, reprit Luizzi en interrompant le
Diable ; je ne veux pas traiter avec toi, cela me répugnerait
trop. Ton aspect me déplait souverainement.

— Clest pourtant une chance en votre faveur : on accorde
peu a ceux qui déplaisent beaucoup. Un roi qui traite avec
un ambassadeur qui lui plait, lui fait toujours quelque con-
cession dangereuse ; une femme qui traite de sa chute avec
un homme qui lui plait, perd toujours cinquante pour cent
de ses conditions accoutumées ; un beau-pére qui traite du
contrat de sa fille avec un gendre qui lui plait, laisse le plus
souvent a celui-ci le droit de ruiner sa femme. Pour ne pas
étre trompé, il ne faut faire d’affaires qu’avec les gens dé-
plaisants. En ce cas le dégodt sert de raison.

— Et il m'en servira pour te chasser, dit Armand en fai-
sant sonner la clochette magique qui lui soumettait le Diable.

Comme avait disparu I’6tre androgyne qui s’était montré
d’abord, de méme disparut, non pas le Diable, mais cette se-
conde apparence du Diable en livrée, et Armand vit a sa
place un assez beau jeune homme. Celui-ci était de cette
espéce d’hommes qui changent de nom a lous les quarts de
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siécle, et que, dans le ndtre, on appelle fashionables. Tendu
comme un arc entre ses bretelles et les sous-pieds de son
pantalon blanc, il avait posé ses pieds en bottes vernies et
éperonnées sur le chambranle de la cheminée, et se tenait
assis sur le dos dans le fauteuil d’Armand. Du reste, ganté
avec exactitude, la manchette retroussée sur le revers de son
frac a boutons brillants, le lorgnon dans I’eeil et la canne a
pomme d’or a la main, il avait tout a fait I’air d’'un camarade
de visite chez le baron Armand de Luizzi.

Cette illusion alla si loin, qu’Armand le regarda comme
une personne de connaissance.

— Il me semble vous avoir rencontré quelque part ?

— Jamais !je n’y vais pas.

—Je vous ai vu au bois a cheval?

— Jamais ! je fais courir.

— Alors c’était en caleche?

— Jamais ! je conduis.

— Ah'! pardieu! j’en suis sur, j’ai joué avec vous chez
madame...

— Jamais ! je parie.

— Vous valsiez toujours avec elle.

— Jamais ! je galope.

— Vous ne lui faisiez pas la cour?

— Jamais !j’y vais, je ne la fais pas.

Luizzi se sentit pris de I’envie de donner a ce monsieur
des coups de cravache pour lui dter de sa sottise. Cependant,
la réflexion venant a son aide, il commenga a comprendre
que s’il se laissait aller a discuter avec le Diable, en vertu
de toutes les formes qu’il plairait a celui-ci de se donner, il
n'arriverait jamais au but de cet entretien. Il prit donc la ré-
solution d’en finir avec celui-ci aussi bien qu’avec un autre,
et il s’écria en faisant encore tinter sa clochette :

— Satan, écoute-moi et obéis.

Ce mot était a peine prononcé, que I’étre surnaturel qu’Ar-
raaijd avait appelé se montra dans sa sinistre splendeur.

Cétait bien l'ange déchu que la poésie a révé :type de
beauté flétri par la douleur, altéré par la haine, dégradé par
la débauche, il gardait encore, tant que son visage restait
immobile, une trace endormie de son origine céleste ; mais,
dés qu’il parlait, I’action de ses traits dénotait une existence
oU avaient passé toutes les mauvaises passions. Cependant,
de toutes les expressions repoussantes qui se montraient sur
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son visage, celle d’un dégodt profond dominait les autres.
Au lieu d’attendre qu’Armand I’'interrogeét. il lui adressa k*
parole le premier.

— Me voici pour accomplir le marché que j’ai fait avec ta
famille et par lequel je dois donner a chacun des barons de
Luizzi dellonquerolles ce qu’il me demandera ; tu connais les
conditions de ce marché, je suppose?

— Oui, répondit Armand ; en échange de ce don, chacun
de nous t’appartient, a moins qu’il ne puisse prouver qu’il
a été heureux durant dix années de sa vie.

— Et chacun de tes ancétres, reprit Satan, m’a demandé
ce qu’il croyait étre le bonheur, afin de m’échapper a I’heure
de sa mort.

— Et tous se sont trompés, n'est-ce pas ?

— Tous. Ils m’ont demandé de I’argent, de la gloire, de la
science, du pouvoir, et le pouvoir, la science, la gloire, I'ar-
gent, les ont tous rendus malheureux.

— C’est donc un marché tout a ton avantage et que je de-
vrais refuser de conclure ?

— Tu le peux.

— Ny a-t-il donc aucune chose a demander qui puisse
rendre heureux?

—Il'y en a une.

— Ce n’est pas a toi de me la révéler, je le sais ; mais ne
peux-tu me dire si je la connais ?

— Tu la connais ; elle s’est mélée a toutes les actions de
ta vie, quelquefois en toi, le plus souvent chez les autres
et je puis t’affirmer qu’il n’est pas besoin de mon aide pour
que la plupart des hommes la possédent.

— Est-ce une qualité morale ? Est-ce une chose maté-
rielle ?

— Tu m’en demandes trop. As-tu fait ton choix ? Parle
vite, jai hate d’en finir.

— Tu n’étais pas si pressé tout a I’heure.

— C’est que tout a I’heure j’étais sous une de ces mille
formes qui me déguisent a moi-méme et me rendent le pré-
sent supportable. Quand j’emprisonne mon étre sous les traits
d’'une créature humaine, vicieuse ou méprisable, je me
trouve a la hauteur du siécle que je mene, etje ne souffre
pas du misérable rdle auquel je suis réduit. 1l n’y a qu’un
étre de ton espéce qui, devenu souverain du petit royaume
de Sardaigne, ait I'imbécile vanité de signer encore roi de
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Chypre et de Jérusalem. La vanité se satisfait de grands
mots, mais I’orgueil veut de grandes choses, et tu sais qu’il
fut la cause de ma chute ; or, jamais il ne fut soumis a une
si rude épreuve. Apres avoir lutté avec Dieu, apres avoir
mené tant de vastes esprit», suscité de si forte» passions,
fait éclate» de si grandes catastrophes, je suis honteux d’en
étre réduit aux basses intrigues et aux sottes prétentions de
I’6poque actuelle, et je me cache a moi-méme ce que jai,
été pour oublier, autant que je le puis, ce que je suis de-
venu. Cette forme que tu m’as forcé de prendre m’est donc
odieuse et insupportable. Ainsi hate-toi, et dis-moi ce que
tu veux.

— Je ne le sais pas encore, et j’ai compté sur toi pour
m’aider dans mon choix.

—Je t’ai dit que c'était impossible.

— Tu peux cependant faire pour moi ce que tu as fait
pour mes ancétres ; tu peux me montrer a nu les passiohs
des autres hommes, leurs espérances, leurs joies, leurs dou-
leurs, le secret de leur existence, afin que je puisse tirer de
cet enseignement une lumiere qui me guide.

— Je puis faire tout cela, mais tu dois savoir que tes an-
cétres se sont engagés a m’appartenir avant que j’aie com-
mencé mon récit. Vois cet acte : j'ai laissé en blanc le nom
de la chose que tu me demanderas, signe-le; puis, apres
m’avoir entendu, tu écriras toi-méme ce que tu désires étre
ou ce que tu désires avoir.

Armand signa.

— Et maintenant, dit-il, je t’écoute. Parle.

— Pas ainsi. La solennité que m’imposerait a moi-méme
cette forme primitive fatiguerait ta frivole attention. Ecoute :
mélé a la vie humaine, j’y prends plus de part que les
hommes ne pensent. Je te conterai la leur.

— Je serais curieux de la connaitre.

— Garde ce sentiment; car, du moment que tu m'auras
demandé une confidence, il faudra I’entendre jusqu’au bout.
Cependant tu pourras refuser de m’écouter en me donnant
tone des pieces de monnaie de cette bourse.

— Jaccepte, si toutefois ce n’est pas une condition pour
moi d*demeurer dans une résidence fixe.

— Va ou tu voudras, je serai toujours au rendez-vous
partout ou tu m’appelleras. Mais songe que c’est icv seule-
ment que tu peux me revoir sous ma véritable forme.
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— Je te demande le droit d’écrire tout ce que tu me
diras ?

— Tu pourras le faire.

— Le droit de révéler tes confidences snr le présent?

— Tu les révéleras.

— De les imprimer?

— Tu les imprimeras.

— De les signer de ton nhom?

— Tu les signeras de mon nom.

— Et quand commencerons-nous ?

— Quand tu m’appelleras avec cette sonnette, a toute
heure, en tout lieu, pour quelque cause que ce soit. Sou-
viens-toi seulement qua partir de ce jour, tu n’as que dix ans
pour faire ton choix.

Trois heures sonnerent, et le Diable disparut. Armand de
Luizzi se retrouva seul. La bourse qui contenait ses jours
était sur la table. Il eut envie de I'ouvrir pour les compter,
mais il ne puty parvenir, et il se coucha apres l'avoir soi-
gneusement placée sous son chevet

LES TROIS VISITES.

Le lendemain de ce jour, Luizzi quitta Ronquerolles. Quoi-
qu’il elit demandé au Diable un assez long délai pour trou-
ver le bonheur, il agit comme un homme qui a des idées ar-
rétées d’avance, car il s’'empressa de retourner a Toulouse
pour en repartir immédiatement pour Paris. Paris est la
grande illusion de tout ce qui pense que vivre c'est user la
vie. Paris est 1é tonneau des Danaides : on vy jette les illu-
sions de sa jeunesse, les projets de son 4ge mdr, les regrets
de ses cheveux blancs; il enfouit tout et ne rend rien. Ojeunes
gens que le hasard n’a pas encore amenés dans sa dévorante
atmospheére, s'il faut a vos belles imaginations fie* jours db
foi et de calme, des réveries d’amour perdues dans le ciel ;
s’il vous semble que c’est une douce chose que d’attacher
votre ame a une vie aimée pour la suivre et I’adorer, ah !
ne venez pas a Paris ! car la femme que vous suivrez ainsi
meénera votre arce dans I’enfer du monde, parmi les hom-
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mages insultants de rivaux qui parleront debout a celle que
voue regardez a genoux, qui lui tiendront de joyeux propos,
légers, insouciants et qui la feront sourire, quand vous trem-
blerez en lui parlant, si vous osez lui parler. Non, non, ne
venez pas a Paris, si un son harmonique du cantique éternel
des anges a vibré dans votre cceur; ne jetez pas a la foule le
secret de ces délires poignants ou lI'ame pleure toutes les
joies qu'elle réve et qu'elle sait n’étre qu’au ciel : vous au-
rez pour confidents des critiques qui mordront vos mains
tendues en haut, et des lecteurs qui ricaneront de vos
croyances qu’ils ne comprendront pas. Non, mille fois non,
ne venez pas a Paris, si I'ambition d’une sainte gloire vous
dévore ! Si puissant que vous soyez, ne venez pas a Paris :
vous y perdrez plus que vos espérances, vous y perdrez la
chasteté de votre intelligence.

Votre intelligence ne révait en effet que les belles préoc-
cupations du génie, le chant pur et sacré des bonnes choses,
la sincére et grave exaltation de la vérité : erreur, jeunes
gens, erreur ! Quand vous aurez tenté tout cela, quand vous
aurez demandé au peuple une oreille attentive pour celui qui
parle bien et honnétement, vous le verrez suspendu aux ré-
cits grossiers d’un ftrivial écrivain, aux folies hystériques
d’un barbouilleur de papier, aux récits effrayants d’une ga-
zette criminelle ; vous verrez le public, ce vieux débauchg,
sourire a la virginité de votre muse, la flétrir d’un baiser
impudique pour lui crier ensuite : Allons, courtisane, va-t’en
ou amuse-moi ; il me faut des astringents et des moxas pour
ranimer mes sensations éteintes; as-tu des incestes furi-
bonds ou des adultéres monstrueux, d’effrayantes baccha-
nales de crimes ou des passions impossibles a me raconter?
alors parle, je técouterai une heure, le temps durant lequel
je sentirai ta plume acre et envenimée courir sur ma sensi-
bilité calleuse ou gangrenée ; sinon, tais-toi, va mourir dans
* misére et I'obscurité. La misére et I’obscurité, entendez-
vous, jeunes gens ? la misére, ce vice puni par le mépris |
lobscurité, ce supplice si bien nommé 1lobscurité, c’est-a-
dire I’exil loin du soleil, quand on est de ceux qui ont be-
soin de scs rayons pour que Je cceur ne meure pas de froid !
la misere et I'obscurité ! vous n’en voudrez pas, et alors que
ferez-vous, jeunes gens? vous prendrez une plume, une
feuille de papier, vous écrirez en téte : Mémoires du Diable,
et vous direz au siecle : Ah! vous voulez de cruelles choses
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pour vous en réjouir; soit, monseigneur, voici un coin de
ton histoire.

Que Dieu nous garde toutefois de deux choses gtle le
monde pourrait nous pardonner, mais que nous ne nous
pardonnerions pas ; qu’il nous garde de mensonge et
d’immoralité | Le mensonge, a quoi bon? La vie réelle n’est-
elle pas plus insolemment ridicule et vicieuse que nous ne
saurions I'inventer? L’immoralité, les petits et les grands s’en
repaissent a I'ombre de leur solitude ; les femmes du monde
et les grisettes se pAment au livre immoral que lune cache
dans son boudoir, l'autre dans son galetas ; et, lorsque lqur
conscience est a l’abri avec le volume sous un coussin de
soie ou dans une paillasse de toile, elles jettent Iinsulte et
le mépris a qui a causé un moment avec elles de leurs plus
douces infamies. Toutes les femmes agissent vis-a-vis d’un
livre immoral comme la comtesse des Liaisons dangereuses
vis-a-vis de Préval : elles s’abandonnent a lui tout entieres...
puis sonnent leur laquais pour le mettre a la porte comme un
insolent qui a voulu les violer. Que Dieu nous garde donc,
non pas d’etre coupables, mais d’otre dupes! Etre dupes,
c’est la derniere des sottises a une époque ou le succes est la
premiére des recommandations. Ce que nous vous dirons
sera donc vrai et moral ; ce ne sera pas notre faute si cela
n’est pas toujours flatteur et honnéte.

Cependant, malgré les desseins de Luizzi, les récits de son
esclave commencérent plus tot qu’il ne pensait. Malheur a
qui I’enfer accorde le pouvoir d'arracher aux choses humaines
le voile des apparences 1il n’a pas de repos qu’il nait tenté
cette dangereuse épreuve. Deux fois malheur a celui qui a
succombé une fois & cette tentation 111 trouve la soif dans la
coupe ou il croyait se désaltérer. Du reste, le besoin qui nait
de I'aliment méme qu’on lui donne m’a été admirablement
exprimé par un ivroge a qui j'offrais, en croyant le railler,
d’essayer encore de quelques bouteilles de bordeaux, et qui
me répondit candidement ;

—Je le veux bien; car je ne connais rien qui altére
comme de boire.

Toutefois ce ne fut pas un désir bien ardent qui poussa
Luizzi a demander cette premiére gorgée du poison dévorant
que le Diable lui versa ensuite avec tant d’abondance. Une
aventure qu’il était bien loin de prévoir détermina cette cu-
riosité qu’il croyait sans danger et oui le mena si loin.
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Luizzi avait un grand nom et une grande fortune. Les con-
séquences de cette position furent pour lui d’étre recherché
par les premiéres familles de Toulouse, ville féconde en
haute noblesse, et d’avoir affaire a plusieurs commercants de
bonne souche. Des liens de parenté éloignée unissaient Ar-
mand a M le marquis du Val. Ce nom, si bourgeois quand il
est écrit sans particule, était celui d’une branche cadette
d’une ancienne famille princiére du pays. L'usage du nom
primitif s’était peu a peu perdu, et chacune des branches de
cette famille avait gardé, comme nom patronymique, la dési-
gnation qui d’abord I’avait fait seulement distinguer des
autres. Mais le jour ou il fallait faire preuve de bonne ascen-
dance, on produisait dans les contrats ce nom presque ou-
blié, et les H... du Val, les H... du Mont, les H... du Bois se
trouvaient de meilleure race, avec leurs noms de marchands,
que les marquis et les comtes a qui des surnoms de terres
ou de chateaux donnaient un air de grande qualité. D’un
autre cOté, Luizzi était lié d’intérét avec le négociant Di-
lois, marchand de laines : c’était ce Dilois qui achetait d’or-
dinaire les tontes des magnifiques troupeaux de mérinos
qu’on élevait sur les domaines de Luizzi. Avant de livrer la
gérance de ses affaires a un intendant, Luizzi voulut con-
naitre par lui-méme I’homme qui devenait tous les ans son
débiteur pour des sommes considérables, et le jour méme de
son arrivée a Toulouse, il alla le voir.

Il était trois heures lorsque Armand se dirigea vers la rue
de la Pomme, ou demeurait Dilois ; il se fit indiquer la mai-
son de ce négociant, et entra, par une porte cochére, dans
une cour carrée et entourée de corps de logis assez élevés.
Le rez-de-chaussée du fond de la cour et ses deux cotés
étaient occupés par des magasins; celui du corps de batiment
qui donnait sur la rue renfermait les bureaux; on voyait, en
effet, a travers les barres de fer et les carreaux étroits de ses
hautes fenétres, reluire les angles de cuivre des registres et
leurs étiquettes rouges. Au-dessus de ce rez-de-chaussée
régnait une galerie saillante avec un balustre de bois a fu-
seaux tournés ¢ des portes s’ouvraient sur cette galerie, qui
était le chemin forcé de toutes les chambres du premier
étage de la maison. Le toit descendait jusqu’au bord de ce
corridor intérieur et I’enfermait sous son abri.

Quand Luizzi entra, il apercut sur cette galerie une jeune
femme- Malgré I'intensité du froid, elle était simplement
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vOtue d’une robe de soie; ses cheveux noirs descendaient
en boucles le long de son visage, et elle tenait a la main un
petit livre qu’elle lisait, tandis que cing ou six garcons de
magasin remuaient des ballots en s’excitant avec cette pro-
fusion de cris qui est la moitié de I'activité méridionale.
C'était un tapage a ne pas s’entendre. Personne n’apergut
Armand : les garcons étaient tout entiers a leur ouvrage;
madame Dilois, car c’était elle, avait les yeux Axés sur son
livre, et un jeune homme aux beaux cheveux blonds, qui
était dans la cour, avait, de son c6té, les yeux fixés sur elle.
Luizzi demeura a I’entrée de la cour et se mit a observer
cette scene. Madame Dilois releva la téte, et le jeune homme
qui la considérait si attentivement poussa un cri singulier.

— Hééahouh |

Tous les ouvriers s’arrétérent; il se fit un silence profond,
et la voix douce et pure de la jeune femme se fit entendre.

— Les ballots en suin 101 et 108.

— Dans le magasin numéro 1, répondit la voix forte du
jeune homme.

—Ce soir, au lavoir de I'Ue, dit doucement madame Dilois.

— Les soies 107 et 108 au lavoir de nie! cria le jeune
homme d’un ton impérieux.

La jeune femme reprit la lecture de son livret; le commis
demeura les yeux fixés sur son beau visage, et les ouvriers
se mirent a exécuter les ordres regus en s’excitant encore par
de nouveaux cris. Un moment apres, madame Dilois releva
les yeux.

— Hééahouh! s’écria le commis.

Le silence se rétablit comme par enchantement. La voix
pure de la gracieuse femme dit paisiblement :

— Cent cinquante kilos, laines courtes, a prendre dans le
magasin 7 et a envoyer a la filature de la Roque.

Le commis répéta l'ordre avec sa Voix vibrante et impéra-
tive. Puis, s’approchant de I’'une des fenétres grillées, il
frappa du doigt a un carreau. Un petit vasistas s’ouvrlt.
Luizzi vit une jeune téte blonde et blanche; le commis ré-
péta d’une voix qu’il modéra timidement :

— Facture pour la Roque, de cent cinquante kilos.

— J7ai entendu; vous criez assez fort, répondit une voix
d’enfant.

Le vasistas se referma, et Luizzi, en relevant les yeux sur
madame Dilois, vit qu’elle regardait attentivement a cette
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fenétre, et qu’un faible et triste sourire, adressé sans doute
au doux visage qui avait paru au carreau, était demeuré sur
ses levres qu’il avait émues.

A ce moment madame Dilois apercut Luizzi, le commis
de méme. 1 fit un pas pour s’approcher de I’étranger; mais
il jeta en méme temps un coup d’eeil sur la maitresse de
la maison, et un signe le rappela a son poste sous la ga-
lerie.

Madame Dilois consultait encore son livret; elle le ferma, le
mit dans la poehe de son tablier, puis s’accouda sur la galerie
en faisant un signe de téte imperceptible. Le jeune homme
grimpa rapidement sur quelques ballots de marchandises, de
maniere a arriver assez pres de madame Dilois pour qu’il
p(t I'entendre malgré le bruit des ouvriers. Elle lui parla
bas. Le commis fit un signe d’assentiment, et il se retournait
pour obéir, lorsque madame Dilois Iarréta et ajouta quelques
mots en indiquant Luizzi du coin de I’eeil. Le commis fit une
[}ouyelle et muette réponse, et, du haut de sa pile de ballots,
il cria :

— Trois cents kilos, laines mérinos, Luizzi, au roulage de
Castres.

Tous les ouvriers s’arrétérent, et I'un d’eux, au visage
dur, répondit brusquement :

— Vous ferez la pesée vous-méme, monsieur Charles, je
ne m’en charge pas; jamais le compte n’est juste avec ces
laines du Diable ; on en expédie cent kilos, et il en arrive
quatre-vingt-dix.

— Le Diable a bon dos, répliqua le commis; tu péseras
les marchandises et le compte y sera, entends-tu?

— Vous les peserez, Charles, dit madame Dilois, qui avait
vu l'ouvrier se redresser d'un air insolent et le commis le
regarder avec menace.

Celui-ci ne répondit que par ce signe d’obéissance qui sem-
blait &tre son premier langage vis-a-vis de celte femme; et
madame Dilois lui ayant montré Luizzi du regard, il sauta
u un bond jusqu’a terre, puis, s’étant approché du baron, il
lui dematda avec politesse ce qu’il désirait.

— Je voudrais parler a monsieur Dilois, répondit Luizzi.

“ Mesl al)sent pour toute la semaine, Monsieur. Mais s’il
s’agit d affaires, veuillez entrer dans les bureaux, monsieur
le caissier vous répondra.

— Il s’agit d’affaires, en effet; mais, comme celle que je
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Tiens lui proposer est trés-considérable, j’aurais voulu en
traiter directement avec lui.

—En ¢e cas, répliqua le commis, voici madame Dilois,
avec qui vous pourrez vous entendre.

Le commis montra a Luizzi madame Dilois, qui, voyant
qu’il s’agissait d’elle, s’empressa de descendre et s’avanga
gracieusement a la rencontre du baron.

— Que désirez-vous, Monsieur? lui dit-elle.

—J7ai a vous offrir, Madame, de continuer un marché que
je considere déja comme fort avantageux, puisque je puis le
faire avec vous.

Madame Dilois prit un air gracieux, et le commis, qui avait
entendu cette phrase, fronca le sourcil. Madame Dilois lui
fit signe de s’¢loigner, et répondit d’un ton plein de bonne
humeur :

— Aqui ai-je I’honneur de parler?

—Je suis le baron de Luizzi, Madame.

A ce nom, elle recula d'un pas, et Charles, le beau jeune
nomme, examina Luizzi avec une curiosité craintive et
mécontente. Cela ne dura qu’un moment, et madame Dilois
indiqua a Luizzi la porte des bureaux en lui disant :

— Veuillez vous donner la peine d’entrer, Monsieur; je
suis a vos ordres.

Luizzi entra. Charles, qui le suivit, approcha une chaise
du poéle énorme qui chauffait tout le rez-de-chaussée, et
alla prendre une place a un bureau ou I’attendait la corres-
pondance du jour. Luizzi examina alors l'intérieur de cette
maison, et apercut, assise devant une table, la jolie enfant
qui avait ouvert le carreau : elle écrivait avec attention. Elle
pouvait avoir de neuf a dix ans, et ressemblait a madame
Dilois de maniére a ne pas permettre de douter qu’elle ne
fat sa fille. Malgré sa beauté, quelque chose de triste et de
résigné vieillissait cette jeune téte. Madame Dilois serait-elle
sévere? se demanda Luizzi. Il y avait cependant bien de I'a-
mour, pensa-t-il, dans le regard qu’elle lui a jeté. Cette en-
fant ne leva les yeux de dessus son papier que pour dire a
un vieux commis qui écrivait dans un autre coin :

— A quel prix les laines envoyées a la Roque ?

— loujours a deux francs.

— C'est bien, dit Charles en intervenant; donne-moi la
facture, je mettrai le prix moi-meme.

Si le Diable et été 1a, il aurait expliqué a Luizzi le sens
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intime de cetle interruption. Luizziy supposa de I’lhumeur.
Ce beau Charles, si complétement obéissant aux moindres
signes de madame Dilois, était, selon la pensée d’Armand,
un amant, ou pour le moins un amoureux; I’apparition d’un
élégant baron avait du l'alarmer, et Luizzi attribuait a la
crainte que pouvait inspirer sa personne la colére qu’il avait
cru voir dans les paroles du commis. Luizzi se trompait :
c’était I'ame du marchand qui avait parlé dans cette inter-
ruption. Devant un homme qui venait pour faire un marché
de ses laines, il était inutile de dire combien on pouvait les
revendre. Voila ce que voulait dire Charles.

Bientdt madame Dilois arriva. Luizzi put la regarder de
plus prés : c’était une charmante créature, et le cadre ou elle
était placée faisait encore mieux ressortir les rares perfec-
tions de sa personne. Grande, svelte, fragile, ayant des yeux
languissants recouverts de longues paupieres brunes, voile
voluptueux qu’il semble que la forte main de la colére peut
seule relever entiérement; laissant voir a plaisir des pieds
effilés, des mains blanches aux ongles roses, elle avait I'air
si étrangere parmi les rudes figures de ses ouvriers et les
physionomies registrales de ses commis, que Luizzi eut le
droit de penser que madame Dilois était une charmante fille
descendue d’une noblesse indigente a une opulente mésal-
liance. 11 prit donc avec elle un ton d'égalité qui parut, aux
yeux du vaniteux baron, la plus adroite des flatteries.

Sans répondre autrement que par un sourire gracieux aux
lieux communs de sa politesse, madame Dilois pria le baron de
vouloir bien la suivre, et, ouvrant une porte dont elle tira la
clef de la poche de son tablier, elle Iintroduisit dans une piece
séparée. L’aspect, les mouvements, la langueur de cette
femme étaient tellement amoureux, que le baron s’attendait a
in boudoir bleu et parfumé, enfermé dans la poudreuse en-
ceinte des bureaux comme une pensée d’amour au milieu des
Préoccupations arides des affaires. Le boudoir était encore un
bureau. Le demi-jour qui y régnait venait de la mousseline
de poussiére entassée sur les carreaux a travers lesquels on
' oyait encore les épaisses barres de fer qui protégeaient la
croisée. Un bureau noir, une caisse de fer a triple serrure,
un fauteuil de bureau en maroquin, un cartonnier, quelques
chaises de paille, tel était I'ameublement de cet asile que
Luizzi s’était figuré si suavement mystérieux. Sans doute ce
aspect aurait du détruire la belle illusion de Luizzi ; mais, a
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défaut du temple, la divinité demeura pour continuer la foi
du baron, et madame Dilois, doucement affaissée dans son
fauteuil de bureau, sa belle main blanche posée sur les pa-
ges griffonnées d’un livre courant, les pieds timidement po-
sés sur la brique humide et froide, parut a Luizzi un ange
exilé, une belle fleur perdue parmi des ronces. 11 éprouva
pour elle un sentiment pareil a celui qu’il ressentit un jour
pour une rose blanche mousseuse qu'un savetier avait posée
sur sa fenétre entre un pot de basilic et un pot de chiendent.
Luizzi acheta la rose et la fit mettre dans un vase de porce-
laine sur la console de son salon. La rose mourut, mais elle
mourut dignement. Luizzi conquit la réputation d’étre quel-
que peu chevaleresque.

Le baron ne pouvait guere acheter la fleur penchée qu’il
avait devant lui ; mais peut-étre pouvait-il la cueillir (je vous
demande pardon de la pensée et de I'expression, Luizzi était
né sous I’empire). Il lui prit donc la fantaisie ou plutot le dé-
sir d’étre comme une étoile dans le ciel voilé de cette femme,
de jeter un souvenir rayonnant dans I’ombre froide de sa vie.
Luizzi était beau, jeune, parlait avec un accent d’amour dans
la voix ; il navait ni assez d’esprit pour manquer de cceur,
ni assez de coeur pour manquer d’esprit. C'était un de ces
hommes qui réussissent beaucoup aupres des femmes : ils
ont de la passion et de la prudence, ils sont a la fois de I'in-
timité et du monde, ils aiment et ne compromettent pas.
Luizzi avait vu tant de fois cette médiocrité préférée aux
amours les plus flatteurs ou les plus dévoués, qu’il avait le
droit de se croire un habile séducteur. La fatuité des hommes
n’est en général qu’un vice de réflexion, c’est la sottise des
femmes qui la leur donne. Or, Luizzi so laissa aller a regar-
der si attentivement cette femme posée devant lui, qu'elle
baissa les yeux avec embarras, et lui dit doucement :

— Monsieur le baron, vous étes venu, je crois, pour me
proposer un marché de laines ?

— Avous? non, Madame, répondit Luizzi. Jétais venu
pour voir M. Dilois. Avec lui j’aurais essayé de parler chif-
fres et calculs, quoique je m’y entende fort peu; mais je
crains qu’avec vous un pareil marché...,

— J’ai la procuration de mon mari, répartit madame Dilois
avec un sourire qui achevait la phrase de Luizzi, le marché
sera bon.

— Tour qui, Madame?
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— Mais pour tous deux, je I’espeére.

_Elle s’arréta un moment, et reprit avec un regard sou-
riant ;

— Si Vous yous entendez peu aux affaires, Monsieur, je
suis... honnéte homme, j’y mettrai de la probité.

— Cela vous sera difficile, Madame, et assurément je per-
drai quelque chose au marché.

— Et quoi donc?

Je n’ose vous le dire, si vous ne le devinez pas.

— Oh 1Monsieur, yous pouvez parler : dans le commerce
en est habitué a de bien singuliéres conditions.

«—Celle dont je veux parler, Madame, c’est vous qui I'im-
posez.

—Je ne vous en ai fait aucune encore.

— Et cependant, moi je I'ai acoeptée, et cette conditionest
¢elle de se souvenir peut-&tre trop longtemps de vous comme
de la femme la plus charmante qu’on ait rencontrée, d’une
femme a laquelle on voudrait laisser de soi la pensée qu’elle
vous a donnée delle.

Madame Dilois rougit avec une pudeur coquette, et répliqua
d’un ton de gaieté émue :

—Je nai pas procuration de mon mari pour cela, Mon-
sieur, et je ne fais point d'affaires pour mon compte.

— Vous y mettez de I’abnégation ou de la générosité, re-
partit Luizzi,

—Je ne suis pas seulement honnéte homme, répliqua
madame Dilois d’un ton assez sérieux pour couper court a
cette conversation.

1-n méme temps elle ouvrit un carton, y chercha une
liasse, la défit, en tira un papier et le présenta a Luizzi avec
un air qui semblait lui demander pardon du mouvement de
sévérité auquel elle s’était laissée aller.

— Voici, lui dit-elle, le marché passé il y a six ans avec

onsieur votre pére ; a moins que vous n’ayez le projet d’a-

e‘lorer Ja race de vos troupeaux ou bieu d'en réduire la
i ‘P* ®cois que le chiffre de ce marché peut et doit étre
péiu CnU’ ~0US voi ez bienqu’il est signé par monsieur votre

"7/ st'COavec vous qu’il a traité? répondit Luizzi, tou-
jﬁé’si" galant; c’estque, s’il en était ainsi, je ne m'y lierais

Rassurez-vous, Monsieur! repartit madame Dilois ense
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mordant doucement la lévre inférieure et en montrant a
Luizzi I’émail humide de ses dents éblouissantes ; rassurez-
vous, il y asix ans je n’étais pas mariée, je n’étais pas ma-
dame Dilois.

Elle navait pas achevé sa phrase, que la porte s’ouvrit et
qu’une voix d’enfant dit timidement :

— Maman, monsieur Lucas veut absolument vous parler.

Cétait la jeune Olle de dix ans que Luizzi avait remarquée
dans le bureau.

Cette apparition, au moment ou madame Dilois venait de
dire qu’il n'y avait pas encore six ans qu’elle était mariée,
fut comme une révélation pour Luizzi. A ce nom de maman
adressé a madame Dilois, et qui cependant pouvait s’expli-
quer naturellement si cette enfant était la fille de monsieur
Dilois, Luizzi regarda vivement la charmante marchande.
Elle était toute rouge et tenait les yeux baissés.

— C’est votre fille, Madame ? dit Luizzi.

—Je I'appelle ma fille, Monsieur, répondit d’un air simple
madame Dilois.

Puis elle reprit :

— Caroline, je vais aller parler a monsieur Lucas ; laissez-
nous.

Madame Dilois se remit tout a fait, et dit a Luizzi :

—Voici le marché, Monsieur, veuillez I’examiner a loisir.
Mon mari revient dans huit jours, il aura I’honneur de vous
voir.

— Je pars plus t6t : mais jai tout le temps d’examiner ce
marché. Je le signerais sur-le-champ si le délai que vous
m’imposez ne iae donnait le droit de revenir.

Madame Dilois avait repris toute sa coquette assurance.

— Je suis toujours chez moi, répondit-elle.

— Quelle heure vous semble la plus convenable?

— Ce sera celle que vous choisirez.

Apres ces mots, elle fit au baron une de ces révérences
avec lesquelles les femmes vous disent si précisément :
«Faites-moi le plaisir de vous en aller. » Luizzi se retira.
Tout le monde était a son poste dans le premier bureau. En
reconduisant Luizzi, madame Dilois tendit la main a un gros
rustre qui était pres du poéle, et qui lui ditjovialement :

— Bonjour, madame Dilois.

— Bonjour Lucas, répondit-elle avec le méme sourire ave-
nant qui avait tant charmé Luizzi.
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Le Baron trouva ce sourire sur les lévres de la marchande
au moment ou il se retournait pour lui présenter son salut ;
ji en fut sensiblement humilié.

En sortant de-chez le marchand Dilois, Luizzi se rendit
chez le marquis du Val. M. duVal n’tait pas a Toulouse.
Luizzi demanda madame la marquise. Le domestique répon-
dit qu’il ne savait pas si Madame était visib le.

—=Fh bien! tachez de vous en informer, répliqua Luizzi
avec ce ton qui fait comprendre a un valet que celui qui
parle a I’habitude d’étre obéi. Dites, ajouta Armand, que
M de Luizzi désire la voir.

Le valet resta un moment immobile sans sortir de I’anti-
chambre ; il semblait chercher un moyen darriver jusqu’a sa
maitresse. Une femme vint a passer; le domestique courut a
elle et lui parla vite et bas comme enchanté de rejeter sur
un autre la commission dont il était chargé. La chambriere
langa de c6té un coup d’eeil parfaitement insolent sur Luizzi;
elle le considéra avec une espéce de ressentiment qui semblait
annoncer que le nom qu’on venait de prononcer lui était
connu et lui rappelait de cruels souvenirs, puis elle reprit
d’une voix aigre :

— Tu dis que Monsieur s’appelle ?...

— Mon nom ne fait rien a I’'affaire, Mademoiselle... Jai a
parler a madame du Val et je veux savoir si elle est visible.

— Eh bien ! monsieur de Luizzi, elle ne I’est pas.

Cétait trop dire au baron que sa visite dépendait de la
bonne volonté d’un domestique pour qu’il se retirat. 1l répli-
qua donc :

— Clest ce dont je vais m’informer moi-méme.

U marcha droit vers le salon, dont la porte était ouverte.
Le valet s*écarta, mais la chambriere se plaga fierement de-
vaut la porte.

— Monsieur, quand je vous dis que vous no pouvez voit
Madame ! Il est bien étonnant que quand je vous dis...

— Mademoiselle, reprit poliment Luizzi, je vous supplie
d’étre moins impertinente et d’aller prévenir votre mai-
tresse.

~ Qu’est-cc donc? dit une voix de lI'autre coté du salon.

— Lucy, <t le baron a haute voix, a quelle heure vous
trouve-t-on?

— AhlI c’est vous, Armand, repartit madame du Val avec
un cri d’étonnement ; et elle s’avanga vers lui, aprés avoir

Tous. i. 2
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fermé derriere elle la perte de la chambre qu’elle avait en-
trouverte.

Armand courut vers la marquise, lui baisa tendrement les
mains, et tous deux s’assirent au coin du feu. Lucy regarda
le baron d'un air de surprise charmée et protectrice. Madame
du Val était une femme de trente ans, Luizzi en avait vingt-
cing, et cette maniere de I’examiner était permise a une
femme qui avait vu jadis jouer pres d’elle un enfant de qua-
torze ans, devenu un beau jeune homme. Cet examen fut
silencieux, et, par une transition rapide, la figure de madame
du Val prit un air de tristesse profonde ; une larme furtive lui
vint aux yeux. Luizzi se trompa sur la cause de cette tristesse.

— Vous regrettez sans doute comme moi, lui dit-il, que
le bonheur de nous revoir vienne d’une cause si triste, et
que la mort de mon pere...

— Co n’ost pas cela, Armand, repartit la marquise ; je
connaissais a peine votre pere, et vous-méme, éloigné de lui
depuis dix ans, vous n’avez pas di éprouver, a la nouvelle
de sa mort, ce chagrin profond qu’occasionne la perte d’une
affection a laquelle on s’est longuement habitué.

Luizzi ne répondit pas, et la marquise reprit aprés un mo-
ment de silence :

— Non, ce n’est pas cela ; mais votre arrivée est venue
dans un moment... un moment bien singulier en effet.

Un rire triste erra sur les lévres du Lucy, puis elle conti-
nua, comme s’excitant a ce rire : R

— En vérité, Armand, lavie est un singulier roman. Etes-
vous pour longtemps a Toulouse?

— Pour huit jours.

— Vous retournerez a Paris?

— Oui.

— Vous y trouverez mon mari.

— Comment! député depuis huit jours, il est déja en
route? la session ne commence que dans un mois. Je pen-
sais que vous partiriez ensemble.

— Oh ! moi, je reste :j’aime Toulouse.

— Vous ne connaissez point Paris?

— Je le connais assez pour ne pas vouloir y aller.

— Pourquoi cette antipathie ?

— Oh ! elle ne tient qu’a moi. Je ne suis plus assez jeune
pour briller dans les salons, je ne suis pas encore assez
vieille pour faire de I’intrigue politique.
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— Vous étes plus belle et plus spirituelle qu’il ne faut
pour réussir partout.

La marquise secoua lentement la téte.

— Vous ne croyez pas un mot de ce que vous dites. Je
suis bien vieille, mon pauvre Armand, vieille de cceur sur-
tout.

Armand s’approcha doucement de sa cousine et lui dit en
baissant la voix :

— Vous n’etes pas heureuse, Lucy?

Elle jeta un regard furtif sur sa chambre, et répondit ra-
pidement et trés-bas :

— Revenez a huit heures souper avec moi, nous cause-
rons. Et, d'un signe de téte, elle le pria de s*¢loigner; il lui
prit la main, Lucy serra la sienne avec une étreinte convul-
sive.

— A ce soir, a ce soir, reprit-elle tout bas. Et elle rentra
rapidement chez elle.

La porte ne s’ouvrit pas tout de suite. Il y avait derriere
assurément quelqu’un qui écoutait et qui ne s’était pas retiré
assez vite, Luizzi, demeuré seul, fut tellement frappé de
cette idée qu’il ne s’éloigna pas sur-le-champ, et il entendit
aussitdt le bruit d’une voix d’homme qui paraissait parler
avec colére. Cette découverte le déconcerta ; il sortit tout
préoccupé. Un homme enfermé dans la chambre d’une
femme, et qui parle avec le ton que Luizzi avait entendu ;
cet homme, quand ce n’est ni un mari, ni un frére, ni un
pére, cet homme est un amant. Un amant ! la marquise du
Val 1Luizzi n’osait le croire. Ces deux idées ne pouvaient
s’associer dans sa téte. Il avait tant de souvenirs qui proté-
geaient la jeune femme contre une pareille supposition, qu’il
songeait a découvrir quels chagrins nouveaux avaient pu
atteindre la malheureuse Lucy. Car il avait connu Lucy mal-
heureuse, Lucy, jeune fille de dix-neuf ans, en proie a un
amour profond, auquel elle avait su résister de toutes
les forces dune vertu chrétienne. Luizzi se remettait tous
ces souvenirs en mémoire, en se dirigeant vers la demeure
de M. Barnet, son notaire, avec lequel aussi il désirait faire
connaissance, li arriva bient6t chez lui. Cétait le jour des
maris absents. Il fut regu par madame Barnet, petite femme
maigre, séche, les cheveux chatains, I’eil bleu terne, Us
levres minces.

Quand la servante ouvrit la porte de la chambre a coucher
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et annonga un monsieur, la voix criarde de madame Barnet
répondit :

— Quel est ce monsieur ?

__Je ne sais pas son nom.

— Faites entrer.

Luizzi se présenta, et madame Barnet alla vers lui, le Dras
gauche enfilé dans le bas de coton blanc qu’elle reprisait.

— Qu’est-ce que vous voulez? dit-elle en clignant des
yeux; car madame Barnet avait la vue trés-basse, et il est
probable que, sans cela, la tournure distinguée de Luizzi
aurait adouci le ton grossier dont ces paroles lui furent
adressées.

— Madame, répondit Armand, je suis le baron de Luizzi,
un des clients de M. Barnet, et j'aurais été charmé de le ren-
contrer.

— Monsieur le baron de Luizzi ! s’6cria madame Barnet en
déchaussant son bras gauche de son bas troué, et en plan-
tant son aiguille sur sa poitrine avec u ne intrépidité qui eQt
fait deviner a Luizzi que le bouclier qui la protégeait devait
avoir plus d’une triple mousseline et d’une triple ouate ; pre-
nez donc un siege. Pas cette chaise, je vous prie, un fau-
teuil. Comment! il n’y a pas un fauteuil dans ma chambre?
Pas de fauteuil dans la chambre d’une femme, c'est bien pro-
vincial, n’est-ce pas, monsieur le baron? mais nous avons
des fauteuils, je vous prie de le croire. Marianne, Marianne |
apportez un fauteuil du salon; 6tez la housse.

Luizzi essayait d'interrompre tout ce remue-ménage en di-
sant a madame Barnet qu’une chaise était plus qu’il ne fal-
lait, car il allait se retirer. Mais la notairesse n’écoutait point
les excuses de Luizzi ; elle se démenait, tout en jetant der-
riere les rideaux des croisées de vieilles culottes, des fichus
crasseux épars a travers la chambre. Bient6t Marianne parut
avec un fauteuil en bois peint et recouvert d’un vénérable
velours d’Utrecht chauve de toute laine; elle I"établitau coin
d’une cheminée ou il ne manquait que du feu, et madame
Barnet s’écria de nouveau :

— Marianne, une blche!

— Mon Dieu, Madame, vous prenez un soin inutile, je
me retire ; j’avais fort peu de chose a dire a M. Barnet, et...

— M. Barnet ne me pardonnerait jamais de vous avoir
laissé partir, car j’espére que monsieur le baron voudra bien
accepter la soupe.
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— J’ai accepté une autre invitation, Madame, je vous suis
fort obligé ; je reviendrai demander a M. Barnot les rensei-
gnements que j’attends de lui.

— Des renseignements, monsieur le baron ! Ce n’est pas

; X®peine d’attendre mon mari : ah! je connais la ville de Tou-

louse de la cave au grenier. Ma famille a toujours été dans
les charges (le pére de madame Barnet était huissier) ; j’en
sais plus qu’on ne croit et plus qu’on ne voudrait assuré-
ment. Asseyez-vous, monsieur le baron. Quelques rensei-
gnements dont vous ayez besoin, je suis toute préte a vous
ies donner.

Luizzi ne pensa pas d’abord a profiter des offres empres-
sées de madame Barnet ; mais il s’assit, espérant pouvoir se
lever apres quelques phrases insignifiantes. Il était cepen-
dant assez embarrassé des renseignements qu’il voulait de-
mander, mais son hdtesse ne lui donna pas le temps de faire
une maladresse.

— Peut-étre monsieur le baron veut-il acheter une pro-
priété? S’il désire placer ses fonds dans une usine, mon mari
pourra lui guetter la fonderie de MM. Jasques : les proprié-
taires ont eu trente et un mille francs de remboursement fin
novembre, et trente-trois mille sept cent vingt-deux fin dé-
cembre ; trois maisons, dont deux de Bayonne, avec les-
quelles MM. Jasques font d’immenses affaires, ont manqué
simultanément; ils ne peuvent pas aller au dela de février,
et, comme ce sont des gens d’honneur, je suis sdre que,
s’ils trouvaient de I’argent comptant, ils céderaient leur usine
a bon marché, a moins que la femme de M. Jasques le jeune
ne veuille s’engager pour son mari : elle a cinq belles mé- ’
tairies au soleil, qui lui viennent de sa mere, vous savez? la
femme Manette, pour qui le comte de Fére s’était ruiné; c’est
du bien qui ne lui a pas co(té cher, ni a sa fille non plus,
mais enfin elle I'a. Mais madame Jasques a le caractére de sa
mére, elle économiserait une omelette sur un ceuf, et certes
elle ne laissera pas prendre pour un sou d'hypotheques sur
son bien.

Quand madame Barnet commenca a parler, Luizzi ne 1%-
couta point pour I’entendre ; mais tout a coup le désir de I'in-
terroger véritablement lui vint a I’esprit. Ce fut quand elle
passa de M. Jasques a sa femme; il supposa alors qu’elle
pourrait lui dire des choses qu’il n’e(it osé demander directe -
ment & personne, et sur la trace desquelles il n’avait qu’a
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lancer madame Barnet pour qu’elle racontat tout ce qu’il
voulait savoir. 1l repjit donc, lorsque madame Barnet eut fini:

— Je ne désire point faire d’acquisition, en ce moment du
moins ; mais je suis en relations d’affaires avec plusieurs per-
sonnes de Toulouse, avec M. Dilois entre autres.

Madame Barnet fit la grimace.

— M Dilois aurait-il fait de mauvaises affaires ? reprit Ar-
mand.

— Ma foi, monsieur le baron, il en a fait une mauvaise, qui
Jure encore.

— Laquelle ?

— Il a épousé sa femme.

— Est-ce qu’elle le ruine ?

— Je ne suis pas dans le comptoir de M. Dilois; je ne veux
pas dire de mal de sa maison; le pauvre homme n’en sait
pas plus que moi la-dessus ; sa femme et son premier com-
mis, M. Charles, lui font son compte, et pourvu que le bon-
homme ait de quoi aller prendre sa demi-tasse et faire sa par-
tie de dominos chez Herbola, il n’en demande pas davantage.

— Mais madame Dilois doit s’entendre au commerce?

— Elle s’entend a tout ce qu’elle veut, la fine mouche ; une
grisette qui avait fait des enfants avec tout le monde, et qui
s’est fait épouser par le premier marchand de laines de Tou-
louse ; ah ! elle en ménerait trente comme son mari par le nez.

— Y compris M. Charles ?

— M. Charles est un autre finot; je le connais aussi celui-
13; il a été clerc chez nous; il nous a quittés pour se faire
commis chez M. Dilois. C’était dans le temps que uous voyions
ces gens-la; mais j'ai déclaré a mon mari que, s’il recevait
encore cette pécore, je lui fermerais la porte au nez. Ahl
Monsieur, avant ce temps, Charles était un jeune homme
charmant, attentif, dévoué, prévenant.

— Mais il est peut-étre tout cela pour madame Dilois ?

— Mon Dieu ! monsieur le baron, qu’il soit ce qu’il voudra
pour elle ; ce n’est pa3 mon affaire.

—Je l’ai entrevu, ce me semble; c’est un fort beau gar-
con.

— Cest-a-dire qu’il a été bien; mais pas d'ame, monsieur
le baron, pas d’ame ! aprés toutes les bontés que nous avons
eues pour lui.....

— M. Barnet I'aimait sans doute beaucoup ? reprit Luizzi
d’un air candide.
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Madame Barnets’y laissa prendre et répondit étourdiment:

— Mon mari ! il ne pouvait pas le sentir.

Le baron ne crut pas devoir faire remarquer a madame
Rarnet la confidence qu’elle venait de laisser échapper, at-
tendu qu’ayant encore a l’interroger, il ne voulait point la
mettre sur ses gardes. Il reprit donc d’un air assez indiffé-
rent.

—Je profiterai de vos bons avis sur la maison de M. Dilols,
avec lequel je n’ai d'autre affaire que quelques ventes de
laine ; mais j’ai des capitaux a placer sur hypotheques, et je
voudrais savoir I’état des biens d’'un homme fortconsidérable.

— Pour cela, monsieur le baron, il n’y a rien de mieux que
le bureau de I'enregistrement.

— Sans doute, Madame; mais je ne puis y aller moi-méme,
tout se sait a Toulouse, et peut-étre M. le marquis du Val
m’en voudrait.

— M. le marquis du Val désire emprunter sur hypothéques?
s’écria madame Barnet d’un air de stupéfaction; ce n’est pas
possible; M. le marquis du Val est notre client, et jamais il
ne nous a parlé de cela.

— Ah ! dit Luizzi, M. du Val est votre client ?

— Lui et bien d’autres des meilleures maisons de Tou-
louse , sans faire tort a la votre, monsieur le baron, et ce
n’est pas d'hier. Les affaires de la famille du Val sont dans
Pétude depuis plus de cinquante ans, et M. Barnet a rédigé
le contrat du marquis aclupl; c’est un événement qui m’a
tellement frappée, que je m’en souviens comme de ce matin;
il me semble toujours voir la figure de M. Barnet quand il
tentra de la signature. 1l avait I’air d’un imbécile.

— Qu’était-il donc arrivé ?

— Ah! monsieur le baron, je ne puis vous le dire, c’est le
secret du notaire, c’est sacré. Si je le connais, c’est que
M. Barnet était si troublé dans le premier moment, qu’il a
Parlé sans savoir ce qu’il disait.

—Je suis discret, Madame.

— 1l n’y a si bon moyen de se taire que de ne rien savoir.

— Vous avez raison, répondit Luizzi; je ne vous demandi
rien, mais je suppose qu’a présent madame du Val est heu-
reuse?

— Dieu le sait, monsieur le baron, et Dieu doit le savoir,
car maintenant elle est tonte en lui.

— Elle est dévote?
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— Fanatique, vivant de jelines et de pénitences. Ca lui va-
il n’y a donc rien a dire, chacun est le maitre de s’arranger
comme il veut; mais je crains bien qu’elle ne périsse a la
peine.

Luizzi leva les yeux sur la montre enfermée dans le ventre
d’un magot en buis qui figurait une pendille sur la chemi-
née, etvit qu’il était prés de huit heures. Il se leva : le peu
qu’il avait entendu sur madame du Val avait excité sa curio-
sité, et cependant il ne tenta point d’en savoir davantage.
L’aspect de Lucy avait réveillé dans le cceur de Luizzi de
tendres souvenirs d’enfance, et, sans prévoir ce que pourrait
lui en dire madame Barnet, il ne voulut pas en entendre par-
ler par elle. Ce n’est pas toujours ce qu’on dit de certaines
personnes qui nous blesse, c’est qu’elles soient un sujet de
conversation pour certaines gens. Il est des noms harmo-
nieux au cceur que personne ne prononce a notre guise, et
que les voix qui nous déplaisent déchirent rien qu’en les pro-
nongant. Luizzi n’en était pas la pour Lucy ; mais n’eut-elle
pas été sa parente, son amie d’enfance, son réve de jeune
homme, sa fierté de gentilhomme aurait été offensée d’un
jugement quelconque porté par madame Barnet sur la mar-
quise du Val. 1l salua profondément la notairesse, et, tout
préoccupé de la dévotion de la marquise et de ce qu’il avait
cru remarquer chez elle, il se dirigea vers son hotel.

LES TROIS NUITS.

i
PREMIERE NUIT : LA NUIT DANS LE BOUDOIR.

Armand était encore assez éloigné de la porte cochére,
lorsqu’il fut abordé par une femme qui I’appela par son nom.
A la clarté des magasins environnants, Luizzi reconnut la
servante qui I’avait recu d’une maniére si impertinente chez
la marquise. Cette fille lui dit rapidement :
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— Passe* trmt droit devant I’hdtel, vous me retrouverez a
I'autre bout de la rue. .

Elle continua son chemin, et Luizzi, qui sarréta un mo-
ment, la vit prendre une rue détournée. Il ne savait trop que
penser de cette injonction ; mais, comme il y pouvait obéir|
sans renoncer a entrer plus tard dans I’hotel, il se décida a
la suivre. Seulement, en passant devant la porte cochére, il
jeta a droite et a gauche un regard investigateur, et vit a
quelques pas un homme enveloppé d’un manteau, qui sem-
blait surveiller I’hétel. Luizzi fut tenté d’aller droit a lui et de
savoir quel était cet homme. Mais c’e(it été un scandale,
qu’il n’avait ni le droit Iégal ni le droit intime de faire ; d’ail-
leurs, il savait que dans toute querelle d’hommes ou le nom
d’'une femme peut étre prononcé, c’est elle qui est toujours
la victime, I'un des deux adversaires y ddt-il périr. 11pour-
suivit sa marche, et, a une assez grande distance de I’hotel,
a I’angle d’une petite rue, la servante parut, et dita Armand :

— Vite, suivez-moi.

Elle marcha si rapidement que Luizzi eut peine a la suivre.
Us firent plusieurs détours et arriverent dans une ruelle dé-
serte, bordée de murs de jardin. Tout en marchant, la cham-
briere ajouta :

— Entrez sans vous arréter.

Et presque aussitot elle s’élanca dans une porte entr’ou-
verte, qu’elle referma avec une grande précaution dés que
Luizzi se fut introduit.

A peine étaient-ils dans le jardin, qu’ils entendirent des
pas rapides venir de lautre extrémité de la ruelle; la ser-
vante fit signe a Luizzi de garder le silence, et tous deux
demeurérent immobiles. On s’arréta devant la petite porte,
on écouta un moment, puis on s’éloigna; mais a peine celui
qui faisait tout ce manege avait-il fait quelques pas, quil
revint. La servante, troublée, dit avec un geste d’impatience ;

— Folle ! j’ai oublié le verrou !

Elle s’langa vers la porte et s’y appuya de toute sa force ;
elle fit signe a Luizzi de l’aider, et celui-ci obéit machinale-
ment. 11 entendit bient6t une clef tourner dans la serrure, et
sentit I'effort de quelqu’un qui poussait la porte. Elle avait
légérement cédé, et celui qui voulait entrer avait di com-
prendre que ce n’était pas un inflexible verrou qui la rete-
nait; il la poussa donc encore plus vivement en appelant ;

— Mariette! Mariettel
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Mais Mariette, puisque nous savons le nom de la servante,
avait profitt du moment pour réparer sa négligence, et le
verrou était poussé. Sans attendre davantage, elle prit Luizzi
par la main et I’emmena, tandis qu’on tournait et retournait
la clef dans la serrure. Le jardin était vaste, et la nuit pro-
fonde. Luizzi suivait son guide sans se rendre compte de ce
qui venait de lui arriver; il n"avait pas méme eu le temps
d'étre étonné, car I’étonnement demande une certaine ré-
flexion; il ne savait plus méme ou il allait, ni thez qui il
allait, lorsqu’il arriva a I’angle d’un pavillon réuni a I'hotel
par une longue galerie. Une petite porte s’ouvrit. Luizzi
monta un escalier tournant garni de tapis, et, au bout d’une
douzaine de marches, il entra dans un petit salon faiblement
éclairé, puis dans une autre piece ou était suspendue une
lampe d’albatre. Un grand feu brdlait dans la cheminée, une
table a deux couverts était servie, et des parfums pénétrants
remplissaient ce réduit étroit.

— Restez la, dit Mariette; et elle laissa Luizzi seul.

Par un mouvement machinal, il regarda autour de lui
avant de songer a réfléchir sur ce qui lui arrivait. L’endroit
ou il se trouvait avait de quoi le surprendre. Cétait une
étrange alliance des objets du luxe le plus voluptueux et des
signes de la religion la plus minutieuse : sur des tentures
de soie, des images de saints et des calvaires; dans une bi-
bliotheque de quelques rayons, les volumes brochés d'un
roman nouveau et des livres de dévotion avec leur magni-
fique reliure; sur une console, des vases remplis de fleurs
merveilleuses; au-dessus, un tableau de sainte Cécile dans
un cadre surmonté d’un bouquet de buis bénit; enfin, dans
une demi-alcove, un divan chargé de coussins ; au fond, une
large glace encadrée de plis de moire bleue ; a la téte de ce
diva,n, une Vierge des Sept-Douleurs, et au pied un christ
d’ivoire sur un velours noir. Luizzi regarda ce boudoir ou
cet oratoire avec un trouble étrange; puis vinrent les ré-
flexions sur la maniére dont il avait été introduit. Cet homme
qui surveillait I’n6tel, qui s’était présenté a la petite porte du
jardin, qui en possédait une clef, c’était un amant assuré-
ment. Mais lui-méme, Luizzi, n’avait-il pas I’air plutét d’en
étre un? et si quelqu’un l'avait vu entrer chez la marquise
du Val comme il y était entré, n’aurait-il pas eu le droit de
penser que Luizzi allait en bonne fortune? Cependant ce
quelqu’un se ft trompé aux apparences. Armand ne pouvait-
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il pas faire de méme? Il ne savait donc qu’imagiaer en atten-
dant que Luey lui donnat I’explication de tout ce mystere,
lorsque la marquise entra vivement dans le salon. Son air,
son aspect surprirent Luizzi : ce n’était pas la femme triste-
ment avenante qu’il avait vue le matin. 11y avait dans son
visage anc expression hardie et exaltée dont il ne I’et pas
crue susceptible. Ses yeux brillaient d’un éclat extraordi-
naire, et ses lévres légerement agitées avaient un sourire
amer plutét qu’heureux.

— Cest bien, trés-bien, dit-elle a Mariette, qui l’avait ac-
compagnée et qui ’sortit en jetant un regard scrutateur sur
la marquise.

Lucy prit place dans un fauteuil au coin de la cheminée,
et, sans adresser la parole a Luizzi, elle regarda fixement le
feu. Armand était fort embarrassé et fort ému. 1l voyait qu’il
y avait quelque chose d’extraordinaire dans la physionomie
et dans la tenue de Lucy; mais il ne savait s’il était conve-
nable qu’il s’en aperclt. Cependant, la préoccupation de la
marquise se prolongeant, Luizzi I'appela plusieurs fois par
son nom.

— Bien, trés-bien, répondit-elle sans déranger son regard
immobile; oui, oui, trés-bien.

— Lucy, qu'avez-vous? dit Armand, vous souffrez, vous
étes malheureuse...

— Moi, répondit-elle en relevant la tete et en essayant de
prendre un air plus calme, moi, malheureuse? et do quoi!
mon Dieu? Je suis riche, je suis jeune, je suis belle ; n’est-ce
pas que je suis belle? vous me I’avez dit, Armand. Qu’est-ce
donc qu’une femme peut envier avec de tels avantages?

— Rien, assurément. Cependant...

— Cependant ! reprit la marquise avec une impatience ner-
veuse. Elle serra les poings avec vivacité, se mordit les le-
' res' et, se contraignant a grand’peine, elle continua : Voyons,
Luizzi, ne soyez pas comme les autres, ne me poursuivez
pas de questions, d’observations, de doléances parce que j ‘ai
quelque pensée qui m’occupe; vous savez qu’il faut bien
peu de chose pour contrarier une femme... Mais ie vous ai
invité a souper, soupons.

ils se mirent a table, et la marquise servit Luizzi; elle
était manifestement troublée, elle était gauche.

— Vous ayez du champagne pres de vous, lui dit-elle.

Men laisserez-vous boire seul ?
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Elle hésita, puis tendit son verre et le vida d’un trait. Elle
laissa échapper une expression de dégo(t. Luizzi crut deviner
qu’elle venait de faire un effort pour chasser la pensée im-
portune qui lI'obsédait ; mais, aprés quelques mots de conver-
sation plus suivie sur les projets de départ de Luizzi, elle
retomba dans sa pesante tristesse. L’intérét et la curiosité de
Luizzi étaient vivement piqués. Il essaya du moyen qu’elle-
méme semblait avoir tenté pour chasser ses idées importunes.

— Me ferez-vous encore raison? lui dit-il.

Des larmes vinrent aux yeux de la marquise; elle lui dit :

— Non, Armand, non; cela me fait mal, cela me brile,
cela me tue, et pourtant Dieu m’est témoin que je voudrais
mourir.

Elle se leva et s’écria :

— Oh! mourir, mon Dieul mourir vitel

Elle tomba sur le divan qui était dans la derni-alcéve en
se cachant la téte dans les mains. Luizzi se placa pres delle
et essaya de I’interroger, mais elle ne répondait que par des
larmes et des sanglots. Luizzi avait été I'ami d’enfance de
madame du Val; il se mit doucement a genoux devant elle,
et lui dit :

— Allons, Lucy, parlez-moi. Si vous avez des chagrins,
ronfiez-les-moi. Lucy, vous savez tout ce qu’il y a pour vous
dans mon cceur; celui qui a osé vous aimer peut-il vous
oublier, et ne doit-il pas étre resté votre meilleur ami ?

Les larmes de madame du Val s’arrétérent convulsivement
dans ses yeux, et, regardant Luizzi qui était resté a genoux,
elle répondit comme si elle et essayé d’étre coquette :

— En vous voyant dans cette posture, ce n’est point la le
titre qu’on vous donnerait.

— Qui oserait en espérer un autre? dit Luizzi en souriant.

— Celui qui aime bien espére tout, répliqua la marquist
d’une voix exaltée.

—En ce cas j'aurais trop de droits a espérer, dit Luizzi
jouant avec ces banalités de galanterie auxquelles il n’atta-
chait pas grand sens.

Quelle fut donc sa surprise lorsque la marquise lui répon-
pondit en levant les yeux au ciel ;

— Oh ! sivous disiez vrai 1

Tout le monde sait ce qu’il y a de danger a se trouver en-
gagé malgré soi dans une voie ou on ne peut reculer sans
blesser quelqu’un nour qui on a de I'intérét et surtout sans
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s’expos*r a paraitre ridicule. On persiste, en comptant que le
hasard, qui yous y @ jeté a votre insu, vous en retirera de
méme : ainsi fit Luizzi.

— Si c’était vrai, dites-vous, Lucy? Oh | vous aimer est une
Vérité qur tous ceux qui vous connaissent portent dans leur
ceeur.

La marquise se leva, tourna vivement la téte et reprit avec
cette agitation fébrile qui ne la quittait pas :

— Tout cela est folie! Voyons, remettons-nous a table.

Ello reprit sa place et se mit a souper comme une per-
sonne qui a pris le parti de faire quelque chose qui lui dé-
plait, mais qui I'occupe. Malheureusement pour Lucy, ce qui
venait de se passer avaitjeté dans I’esprit de Luizzi uu désir
immodéré de savoir le secret de cette ame en peine, et il ré-
solut de satisfaire ce désir ou d’employer du moins tous lex»
mOoyens pour y parvenir.

— Vous partez bient6t, n’est-ce pas? lui dit Lucy.

— Dans huit jours au plus tard.

Vous avez bien soif de votre Paris?
Ah! Lucy, c’est que lavie est la.
La vie des gens heureux!

— Non, Lucy ; c’est a Paris qu’il faut aller quand on souf-
fre. Quand on a dans le cceur une flamme a éteindre, un désir
de feu a contenir, il faut aller a Paris. La sont toutes les oc-
cupations de I’esprit, toutes les fétes ou Il'oreille et les yeux
sont enchantés; la on effeuille son &me a mille plaisirs in-
connus ici, quand on ne peut pas la donner tout entiére au
bonheur.

—Vous avez raison; ce doit étre un grand soulagement
que de ne rien garder en soi de soi-méme. Avez-vous été
amoureux a Paris, Luizzi?

~ Pas comme a Toulouse.

Lucy sourit tristement et lui fit signe de continuer.

Des liaisons dont I'inquiétude fait I’éternel tourment et
e seul bonheur, reprit le baron.

— Des maris redoutables, n’est-ce pas?
n~ u tout, mais des rivaux de tous cOtés. 11y a tou-
jours dix hommes que toute femme un peu élégante est obli-
gée de recevoir du méme ton et du méme visage ; parmi ces
dix hommes elle cache un amant, quelquefois deux .. trois...
quatre...

— Oh! vous calomniez les femmes.

TOME 1. 3
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—iNon, Lucy; et en vérité, quand cela s’est trouvé, je nai
pas osé leur en vouloir : il y en a de si malheureuses |

—Vous avez raison. Il y a des femmes qui portent dans
le secret de leur vie des tortures qu’aucun homme ne peut
imaginer, mais ce ne sont pas celles-la qui se consolent avec
des amants.

— Oh!vous le savez sans doute mieux que moi, dit Lui
en souriant.

Cette parole bouleversa la marquise; toute sa préoccup
tion, toute sa tristesse lui revinrent. Luizzi fut interdit, i
ne sachant comment reprendre la conversation, il se rac en
cha a la premiére chose qui se présenta a lui.

— Vous étes malade ? vous ne mangez ni ne buvez.

— Au contraire, reprit Lucy en se remettant a sourire.

Et, comme pour ne pas donner un démenti a ses paroles,
elle but le verre de vin de Champagne que Luizzi lui avait
versé. Les yeux de la marquise devinrent plus brillants, et sa
voix trembla.

— Oui, reprit-elle avoc un accent amer, un amant, cela
occupe, cela agite la vie ; mais il faut I'aimer, cet amant.

— Quand on ne I'aime plus, on le congédie.

— Unjaloux! un tyran qui vous menace du déshonneur a
toute heure, a tout propos ; a qui la moindre visite est sus-
pecte, et qui s’irrite mdme de la familiarité de nos paroles
avec un ami ou un parent!un lache hypocrite, qui arme
contre nous toute une famille pour faire exclure celui qui lui
porte ombrage... oht c’est un supplice horrible... Mon Dieu l
il faut pourtant qu’une femme en Unisse!...

Pendant qu’elle parlait ainsi, la marquise sétait exaltée.
Luizzi, demeuré froid, remarqua que ses dents claquaient
sous ses paroles; il vit qu’elle se laissait gagner a une sorte
de fievre. L’homme est implacable ; Luizzi remplit négli-
gemment son verre et celui de la marquise ; elle prit le sien,
le porta a ses levres, puis le posa sur la table avec une espece
d’elfroi.

— Vous étesune enfant, Lucy! reprit Armand en s’appuyant
sur la table et en la regardant amoureusement. Un pareil
homme, s’il se rencontre, est un misérable qu’une femme
doit pouvoir faire taire en un instant.

— Et comment?

— Si c’est un lache, il n’y a pas grand mérite a celui qui
prend la défense de celte femme ; si c’est un homme brave,
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'iar]t mieux! il y a quelque dévouement arisquer sa vie couire
ui.

Lucy sourit amérement, et, comme emportée, elle sécria:

— -'lais si c’est...

Elle s’arréta en serrant les dents, comme pour briser au
passage les paroles qui lui montaient a la bouche; elle de-
vint rouge comme si elle allait suffoquer ; elle but un peu
pour se remettre, et Luizzi lui dit, en surveillant le trouble
poissant qui se montrait en elle :

— Mais, quel qu’il soit, on peut le réduire au silence |

Lucy sourit encore avec la méme expression de doute et
de désespoir, et Luizzi continua :

— Oui, Lucy, un homme dont on s’assure la tendresse et
le dévouement par une longue épreuve, un homme dont on
ne peut plus douter, est un confident a qui I'on peut tout
dire et qui oserait tout pour celle qui le chargerait de son
bonheur.

La marquise fit entendre un rire amer.

— Une longue épreuve, dites-vous ? mais je vous ai dit

premiére vue cet homme deviendrait suspect.

Elle hésita un moment; puis, attachant sur Luizzi un re-
gard qui semblait vouloir lire au fond de son @me, elle reprit :

— Pour qu’une femme jetée dans une pareille position put
s’en arracher, il faudrait qu’elle trouvat un cceur qui la com-
prit tout de suite, une générosité qui ne se fit pas attendre.

— Du moment que vous sembleriez le désirer, on se met-
trait @ vos genoux.

—Folie lles hommes ne fontrien que pour obtenir, comme
prix de leur dévouement, un amour...

— Qui réponde a celui qu’ils éprouvent, dit Luizzi en s’ap-
prochant de la marquise.

— Et quand le dévouement doit étre demandé sur I’heure,
faut-il que le prix en soit accordé de méme ?

— Pourquoi ne le serait-il pas? dit Luizzi, entrainé par
I’étrangeté de cette conversation, par I’expression presque
égarée de madame du Val. Croyez-vous, Lucy, qu'il n’y ait
pas un homme capable de comprendre une femme qui se
donnerait U lui en lui disant : Je te confie mon bonheur, ma
ifie, ma réputation, et, pour que tu ne doutes pas que tu es
ma seule espérance, prends mon bonheur, ma vie, ma répu-
tation, je les mets a ta merci, tu en seras le maitre?

— Oh! si c’était possible! s’écria la marquise.
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— l.ucy, ce serait impossible peut-étre a mille femmes,
mais s’il s’en trouvait une belle, noble, comme vous...

La voix de Luizzi était pleine de passion, il s’était encore
rapproché de la marquise. Lucy cacha sa téte dans ses mains;
ce ne fut qu'un moment, pendant lequel elle froissa avec
violence les belles nattes de ses noirs cheveux ; elle se leva
soudainement, et Luizzi avec elle.

— Mon Dieul s’écria-t-elle, je deviens folle.

— Lucy ! dit Armand.

— Folle I folle ! répéta-t-elle; eh blen soit! je le serai tout
a fait.

Et, avec un mouvement qui tenait du délire, elle s’empara
des verres pleins restés sur la table et les but avec rage ;
puis elle se retourna vers Luizzi, I'ceil trouble, le regard
perdu, et elle s’écria avec une folle ivresse des sens et de
Iesprit :

— Eh bienl oses-tu m’aimer?

Pendant toute cette scéne, la téte de Luizzi s’était aussi
laissé frapper par la singularité de ce qu’il voyait et de ce
qu’il entendait. Les circonstances, I’occasion, j’imprévu ont
une ivresse qui étourdit, entraine, égare, et Luizzi répondit
a la marquise comme un homme qui croit .en ce qu’il dit :

— T’aimer ! t’aimer ! c’est la joie des anges, c’est le bon-
heur, c’est la vie !

— Oui! n’est-ce pas, que tu m’aimes?

Luizzi ne répondit cette fois qu’en attirant la marquise dans
ses bras ; elle ne résista pas, elle répéta en balbutiant :

— Tu m’aimes, n’est-ce pas? tu m’aimes, n’est-ce pas? Tu
m’aimes? tu m’aimes ? disait-elle sans cesse et pour ainsi
dire sans raison.

Et ce mot était si obstinément répété, qu’il semblait ne
plus avoir de sens pour la marquise; elle le murmurajusqu’a
ce que Luizzi et triomphé de cette résistance instinctive
que toute femme oppose aux désirs d’un homme.

Le délire d’esprit qui avait emporté Lucy, I'ivresse qui
avait égaré sa raison, la folie qui semblait I'avoir poussée a
commettre une faute que I’'amour méme n’excuse pas, tout
cela, délire, ivresse, folie, sembla alors s’éteindre en elle; la
fievre de I’ame ne gagna point le corps; sa bouche, qui criait
et riait amerement sous I’inspiration de la colere, resta froide
et silencieuse pour répondre a des mots d’amour. La femme
qui s'était offerte a Luizzi semblait devoir étre une folle ou
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une débauchée, celle qui se donna était une statue ou une
victime. 1l y avait U un terrible secret. Déja Luizzi avait re-
mords et honte de son bonheur. Le boudoir était silencieux;
la marquise, assise sur le divan, avait repris ce regard im-
molé e et vibrant qu’elle avait en entrant. Luizzi, cependant,
suivait d’on ceil inquiet les mouvements convulsifs de sa
physionomie; il voulut lui parler, elle parut ne pas I’enten-
dre ; il voulut se rapprocher d’elle, elle le repoussa avec une
lorce qui I’étonna ; il voulut s’emparer de ses mains, elle se
leva et se dégagea avec violence en s*criant :

— Oh! c’est infame !

Et tout aussit6t cet orage du cceur et du corps, qui gron-
dait depuis si longtemps, fit explosion ; la marquise eut une
crise nerveuse effrayante. Elle poussait des cris aigus, elle
parlait de malédiction, d’enfer, de damnation éternelle.
Toutes les fois que Luizzi voulait la toucher, elle se contrac-
tait sur elle-méme comme si elle edt senti I’horrible attou-
chement d’un serpent. Armand ne savait que faire, lorsque la
porte du boudoir s’ouvrit. Mariette entra, elle haussa les
éoaules avec impatience en disant :

— J’%n étais slire !

Elle s’approcha de sa maﬁlw la délaca en lui parlant
AL un ton dautorité auguel il semblait que la marquise
était accoutumée d’obéir. LA crise fut longue et se termina
par un affaissement que Luizzi n’osa pas troubler.

— Il est temps de vous retirer, lui dit Mariette ; venez, ja
vais profiter de ce moment de calme pour vous reconduire.

Luizzi suivit Mariette, qui marcha rapidement, pressée
qu’elle était de revenir auprés de sa maitresse. Luizzi ne
voulut pas faire de question a cette servante, il se retira
apres avoir passé cing heures dans une suite d’étonnements
qui lavaient entrainé a son insu et hors de tout ce qui lui
eut semblé possible. 1l traversa ainsi le jardin, sortit, et ren-
tra chez lui tellement plongé dans ses réflexions qu’il ne s’a-
percut pas que, depuis la porte du jardin de la marquise
|asqu a son hotel, il avait été suivi par un homme enveloppé
d un long manteau.

Le lendemain de ce jour, Armand se présenta chez la mar-
quise. 1 lui fut répondu qu’elle n’était pas visible. 11y re-
tourna jusqu a quatre fois dans la méme journée et ne put
pénétrer jusqu’a elle. Le surlendemain il lui écrivit, sa lettre
demeura sans réponse ; il lui écrivit le tioisieme jour, sa
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lettre lui fut renvoyée sans avoir été ouverte. Il savait ce-
pendant que la marquise n’était point malade. Elle avait été
vue a Iéglise de Saint-Sernin entendant la messe tous les
matins, comme c’était son habitude. Chaque soir elle était
allée chez une vieille tante fort dévote, qui devait lui laisser
toute sa fortune. Luizzi ne pouvait s’étonner assez ; il y avait
en lui un respect de bonne compagnie qui I’empéchait de
s’informer de cette femme et surtout de raconter ce qui lui
était arrivé. Cependant il ne voulut pas étre pris pour dupe,
Hil se résolut a revoir madame du Val, quelque moyen
tju’il d(t employer pour arriver a son but. Le hasard lui
épargna la peine d’en chercher un : il apprit qu’une réunion
tres-nombreuse devait avoir lieu dans une maison dont son
nom lui ouvrirait facilement I’accés, il sut que la marquise y
était invitée et qu’elle avait promis d'y aller. Toutefois, au
risque d’une inconvenance, Luizzi ne lit point demander une
invitation, il se réserva de se faire présenter le soir méme
de la réunion, dans la crainte ou il était que madame du Val
ne tint pas sa parole si elle était informée qu’elle Iy ren-
contrerait.

Une fois assuré d’avoir une explication avec elle, il pensa
a ses affaires, et par conséquent a madame Dilois. 11examina
le marché qu’elle lui avait remis, et ce marché lui parut
convenable. Mais Luizzi avait des préventions contre cette
femme, dont le ton de coquetterie lui avait inspiré d’abord la
belle illusion qu’avaient détruite les demi-confidences de
madame Barnet sur son origine et sa vie. Ces préventions
donnaient au baron un médiocre désir de conclure avec ma-
dame Dilois ; il se présenta donc chez plusieurs autres négo-
ciants. Le prix qu’on lui offrit de ses laines était moindre
que celui proposé par la maison Dilois. L’intérét I’emporta
sur les préventions, et il retourna chez la belle marchande.

v

DEUXIEME NUIT : LA NUIT DANS LA CHAMBRE A COUCHER.

Il y alla le soir, a I'heure ou les magasins et les bureaux
sont fermés, afin de pénétrer dans la vie de madame Dilois
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gand elle cesserait d’étre marchande. Il fut introduit par
une servante fort polie, qui, sans l’annoncer, le conduisit
jusqu'au premier étage, traversa une petite piéce, et, sans
avertir, ouvrit une porte et introduisit le baron dans la
chambre en disant :

— Voila un monsieur qui veut vous parler.

Madame Dilois parut suprise et embarrassée de cette vi-
site inattendue. Elle était assise d’un c6té de la cheminée, le
beau commis en face d’elle. La modeste, mais élégante pa-
rure du matin était remplacée par un déshabillé ou la pro-
preté seule brillait d’un pur éclat, mais qui attestait qu’on se
montrait volontiers @ M. Charles dans toutes les toilettes. La
chambre était dans ce désordre qui annonce I’heure du re-
pos ; la couverture était faite, deux oreillers dormaient sur
le traversin. \Y

Dans les habitudes luxueuses d'un monde élevé, on ignore
ce qu’il peut y avoir d’attrayant a I'ceil dans le lustre d'une
blancheur éblouissante de linge. Cest a peine si I'on voit la
finesse et la neige de la toile parmi les plis de soie d’un lit a
la duchesse et les dorures d’une chambre élégante ; mais
dans I’habitation modeste d’une petite bourgeoise de pro-
vince, a cOté de ces meubles en noyer noircis par le temps,
sous les rideaux de couleur sombre qui I’enveloppent, un lit
blanc d’albatre ressort comme une figure virginale. Tout ce
qui est la devant vous, tout cet aspect inattendu ou qui a sa
grace particuliere, peut donner au plus froid et au plus ti-
mide des désirs soudains et hardis ; et si, comme Luizzi, on
sort d’une aventure ou I'on a vu se jeter dans ses bras une
femme d’un rang élevé et pour laquelle on avait encore plus
de respect que d’affection, il est permis de penser qu’il peut
nous en arriver autant avec la petite bourgeoise qu'on es-
time coquette et facile, et qu’on se dise :

r-Pardieu !voila une place qui me convient et qu’il faut
que j’occupe ce Soir.

Ce soir, ce soir méme, entendez bien ! 1l y a de ces con-
quétes qui ne flattent que par leur rapidité. Entre un homme
comme ie baron de Luizzi et une femme comme la mar-
chande de laine, une victoire aprés un mois ou deux de cour
assidue et de soins amoureux ne pouvait avoir rien de tres-
flatteur et de bien piquant ; mais triompher en quelques
heures d une femme qui, selon la pensée de Luizzi, devait
avoir assez lhabitude de la défaite pour avoir toutes les res-
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sources de la défense, cela lui parut original, amusant, dési-
rable. Dailleurs il y avait la un rival a supplanter, un amant,
beaucoup mieux qu’un mari : c’était une vraie bonne for-
tune. Car persuader a une femme do tromper son mari, c’est
la conduire ou la maintenir dans la voie du mariage ; mais
la pousser a tromper un amant, la faire faillir a une faute, la
rendre inlidéb a une inlidélité, c’est beaucoup plus difficile,
beaucoup plus immoral en amour : cela vaut la peine de
réussir.

Toutes ces idées, que nous venons d’é¢numérer longue-
ment, expliquent la résolution de Luizzi plutot qu’elles ne la
dictérent. Armand, en voyant le beau Charles auprés de ma-
dame Dilois, en apercevant ce lit entr'ouvert, se sentit pris
de lirrésistible envie d’y tenir la place qu’il supposait que le
beau Charles devait y occuper. 11 commenga par s’excuser
sur I’inconvenance de I’heure.

— Pardon, Madame! dit-il aprés s’etre assis entre Charles
cl madame Dilois; pardon de me présenter si tard! nous
autres gens qui ne faisons rien, parce que je crois qu'en vé-
rité nous ne sommes bons a rien, nous commencgons la jour-
née si tard, que nous sommes arrivés a la lin sans avoir eu
le temps de nous occuper de nos affaires; excusez-moi donc.
Madame, de venir vous importuner des miennes, lorsque les
votres sont finies depuis longtemps.

— Hélas ! iMonsieur, reprit madame Dilois avec un petit
sourire ennuyé, les affaires ne finissent jamais pour nous,
et, lorsque vous éles entré, je recommencais déja celles de
demain; nous cherchions a nous rappeler une erreur de
compte qui nous échappe depuis huit jours.

Luizzi jeta un demi-regard sur le beau Charles, dont il
trouva les yeux fixés sur lui. Cet homme est un amant,
pensa-l-il ; Pinstinct de la jalousie lui a déja donné de la
haine contre moi. Et cette idée servant d’éperon a celle que
le baron avait déja enfourchée, il alla si vite dans ses désirs
qu’il se jura d’en arriver a ses fins et qu’il y engagea son
honneur. Cependant cela paraissait difficile; car le commis
ce semblait point disposé a se retirer, et quelque bonne
opinion qu’on ait de soi ou quelque mauvaise opinion qu’on
ait d'une femme, il est difficile de la séduire ou difficile
qu’elle se laisse séduire en présence de sou amant. Toutefois
les femmes ont tant de raisons pour céder a un homme, que
I'amour n’entre certainement pas pour un quart dans lenombre
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de leurs défaites, et Luizzi n’élait pas assez novice pour I’i-
gnorer. Aussi chercha-t-il un endroit par ou il put avertir
madame Dilois qu’il avait besoin d’une conversation parti-
culiere.

Il répondit donc a ce qu’elle lui avait dit sur la continuelle
obsession des affaires :

Et moi, qui n’ai aucun droit d’&tre ennuyeux, je viens
ajouter encore a la persécution commerciale qui pénétre
jusque dans votre retraite. Je ne puis me le pardonner, et je
vais me retirer, si vous voulez bien m’indiquer une heure
ou vous serez plus libre de m’entendre.

—Je ne veux pas vous donner la peine de repasser en-
core une fois; je sais, car vous me l'avez dit, que votre sé-
jour a Toulouse est de peu de durée, et, puisque vous ne
pouvez attendre le retour de mon mari...

— Oh! Madame, dit Luizzi en I'interrompant et en repre-
nant son tour de phrase avec la méme inflexion, je savais,
car on me 1la dit, qu’en traitant avec vous j’avais affaire au
véritable chef de la maison...-

— Monsieur, je ne comprends pas ce que...

Au véritable chef, eu ce sens que c’est en vous que se
trouve la volonté, la supériorité, I’intelligence qui ont fait la
fortune de votre commerce.

— Oui, certes, vous avez raison, reprit Charles; madame
Dilois s’entend mieux aux affaires que le premier négociant
de Toulouse, et sans elle la maison Dilois ne serait pas ce
qu’elle est.

— Clest absolument ce que me disait il y a deux jours
madame Barnet.

—Madame Barnet! s’écrierent ensemble Charles et ma-
dame Dilois; vous la connaissez? ajouta celle-ci.

— M Barnet est mon notaire, et, m’étant rendu chez lui

ms avox l'adresse de le rencontrer, j’ai eu occasion de voir
madame Barnet.

Z v *<4dU?l%e ch’Pi® ! dit le commis d’un air de mépris.

Vous n’etes pas reconnaissant. Monsieur, reprit le ba-
iou, elle ma parlé de vous dans les meilleurs termes, elle
m en a fait un éloge...

— Que Monsieur mérite toujours, dit madame Dilois d’un
ton pique.

Beut-étre pas de sa part, reprit Luizzi en commentant
ces mots d un sourire et d’un regard trés-significatifs.
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Madame Dilois répondit par un regard et un sourire trés-
railleurs, puis elle ajouta :

— Vous avez beaucoup causé, a ce que je vois, avec ma-
dame Barnet?

Quant a Charles, il ne comprit rien; le jeu des physiono-
mies lui fit voir seulement qu’il y avait une finesse dans ce
qui venait d’étre dit; mais cette finesse lui échappa, etil en
devint plus morose. Madame Dilois le regarda en clignant
des yeux avec un air de pitié protectrice, et lui dit :

—Je crois, Charles, que vous avez plus envie de dormir
que de parler affaires ; retirez-vous, demain nous reparle-
rons du compte en question.

— Oui, Madame, répondit Charles en se levant avec sou-
mission; et, prenant assez gauchement son chapeau, il salua
avec tristesse : Bonsoir, dit-il, madame Dilois! Bonsoir,
bonsoir. Monsieur, je vous salHe.

Madame Dilois se leva pour éclairer Charles et le recon-
duire. Cela ne fut pas bien long, mais Luizzi entendit quel-
ques mots échangés a voix basse. Madame Dilois rentra, et
Luizzi écouta encore ; il n’entendit pas se fermer la porte de
la rue. Charles logeait-il dans la maison, ou bien s’y était-il
caché ? Ce n'était pas un obstacle dont le baron elit a s’occu-
per; il croyait avoir assez bien jugé madame Dilois pour étre
sOr que c’était une de ces femmes qui se chargent des soins
matériels de leurs aventures, qui savent écarter un impor-
tun, ouvrir une porte, faire faire des doubles clefs ; une de
ces femmes enfin qui portent dans lI'amour I’activité pré-
voyante et adroite de leur esprit. Toutefois, quand madame
Dilois eut repris sa place, Luizzi se hata de lui dire du ton
le plus pénétré qu’il put prendre :

— Je vous remercie d’avoir éloigné ce jeune homme.

— Et vous avez raison, car je crois qu’il e(t ét¢ moins
facile que moi dans la discussion du marché qui nous reste
a faire.

Ces paroles de madame Dilois furent prononcées d’un ton
si doucement railleur, avec des regards si doucement voilés,
que Luizzi en fut presque troublé. 1lavait une théorie sur
les femmes qui les lui représentait comme toujours prétes a
céder quand on savait les attaquer ; il avait delles la plus
mauvaise opinion possible quand il en parlait ; mais il rede-
venait facilement timide et presque toujours gauche quand il
leur parlait. Son esprit avait soufflé sur ses belles illusions
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do jeune homme, mais son cceur avait gardé toute son émo-
tion en présence d’une femme. 11 sentit donc que ia coquet-
terie de madame Dilois prenait empire sur lui, il voulut le
cacher pour en profiter, et il répondit :

— Cest peut-étre moi, Madame, que la présence de ce
jeune homme elt rendu plus sévére sur les conditions de
notre marché.

— F.t pourquoi cela, Monsieur?

— Oh! Madame, reprit Luizzi d’assez bonne gréce, j’eusse
i'té sévere pour bien des raisons. Lapremiére, c’est que peut-
étre devant lui je n'aurais pas osé vous dire : Faites comme
il vous plaira, je ne veux que votre volonté ; c’est qu’il
m'aurait fallu rester marchand devant lui... et puis...

— Ft puis? dit madame Dilois.

— Et puis, quand la présence d’un homme est irritante,
quand sa vue peut vous donner des idées qui vous blessent,
sans qu’on ait le droit d’tre blessé ; quand on lui envie ce
qu’on payerait de tous les sacrifices, on n'est pas tres-porté
a étre généreux, et il faut oublier cet homme pour étre a
laise avec ses propres sentiments.

Madame Dilois avait écouté avec une extréme attention :
sans doute elle avait compris cette phrase entortillée, carelle
lit semblant de ne pas la comprendre. Ceci est d’une tactique
tres-vulgaire, mais trés-immanquable, tactique bonne pour
les hommes et pour les femmes, et qui arrive toujours a faire
dire beaucoup plus qu’on ne l'oserait. En conséquence, ma-
dame Dilois répondit :

—Vous avez raison. Monsieur. Charles a un accueil peu
aimable; c’est pour cela que nous ne l'avons pas employé
dans nos relations avec nos clients. Cest cependant un gar-
¢on fort honnéte et fort entendu.

— Ce n’est pas a titre de client. Madame, que M. Charles
m edt déplu.

Madame Dilois ne put s’empécher de rire assez doucement,

1 S I°InJant tout a fait vers Luizzi, elle lui dit comme si

_ ?* 31de lui répondre franchement :

i‘ta quel titre vous déplait-il ?

Vous ne le devinez pas?
e, ous vo>ez Lien, monsieur le baron, que je ne veux
rien deviner, repartit madame Dilois avec un rire si franc
ggn%oquetterie, qu il devait étre ou bien hardi ou bien inno-
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— Cest me forcer a tout vous dire.

— Cest donc bien désobligeant a entendre?

— Clest difficile a faire comprendre.

— En ce cas, revenons au marché des laines, car j’ai I'in-
tolligence tres-rebelle.

— Si votre cceur n’a pas le méme défaut, c’est tout ce que
je demande.

— Mon ceeur, monsieur le baron! le coceur n’a rien a faire
dans ce qui nous occupe.

— Le votre, peut-étre, mais le mien!

— Le vbtre ! est-ce que vous le donnez par-dessus le mar-
ché dans la vente de vos laines? repartit la marchande avec
cette expression amoureuse des yeux et de la voix qui dans
le Midi est une nature qui s’applique a tout.

L’air dont madame Dilois dit cela était en méme temps si
naivement railleur, que Luizzi en fut vivement troublé et pi-
qué ; mais il eut I’esprit de le cacher et répondit du méme
ton :

— Non, Madame, quand je le livre, je veux qu’on me
paye.

— Et de quel prix?

— Du prix ordinaire. Et il osa prendre tendrement les
mains de madame Dilois, et il jela un regard insolent sur le
lit enlr'ouvert.

— Et combien donnez-vous de terme? reprit-elle en se
défendant mal.

— I'exige que ce soit au comptant.

— Je ne suis pas en fonds, et je raye cet article du
marché.

— Mais moi je I’'v maintiens : tout ou rien.

— Vous voulez que la bonne marchandise fasse passer la
mauvaise? dit-elle d’un ton plein de malicieuse gaieté.

— Je ne suis pas si négociant, je donne la bonne pour
rien, pourvu...

— Pourvu qu’on paye la mauvaise, reprit-elle, et d'un
prix...

— Rien au-dessus de sa valeur, sans doute? repartit Luizzi
d’un air galant.

— Ce n’est pas cela que je voulais dire; mais, en vérité,
je ne puis accepter. Assez de folies, monsieur le baron. Jai
voulu faire de I’esprit avec vous, j’ai été prise au piege...

— Le piege le plus dangereux, c’est votre beauté.
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— Taisez-vous, on peut nous entendre. Si quelqu un en-
trait, de quoi aurions-nous lair, si prés l'un de l'autre?

— Nous causons de notre marché.

— En effet, il est si avancé !

— Signez-ie!

— Est-ce a une femme a commencer?

Le baron prit une plume, signa, et, se retournant vers
madame Dilois qui était toute triomphante, et dont les yeux
baissés semblaient dire qu’elle n’osait voir ce qu’elle allait
permettre, il prit ses mains et lui dit :

— Et maintenant, je compte sur votre probité.

Madame Dilois devint toute rouge, et d’une voix pleine de
coquetterie elle répondit :

— Prenez, monsieur le baron.

Elle lui tendit sa joue brune et cerise.

Luizzi resta assez stupéfait ; mais il prit le baiser ollert.

— Ce n’est gueére, dit-il doucement.

— Vrai ? reprit madame Dilois d’un ton dégagé, comme
gue_lq)u’un qui vient de payer une grosse dette, il vous fait

rait?...

— Un peu de bonheur.

— Comment I’entendez-vous?

— Quand un mari est absent... dit-il eu regardant la
chambre comme pour s’y installer de I’ceil.

— Et quand une servante veille ?

— On I’envoie dormir.

— Sans qu’elle ait vu sortir personne ?

— Vous avez raison, mais il est possible de rentrer dans
la maison d’ou I’'on est sorti.

— Vous étes fertile en expédients.

— Sjnt-ils impossibles !

— Comment donc ! mais il y a une petite porte prés de la
grande.

Et elle peut s’ouvrir pour laisser entrer ?

— Sans doute ; mais pour entrer il faut étre dehors. Com
mencons par la.

— Nous finirons...

— Ah ! 'monsieur le baron, dit madame Dilois en jouant un
sérieux embarras.

— Oui, oui, dit-il d’un air triomphant, chassez-moi bien
vite.

Msdtync Dilois sourit en se mordant les lévres. Elle ouvrit
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la porte et appela. La servante parut et éclaira Luizzi, qui
échangea avec la belle marchande des signes d’intelligence.
Touto cette lin de conversation avait eu lieu sur les limites
de plaisanterie et de coquinisme impossibles a poser pour un
Parisien. 11 faut étre du Midi, il faut avoir I’habitude de ce
langage et de cet air empreints d'amour qu’ont nos femmes,
pour savoir que ce qui partout ailleurs est un aveu, n’est
souvent parmi nous qu’un badinage. Luizzi, ou tout autre,
devait croire que madame Dilois était une de ces femmes a
la fois intéressées et amoureuses, qui se distraient des af*
faires par le plaisir, mais qui, ne lui donnant que le temps
perdu sont obligées de le prendre vite. Elle lui plut ainsi ; il
lui sut gré de n'avoir mis dans sa chute que le voile de la
gaieté et non celui de I’hypocrisie, et il sortit en regardant
combien madame Dilois était jolie et agagante, combien cette
chambre était coquette et blanche. C%tait un sanctuaire dé
plaisir, sinon d’amour, et Luizzi était tout joyeux d’idées
jeunes, sinon d’6motions amoureuses. Quand il fut dans la
rue, il entendit cadenasser et verrouiller la grosse porte ;
alors son imagination, peu satisfaite de sa facile victoire, se
prit a désirer que c’e(it été le mari qui edt rempli cet ollice.
De cette facon, se <jjt-il, c’edt été vraiment plaisant! Eh Ima
foi, si c’est I'amant qui est chargé de ce soin, ce n’est pas
moins original. Et, sur cette idée, le baron, traversant et re-
traversant la rue déserte avec ces larges enjambées de
I’hnomme satisfait de lui-méme, se laissa aller a rire tout haut.
Un petit rire moqueur, un rire fréle et ténu répondit au sien
connue s’il avait été jeté dans son oreille. Le baron se re-
tourna, regarda autour de lui, regarda en I’air : tout était si-
lencieux. Cependant ce rire le troubla; il semblait avoir trop
directement répondu au sien pour qu’il n’e(t pas une signi-
fication, mais d’ou venait-il? Luizzi ne put le découvilr. 11se
rapprocha vivement de la petite porte, comme pour dire a ce
rire impertinent : Voila qui va me venger de cette raillerie.
Mais la porte n’était point ouverte : ce n’était pas étonnant,
il était sorti depuis si peu de temps ! mais la porte ne s’ou-
vrit point, et il y avait déja une demi-heure qu’il était dans
la rue, ou le froid le gagnait ! L’impatience et la colére le ré-
chaufferent bientot ; était-il dupe, ou bien un obstacle im-
prévu retenait-il madame Dilois ? Cette supposition fut long-
temps a se présenter a lui. Armand avait pour la repousser
sa vanité naturelle d’homme, ses succes passés, sou aventure
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avec la marquise, et surtout le ton de madame Dilois, ce que
lui en avait dit madame Barnet et ce qu'il avait supposé do
Charles. 11 lui fallut encore assez longtemps pour croire que
I’'0s s’était moqué de lui. Mais enfln I'onglée le rendit moins
vaniteux. On le laissait a la porte, et peut-étre M Charles le
guettait en riant derriére un rideau. Cette odieuse pensée
torturait Armand; car la question n’tait déja plus de possé-
ler ou de ne pas posséder cette femme, mais d’avoir été ou
de ne pas avoir été bafoué ; la question était d’étre ou de ne
pas étre ridicule. Hamlet n’était point si agité. Cependant
Luizzi n’osait pas encore se persuader qu’on se fdt joué do
lui a ce point. Une heure entiere se passa dans ce combat de
I'orgueil contre I’évidence. L'amour-propre estun animal qui
a bien plus de tetes que I’hydre de Lerne, et auquel elles
repoussent bien plus vite. Luizzi épuisa toutes les supposi-
tions avant d’arriver a la conviction que madame Dilois s’é-
tait moquée de lui. Cependant une bonne demi-heure se passa
encore, et alors commenca une conviction gqu’un accident
inattendu vint compléter. La porte s’ouvrit; le baron y cou-
rut et se trouva face a face avec le beau Charles, qui sortait.
Tous deux, apres avoir reculé d’un pas, se regarderent dans
la nuit d’un regard si courroucé, qu’ils s’éclairerent mutuel-
lement.

— Vous voulez entrer bien tard, dit Charles.

— Pas plus tard que vous ne sortez.

— On vous attend ?

— Aprés vous, a ce qu’il parait; mais je vous jure, mon
cher monsieur, que vous n’avez rien a craindre.

— Que voulez-vous dire ?

— Que pour une fois par hasard on pouvait bien me lais-
ser la premiere place.

— Oseriez-vous penser?

— Ce que j’ose vous dire, que la maitresse du logis est la
maitresse du...

Vous ne le ferez pas, je vous le jure 1 s'écria Charles
en saisissant Luizzi au bras.

Le baron se dégagea avec un mouvement de colére indi-
gnée :

— Allons donc. Monsieur, vous étes fou ou enragé !

Le mépris avec lequel le baron prononga ces derniéres pa-
roles exaspéra Charles; il s’avanga sur Luizzi.

— Savez-vous qui je suis ?
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— Un manant qui défend une...

— Monsieur! cria Charles, taisez-vous! savez-vous ce que
valent les paroles que vous venez de prononcer ?

— Aussi bien gne vous ce que vaut une balle de laine.

— Mais je sais aussi ce que vaut une balle de plomb, et
je vous I’apprendrai.

—Un duel! oh non! non, Monsieur; c’est assez d’avoir été
dupe une fois.

— Prenez-y garde, je saurai bien vous y forcer.

— Vous essayerez.

— Plus tot que vous ne pensez... Demain au matin je se-
rai chez vous.

— Comme il vous plaira.

Charles s’éloigna rapidement. Apeine avait-il disparu, que
la porte s’entr’ouvrit et que la voix tremblante de madame
lillois se fit entendre :

— Entrez, entrez, dit-elle tout bas au baron.

Luizzi eut bonne envie de refuser.

— De gréce, entrez, dit madame Dilois.

Charles était déja loin. Le baron entra. Madame Dilois le
saisit par la main : la pauvre femme tremblait. Elle condui-
sit Luizzi par un escalier dérobé jusque chez elle. Le calme
presque virginal de cette chambre avait disparu, le lit était
foulé, une lampe de nuit veillait seule. A sa clarté trem-
blante, Luizzi vit que le déshabillé de madame Dilois était
plus complet encore que lorsquil l'avait quittée; elle avait
seulement un peignoir de nuit, et elle était descendue les
pieds nus.

— AhJ Monsieur, s’écria-t-elle, que vous ai-je fait pour
vouloir me perdre !

—Vous perdre! dit Luizzi en ricanant, je n’y vois pas de
danger, et en tout cas il n’y a pas de ma faute.

Liuzzi était exaspéré; il avait tellement compté sur un
triomphe complet qu’il était humilié vis-a-vis de lui-tneme
au plus haut degré. En outre, il était gelé, il se sellait ridi-
cule, il fut sans pitié.

— Quoi ! toute cette plaisanterie, tout ce que nous avons
dit, vous I’avez pris au sérieux !

— Comment, au sérieux! mais il me semble que tout autre
a ma place en et fait autant?

— Tout autre! mais pour qui me prenez-vous donc?

— Pour une fort jolie femme qui aime a se laisser aimer.
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— Vous croyez réellement que je vous attendais?

— Oui, vraiment, je croyais que vous m’attendiez.

— Quelle opinion avez-vous donc des femmes?

— Ma foi. Madame, une meilleure qu’elles ne meéritent,
car je croyais que vous m’attendiez seule. <

Quoi! vous supposez que Charles...

— Allons, allons, Madame : c’est assez d’une plaisanterie,
comme votis dites ; étre dupe deux fois dans une nuit, c’est
trop.

— Oh I ne parlez pas ainsi, Monsieur, et pardonnez-moi.
4ai été trop loin dans une folie de paroles a laquelle je croyais
que vous n’attachiez pas la moindre importance.

Elle s’arréta, et, haussant les épaules avec une tristesse
impatiente, elle ajouta :

— Quoi ! Monsieur, un homme que je ne connaissais pas,
que je rencontrais pour la premiére fois! et vous avez pu
penser... Non, non, c’esi impossible...

— Clest tellement po-sible que je le pense encore.

Et que vous le direz peut-étre, n’est-ce pas? comme
vous en avez menacé Charles?

Empéchez ce monsieur de m'y forcer, car assurément
je ne me battrai pas avec lui sans en dire la raison a qui vou-
dra I’entendre.

Et si j’ai assez de pouvoir sur lui pour I’arréter, que fe-
rez-vous ?

— Oh'! Madame, ceci est une autre affaire; je ne com-
prends la discrétion que pour les secrets, et je ne sache pa>
qu il enail encore entre nous.

L.t il n'y en aura pas, je vous le jure.
liberts Connue il vous plaira, Madame; gardons chacun notre

T~ ."a's i®suis mariée, Monsieur |

Auizzi était furieux, il répondit brutalement :

autres*1\VOUS avez ces enfants, une tres-jolie tille, entre

nridie”1!~ VOUS comPri;nds, maintenant. Qui, vous me mé-
P i. assez, quand vous étes venu ici, Pour oser tout
esperer.

— Il me semble que je n’avais pas besoin (*5 cette pré-
somption et que vous avez fait tout ce qu’il fallait pour me
linspirer.

Et voila ce que je ne comprends plus. Vous Otes d’un
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monde. Monsieur, ol les paroles ont, a ce que je vois, un
sens plus réel que dans le notre.

—Je suis d’'un monde, Madame, oll I’on ne fait pas de la
coquetterie un moyen de commerce.

—Oh i Monsieur, s’il en est ainsi, voila votre marché; vous
pouvez le déchirer.

Madame Dilois tendit le papier a Luizzi en se détournant
pour cacher ses larmes. Le baron était implacable, il répliqua:

—En vérité, Madame, j’aimerais mieux l’achever, et alors
je vous jure quille silence le plus profond...

Madame Dilois fit un geste d’horreur.

— Alors, reprit Luizzi, permettez-moi de me retirer.

Elle prit une bougie, elle I'alluma; le baron vit combien
la pauvre femme était pale et défaite; elle lui fit signe de la
suivre apres s’étre silencieusement enveloppée d’un chale.
Luizzi fut cruellement piqué d’étre si froidement et si nette-
ment éconduit.

— Réfléchissez-y bien.

— Mon parti est pris.

— Je suis vaindicatif.

— Et moi, je serai innocente, monsieur le baron.

— Adieu donc, Madame.

— Adieu, Monsieur.

Et, sans autres paroles, elle le reconduisit hors do chez
elle, et il regagna son hotel. 1l se coucha fort agité, surtout
fort inquiet de ce qu’il ferait. Enfin il s’endormit pour ne s'é-
veiller que fort tard. Dés qu’il eut appelé quelqu’un, il de-
manda si personne n’était venu le demander.

— Personne.

— Ah! pensa-t-il, le monsieur Charles se sera ravisé, ou
bien sa belle maitresse I’aura ravise.

Luizzi se leva, déjeuna, en cherchant un moyen de racon-
ter ce qui lui était arrivé. 1l n’eut pas un moment le remords
de ce qu’il allait faire. Lorsque I'indiscrétion des hommes ne
pardonne pas aux femmes le bonheur qu’elles leur donnent,
jugez si elle pardonnera le bonheur qu’ils supposent qu’on a
donné & un autre.

Mais une confidence a faire n’est pas une chose si aisée
qu’on le pense. Il faut y étre provoqué, sous peine de res-
sembler a un parleur manant et grossier. Luizzi ne sa-
vait trop a qui s’adresser, lorsque le domestique annonga
M. Barnet.
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— C’esi le ciel qui me I’envoie, dit Luizzi en pensant que
M. Barnet devait étre le digne pendant de sa femme.

C'était un gros homme réjoui, a I’air Gn et spirituel, aux
maniéres avenantes. «

— Vous m’avez fait I'nonneur de passer chez moi, mon-
sieur le baron, et ma femme m’a dit que vous aviez désiré
avoir des renseignements sur la fortune du marquis du Val.

— Clest vrai... c’est vrai... dit Luizzi. Mais ceux que ma-
dame Barnet m’a donnés me suffisent ; d’ailleurs je n’ai plus
les mémes projets, et je voudrais savoir maintenant...

— Ou en est la fortune des Dilois? Ma femmo m’a tout dit-
Bonne et excellente maison, monsieur le baron, dirigée par
une honnéte et bonne femme !

— Diable! vous en répondez bien vite !

— Clest la probité en personne.

— Je ne dis pas non, mais est-ce la sagesse en personne?

— J’n jurerais sur ma téte.

— Tant mieux pour votré femme, dit Luizzi en riant. Puis
il se reprit et ajouta : Pardonnez-moi, j’ai moins que vous
confiance en la vertu des femmes, vous ne les voyez guere
que le jour de la signature du contrat, et ce jour-la tout est
amour, adoration et serments de fidélité; mais plus tard...

— Auriez-vous quelque raison de croire que madame Di-
lois?...

— Je vous le donne ajuger.

Et la-dessus il raconta tout a Barnet, en riant et en se fai-
sant assez ridicule pour avoir I’air de se sacrifier ; infame
adresse qui met le sang de la victime sur les mains du bour-
reau, comme si c’était celui-ci qui fat blessé ! Luizzi raconta,
disons-nous, son aventure de la nuit.

—Je ne l'aurais jamais cru, s’écriait Barnet, jamais, ja-
mais. Quoi! Charles?

— Oui, Charles, pendant que je montais la garde...

— Et vous étes rentré?...

— Oh! pour rien, je vous jure; c’est déja assez désobli-
geant de succéder a un mari, pour étre peu tenté par la place
qu’a occupée d’abord un amant.

— Un amant! madame Dilois, un amant I répétait le notaire
avec stupéfaction.

Luizzi était enchanté de ce qu’il venait de faire, et il ajouta
en se dandinant dans son fauteuil ;

— Ah I'mon Dieu ! mon cher, depuis trois jours que je suis
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a Tou.ouse, j’en ai appris plus que vous ne pensez sur les
femmes irréprochables.

— Qui l'aurait dit? s’écriait Barnet, ce petit Charles! Ah!
mon Dieu! mon Dieu ! les femmes |

— N me semble que celle laavait commencé de maniere a
faire deviner ce qu’elle serait.

- Vous avez raison : bon chien chasse de race, et elle est
née, dit-on, d’une mére... Mais cela est un secret de notaire,
c’est sacré.

— Ah ! oui, vous avez des secrets de notaire assez cu-
rieux, et particulierement un sur madame du Val ?

— Oui, oui; mais personne au monde ne le saura. Pauvre
femme ! En voici une, par exemple, qui a supporté sa vie
avec une vertu et un courage !...

Luizzi ricana, mais il se tut. J1 avait trop de gentilhomme-
rie dans le cceur pour jeter la réputation de la marquise du
Val a un bourgeois comme Barnet; si celui-ci elt été seule-
ment un petit vicomte, Armand I’e(it bien vite désabusé de sa
bonne opinion. Dailleurs, il se souvint qu’il devait, le soir,
rencontrer la marquise, et, satisfait de sa premiere confi-
dence, il se borna a prier M. Barnet de vendre ses laines a
une autre maison de Toulouse. Le notaire, de son c(té, était
venu pour parler de la vente d'une coupe de bois et propo-
ser au baron de conclure I’affaire avec un certain M. Buré.

— Est-il marié? dit Luizzi avec cette fatuité qui fait une
insulte de la plus Iégére question.

— Oui, et a une femme dont je répondrais... Mais, ma foi,
monsieur le baron, je ne sais plus que penser et (lire des
femmes... Celle-ci passe pour la vertu la plus pure.

- Nous verrons, reprit Luizzi, et il renvoya M. Barnet.

Le soir venu, Armand alla dans la soirée ou il savait trou-
ver la marquise. Elle devint si pale en l'apercevant, qu’elle
lui lit pitié. 1l s’approcha d'elle; ils se retirerent dans un coin
du salon, et c’est a peine si elle put lui répondre. Luizzi crut
remarquer qu’on les observait.

— Refuserez-vous de m’entendre? lui dit-il.

— Non, car j’ai une grace a vous demander.

— Je ne serai pas cruel.

— Je sais I'aventure qui vous est arrivée avec Sophie.

— Qui, Sophie?

— Madame Dilois.

— Madame Dilois!
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— Ohi je vous en supplie, au nom du ciel, n'en parlez a
personnel .

— En vérité, ce n’est pas de madame D lois que jai a
m’occuper a vos cOtés, et n’ai-je pas quelques droits de m'é-
tonner de vos refus a me recevoir apres.....?

Une rougeur oourpre remplaga la péleur de madame du
Val.

— Armand, lui dit-elle, je mourrai bient6t... je I’espere...
oh! oui, je I’espere... Alors, vous saurez tout.

Lucy avait un air si pénétré de cette affreuse espérance,
qu’elle toucha Luizzi. Elle continua :

—Ne me revoyez jamais |

— Cependant...

—A genoux, c'est a genoux que je vous le demande.

Et cet égarement que Luizzi avait déja vu dans le regard
de la marquise semblait prét a éclater encore. 11 répondit :

— Eh bien! je vous le promets.

— Promettez-moi aussi, reprit-elle avec plus de calme, de
ne parler jamais de madame Dilois.

Luizzi se crut assez fort pour arréter la confidence faite a
Tlamet, et il le promit de méme. Un moment aprés, Lucy se
retira au milieu des saluts profonds de tous les hommes. A
la porte du salon oii il se pressaient, il lui ouvrirent un pas-
sage comme a une noble et sainte personne a qui I’on ne
pouvait trop montrer combien on avait de respect pour elle.
Luizzi demeura tout pensif. Quelques jeunes gens causaient
a coté de lui, tout bas et riant beaucoup de ce qu’ils disaient.
En ce moment la maitresse de la maison s’approcha du baron
et I’appela par son nom.

— F.h pardieux! dit I'un de ses voisins, voici le héros de
I’aventure Dilois.

Luizzi ne douta plus que ce qu’il avait dit a Barnet ne ft
déja le sujet de toutes les conversations, et, par un senti
ment tout nouveau, il éprouva un vif remords de ce qu'il
avait fait; puis il se mit a écouter ce qui se disait pres de
>mi. en feignant d'étre tres-attentif a toute autre chose.

— Ma foi ! il a été bien niais, disait I'un, et, a sa piace, je
I’en serais pas sorti sans avoir prouvé a la/petite femme
qu’on ne se moque pas ainsi d’'un honnéte homme.

— Ce Charles me parait le plus heureux de tous, car la
petite marchande est ravissante.

Et la conversation demeura sur ce ton assez longtemps
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pour que Luizzi se persuadat qu’il avait était un maladroit et
que le remords qu’il avait eu était ridicule. Par un enchaine-
ment assez naturel de pensées, il arrwa de son aventure de
madame Dilois a celle de Lucy, et se dit encore qu’il avait
été joué cette fois par une hypocrisie impudente, comme il
I’avait été par une agacerie éhontée. Il en était la de ses ré-
flexions, lorsque I’on se mit a parler de la marquise, et le
concert d'éloges qui lui fut prodigué, changeant encore >
cours des idées de Luizzi, le plongea dans une anxiété insup-
portable. Il résolut de la faire cesser, et se retira avec la pen-
sée d’éclaircir ce premier mystére, grace a son infernal con-
fident.

Luizzi comptait étre seul, mais un homme I’attendait chez
lui. Cet homme était M. Duré, un tres-riche maitre de forges
des environs de Toulouse, celui dont Barnet avait parlé au
baron. M. Buré était un homme agé ; mais il portait en lui
les signes d’une santé ferme et calme, maintenue par une vie
sobre et occupée. L’affaire dont il entretint Luizzi, la maniere
dont il la présenta, donnérent au baron une haute idée de la
capacité de cet homme. Il écouta avec faveur la proposition
que M. Buré lui fit de s’associer a une grande entreprise, et
consentit de I’'accompager a sa forge pour la visiter. Luizzi
n’était pas faché dailleurs de ces quelques jours d’absence,
afin de prendre parti avec lui-méme et de sortir un moment
de ce tourbillon de mystéres qui I’enveloppait. 1l commengait
a comprendre, malgré lui, qu’il devait y avoir des causes
trés-extraordinaires a ce qui S’était passé. 1ln’avait encore
rencontré ni de tels caractéres ni de telles aventures, et il
voulut se donner le loisir d’y réfléchir.

Lorsque M. Buré et Luizzi se séparérent, il était déja assez
tard pour que Luizzi n’eut plus le temps d’avoir I’explication
qu’il voulait demander a son diabolique ami; d’ailleurs il lui
fallait partir presque sur-le-champ. Deux heures apres, il
roulait en chaise de poste, et, vers le milieu du jour, il en-
trait dans la forge de Al Buré. Sans lui laisser un moment
de repos, et apres un déjeuner pris a la hate, AL Buré con-
duisit le baron dans son établissement et ne le ramena a sa
maison d'habitation qu'a trois heures, au moment du diner.

Toute la famille était assemblée. Luizzi regarda madame
Buré : c’était une femme charmante, gracieuse, avenante et
pleine d’une douce sérénité. Son pére et sa mére, le pére et
la mere de Al. Buré étaient la. et deux jeunes filles de quinze
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et de scizo ans se tenaient prés de leur mére, douces fleurs
qui s’ouvraient timidement & une vie pure et sainte, n’ayant
aucune idée du mal; car, dans cette famille, personne ne
pouvait la leur donner.

On attendait quelqu'un, c’était le frere de madame Buré :
il avait été capitaine sous I'empire et gardait une haine pro-
fonde a tout ce qui se rattachait au retour des Bourbons. A ce
titre, le baron de Luizzi devait lui déplaire. Cependant, le
capitaine I’accueillit avec une franchise pleine de bonhomie.
Be diner se passa a deviser simplement d’affaires. Apres le
diner, M. Buré et son beau-frére retournérent a leurs occupa-
tions, et Armand resta seul avec madame Buré, les vieux
parents et les jeunes filles. Chacun se livrait, de son c6té, a
de petits travaux ou a de graves lectures, et Armand, qui
s’était emparé d’un journal, put voir avec quel soin de fille
et de mére madame Buré s’occupait de tous ceux qui I’entou-
raient. C'était une prévenance et une protection si empres-
sées, que Luizzi en fut ravi, et que, facile a se laisser aller a
toutes ses impressions, il pensa qu’il avait devant lui le mo-
déle d’une vie parfaitement heureuse. Madame Buré surtout
lui semblait une douce et ravissante réalisation de la femme
& qui toutes les affections abondent au cceur pour le remplir
d’amour et le répandre ensuite autour d’elle, comme la large
coupe de nos fontaines ou I’eau monte sans cesse par des
conduits cachés pour en redescendre en nappes fraiches et
pures. Luizzi se sentit heureux de ce spectacle, et, quand le
soir fut venu, il se retira le cceur content. Cette journée avait
si bien contrasté pour lui avec celles qui venaient de s’écou-
ler, qu’il se plaisait a en rechercher les moindres circon-
stances. Quelle femme que cette madame Burd ! se disait-il ;
quelle exquise beauté ! quelle gracieuse simplicité 1 Certes,
jamais personne ne pensera a troubler une ame si calme,
une vie si sereine; tandis que la marquise et madame Dilois...

Comme il achevait mentalement ces noms, il se souvint de
sa résolution d’apprendre le secret de leur conduite. 11 ba-
lanca longtemps ; car, par un secretavertissement, il lui sem-
blait qu’il allait gater la bonne émotion qu’il avait éprouvée.
Mais ce qui edt du retenir sa curiosité fut ce qui le détermina
a la satisfaire. Aurais-je I'air, se dit-il, de trembiei devant le
Diable? et, lorsque je suis résolu a connaitre la vie humaine
dans ses secrets les plus ténébreux, reculerais-je quand il
s’agit d’apprendre sans doute I'histoire trés-vulgaire de deux
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femmes perdues? Sur cette raison, il se leva fierement, et,
s'étant enfermé, il fit retentir la magique sonnette. Le Diable
parut devant lui. Il avait le costume d’un élégant en visite,
de ceux qui sentent bon, qui ne voient qu’a travers un lor-
gnon, qui parlent avec une parole baillée, comme des carpes
qui happent un moucheron a la surface de I’eau. Il parais-
sait ennuyé, et il lorgna Luizzi avec un petit ricanement
que celui-ci reconnut aussitét.

— Eh bien ! lui dit-il, que veux-tu de moi ?

—Je veux savoir I’histoire de madame du Val et celle de
madame Dilois.

— Clest bien long!

— Nous avons le temps.

— Eta quoi cela te menera-t-il?

— Aconnaitre les femmes |

— A savoir le secret de deux femmes, voila tout. Vous
étes fous, vous autres hommes. Vous vous figurez que toute
une vie est dans une aventure. La vertu des femmes, mon-
sieur le baron, est une chose de circonstance. Un hasard
peut la faire chanceler et la laisser choir, sans qu’il y ait de
leur faute.

— Il me semble que la conduite de madame du Val peut
me donner lieu de penser...

— Que c’est une impudente débauchée, n’est-ce pas?

— Eh bien! oui. Se donner en une heure a un homme...

— Qu’elle connaissait depuis longtemps et qui l'avait ai-
mée. Et si elle s*était donnée au premier venu ?

— Cest le fait d’une fille publique !

— Pas tout a fait.

— Dune folle ! ]

— Point du tout. Ecoute-moi bien : je t7ai trouvé dans
I’ébahissement sur I’air de vertu qu’on respire ici; eh bien!
je veux te raconter une petite anecdote qui te prouvera que
votre maniéere déjuger les femmes est stupide, méme dans
les idées de votre morale humaine.

— 11 s’agit de madame Buré ?

— Oui.

— Ce doit étre une honnéte femme !

— Tu en jugeras.

— Aurait-elle commis quelque faute?

— Je ne sais pas, moi: mais je crois que madame Dilois
en a fait une en ne te cédant pas.
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— Pour toi, démon?

— Point du tout : pour elle.

— Je voudrais bien savoir comment.

— Je vais te dire I'histoire de madame Duré.
— propos de madame Dilois ?

t— Cest ma maniere. Le bon moyen de juger les gens,
c’est de les regarder dans les autres. Si tu te fais homme
politique, regarde comment tu as jugé le souverain que tu
as aimé, et tu seras juste pour celui que tu hais, et vice vend.
Si tu prends femme, rappelle-toi ce que tu as supposé sur
ie compte des femmes de tes amis, et tu ne t’étonneras pas
si la tienne te trompe; si tu t’achétes une maitresse, sou-
viens-toi combien en ont payé pour toi, et persuade-toi que
tu entretiens la tienne pour les autres ; n’aie pas surtout la
sotte manie de te croire une exception : tout homme est né
pour mentir a son pere, étre cocu, et se voir trompé par ses
enfants. Ceux qui échappent a la destinée commune sont
assez rares pour que tu n’en connaisses pas un.

— Madame Buré a donc trompé son mari ?

~ — Quappelles-tu tromper? elle lui a rendu nn service
immense.

— En le faisant cocu ?

— Je parie que tout a I’heure ce sera ton avis.

—J’en doute.

— 1M est vrai que nul étre vivant ne pourrait te le persua-
der. L’aventure qui est arrivée a madame Buré est un secret
entre elle et le tombeau, et personne au monde ne pourrait
te le raconter, si ce n’est elle ou moi. C’est un petit drame a
deux acteurs; car, humainement parlant, je ne compte pas
dans la liste des personnages, quoique, a vrai dire, je me
méle toujours un peu au denoument de ces sortes de piéces.

—Parle, je t’écoute, répondit Luizzi.

Vv

TROISIEME MIT : LA MIT EN DILIGENCE.

Et le Diable commenca ainsi : )
Cétait en 1819, dans la cour des messageries de Toulouse,
le I\i février, a six heures du soir; la nuit était closo, une

TOUX 1. 4
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foule de voyageurs attendaient I’heure de partir. Le conduc-
teur arrive armé de sa liste et d’une lanterne, et appelle ma-
dame Duré. A ce nom, une femme s’avance et monte leste-
ment dans le coupé d’une diligence qui partait pour Castres.
Voila qui est bien. Toutefois, en montant, elle laissa voir a
un grand beau jeune homme qui la suivait une jambe d’une
élégance parfaite ; puis elle se retourna pour recevoir un pe-
tit paquet que lui tendait le conducteur, et montra ainsi au
jeune homme son visage potelé et rose, son sourire agagant
et ses dents d’une pureté admirable. Cest la que commenga
le malheur. D'un méme geste le jeune homme 6ta sa cas-
quette de sa téte, son cigare de sa bouche, et le jeta par
terre. Il demanda avec une politesse exquise a madame Duré
si on lui avait remis tout ce qui lui appartenait, et, sur sa
réponse affirmative, il prit place a coté d’elle et I'examina a
la lueur des lanternes, comme pour s’assurer qu’on pouvait
tenter en toute sécurité une pareille conquéte. En effet, la
nuit était parfaitement noire, et une fois en route, il et été
impossible au beau jeune homme de juger de sa compagne
de voyage. Comme c’était un officier d’artillerie trés-fort sur
les principes de la tactique, probablement il n’eut pas fait un
pas en avant s’il n’eut reconnu d’avance le terrain ou il de-
vait diriger ses batteries, et nul doute que la crainte de tom-
ber dans une vieille femme ne I’edt saus cela rendu trés-
circonspect. Mais il avait vu de madame lluré qu’elle était
jeune, qu’elle était jolie et qu’elle n’avait point I’air farouche.
Aussi, des que la voiture eut dépassé le faubourg et qu’elle
roula sur la route isolée de Puylaurens, il commenca a se
rapprocher de sa voisine. D’abord elle n'était pas assez cou-
verte, et il jeta par terre son beau manteau neuf pour lui en-
velopper les pieds; puis il I'interrogea, et ne s'apercut point
que c’était lui qui répondait aux questions de madame Duré.
En effet, ils n’avaient pas fait une lieue, qu’il avait dit qu’il
s’appelait Ernest de Labitte, qu’il était en garnison a Tou-
louse, et qu’il comptait quitter bientdt cette ville pour aller
dans le Nord. L’affaire qui I'appelait a Castres pouvait tout
au plus le Tetenir une heure, et il devait revenir a Toulouse
par la voiture de retour.

Toutes ces circonstances bien constatées, madame Buré,
qui s’était d'abord montrée assez réservée, regut lés soins de
I’officier avec un peu plus de négligence qu’elle n’en avait
eu jusquialors, c’est-a-dire qu’elle les surveilla un peu
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moins. Le froid est un merveilleux auxiliaire en ces sortes
d’affaires : Ernest de Labitte en profita assez simplement.

— Mon Dieu | Madame, vous ne devez pas étre habituée a
voyager seule; il est impossible de se mettre en roule avec
plus d’imprudence. Vous n’avez rien pour vous envelopper
le cou. Jai la quelques mouchoirs de soie que mon domes-
tique adu mettre dans les poches de la voiture, permettez
que je vous en offre un.

— En Vvérité, Monsieur, on n'est pas plus galant.

— Vous vous trompez, Madame. Je fais peu de cas de cette
galanterie qui met un honnéte homme aux ordres de la pre-
miere femme qu’il rencontre.

— Vos manieres envers moi prouvent le contraire.

— Elles vous prouvent tout au plus que, lorsque je trouve
une femme aussi parfaitement gracieuse et charmante que
vous I’étes, je lache de lui montrer que je comprends tout
ce qu’elle mérite d’hommages.

— Oh! dit madame Buré en riant, si vous n’étes pas ga-
lant, du moins étes-vous trés-fiatteur.

:— Flatteurl moi? Vous savez bien le contraire, Madame.
D’autres vous ont dit sans doute combien vous étes jolie; ils
vous l’ont dit assez souvent pour que vous n’eu puissiez
douter. Je ne suis donc pas plus flatteur que galant.

Madame Buré fut assez embarrassée de l'aisance avec la-
quelle cet mconnu lui faisait en face de si grossiers compli-
ments, et elle ne répondit pas.'Ernest attendit un moment,
puis reprit :

— Mes paroles vous auraient-elles blessée, Madame, et
ma rude franchise serait-elle sortie des bornes du respect?

— Je ne puis le dire, et cependant je vous serai obligée de
changer de langage.

— Madame, I’'admiration pour la beauté est aussi involon-
taire que labeauté elle-méme, et lorsqu’elle nous emporte...
— On ne sait plus ce qu’on dit, n’est-ce pas, Monsieur?

— Je vous demande pardon : on sait parfaitement ce qu’on
dit, et, pour vous le prouver, j’ajouterai que je commence a
soupgonner que vous n’etes pas moins spirituelle que jolie.

—Ah ! répliqua madame Buré d’un ton sec, Monsieur me
fait I’honneur de soupconner cela f

— Prenez garde de vous facher, ou j’en douterai.

— Vous conviendrez tout au moins que je suis bien bonne
de vous écouter.
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— Je vous prierai de remarquer que vous ne pouvez pas
faire autrement.

— De fagon que vous ne m’en savez aucun gré?

— Je vous sais gré d’étre la.

1 s'arréta un moment, puis reprit d’un ton exalté :

— Je vous sais gré d’8tre a, comme je sais gré a un beau
jour de luire sur ma téte, a un air parfumé de courir autour
de moi, a une nuit pure de m’enivrer de son silence; comme
je sais gré a tout cc qui m’est étranger de me paraitre sous
un aspect heureux et céleste.

Tout le commencement de cette conversation avait été
jeté d’un coin a l'autre du coupé avec I’intonation railleuse
de gens qui font ou veulent faire de I’esprit; mais F.rnest
prononga cette derniére phrase avec un si singulier enthou-
siasme, qu’il déplut a madame Buré. Un mouvement invo-
lontaire rapprocha Ernest de sa voisine; mais elle ne jugea
pas a propos de laisser I’entretien s’engager sur ce terrain,
et, voulant le ramener a la familiarité ironique par laquelle
il avait commencé, elle répliqua sans bouger de son coin et
avec un accent de trivialité qu'elle crut nécessaire pour ar-
réter la poésie de M. Ernest :

—Je suis en vérité trop heureuse de partager votre re-
connaissance avec le soleil et la lune.

La phrase ne manqua pas son effet. Ernest se rejeta dans
son coin, et, apres un moment de silence pendant lequel il
se mordit les lévres, il dit d’un ton assez peu gracieux a ma-
dame Iluré :

— Madame, la fumée de tabac vous déplait-elle ?

La question était si saugrenue que madame Buré se re-
tourna pour regarder Ernest, quoiqu’elle ne put pas le voir.

— Je ne crois pas, reprit-elle froidement, qu’il soit d’usage
de fumer dans une voiture publique.

Ernest en fut pour sa sotte demande, et le silence recom-
menga. L’action avait si vivement débuté, qu’Ernest était
trés-contrarié de la voir cesser si soudainement; il cherchait
tous les moyens possibles de renouer la conversation et n’en
trouvait aucun. J’ai été un niais, se disait-il :je me suis laissé
aller a parler a cette femme avec le sentiment de bonheur
que sa rencontre m’avait inspiré, car on n’est pas plus jolie;
elle m’a répondu par une plate plaisanterie, et maintenant
elle joue la dignité. C'est ma faute a moi, qui fais de la poésie
a propos de tout; si javais continué a la traiter cavaliére ¢
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ment, nous serions les meilleurs amis du inonde. Cest quelquo
petite marchande de Castres, qui n’est si soignée de sa per-
sonne que parce qu’elle en profite. 11 faut lui montrer que je
ne suis pas un nigaud.

Des qu’Ernest eut pris cette résolution, il jugea a propos
de I’exécuter, et, se laissant glisser doucement sur le cous-
sin, il s'approcha de madame Buré jusqu’a ce qu’il rencontrat
ses genoux. Elle se retira vivement :

— Oh ! Monsieur ! dit-elle.

Qu'il y avait de choses dans ces deux mots ! que I'intona-
*ion triste et digne dont ils furent prononcés renfermait de
reproches pour Ernest et de chagrin pour cette femme d'étre
ainsi traitée! Cependant cette simple défense montrait aussi
que madame Buré ne croyait pas en avoir besoin d’autre vis-
a-vis d’'un homme qui paraissait distingué. Ernest, honteux
et désolé, reprit sa place en silence : il et voulu parler, et,
malgré I’obscurité, il regardait madame Buré d’un air de re-
pentir, contme si elle edt pu le voir. En ce moment, il s’a»
percut qu’elle faisait quelques légers mouvements ; mais il
n’osa lui faire de questions, et se trouva trop de torts pour
0ser s’excuser.

Ce fut ainsi qu’ils arriverent au premier relais. Tous les
voyageurs des autres compartiments de la voiture descendi-
dirent. Madame Buré resta seule immobile; elle paraissait
dormir. Ernest n’osa pas remuer. Tout & coup lo conducteur
de la voiture introduisit sa lanterne par la portiére pour
prendre quelque chose dans une des poches, et Ernest put
Voir ce qui avait occasionné les mouvements de sa voisine ;
elle avait doucement dégagé ses pieds du manteau qui les
enveloppait et I’avait repoussé jusqu’aupres d’Ernest. Le
mouchoir de soie qu’il lui avait offert et dont elle avait en-
touré son cou était déposé a coté delle. Ernest en fut cruel-
lement surpris. Dans cette liaison d’une heure, c’était comme
une rupture, c’était comme des gages de confiance rendus.
Ernest fut sur le point de s*écrier; mais madame Buré dor-
mait, et il n’avait pas le droit de s’excuser au prix de son
sommeil. 11 demeura immobile a la regarder jusqu’a ce que
la voiture partit. Dés qu’elle fut en marche. Ernest ramassa
doucement son manteau, et, pli a pli, il le posa si légérement
sur les pieds de madame Buré qu’elle avait bien le droit de
ne pas paraitre s’en apercevoir. La luno se levait a ce mo-
ment et jetait un peu de clarté dans la voiture. Ernest se re*
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placa aussi loin qu’il le put de madame Buré; puis, voyant
le mouchoir de soie resté sur le coussin, il essaya aussi de
de le remettre autour du cou de la dormeuse; il n’y put par-
venir, et, craignant de I’éveiller, il reprit sa place. Comme
il se désespérait dans son coin d’avoir forcé cette charmante
femme a souffrir du froid, il vit la main de madame Buré qui
cherchait sur le coussin. Il y posa doucement le mouchoir;
elle le rencontra, le prit et s’en enveloppa sans rien dire.

— Ah | Madame, s’écria Ernest avec une véritable émotion,
vous étes un ange!

Madame Buré montra qu’elle n’avait point dormi, et ache-
vant d’arranger tout a fait le manteau sur ses pieds, elle ré-
pondit avec un ton de reproche charmant :

— Mais pourquoi donc traiter comme une aventuriére une
femme que vous ne connaissez pas ?

Ernest ne répondit pas. Trop de sentiments étranges s’agi-
taient en lui. Il n'osait exprimer ce qu’il éprouvait, tant cela
pouvait paraitre extravagant et par conséquent injurieux
[four madame Buré! 1l faut remarquer que, comme ils ne se
voyaient ni I’un ni I’autre, I’expression des traits ne pouvait
rien dire de ce qu’ils sentaient, et qu’il fallait, pour ainsi dire,
tout parler. Enfin, Ernest reprit avec une sorte de gaieté en
colére :

— Tenez, Madame, ie me disais tout a I’heure, a part moi,
que j’étais un maladroit, et je vois que je n’ai été qu’un bru-
tal ; et maintenant, si je n’ose vous dire tout ce qui me passe
par la téte, c’est de peur de vous facher encore.

— Clest donc bien étrange?

— Oui, vraiment.

Il s’arréta et reprit tout a coup :

—En vérité, je crois que je suis amoureux de vous.

Madamo Buré se mit a rire aux éclats. Ernest lui répondit
avec une bonhomie pleine de tendresse :

— Eh bien! j’aime mieux cela. Moquez-vous de moi, per-
suadez-moi que je suis ridicule, ce sera plus raisonnable.
Mais tenez, I3, touta I’heure, quand jai vu mon pauvre
manteau et mon pauvre mouchoirque vous aviez repoussés!...
c’est bien niais de l’avoir senti et bien niais de vous le dire,
mais cela m’a fait de la peine, une peine sincére, je vous le
jure. J’étais humilié, mais j’étais encore plus malheureux.

Il y avait dans la voix d’Ernest une émotion qui voulait
rire et qui nattestait que le trouble sincere du cceur. Quant
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a madame Bure, elle ne riait plus, elle répliqua doucement:

— Vous avez le cceur bien jeune.

— Et je vous remercie de me l'avoir fait sentir. Voulez-
vous que je vous raconte mes pensées d’il y a une heure e»
mes pensées d’a présent ?

Mais je ne sais pas...

— Oh 1vous avez trop de supériorité dans I'esprit et dans
le cceur pour vous offenser de ce que je puis vous dire. D'ail-
leurs, je n’accuserai que moi.

— Eh bien ! donc, que pensiez-vous il y a une heure ?

— Je pensais... Vous comprenez bien que je ne le pense
plus... Je pensais que vous étiez une femme qui n’aviez de
compte a rendre de votre conduite qu’a vous-méme; une de
ces femmes qui donnent un peu au hasard... au caprice... a
I’'occasion... a un moment d’imagination... qui donnent...

— En voila assez, dit madame Buré d’un ton ou il y avait
autant de tristesse que de mécontentement, et c’est dans la
catégorie de ces femmes que votre bonne opinion de moi
m’avait placée ?

— Oh! ne le croyez pas, Madame. Du moment que je vous
at vue, vous m’avez séduit. A quelque titre que ce soit, j ai
désiré sur-le-champ vous laisser un bon souvenir de I’homme
que vous avez rencontré par hasard sur la route de Castres.
Je dirai méme que ce premier sentiment était presque indé-
pendant de votre beauté et de votre jeunesse. Vous auriez
eu soixante ans que je vous aurais entourée de soins comme
ma mére; mais il s’est trouvé que vous étiez si jolie que j’ai
combattu cette premiére impression; je vous ai descendue
de cet autel improvisé, et j’ai espéré, pour oser tenter de;
vous plaire, que vous étiez moins parfaite que vous ne lgj
paraissiez. Je I’ai essayé, mais votre charmo m’a de nouveau’
dominé malgré moi, et, si vous étiez juste, vous vous rap-
pelleriez qu’au moment ou vous avez prétendu que je vous
comparais au soleil et a la lune, je vous disais du fond du
cceur que votre présence m’avait souri comme un beau jour,
comme une belle nuit. Que sais-je? Je parlais avec mon
cceur, vous m’avez répondu avec votre esprit, jai été blessé;
je me suis senti furieux contre moi de m’étre laissé prendre
a votre grace, etje viens de vous punir par une grossiéreté
de 'a folie de mort cceur. Voyez comme je suis franc! je vous
fais un aveu bien sincere, il I'est assez pour vous montrer
que j’ai besoin de votre pardon
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Ernest se tut, et madame Buré ne répondit pas. Elle crai-
gnait sa propre voix. 1 lui e(t fallu plus dart qu’elle n’en
avait pour répondre naturellement. Cependant elle ne pou-
vait garder le silence, et, pour se donner le temps de se re-
mettre, elle offrit encore a Ernest I’occasion de parler lon
guement.

— Vous m'avez dit vos pensées de tout a I’heure, mais
vous ne m’avez pas dit vos pensées da présent.

— Oh'! celles-ci sont encore plus folles et plus coupables
peut-étre, mais tout ce que je vous dirai ne peut vous offen-
ser, je le répete : c’est la confidence d’un de ces réves d’un
moment qu’on batitdans sa téte et quine s’excusent que parce
qu’ils s’évanouissent au jour. Dans quelques heures le mien
sera fini.

—Voyons ce réve ?

— Imaginez-vous donc que, lorsque j’ai découvert que j'a-
vais été si peu convenable envers vous, je n'ai pas perdu
tout espoir, ou plutdt tout désir.

— Comment, vous croyez encore ?...

— l.aissez-moi vous expliquer ce que c’est que ma téte et
mon cceur. Dire que j’ai espéré, ce n’est point vrai ; mais dire
que je n’ai pas désiré une chose impossible, ce n'est pas vrai
non plus. Et cette chose impossible, c’est que j’ai souhaité
en vous quelque folle idée ou quelque enthousiasme plus
fort que vous-méme et qui vous donnat a moi. Peut-étre ne
me comprenez-vous pas? et tout ce que j’ai senti a été si
fou, que je ne sais vraiment si c'est intelligible. Cette femme
qui est pres de moi, me disais-je, elle doit aimer quelque
chose, elle a une passion ou un godt exclusif. Si elle aimait
la poésie, si elle était de ces femmes qui jettent leur
cceur a un art de peur de le perdre dans I’amour, si ce ma-
gnifique et saint langage de la poésie avait quelquefois en-
dormi ses douleurs ou relevé ses espérances, qu’il serait
doux de pouvoir lui dire tout d’un coup : Je m’appelle Byron
ou Lamartine; de me trouver en intimité depuis longtemps
avec sa pensée ; de lui inspirer, dans une heure d’oubli, I'i-
dée d’etre un moment a celui qu’elle a révé ! Si elle était mu-
sicienne, me disais-je, jo voudrais étreBossini ou AVeber. Si
elle était peintre, quel bonheur de m’appeler Vernet ou Giro-
det 1Enfin, que vous dirai-je? j’ai bati entre vous et moi les
contes les plus extravagants pour penser que, si j’avais été un
h tmme supérieur, je ne vous aurais pas rencontrée pour
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vous quitter et vous dire adieu comme a tout le monde.
Tenez, Madame, je crois que je deviens fou : mais j’ai pensé
que si vous étiez dévote, jaurais voulu eire un ange.

— Oui, véritablement, vous étes bien fou, et tous vos
réves auraient été bien inutiles; car eussiez-vous été Weber,
ou Byron, ou tout autre, vous n’eussiez pas trouvé en moi
de passion ou de goQt exclusif pour vous comprendre. Je ne
suis qu’une pauvre femme bien simple et qui ai pris do
bonne heure mon parti d’8tre heureuse de ma médiocrité.
Vous le voyez, tous vos beaux réves sont comme toutes vos
mauvaises suppositions, ils s’adressent mal.

— Vous avez raison, Madame , et pourtant vous n'etes pas
une femme ordinaire. Je ne sais, mais il y a autour de vous
une atmosphere de charme trop fine, trop subtile peut-étre
pour les gens qui vous entourent, mais qui m’a saisi au
ceeur. On vous ignore, et peut-étre vous ignorez-vous vous-
méme... Avez-vous jamais aimé?

— Onl non.

Cette réponse s’échappa du cceur de madame Duré , sou-
dainement, sans réflexion, et avec un tel accent d’effroi, qu'on
voyait que cette femme avait toujours eu peur de son cceur
et 'avait gardé tout entier, ne pouvant pas le donner a un
amour avoué et craignant de le donner a un amour coupa-
ble. Ce mot voulait dire : Je n'ai pas aimé, je m'ensuis
bien gardée, j’aurais trop aimé. Ernest le comprit ainsi.

— Ah! vous n’avez jamais aimé? s’écria-t-il. Ah! tant
mieux! Vous m’aimerez, moi.

— Ceci est plus que de la folie.

— Ohlvous m’aimerez, vous dis-je. Je suis jeune, je suis
riche, je suis libre : ma carriere n’est pour moi qu'une occu-
pation sans avenir, je puis la quitter comme je l’ai prise.
Tout ce que j’ai donné d’activité a des études fastidieuses, a
des plaisirs plus fastidieux que ces études ; tout ce que j'ai
d’avidité dans le cceur pour la vie aventureuse,je le mettrai a
vous chercher, a vous poursuivre, avous adorer. Ne voyez-
vous donc pas. Madame, que je vais changer ma vie insi-
pide d’exercices, de mathématiques, de revues et de café,
contre un beau ,»man chevaleresque, le seul roman cheva-
leresque de notre siecle ? Dans ce coupé de diligence, vous
étes la dame chételaine inconnue qu'un pauvre chevalier er-
rant rencontre par hasard dans une forét, et a laquelle il se
voue corps et ame. Dans quelques heures vous allez mé-
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chapper. et je ne saurai ol vous trouver. Je vous laisserai
fuir, soyez-en s(re; puis je m’orienterai et j’irai devant moi
quétant vos traces, non plus sur les pas de votre haquenée
imprimés sur la route, mais au parfum de distinction et de
bonheur que vous aurez laissé sur votre passage. Je ne son-
nerai pas du cor a la herse de tous les castels, mais je frap-
perai a la porte de tous les salons ;je ne vouschercherai pas
dans quelque beau tournoi, mais je vous attendrai dans toutes
les élégantes réunions; je ne demanderai pas votre belle pré-
sence a la fenétre en ogive de quelque haute tourelle, mais
il y aura un balcon chargé de fleurs, une fenétre doublée de
mousseline, derriere laquelle je vous verrai un jour aprés
avoir longtemps cherché ; et alors il faudra arriver a vous.
Vous avez un pére, un mari, un frere, qui vous défendront,
qu’il faudra tourner, miner, emporter. Herses , tourelles et
machicoulis qui me séparez de mon héroine, vous tomberez
devant moi, et j’arriverai alors a ses pieds pour lui dire :
C’est moi, je vous aime, je vous aime comme un fou, prenez
ma vie et donnez-moi votre main a baiser.

— Que de folies ! que de belles imaginations !

— Ohl ces folies, je les ferai ; ces imaginations, je les
mettrai a exécution.

— Laissons cela. Ne pouvez-vous parler raisonnable-
ment?

— Peut-étre n’est-ce pas raisonnablement que je parle ;
mais, a coup sdr, je parle sérieusement.

— Vous ne prétendez pas me le persuader?

— Aujourd’hui ? non. Mais bientét, mais quand je vous
aurai retrouvée, quand vous me reverrez a votre horizon
aller sans cesse autour do vous comme le satellite esclave
d’un si bel astre, alors vous reconnaitrez que j’ai dit vrai.

— Mais, Monsieur, si j’étais assez folle pour vous croire,
savez-vous que je pourrais trouver vos projets plus qu'extra-
vagants?

— Encore aujourd’hui vous avez raison. Mais alors, en
voyant que je le fais, vous vous diriez que je ne pouvais
faire autrement et que la passion m’a emporté.

— En vérité, Monsieur, nous voila dans un monde qui
m’est tout a fait inconnu. 1l faudrait donc que, parce que j ‘ai
eu le malheur de vous rencontrer, je fusse condamnée a voir
ma vie persécutée par vous ? Et pour parler sérieusement, et
a votre exemple, de quel droit, pour donner a votre vie un
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intérét chevaleresque, pour procurer a I’oisiveté de voire opu-
lence I'intérét d’'un roman, de quel droit serais-je troublée,
moi, dans ma vie, dans mes habitudes, dans mes devoirs?
de quel droit serais-je insultée dans ma réputation? car on
ne supposerait pas qu’un homme a qui I'on n’a rien fait es-
pérer fit tant d’efforts pour la seule nécessité de se créer un
passe-temps qui lui manque. VVous comprenez donc bien que,
si je vous écoute, c’est parce qu’il me semble que vous me
isez tout haut un roman que j’entends les yeux fermés.

— Pensez-vous queje le laisserai sans dénoument?

—J’y compte bien.

— Sur mon honneur, Madame, vous avez tort : il en aura
un tot ou tard.

— Arrétez !arrétez ! s®cria madame Duré en ouvrant une
glace et en appelant le postillon.

— Que faites-vous, Madame ?

— Je veux quitter ce coupé. Monsieur. Il y a, je crois,
dans I'intérieur de cette voiture une place vide entre un
portefaix et une poissarde; j’y serai plus convenablement
qu’ici.

—Vous pouvez descendre, si vous le voulez ; mais mon
parti est pris, et, je vous le jure encore sur I’nonneur, je vous
retrouverai tot ou tard.

Madame Buré referma la glace, et, affectant un air d’ai-
sance que le son do sa voix démentait, elle reprit :

— En vérité, je deviens aussi folle que vous. Je vous
crois... Je m’alarme... Vous me faites peur... J’oublie que
nous plaisantons... Allons, Monsieur, achevez votre conte db
fée; il est fort amusant.

— Oh! ne raillez pas, Madame, je vous aime déja assez
pour supporter vos injures et vos moqueries. Ne voyez-vous
pas que vous n’avez que cette nuit pour douter de moi, et
que j’ai tout I'avenir pour vous forcer a reconnaitre cet
amour?

— Encore, Monsieur?

Toujours, Madame, toujours, et partout ou vous me
rencontrerez, ce seront les mémes sentiments et le méme
langage.

— Eli bien ! Monsieur, ajoutamadame Buréd’un ton grave,
je veux vous parler sérieusement aussi... quoique j'en aie
honte.-A supposer que vous disiez vrai, a SUpposer que vous
maimiez, ou plutdt que vous soyez assez désceuvré pour
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faire tout ce dont vous parlez, pensez-vous que je ne saurais
me défendre? J'ai un mari, Monsieur, qui est un homme
d’honneur; j’ai un frére qui est un ancien soldat de I’empire :
il yaurait peut-étre imprudence a les forcer a se placer enire
vous et moi.

— Oh! Madame, demandez appui a vous-méme, et ne
m’opposez pas un obstacle qui, a mon age, avec I’état dont
je suis, ne pourrait étre qu’une raison pour moi de persévé-
rer. Menacer un amant d’un mari, un officier de la restau-
ration d’un officier de I’'empire, c’est appeler la lutte et le
duel, ce serait me forcer a faire ce que j’ai avancé.

Ernest prononga cette parole d'un ton do vérité si modeste,
que madame Duré comprit qu’il n’y avait point chez lui de
fanfaronnade et qu’elle répondit :

—Ce n’est [las une menace, Monsieur, je n’en ai pas
voulu faire. Vous me réduisez a me défendre, je le fais
comme je peux; je e doute pas que vous ne soyez plein de
courage et d’honneur et que vous ne sachiez exposer votre
vie pour un mot, mais un si frivole amour que le vétre n’en
vaut pas la peine.

— N en vaut plus la peine qu’un mot, assurément.

— Vous étes habile et répondez a tout. Eh bien ! Monsieur,
j’ai une question a vous faire. Me jurez-vous dy répondre
sincérement?

— Sur I’honneur, je vous le jure.

« — Sije vous disais qui je suis, sije vous montrais qu’une
folie de jeune homme peut compromettre a tout jamais une
femme honorée, que votre apparition dans notre solitude se-
rait un événement, que vos poursuites seraient un scandale
ou je succomberais assurément sous la calomnie et le ridi-
cule, ne renonceriez-vous pas a vos projets ?

Ernest réfléchit longtemps et répondit :

— Non.

— Non?

— Non, Madame; en sortant de cette voiture, vous em-
porterez ma vie. Jai droit a la votre, c’est la loi fatale de
I'amour; je souffrirai par vous, vous souffrirez par moi. Nous
serons unis dans la douleur. La douleur est un lien aussi
saint que le bonheur : je vous imposerai celui-la.

Madame Buré tressaillit, tant la voix d’Ernest avait de ré-
solution inébranlable ;elle se sentit comme prise d’un vertige
en pensant a ce uu'elle entendait; elle mesura d’un coup
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d’ceil tout I’avenir d’inquiétudes, de douleurs, que la folie de
cet homme allait lui créer, et, arrivée ainsi a un désespoir
réel, elle s*cria :

— Mais comment puis-je me sauver de vous, Monsieur?

L accent qu’elle mit dans cette question était si vrai et si
profond qu’Ernest en fut ému; mais ce ne tut que le trouble
d’un instant.

— En vérité, lui dit-il, je ne puis vous expliquer le désir
insensé qui m’a pris au cceur quand je vous ai vue ;'mais ce
désir est si implacable, qu’il est impossible qu’entre nous il
n’y ait pas une prédestination. VVous devez étre a moi...

— Monsieur!...

— A moi, parce que je vouerai ma vie a vous obtenir, ou
parce qu’ici vous vous affranchirez a tout jamais de mes éter-
nelles poursuites.

— Je n’ose vous comprendre.

— Ecoutez, Madame, écoutez. De tous les souvenirs de la
jeunesse qui, lorsque nous devenons solitaires et froids dans
notre existence, nous jettent de si doux sourires et de si
brllantes chaleurs du passé ; de tous ces heureux enfants de
notre bel age qui dressent leurs tetes blondes prés de nos
cheveux blancs et qui appuient leurs mains tiédes sur les
Rlaces de notre cceur, de tous ces souvenirs, les souvenirs
les plus vivants et les plus enivrants ne sont pas ceux qui,
mélés de joie et de peine, nous ont demandé des années
entieres pour ne laisser qu’un mot aprées eux. Les plus puis-
sants sont ces moments de bonheur inouf, qui éclatent dans
la vie comme un incendie, qui I’éclairent et la brllent du-
rant quelques heures, et qui, lorsqu’ils sont éteints, se re-
présentent a nous affranchis de tous les soins endurés pour
les obtenir, libres du désespoir de les avoir perdus. Or,
ne vous est-il pas arrivé, durant une chaude journée ou du-
rant une nuit silencieuse, seule a I’abri d’une forét ou assise
spr le bord d’un lac, d’entendre passer au loin la mysté-
neuse*harmonie du cor dans les bois? Ce sauvage concert
dont les acteurs vous sont restés inconnus, ces voix qui n’ont
duré qu’un moment, ne vous ont-ils point plongée dans une
extase plus profonde que toutes celles que vous ont données
les musiques les plus parfaites dans des salons illuminés de
bougies ou dans une salle comblée de spectateurs? ne vous
en étes-vous jamais souvenue comme d’un bonheur complet
demeuré entre le mystere et vous? Eh bien! si cela vous est

TOVE i. S
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arrivé, comprenez-moi maintenant. Je vous aime ; je vous
aime assez pour vous poursuivre implacablement de mon
amour ; je vous aime assez pour échanger la passion longue
et obstinée que mon cceur vous a vouée contre une heure
un moment, un éclair de bonheur. Ou vous serez pour mo
la fortune qu’on poursuit sans relache jusqu’a ce qu’on lait
atteinte, ou vous serez le trésor oublié que j’aurai rencontre
par hasard sur une route ou je ne repasserai plus.

Ernest s’arréta, madame Buré ne répondit point.

— Vous vous taisez, vous vous taisez 1...

— Eh! que voulez-vous que je vous réponde, Monsieur?
de vous laisse parler, je n’ai pas autre chose a faire; vos dis-
cours, que jai traités de folie, sont devenus une insulte di-
recte et une menace odieuse.

— Oh! ne croyez pas...

— Que voulez-vous donc que je ne croie pas? Vous trou-
vez une femme, et il vous prend fantaisie de désirer cette
femme ; et parce qu’elle n’est pas ce que vous vous étes
imaginé, parce que vous croyez deviner qu’elle a quelque
considération a ménager, vous la menacez dans cette consi-
dération et vous lui dites : Parce que vous étes une femme
qu’on peut perdre, donnez-vous a moi comme une femme
perdue. Oh! c’est odieux et méprisable |

Ernest se tut a son tour, et reprit un moment apres :

— Vous avez raison, Madame, vous deve.”. mo trouver
bien coupable, et il me faudra de longs jours d¢preuves, de
longues anné&s de”persévérance, pour oblenir de vous cette
estime qu’oi* donne malgré soi a toute passion sincere. Eh
bien! soit, Madame : le temps, le temps est moi; il me justi-
fiera, il faut qu’il me justifie.

11 se fit un nouveau silence, et ce fut madame Buré qui le
rotnpit.

— Vous n'avez pas besoin de justification, dit-elle assez
froidement; promeltez-moi de renoncer a vos projets, et je
vous pardonnerai. Je ne peux vous en vouloir, vous ne me
connaissez pas.

— Mais vous me connaissez. Madame, et je vous ai assez
offensée pour que ce perdon que vous m'olfrez ne soit qu’un
moyen de vous défaire d’un misérable...

—(hi quel mot !...

— Pourrez-vous méjuger autrement apres ce que je vous
ai dit? et puis-je vous laisser cette opinion de moi ?
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— Mais mon opinion n’a pas la gravité que vous lui sup-
posez. Voyons, Monsieur, vous m’avez dit que j’étais belle,
spirituelle; eh bien! jacceple vos éloges, je vous ai assez
pin an moment pour vous faire perdre la raison, etje ne
vous en veux pas. Redevenez ce que vous étiez d’abord, un
homme poli et indifférent, et nous nous quitterons bons amis,
je vous le jure.

— Je vous crois, mais je n’accepte pas le marché.

— Pourquoi?

— Ne me faites pas vous le dire. Je recommencerais a
vous insulter peut-&tre. Mais si demain, dans quelques jours,
plus tard, vous me trouvez sur vos pas, partout ou vous se-
rez, ne vous en étonnez pas.

— Quoi! Monsieur, vous ne renoncez nas...

— Non, Madame, non. Mais ou vivez-vous donc, je vous
prie ? Quels hommes vous entourent, qu'il n’y en ait pas un
qui vous ait fait comprendre tout ce que vous pouvez jeter
de folie dans la téte et dans le cceur d’'un homme? Vous croyez
peut-étre que je joue une comédie ? Tenez, mettez votre main
sur ma téte et sur mon ceceur : ma tete brile et mon ceoeur
bat avec violence.

1 avait saisi la main de madame Durg, et elle sentaitle trem-
blement convulsif qui agitait Ernest. Elle lui arracha sa main
et se prit a trembler aussi, mais d’un effroi insurmontable.

— Vous avez peur? lui dit-il; oh! calmez-vous. Je puis
contenir ma téte sans qu’elle éclate, mon cceur sans qu’il se
brise, car j’ai une espérance. Je vous reverrai.

— Mais, Monsieur, s’écria madame Buré d'une voix si sup-
pliante qu’on sentait qu’elle croyait a la sincérité des paroles
de cet homme ; mais sije vous priais, moi, de ne pas le ten-
ter, si je vous le demandais au nom méme de cette folie que
je vous ai inspirée?

— C’est de I'amour, Madame !

— Eh bien! soit, si je vous le demandais au nom de cet
amour, ne me l'accorderiez-vous pas ?

— Non, Madame, non.

— Mais ce serait me perdre, je vous l'ai dit, Monsieur.

Elle s’arréta, etreprit d’'une voix tremblante et entrecoupée :

— Voyons, soyez généreux... Je vous crois, vous m’ai-
mez; une fatalité inexplicable vous a inspiré cette folle pas-
sion; mais faut-il que moi je la subisse, ou que je devienne
aussi insensée que vous pour m’y soustraire ?
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— AU! Madame! s’écria Ernest en se rapprochant de ma-
dame Buré.

— Allons, calmez-vous, réfléchissez. Que penseriez-vou*
demain de la femme qui s’oublierait a ce point?

_ Demain, Madame, ce sera un réve fini, sinon oublié;
demain il v aura entre vous et moi un abime infranchis-
sable.

— Folie  Et qui me I’assurera?

— Ma parole que je vous engage, et ma vie dont vous
pouvez disposer si je manque a ma parole.

— Ecoutez, Ernest ! Tout ce que je viens d’entendre est si
nouveau et si étrange, que ma téte se perd et que je ne sais
plus ni ce que je dis ni ce que je fais. Ah! jurez-le-moi,
n’est-ce pas que jamais vous ne tenterez de me revoir? il y
va de mon repos, de mavie, de mon bonheur. Ernest, jurez-
le-moi.

— Oui, je vous le jure :jamais, jamais...

Ernest se rapprocha de madame Buré, qui murmura dou-
cement :

— Jamais, n’est-ce pas, jamais ?

— Jamais! dit Ernest.

— O mon Dieu 1mon Dieu! prenez pitié de moi.

Malheureusement, reprit le Diable, ce n’est pas Dieu qui
était en tiers dans le coupé de la diligence, et je n’eus pas
Ditié de cette pauvre femme.

— Et que fit Ernest quand la diligence fut arrivée a Cas-
tres? dit le baron de Luizzi.

— 1itint parole iine heure, il laissa partir madame Buré
sans la suivre, sans s’informer d’elle.

— Et plus tard?...

— Plus tard, il savait que madame Buré était la femme
d’un maitre de forges des environs de Quillan; il apprit que
le gouvernement avait commandé une fourniture assez consi-
dérable dans cette forge, et il se fit nommer par le ministre
pour en surveiller la confection. Chemin faisant, il apprit
encore que la famille dans laquelle il allait s’introduire était
nombreuse, qu’on la citait comme un modele de ces meeurs
patriarcales qui se rencontrent encore loin du monde, dans
quelques demeures inconnues; il sut que le frére et le mari
de madame Buré étaient deux de ces sévéres protestants du
Midi qui ont gardé leur foi austere dans I'honneur de la fa-
mille. On lui parla méme de malheurs étranges arrivés dans
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cette maison, etde la disparition d’une sceur de M. Buré, jeune
fille trompée qu’on n’aiaitosé blamer, tant on Il'avait vue
malheureuse, jusqu'au jour ou on ne l'avait plus vue.

Si Ernest e(t appris que la femme qu’il avait épouvantée
de folles menaces n’était qu’une aventuriére qui ne sétait
pas plus compromise avec lui qu’avec un autre, certes il
n e(t point sollicité du gouvernement d’aller a la forge dont
elle était la maitresse. Mais c’était une femme a perdre com-
pletement, a qui il n’avait pas suffisammenta son gré appris

, I'oubli constant de ses devoirs, et il ne voulut pas laisser sa
victoire inachevée. Cet orgueil de séducteur se trouva se-
couru encore par sa vanité de jeune officier. Un frére et un
mari terribles ! mais c’elit été lacheté que de renoncer a
poursuivre la sceur et la femme de ces deux héros ; il y allait
de I’honneur d’Ernest, il y allait de son bonheur. Je puis
tassurer qu’il se le persuada. Il se crut assez amoureux
pour se pardonner a lui-méme son manque de foi, et il
compta que madame Buré accueillerait avec la méme indulg
ence un amour assez vrai pour étre devenu infidele a
amour.

Heureusement pour madame Buré, la nouvelle de la nomi-
nation de M. de Labitte arriva avant lui a la forge, de maniére
que, lorsqu’il se présenta, elle put le recevoir avec une tran-
quillité si bien jouée, avec une aisance si polie, qu’Ernest
eut le droit de penser qu’il aurait eu grand tort de ne pas
manquer a sa parole. Ernest logeait a Quillan, mais madame
Buré I'invita a diner. Le jeune officier se trouva tout de suite
en présence de cette sainte et nombreuse famille que tu as
vue, et ou il venait porter le désordre. De vieux parents a
cheveux blancs, bons et sereins, ayant derriére eux tout un
passé d’honneur, des hommes faits, sérieux et confiants, de
jeunes filles candides et discrétes, enfants timides et respec-
tueux, et au milieu d’eux tous, comme le centre par ou se
touchaient toutes ces affections, madame Buré, bonne et
noble, belle et calme. Quoiqu’elle n’eut pas I'air de vouloir
faire de ce tableau respectable une legon pour Ernest, celui-ci
n’en fut pas moins touché, et la pensée de repartir immé-
diatement lui vint au cceur. Mais I’esprit discuta celte pensée
et l’eut bientét convaincue de niaiserie. Ernest fit méme
tourner toute cette sainteté de famille au profit d’'un amour
coupable et bien caché a I'ombre de cette pureté générale.
L’intrigue en devenait plus piquante.
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Le soir venu, les occupations des hommes et les habitudes
de retraite des jeunes tilles laissérent Ernest seul avec ma-
dame Eure.

— Hortense, lui dit-il, ai-je obtenu ma grace ?

— En doutez-vous ? répondit-elle. Cependant il est des
précautions a prendre pour mon repos. Cette nuit, trouvez-
vous a I’extrémité d’un petit chemin qui aboutit a un pavil-
lon situé dans un angle de notre parc; j’y serai, et je vous
ouvrirai la porte. Maintenant retirez-vous; ot, sous prétexte
de vous épargner une partie de la route, je vais vous mon-
trer le pavillon et le chemin qui y conduit.

Son bonheur parut si facile a Ernest, qu’il se repentit
presque d'avoir tant fait pour y trouver si peu d’obstacles.
Cependant il promit d’&tre au rendez-vous. A minuit, il frap-
pait doucement a la petite porte du pavillon. Une femme
ouvrit une fenétre et demanda ;

— Est-ce vous, Ernest?

— Cest moi |

— Il faudrait escalader cette fenétre, car je n’ai pu retrou-
ver la clef de la porte.

La fenétre n’était qu’a cing ou six piods du sol, et Ernest
en saisit le bord avec facilité. Mais au moment ou il s'enle-
vait a la force des poignets pour achever de la gravir, il sen-
tit comme un anneau de fer glacé s’appuyer sur son front,
et il entendit ces seules paroles :

— Vous étes un infame, vous avez manqué a votre pa-
role 1

Le coup de pistolet partit, et Ernest tomba mort au pied
du pavillon.

Dans ce pays de foréts, tout habité par des braconniers,
un coup de feu dans la nuit n’étonnait personne. Les ou-
vriers qui surveillaient les fourneaux écouterent, et l'un
d’eux s’écria :

— Nous pourrons peut-&tre bien en manger demain.

— De quoi? dit M. Duré, qui faisait sa derniére tournée.

— Ma foi! du lievre ou du sanglier que sans doute un de
nos camarades vient d’abattre dans la forét.

— Prenez garde ! on finira par vous y prendre, et cette
fois je ne payerai pas I'amende.

M. Buré acheva I’inspection de ses ateliers ot retourna
dans sa maison, ou il retrouva sa femme couchée et dormant
ou feignant de dormir d’un profond sommeil. On ne décou-
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vrit point les assassins, et la famille de madame Bure a grandi
SOUS Ses yeux sans que rien .ait jamais troublé les saintes
affections qui unissaient la sceur au frere, la femme au mari,
lameére a ses enfants.

Le Diable s’arréta et dit au baron de Luizzi :

— Et maintenant, qu’en pensez-vous ?

Luizzi se tut, et, aprés avoir longtemps réfléchi, U ré-
pondit :

— Cette femme a sauvé le repos et I'honneur de sa fa-
mille.

— Au prix d’un adultere et d’'un maurtre ! Est-oe une
honnéte femme f

— C'est une femme malheureuse.

— Tu trouves? elle est pourtant bien calme et bien belle |

— La marquise et madame Dilois auraient-elles de plug
terribles secrets dans leur existence ?

— Je te le dirai dans huit jours.

Le Diable disparut, et laissa Luizzi confondu d’étonnement
et perdu dans ses doutes.

VI

VISION.

Luizzi, en quittant Toulouse, avait donné I’ordre qu’on lui-
envoyat a la campagne les lettres qui arriveraient en son
absence : il supposait-que parce moyen il serait exactement
informé de-ce qui adviendrait de son indiscrétion, et il se
tint prét a repartir a tout événement, soit pour démentir, soit
pour soutenir ce qu’il avait avancé. Car I’homme est ainsi
fait... ’'homme, du moins, a été fait ainsi par la société. Si
madame Dilois était venue demander grace a Armand,
Armand se serait battu pour prouver que madame Dilois
était nno honnéte femme; si M. Charles avait exigé que
M. lo baron de Luizzi rétractat une parole calomnieuse,
M. de Luizzi se serait battu pour prouver que madame Dilois
avait uu amant ; et si vous demandez aux hommes de coeur
ce qu’ils disent de cette conduite, ils répondont qu’ils en
feraient autant, ils appellent cela du courage et de la dignité.
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Si vous y regardiez de prés, vous verriez que ce n’est qu’un
petit courage et une épaisse sottise. Du reste, aprés y avoir
longtemps réfléchi, Luizzi avait pensé que ce qu’il avait dit
de madame Uilois serait un de ces propos sans conséquence
qui murmurent un moment et se perdent bientdt dans les
mille bruits d’une ville aussi médisante et aussi tracassiére
que Toulouse. D’un autre cOté, Luizzi s’était laissé dominer
par le récit que lui avait fait le Diable. Possesseur pour la
premiere fois d’un secret a travers lequel il pouvait, pour
ainsi dire, regarder une femme et la voir sous son véritable
jour, il se décida a étudier madame Buré. 11 essaya de re-
trouver sur sa physionomie une ombre de réverie ou de
remords, un de ces retours soudains vers le passé ou, I'ceil
et I’'ame attachés a un fantéme invisible, on demeure immo-
bile et tremblant jusqu’a ce qu’une voix qui vous appelle,
une main qui vous touche, vous avertisse qu’on observe
votre préoccupation et vous fasse jeter sur ce remords,
dressé devant vous comme un spectre, un sourire qui le
voile, une parole joyeuse qui le cache, linceuls roses et gra-
cieux sous lesquels dorment un cadavre et un crime.

Mais Luizzi ne vit rien de pareil dans madame Buré. La
sérénité inaltérable de son visage ne se troubla pas un mo-
ntent durant les jours pendant lesquels il I’'observa. Cette
femme était si également calme, bonne, avenante, que Luizzi
se prit a douter quelquefois de la véracité de Satan. D’autres
fois, cette assurance I’indignait, et au point qu'il fut tenté de
jeter @ madame Buré le nom de M de Labilte. Il pouvait en
parler comme d’un homme qu’il avait connu, témoigner des
regrets sur sa mort malheureuse, et dater ses relations d'une
époque qui pouvait faire trembler la coupable. Luizzi résista
a celte tentation: le motif qui lui donna celle-force, s’il
I’avait expliqué comme il croyait le sentir, e(t été fort hono-
rable ; mais le Diable n’était pas disposé a lui laisser d'illu-
sions sur son propre compte, pas plus que sur le compte
d’autrui, et cela valut au baron une rude legcon sur ce qu’il
appelait sa noble discrétion. Voici a quelle occasion il la
recgut :

Troisbu quatre jours aprées son arrivée, il trouva la famille
Buré assemblée a I’heure ordinaire, mais un air de mécon-
tentement régnait sur tous les visages. Luizzi craignit d” i
étre la cause ; la prétention d’étre une influence possede tel-
lement certains hommes, qu’ils s’emparent de tout, méme
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des incidents désobligeants, pour se les attribuer. Luizzi
supposa qu’une famille ou se trouvaient une femme et deux
jeunes filles charmantes pouvait s’alarmer de la présence
d’un beau jeune homme comme lui. Les premieres paroles
qu'il entendit lui 6terent cette flatteuse opinion.

—Je suis forcé de vous quitter, lui dit M Buré. Je pars
dans une heure; je recois a I'instant la nouvelle d’une fail- .
lite qui peut me faire perdre cinquante mille francs; ma pré-
sence a Bayonne peut sauver une bonne partie de cette
somme, je n'ai pas un instant a perdre.

il laissa Luizzi dans un coin du salon et reprit sa conver-
sation avec sa femme et son pére. Tout a coup le frere de
madame Buré, le capitaine Félix, entra, le visage pale et I’air
hagard.

— Est-il vrai, s’écria-t-il, que ce misérable Lannois ait
suspendu ses payements?

— Oui vraiment, dit madame Buré.

—Enfin! reprit le capitaine avec une joie cruelle. Je pars
pour Bayonne, entendez-vous; c’est moi que cette affaire
regarde.

— C’est moi avant tout le monde, dit M. Buré.

— Toi 1reprit le capitaine.

M. Buré lui fit signe qu’un étranger les écoutait, et tous
deux sortirent. Madame Buré était tremblante, les grands pa-
rents troublés ; les jeunes filles semblaient seules étonnées.
A peine les deux hommes étaient-ils sortis que I’on entendit
I’éclat de leur voix. Madame Buré quitta le salon, les grands
parents la suivirent. Luizzi resta seul avec mesdemoiselles
Buré.

— Clest un grand malheur, dit-il, et je congois la colére
de monsieur votre oncle : il est si cruel, quand on est hon-
néte homme, de se voir trompé, que je partage son indignation.

— Pour une si faible somme ! dit I’'un des enfants.

— Que dites-vous, Mademoiselle? cinquante mille francs !
e« —Oh! Monsieur, notre maison a subi de bien plus grandes
pertes sans que j’aie jamais vu mon pére et mon oncle dans
cet état.

— Dvailleurs mon oncle devait s’y attendre, dit l'autre
jeune fille ; je I’ai entendu dire souvent que M Lannois fini-
rait par faire de mauvaises affaires, et c’était lui pourtant qui
poussait toujours mon pére a en entreprendre de nouvelles
avec lui.

5.
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— Oui, c’est élonnant! reprit sa sceur.

F.t Luizzi se répétaa lui-méme ce mot : C'est étonnant!

La conversation en demeura la, et, le diner ayant été
servi, tout le inonde y prit place. La séromté commune était
revenue. Le diner fut court, parce que M. Buré partait immé-
diatement. Au moment de s*¢loigner, il prit Luizzi et Félix
dans une embrasure de fenétre, et il dit au baron :

—Puisque je pars pour terminer une affaire a laquelle
mon frére se croyait bien plus intéressé que moi, il linira
pour moi I’affaire que j’avais entamée avec vous, monsieur le
baron.

Les deux hommes s’inclinérent, mais tous deux semblaient
répugner a avoir a traiter ensemble.

Quoiqu’on fdt en plein hiver, Luizzi sortit apres le diner
pour se promener dans le parc. Il vit bientét passer un domes-
tique avec un cheval qu’il conduisait par la bride. Cet homme
dit a Luizzi qu’il allait attendre son maitre a la porte dun
petit pavillon ouvrant sur un chemin de traverse qui abré-
geait la distance de la forge a Quillan. Cotte indication rap-
pela a Luizzi le souvenir du récit du DTable, il pensa que c’é-
tait le pavillon au pied duquel avait di étre assassiné M. de
Labille. Quoique nulle trace de ce crime ne dat exister,
Luizzi fut pris de I’envie de voir le lieu ou il avait été com-
mis. C'est une curiosité si commune qu’il est inutile de la
justifier. Tous les ans les chateaux royaux sont encombrés de
bourgeois qui se font montrer les endroits ou se sont passés
les faits memorables de notre histoire. L'y en a qui disent
sentir I'immensité de I’abdication de Napoléon en voyant la
misérable table sur laquelle elle a été signée; il se plaisent a
observer ce cadre ou fut posé un tableau qui n’existe plus;
ils le reconstruisent dans cette bordure vermoulue, s’ima-
ginant qu’ils le comprennent mieux ainsi. Luizzi était de
celte nature, et, lorsqu’il arriva au pavillon, il sortit, traversa
la route, puis, se plagant en face, il se mit a examiner la fe-
nétre ou l'aventure de madame Buré s’utait dénouée par un
meurtre.

Luizzi s’était enfoncé de quelques pas dans le bois qui était
de l"autre coté du chemin; il s’était appuyé a un arbre, et,
de cet endroit, il philosophait en grandes phrases mentales
sur cette lamentable histoire. Cest donc 13, se disait-il, qu’une
femme a osé commettre froidement un crime que le plus ré-
solu des hommes n’aborde qu’avec terreur! Le sentiment de
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son honneur, I'orgueil de sa considération, sont donc hien
puissants chez elle ! Ces sentiments réfléchis, et qui semblent
ne devoir agiter I'aine d’aucun mouvement violent, peuvent
donc arriver aux mémes résultats que la haiue, la vengeance
et la jalousie!

Luizzi et sans doute bati une théorie compléte sur ces
données, s’il avait eu le temps de continuer son monologue;
mais il entendit s’approcher le capitaine et M Buré. A peine
furent-ils arrivés a la porte qu’ils renvoyérent le domestique.
M. Buré passa la bride de son cheval dans son bras, et lui et
son frére s’éloignerent lentement.

— Ainsi, disait le capitaine, tu me le Jures! point de grace!
point de pitié!

— Fie-toi & ma haine.

— Il faut qu’il meure aux galéres!

— J’ai do quoi I'y envoyer.

— Quand Henrietto verra sa condamnation dans les jour-
naux, peut-étre finira-t-ello par nous croire.

— Je l'espére, dit M. Buré ; car son supplice est bien af-
freux, et si jamais on découvrait...

Un geste du capitaine arréta sans doute M. Buré; car il se
tut tout & coup, et bient6t Luizzi les perdit de vue et 11’on-
tendit mem8 plus résonner les pieds du cheval sur le che-
min. Il profita de cet instant pour rentrer dans le parc.

Evidemment il y avait sous cet événement, sous ces pro-
jets, une histoire cachée et terrible. Ces gens de mceurs si
patriarcales, et qui méditaient le déshonneur d’un homme qui
n’avait peut-&tre que le tort d’étre malheureux; cette femme
d’une si vertueuse apparence, et qui avait deux crimes ¢l
abominables a se reprocher; ce nom dHenriette mélé a la
conversation, tout cela inspira a Luizzi un vif désir de con-
naitre les secrets les plus intimes de cette famille. Ainsi, au
beu de rentrer dans le salon commun, il prit un long détour
pour arriver €47a maison par une porte qui lui permit de
monter chez lui sans étre apercu. L’allée qu’il suivait le con-
duisit a l'autre extrémité du parc et pres d'un pavillon sem-
blable a celui qujl venait de quitter : c’était le logement du
capitaine,de M Félix Ridaire. Ce pavillon fut un nouveau sujet
de méditations pour Luizzi; en effet, il avait remarqué que ja-
mais personne n’allait y visiter le capitaine : celui-ci sy
retirait toujours d’assez "bonne heure et s’y faisait apporter
son souper. Une idée assez bizarre fit présumer a Luizzi que
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ce pavillon, qui dans le parc faisait pendant au premier qu’il
avait vu, devait avoir un secret qui, dans I’histoire de la fa-
mille, fit pendant a celui de M. de Labitte. Cette idée s’em-
para tellement de Luizzi, qu'il s’approcha du batiment et en
fit le tour, écoutant comme si quelque voix accusatrice et
plaintive allait s’en échapper. Il n’entendit rien et il se reli-
rait assez désappointé, lorsqu’il se trouva en face du capi-
taine Félix.

— Vous ici ! monsieur le baron, dit le capitaine assez brus-
quement, et apres avoir laissé échapper une sourde excla-
mation de surprise.

— Oui, répondit celui-ci trés-troublé, je souffre un peu, et
j'ai espéré que le grand air me ferait du bien.

— Le grand air est un pauvre reméde, répliqua le capi-
taine, qui s’efforca de sourire et de parler avec volubilité
pour cacher sa décontenance.

— Pour vous peut-étre, dit Luizzi : pour les hommes habi-
tués a vivre sans cesse au milieu des bois et des campagnes,
ce reméde n’en est plus un, c’est votre état normal, cest
comme la bonne chére pour I’'homme riche; mais pour nous
autres citadins, qui passons notre vie dans des appartements
soigneusement clos dont nous absorbons I’air en quelques
minutes, un grand espace libre, ou le corps se baigne dans
une atmosphére toujours pure, est comme une nourriture
salubre pour le misérable. L7air, c’est, aprés la liberté, la
premiére espérance du prisonnier haletant parmi les miasmes
délétéres d’un cachot; et I'habitant des maisons basses et des
rues étroites de nos grandes villes se promenant a la campa-
gne, c’est le pauvre admis par hasard a la table du riche.

Le capitaine avait écouté Luizzi avec un regard plein d'une
sombre défiance; puis, a mesure qu'il parlait, Armand crut
remarquer qu’il se troublait. Enfin, a cet éloge outré de la
promenade et du grand air, I’expression soupgonneuse des
traits du capitaine s’était encore assombrie, et il avait ré-
pondu d’un ton amer :

— Sans doute, mais le pauvre admis par hasard a la table
du riche se défend rarement d’un excés. Prenez donc garde,
monsieur le baron | I’indigestion s’assied a c6té du pauvre,
et le rhumatisme flotte dans lair; il est temps, je crois, de
quitter le banquet : il fait froid.

— Vous avez raison, reprit Luizzi: je sens aue I’humidité
me gagne.
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Et, sans attendre davantage, Luizzi s’éloigna et rentra dans
son appariement. Une fois seul, il réfléchit longtemps sur ce
qu’il avait a faire. La premiére fois qu’il avait consulté le
Diable, h récit de celui-ci I'avait passablement amusé, mais
il avait dérangé sa vie. Le calme charmant qu’il avait trouvé
au sein de cette famille avait réjoui le cceur de Luizzi; puis
cette douce sensation d'un moment avait disparu, et, malgré
lui, son séjour a la forge était devenu une espéce d’inquisi-
tion tacite qui I’avait obsédé.

Cependant I’affaire qu'on lui proposait était assez avanta-
geuse pour qu’il ne la refusat point, et, tout considéré, il
pensa qu’il traiterait avec d’autant plus de certitude qu’il sau-
rait mieux avec qui il allait s’associer. Aprés de mdres ré-
flexions, Luizzi, ayant donné cette raison plausible a la curio-
sité dont il était dévoré, lit retentir I'infernale sonnette; mais
le Diable ne vint pas. Luizzi attendit quelques minutes et
recommenca. Aussitdt la fenétre s’ouvrit avec fracas, et un
homme d’un aspect hideux se présenta. Il était couvert de
haillons, non point de ces haillons du peuple qui dénotent la
misére, mais de ces haillons de I’élégance qui sont toujours
la livrée du vice. De longs cheveux gras encadraient un
visage livide, ou I'inflammation d’un sang vineux percait sur
les pommettes rougies ; cette chevelure huileuse avait dé-
posé sur le collet d’un frac bleua boutons de métal une couche
de crasse luisante et solide. Cet homme portait un cha-
peau lustré par une brosse mouillée, qui était parvenue a
dissimuler passablement I'absence des poils du feutre, mais
qui n’en déguisait point les nombreuses cassures. Un col de
velours noir rapé s’unissait a I’habit boutonné de maniére a
faire douter de I'absence de la chemise;.un pantalon, noir
aussi, prodigieusementtiré sur une hanche et descendant sur
Iautre, laissait voir qu’il n’était soutenu que par une seule
bretelle, et les sous-pieds qu’il avait conservés servaient bien
plus & maintenir dans ses pieds les souliers éculés du misé ¢
rable qu'a tendre les plis du pantalon ; ce vétement él-ait tigré
de taches profondes ; I’encre avait tenté vainement d’en noir-
cir les coutures blanches, et l'aiguille n’avait pas fait rentrer
ses bords défaufilés. Cet homme était armé d’un baton, por-
tant a son extrémité un nceud énorme, rendu encore nlus
lourd par la multitude de petits clous dont il était orné.

Luizzi recula a son aspect, et un sourire féroce et bas pa-
rnt sur les traits de I’étre qui était devant lui.
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— Tu abuses, Luizzi, lui dit-il; je t'avais ditdans huit jours,
et voila que tu me rappelles déja. Tu ne sauras cependant
rien de la marquise ni de la marchande avant cette époque.

— Ce n’est point d’elles que j’ai a te parler.

— De qui donc?

— Il faut que je sache I'histoire du capitaine Félix, coll<
de ce Lannois qu’il veut poursuivre avec tant d’acharuem en

— Eh bien, demain.

— Non ! sur I’heure.

— Luizzi, accepte mes confidences comme je te les fais, et
ne m’oblige pas a le raconter ce que plus tard tu ne voudrais
pas savoir. Tous les secrets ne sont pas si faciles a porter
que celui de madame Muré. Tu as encore une conscience,
prends garde a ce qu’elle tefeia faire.

— La conscience se tait quand on veut, et madame Duré
m’en donne un exemple puissant.

— A propos, que penses tu de cette femme?

— Que c’est un fanatisme de considération qui 1’a poussée
au crime.

— Non, c’est un sentiment bas et méprisable.

— Lequel?

— La peur.

— La peur! la peur! Apres m’avoir détrompé sur la vertu
de cette femme, tu me désillusionnes jusque sur son crime.
Ne me feras-tu voir toujours que les cotés hideux de la vie?

—Je te montrerai la vérité compte elle sera.

— Ainsi, c'est véritablement la peur qui I'a rendue crimi-
nelle?

— Oui, la méme peur qui a faitque tu n’as pas osé laisser
échapper un mot devant cette femme, qui s’assure si bien
de la discrétion de ceux qui peuvent la compromettre; la
méme peur qui ta fait te retirer si vite devant le capitaine,
lorsqu’il t’a rencontra auprés du pavillon qu’il habile.

— Maitre Satan, répondit Luizzi avec mépris, je ne suis
point un lache, je I'ai prouvé !

—Tu es un brave Frangais, voila tout ; une épée ou un
pistolet dansun duel, nn canon dans une bataille, ne te feront
pas reculer, je le sais. Mais hors de I3, toi oomme tant d'au-
tres, vous trembleriez devant mille autres dangers. Vous avez
le courage de la mort prompte et en plein soleil ; mais le cou-
rage contre une mort lente et ignorée, mais Je courage contre
la souffrance de tous les jours, le couragequi fait dormir dans
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une tombe ouverte qui peut se fermer sur votre sommeil, ce
courage tu ne I'as pas.

— Et qui donc peut se flatter de I'avoir ?

— Ceux qui n'auraient peut-étre pas le tien.

— Un prétre fanatique?

— Ou un enfant qui aime : la religion et I'amour, les deux
grandes passions innées de I'humanité!

— Ce n’est pas de la métaphysique que je te demande,
mais une histoire.

— Je te la dirai demain.

— Tout de suite ; je veux la savoir.

— Je n‘ai pas le temps.

— Je veux lasavoir, repartitLuizziensaisissantlasonnette.

— Eh bien I dit le Diable, ose donc la regarder.

A ce moment, la fenétre, qui était restée ouverte, sembla
devenir la porte d’une autre chambre donnant de plain-pied
dans la sienne. Luizzi ne vit rien au premier abord, car la
chambre était faiblement éclairée par une lampe; mais peu
a peu il distingua les objets, et bient6t il apercut dans cette
enceinte une femme assise dans un large fauteuil et un en-
fant endormi sur ses genoux. Luizziavait vu souvent de ces
étres pales et maladifs dont I’aspect attriste et fait pitié, il on
avait vu qui portaient en eux le principe d'une mort pro-
chaine et qui trainaient un corps en dissolution; mais jamais
spectacle pareil a celui qui était sous ses yeux ne lavait
frappé. Cette femme posée devant lui était blanche comme
ces statues de cire qu’on n’a pas encore coloriées des teintes
roses qui doivent imiter la vie; sur son visage aux contours
jeunes et purs une teinte bleuétre interrompait seulement
autour des yeux cette paleur mate et immobile ; I’enfant
qu’elle tenait, pale comme elle, chétif, maigre, affaissé, edt
semblé mort (si la mort elle-méme peut paraitre si inanimée),
sans le mouvement lent et doux de sa respiration. La jeune
femme ne bougeait point, I’enfant dormait ; de fagon que
Luizzi les contempla a loisir. Ses yeux s'habituérent bientot
a la clarté sombre de cette chambre, et il vit qu’elle était
tendue d®¥pais tapis sur le sol, aux murs et jusqu’au pla-
fond; du reste, il n’y avait trace ni de fenétres, ni de chemi-
nées, ni de portes, et cependant il voyait vaciller la I iiniére
de la lampe, comme si un courant d'air assez vif ’avait ren-
contrée ; il reconnut que ce souffle provenait d'une ouverture
pratiquée a ras du sol, et qui jetaitdans la chambre un air qui
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s’6chappait par une autre ouverture pratiquéedansle plafond.
Un lit et un berceau existaient dans un coin de cette cham-
bre ; elle étiliit garnie de meubles en bon état, et toutes les
précautions semblaient prises pour que le séjour en fit le
moins cruel possible.

Luizzi regardait attentivement, et, malgré le peu de clarté
répandue dans cette sombre retraite, il en voyait les détails
les plus imperceptibles, comme s’ils eussent été illuminés
d’une fagon particuliére ; il lui semblait que son cil, en se
dirigeant vers un objet donné, y portait une lumiere péné-
trante et qui le dessinait nettement a ses yeux. Cétait une
vision surhumaine, car il voyait méme a travers les objets
qui auraient pu lui faire obstacle.

Etonné de ce qui lui arrivait, il voulut se retourner pour
demander a Satan I'explication de ce douloureux tableau;
mais Satan avait disparu, et Luizzi, irrité de voir lui échap-
per celui qui s’était fait son esclave, allait ressaisir son talis-
man souverain, lorsqu’un long soupir, poussé par la jeune
femme, ramena son attention dans I’intérieur de cette cham-
bre. Elle s’était levée, avait déposé son enfant dans le ber-
ceau, et, aprés avoir longuementécouté I’horrible silence qui
semblait comme un rempart impénétrable entre elle et le
monde vivant, elle leva un pan de la tapisserie et en tira un
livre; elle vint ensuite s’asseoir aupres d’une table sur la-
quelle elle posa sa lampe, et ouvrit le volume; elle appuya
douloureusement son front sur sa main, se pencha vers le
livre ouvert et sembla le lire avec attention.

Luizzi, grace a cette puissance de Tision surnaturelle qui lui
montrait les moindres objets, put lire le titre de I’ouvrage ; mais
il fut plus étonné de cetitre qu’il ne I'avait encore été jusque-la.
Ce titre était Justine,I’ouvrage immonde dumarquis de Sade,
ce frénétique et abominable assemblage de tous les crimes et
de toutes les saletés. Une pensée douloureuse vint a I’esprit
de Luizzi. Cette jeune fille serait-elle un de ces étres fata-
lement marqués pour I’'infamie et le désordre? Nétait-elle
ensevelie dans ce cachot que pour y enfermer avec elle les
féroces lubricités d’une nature effrénée? Avait-elle soustrai
ce livre aux regards de ses gardiens pour s’en repaitr* en
secret dans les délires de son imagination, apres avoir fait
craindre a sa famille de la voir réaliser les épouvantables
fureurs versées dans cet ouvrage par une ame ou le sang et
la boue bouillonnaient comme la lave d’un volcan? Tant de
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corruption pouvait-elle s’allier a tant de jeunesse ? Sous I'im-
pression de cette pensée, Luizzi regarda cette jeune ffemme,
et, dans ses traits purs et décorés du calme d'une secrete
douleur, il ne vit rien qui put justifier sa supposition. Elle
continuait de lire avec attention ces pages obscénes, et ce-
pendant il y avait tant de souffrance dans tout son étre, que
Luizzi n’osait I’'accuser sans la plaindrai Malheureuse ! pensa-
t-il, si elle est née avec ce frénétique délire que la science
médicale explique, mais que notre langue ne peut décrire,
elle est la victime de ce besoin d’honneur et de considéra-
tion qui posséde cette famille ; si. entrainée par cette fureur
amoureuse....

Luizzi pouvait penser a son aise ; mais nous qui écrivons,
nous n’avons pas la méme liberté ou nous n’avons pas la
puissance nécessaire. C’est une si pauvre interprete de nos
pensées que notre langue ! elle manque tellement de mots
honnétes pour les choses les plus vulgaires, qu’il faut pros-
crire du récit bien des passions qui nous touchent, bien des
événements qui nous atteignent de toutes parts. Si la femme
qui était la, sous les yeux de Luizzi, elt été une fille de la
Grece, un poéte aurait traduit en vers faciles et harmonieux
la pensée de notre baron. « Cest la Vénus de Pasiphaé, de
Myrrha et de Phedre, elt-il dit; c’est la Vénus ardente et
courtisane, pour laquelle se célébraient les aphrodisées fu-
rieuses de Corinthe et de Paphos; c’est Vénus Aphacite qui
a souillé son haleine enflammée dans la poitrine haletante de
lajeune fille; c’est Vénus qui lui ajeté au flanc ce trait em-
poisonné et brllant qui I'irrite, la harcelle, I’égare et la pré-
cipite dans les amours insensées, comme le taon attaché aux
naseaux du noble coursier le rend bient6t indocile, emporté,
furieux, et le lance, avec des hennissements sauvages et
douloureux, a travers les bois, les ravins et les torrents,
jusqu’a ce qu’il tombe déchiré, meurtri, souillé de sang
et de boue, se débattant encore en expirant sous l’insecte
qui le mord, le brile et le tue. » Mais nous qui n’avons
point de mots francais pour ces pensées, nous traduisons
mal celles de Luizzi en empruntant ceux d’une nation qui
avait une image poétique pour les plus misérables choses
de la vie. Tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il considé-
rait cette jeune femme avec une pitié mélée d’effroi, lorsqu'il
s’apergut que de sesyeux épuisés tombaient encore quelques
larmes chétives qui vacillaient au bord de sa paupiére.
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Certes, la lecture qu’elle faisait n’avait rien de Bien atten-
drissant, et, si Luizzi avait été surpris du livre que celte
malheureuse tenait dans les mains, il le fut encore bien plus
de I’effet qu’il produisait sur elle. Cet incident ramena Luizzi
sur les pages de cet odieux ouvrage, et a ses premiers éton-
nements vint se joindre un étonnement plus grand. Il dé-
couvrit, aprés chaque ligne imprimée, une ligne manuscrite,
I’écriture était d’autant plus distincte de I'impression qu’elle
était de couleur rouge. Luizzi, tout plein de la supposition
qu’il avait d’abord adoptée, voulut savoir quel commentaire
une fournie jeune et belle avait pu ajouter a cette production
monstrueuse. Grace a la puissance de vision que le Diable
lui avait donnée, il put lire aisément ces caracteres mal
formés et imperceptibles, et voici la premiére phrase qu’il
déchiffra :

« Ceci est mon histoire : je I’6cris sur ce livre et avec
mon sang, parce que je n’ai ni papier ni encre. Sije n’ai pas
effacé ligne a ligne le livre abominable sur lequel jécris et
qu’un infame a mis dans mes mains pour tuer mon ame apres
avoir tué mon corps, si je ne lai pas effacé, c’est que mon
sang est devenu rare et qu’a peine il m’en reste assez pour
raconter mes malheurs et demander vengeance... »

A cette phrase, toute | ame de Luizzi tressaillit; une pitié
profonde et un remords désolé le remueérent jusque dans ses
entrailles. Sa pensée lui parut une torture ajoutée a I’inces-
sante torture de cette malheureuse Oh ! quel effroyable sup-
plice infligé a cette ame obligée de verser de chastes pleurs
entre ces lignes de boue, et de faire monter sa priére a Dieu
entre les blasphemes débauchés de ces pages dégodtantes |
La voyez-vous forcée de tenir son ceil tendu sur le mot, sur
la lettre qui traduit son désespoir, sous peibe de rencontrer a
coté un mot hideux, infame, lurpide? Oh! comment celte
blanche hermine a-t-elle traversé, dans son long et étroit dé-
dale, ce bourbier fangeux ? Comment ce papier si sale de ce
que la main d’un misérable y a imprimé est-il coupé de
lignes pures et douces ou s’est posée timidement I’ame d’une
infortunée' Et, pour qu’elle n’ait pas effacé cette vie souillée
dont le récit marche a coté de sa vie malheureuse, elle n’a
eu qu’une raison : son sang est devenu trop rare. 0 malheu-
reuse! malheureuse!

Ainsi pensa Luizzi, ainsi cria-t-il, emporté par la violente
émotion qu'il avait éprouvée. Mais sa voix ne retentit qu’au-
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tour dp lui ; la prisonniere resta immobile, et Luizzi se sonvin
que ce qu’il voyait était bien loin de lui et qu’une puissance
surnaturelle seule I’en avait rendu témoin. Mais une puissance
humaine pouvait sauver cette infortunée de cette horrible
prison, et, poury parvenir, Luizzi voulut connaitre les causes
de ce malheur. Pour les connaitre, il fallait lire le manuscrit
qu’il avait sous lesyeux; il s'y décida, et voici ce qu’il lut :

MANUSCRIT.

\AY)
AMOIR VIERGE.

«J’ai déja fait ce récit deux fois, mon bourreau me I’a
enlevé ; je le recommence encore, et puisse Dieu me donner
la force de I’achever 1car la vie de mon &me et de mon esprit
s’en va comme celle de mon corps. Depuis longtemps je le
relisais tous les jours, pour que le souvenir du monde vivant
que j’ai connu ne s’effagat pas entierement en moi; et cepen-
dant, malgré cet entretien constant avec mes souvenirs, je
sens qu’ils se perdent et se confondent. Je me hate donc,
pour qu’il reste quelque chose de mon &me en ce monde,
pour qu’on sache combien j’ai aimé, combien j’ai souffert.
Ah loui, j’ai aimé et j’ai souffert! Dans le passé perdu de ma
vie et dags le présent, voila les deux seules pensées qui bril-
lent toujours pures au milieu de ce chaos do douleurs ou ma
tole s’égare : c'est quo j’ai tant aimé et tant souffert! Mon
Dieu, mon Dieu! si le long supplice auquel on m’a condam-
née n’a pas tout a fait égaré ma raison et éteint ma mémoire,
s’il est vrai que vos saintes paroles ont dit qu’il serait beau-
coup pardunno a celle qui avait beaucoup souffert et a celle
qui avait beaucoup aimé, prenez-moi en pitié, mon Dieu, et
faites-moi mourir, mourir vite ! et que mon enfant...

«Tuerait il mon enfant si je mourais?... Oh! oui, il le
tuerait. Je vivrai. Faites-moi vivre, mon Dieu, quoi qu’il
arrive ; car je sens que, dussé-je devenir folle, il y aurait
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toujours une pensée qui me dominerait : c’est qu’une mere
doit mourir pour sauver son enfant. Voila une chose que je
vais écrire en gros caracteres au haut de chaque page de ce
livre, pour que mon ceil le voie sans cesse et ne puisse I’'ou-
blier jamais : Une mere doit mourir pour sauver son enfant. »

Et cela était écrit véritablement ainsi, et la malheureuse
tourna un regard douloureux vers la chétive créature qui
dormait dans son berceau, puis elle posa la téte dans ses
mains pendant que Luizzi continuait a lire ce manuscrit qui
s'éclairait pour lui a travers les pages déja lues, comme s’il
I’e0t tenu dans ses mains et en eQt tourné les feuillets a sa
volonté.

«J’ai vécu jusqu’a I'age de dix ans sous la tutelle de mon
pére et de ma mére. A cette époque mon frére se maria avec
Hortense, qui avait a peine quinze ans. Hortense, devenue
ma sceur, a toujours été bonne et douce pour moi ; je ne crois
pas qu’elle m’ait trahie, je n’ose penser qu’elle soit du nombre
de mes bourreaux. Elle tremble cependant devant son frére
Félix, etelle n’aura pas osé me défendre; elle doit bien souf-
frir! Elle m’aimait pourtant mieux qu'une sceur, elle m’appe-
lait sa fille. En effet, mon pére et ma mere se départirent
de leur autorité pour la confier a Hortense, quoique nous
fussions tous dans la méme maison. Durant six ans, je ne
me rappelle rien qui marque dans notre vie. Nous étions
heureux. Le bonheur ne laisse pas de traces. Le bonheur est
comme le printemps ; quand il est passé, rien ne montre plus
comment il a été. L'arbre se dépouille de ses feuilles et reste
nu; mais quand I’orage et la fondre I’ont fracassé, la cicatrice
reste toujours, méme lorsque le printemps revient.

«J’étais heureuse en ce temps-la, oui, heureuse; et main-
tenant je me rappelle comment je I’étais. Je priais Dieu avec
foi; je jouais entre ma sceur, si jeune femme, et mes deux
niéces, si beaux enfants ; je voyais le passé et I’avenir de ma
vie rire etchanter devant et derriére moi: enfants heureux et
aimés comme je I'avais été, femme heureuse et aimée comme
je le serais un jour! Ohl quel beau réve adoré ils me faisaient
de ma vie! comme je l’accueillais avec un doux sourire !
comme je lui tendais mon cceur quand il venait me parler le
soir*tout bas, sous la longue allée de sycomores ol je me
promenais seule a la nuit tombante ! J’avais seize ans, tout
mon étre aspirait la vie. Oh! que c’est beau et doux de se
promener le soir, seule dans I’air, avec un rayon de soleil
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au bord de I’horizon, avec des oiseaux qui murmurent des
chants qui fuient a I'unisson du jour qui s’éteint, et de sentir
un étre invisible et bon qui marche a coté de vous et qui vous
dit: Tu es belle, tu seras heureuse, et tu aimeras, tu aimeras!

« Aimer 1 aimer! quelle joie de la vie, se donner tout
ame a un noble cceur, le vénérer pour ce qu’il a de généreux,
le chérir pour ce qu’il a de bon, I’adorer pour ce qu’il a de
saint! car celui-la qui vous aime est saint, il est le prétre
do notre cceur ; celui qui en a ouvert le tabernacle est un
homme a part entre les hommes, et Dieu I'a touché de son
doigt et couronné de sa gloire. Je le révais ainsi et je l'avais
trouvé ainsi... Léon, Léon, m’aimes-tu‘'encore ?... Mon Dieu !
m’aime-t-il? 1Is ont voulu m’en faire douter : c’est un grand
crime, c’est leur plus grand crime !

« J’avais donc seize ans, et je m’enivrais de vivre. Oui,
j ’étais belle, oui, ma jeunesse était forte et grande. A présent
que je suis morte, que mes membres flétris s’affaissent sous
leur propre poids, je me rappelle comme un bonheur indi-
cible ce bonheur inapercu de sentir la vie dans tout son étre.
Que d’air j "aspirais ! Achaque soupir de la brise du soir, il me
semblait que cetair m’enivrait comme le vin d’un festin qui s’a-
chéve, il me semblait que cet air m’apportait des espérances et
des désirs et m’en inondait la poitrine. Et puis, lorsque j ’étais
restée immobile et penchée durant de longues heures sur une
pensée languissante et secrete, je me mettais a courir, je
courais vite, et mes cheveux volaient sous le vent: mes
pieds étaient fermes, je battais des mains, je poussais au ciel
des chants joyeux comme ceux de l'alouette, j’écoutais mon
cceur murmurer et bondir, je me regardais devenir belle, je
me jurais d’étre si bonne ! j’espérais, j’espérais. J’étais trop
heureuse : cela devait finir.

« Un soir, tout changea. Ce soir-la se dresse devant moi
comme si c’était le soir d’hier. Il n’y eut aucun malheur ce-
pendant; mais il y eut une crainte dans mon cceur, une
crainte que je n'ai pas assez comprise et que I’on a cruelle-
ment étouffée en moi. Oh! la vanité de la raison égare les
hommes ; car Dieu ne les a pas plus laissés sans défense contre
leurs ennemis que les plus faibles et les plus grossiers ani-
maux. Ceux-la ont un instinct qui leur dit qu’une plante est
vénéneuse, ceux-ci qu’ils sont prés d’un ennemi qui les
menace : I’agneau se détourne de la fleur qui glace le sang;
le chien frémit a I'approche de la béte fauve qui flaire sa
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proie ; I'nomme a aussi le pressentiment de I’infortune qui
tourne autour de lui. Ce pressentiment, je I’éprouvai ; car
moi, innocente et bonne, je détournai ma téte de cet homme
quand il entra, je me sentis trembler quand il dit : Je suis le
capitaine Félix, et j’arrive de I'armée. Oh! que n’ai-je suivi
cet instinct de mon amel pourquoi n’ai-je pas nourri et fait
grandir en moi cette aversion qu’il m’inspira? pourquoi,
lorsqu’il nous parlait des grandes batailles de I’'empire, des
malheurs de sa chute, de toutes ces choses qui me le faisaient
écouter, pourquoi ai-je raisonné mon cceur pour lui dire :
Mais celui-la est brave; il est fidele a ce qu’il a aimé ; c’est
I’honneur, la probité et la vertu ! Pourquoi, quand son regard
sévére me pesait sur le front comme un rayon glacé, quand
son visage dur et froid me rendait dure et froide pour lui,
pourquoi me suis-je dit que c’était un enfantillage de croire a
ces vaines apparences? J’étais pourtant bien avertie, car, dés
ce moment, l'espérance, cette vie de lame, ne vint plus a
moi que voilée. Le bonheur ne me sembla plus un asile
prochain et ouvert : c’était déja un lointain pays vers lequel
il me faudrait marcher a travers des précipices et de rudes
sentiers ; et, lorsqu’en souriant, mon frere dit un jour qu’il
fallait resserrer les liens de notre famille par mon mariage
avec le frete d’Hortense, n’ai-je pas senti un frisson de mort
me saisir des pieds a la téte? Alors, Dieu me disait pourtant ;
Voila le malheur! Mais je ne I'ai pas cru.

« J’ai écouté toutes ces vaines raisons du monde qui me
montraient cet homme comme vertueux, bon, honorable, qui
me faisaient honte de mon effroi, qui semblaient m’accuser
de méconnaitre la vertu, I’lhonneur, la probité. J%étais folle.
On me le disait, je me le répétais sans cesse, et je n’avais
rien a répondre ni a moi-méme ni aux autres, si ce n’est que
cet homme avait fermé mon cceur, coupé les ailes de mes
réves, étouffé les profondes aspirations de ma vie. Pouvais-
je dire ce que moi-méme je ne comprenais pas? et ne me
pardonnerez-vous pas, mon Dieu! d’avoir permis, dans le
doute ou j’étais de moi, sous l'obsession qui m’entourait,
d’avoir permis a cet homme de me dire qu’il m’aimait, de
lui avoir répondu que je I'aimerais et d’avoir accepté pour
un lempo éloigné le lien qui devait faire la joie de ma fa-
mille ? Oh ! tout cela a été fatal. Car je sentais en moi gue je
ne I'aimerais jamais. Et lui, comment m'aimait-il? je ne me
I’expliquais pas, et voila ce qui m’a perdue. Oui, me disais-
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je, si celte aversion que je sens pour lui venait de ce que
tous nos sentiments sont ennemis, il ne m'aimerait pas, lui :
I'antipathie, qui sans raison sépare deux ames, le dominerait
comme 3le me domine. Cest que je ne savais pas alors
qu’un homme peut aimer une femme comme le tigre aime
sa proie, pour dévorer sa vie, boire ses pleurs, la tenir pal-
pitante sous son ongle sangiant. 11 Iainte, disent-ils, parce
qu’il va jusqu’au crime pour I’'obtenir. Ah ! mon Dieu, cet
amour sauvage et altéré est-il de I'amour? Aimer, est-ce
donc autre chose que donner le bonheur ?

« J’avais donc promis d’épouser Félix, et notre mariage
avait été lixé au jour ou s’accomplirait ma dix-huitiéme an-
née. Grace a cette promesse, j’avais acheté deux ans de li-
berté; je repris ma sérénité, mais non mes espérances. Oh !
que n’ai-je alors accompli le sacrilice tout entier, que n’ai-je
épousé Félix a cette époque! Je n’aurais pas aimé Léon, ou,
si je l'avais aimé, j’aurais reculé devant la pensée de trahir
mon mari. Mais on a fait de la promesse d’une enfant un lien
aussi sacré que le serment fait devant un prétre. Et pourtant,
si j’ai aimé Léon, je n’en suis pas coupable, je ne I'ai pas
voulu, j'en suis innocente. 11 faut que je dise comment cela
m’est arrivé.

« Cétait durant un des jours pluvieux du triste été de
181., un dimanche. 11 était midi. Seule j’avais osé braver la
tiede humidité de la journée. J’avais pris la cape de laine et
le chapeau de paille de I'une de nos servantes, et, malgré la
pluie qui tombait incessamment, j’avais été voir la femme
de I’'un de nos ouvriers qui était malade. Je venais de quitter la
grande route pour gagner leur maison, située a quelque dis-
tance dans les terres, lorsque je m’entendis appeler par un
cavalier qui, en m’apercevant de loin, avait vivement pressé
le pas de son cheval. La maniére dont il me parla me lit voir
que mon costume I’avait trompé sur ce que j ‘étais, car il se
mit & crier du bout du sentier :

" — Hé!lalille, la fille!

« Je me retournai, il s’approcha.

« — Qu'y a-t-il pour votre service ?

« H me regarda en souriant doucement, et me dit d’un air
de gaieté suppliante :

« — D’abord, la belle fille, ne me répondez pas : Tout
droit, toujours tout droit.

« — Que Youlez-\ous dire?
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« — C’est que, depuis quatre heures du matin que je suis
en route, j'ai demandé trente fois mon chemin, et que I'on n’a
pas manqué une seule fois de me répondre : Tout droit, tou-
jours tout droit; et je vous avoue que j’aimerais autant
prendre une autre direction.

« — En vérité, Monsieur, cela dépend de I’endroit ot vous
allez.

« — Je vais a la forge de M. Buré.

« Je ne pus m’empécher de lire, et je lui répondis :

« — Eh bien, Monsieur, j’en suis fachée pour vous, mais
c’est toujours tout droit.

« Je ne sais pourquoi I'idée de me trouver ainsi amenée a
indiquer a ce jeune homme le chemin de notre maison, pour-
quoi la nécessité de lui répéter ce mot qui semblait si fort
lui déplaire, m’inspira de lui parler d’un air de gaieté rail-
leuse; mais il me répondit en prenant a son tour un air de
gaieté triomphante :

«— Tu en es fachée, la belle tille? et moi j'en suis ravi.

« Il sauta a bas de son cheval et se prépara a venir de mon
coté. Je compris tout de suite que c’était un compliment
qu’il me voulait faire en disant qu’il était ravi de marcher
prés de moi, mais je I'arrétai en riant de méme.

«_ C'est que ce n’est pas toujours tout droit par ici, c'est
toujours tout droit par la-bas, lui dis-je en lui montrant du
doigt le chomin qu’il venait de quitter.

« A peine lui avais-je répondu ainsi, qu’il devint tout
rouge. Il 6ta son chapeau et me dit d’une voix émue :

« — Mademoiselle, je vous remercie.

« A cette parole, je demeurai aussi interdite que lui : je
baissai les yeux devant le regard craintif et doux qu’il leva
sur moi, je lui fis machinalement une révérence cérémo-
nieuse, et je continuai ma route. Pourquoi avais-je frémi a
la premiére vue du capitaine Félix, dont j'avais entendu
vanter les qualités? pourquoi avais-je souri a la premiére
rencontre de ce jeune homme que je ne connaissais pas?
pourquoi, eu m’éloignant, étais-je si attentive a écouter si
j ’entendrais le pas de son cheval reprendre le chemin que je
lui avais indiqué; et lorsque j’arrivai a I’'angle d’un sentier
qu’il me fallait prendre, comment se fit-il que je me retour-
na' pour voir s’il était parti, et d’ou vient que je fus heu-
reuse de le trouver a la méme place, son chapeau a la main?
1 ne fit pas un mouvement, mais je sentis qu’il me regar-
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dait, et que ses yeux ne m’avaient pas quittée. Il demeura en-
core longtemps ainsi ; je le voyais a travers les buissons qui
bordaient le chemin ou je marchais; enfin, aprés avoir re-
gardé autour de lui, il fit des gestes que je ne pouvais bien
apercevoir, remonta a cheval et s’éloigna lentement.

« J’avais commencé cette promenade le cceur léger et sans
penser a autre chose qu’au but de ma visite ; jarrivai pen-
sive a la chaumiere de notre ouvrier, et ce ne fut qu'en
voyant la douleur de sa femme Marianne que je me rappelai
que j ’étais venue voir un malade.

« — J’étais bien sdre que vous viendriez, me dit-elle, je
vous guettais de la chambre d’en haut, et je vous ai reconnue
quand vous avez quitté la grande route et que vous vous étes
arrétée a causer avec un monsieur qui était a cheval.

« Je me sentis rougir a cette parole, et je m’empressai de
répondre :

«— Cest un étranger qui me demandait le chemin de la
forge.

«—Alors il n’était guére pressé darriver, car il est resté
un bon quart d’heure planté Ia comme un terme.

« Cette nouvelle observation de Marianne me géna. La
bonne femme continua :

«— Du reste, il s’était bien adressé, et il a d0 étre bien
étonné quand vous lui avez dit qui vous étiez ?

«— Oh! mon Dieu, je ne lui en ai pas parlé, et il m’a
prise pour une paysanne.

«— Ah bien ! il sera fierement embarrassé s’il est encore
a la forge quand vous vy arriverez.

«Cela me fit penser que j’allais le revoir, et je me sentis
embarrassée aussi, comme s’il avait été devant moi. J’étais
si troublée que Marianne s’en apergut et qu’elle dit :

«— Est-ce que ce Monsieur vous a dit quelque chose de
déplaisant ?

«— Rien du tout.

*_— Clest pourtant bien drdle ! vous étes tout émue, et lui
qui est resté la, comme cloué a sa place 1

" Marianne m’observait en me parlant ainsi ; je crus lire
dans son regard qu’elle ne croyait pas a la vérité de ce que
j avais dit, cela me blessa, et je lui dis avec humeur :

“— Tenez, voild ce que je vous apportais pour votre
mari.

«— Merci, merci, ma bonne demoiselle, nn dit-elle avec

tome i. n t
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une reconnaissance si sincere qu’elle effaga tout mon ressen-
timent ; puis elle ajouta :

«_ J’ai surtout une grace a vous demander. Obtenez de
M. Félix qu’il ne donne pas & un autre la place de chef d’a-
telier; en a menacé mon mari, si d’ici & huit jours il n’a
pas repris son ouvrage.

«— Mon frere ne le permettra pas, lui répondis-je.

«— Oh! Mademoiselle, depuis que M. lluré a laissé la
direction des ateliers a M. Félix, il ne veut plus s’en méler.

«— Eh bien! j’en parlerai au capitaine.

«— Oh! oui, parlez-lui, me répondit-elle avec tristesse et
en se laissant aller a causer plus qulle ne voulait sans
doute, poussée qu’elle était par de cruels souvenirs; parlez-
lui pour mon pauvre homme. L’ouvrier n’est déja pas si
heureux avec lui, pour qu’on veuille lui faire perdre son
pain parce qu’il a le malheur d’etre malade. 11 n’est pas bon,
M. Félix... La maison est bien changée depuis qu’il est ar-
rivé... Si vous saviez comme il m’a recue quand jai été lui
demander une avance !

«Elle parlait en pleurant, et moi Je I’écoutais la terreur
dans rame.

«— Femme! femme! murmura l'ouvrier étendu dans son
lit.

« Marianne comprit mieux que moi cette interruption.

«— Oh! pardon, pardon! me dit-elle... j’oubliais que
M. Félix... C’est certainement un brave homme... un homme
qui vous rendra heureuse.

« Ce dernier mot me Ut tressaillir. J'avais deux ans devant
moi, j’avais oublié que je devais épouser Félix. Ce souvenir
me fut rendu si soudainement aprés une si naive révélation
sur la dureté de son cceur, qu’il me glaga. Je devins pale. Je
me sentis si troublée, que je me levai pour sortir. Mariauno
courut apres moi.

«—Je vous ai fachée, me dit-elle; ah! excusez-moi.
Voyez-vous, nous sommes si pauvres ! et j’ai eu peur.

«Lapauvre femme pleurait, je pleurais aussi. Aujourd’hui
que je puis étudier dans mon horrible loisir tout ce qui s’est
passé en moi, je ne saurais comment expliquer le désespoir
qui me saisit tout a coup ; je me mis a éclater en sanglots,
je venais de voir clairement dans mon ceeur que jamais je
n’aimerais Félix. Etait-ce un avertissement que j allais en
aimer uu autre? je ne sais, mais ce moment me révéla tout
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le malheur de ma vie. Marianne me regardait, elle ne crm-
prenait rien a ma douleur. Que de fois, quand j'étais enfant,
j’ai vu do jeunes filles prises de ces soudains désespoirs, et
que de fois jai entendu dire d’un air capable a des vieil-
lards qui avaient oublié leur ame : Ce sont des vapeurs,
c’est la jeunesse qui la tourmente, cela se passera avec
quelques soins! Et I'on appelait un médecin. .Moi-méme, a
ce moment ou le ciel semblait dévoiler mon avenir & mes
yeux, devant cette épouvante qui me tenait, je fis comme
ces vieillards, je combattis mon désespoir, je rentrai mes
larmes, je ne voulus pas croire a mon ame qui se soulevait
tout entiére, et je répondis :

«—Je suis malade, j’éprouve un malaise horrible 1Comme
s’il était plus naturel et plus raisonnable de souffrir de son
corps que de son cceur!

«— Voulez-vous que je vous reconduise ? me dit Ma-
rianne.

«— Non, non! mcriai-je soudainement, je m’en irai
seule.

Seule! j’avais besoin d’étre seule. Avant ce temps, c’é-
tait pour marcher plus libre et plus gaie dans mes heureux
réves; en ce moment, c’était pour pleurer.

«Je repris tristement le chemin de la maison. Arrivée a
I’endroit ot I’inconnu m’avait parlé, je m’arrétai involontai-
rement. Cependant je ne pensais pas a lui. Sort-il donc de
I’ame des émanations sympathiques qui flottent dans I’air?
Oh! pauvre enfant que j’étais! je m’arrétai et je regardai
tristement autour de moi. Cet endroit du chemin avait déja
pour moi un souvenir que je cherchais. Tout cela fut ra-
pide et insaisissable, il n’y avait ni désir ni regret; mais,
quand je rentrai a la maison j’avais le cceur ému et serré,
mon désespoir s’était enfui, je n’avais plus envie de pleurer,
mais j’aurais voulu encore étre seule, llortense me trouva
dans le salon, et me dit :

«— Henriette, il faut penser a I'habiller ; nous avons
quelqu’un a diner.

«— Qui donc? lui dis-je aussitot, comme si elle m’annon-
¢ait une nouvelle bien extraordinaire.

«— Unjeune homme, M. Lannois, que son pere a envoyé
passer quelques mois ici pour y apprendre la conduite d’une
fonderie.

«— Ah il va demeurer plusieurs moisici? lui dis-je.
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«— Sans doute... Mais qu’as-tu donc avec ton air surpris?
est-ce la premiére fois que cela arrive ? Va t’habiller.

«J’avais seize ans ; toutes mes pensées tristes s’envole-
rent, et je .ne fis une féte de la surprise de M. Lannois.
Pour la rendre plus compléte, je voulus qu’il vit dans toute
son élégance la demoiselle qu’il avait traitée en paysanne : je
préparai ma robe la plus fraiche avec les plus belles brode-
ries, je m’apprétai a lui paraitre bien richement vétue pour
que le contraste f(t grand : c’étaient mes bonheurs d’enfant
qui me ressaisissaient. Mes sensations de jeune fille reprirent
bientét. Pardonnez-moi, vous qui me lisez ; mais seule peut-
étre et du fond de ma tombe vivante, j’ai le droit de dire les
secrets d’un cceur de femme. Ma pensée changea tout a coup.
Je reculai devant I'idée de plaisanter méme en pensée avec
cet inconnu, et je serrai ma belle robe brillante ; je m’ha-
billai modestement, et je trouvai que je lui paraitrais ainsi
plus belle que parée, belle comme doit I'étre une jeune fille
sérieuse, car j’étais devenue sérieuse. Quand je descendis,
on se promenait dans le jardin. Je le reconnus causant avec
mon frere. Lorsqu’il me vit, sa surprise fut extréme; il était
si troublé que mon frere s’en apergut et que j’en fus charmée.

«— Qu’avez-vous? lui dit-il.

«Je m’étais approchée avec une assurance triomphante. Je
ne puis dire quel naif mouvement de bonheur jéprouvai a
le trouver si tremblant devant moi.

«— Mon Dieu! Monsieur, répondit Léon en balbutiant,
j’ai eu déja le malheur de rencontrer Mademoiselle.

«— Comment, le malheur | dit mon frere en riant, et je ne
pus m’empécher de rire aussi.

« Léon fut tout a fait décontenancé. A mesure qu’il perdait
sa présence d’esprit, je retrouvais lamienne: enfant, joueuse,
apres avoir senti des émotions inconnues, je riais de bon
ceeur, sans comprendre qu’il y avait déja de I'orgueil dans
cette gaieté. Le trouble de Léon alla jusqu’a la tristesse; il
était si jeune aussi !il avait alors dix-huit ans; il fut blessé
de la raillerie qui I’accueillait et ne sut que répondre.

«— Voyons, lui dit mon frére, qu’esl-il donc arrivé ?

mll me plaisait si bien, timide ainsi et embarrassé, que je
ne voulus pas l'aider. Enfin il murmura d’une voix douce et
suppliante :

«—J’ai rencontré Mademoiselle enveloppée d’une cape,
je lai prise pour une paysanne, je lui ai demandé monchemin.
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« — D’un ton peu respectueux, sans doute? dit mon
frcre.
«—Je ne crois pas avoir été grossier... mais vous sa-
vez... on dit...
«— Oui, reprit mon frére en riant, dans notre pays on a
?—ﬂe Tagon de parler assez leste, et I'on crie volontiers : Hé, la
ille !

* — Qui, Monsieur.

«— Eh bien ! faites vos excuses a la Demoiselle, qui vous
pardonne, j’en suis sdr.

«Mon frere s%loigna d’un air indifférent, et nous res-
tames, M. Lannois et moi, en face I'un de l'autre. Léon n’o-
sait lever les yeux sur moi; son embarras me paraissait
aller trop loin et commencait a me gagner ; je le vis relever"
en rougissant la manchette de son habit et détacher un petit
cordon de cheveux qu’il me présenta.

«— A la place ou vous vous étes arrétée, me dit-il, vous
avez laissé tomber ce bracelet, et il faut bien que je vous
le rende.

xSans attacher d’importance a cette restitution, elle me
parut si tardivement faite que je ne pus m’empécher de dire
a Léon :

«—Quand l’ai-je perdu?

«— Quand vous avez tendu la main hors de votre cape, je
I’ai vu tomber.

«— Et vous ne m’en avez pas avertie?

«— J’étais si troublé ! A votre main, une main blanche et
tine, j’ai vu que je m’étais trompé... C'est alors que je vous
ai appelée mademoiselle... Puis, aprés ma grossiéreté, je
n‘aurais plus osé vous parler; dailleurs, quand j'ai ramassé
ce cordon, vous étiez si loin!

*“ — De fagon que si vous ne m’aviez pas retrouvée, vous
l'auriez gardé ?

*Léon rougit comme un coupable, et répondit en se fai-
sant une excuse d'une chose a laquelle ni lui ni moi ne pen-
sions pas assurément :

«— Ce bracelet n’a pas une valeur telle...

*— Pour vous, peut-étre; mais pour moil... Je l’ai fait
avec mes cheveux pour me parer le jour ou ma sceur s’est
mariée, et depuis il ne m’a pas quittée.

« Léon regardait ce bracelet d'un regard plein d’une tris-
tesse charmante, et j| reprit assez vivement
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«—J%vais Lien va tout de suite qu’il était fait de vos
cheveux, et c’est pour cela...

«— Eh bien ! dit mon frére en se rapprochant, la paix est-
elle faite?

«— Tout a fait, lui répondis-je avec assurance.

« Et je m’apprétai a passer mon cordon de cheveux a mon
bras. Par un de ces avertissements du cceur que, méme en
ce moment, je ne pourrais expliquer, je levai les yeux sur
Léon. Ses regards étaient attachés sur mes mains et suivaient
attentivement le bracelet; ses regards m’arréterent, et, au
lieu de I’attacher & mon bras, je le mis dans ma poche. Un
triste sourire effleura les lévres de Léon. Javais donc com-
pris qu’il mettait du prix a ce que ce cordon, qui awiit en-
touré son bras, vint entourer le mien, et il devina de méme
que je ne voulais pas lui accorder cette faveur.

«0 fréles et doux souvenirs de ce saint amour que je lui
ai voué, descendez dans ma tombe, jeunes et tendres comme
vous avez été ! Revenez tous pour que mon ceil, arrété sur
votre ombre légére, s’y repose de ses larmes et de I’aspect glacé
de cette prison muette! Faites-moi regarder doucement en
arriére, moi devant qui I'espérance ne marche plus! Souve-
nirs heureux ! oh ! que vous m’avez doucement bercé le
ceeur, lorsque je vous ai compris plus tard, lorsque, arrivée
a l'aimer de toute la puissance de mon ame, j'ai senti que
toutes ces fugitives inspirations avaient été les premiers tres-
saillements de la passion qui devait s’emparer de moi | Oui,
cet amour qui m’a pénétrée et briilée dans toute la profon-
deur de mon ame, cet amour qui m’a égarée, c’est lui qui
déja me troublait du vent tiede de son aile. Depuis I'arrivée
de Félix javais froid hors de moi et en moi, et j’ai fait comme
I’enfant qui a froid, j’ai ouvert les plis de ma robe pour me
réchauffer le sein a cette chaudo haleine, et je lai respirée
pour m'y baigner le cceur. Oui, c’était I’'amour qui déja, sans
me parler, me montrait du doigt un chemin inconnu et qui
m’a menée a la mort! Hélas! j’ai suivi ce sentier sans savoir
ce que je faisais. Plus tard cependant j'ai compris que, si je
I'avais bien voulu, j’aurais su ce que j'éprouvais; car on ne
change pas ainsi pour rien-en un moment sans qu’il y ait
autre chose dans la vie qu’une rencontre indifférente et un
nouveau venu qui s’en ira.

«Tout I’effroi profond que m’avait causé Félix no m’avait
poigné le cceur que dans des heures de solitude et de jour,
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le 1éger tressaillement qui m’agita a la vue de Léon m’em-
pécha de dormir paisiblement toute la nuit. Et pourtant ce
n’est pas a lui, a lui Léon, que je pensai, ce n’es< pas son
image qui passa devant mes yeux fermés, ce n’est pas sa
voix qui murmura a mon oreille, cétait un étre inconnu,
sans forme, qui m’obsédait et me parlait ainsi. Une seule fois
en ma vie javais senti un trouble pareil : c’était un jour ou
nous devions aller revoir dans la montagne la grotte des
I'ées, si merveilleuse et si splendide. Il fallait s’éveiller de
bonne heure; je ne dormis pas, et toute le nuit je vis des
montagnes et des grottes imaginaires, jamais celle ou je de-
vais aller. Ainsi Léon ne m’apparut pas, ce fut quelque chose
qui me venait de lui, comme les grands rochers de mon ima-
gination me venaient des rochers de nos enchanteresses. Ce
pressentiment d'amour m’atteignait comme un génie ami,
comme un sorcier divin qui frappe notre &me de sa baguette
magique, qui ouvre toutes les sources de notre amour, les
fait couler hors de nous. Puis se présente le voyageur altéré
qui tend sa coupe, la remplit des larmes heureuses de notre
ame et s’en abreuve.

« Et cela fut ainsi pour moi le matin de cette nuit si dou-
cement agitée. Je me levai avant tous, j'ouvris ma fenétre,
et la premiére personne que je vis, ce fut Léon arrété et les
yeux levés sur ma chambre. Si alors il ne sentit pas que je
devais I'aimer un jour, si alors, comme’le voyaveur altéré,
il ne tendit pas «on ame pour recueillir en lui ce flot d’émo-
tions qui s®chappait de moi, c’est qu’il était timide et bon;
car il y eut un moment, le moment d’un éclair, ou toute ma
joie dut éclater et sourire sur mon visage. Puis, avec la méme
rapidité, il me sembla que tous ces traits épars de mes réves,
flue toutes ces formes indécises de fantdmes légers qui m’a-
vaient poursuivie, s’éclairaient, s’assemblaient soudainement,
se dessinaient avec netteté, et je reconnus que c’était Léon
qui avait erré dans la nuit que je venais de passer. Alors
j eu* peur, alors je me retirai de ma fenétre, je reculai vi-
vement, et je tombai assise sur le bord de mon lit, la main
sur mon cceur gt, battait comme si j’avais longtemps couru.
Avais;;e donc fait bien vite un bien long chemin dans I'a-
mour®

«t.epend; nt,les occupations do la journée, les occupations
Ces jours suivants, apaisérent bientdt tous ces mouvements
tumultueux, et jo ne sentis plus d’agitation. Mais déja ma
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vie était comme I’eau de la fontaine ol a passé I'orage :
I'onde redevient calme, mais elle n’est plus limpide; mon
ame n’était plus agitée, mais elle était troublée. 11 faut, pour
que I’eau de la fontaine laisse dormir au fond de sot lit le
limon du torrent, que de longs jours paisibles et sereins lui
rendent son cristal. Quant a moi, a travers mes pensées trou-
blées, je ne voyais plus le fond de mon cceur, et je neus
pas le repos qui devait leur rendre leur innocente transpa-
rence. Depuis quinze jours je ne voyais plus Léon qu’aux
heures des repas, et quelquefois le soir dans les réunions de
la famille. 11 était respectueux et attentif pour mes vieux
parents, gai et empressé avec Hortense, si taquin et si
complaisant pour mes petites niéces que les deux enfants
l'adoraient. Pour moi seule il était réservé et triste; quand
je lui parlais, il rougissait ; quand je lui demandais un ser-
vice, lui si leste, si empressé, si adroit, il se faisait toujours
répéter ma demande et faisait toujours quelque maladresse.
J’avais entendu parler confusément de I'amour qui avait
adouci les caractéres les plus farouches ou donné de la grace
aux plus gauches, et je comprenais que c'était le méme pou-
voir qui enlevait la grace et donnait de la sauvagerie a Léon.
Je sentais que, pour lui, je n’étais pas ce qu’étaient les autres-
Que j‘aie appelé ce sentiment de son vrai nom, que je me
sois dit que c’était de I'amour, non; car il me rendait heu-
reuse, et I’on m’avait fait peur de I'amour, on me l’avait
montré comme un ennemi. En aimant Léon, en m’en sentant
aimée, je me défendais de regarder ce que j’éprouvais, et
lorsque, dans cette solitude ou j’ai appris tant de choses, jai
pu lire dans d’autres livres que mon cceur, je me suis tou-
Jjours étonnée que Juliette, la fille de Capulet, n‘ait pas dit
au beau jeune homme qui la charme, comme Léon me char-
mait : Roméo, ne me dis pas que tu es Montaigu, car il fau-
drait te hair.

« Cependant un jour vint ou je ne doutai plus de I'amour
de Léon, ou ce sentiment s’éclaira complétement pour moi:
ce fut le jour ouje compris qu’il détestait le capitaine Félix.
Ce fut a I'occasion de I’ouvrier malade que j “allais voir quand
je rencontrai Léon pour la premiére fois. J’avais obtenu de
mon frére qu’on ne le rayerait pas du nombre des ouvriers,
mais le capitaine s’était refusé a ce qu'on lui payat le prix
desjournées manquées. Ce(it été, disait-il, d’un fatal exemple
pour beaucoup de paresseux qui eussent trouvé commode
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de gagner leur argent dans leur lit. Depuis ce temps, je ne
pensais plus a Marianne ni a Jean-Pierre, son mari ; déja je
n’avais plus le temps de m’occuper des autres. Voici ce qui
arriva :

« Cétait a I'heure du diner : le capitaine et Léon ne se
rencontraient guere qu’a cette heure, car celui-ci se retirait
presque toujours de nos soirées pour travailler. Le capitaine,
s’adressant a Léon, lui dit d’une voix dure :

«— Jean-Pierre est venu a la forge aujourd’hui ?

«— Qui, Monsieur.

«— 1 est allé dans les bureaux ?

«— Oui, Monsieur.

«— lia regu de I’argent ?
«— Oui, Monsieur.
«—De qui ?

«— De moi.

«— Sur quelle caisse I'avez-vous pris, monsieur Lannois?

«Léon, en qui je voyais bouillonner la colére, devina sans
doute que le capitaine voulait contester le misérable paye-
ment qui avait été fait, il répondit avec dédain et en tournant
le dos a Félix :

«— Sur la mienne, Monsieur.

« Le capitaine qui avait, a ce que je crois, un parti pris
de faire une mercuriale a Léon sur ce qu'il avait osé se per-
mettre, fut si déconcerté de cette réponse qu’il en devint
tout pale. Mais il ne savait comment se facher, et, dans son
impuissance, il ajouta :

«— |l parait que Jean-Pierre vous a rendu d’importants
services ?

«Le ton dont ces paroles furent prononcées irrita Léon et
le fit sortir de sa timidité. 11 répliqua avec une exaltation
triomphante :
~»— Ohl oui, Monsieur, oui; il m’a rendu un grand ser-
vice.

«— Durant sa maladie ?

«— Durant sa maladie.

«— Et lequel?

« Léon sourit ; tout son visage changea d’expression ; de la
colere qui I'agitait, il passa a une douce et triste soumission ;
il posa la main sur son cceur, et, levant sur moi un regard
ou, pour la premiere fois, il osa me parler, il répondit :

«—Oh ! ceci est mon secret, Monsieur.
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« _ c’est sans doute aussi celui de Jean-Pierre, dit le ca-
pitaine, et je serais Lien aise de le savoir.

«_ Vous pouvez le lui demander.

«—Je me serais fort bien passé de votre permission.

«—Je n’en doute pas, Monsieur.

« Pendant les derniers mots de cette conversation, Félix
n’avait cessé de m'examiner, car il avait surpris le regard de
Léon, et ce regard m’avait troublée. Je I’'avais compris, moi.
1 voulait me dire : C’est pendant que vous alliez chez Jean-
Pierre que je vous ai vue pour la premiére fois, et voila ce
service que jai récompensé... Le diner fut silencieux, car
cette explication avait eu lieu devant tout le monde, et
chacun était géné. Moi seule, j affectai une grande aisance.
Comme j’avais compris I’aveu de Léon, j’avais compris le
soupcon de Félix, et, pour la premiere fois, j’éprouvai une
sorte de joie a le tromper. Léon se retira. Nous restimes
seuls avec mon frere et sa femme. Hortense se plaignit dou-
cement a son mari de la dureté de Félix.

«— Moi, je n’ose lui parler, lui dit-elle ; mais toi, tache
de lui faire entendre raison. Ce jeune homme est bon, labo-
rieux, et Félix le traite mal.

«Je fus si reconnaissante envers Hortense, que ma pensée
parut sans doute dans mes yeux, et que mon frére, qui me
regardait, secoua doucement la téte.

«— Oui, dit-il, Félix le traite mal, il ne lI'aime pas; et,
comme je ne veux pas que ce jeune homme ait a se plain-
dre de nous, je trouverai un prétexte pour le renvoyer a son
pére.

«— Oh 1m’écriai-je avec une colére douloureuse, ce se-
rait trop injuste !

«— Ce serait plus raisonnable, répondit séverement mon
frére en me regardant d’un air scrutateur.

«Je baissai les yeux , et il s’loigna apres avoir fait un
signe a Hortense, qui m’examinait aussi. En devinant mon
secret, on m’avertit que j’en avais un. Ce fut la premiere fois
que le nom d’amour me vint expliquer la préférence que j’a-
vais pour Léon. Cependant, si Hortense, si ma sceur m’avait
tendu Is main dans ce moment et m’e(t dit : Henriette,
I'aimes-tu? je lui aurais répondu en me jetant dans ses bras,
en fondant en larmes, en lui jurant de ne plus l'aimer ; car
c’était, selon les idées de notre famille, un crime que l'a-
mour. Mais Hortense, d’ordinaire si bonne et si douce pour
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moi, se montra gauchement sévere; elle crut devoir se ran-
ger du parti de Félix, qu’elle venait de blamer, parce qu’elle
supposa qu’il avait besoin d’elre défendu dans mon cceur, et
m* dit avec autorité :

« — Henriette, je viens d’avoir un tort en blamant la con-
duite de mon frére. N’en aie pas un plus grand en le condam-
nant légérement.

« Cette admonestation me blessa; et, profitant de ce que je
n'avais riea dit qui pdt la motiver, quoique assurément je
sentisse que je la méritais au fond du cceur, je répliquai avec
aigreur :

«— Moi, condamner le capitaine Félix! je n’ai pas parlé
de lui, je n’ai pas méme prononcé son nom.

« Ma fagon de répondre blessa llortense, et elle me dit
séchement :

«— \Vous savez bien cequejeveuxvous dire,Mademoiselle.

«— Ce que vous voulez me dire ? répétai-je avec humeur,
tant il me semblait injuste de s'en prendre a moi d’une chose
ou je n'étais pour rien, eu vérité, je I'ignore. Qu’ai-je a faire
dans I’opinion que vous venez d’exprimer sur votre frere, et
vous conviendrait-il de faire croire que c’est moi qui l'ai
accuse de dureté?

«— Vous ne l'avez pas dit, mais vous le pensiez, lorsque
vous vous Otes écriée que ce serait une injustice de ren-
voyer M. Lannois a sa famille.

«— Je ne faisais que répéter ce que vous aviez dit.

«—\ous étes bien raisonneuse, Henriette, me dit Hor-
tense; c’est le fait des gens qui ont tort.

«— Tort! quel tort? tort en quoi? lui dis-je en sentant les
larmes me gagner.

«Ma sceur, qui jusque-la ne m’avait regardée que d’un air
sévere, s’approcha de moi, et, me prenant la main, elle me
dit, aprés un silence assez long, durant lequel elle chercha a
pénétrer jusque dans mon ame :

" — Henriette, ma sceur, prends garde d'étre imprudente,
et souviens-toi de ce que tu as promis. Félix t'aime.

«J’aurais voulu douter de mon cceur, qu’on m’aurait foicée
dy voir clair. Oui, je le pense encore, oui, peut-étre sans cet
avertissement aurais-je laissé se calmer, dans I’ignorance de
ce qu’il était, ce trouble inconnu dans ma vie. Mais quand on
lui eut donné un nom, quand onl'eut appelé amour, quand on
lui eut mis sur le front sa couronne de feu, quand je sus qui
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il était, je fus curieuse de le voir, de le regarder, de le mesu-
rer, ne flt-ce que pour le combattre. Avant ce jour, Léon
habitait mon ame sans I’occuper ; a partir de ces paroles, il
en devint toute la pensée. J’aimais Léon, on me lavait dit,
était-ce donc vrai? Je me consultai, et alors je fis en moi d’é-
tranges découvertes. Le visage de Léon, ses yeux doux et
purs, ses beaux et longs cheveux blonds, sa noble tournure,
sa voix suave et chantante, ses gracieux hochements de téte
quand il jouait des coléres d’enfant contre mes petites niéces,
tout cela s’était gravé en moi sans que j’eusse pensé a I’ob-
server. Je le connaissais mieux que je ne connaissais mon
pére, mon frére ; je le connaissais mieux que tous ceux avec
qui je vivais depuis de longues années. 11 me semble que
jraurais parlé pour lui, trouvé ses réflexions, fait ses gestes,
tant j ‘étais pénétrée et pour ainsi dire vivante de cette exis-
tence qui n’était pas la mienne. Je fus épouvantée d’étre ainsi
en moi-méme au pouvoir d’un autre; ma fierté s’indigna
d’étre a la merci d’une vie en qui la mienne n’apportait peut-
étre aucun trouble, et la peur de n’etre pas aimée me prit
soudainement.

«L’amour | Oh! I’'amour est comme toutes les puissances
supérieures : tout lui sert, I'abandon et la résistance. J’aurais
aimé Léon si je ne l’avais pas redouté, je I’aimai parce que
je le craignis. Eh, mon Dieu! pouvais-je ne pas l'aimer?
n'est-il pas des pentes si rapides qu’on y tombe parce qu’on
s’agite pour les remonter, et qu’on y tombe aussi parce qu’on
ne résiste pas a leur rapidité? Je I'ai éprouvé, moi, car cette
image de Léon m’épouvantait ; elle s’asseyait si pres de moi
dans mes nuits, elle me quittait si peu durant mesjours, que
je latrouvais importune, presque audacieuse; elle s’emparait
de moi et me parlait en maitresse. Je voulus marracher a
cet entrainement; mais tout ce qui m’avait soutenu jusque-I1a,
occupations, prieres, travail, tout cela semblait me manquer,
tout cela fuyait quand je voulais m’y appuyer : c’était comme
le sable des bords du précipice, qui céde dés qu’ony cher-
che un soutien. 11 me semblait qu’un soleil de feu et plané
sur ma vie, et réduit tout en poussiere en n’v fécondant que
I’amuur. Hélas ! hélas! je m’explique mai. Je ne me rendis
pas alors un pareil compte de mon &me. Toutefois je pris une
résolution solennelle, jenevoulus pas que Léon mesoupgon-
nat obsédée de sa pensée, et pendant un mois entier je m’ap-
pliquai a lui étre désobligeante. Il fallait que I’effroi que
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j’avais de moi-méme fOt bien grand pour que je n’eusse pas
pitié de sa tristesse. 11 était si malheureux! Ah! ce malheur
me disait si bien a quel point il m’aimait, que ce malheur me
plaisait, et je I'aimais en secret de souffrir .ainsi. La seule
épreuve qui me fut dure a supporter, et que Dieu me par-
donne cette lutte, puisque j’en sortis victorieuse ! la seule
épreuve ou je sentis fléchir mon courage, fut lajoie du capi-
taine. Que Félix fit malheureux de ma froideur, c’était mon
droit. Je le sentais, car je soutirais aussi. Je ne le lui disais
pas; mais, par un accord tacite avec moi-méme, je comprenais
que j’avais le droit de blesser celui pour qui j’avais tant de
consolations cachées en moi. Mais que Léon elit a subir les
regards triomphants et les railleries froides du capitaine, c’est
ce qui m’irritait, c’est ce qui medt cent fois poussée a dire
aLéon : Je mens quand je détourne mes yeux de toi, je
mens quand j’évite ta rencontre, je mens quand je te parle
sans bonheur et t’écoute sans paraitre t'entendre! Oui, je
I’eusse averti, si je ne I'avais aimé a ce point que j’éprouvais
qu’une fois mon cceur ouvert, toute ma vie s’en serait échap-
pée pour aller a lui. 11 m’aimait aussi, lui, etje le savais,
moi. Cette aventure de Jean-Pierre m’avait été expliquée par
cela seul que personne n’avait pu la comprendre.

«Félix avait interrogé ce pauvre homme, et ce pauvre
homme lui avait dit qu’il n’avait rien a répondre a ses ques-
tions : non-seulement il n"avait rendu aucun service a Léon,
mais lorsque celui-ci lui avait donné de I’argent, il I’avait vu
pour la premiere fois. On attribua la réponse de Léon a une
mutinerie d’enfant. Moi seule je savais le service que lui
avait rendu Jean-Pierre : n’allais-je pas chez ce pauvre ma-
lade lorsque Léon me rencontra?

«Cependant un jour devait venir qui m’arracherait a cette
rude tache de froideur que je m’étais imposée. On ne parlait
plus de renvoyer Léon; il était si laborieux, si doux, si sou-
mis ! Ce nuage de soupgon qui avait existé sur lui et sur moi
s’était dissipé ; moi-méme je reprenais quelque sécurité, lors-
qu’un événement imprévu me montra que je n’avais gagné
de repos que hors de moi.

Parmi les plaisirs de monenfance, j’avais gardé celui de
cultiver de mes mains un coin écarté et bien étroit de notre
jardin. Il arriva que, des magasins ayant été construits tout
aupres, on voulut faire un chemin pour y conduire nos mar-
chandises a travers le parc. Ce chemurm’enlevait mon petit

toke | 7
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parterre, riche de rosiers que j’avais élevés et que jaimais.

Si mon frére m’et dit simplement ce qui allait arriver, peut-
étre n’eussé-je pas pensé a me plaindre de ce hasard; mais
il advint que j’entendis Félix donner I'ordre au jardinier d’en-
lever toutes mes fleurs pour que les terrassiers pussent tra -
vailler le lendemain. Je voulus résister; il essaya d'abord d

plaisante.] je ne répondis que par des reproches sur sa ma 1.

dresse a faire tout ce qui pouvait me blesser; son nature

I’emporta, il me répliqua durement, etje courus cacher me

larmes dans ma chambre. On m’y laissa ;j ’entendis murmur (

sous mes fenétres des mots qui me firent pitié pour celui qi.

les prononcait.

«— C’est un caprice de petite fille, disait le capitaine,
j’aime mieux celui-la qu’un autre : qu’elle pleure ses roses,
cela n’est pas dangereux.

« llorlense cherchait a lui persuader de monter pour me
calmer.

«— Elle tient a ces misérables fleurs, lui disait-elle.

«— Eh bienl répondit Félix, demain ou aprés-demain je
les ferai enlever avec soin et on les plantera ou elle vou-
dras; mais que j’aille lui demander pardon de ce que je fais
les alfaires de la forge! je ne veux pas la mettre sur ce pied.

« Ce ton, ces paroles de Félix ne m’irritérent pas d’abord :
oui, j’eus pilié de cet homme qui se tuait si gauchement dans
un cceur ou il avait placé une espérance. Puis mon frére étant
survenu, il eut le malheur de dire que je serais touchée de
de la galanterie du capitaine s’il daignait prendre le soin de
conserver mes pauvres rosiers. Avoir une reconnaissance
pour Félix, avouer qu’il pourrait faire quelque chose d’obli-
geant a mon intention, cela me sembla un malheur plus
grand que tous les autres. Je ne puis dire pourquoi, mais
cela mirrita, et je n’eus plus qu’une pensée, ce fut, quand la
nuit serait venue, d’aller a mon jardin, de le détruire, de le
ravager, pour que Félix ne me le sauvat pas; j aurais hai mes
roses s’il les eut conservées. J'étais si exaspérée que je com-
pris qu’on peut tuer son bonheur eu des moments pareils,
pour ne pas le devoir a des soins qui vous pesent. J’attendis
donc, et, quand I'neure du sommeil eut sonné pour tout le
monde, je sortis doucement de la maison, je me glissai
comme une fille coupable le long des allées et des massifs,
et, pleine d’une émotion colére et Iristo, j‘approchai de I’on ¢
droit ou j'allais briser ces fréles arbrisseaux, mes compa-
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gnons d’enfance. Cette idée m’avait surtout déterminée
Félix était devenu pour moi I'image vivante de mon malheur,
et, comme il avait éteint mes beaux réves, j’aimais a me dire
que c’était lui qui dévastait aussi mes belles fleurs, et, par
un besoin de souffrir de sa main, je m’écriais en moi-méme :
Ah | cet homme est le mauvais génie de tout ce que j’ai
aimé !

«J’%6tais a quelques pas du petit carré vers lequel je me
dirigeais, quand j’entendis un léger bruit. La peur d’étre sur-
prise dans ce qui m’avait semblé d’abord une vengeance lé-
gitime et dans ce qui m’apparut tout a coup comme une
colére ridicule, cette peur fit que je me cachai ; mais, le bruit
continuant a se faire entendre, j’en voulus savoir la cause.
Je parvins a petits pas jusqu'auprés de mon jardin de roses.
C'était la qu’on travaillait : un homme était penché vers Ja
terre, il enlevait les fleurs avec soin, les déposait avec une
tendre attention sur une brouette qu’il poussa bientdt vers une
autre partie du parc. Je le reconnus : c’était Léon. Oh! pom-
ment pourrais-je dire ce qui se passa en moi ? Une joie cé-
leste tomba dans mon cceur, elle le remplit tellement, qu’elle
m’enivra et déborda; je fus forcée de m’appuyer contre un
arbre, et je sentis des larmes couler sur mes joues. Et mes
fleurs, mes belles fleurs, que je les aimai | qu’elles me devin-
rent cheres et précieuses ! Dés que Léon fut éloigné, je cou-
rus vers celles qui restaient encore, je les regardai I’'une
apres lautre ; mais I’idée de les briser m’cut révoltée, elle
m’aurait semblé une odieuse ingratitude. J’étais seule, la
nuit m’enveloppait d’ombre; je pris une rose, la plus belle;
je la coupai, et 1a, dans une folle extase d’amour, uuvraut un
passage a cette passion que je refermais depuis si longtemps,
je pressai de mes baisers cette rose ainsi sauvée. Puis, en-
tendant revenir Léon, je la jetai a terre pour lui, comme s’il
devait.la reconnaitre ; j’en pris une autre pour moi, comme
s il me l'avait donnée, et je m’enfuis, la téte et le cceur per-
dus, comme si cet échange de fleurs, que j’avais fait a moi
seule, avait été 'aveu de son amour et du mien.

« Le lendemain, j’étais heureuse et rayonnante. Léon m’ai-
mait, Léon m’avait sauvée du besoin de remercier Félix. Jo
I’'aimais de son amour et de mou aversion pour un autre.
Pourtant je n’étais pas méchante. Si Félix elt voulu rester
un ami pour moi, je l'aurais apprécié ce qu’il valait; mais
une fatalité cruelle lui inspirait toujours des choses qui de-
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raient le perdre dans mon cceur et me pousser dans une
voie ou j'aurais voulu ne pas avancer.

« Chacun s’apercut le lendemain de ce qui était arrivé, et
dés le matin on en causait avant que je fusse descendue.
Cela se trouvait étre un dimanche, de fagon que tout le monde
était réuni pour le déjeuner. Félix entrait au moment ou,
apres avoir embrassé ma famille, je répondais au salut de
Léon. Félix s’arréta a la porte, me confondit avec Léon dans
un méme regard ; puis, voulant dissimuler sa colére sous un
air de gaieté railleuse, il dit :

«—J’ai du malheur, Henriette! J’avais fait préparer un
endroit charmant du parc pour y transplanter vos rosiers, mais
une main plus habile et plus prompte m’a prévenu.

«Ce regard de Félix, en nous rassemblant sous une méme
accusation, m’inspira I'idée soudaine de me faire la complice
de ce crime qui le blessait tant.

«— Vraiment! lui dis-je en faisant I’6tonnée, qui donc a
pu commettre cette galanterie malavisée?

«—Je ne le connais pas encore, répondit Félix d’un ton
tout a fait irrité, sans cela je l'aurais déja remercié, moi, de
son attention pour vous.

«Félix avait adressé du regard cette espéce de menace a
Léon. Celui-ci semblait prét a éclater : j’intervins.

«_ Vous lui en voulez donc beaucoup ? dis-je en riant.

«— Assez, reprit Félix, pour lui donner une lecon.

«— Comme les donnent les capitaines? repris-je en voyant
la colére s'allumer sur le front de Léon ; les armes a la main<
sans doute?

«— Pourquoi pas? dit Félix en regardant toujours Léon.

«— Eh bien! répliquai-je apres avoir pris un paire d’-
pées suspendues dans la salle @ manger, me voici préte a la
recevoir.

« Je tendis une épée au capitaine, et je tirai l'autre de
son fourreau, en me mettant en garde.

«— Quoi! s’écria Félix, c’est vous?

«— Cest moi, lui dis-je, qui suis la coupable; allons,
capitaine, en garde!

«Je m’avancai sur lui I’épée haute; il recula en rougissant
de colere. Ma famille, qui n’avait vu dans tout cela qu’un
enfantillage, se prit a rire. Mon pére et Hortense dirent gaio-
ment :

«— Allons, Félix, défends-toi ; elle te fait peur?
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« Seule je devinai la colére de Félix, car seule je compris
que je venais de le rendre ridicule devant celui qu’il elt
voulu anéantir; cependant il se remit, et reprit avec assez
de présence d’esprit, car il ne soupgonna pas un moment que
je pusse mentir :

«— Vous étes plus adroite a manier I’épée que la béche,
ma chére Henriette, car vous avez bien étrangement replanté
tous ces beaux rosiers que vous aimiez tant.

«Léon fut tout interdit, et moi, qui voulais qu’il fit heu-
reux comme je I’étais, je répondis :

«— I me plaisent comme il sont.

«— Eh bien! dit mon pere, Henriette nous montrera cela
apres le déjeuner.

« Ce fut mon tour d’étre embarrassée; car javais bien vu
Léon emporter mes rosiers, mais je ne savais ou il les avait
mis.

«_ Volontiers, répondis-je a tout hasard, et comptant m’é-
chapper avant tout le monde pour découvrir cet endroit.

« Pendant le déjeuner j’examinai le visage de Léon. 1
n’osait croire sans doute a ce que ma conduite devait lui
faire supposer. Peut-étre, si je l’avais vu radieux, me serais-
je repentie de m*&tre aussi imprudemment mise dans sa con-
fidence, d’avoir accepté si complétement ce dévouement de
bons soins ; mais il passait si rapidement d’une joie douce a
une incertitude tremblante, quo je lui pardonnai mon impru-
dence. La timidité de son espérance me charma. Moins il
osait envers moi, plus je me sentais hardie envers lui.

« Cependant on continuait a me parler de mon jardin, et
I'on me demanda quel endroit j’avais choisi pour Iy trans-
porter.

«—Un endroit charmant, vous verrez.

*— Pour m’a part, dit Félix, il m’a fallu suivre la trace
de la roue de la brouette pour le découvrir.

_«Je pensai que cet indice pourrait me guider, mais Félix
ajouta ;

«— Et si le jardinier eQt eu fini de ratisser les allées
comme a présent, je déclare que jamais je n’aurais été cher-
cher un parterre de roses ou vous l'avez caché.

« Le parc est assez grand pour que je fusse moi-méme
embarrassée de découvrir mon nouveau parterre. Je com-
mencai a trembler de mon mensonge.

«— Mais ou diable I’as-tu donc cacl#; ? me dit mon pére.
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«— Je vous y menerai.

«— Félix, dites-moi cela, ajouta mon peére.

«— Je ne ferai pas une maladresse de plus, en enlevant
a Henriette la surprise qu'elle vous ménage.

«Félix avait du malheur, il repoussait pour m’obliger le
seul service qu’il put me rendre. Quant a Léon, il ne pou-
vait comprendre mon embarras, puisqu'il ignorait comment
je savais que mes rosiers avaient été déplantés. Bientot on
se leva de table, et Léon disparut; j’étais fort en peine de ce
que j’allais faire. On me pressait; je pris un parti, et je priai
qu’on me suivit. A tout hasard, je comptais faire errer ma
famille dans le parc et profiter de l'instant ou je trouverais
mon parterre comme si j’avais choisi le chemin le plus long.
Mais mon pere était faligné, il me prit le bras.

«— Allons, me dit-il, et ne nous fais pas courir, j’ai de
vieilles jambes qui ne plaisantent plus.

«Ce fut alors que mon embarras fut a son comble, alors
aussi que cette sainte divination qui éclaire les ceceurs vint
me tirer de cet embarras. A défaut d’'un mot du coupable, a dé-
faut d’une trace sur la terre, je jherchai le filinvisible et Iéger
qui avait dd conduire Léon. Léon avait dd choisir I’endroit
du parc ou je me plaisais le mieux, un lieu solitaire et cou-
vert ou j’aimais a m'asseoir seule sur un banc de bois. Jy
marchai avec la certitude de ne pas me tromper. On me suit,
jarrive et je découvre mes rosiers disposés autour de ce
banc ou j’avais tant de fois pensé au bonheur avant de con-
naitre Félix et Léon. Ce fut encore pour moi une nouvelle joie,
non parce que Léon avait choisi cet endroit, dans ma pensée
il ne pouvait y en avoir d’autre, mais parce que je l'avais si
bien deviné.

«Heélas ! toutes ces choses qui paraitront peut-étre puériles
a ceux qui me liront, ont été les plus grands événements de
ma vie. Ce fut ainsi que je marchai seule dans ma passion.
Puis vint le jour ou nous marchames a deux. Car jusque-la
j’avais aimé Léon, Léon m’avait aimée; mais il me semble
que je n’aurais pas osé dire que nous nous aimions. Ce fut
encore a l’occasion de ce jardin que commenca notre intelli-
gence, ce fut a cause de ce jardin que notre amour se con-
fondit en nne pensée unique. Depuis le jour dont j’ai parlé,
mon parterre était devenu le but de notre promenade du di-
manche aprés le déjeuner. Les fleurs en étaient devenues une
propriété si exclusive que, par un accord tacite, personne
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n’e(it osé en cueillir une sans ma permission. Par cela méme
elles étaient devenues précieuses, c'é'ait une faveur que de
les obtenir. Mon pére ne manquait jamais de me dire : -
«— Allons, Henriette, fais-nous les honneurs de ton par-
terre.

«Et je donnais une rose a toutes les personnes présentes.
Léon était venu plusieurs fois, et comme aux autres je lui
dnnnaisune fleur; mais je lalui donnais devant tout le monde,
et je comprenais qu’ainsi je no lui donnais rien. Un jour il
arriva que j’avais fait ma distribution quand il nous rejoignit.
Nous quittions le parterre. Je n’aurais osé retourner cueillir
une fleur pour Léon. Il s’approcha de moi, qui marchais la
derniere avec mon pére.

«— \Vous étes venu trop tard, lui dit celui-ci.

«—Je n’aurai donc rien? dit Léon.

«Je ne répondis pas, mais je laissai tomber la rose que je
tenais & la main. Il la ramassa et la serra sur son cceur. J’at-
tendais depuis longtemps ce moment de le payer de ses soins,
car je ne puis dire par quel charme inoui il devinait mes
pensées et semblait les accomplir avant que je les eusse
exprimées. Je vis du bonheur dans ses yeux et je fus heu-
reuse. Depuis ce temps je ne lui donnai plus mes roses, je
les laissai tomber ; puis il avait son rosier, un rosier ou je
ne cueillais de fleurs qu? pour lui. Dire comment sans nous
parler nous nous comprenions, expliquer par quelle intelli-
gence commune nous causions avec la parole des autres,
comment un regard furtif donnait a un mot indifférent, pro-
noncé par un indifférent, un sens qui n’était qu’a nous deux,
ce serait vouloir écrire I’histoire de notre vie, heure a heure,
minute a minute. Cependant tout cela était innocent; ces
gages si éphémeéres qu’il conservait avec tant de soin, je les
eusse donnés a un ami, et aucune parole n'avait dit encore a
Léon que je les lui donnais a un autre litre. Un jour vint ce-
pendant ou je recus et rendis un gage qui délia, pour ainsi
dire, le silence de nos cceurs. Qu’on me pardonne ces détails
des seuls jours ou j’ai senti la vie daus toute sa puissance,
qu’on ne rie pas de ces fréles bonheurs qui -euls encore
m’aident & supporter le lourd malheur qui m’a frappée : ce
sont les seuls moments du passé ou je puisse endormir ma
peine par le souvenir, et celui-ci me fut bien doux, non pas
pour le bonheur qu’il m’apporta, mais pour le bonheur que
je pus rendre. Car, j’avais raison de le penser, aimer c’est
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rendre heureux. Ctait la veille du jour de ma naissance.
Mon pere, ina mére, mes freres, jusqu’a mes nieces me
lutinaient en me menacant do leurs cadeaux pour le lende-
main.

«— Tu ne tattends pas a ce que je te donnerai, disait
I’un.

«— Tu verras si je connais ton go(t, disait I’autre.

« Chacun se promettait de me faire un grand plaisir, Léon
seul n’osait rien me dire. Il ne se vantait pas, il me regar-
dait. Oh ! que c'est affreux de ne plus voir, de ne plus aimer!
O mon Dieu ! quand ouvrirez-vous ou fermerez-vous tout a
fait ma tombe?

«Léon me regardait. Mon Dieu, quel charme avez-vous
donc mis dans les yeux de celui qu’on aime? quelle lumiére
si céleste, quel rayon si éthéré en jaillit donc, qu’il pénetre
dans I’ame comme un air qui fait vivre et qui parfume la
vie? Léon me regardait, et je sentais mon cceur se fondre en
joie sous son regard. J’étais sdre qu’il avait pensé a moi. Le
lendemain venu, aprés que tout le monde fut levé et fut
venu m’apporter, ceux-ci des fleurs, ceux-la des bijoux, je
descendis dans le jardin. Léon s’y trouvait. J%tais résolue a
recevoir ce que son regard m’avait promis. Je m’approchai
de lui : il était tremblant, il allait parler, lorsque Félix s’ap-
procha et m’offrit une charmante parure. Léon se relira,
mon regard le rappela. Je vis qu’il prenait une résolution,
jattendis.

«— Pardon, me dit-il, j’avais oublié... Ce matin, en cou-
rant dans le parc, j’ai trouvé ce mouchoir; il est marqué a
votre lettre, je crois qu’il vous appartient, je viens vous le
rendre.

«Je fus blessée d’abord : il avait trouvé un de mes mou-
choirs et il ne le gardait pas ! Je le pris sans le regarder et le
remerciai sechement; il s’6loigna tout confus. En ce moment
Hortense vint prés de nous, et, m’arrachant vivement ce
mouchoir, elle me dit :

» — Voyez la petite sournoise! elle a fait son beau mou-
choir avant moi, elle y a travaillé la nuit afin de I"avoir pour
sa féte : ce n’est pas loyal. Mais comme il est joli! je n'au-
rais pas cru qu’il vint si bien, car tu étais bien distraite en y
travaillant.

«Je n'avais pas compris d’abord; mais, en regardant ce
mouchoir, je vis qu’il était absolument pareil a celui que je
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brodais et qui n’était pas fini. Cétait donc le présent de Léon,
un présent que je pouvais garder sans le cacher, un mou-
choir qui m’appartiendrait mieux que le mien ; car seule je
saurais d’ou il me venait. J’acceptai I’explication donnée par
llortense, et aussitot je remontai chez moi; je cherchai celui
qui n’était pas achevé, je pris une bougie, je ie brilai. Pou-
vais-je désirer avoir de moi rien qui put rivaliser avec ce que
m’avait donné Léon? Quand je descendis pour déjeuner, il était
réveur, il était triste, il me regarda. Je tenais son mouchoir,
je le passai sur mon front; tout son visage s’illumina de
joie. J’avais souvent entendu dire qu’il faut redouter les pa-
roles de I'amour. Ce sont ses regards et ses douces extases
qu’il faut craindre. Que m’e(it dit Léon qui valQt ce bonheur
que je venais de lui donner? 11 me revint au cceur, et je ne
parlai pas pour qu’il ne m’en échappat rien. Puis nous allames
faire notre promenade. Pour la premiére fois, Félix nous ac-
compagnait. Je fis ma distribution de roses, et Léon eut une
des derniéres qui restassent sur son rosier. Ce jour-la je la
lui donnai en lui disant : Merci. 111a recut avec transport. A
ce moment Félix s’approcha.

«— Ft moi, me dit-il, n’aurai-je rien?

«— Si fait, lui répondis-je, et jallai cueillir une autre
fleur.

«— Serai-je moins bien partagé que Léon, et n’aurai-je
pas comme lui une de ces belles roses mousseuses qui sont 1a?

«—1I en reste si peu 1

«— C’est pour moi que vous vous en apercevez ?

«J’avais trop de bonheur dans | ame pour vouloir le com-
promettre. Je pris la plus belle rose et la donnai a Félix, qui
me remercia. Je voulus regarder Léon pour me faire pardon-
ner ; mais il jeta loin de lui la rose que je lui avais otl'erte, et
demeuraa sa place immobile et désespéré. Je compris sa co-
lere, car je venais de flétrir notre secret. Félix causait avec
moi, je lui répondais a peine. On I'appela et il s*loigna de

qLuquues pas. J'oubliai toute prudence, je m’approchai de
éon.

“ —V\ous avez jeté votre rose ?

«— Ce n’est plus la mienne, c’est celle de tout le monde.

«— Cest mal ce que vous dites 1a?

«— C'est mal ce que vous avez fait !

*— ~ous Qu*rendez si bien ce que vous ne trouvez pas,
que diriez-vous si j'avais refusé ce qui n’était pas a moi ?
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«—O0h!ne me le rendez pas, reprit-il avec effroi. 1l se
tut, puis il ajouta tout bas en me regardant : Mais laissez-inoi
regretter de n’avoir pas gardé ce que j ‘avais véritablement
trouvé.

« Je suivis ses yeux; ils s’arrétérent sur ce bracelet de
cheveux qu’il ni avait si timidement rendu. Par un mouve-
ment plus rapide que ma pensée, je le détachai do mon bras,
et lui dis :

«— Tenez.

«lljeta un cri. Je m’enfuis aussitdt. Je craignis de voir son
bonheur. Hélas ! on prétend que c’est la douleur de ceux
qu’elles aiment qui égare les femmes; ce ne fut pas ainsi
pour moi. Toutes les fois que je souriais a Léon, que je le
regardais, que je lui parlais, il y avaiten lui tant d'ivresse,
tant de bonheur, que je ne puis dire quel attrait je trouvais a
semer une si puissante félicité prés de moi. Oh!je I'aimais
bien, je I'aimais pour qu’il fit heureux. Cest pour qu’il fat
heureux que j’ai été coupable; c’est parce que je crois en son
bonheur s’il me revoyait que je souffre, et c’est pour cela
aussi que je souffre avec courage.

« Les jours qui suivirent celui-la furent les jours vraiment
heureux de ma vie. Je sentis, dans toute sa plénitude eni-
vrante, le bonheur d’aimer et d'étre aimée. Pourtant je ne me
dissimulais point qu’il y avait entre Léon et moi un obstacle
qui serait invincible. Je le voyais, je le regardais en face;
niais il ne m’inspirait pas de terreur. Je n’avais aucun moyen
de changer le sort qui m’attendait, mais je n’en cherchais
pas ; j’aimais, jétais aimée ! ce sentiment tenait tout mon
ceeur. Cette ivresse était si compléte que je n’avais plus be-
soin de souvenirs ni d’espérances. Le présent était toute ma
vie. Ce que j’avais été, ce que je deviendrais ne pouvait
parvenir a m’occuper :j’aimais, jaimais.

« Mon Dieu | mon Dieu ! maintenant que la réflexion, la
solitude, le désespoir m’ont éclairée sur tant de choses qui
se dic.iient autour de moi, il me semble que ceux qui par-
laient d’amour n’avaient jamais aimé, ou bien j'aimais
comme les autres n’avaient aimé jamais. Mon Léon était mon
ame, ma pensée, ma vie. Je n’étais pas comme ceux qui
font des projets d’avenir pour étre heureux ensemble | c’e(it
été penser hors de ce que j’6prouvais , et je ne le pouvais
faire. Je me sentais le cceur suspendu dans un bien-étre au-
dessus de tous les calculs et de toutes les prévoyances ; les
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forces de ma vie et de ma pensée suffisaient a peine a cet
enivrement. Omon Léon !je t'ai aimé, aimé comme tu ne peux
le croire, car, maintenant en te donnant ma vie, maintenant
en acceptant ia torture de mort ou je vis pour ne pas renier
ton amour, je ne t'aime plus comme alors ; je pense a ma
vie perdue, a mon honneur flétri; je sais ce que je fais, j ai
une volonté. Alors je n'en avais pas ; j’aimais, c’était tout :
devoir, honneur, vertu, c’était aimer. Pauvre Léon, que je
t'aimais!

« Ce qui se passa entre moi et Léon durant un mois que
je fus ainsi, je ne le pourrais dire. Tout me plaisait et m'e-
nivrait. S’il était prés de moi, j’étais heureuse ; s’il était loin
de moi, jétais heureuse; je ne redoutais ni son absence ni sa
présence. Quand il me parlait, sa voix vibrait en moi ety
éveillait un écho si puissant qu’il murmurait sans cesse, et
que je I’6coutais encore quand il ne me parlait plus. Ai-je
vécu de la vie des autres durant ce temps? étais-je de ce
monde? n’ai-je pas été ravie au ciel, dans une atmosphere
inconnue? n’est-ce pas un réve ou veillait I'amour seul,
tandis que la prudence et le devoir dormaient dans mon
ceeur? Oui, ce fut un réve, un délire, une ivresse sans nom ;
car, lorsque le malheur vint m’en arracher, je n’aurais pu
dire ce qui s’était passé, je n’aurais pu préciser une seule
circonstance de ces jours si pleins, j’en éprouvais seulement
un ressentiment qui avait sa joie douloureuse. Mon cceur
était rompu de la céleste étreinte qui I’avait tenu si long-
temps. 11 me semblait, lorsque je revins a la vie ordinaire,
que, si cet état e(it duré longtemps, ma force s’y serait dou-
cement fondue comme une c»0 blanche dans un doux foyer,
et que mon ame s’y serait évaporée comme un éther subtil
au soleil. Cétait ainsi qu’il fallait me faire mourir, mon
Dieu ! et non comme je meurs a présent. Je serais retournée
a vous sans avoir péché, et vous m’eussiez accueillie, car
vous étes le Dieu de I'innocence. Et pourtant j’espéere fer-
mement que vous ne me repousserez pas. Seigneur! Sei-
gneur | car vous étes aussi le Dieu de la douleur.

« Jhésite, j’hésite a commencer le récit de ce qui va
suivre; car maintenant tout y est terreur, désespoir et crime.
O Félix était bien ce que j’ai dit : le tigre qui aime sa proie
pour la dévorer, le tigre qui s’accroupit sous les fleurs étin-
celantes du cactus, ol sa robe rayé6 se méle et se perd dans
les bosquets de ses épais buissons; c’était bien le tigre qu
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veille longtemps et silencieux, pour bondir soudainement sur
sa proie et ne lui apparaitre qu’avec la mort.

« Un matin, I’hiver était venu, je descendis dans le parc,
j’allai me promener dans une allée qu’on découvrait de la fe-
nétre pres de laquelle travaillait Léon. Je ne pouvais guere
le voir, mais je savais qu’il me voyait, et je lui apportais ma
présence. Le soir, a la veillée, il trouvait mille moyens de
me dire entre nous tout ce que j’avais fait, mes moindres
gestes, combien de fois j’étais passée : nous avions des signes
convenus pour tout cela ; nous étions heureux de ces entre-\
tiens. Le matin dont je parle, Léon m’arréta au détour d'un
massif.

« — Nallez pas plus loin, me dit-il, le capitaine a fait en-
lever mon bureau de la fenétre ou il était, il se doute de
notre amour. Je I’ai vu se diriger vers notre allée. Il va sans
doute vous y espionner. Je me suis échappé pour vous pré-
venir.

« Aces mots j’apercus Félix qui venait vers nous.

« — Fuyez! dis-je a Léon.

« — Non, me dit-il, ce serait lui montrer que nous avons
quelque chose a cacher. Calmez-vous, et répondez-moi
comme je vous parlerai,

« Le capitaine nous avait vus. Cependant il ne hata pas sa
marche. Cette lenteur m’épouvanta : elle m'apprit qu’il était
sQr de ce qu’il soupgonnait et de ce qu’il voulait faire. Du
bout de la longue allée ou il venait d’entrer jusqu’a nous, je
crus sentir ses regards durs et glacés sur mon cceur. Lors-
qu’il fut a quelques pas de Léon, celui-ci me dit avec
calme :

« — Je m’occuperai. Mademoiselle , de copier cette mu-
sique nouvelle.

« — Je vous serai obligée, lui dis-je.

« Félix sarréta, et nous jeta un sourire de pitié et de
mépris.

« — Monsieur Léon, dit-il, voulez-vous me suivre? jai
quelques ordres a vous donner.

« L’idée soudaine me prit de savoir ce qui allait se dire,
et je répondis aussitot :

«— Je vous laisse ensemble.

* Je feignis de me retirer rapidement, comme si je fuyais;
mais, grace a I’épaisseur de nos charmilles d'if, je pus me
rapprocher de I’endroit ou Léon et Félix étaient restés. Le
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capitaine ne prit pas la parole sur-le-champ : il voulait sans
doute me laisser le temps de m’éloigner. Ce fut Léon qui
parla le premier ; sa voix me fit un effet étrange, ce n’était
pas la voix dont il me parlait. Autant celle que j’aimais avait
de douceur et de soumission, autant celle que j’entendais eu
ce moment avait de fierté et d’assurance.

« — Quels ordres le capitaine Félix a-t-il a me donner?

« — Un seul, Monsieur, répondit ceiui-ci avec un caime
qui m’étonna, c’est celui de vous tenir prét a partir de-
main.

« — Jt' rie suis pas entré dans la fonderie de M. Buré pour
faire les affaires extérieures.

« — Aussi n’est-ce pas pour ses affaires que vous parti-
rez, ce sera pour les votres. Vous étes assez instruit, mon-
sieur Lannois, etje pense qu'il est temps de vous renvoyer
a monsieur votre pére.

« Cette nouvelle me foudroya. Je fus obligée de m’appuyer
a la charmille; j’étais prés de m’évanouir, quand la voix de
Léon me rassura en m’épouvantant.

« — C'est-a-dire que vous me chassez. Monsieur ?

* ~ ne me suis pas servi de cette expression, reprit le
capitaine d'un ton parfaitement calme.

« — Soit, Monsieur, répondit Léon d’un ton légérement
railleur; je n’ai pas le droit de vous faire plus grossier que
vous ne |’étes.

« — Vos injures sont inutiles, mon petit Monsieur, re-
partit Félix d’un ton méprisant.

« — Et vos ordres sont également inutiles, mon terrible
capitaine, répéta Léon en ricanant.

« — U faudra pourtant obéir.

« — Quand celui qui est le maitre ici me les aura si-
gnifiés.

* — Le maitre ici, c’est moi !

« — Pas encore, pas encore ! s’il vous plait1 le maitre,
c’est M. Buré. Je sais bien que vous avez la promesse d’6tre
associé a la maison quand vous aurez touché la dot d’Hen-
riette. C’est si commode de faire sa fortune en épousant une
jeune fille riche ! Mais le mariage n’est pas encore fait. Jus-
que-la mius dtes commis, commis comme moi, monsieur le
capitaine, et, sil vous plait de donner des ordres, il ne me
plait pas a moi de les recevoir.

« Je m’attendais a une explosion de colere ue la part de
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Félix. Je reconnus, au son de sa voix, qu’il y avait chez lui
un parti pris de se modérer.

« — Tous vos veeux seront satisfaits, Monsieur, et je vais
prier M. Buré de vous répéter ce que je viens de vous
dire.

« — C'est-a-dire, s’écria Léon hors de lui, que yous allez
me dénoncer !

« — Vous dénoncer! monsieur Léon, et pourquoi? Je vous
crois un fort honnéte homme, vous ne manquez ni d’assi-
duité ni d’intelligenca; mais, que voulez-vous, c’est peut-
étre un caprice, mais votre figure ne me revient pas, elle
m’agace les nerfs.

« — Savez-vous, capitaine, que je peux prendre ceci pour
une insolence ?

* — Et a quoi cela vous ménera-t-il ?

« — Avous en demander raison.

« — Je ne pourrai vous la rendre, mon bon ami. Quand
votre pére vous a envoyé chez d’honnétes négociants, nous
Vous avons recu en bon état de santé; nous vous retourne-
rons de méme, comme d’honnétes négociants que nous
sommes. Puis, quand monsieur votre pére nous aura avisés
que vous étes arrivé sans avaries, s’il vous convient de
venir vous promener par ici, alorsje vous rendrai toutes les
raisons qu’il vous plaira de me demander.

« — j 'y compte, répondit Léon avec un dédain qui, au mi-
lieu de mon désespoir, me lit plaisir, car il devait humilier
Félix; j’y compte, mon bon ami, comme vous dites; mais en
attendant, je vous avise, mon trés-bon ami, que vous étes un
sot.

«Toute la résolution du capitaine cédaa cette injure.

«— Misérable ! s’écria-t-il.

«—Eh! venez donc, capitaine, venez donc! il y a des
épées chez moi.

«— Non, reprit Félix, qui se remit aussitot, non, il faut
d’abord vous chasser.

« Et craignant sans doute de céder a sa colere, il s’éloigna
rapidement. Je voulus faire quelques pas pour aller vers
Léon ; la force qui m’avait soutenue me manqua tout a coup,
et je tombai évanouie. Quand je revins a moi, j’étais dans le
salon de notre maison, entourée de toute ma famille. Les
regards qu’on jetait sur moi étaient tous empreints d'une
farouche sévérité. Mon frere seul me regardait avec quelque
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bonté. Je n’étais pas remise encore dans ma raison, que
mon frere me dit presque avec douceur :

«— Henriette, es-tu coupable ?

«Ah! malheur, malheur et malédiction sur ceux qui par-
lent aux cceurs innocents un langage qui suppose le crime
ou le.vice ! Ces mots : Es-tu coupable? avaient sans doute
pour ma famille un autre sens que pour moi, car la réponse
que je leur fis eut aussi une signification que je n'ai com-
prise que plus tard. Pauvre enfant qui aimais, mais qui ai-
mais encore comme un enfaut ! je ne pensais qu a celui qu’on
allait chasser, et je répondis a cette terrible question : Es-tu
coupable ? par ces mots :

«—Grace, grace pour Léon !

«— Malheureuse ! s’écria mon pére en se levant.

«— Oh! Henriette! me dit Hortense tout bas.

mMon pere, que ma mere avait peine a contenir, poussait
de sourdes malédictions. Je restai stupéfaite. J'avais la con-
science de ma faute, car j'avais désobéi au veeu de ma fa-
mille ; mais j’avais aussi celle de mon innocence. Sans sa-
voir ce qu’étaient les crimes de I'amour, je comprenais bien
que je n’avais pas oublié tous mes devoirs. Je ine levai donc
aussi a mon tour, et, m’adressant avec force a mon pére, je
répondis :

«— Vous m’avez demandé si j’étais coupable ; coupable
de quel crime? coupable d’aimer M. Lannois, c’est vrai; cou-
pable do le lui avoir dit, c’est vrai ; coupable d’avouer qu’il
m’aime, c’est vrai. S’il y a des crimes au dela de ceux-ci, je
les ignore.

« Aussitot je sortis du salon, mécontente envers tous de ce
que je n’avais trouvé que des visages séveres et accusateurs
lorsque le bonheur de ma vie venait d’étrc brisé, désespérée
en moi seule de la profondeur de peine ou je me sentais
tombnr, comprenant par la douleur cet amour que j’avais
compris par la joie : amour immense, amour qui était le
centre de ma vie, ou qui la tuera ou me rendra folle si on I’en
arrache! Cependant la colere se mélait a mon désespoir.
Navoir pas trouvé un mot de pitié dans tout ce monde qui
m’entourait et qui était heureux, cela m’irritait. J’accusais
autant que j'étais accusée, lorsqu’un incident inoui vint
pousser ce sentiment au dernier degré de violence. J'ouvre
la porte de ma chambre, et je vois Félix devant mon secré-
taire ouvert, Félix fouillant les tiroirs,examinant mes papiers.
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<Je poussai un cri d’horreur et de mépris.

»— Qu’y a-t-il? s’6cria mon frére, qui m’avait suivie avec
sa femme.

«— Un laquais qui force les meubles, m’éeriai-je dans ia
fureur de mon indignation.

«— Henriette ! s’écria Félix, a qui la violence de mon in-
jure ne laissa pas le temps de rougir de son infame action.

«— Sortez, lui dis-je, sortez de chez moi ; je vous chasse
de cette chambre.

« A ma voix, a mon aspect, mon frére et sa femme reste-
rent immobiles sur le seuil de ma porte. Leur rougeur attesta
a Feélix qu’ils étaient honteux pour lui de ce qu’il venait de
faire. Et puis la colére avait d(i me préter un accent bien sou-
verain, car le capitaine sortit sans prononcer une parole, la
paleur sur le front, la rage dans les yeux. Le regard que
nous échangeadmes alors portait notre destinée a tous deux:
ma haine et mon mépris éternels pour lui ; savengeance et sa
haine éternelles pour Léon et pour moi. A peine Félix fut-il
sorti, que je fenjiai ma porte, et que je pus I’'entendre dire &
mon frere :

«—Je n’ai pas trouvé une preuve.

«Une preuve ! Une preuve de quoi ? de mon amour? il
n’en était pas besoin 1je I’avouais, je le proclamais. Cétait
donc des preuves de mon déshonneur? De mon déshonneur?
Oh 'vous qui lisez ce misérable récit, n’oubliez pas sur quel
livre il est écrit; comprenez par quel effroyable calcul il a
été laissé, aprés beaucoup d’autres, & c6té de ma solitude.
Dabord ¢’a été des pages moins horribles, d’abord un livre
qui s’appelait Fauhlas, puis d'autres, beaucoup d'autres, cor-
rupteurs assis au chevet de mon cercueil pour y infecter
mon ame, et dont quelques pages ont sali mes regards jus-
gu’au moment ou j’ai entrevu ce qu’ils voulaient dire. Au-
jourd’hui, je sais quelles preuves Félix cherchait, je sais ce
que voulait dire ce mot déshonneur | Mais alors. Dieu le sait,
la virginité de ma pensée était aussi pure que celle de mon
corps, et cet amour, dont ils me faisaient une honte, était un
ange du ciel aux ailes blanches, qui n’avait pas encore tou-
ché la terre.

« Cependant, tout me disait que I’accusation de ma famille
ne s’arréterait pas ou s'était arrétée ma faute, et dans l'irri-
tation ou la sévérité des uns et I'audace insultante de I’autre
m’avaient plongée, je cherchais cette fa”te ; je -egrettais de
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ne pas I'avoir commise; j’enviais aux miens, et a Félix sur-
tout, la consolation qu’ils éprouveraient a me savoir inno-
cente ; je leur donnerais donc une joie pour une pudeur
qu ils ne m’avaient pas méme supposée ! Cet état de colére
et de fiévre était trop violent, il se calma bient6t, et la dou-
leur vint me soulager. Je perdais Léon ;%je le perdais sou-
dainement, sans lui dire adieu, sans lui rien jurer, sans que
nous nous fussions dit : Soutirons et espérons. Cétait af-
freux ! Plusieurs fois je voulus descendre pour voir mon
pere, mon frére, Hortense, pour leur dire que j’étais inno-
cente, pour leur demander de ne pas laisser partir Léon ou
de me permettre de le voir : j%étais folle de douleur comme
je l'avais été de colere. D’autres fois aussi je voulais sortir
et aller au hasard dans la maison, dans le parc, pour le ren-
contrer, pour le voir de loin. Je ne l'eusse pas fait assuré-
ment : arrétée a la premiére marche de I’escalier qu’il me
fallait descendre, j’aurais reculé, je le sens, je le jure. Mais
dans un moment ou cette idée s’était tout a fait emparée de
moi, je voulus sortir, ma porte était fermée 1 fermée en dehors
par eux!

* Dieu leur pardonne mou crime! mais ils m’y
ont poussée de tout leur pouvoir. Quoi! pour une douleur
innocente, je n’avais pas trouvé une consolation ; pour une
douleur qui pouvait devenir coupable, pas un conseil, pas un
appel a ma tendresse pour eux, pas une priere de ne pas les
affliger, pas méme un ordre de respecterleur nom! Unverrou !
un verrou !'comme sur un coupable endurci ! une prison comme
sur une fille condamnée! Oh! oui, mon Dieu, ils méritaient
mon crime, et, du fond de mon chétiment, je ne puis encore
en avoir le repentir; ils me perdirent ! Prisonniére du c6té de
ma porte, j’ouvris ma fenétre. Us n’avaient pas encore em-
prisonné mes regards, et, malgré eux, je vis Léon, mais
Leon qui partait, Léon a cheval qui passait au bout du che-
min qui s’étendait devant moi. Ainsi, I’exil pour lui, la pri-
son_pour moi : tout cela en une heure ! Les bourreaux vont
moins vite.

“ ne sms ce qui I’'eut emporté alors, de mon désespoir
ou de mon indignation, mais tous deux auraient eu le méme
résultat ; je me serais jetée par cette fenétre, si un signe de
Leon ne meut dit : Espere! J’espérai, et je le regardai réso-
lument s eloigner, bien décidée a lutter contre tous eta dé-
feudie mon bonheur par tous les moyens. A peine avais-je
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perdu de vue celui qui s’éloignait ainsi, que j’entendis ouvrir
les verrous qui me tenaient enfermée; on me rendait la li-
berté parce qu’on avait cru qu’elle était protégée maintenant
par I’absence de celui que j’aimais. Je refusai leur liberté.]
Oh !'la mienne ne m’e(it conduite qu’a de vaines espérances ;
je n’eusse pas revu Léon si on et laissé mes pas libres
d’aller le trouver. Ils n’avaient pas compris cela, ils ne com-
prirent pas non plus pourquoi je m’obstinai a ne pas des-
cendre ; et slirs qu’ils étaient de mon innocence, car j'ai su
depuis que les nobles protestations de Léon les avaient éclai-
rés, sirs de mon innocence, ils ne revinrent pas a moi me
consoler de leurs soupcons ; ils me laissérent sous la flétris-
sure d'une accusation d’infamie, parce que Félix leur disait
qu’il ne fallait pas céder a une passion de jeune fille, a une
colere d’enfant. Je restai donc avec cette pensée qu’ils me
croyaient coupable ; rassurés sur mon honneur, ils dédai-
gnerent de me rassurer sur leur pardon. Peut-étre j’aurais
da aller I'implorer; mais demander pardon, c’était une justice
pour Félix, et je ne le pouvais pas. OUl j’ai bien accompli
dans toute leur force les deux grandes passions du cceur des
femmes, I’'amour et I’aversion. J’aimais Léon jusqu’a mourir
pour lui, et je serais morte pour ne pas donner une joie a
mon bourreau.

a Bient6t cependant vint I’heure des repas. On pouvait me
faire appeler, on me tint en pénitence. J'étais si jeune! Ils
oubliaient que j’aimais et que I'amour est la supréme crois-
sance du cceur. Je ris de leur chatiment. Personne ne veut
donc se souvenir? et Hortense, qui & seize ans avait épousé
mon frére, ne voulait donc pas se rappeler qu'elle était femme
et mere a un age ou elle me laissait traiter comme un en-
fant capricieux? On vint cependant chez moi, une servante
se présenta pour me servir; j’allais la renvoyer, lorsqu’elle
me glissa furtivement un papier dans la main. Quelques
mots étaient tracés au crayon : «Je pars, mais je reviendrai
ce soir. 11 faut que je vous parle, il faut que nous soyons
sauvés. A dix heures, je serai a la petite porte du parc; y
serez-vous? j’attends. » Par un hasard étrange, jamais je
n’avais vu I’écriture de Léon. Cette lettre n’était pas signée;
cependant je ne doutai pas un moment qu’elle ne fat de lui,
et je répondis au bas de ce billet : «Oui; » et je le remis a
la servante.

« Je dois I"avouer : cette action qui a décidé de ma vie
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la fis sans réflexion. Cette servante était devant moi; Léon
attendait; et j'avais besoin de voir Léon, non pas pour son
amour dans ce moment, non, je le jure, mais pour lui dire
ce que je deviendrais, pour lui demander ce qu’il comptait
faire. C'étaitcomme un conseil a tenir pour notre avenir, au
moment d’une catastrophe. Mon billet parti, je compris que
c était un rendez-vous que je venais de donner; et pourtant
ce n’était pas ce qu’on appelle un rendez-vous d’amour. La
veille de ce jour Léon me I'e(it demandé a genoux, je I’aurais
refusé. Ce jour-1a, je lui eusse fait dire do venir s’il ne m’a-
vait devancée. Nous avions déja le malheur comme sauve-
garde. Une autre crainte vint m’agiter : c’était peut-étre uc
piege que Félix m’avait tendul Mais a quoi bon? a me faire
commettre une faute? eh bien! j’y étais décidée, et, sur le
salut de mon ame, qui est ma seule espérance dans mon dé-
sespoir, cette faute que je commettais n’était qu’une déso-
béissance de plus, une révolte contre Félix, un moyen de
tenter de lui échapper; I'amour y était oublié, et s’il m’avait
fallu écrire d’avance tout ce qui edit dd se dire dans cet entre-
tiern, le mot « Je t’aime » y e(t été a peine prononceé, et on
ny elt trouvé que des résolutions de faire intervenir la fa-
mille de Léon et de fléchir la mienne. Qui, je le jure encore,
je n’avais aucune idée d’un amour coupable, je calculais ce
qui me restait de chance de ne pas mourir, je ne savais pas
que I’allais hasarder d’autres dangers.

« Le temps se passa ainsi, et, la nuit venue, j attendis sans
terreur le moment ou j’allais m’échapper de ma chambre.
Seulement alors un frisson me prit; de vagues images d’une
fille séduite, qui fuit la maison paternelle, me passérent de-
vant les yeux comme des fantdmes, pendant que je descen-
dais I’escalier qui criait sous mes pas. J'avais entrevu des
tableaux ou cela était représenté, et ils se dessinaient dans
timbre en prenant ma figure. Plus instruite que je ne I'étais,
J aurais peut- étre reculé devant ces sombres avertissements ;
mais j'avais contre moi la pureté de mon ame et I’ignorance
de mes sens. Pauvre enfant que j’étaisl toute ma vie s’était
portée au cceur, etje ne comprenais pas que le cceur pQt étre
déshonoré. Je traversai le jardin, jarrivai a la porte du parc,
je louvris : Léon était la. 1l entra, il me prit la main; c’était
la premiere fois qu’il me touchait. Je n’éprouvai aucune émo-
tion, tant j’étais troublée !

«— Viens, me dit-il, viens dans ce pavillon; la nous se-



28 LES MEMOIRES DO DIABLE.

rons a I’abri de toute rencontre ; le capitaine peut errer dans
le parc, viens.

«Je suivis Léon, car j'avais peur de Félix. Nous entrames
dans le pavillon, au milieu d’une obscurité compléte. Léon me
fit asseoir sur un canapé, et se placa pres de moi. Sij’avais
parlé la premiere, le mot que j'eusse prononcé e(t été celui-ci :
« Et maintenant, qu’allons-nous devenir? »

«Ce fut Léon qui me parla. Il semblait avoir oublié notre
malheur, lui, car il me dit :

«— Oh I que voila longtemps, Henriette, que je mourais du
besoin de te parler ! Depuis six mois que je t’aime, depuis six
mois que ton regard me brdle et me ravit, ne pas t’avoir
rencontrée une fois, ne pas t’avoir dit mes tortures, c’était
un bien horrible malheur!

« Ces paroles, I’accent dont elles furent prononcées, me
troublerent et me firent peur. Je n’%tais pas venue pour qu’il
me dit qu’il m’aimait : je le savais si bien! je I'aimais tant!
Pour la premiére fois qu'il me dit librement ses pensées, nos
ceeurs ne se trouverent point d'accord. Maimait-il donc moins
que je ne l'aimais, puisqu'il avait besoin de me le dire? Je ne
fis point ces réflexions.

«— Léon, c’est ce qui nous arrive qui est un malheur.

«— Non, me dit-il en baissant la voix ; non, si tu m’aimes
comme je t’aime. Je pars, car il le faut; mais je reviendrai
bient6t. La fortune de mon pere est immense; sa tendresse
pour moi n’a pas de bornes ; je lui dirai tout, et il reviendra
avec moi demander la main ; ils n’oseront me la refuser.

« — En étes-vous sar?

«— Oui, je suis sOr de I'obtenir, si je puis étre sdr que
tu te conserves & moi.

«— Léon, lui dis-je en lui prenant la main, je vous jure
que, dussé-je mourir, nul autre que vous ne sera mon mari.

«— 11 serra mes mains, et, m’attirant vers lui, il me dit:

«— Oh! tu m’aimes donc, Henriette!... tu m’aimes... tu
seras a moi, tu me le jures?

«Je venais de le lui dire de moi-méme. Il me sembla
qu’apres, la maniére dont il venait de me le demander, je ne
devais plus lui répondre. Puis il s'élevait en moi un trouble
étrange. Mon cceur se serrait a me faire mal ou se dilatait a
m’étouffer; je sentais mes mains trembler dans celles de
Léon, mon corps frisonner, ma respiration haleter; et lui, il
me disait en mattirant toujours prés de lui :
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«— T*um’aimes, n’est-ce pas? tu m’aimes?

«Un trouble inoui me monta du cceur a la tote; il me
sembla que ma pensée s’en allait, qu’un vertige me prenait
et allait me faire tomber. Je répondis d’une voix que j’arra-
chai avec effort de ma poitrine.

« — Laissez-moi... laissez-moi.

« 11 ne tint compte de ma terreur, et me prit dans ses bras.
Je le repoussai sans le comprendre.

«— Non, lui dis-je, non!

«— Tu m’aimes, et tu seras a moi, reprit-il, @ moi, mon
Henriette bien-aimée, a moi alors, a moi maintenant, et je
croirai a ton amour, et je croirai que tu m'aimes comme je
t’aime, que ta vie m’appartient comme la mienne est a toi?

«— Oui, lui dis-je, je vous l’ai juré ; je serai a vous,
Léon, Léon, n’est-ce pas assez?

«— pourguoi me repousser ainsi? reprit-il en se servant
de sa force pour tenir mes mains captives, et je sentis ses
levres sur les miennes.

«Je me levai tremblante, éperdue.

«— Non, non, non! lui dis-je, refusant a mon trouble
plutdt qu’a ses désirs; car, j’en jure Dieu, j’ignorais ce qu’il
me demandait.

«— Henriette ! Henriette ! reprit-il.

«— Ah ! m’écriai-je en exprimant un sentiment inoui d’¢-
pouvante, Léon, Léon, vous ne m’aimez pas.

«Et je me pris a pleurer.

«— Oh! qu’as-tu dit, Henriette ? s’écria-t-il tristement en
me ramenant prés de lui. Je ne taimes pas! et pour cet
amour cependant j’ai suporté six mois I'insolence de cet
homme a qui tu dois appartenir! pour ne pas élever un obs-
tacle de sang entre nous, je ne l'ai pas tué, cet homme, qui
a 0sé me dire que tu serais a lui !

i «—Jamais!

»— Jamais, dis-tu? mais il reste, et moi je pars, et toute
la famille sera autour de toi, qui te suppliera, qui te mena-
cera, qui te dira que je ne t’aimais pas, qui te parlera contre
moi. Et qui sait, peut-étre, si, dans un jour de doute, de ter-
reur et de faiblesse, tu ne succomberas pas, tu ne me tra-
hiras pas?

«— Léon, jamais 1

«— Oh!tu es trop forte contre mon amour pour ne pas
étre faible contre leur haine.



»30 LIiS MEMOIRES DU DIABLE

«— Léon, grace et pitié, je I'aime.

« — Henriette, niais tu ne sens donc pas ton cceur qui
bout, ta tete qui s’égare? Oh! tu ne m’aimes donc pas comme
je t'aime?

«Et je sentais ce qu’il me disait : mon cceur bouillonnait,
je frissonnais de tout mon étre; ma pensée, ma raison s’éga-
raient. J’étais dans ses bras; son haleine brilait mon visage,
ses levres retrouveérent les miennes, et, quoique la nuit fut
profonde, je fermais les yeux. Je me laissais entrainer vers
un crime que j’ignorais, mais qu’il me semblait que je ne
devais pas voir; je n’étais pas évanouie, mais j’étais dans les
mains de Léon comme un corps inerte. Un anéantissement
douloureux du corps et de I’esprit me livrait a lui sans dé-
fense, il e(t pu me tuer sans que j’en éprouvasse de douleur.
Je ne sentais plus rien; il étreignit vainement ce corps sans
&me, il chercha vainement un battement de mon cceur, il ap-
pela vainement un mot de ma bouche ; je me sentais mou-
rir, voila tout. Et j’étais coupable, déshonorée et flétrie que
je ne savais pourquoi j'étais coupable, déshonorée et flétrie 1

« Ce fut le cri de son bonheur qui m*éveilla de cet engour-
dissement; je voulus le repousser et le maudire, mais ma
parole demeura étouffée sous ses lévres, et mes larmes se
perdirent dans ses baisers. Jetais a lui lje pleurai : je venais
de perdre une illusion, je venais d'apprendre ce que les
hommes appellent le bonheur. Le bonheur! est-ce donc la
profanation de I'amour? Pauvre ange déchu, je venais de
tomber du ciel. Car j’étais un ange, moi; car si j’eusse été
une femme seulement, une femme comme tant d’autres, ou
j’aurais résisté, ou jaurais été heureuse aussi; mais j’igno-
rais I'amour des hommes, et j’y succombai.

«Cependant le délire de lajoie de Léon me calma, etjo
laissai mon ame redescendre jusqu’a lui, lorsqua genoux
devant moi il me dit;

I «— Ahl merci, &me de ma viel Tu m’appartiens mainte-

, nant comme I’enfant a la mére. Maintenant ils me donneront
ta main, ou nous mourrons ensemble. Henriette, Henriette,
dis-moi que tu me pardonnes.

«Je crus comprendre sou ivresse ; il venait d’étre sur que
je l'aimais. Oh! misérable gage d'amour que I’honneur d'une
femme ! Je renfermai mon remords, je ne voulus rien retenir
de la félicité que je venais de lui donner.

«Ce fut alors, alors seulement, qu'il me parla d’avenir et
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de projets; je le laissai dire. 3e n’avais plus qu’a nie confier
a lui, javais perdu le droit de lui donner un conseil, de lui
demander une espérance; je n’avais plus de souci a prendre
de moi ; il avait voulu ma vie, je la lui avais donnée, je sen-
tais qu’il en était seul responsable. Nous nous quittames
alors : il partit, je rentrai chez moi. Ce fut une nuit de
larmes suivie d’un jour d’affreuses tortures.

« Oh ! peut-on s’imaginer une plus horrible peine ? Le se-
cours qui e(t pu me sauver me vient quand j’étais perdue.
Hortense, mon pére, ma mere, alarmés de mon obstination a
rester chez moi, vinrent le matin dans ma chambre, et la ils
me dirent que lajalousie de Félix les avait égarés, qu’ils sa-
vaient que je n’étais coupable que d'amour, qu’on me par-
donnait, qu’on me laissait la liberté de pleurer, de souffrir,
et qu’on espérait que le besoin de rendre la paix et le bon-
heur a ma famille m’aiderait a combattre cette passion plus
imprudente que coupable. Le lendemain, mon Dieu! le len-
demain, mon pére, un vieillard, ma mére si vertueuse, ma
soeur si bonne, mon frere si juste, assemblés autour de mon
lit, me disaient cela avec des larmes dans les yeux et de
I’indulgence dans la voix, et je ne leur ai pas crié : Insensés
et bourreaux, il est trop tard, vous avez laissé tomber votre
enfant dans la fange, et vous venez lui tendre la main; je
n’en ai plus besoin! Je ne leur ai pas dit cela. Je ne fis que
pleurer et me tordre sous leurs consolations; ils crurent que
jallais mourir, et me laissérent seule. Oh! dans ce moment,
oui, si j’avais su ou retrouver Léon, je me serais échappée
de notre maison, je serais allée a lui, et je lui aurais dit: Tu
m’as voulue, prends-moi donc tout entieére, donne-moi un
toit, une famille, du pain, un nom, car j’ai honte du nom de
ma famille, du toit, du pain que j’ai : tout cela, je le vole im-
pudemment, tout cela n’est plus a moi, je Iai renié.

«La maladie me sauva du désespoir, la fievre me prit et
me tint vingt jours durant. Quand elle me quitta, je n’avais
plus de force que pour étre lache, je n’avais plus de courage
que pour mentir et trembler. Je ne redevins digue do vivre
que lorsqu'un sentiment inoui, un sentiment plus fort, plus
saint, plus ineffable que I’amour, vint me retremper le cceur :
j’étais mere, je le devinai avant de le sentir. Avant que les
signes accoutumés de la grossesse fussent venus m’avertir
de mon état, je ne sais quelle intuition de mes entrailles me
cria que je n’avais plus le droit de mourir. Ce n’était cepeu
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liant qu'un vague sentiment d’espérance qui me prenait ainsi
dans mes heures de solitude. Je ne sais pourquoi je regar-
dais avec une curiosité nouvelle les enfants de ma sceur. Je
me remettais en mémoire leur visage et leurs cris aux pre-
miersjours de leur naissance. Je les prenais avec amour sur
mes genoux, je les y bercais en cherchant a me rappeler les
chansons de leurs nourrices. Puis, un soir, comme j 'étais a
genoux dans ma chambre, priant Dieu dans toute la ferveur
du désespoir, lui demandant de détourner de moi le malheur
que je pressentais, lui promettant en mon ame de racheter
ma faute par une vie de pénitence et de vertu, je sentis une
autre vie s’agiter dans la mienne.

«Ograce du Seigneur, qui avez mis tant d’amour dans le
cceur des femmes, vous en avez mis encore plus dans leurs
entrailles ! Misérable tille perdue que j’étais, je ne puis dire
de quel cri d’amourje saluai cet étre vivant en moi pour de-
venir le témoin irrécusable de mon crime ; je ne puis dire ce
que je me sentis de saints devoirs a remplir envers cette
créature qui ne pouvait naftre que pour me déshonorer ou
me tuer. Ce furent ces devoirs qui me rappelérent a la vie
en m’arrachant a I’horrible abattement auquel je me laissai
aller. Depuis deux mois que Léon était parti, je n’avais point
de ses nouvelles et I'on évitait de me parler de lui, quoique
je devinasse a certains chuchotements que mon sort était
sans cesse en discussion parmi ceux de ma famille. Je m-
tais préparée a ce qui m’arrivait, je savais qu’on me cache-
rait toutes les démarches de Léon jusqu’a ce qu’il edt triom-
phé des obstacles qui nous séparaient; j’étais patiente parce
que j’avais foi en lui. Mais quand je ne fus plus seule, quand
je dus craindre pour deux existences frappées du méme
malheur, mes angoisses devinrent affreuses, mes inquiétudes
dévorérent mon sommeil, et je cherchai a percer le mystére
qui m’entourait. Un mois entier se passa ainsi, un mois sans
que rien m’avertit que les intentions de ma famille fussent
changées a mon égard. J’étais au milieu d’elle comme une
jeune fille triste d’un fol amour, et a qui on laisse par pitié la
liberté de sa tristesse. On était affectueux avec moi, on allait
au-devant de mes désirs quand le hasard me faisait pronon-
cer un mot qui avait I’air d’'un désir; mais on ne venait pas
a mon coeur.

«Ni ma mere, ni mon pere, ni Hortense ne s’approchaient
jamais de moi pour me tendre la main, en me disant que
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je devais avoir autre chose dans le cceur qu’une passion
d'enfant, pour souflrir ce que je souffrais.

« Cette position, a laquelle je m’étais soumise parce que je
ne m’en étais pas apergue, me devint alors insupportable.
Que faisait Léon? Comment n’avait-il pas trouvé un moyen
de m’avertir de ses démarches? Comment moi-méme ne I'a-
yais-je pas prévenu de ma position? Tout cela me donna
I’agitation du malheur, apres que j’en avais subi lI’accable-
ment. La servante qui m’avait remis la lettre de Léon m'évi-
tait et semblait craindre la responsabilité d’une intelligence
avec moi. J’appris un jour qu'un mot de pitié qui lui était
échappé lui avait valu la menace de la chasser. «Pauvre
demoiselle! avait-elle dit, elle leur mourra dans les mains
sans qu’ils s’en apercoivent. » Quand cette femme disait
cela, elle avait raison : oui, je serais morte si I'on m’avait
laissée mourir; mais on a voulu me tuer, et je me suis dé-
fendue; j’ai résisté, je résiste encore. Combien cela du-
rera-t-il ?

«Cependant le temps se passait, et rien ne venait m’aver-
tir que je n’étais pas abandonnée. Ohl quels jours et quels
nuits de tortures, quels effrois soudains, et quelles lentes et
profondes terreurs ! Si un mot sans intention venait heurter
par hasard a ma position, je me sentais défaillir; puis, dans
ma solitude, je me figurais le moment ou il faudrait dire la
vérité, ou bien celui ou la vérité serait découverte, et-alors
c’étaient, dans mes insomnies, d’effroyables tableaux, ou
jetais a genoux, criant et pleurant au milieu des malédic-
tions de ma famille. Mais, par une étrange circonstance qui
se retrouvait également dans les réves de mes insomnies et
dans les réves de mon sommeil, jamais Félix ne m’apparais-
sait dans ces épouvantables délires : seulement il me sem-
blait qu’un fantéme inconnu planait sur ma téte avec un rire
hideux. Etait-ce donc que mon &me comprenait que menacer
et maudire n’était pas assez pour lui, et que mon imagination
était en mome temps incapable de se représenter un supplice
qui fut digne de la cruauté de cet homme? Je souillais tant
alors que je croyais étre arrivée au dernier terme de mon
courage. Je ne connaissais pas cette misérable faculté de
I’'dme qui lui fait trouver des forces pour toutes les dou-
leurs, de maniere a ce qu’elle sente toutes les atteintes
avant de mourir ou de devenir insensible. Bientdt je com-
mencai ce fatal enseignement. 1l m’aniva par de brllantes

TOME I. 8
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blessures qui nie dévorérent le cceur, et par des ctreinles
glacées qui le serrérent au point de l'arréter dans ma poi-
trine. Aujourd’hui je ne sais pas si je voudrais sortir 3e ma
tombe pour passer par de telles épreuves. La premiére, et la
seule ol se trouvat une espérance, me vint a une de ces
heures ou Taine est tellement basse, que lui donner méme
un bonheur, c'est la torturer. C'est comme ces heures ou le
sommeil pése sur nos yeux d’un poids si invincible qu’on
refuserait de les ouvrir, fut-ce pour voir son enfant.

«Nous étions tous dans le salon, triste réunion ou la joie
des enfants était devenue importune, tant mon aspect y jetait
de morne désespoir I Un domestique en ouvre la porte avec
crainte, et dit assez timidement :

« — La voiture d’un monsieur vient do s’arréter a la
grille, et ce monsieur vient par ici.

«— A-t-il dit son nom? demanda mon frere.

«—Qui, Monsieur.

«—Eh bien ! comment se nomme-t-il ?

«Le domestique hésita, puis il répondit lentement et en
me regardant :

«— Il se nomme M. Lannois.

«— Léon! m’écriai-je en bondissant.

«— C’est monsieur son pere, dit le domestique en se reti-
rant.

«Tous les regards s’étaient tournés vers moi au cri que
j’avais pousseé.

«— Mais vous ne faites pas attention que vous devenez
folle? me dit mon pére d’un air de mépris courroucé. On
annonce M. Lannois, et vous, devant un domestique, vous
criez Léonl Retirez-vous dans votre chambre... retirez-
vous... il est temps de mettre ordre a tout ceci.

«Je vis, a l'expression de mon pére, qu’il contenait sa
colére a grand’peine. Je sortis en baissant la tete et en mur-
murant :

«— Ah ! c'est vous, c’estvous qui ne faites pas attention
que je deviens folle.

«Puis, a peine étais-je hors de leur présence, que je vou-
lus voir M. Lannois; M. Lannois, le pére de Léon, envoyé
par Léon, mon second pére, maderniére espérance ; je voulus
voir cet homme, que je me figurais un vieillard vénérable et
bon, un vieillard portant I'indulgence et la protection avec
lui.
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«Je me glissai dans un cabinet, et 13, a travers un rideau,
je vis M. Lannois, j’entendis son entretien.

«M. Lannois était un homme trés-jeune encore ; son visage
était joyeux et rouge, sa taille petite et épaisse, sa tournure
grotesque et prétentieuse, sa voix aigre et commune. Qu’on
ne s’étonne pas si de ce premier moment je le remarquai si
bien : c'est que chacun de ses traits dont je viens de le
peindre ne m’apparut que pour me glacer le cceur. Oh !si c’eqt
été un homme au visage austere et implacable, j’aurais trem-
blé, j’aurais désespéré aussi, mais pas de ce désespoir hon-
teux qui comprend d'avance que sa priére sera plutdt mé-
connue que repoussée. On peut s’agenouiller devant la mort,
mais il faut se taire devant la face enluminée de la sottise
heureuse. D{t la dureté de ces paroles retomber sur moi, je
les maintiens; car, il fautledire, cethomme me donna le plus
extréme de mes malheurs, il 6ta sa dignité a ma souffrance,
il me lit rougir, non de honte, mais de dégodt. Oui, lorsque
j’ai entrepris ce récit, j’ai cru que le tableau des tortures que
je souffre serait le plus cruel a tracer, et maintenant je vois
qu’il en est qu’il m’est, pour ainsi dire, impossible de faire
comprendre. Oui, quand je dirai qu’on m’a enfermée dans une
tombe, loin de I'air et du sommeil, quand je donnerai les hor-
ribles détails de cette captivité ou je meurs, on me plaindra,
on me devinera; mais pourrais-je faire sentir a dautres les
horreurs d’une brutalité qui écrase et pétrit le cceur et la vie
d’une malheureuse sous ses doigts insensibles? N’importe !
j’essayerai de le dire, car il faut que toutes mes douleurs
soient connues, et peut-&tre, lorsqu’elles le seront, y aura-
t-il un ceeur de femme qui me comprendra, me pleurera, et
priera le ciel pour que les douleurs de ce monde me soient
comptées dans un autre.

«D'abord, ce fut entre M. Lannois et ma famille un échange
de politesses, puis une conversation d’affaires; et enfin il s’ -
cria en s’étendant sur son fauteuil

Q\~ ALGa!voyons, il me semble qu’il manque quelqu’un

«— Qui uonc?

«— Eh 1eh ! pardieu, I'adorée Henriette.

«— Monsieur... dit mon pere.

<— Allons, gros papa, ne faites pas I’enflé de dignité. Le
gars Léon m’a dit I'affaire : il aime la petite drolesse et elle
I’aime eu retour, ce qui est assez probable, vu qu’il est de
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ma fabrique et qu’on n’en fait pas tous les jours comme ca
Aussi, je vous conseille de le prendre : le moule est perdu,
ma femme est morte.

«— Monsieur, reprit mon pere choqué de ce ton, une pa-
reille proposition dans des termes...

«— Eh non! pas de termes, répondit M. Lannois d’un an-
triomphant, comptant, toujours comptant; cinquante mille
écus au gars Léon.

«— Nous avons d'autres projets pour Henriette, répondu
mon pere.

«— Clest possible ; mes les deux jeunes gens s’aiment,
entendez-vous bien? et, pour parler par calembour, ceux qui
s’aiment (sément) finissent par récolter.

« Certes, de tous ceux qui écoutaient les étranges paroles
de cet homme, j’étais I’esprit le plus innocent et le plus inac-
coutumé a la grossiéreté de pareilles équivoques, et cepen-
dant je compris cette grossiéreté. Ne pouvant en entendre
davantage, je m’enfuis dans le parc. J’allais comme une folle ;
ma derniere chance de salut venait de m’tre ravie. En ce
moment, je voyais que ma famille devait refuser des propo-
sitions faites ainsi; et telle était la dignité des maniéres aux-
quelles j’étais accoutumée, que je ne pouvais en vouloir a
personne de ce refus. Que dirai-je? mon Dieu! Oui, si moi je
n’eusso pas été coupable, je ne sais si cet homme ne me(t
pas fait détourner la téte d’un bonheur auquel il aurait donné
la main. En ce moment ou jécris les mots grossiers qui
étaient le langage du pére de Léon, je me sens rouge et hon-
teuse.

« Mais il faut que je dise ce qui amena mon malheur, et
comment j’ai pu étre effacée de ce monde, sans que personne
s’en soit informé.

«J’é1ais dans le parc, pleurant, et prise de ce vertige qui
mene au suicide. Hélas! si dans ce moment un gouffre, une
mer s’étaient offerts a mes pas, je m’y serais précipitée. Mais
jerrais parmi des fleurs et sur des gazons, meurtrissant mon
sein et pressant ma téte qui éclatait en larmes, lorsque tout
a coup J’apercus M. Lannois qui sortait de la maison et qui,
d’un air agité et colére, se dirigeait vers la grille ou était
restée sa voiture. Quelque cruelle et brutale que fit son as-
sistance, c’était la derniere qui me put venir en aide. Je m’é-
langai vers lui, et. emportée par ma douleur, je lui criai :

»— Quoi! vous partez, Monsieur?
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mJ’%étais si désespérée, mon accent avait quelque chose de
si déchirant, que M. Lannois recula et me considéra un mo-
ment avec étonnement; puis il reprit de ce ton mortel qui
brisait toute espérance, comme la roue d’une machine qui
broie indifféremment le fer qu’on lui jette ou le malheureux
qui est pris dans son implacable mouvement

t“— Pardieu, si je m’en vais ! que voulez-vous que je fasse
d'un tas de pécores qui font les sucrées? des protestants et
des bonapartistes, c’est tout dire.

«— Monsieur, Monsieur! m’écriai-je, oubliez-vous qu'il
faut que je meure, si vous partez?

«—\ous? qui étes-vous donc, vous?

«—Je suis Henriette, Monsieur.

«— Ah! oui, I'Henriette, la chérie, la bonne amie, la prin-
cesse a Léon! Merci, mon cceur! allez demander un mari a
vos gros bouffis de parents.

«Et me repoussant de la main, il s’éloigna. Je I'arrétai.

«— Monsieur, Monsieur !lui dis-je en joignant mes mains,
mais Léon m’aime, et j’aime Léon!

«— Eh bien, mettez ¢a en réserve pour vous établir cha-
cun a part, ¢a vous fera une belle avance.

« loutes ces paroles tombaient sur mon cceur, et, comme
le coup de poing implacable d’un portefaix qui frappe une
femme, elles me renversaient a chaque coup; a chaque coup
je me relevais sous cette meurtrissure, et je cri?  encore.
Enfin, une derniére fois je regardai cet homme, cet homme
qui suait la vie, la santé, lajoie; et moi, pauvre liile mou-
rante et éperdue, je le saisis par ses vétements, et, m’attachant
a lui de toute ma force, je lui dis d’une voix basse et déses-
pérée :

« — Mais je suis coupable, Monsieur, mais je suis mere,
mais...

« Et je tombai a ses pieds. Cet homme me regarda pendant
que jétais haletante, et, se détournant de moi, il se mit a
siffler en chantonnant :

Je ne savais pas ca, dérira,
Je ne savais pas ca.

Je tombai la face contre terre, et j’espérai mourir tant je
rne sentais suffoquée d’affreux sanglots.
¢ Cependant on m’avait vue de la maison. Mon frére, mon
8.
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pére, Félix accouraient pour metlre un terme a celle scene
qu’ils devinaient dégradante pour eux et pour moi; ils arri-
vérentjusqu’a nous, taudis que M. Lanuois continuait a chan-
tonner.

« Lorsque Félix me releva, M. Lannois s’écria avec un rica-
nement triomphant :

« — Doucement, doucement ! prenez garde a I'enfant !

«— Qu’est-ce a dire, Monsieur ? reprit mon frere.

«— Caveut dire, repartit M Lannois répétant son hideux
jeu de mots, qu’entre jeunes gens, lorsqu’on s’aime on ré-
colte.

« Je retombai a terre, e. je vis alors penché sur moi le
visage effayant de ce fantdme inconnu qui avait traversé mes
réves. C'était Félix qui me regardait ainsi. 11y eut sur son
visage une contraction effrayante, puis il se releva, et, regar-
dant M Lannois en face, il lui dit ;

«— Vous étes un infame et un calomniateur ! et vous
venez de mentir impudemment |

«M. Lannois palit et trembla. Cet homme si brutal était
lache.

«— Ma foi, c’est elle qui me I’a dit.

«— Ne voyez-vous pas, repartit Félix, que cette malheu-
reuse est folle?

«— Je ne le savais pas, dit M. Lannois ; je le dirai a mon
fils, ca le guérira de sa sotte passion. Une femme folle, bon |
bon ! ¢ca le rendra plus raisonnable.

«Je tentai un effort pour me relever et crier, car M. Lan-
nois avait l'air convaincu de la vérité des paroles de Félix, et
sans doute ma conduite no pouvait qu’aider a cette opinion...
Je me trainai sur les genoux, et j’allais parler lorsque la force
me manqua, et.......... »

VI

CEM-CONCLUSION

Lnizzi lisait ce récit avec uno attention extréme ; rien jus-
que-la ne I’en avait distrait, ni les mouvements d’Henriette,
ni les plaintes de son enfant, pauvre et chétive créature, née
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sans doute dans cette effroyable prison. L’eil fixé sur le ma-
nuscrit, il le suivait avec I'apreté d’une cuisiniére ou d'une
belle dame attablée a un roman de Paul de Rock qu’elle dé-
vore, lorsque tout a coup la malheureuse prisonniére saisit
son manuscrit et le cacha rapidement dans j’endroit d’ou elle
I’avait tiré. Un moment aprés, Luizzi vit se mouvoir un des
pans de la tapisserie qui recouvrait le mur en face de lui,
et aussitot entra Félix portant un panier. Un mouvement de
colere s’empara du cceur de Luizzi en apercevant le capi-
taine. 1 fut prét a s’écrier, mais il se souvint par quel pro-
dige surhumain il assistait a une scéne qui se passait loin de
lui, et il s’appréta a la regarder avec I'attention d’un homme
qui ne vent pas perdre un seul détail.

Le capitaine tira du panier des mets qu’il disposa sur la
table, et Luizzi comprit alors pourquoi Félix ne soupait ja-
mais avec sa famille et pourquoi on le servait tous les soirs
dans le pavillon. Les premiers moments qui suivirent len-
trée de Félix furent silencieux; cependant il avait en lui
un air de triomphe q’ii ne semblait attendre qu’une occasion
déclater.

— F.h bien! Henriette, dit enfin le capitaine, chaque jour
aura-t-il donc le méme résultat?

— Chaque jour, dites-vous? Y a-t-il donc encore des jours
et des nuits, Monsieur? Uy a pour moi une lueur et une
ombre éternelles, un malheur qui ne connait ni veille ni len-
demain. Je souffre comme je souffrais, comme je souffrirai;
je pense comme je pensais, commeje penserai toujours. Dans
la vie vivante, la nuit qui passe et le jour qui vient peuvent
étre un motif de changer de résolution; mais moi, je n’ai,
hi jour ninuit, ni matin ni soir; ma vie, c’est toujours la
méme heure, toujours la méme douleur, toujours la méme
pensée.

— Henriette, reprit Félix en se posant devant elle comme
pour saisir une émotion sur ce visage pale oitladouleur sem-
blait étre pour ainsi dire immobilisée, Henriette, ce n’est pas
le jour ou la nuit qui peut apporter un changement dans une
résolution aussi inébranlable que la votre. Voila six ans pas-
sés depuis le jour ou, profitant de votre évanouissement,
notre famille a caché la honte de votre faiblesse a tous les
yeux dans cette prison, dont un mot peut vous faire sortir,
et ce mot, vous ne I’avez pas encore prononce.

— Et ce mot, je ne le prononcerai jamais, répondit Hen-
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riette. La seule espérance de ma vie a été I'amour de Léon,
la seule espérance de ma tombe est encore son amour.

— Et cependant, il I’a trahi, lui, repartit Félix, une autre
est devenue sa femme.

— Non, Félix, vous mentez. Léon n’a pas donné son coeur
a une autre tant que je vis.

— Oubliez-vous que vous étes morte pour lui et pour I'u-
nivers?

— Alors Léon ne m'a pas trahie, et vous seul étes coupa-
ble envers nous deux.

— Soit, j’accepte ce crime, puisqu’il rend votre espérance
impossible.

— Drailleurs, je I’ai dit, Monsieur, je ne vous crois pas;
non, Léon n’est point marié. Celui qui a pu me plonger vi-
vante dans ce tombeau, celui qui s’est rendu plus coupable
que les assassins et les empoisonneurs, celui que la loi réserve
al’échafaud, celui-la n’aura pas reculé devant des mensonges
écrits, des lettres supposées, pour m’apporter une douleur
de plus.

— Il'y a des choses, Henriette, qu’il est impossible de fal-
sifier, ce sont les jugements des tribunaux. Bient6t je vous
apporterai celui qui condamne Léon Lannois aux travaux
forcés, et alors nous verrons si vous garderez cet amour dont
vous faites une vertu.

— Ce que vous me dites fOt-il vrai, s’écria Henriette, je
mourrais dans cette tombe et avec cet amour ; et si quelque
hasard devait m’arracher d’ici, dussé-je trouver Léon infidele
et déshonoré , je I'aimerais a coté de sa nouvelle épouse, je
I’'aimerais dans les fers honteux dont il serait charge.

— Henriette, reprit Félix d’un air sombre et en promenant
autour de lui un regard farouche, ne comprenez-vous pas
que I’heure de la patience est pres de finir, et qu’il faut que
votre destinée s’accomplisse?

— L’heure de la patience n’a pas été plus longue que celle
de la douleur, et si ma destinée est de mourir sans revoir le
jour, faites qu’elle s’accomplisse a I’instant méme; car si
vous étes las ne me torturer, je suis lasse de souffrir, et la
mort sera sans doute le seul terme ou s’arrétera cette souf-
france.

— Henriette, reprit Félix, écoutez-moi bien! Une derniére
fois je vous offre la vie; je vous ai trompée quand je vous
ai dit que vous passiez pour morte ; le mot que j’ai dit de-
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vant M. Lannois fut recueilli et répété par lui; on vous crut
folle, et nous profitimes de cette opinion pour répandre le
bruit que nous vous avions fait quitter la France. On vous
croit enfermée dans une maison de fous d’Amérique ou d’An-
gleterre, et, de mdme que vous pouvez n’en revenir jamais,
vous pouvez en arriver demain. Mais vous devez compren-
dre, Henriette, qu’il ya entre vous et moi untrop grand crime
pour que je n’enchaine pas votre silence par des liens que
vous n’oseriez briser. Vous reparaitrez dans le monde, mais
pour étre ma femme, mais en me laissant cet enfant comme
otage contre votre vengeance.

— Vous avez raison, Félix, répondit Henriette, il y a un
grand crime entre nous ; mais ce crime sera plus grand que
vous ne le pensez; ce crime, je veux que vous le commettiez
tout entier. Le supplice que je souffre est le plus horrible
qu'on puisse imaginer, mais moi, je vous le jure, je ne la-
brégerai pas d’un jour, pas d'une heure ; il faudra me tuer,
Félix, il faudra paraitre devant les hommes et devant Dieu
avec mon sang sur vos mains; car moi aussi je vous ai
trompé, je ne crois plus a I'amour de Léon, et ce n’est plus
pour lui que jai le courage de mon désespoir. Ce courage,
je ne I'ai que pour ma vengeance. Nevous fiez pas a un mo-
ment de faiblesse. Oui, j’ai souvent révé de me donnera
vous, de vous égarer jusqu’avous faire croire a mon amour,
et d’acheter ainsi une heure de liberté, une heure durant la-
quelle j’aurais été vous dénoncer a la justice humaine; jai
reculé, non devant le crime, mais devant la crainte de ne pas
vous tromper assez bien. J’aime mieux m’en rapporter a la
justice du ciel, j'aime mieux vous rendre assassin.

Félix avait écouté Henriette avec un de ces regards impla-
cables qui semblent mesurer I’endroit ou ils pourront frapper
assez slrement la victime pour s’épargner la lutte et les
cris. Alors il détourna les yeux et s’approcha de la porte par
laquelle il était entré ; puis la fermant comme pour ensevelir
plus profondément encore dans le silence le secret de cette
tombe, il revint vers Henriette, et lui dit d’'une voix sourde :

— Henriette, le crime ne sera pas plus grand, le remords
ne sera pas pius affreux, mais la terreur sera moins inces-
sante. Un homme est ici, un homme que j’ai surpris errant
autour de ce pavilloo et s’étonnant sans doute en lui-méme
de ce que personne n’en put franchir le seuil. Il faut que
cet homme y puisse entrer demain, pour que le soupgon ne
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germe pas dans son esprit; il faut qu’il puisse y entrer sans
qu’aucun cri l'avertisse, sans qu’aucune plainte lui révele
que ces murs renferment un étre vivant. Henriette, pourcela
il faut étre & moi ou il faut mourir.

— Mourir! mourir! s’écria Henriette.

— N’oublie pas, malheureuse, que mon crime est celui de
ta famille, qu'aprés en avoir été les complices involontaires,
ils en ont été les complices forcés ; qu’aprés avoir permis
qu’on te cachat ici durant quelques jours, ils ont laissé s’-
couler des semaines, puis des mois, puis des années. Mon
crime passé est donc devenu le leur ; le crime que je pourrais
commettre, ils le partageront de méme. N’oublie pas que ce
n’est pas moi seulement que tu enverrais a I’échafaud, mais
ton pere, ta mére, ton frére!

— Eh bien, soit! s’écria Henriette. Que ceux qui ont com-
mencé ma mort par tes mains, achévent ma mort par tes
mains ! Sans pitié pour eux comme sans pitié pour toi, je
trainerai pere, mére, frére sur I’échafaud, si je le puis. Ne
comprends-tu pas que tu viens de relever mon espérance
abattue? un homme est ici, un homme que tu soupgonnes,
un homme qui erre peut-étre autour de ce pavillon,un homme
qui peut m’entendre. Oh! si Dieu veut qu’il en soit ainsi,
qu’il vienne, et puissent mes cris percer les murs de celte
prison... A moi! a moi !

Henriette se mit a pousser des cris si aigus, que Luizzi,
emporté par cct horrible spectacle, fitun pas en avant comme
pour répondre a ce douloureux appel. Félix, épouvanté, pour-
suivait Henriette en lui criant :

— Silence! malheureuse, silence!

A ce moment, Henriette se trouva devant la porte qui con-
duisait hors de cette affreuse prison; elle I'ouvrit par un mou-
vement rapide et désespéré, puis s’élanga en redoublant ses
cris. Dans un moment indicible de colére et de terreur, Félix
prit sur la table un couteau qu’il y avait placé, et déja il
était prés datteindre Henriette sur les premiers degrés d’un
escalier étroit et tortueux, quand Luizzi, oubliant par quelle
illusion surnaturelle il assistait a cette terrible scene, se pré-
cipita sur Félix :

— Arréte, misérable! lui cria-t-il, arréte!

Au moment ou il lui semblait qu’il allait saisir le capitaine,
Luizzi trébucha et tomba en éprouvant une commotion vio-
lente. Des douleurs aigués se mélaient au lourd étourdisse-
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ment qui avait suivi cette chute. Peu a peu, Armand revint
a lui et rouvrit les yeux. Tout avait disparu. Il était au pied
de la fenétre de sa chambre, par laquelle il s'était précipite,
en se laissant emporter par une émotion dont il n’avait pas
été le maitre. 1l voulut faire un effort pour se relever etcou-
rir vers le pavillon ou se passait cette sanglante tragédie,
mais la force lui manqua, et il retomba évanoui sur la terre.

IX

NOUVEAU MARCHE.

Quand Luizzi revint do son évanouissement, 11 se trouva
couché dans la chambre qu'il occupait chez M. Buré; une
lampe veillait pres de lui, un domestique était assis au che-
vet de son lit. Le malade fut longtemps avant de rassembler
assez précisément ses souvenirs pour s’expliquer la position
ou il se trouvait. Peu dpeu son accident et les causes de cet
accident lui revinrent en mémoire, ou plutdt se présentéerent
alui comme un réve affreux qu’il avait subi et dont laréalité no
ressortait pas encore bien nettement dans son esprit. 11 se leva
sur son séant pour regarder autour de lui, il sentit que la
force lui manquait. Peu a peu il découvrit, aux bandages qui
entouraient ses bras, qu’il avait été saigné, et, se rappelant
confusément la hauteur de la fenétre par laquelle il s’-
tait précipité, il s’étonna de ne pas s’¢lre tué, et craignit de
s’etre brisé quelque membre. 11 se tata, se remua, fit jouer
les articulations, et vit avec une certaine joie qu’il navait
souffert aucune fracture. Aprés ce soin donné a lui-méme,
Luizzi revinta penser a I’horrible scéne dont il avait été té-
moin et dont il avait voulu prévenir I’épouvantable dénou-
ment. Cloué dans son lit par la douleur et la faiblesse, il
chercha a voir quelque chose dont il put s’aider, ou quelqu’un
a qui il put s’informer et donner au besoin des ordres. Ce fut
alors qu’il apergut le domestique assis au chevet du lit. Le
dréle s'occupait trés a son aise du soin qu’on lui avait sans
doute confié de veiller sur les moindres mouvements du ma-
lade, car il lisait fort attentivement un journal, tout en se gri-
gnotant les ongles qu’il avait d’une beauté remarquable-
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Luizzi et tout le temps de I’examiner, et ne le reconnut pour
aucun des domestiques de lamaison de M. Buré. L’air imper-
tinent et insoucieux du faquin lui déplut souverainement.
Drailleurs, les malades sont comme les femmes, ils détestent
qu’ons’occupe d’autre chose que d’eux. L’humeur de Luizzi
monta au plus haut degré, quand ledit valet, qui lisait son
journal avec un petit sourire blagueur sur le bout, des levres,
a travers lequel il faisait glisser un petit sifllotement, se
mit & murmurer ce mot : Trés-drole, tres-drole ! — 11 parait
que ce que vous lisez la est fort amusant? dit Luizzi avec
colere.

Le valet regarda Luizzi de coté en clignant les yeux, et
répondit :

— Jugez-en vous-méme, monsieur le baron.

«Hier un duel a eu lieu, un duel entre M. Dilois, marchand
de laines, et le jeune Charles, son commis. Celui-ci, atteint
d’une balle dans la poitrine, a succombé ce matin. On se de-
mandait quelles pouvaient étre les causes de ce duel, lors-
que le départ subit de madame Dilois est venu les expliquer
a tout le monde. »

— Grand Dieu! s’cria Luizzi en se levant sur son séant,
Charles tué ?

Le domestique continua sa lecture.

«On prétend que les propos de la femme d'un de nos plus
riches notaires ne sont pas étrangers a la découverte que
M. Dilois a faite des rapports intimes que sa femme entre-
tenait avec le jeune Charles. »

- Quoi! c’est écrit dans ce journal? s’écria Luizzi stupé-
fait. —Oh ! ce n’est pas tout, répondit le domestique, écoutez :

« Dix heures du soir. Nous apprenons un accident peut-
étre encore plus affreux. Madame la marquise du Val vient
do mettre fin a scs jours en se précipitant de I’étage le plus
élevé de son hotel. Une circonstance extraordinaire de ce sui-
cide, et qui semble se rattacher par des liens inexplicables a
|'affaire de M. Dilois, résulte d’un billet trouve dans la main
de la marquise. Voici les quelques lignes de ce billet : « Cet
«A.... estun infame, il n’a pas tenu la promesse qu’il t’avait
« faite, il a parlé. 11 m’a perdue, moi.... Et toi, toil... Pauvre
« Lucy, que je te plains ! Signé: Sopiiie Dilois.» Chacun se
demande quel est I'infame désigné par I’initiale A..... Est-ce
celle d’'un nom de baptéme ou d’un nom de famille? D’un
autre cOté, on s’étonne de ce tutoiement entre deux femmes
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qui n’étaient pas du méme monde et qui n’avaient pu méme
se connaitre dans leur enfance comme camarades de pension,
puisque la marquise n’avait jamais quitté sa mere (I’ancienne
comtesse de Crancé) jusqu’au jour de son mariage, et que
d’un autre c6té madame Dilois a été élevée par la charité
d une vieille femme qui I’avait recueillie dés son plus bas
age, »

La stupéfaction de Luizzi, son désespoir le rendirent immo-
bille et muet durant quelques minutes. Madame Dilois, Lucy,
Henriette, madame Buré, toutes ces femmes, pareilles a des
fantdbmes blancs, semblaient voler et tourner autour de
son lit.

— J’ai tué celle-ci et jai laissé assassiner celle-1a, se disait-
il, comme si une voix surhumaine lui edt sonlllé cette phrase
qu’il se répétait sans cesse.

Il portait des regards épouvantés autour de lui, sans force
pour agir, n’ayant personne au monde a qui confier ce qu’il
avait appris; il se sentit désespéré, et tournant vers le ciel
ses mains jointes, il s’écria :

— Oh 1 mon Dieu! mon Dieu! que faire?

Apeine avait-il prononcé ce peu de mots, qu’il regut sur
les doigts une chiquenaude vigoureuse de la main du valet
qui veillait pres de lui.

— Quest-ce que c'est que cela? lui dit-il, vous passez a
I’ennemi au jour du danger, mon seigneur? ce n’est ni d’un
gentilhomme ni d'un Francais. — Ah! c’est toi, Satan. —
C’est moi. — Qui t’a appelé, esclave? — Toi, qui m’as de-
mandé I'histoire de madame Dilois et celle de la marquise.
7 Tu as refusé de me la raconter. — Non, mais je t’ai remis
a huit jours. Les huit jours sont passés.—Ainsi, je suis dans
Cep — Depuis quarante-huit heures, — Et Henriette ?
— Plus tagd, mon maitre, tu sauras le dénoument de cette
histoire. —Félix a tué la malheureuse? — S’il I'a fait, il a
eu raison pour elle et pour lui; tous deux sont délivrés d’un
supplice, elle surtout, qui commencaitasela ser dans le ceeur
du role quVlle jouait encore par orgueil.—Peux-tu dire cela?
elle aimait ce Léon d’un amour que le monde ignorera tou-
jours. — Fh non! mon maitre. Elle n’aimait plus Léon, et, a
vrai dire, ce n est pas précisément ce Léon qu’elle avait aimé.
— Satan, Satan, tu flétris tout ! — Non, j 'explique tout. Hen-
riette n aimaitpas Léon; elle aaimé I'amour qu’elle éprouvait.
Ce jeune homme qu elle a rencontré est venu a point pour

TOSIL |I. 9
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ouvrir son ceeur et donner un but a ses réves ; il s’est trouve
la, devant elle, au moment ot son &me demandait a s’élancer
a quelque chose qui la soutint. Mais Léon était bien au-des-
sous de la passion qu’il a fait naitre ; s’il I’eut connue, il ne
I’e(it pat, comprise. Léon a oublié Henriette qu'il croit morte.
Léon est marié, Léon a des enfants qu’il appelle Nini et Lolo,
Léon engraisse, Léon a du ventre, Léon boit deux petits
verres d’eau-de-vie aprés son diner, Léon vient d’assurer sa
fortune en faisant faillite; si Henriette avait été libre de don-
ner sa vie a Léon, elle elit été plus malheureuse que dans
la tembe, car dtms la tombe elle n’a vu mourir que les espé-
rances d’un bonheur qu’elle croyait au ciel, et dans la vie
elle elit vu s’éteindre la religion de son cceur et sa foi dans
I'amour.

Satan prononca ces paroles avec une sorte d’amertume, et
Luizzi, le contemplant avec attention comme si sou regard
e(it pu pénétrer dans I'infernale pensée du démon, lui dit ;

— Tu considéres comme un malheur de perdre sa foi
et sa religion? — C'e(it été un malheur pour Henriette, voila
tout ce que jai voulu dire; car je méprise fort les théories
générales avec lesquelles on pose des principes absolus
qui ne vont pas plus a tout le monde que le méme habit a
toute une population. C'est comme si tu voulais juger de
madame du Val par madame Buré, parce que toutes deux se
sont données a un homme en quelques heures. — Oh 1reprit
Luizzi, est-il vrai que Lucy soit morte, et cet article de jour-
nal...? — Tout cela est vrai. — Et je l'ai assassinée! —
L’arme était chargée, tu as tiré la détente. — Elle était donc
bien a plaindre ?— Oh! oui, celle-la a été bien a plaindre !
s’écria Satan, et tu vas en juger. — Pas ce soir, reprit Luizzi,
plus tard. — Non, baron, tu m’entendras, je t’ai prévenu.
Une fois que tu auras demandé une coniidence, tai-je dit, il
faudra la subir jusqu’au bout. — Je le sais, mais je puis
m’exempter de cette obligation. — En me donnant quelques-
unes de ces piéces renfermées dans cette bourse. — Un moisi
de ma vie? — Non, non, oh! ce n’est pas pour si peu de\
chose que je t’épargnerai le récit du mal que tu as fait. —
Tu vois bien que je n’ai pas la force de t'entendre. — Je te
la donnerai. — Je cacherai ma tete dans mes mainr et je
boucherai mes oreilles. — Ma voix percera tes mains. — Sa-
tan, tais-toi, je t’en supplie; je ne refuse pas d’écouter ces
lamentables histoires, mais plus tard. — Et que m’importe
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de le les apprendre quand le temps aura durci ton cceur et
cicatrisé ton remords? c’est pendant que I’un souiire et que
I’autre saigne qu’il faut que tu les apprennes. Suis-je donc ton
esclave pour t’obéir? Ne sais-tu pas, malheureux, que celui
qui acheéte un assassin lui est vendu? Toi qui as acheté le
Diable, tu m’appartiens.

En disant cela, Satan, dont la forme perdue dans I’ombre
de la chambre avait repris quekju» chose de son infernale
majesté, Satan souriait de ce bel  effrayant sourire qui fait
pitié a Dieu, tant il lui rappelle la grandeur de son bel ange
chéri qu’il a été obligé de punir, et qui a laissé en son ceeur
divin une blessure éternelle, I'impossibilité de lui pardonner
jamais. La pauvre et misérable nature de Luizzi n’était pas
capable de soutenir ce sourire ; il lui entrait dans le cceur
comme ferait une vis dentelée qui tourne et déchire.

— Gréce 1 dit-il, grace! Je t’entendrai quand tu voudras.
— Soit, je choisirai I'instant. Et que me donneras-tu? — Un
mois de ma vie.

Le Diable se prit a rire, et répliqua :

— Es-tu sdr d’avoir un mois de reste dans ta bourse, pour
I’offrir si fierement? — Dieu, mon Dieu! s%cria Luizzi en
cherchant le coffre-fort de sa vie sous son oreiller.

1 le trouva, et il lui parut presque vide.

— Suis-je donc si pres de mourir? — L’avenir n’est pas
compris dans notre marché, et je n’ai rien a te répondre ; il
n’y a que le passé, et le passé je vais te le dire.

11commenca alors d’un ton dégagé :

— Cette madame du Val que tu as assassinée... — Assez,
assez ! dit Luizzi d’une voix mourante.

Un horrible vertige tournoyait dans la téte d’Armand, la fie-
vre battait dans son cerveau, des fantdmes pales et décharnés
; se pressaient autour de lui, sa raison s’en allait. Il eut en-

core plus peur de la folie que de la mort, et il ditau Diable :

— Tiens, prends, et laisse-moi.

Le Diable s’empara de la bourse et I’ouvrit. Armand, a cet
aspect, s’élanca pour la ressaisir ; mais il resta cloué a sa

place, il vit les doigts du Diable se glisser dans la bourse
et prendre une des piéces. A ce moment un froid de glace
saisit Luizz» au ceeur, toute vie s'arréta en |ui, il ne sentit plus
rien.

Trois heures sonnaient.
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LA VOITURE PUBLIQUE

X

RETOUR A LA VIE.

Trois heures sonnaient. Luizzi se sentit tirer par lesjam-
bes, et une rude voix d’homme lui cria :

— Allons, houp, en voiture!

Luizzi s’éveilla et se vit dans une chambre inconue, une
chambre mésirable ; il sauta a bas de son lit, et se trouva
plein de vigueur et de santé. Il regarda et vit sa bourse et sa
sonnette sur une table ; mais ou était-il ? pourquoi I’éveillait-
on? 1 ouvrit la croisée. Dans une immense cour on attelai!
les chevaux d’une diligence. La nuit était froide. Le souvenir
du passé lui revenait, et le souvenir de son marché avant
tout. Armand reconnut qu’il n*était plus chez M. Buré, qu’il
n’était plus a Toulouse. L'hiver durait encore, niais était-
ce le méme hiver et n’y en avait-il pas déja beaucoup de
passés? Luizzi prit la misérable chandelle qu’on venait de
lui apporter, et son premier soin fut de se regarder dans le
petit miroir suspendu par un clou au-dessus de la petite
commodo en noyer de la chambre ou il se trouvait. 11 n%tait
pas trop changé, si ce n’est qu’il portait des favoris. Com-
bien de temps le Diable m’a-t-il pris? se dit Luizzi.

— Allons! en voiture, en voiture ! cria la voix qui avait
eveillé Armand.

Puis un homme entra.

— Comment! pas encore habillé, vous qui étiez si pressé
de partir! VVous n’avez plus que cing minutes. Tant pis pour
Vous si vous n’etes pas prét !

Luizzi s’habilla machinalement, avec I’instinct qu’il y avait
dans sa vie une lacune dont il ne pouvait se rendis compte,
mais dont il ne devait pas paraitre étonné. Un domestique
vint prendre son sac de nuit, et Armand le suivit en se pro-
mettant d’observer et d’agir en raison des circonstances. La
nuit était parfaitement nuire, et Luizzi, eu montant dans la
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diligence, vit seulement qu’elle était occupée par trois per-
sonnes, deux hommes et une femme enveloppée de chales,
bonnets et voiles de maniére a étouffer.

A I’¢poque dont nous parlons, on avait encore la fatale
habitude de coucher en route, et il en était alors du sommeil
comme aujourd’hui des repas. On était a peine su lit qu'il
fallait repartir. Aujourd'hui I’habitué de la diligence se trouble
peu des interruptions destinées a supprimer le diner, il
mange vite et met le dessert dans ses poches; alors I’habitué
de la diligence savait se lever sans s’éveiller, et il emportait,
pour I’achever dans la berline, le sommeil commencé dans
l'aubérge. Cela fut heureux pour Luizzi, car il se trouva
libre de réfléchir sur sa position. Combien de temps avait-il
vécu? comment se faisait-il que lui, riche et accoutumé aux
choses confortables de la vie, se trouvat voyager en dili-
gence? d’ou venait-il? ou allait-il? Toutes ces questions se
pressaient si vite dans sa pensée, qu’il se décida a les faire
résoudre par celui qui avait seul ce pouvoir. 11 tira donc sa
sonnette, la fit retentir, et tout aussitét le Diable se trouva
assis a coté de lui sous la forme d’un commis voyageur qu’il
lui semblait avoir vu monter sur I’impériale. Luizzi le recon-
nut a I’éclat particulier de ses yeux, qui brillaient dans les
téneébres.

— C'est toi? lui dit-il; combien de temps ai-je vécu? —
Tu as vécu six semaines. Tu vois que je ne t’ai pas volé.
Jai fait comme un habile homme d’affaires. A la premiére
j’ai été loyal, pour pouvoir te voler impudemment a la se-
conde. Je t’en préviens ; ainsi tiens-toi sur tes gardes. — Et
de quelle vie ai-je vécu durant ces six semaines? — De ta
vie ordinaire. — Qu’ai-je fait ?—Je n’ai pas a te raconter ta
propre histoire. — Quoi! il ne me restera nul souvenir de ce
temps? — Tu peux I’apprendre par d’autres que par moi. —
A qui veux-tu donc que je le demande? — Ce n’est pas mon
affaire. — Dis-moi du moins ou je suis. — Dans une voiture
des messageries royales. — Ou vais-je? — A Paris. — Ou
suis-je ? A une lieue de Cahors. — Pourquoi suis-je parti
en diligence? — Ceci est ton histoire, je n’ai rien a ten
diie.  Mais enfin, je ne puis vivre avec cette ignorance de
mon passé? — Tu peux t’en faire un. — Un passé? — Rien
n est plus aisé. La plupart des hommes s’oii arrangent un,
tu sais cela mieux que personne. Te souviens-tu de cetto
petite actrice grivoise et fringante, dont tu eus la niaiserie
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de devenir sentimentalement amoureux? Tu as eu cent oc-
casions d’&tre un de ses mille amants, tu les as toutes lais-
sées passer parce que tu l'aimais de cceur. Une fois dégrisé
de ce mauvais amour, tu as vu que l’opinion de tes amis
t’avait donné cette femme, ils n’imaginaient pas que ta niai-
serie e(t été si loin que de ne pas avoir été jusque-la. Tu
t’es regardé, tu t’es trouvé ridicule :tu as vu que cette femme
t’avait donné trois rendez-vous, et qu’elle t’avait appartenu
de droit sinon de fait ; et tu as laissé croire, puis tu as dit,
et aujourd’hui tu es persuadé que tu as eu cette femme. Elle
compte dans le nombre de celles dont tu te pares, n’est-ce
pas vrai ?

Luizzi fut assez piqué de cette petite lecon du Diable,
d’autant plus qu’il n’y avait pas a discuter avec lui sur des
sentiments ou son il infernal pénétrait si bien. 1l se con-
tenta de répondre :

— Est-ce que je ne l'aurais pas eue si je l’avais voulu ?
—Est-ce qu’on a la femme que Ton aime ? repartit le Diable ;
sur dix liaisons cela n’arrive pas une fois. Les femmes se
laissent toujours prendre par les hommes qui les aiment
assez peu pour ne pas trembler devant elles. Je ne connais
pas deux femmes qui aient pris pour amant celui qui les
aimait; puis elles se plaignent qu’on les trompe! C'est tou-
jours leur faute. Les femmes ont une tactique de défense
criarde ou majestueuse qui n’impose qu’a ceux qui croient
en elles. Une femme qui, au lieu de se laisser prendre, ose-
rait se donner, serait la femme la plus distinguée de la créa-
tion, et la plus aimée aussi : ce qui ne laisse pas détre une
assez belle distinction.— Messire Diable, dit Luizzi, qui sen-
tait en lui une assurance toute nouvelle, est-ce que parmi les
raisons qui ont forcé le Tout-Puissant a vous précipiter dans
I’enfer, votre manie de faire des théories n’a pas été une des
premieres? —Entre nous soit dit, repartit le Diable d’un ton
assez bonhomme, il n’en a pas eu d’autres. — Alors, j’ai bien
envie de faire comme lui. —Et pour la méme raison sans
doute ?— Oui, pour ton bavardage éternel. —Hé non ! parce
que je ne dis pas ce qui te convient. Si je te racontais les
six semaines de vie que tu viens d’accomplir, tu m’écoute-
rais de tes deux oreilles. — A ce propos je ne saurai donc
rien? — As-tu donc si peu d’imagination que tu ne puisses
t’inventer une vie passée? Mais le dernier manant est plus
habile que toi. Dans le cabriolet de cette diligence, il y a un
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certain M. de Mérin : c’est un homme de bonne maison qui a
été surpris a Berlin volant au jeu de la cour, et qui, pour ce
fait, a été enfermé pendant trois ans dans une prison de
1Etat; il s’y trouvait avec un ancien espion francais, qui
avait été dans I’Inde pour le compte de Napoléon; il a appris
toutes les histoires de son camarade ; il connait, dans leurs
moindres détails, I'aller, le séjour et le retour de son voyage
dans I'Inde, et maintenant il va reparaitre dans le monde pa-
risien comme arrivant de Calcutta. En ce moment, il rumine
un petit ouvrage en deux volumes in-8° qui aura pour titre :
Souvenirs de I'Inde. J’offre de te parier ce que tu voudras
que, de ce moment a quinze ans, cet homme deviendra
membre de I’Académie des sciences (section de géographie)
et qu’il sera décoré pour ses voyages. — Je comprends trés-
bien, dit Luizi; mais cet homme ne trouvera pas a tout mo-
ment un voyageur revenant de Calcutta pour lui dire qu’il en
a menti, tandis que moi, je puis étre mis a chaque instant
en présence d’une personne qui me connait. — Cest ce qui
t’arrive en ce moment. — Comment cela ? — Ces gens avec
qui tu voyages savent ton nom, et ce gros homme, pres de
toi, est méme de tes amis. — Et sans doute ils vont me parler
de ce que nous avons fait hier? — C’est assez I’histoire de
votre vie humaine : parler beaucoup du passé pour en peu-
pler le vide et en relever la nullité; parler beaucoup de I'a-
venir pour le supposer merveilleux, et ne s‘occuper guére
du présent. C’est ce que vous faites tous, c’est ce que vous
appelez vivre; et la meilleure preuve que je t’en puisse don-
ner, c’est que tu as vécu six semaines de la vie ordinaire et
qu’il te semble que tu as été mort tout ce temps, parce que
tu n’as pas souvenir de ce que tu as fait. —Mais que veux-tu
que je réponde a ceux qui m’en parleront? dit Luizzi sérieu-
sement alarmé. — En vérité, tu me fais pitié | reprit le
Diable. — Voyons, sois généreux, et, s’il le faut, je te don-
nerai encore quelques jours de mavie future pour connaitre
I’histoire de ma vie passée. — l’auvre sotl dit Satan. — De
qui parles-tu?  De moi, qui n’ai pas calculé juste la portée
de la sottise humaine, et qui m’apergois, mon pauvre gar-
¢on, que, si X l'avais bien voulu, j’aurais eu ta vie pour
rien.

Luizzi commencait a se dépiter. Il garda un moment le
silence : le silence est un bon conseille.

— Pardieu, se dit-il, si ces gens m’embarrassent avec nu



152 LES MEMOIRES DU DIABLE.

vie que je ne connais pas, ne puis-je pas les embarrasser
avec la leur qu’ils croient bien cachée? Faisons vis-a-vis
d’eux comme un homme intrépide vis-a-vis d'un spadassin :
au lieu de parer les coups, montrons-leur toujours le bout de
I'épée prét a les percer s’ils avancent. Jen sais assez déja
sur le monsieur de Mérin pour qu’il ait besoin de ma discré-

en : informons-nous des autres, et nous verrons.

Luizzi n’avait pas dit cela tout haut; cependant le Diable
lui répondit :

— Assez bien raisonné pour un homme et pour un baron !
Par qui veux-tu que je commence ? — Par ce gros homme
qui ronfle a coté de moi et que tu dis étre de mes amis.

PORTRAITS.

X1

LE FARCEUR. — L’e X-NOTAIRE.

Et le Diable, ayant posé ses jambes sur la banquette de de-
vant, répondit :

— Celui-ci s’appelle Ganguernet. Cest un de ces hommes
comme chacun en a rencontré une fois dans sa vie, un de ces
hommes petits, gros, rebondis, les cheveux portés droits et
courts, le front bas, les yeux gris, le nez épanoui, lesjoues
ventrues, le cou dans les épaules, les épaules dans I’estomac,
I’estomac dans le ventre, le ventre sur les jambes, roulant,
boulant, rtant, criant; un de ces hommes qui vous prennent
la téte par derriére en vous disant : Qui c¢a? qui vous Otent
votre chaise au moment ou vous allez vous asseoir, qui vous
tirent Votre mouchoir quand vous allez vous moucher; un
de ces hommes, enfin, qui, si vous les regardez d’un air cour-
roucé, vous répondent avec un merveilleux aplomb : Histoire
de rire |

Ce monsieur Ganguernet est de Pamiers, ou, jusqu’a pré-
sent, il a toujours vécu. Il sait tous les tours de son métier
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de farceur. I! est fort habile a attacher un morceau de viande
ala chaine des sonnettes de porte cochére, afin que tous les
chiens errants de la ville viennent sauter apres ce morceau

e viande et éveillent les domestiques dix fois dans la nuit.
, est 1fes"exPert dans I’art de décrocher les enseignes et de

substituer les unes aux autres. Une fois, il enleva I’en-
WD c.°eur’ la scia, et en ajouta la derniére partie a
ce*le “ un voisin ; il en résultaceci : M. Hublot loue des voilures
e des faux toupetsa I’instar de Paris. Un autre jour, ou plutdt
une autre nuit, il arracha I'affiche peinte sur bois d'un entre-
preneur de marionnettes, la suspendit au-dessus d’une phar-
macie, et tout Pamiers put lire le lendemain : 1. F..., apo-
thicaire, théatre de la Foire. M. Ganguernet n’est pas "moins
aimable a la campagne qu’a laville.il sait comment on coupe
adroitement les crins d une brosse dans les draps d’un ami
de maniere a ce qu il devienne furieux de picotements, pour
peu qu il reste un quart d’heure dans son lit. 1l perce a mer-
veille une cloison poury faire passer une ficelle qu’il a for
adroitement accrochée a votre r-srerture, puis, quand il vous
son ormir, il tire gentiment jusqu'a ce que la couverture
soi toute ramassée au pied. On s’éveille transi, car Ganguer-
net choisit pour ce tour les nuits froides et humides ; on re-
monte sa couverture, on s’enveloppe soigneusement, on se
rendort innocemment, puis Ganguernet retire sa ficelle, vous
remet a nu, vous regeéle, et, quand on se laisse aller a jurer
tout seul, il vous crie par un trou : Histoire de rire! Si Gan-
guernet rencontre un niais, une de ces figures qui appellent
la mystification, il lui enléve, pendant son sommeil, son pan-
talon et son habit, rétrécit le tout en le cousant lui-méme,
puis il vient éveiller lavictime, en I’invitant a s’habiller pour
aller a la chasse. Le malheureux veut mettre son pantalon et
ny peut plus entrer.

— Bon Dieul s’écrie Ganguernet, qu’avez-vous donc, mon
che. ? vous étes tout enflé 7- Moi? - Clest prodigieux ! -
Vous croyez? — Je ne sais si je me trempe; mais habillez-
vous, nous allons descendre, et chacun vous le dira comme
mm. Eh . sans doute, vous étes enflé I... C’est une attaque
dhydropisie foudroyante.

Et ce|3 dure tact que Ganguernet n’a pas dit son fameux
mot : histoire de rire!

Au nombre de ses tours, il en est un qui me parait abo-
minable ; il le ht a un homme qui passait pour brave et qui
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éprouva une peur horrible. Aprés s’etro couché, ce monsieur
sent au bout de son lit quelque chose de froid et de gluant;
il tate avec son pied, c’est un corps rond allongé ; il y porte
la main, c’est un serpentroulé sur lui-méme; jlsaute a terre
en poussant un cri d’effroi et de dégodt, et Ganguernet parait
en s’écriant : « Histoire de rirel » 1la eu peui-d’une peau
d’anguille pleine de son mouillé. Ce monsieur, furieux, vou-
lait rompre les os a Ganguernet. Ganguernet lui jeta un im-
mense pot d’eau sur la téte, et s’échappa en criant : « His-
toire de rire ! » Les maitres de la maison, accourus au bruit
qui se faisait, calmerent le mystifié en lui expliquantcomment
Ganguernet était un charmant garcon, un vaillant boute-en-
train dont on ne pouvait se passer sous peine de périr d’en-
nui, surtout a la campagne.

Prends garde a lui, baron, c’est un de ces étres insuppor-
tables qui passent dans I’existence des autres comme un chien
dans un jeu de quilles, en dérangeant de leur patte tous les
arrangements de votre joie ou de votre tristesse. Plus insup-
portables que le chien et plus difficiles a chasser, ils sont aux
aguets de tous les sentiments que vous pouvez avoir de tous
es projets que vous pouvez faire, pour les déconcerter par
un mot ou une plaisanterie. Ces étres sont d’autant plus re-
doutables qu’ils vous exposent a rire de vos plus cruels en-
nemis et de vos meilleurs amis, ce qui est également déli-
cieux, et que presque toujours ils vous rendent complices
gsgr(le% plaisir que vous y prenez, des mystifications faites aux

Il en résulte que, lorsquils s’adressent a vous, vous
ne trouvez nulle part la pitié que vous n’avez eue pour per-
sonne, et quon vous laisse seul avec le ridicule de vous en
facher, s il est toutefois possible de se facher. Parmi les hom-
mes de ce caractére, il y en a quelques-uns que leur vulga-

write finit par déconsidérer : ceux-la s’en tiennent au réper-
i toire des farces connues. Passer la téte par le carreau de
papier d un savetier, pour lui demander I’adresse du ministre
des finances ou de I'archevéque ; tendre une corde dans un
escalier de facon a faire faire a ceux qui descendent un
voyage sur lerein (c est le mot propre); aller éveiller au mi-
lieu de la nuit un noiaire pour I’envoyer faire un testament
tres-pressé chez un client qui se porte @ merveille, et mille
autres farces de cette espece : c’est le fond du meétier, et
Ganguernet le sait mieux que Dersonne. Mais il en a inventé
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quelques-unes pour son compte, et celles-1a lui ont fait une
réputation colossale.

La seule véritablement spirituelle qu’il ait faite eut lieu
dans une maison de campagne ou l'on était en assez grand
nombre. Parmi les femmes qui s’y trouvaient, Ganguernet
avait remarqué une femme de trente ans, fort passionnée
pour les élégances parisiennes, et qui préférait a la face em-
pourprée de Ganguernet le pale visage d’un beau jeune
homme passablement niais. Ganguernet avait beau le mys-
tifier aux yeux de la dame; celle-ci traduisait sa gaucherie en
préoccupation poétique, sa crédulité en bonne foi respecta-
ide. Un certain soir, tout le monde se relire apres une vive
apologie du pale jeune homme, toléré par Ganguernet avec
une patience de mauvais augure. Au bout d’une demi-heure,
la maison retentit des cris aigus : Au feu! au feu! partis du
salon du rez de-chaussée. Chacun s’y précipite, hommes et
femmes, a moitié déshabillés ou a moitié rhabillés, comme
tu voudras. On entre péle-méle, le bougeoir a la main, et l’on
trouve Ganguernet étendu sur un fauteuil. Aux questions
réitérées qu’on lui fait, il ne répond rien, mais il va prendre
solennellement le pale jeune homme par la main, et, le me-
nant vers la belle dame, il lui dit gravement

— Je vous présente le cceur le plus poétique de la société
en bonnet de coton.

Tous éclatérent de rire, et la dame ne Ta jamais pardonné
a Ganguernet ni au bonnet de coton.

Cependant toutes les farces de cet homme n’ont pas eu
pour but une vengeance. L’histoire de rire est le grand prin-
cipe de ses tours. Avant d’arriver a I’anedote qui te montrera
cet homme sous son véritable aspect, je vais encore te ra-
conter quelques-uns des traits dont il s’enorgueillit le plus.
Il demeurait a Pamiers, en face de deux vénérables bour-
geois qui occupent seuls une petite maison, leur propriété,
(les graves personnages avalent I’habitude daller tous les
dimanches dincr et faire une partie de piquet chez un de
leurs parents, qui logeait a une assez grande distance; on y
prenait quelque peu de punch, ou bien on y mangeait du
millas frit, saupoudré de cassonade ; on arrosait le tout de
blanquette de Limoux, de fagon que les deux époux rentraient
vers onze heures en chantonnant et en trébuchant. Un cer-
tain fatal dimanche, ils revenaient cahin-caha chez eux. lls
arrivent devant la porte du voi#n et continuent encore Tes-
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pnce de dix pas, juste la distance qui sépare leur porte de ia
porte qu’ils viennent de passer. Le mari cherche le passe-

partout dans sa poche et le trouve ; il cherche la serrure,
plus de serrure.
— Ou est la serrure ! s’écria-t-il. —Tu as trop bu de blan-

quette, monsieur Larquet, lui dit sa femme (il s'appelait Lar-
quet) ; tu cherches la serrure, et nous sommes encore devant
le mur du voisin. — Clest vrai, répondit M. Larquet, avan-
cons encore quelques pas.

lls continuent, mais cette fois ils ont été trop loin; car,
aprées avoir reconnu la porte du voisin de droite, ils recon-
naissent la porte du voisin de gauche. Leur porte est entre
ces deux portes. lls retournent en tatant le mur, ils arrivent
a une autre porte : c’est la porte du voisin de droite. Les deux
bonnes gens s’alarment sur I’état de leur raison, ils se croient
tout a fait ivres ; ils recommencent leur inspection, et de la
porte du voisin de droite ils retombent sur celle du voisin de
gauche ; ils trouvent toujours ces deux portes, excepté la
leur : leur porte a disparu, qui a pu enlever leur porto?
L'effroi les gagne : ils se demandent s’ils deviennent fous, et
craignant le ridicule jeté sur d'bonnetes bourgeois qui ne
peuvent retrouver leur porte, ils vont durant une heure, ta-
tant, inspectant, mesurant; mais il n'y a pas de porte, il n’y
a qu’un mur inconnu, un mur implacable, un mur désespé-
rant. Alors la peur les prend tout a fait ; ils poussent des cris,
ils appellent au secours, I’on finit par reconnaitre que la porte
a été exactement murée et recrépie ; et quand chacun s’in-
forme qui a pu jouer ce tour a d’honnétes bourgeois, Gan-
guernet, du haut de sa fenétre de laquelle il assistait avec
quelques fous au spectacle de la désolation de monsieur et
de madame Larquet, Ganguernet jeta & la foule son infatiga-
ble refrain :

— Histoire de rirel — Mais ils en feront une maladie? —
Bah! répéte-t-il, histoire de rire!

On pria M. le procureur du roi de modérer I’envie de rire
de Ganguernet; il en eut pour quelques jours de prison,
malgré son habile défense, qui consistait a repéter sans
cesse : « Histoire de rire I monsieur le président. »

Malgré sa vanité, Ganguernet ne se fait pas gloire de tous
ses tours, et il en est un qu’il a toujours nié, attendu qu’il y
a menace de couper les oreilles a son auteur s’ on parvient a
le découvrir. Celui-ci lui avait été inspiré parle mépris qu’on
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avait fait de sa personne, dans certain salon aristocratique.
11 ne s agissait pas moins que d’une antique dame fort noble
qui recevait le plus beau monde de la ville. Entre autres ha-
bitudes de vieille race, elle avait conservé : 1° celle de ne
point mélanger sa société d’hommes mal nés comme Gan-
guernet ; 2° d’aller en chaise a porteurs. Elle était venue a
un bal, chez le sous-préfet : Ganguernet y avait assisté. Elle
len sort vers minuit, portée dans sa chaise et pendant une
pluie battante. Au moment ou elle arrivait sous une de ces
,gueules de loup qui versent les eaux du ciel dans la rue en
longues cascades bruyantes, deux ou trois coups de sifflet
partent a droite et a gauche, et quatre hommes se présentent.
Les porteurs se sauvent et abandonnent la chaise; mais, au
moment ou la noble dame se croit sur le point d’6tre assas-
sinée, elle sent une horrible fraicheur sur sa téte. Le dessus
de la chaise avait disparu comme par enchantement, et la
gueule de loup versait des torrents de pluie dans I'intérieur
de la chaise, dont la propriétaire essayait vainement d’ou-
vrir la portiére. Elle se débat, monte sur le siege, et I3,
comme le Diable encagé dans une chaire, elle se met a ap-
peler la colére divine sur les assassins qui lui faisaient
prendre une douche si cruelle et qui ne répondaient a ses
malédictions que par les salutations les plus humbles. Ce
qui fut trouvé le plus infame, c’est que la dame portait de la
poudre et que les mystificateurs avaient des parapluies
A Pamiers, au milieu de toutes les existences mortes ou
brutes parmi lesquelles il vit, Ganguernet passe depuis dix
ans pour le plus jovial, le plus aimable, le plus amusant de
son monde; a peine en est-il quelques-uns a qui il inspire
une sorte de mépris, il en est méme qui ont peur de cet
homme. Ce rire inamoviblement fixé sur ces levres rouges
vous fait mal a voir; celte gaieté implacable mélée a toutes
les choses de la vie doit troubler, autant que peut le faire
I'aspect incessant d’un hideux fantdme; ce mot rebutant qu’it
jette comme moralité au bout de toutes ses actions : Histoire
de rire! est souvent aussi sombre que le mot du trappiste :
Frére, il faut mourir ! Aussi il devait se trouver un malheur
dans l'existence de cet homme; il s’est nécessairement ren-
contré une vie qui a péri, parce qu’il a voulu la faire passer
sous le fatal niveau de son amusement. 11 a fallu qu’il ar-
rivat un jour ou ce serait sur une tombe qu’il prononcerait
son fameux mot : Histoire de rire!
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Il 'y a trois semaines, M. Ernest de B... invita plusieurs
amis a une grande partie de chasse. Ganguernet était du
nombre. Au moment ou les invités arrivérent, Ernest ache-
vait une lettre ; il la cacheta et la posa sur la cheminée. Gan-
guernet, curieux, la prit et lut la suscription :

—Tiens, tu écris a la belle-sceur? — Oui, répondit Ernest
indifféremment; je la préviens que nous irons ce soir, vers
sept heures, a son chateau, lui demander a diner. Nous
sommes quinze, je crois; et ce serait courir le risque d’un
mauvais diner, si elle n’était pas avertie de bonne heure.

Ernest sonna un domestique, lui remit la lettre, et per-
sonne ne s’apercut que Ganguernet disparut avec le valet.
L’on partit. Une fois en chasse, Ganguernet et I’un des chas-
seurs gagnerent un coté de la plaine, tandis que les amis
battaient I'autre :

— Il y aura de quoi rire ce soir, dit Ganguernet a son com-
pagnon. — Et pourquoi? — Imaginez-vous que j’ai donné un
louis au domestique pour qu’il ne portat pas la lettre a son
adresse. — F.st-ce que vous l'avez prise? — Non, pardieu |
j'ai dit au messager qu’il s’agissait d’une bonne farce et qu’il
fallait porter la lettre au mari. 11 siége en ce moment comme
juge au tribunal. Quand il va voir qu’il y aura ce soir quinze
gaillards de bon appétit chez lui, il va se ronger la rate de
colere. 11 est avare comme Harpagon, et I'idée que nous
allons mettre sa cave et sa basse-cour a feu et a sang va lui
donner une telle humeur, qu’il est capable de faire con-
damner dix innocents pour arriver & temps a la campagne
et prévenir le pillage. — Cela me semble un assez méchant
tour. — Bah! histoire de rire! Dailleurs, le plus drdle, ce
sera quand nous arriverons. Les autres créveront de faim et
de soif, ils se rendront au chateau bien persuadés qu’ils vont
trouver un excellent souper; mais rien, absolument rien! —
Et vous croyez que cela me convient plus qu'a un autre? re-
partit le jeune homme que Ganguernet avait choisi pour con-
fident. Vous-méme, ne serez-vous pas la premiere dupe de
votre plaisanterie? — Que non, que non! jai la un poulet
froid et une bouteille de bordeaux, je vous en olTre la moitié.
— Merci! j'aime mieux retrouver Ernest et le prévenir. —
Ali! mon Dieu! mon cher, s’cria Ganguernet, il n’y a pas
moyen de rire avec vous.

Le jeune homme s’éloigna et chercha ses amis, pour leur
demander ou il pourrait trouver Ernest. lls lui dirent qu’il
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s était dirigé du coté du chateau de sa belle-sceur. 1l marcha
vers cet endroit, décidé a aller prévenir madame de B... du
tour de Ganguernet. Au détour d’un chemin, il apercut Er-
nest qui allait vers le chateau; il doubla le pas pour I’at-
teindre, et gagna assez de vitesse pour arriver presque au
meme instant que lui. Seulement Ernest avait déja franchi la
porte quand le jeune chasseur s’y présenta. Comme celui-ci
a tau entrer, elle se ferma violemment, et il entendit presque
gH%sitét I'explosion d'une arme a feu. Puis une voix s-
i — Eh bien ! puisque je t’ai manqué, défens-toi...

iLe jeune homme se précipita vers une grille a hauteur
d’appui qui ouvrait dans la cour, et la il vit le spectacle le
Plus affreux. Le mari, I’épée a la main, attaquait Ernest avec
une rage désespérée.

— Ah! tu l'aimes et elle t'aime 1s%écria-t-il d’une voix
rauque et furieuse. Ahltu laimes et elle t’aime | A toi d'a-
bord, puis a elle!

La lettre remise au président lui avait appris un secret qui
était resté caché depuis plus de quatre ans, et, avant de ven-
ger les injures de la société, le juge était accouru pour ven-
ger la sienne. Vainement I'ami d’Ernest, monté aprés la
grille, criait et en appelait a leur nom de fréres ; M. do B...
poussait Ernest d’un coin de la cour a l'autre avec une fu-
reur aveugle. Tout a coup une fenétre s’ouvrit, et madame
de B..., pale, échevelée, parut a leurs yeux.

— Léonie | s’cria Ernest, va-t’en ! — Non, qu’elle reste,
dit le mari. Elle est enfermée : n’aie pas peur qu’elle vienne
nous séparer.

Et il se précipita de nouveau sur son frere avec une si
Violente exaspération que le feu jaillit des épées.

— Clest moi qui dois mourir | criait madame de B... ; c’est
moi, tuez-moi, tuez-moi !

Le jeune homme, malheureux spectateur de cette horrible
scéne, méle ses cris a ceux de madame de B... ; il appelle,
il ébranle la grille ; il va escalader le mur, lorsque, poussée
par son désespoir, égarée, folle, éperdue, Léonie se préci-
pite par la fenétre et tombe entre son amant et son mari.
Celui-ci, a qui larage a 0té toute raison, dirige son épée
contre elle ; mais Ernest la détourne, et perdant a son tour
toute crainte, il s’écrie :

— Ah 1tu veux la tuer? Eh bien, défends-toi donc!
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Et a son tour il attaque son frere avec une rage inouie.

A ce moment, personne ne pouvait rien pour les séparer :
ils étaient enfermés dans la cour, et la malheureuse Léonie
s’était cassé la jambe en tombant. C'était un épouvantable
combat. Déja le sang des deux fréres coulait; il semblait quo
ce ne flt que pour accroitre leur fureur. Cependant le jeune
thasseur était arrivé au sommet du mur, et il allait sauter
dans la cour, quand il vit quelques-uns de ses amis acctu-
rir. Ganguernet était a leur téte; il sapproche en lui di-
sant :

— Vous criez comme un homme qu’on écorche, nous
vous avons entendu d'un quart de lieue. Qu’est-ce qu’il y a
donc?

A la vue de eet homme, le chasseur s’élanga vers lui, le
saisit a la gorge, et, le poussant avec fureur contre la grille,
il iui cria a son tour :

— Regardez : histoire de rire, Monsieur, histoire de rire!

M. de B..., percé dun coup d’épée, gisait a coté de sa
femme.

— Et qu’est-il arrivé de cette fatale rencontre ? dit Luizzi.
— M de B... est mort, Ernest a disparu, et madame de B...
s’est empoisonnée le lendemain de cet horrible duel.

Comme le Diable finissait, Ganguernet se retourna en mur-
murant : Histoire de rire !

— Mais c’est un infame misérable que cet homme! com-
ment quelqu’un lui parle-t-il encore ?— Bah ! mon cher, qui
sait cela? — Tout au moins cejeune chasseur a qui Ganguer-
net a fait sa confidence— Mais, repartit sechement le Diable,
si ce jeune chasseur a fait une action non moins abominable
que celle de Ganguernet ; s’il a perdu une femme et en a tué
une autre par un lache mensonge, et si ce Ganguernet se
trouve par hasard pouvoir ajouter a l'initiale d’un nom, cité
dans un billet d’une certaine dame Dilois, les lettres qui
diront quel est le gai calomniateur qui a commis ces crimes,
le jeune chasseur se taira et tendra la main au misérable in-
fame. — Quoi ! dit Luizzi, ce spectateur?... — C'était toi,
mons baron, toi qui n’as rien dit.

Armand oublia tout ce qu’il venait d’entendre ; une seule
chose le frappa, et il s’écria tout joyeux :

— Tu vois bien que tu me racontes ma vie passée. — En
tant qu’elle se méle a celle des autres, trés-volontiers. —Oh'!
alors, dit le baron transporté ; car il espérait, en s'informant



LES MEMOIRES Dii DIABLE. 161

ainsi des autres, se renseigner sur son propre compte : dis-
moi quel est cet homme maigre et soucieux qui se retourne
a tout propos en murmurant : « Oui, ma femme. » — Cet
homme est une espéece de crétin qui ne te touche guere. —
C'est ce que nous verrons, reprit Luizzi, qui so méfiait du
Diable. — A ton aise, mais tant pis pour toi s’il t’en arrive
malheur. — N’aie pas peur, je ne me jetterai pas par la por-
tiere comme a la forge par la croisée. — Pauvre niais, qui,
parce qu’il prend des précautions contre une espece de dan-
ger, s’imagine qu’il ne peut pas s’en présenter d’autres qui
I’atteindront ! Tu es comme un homme qui, s’étant heurté la
téte en marchant, regarde toujours en I’air et se croit en sQ-
reté, et qui, dans cette sotte confiance, se jette dans un trou
qu’il ne voit pas. — Eh bien! j’en brave le péril. — Le pre-
mier de tous, mon cher baron, c’est de m’entendre faire des
théories. — Ne peux-tu t’en dispenser? — Allons donc! mon
cher ami, ne m’as-tu pas menacé de me faire imprimer, et
crois-tu que le Diable soit un assez honnéte homme de lettres
pour ne pas se prélasser comme les autres dans les considé-
rations générales, la dissertation métaphysique et la digres-
sion moralisante? — A toi permis, dit Luizzi, la nuit est
noire, je suis éveillé comme un homme qui a dormi six se-
maines, etje t’écoute.

Et le Diable parla ainsi :

—Cétait au temps ou les bétes parlaient, ditvotre La Fon-
taine ; c’était dans un temps bien plus extraordinaire, le
temps ou les jeunes gens d’esprit se faisaient notaires. Ce
temps est passé. Quelques-uns ont remarqué qu’un exercice
modéré du notariat conduisait nécessairement a I’obésité et a
I’atonie morale, et qu’une habitude trop assidue de ses fonc-
tions menaient a I'imbécillité. Aussi, les hommes qui ont
quelque désir d’échapper au suicide intellectuel ont fui cette
périlleuse carriere. Comme on n’a pas encore soumis le no-
tariat a une analyse chimique, je ne pourrais dire par quelle
substance pernicieuse il arrive a ces facheux résultats, mais
ces résultats n’en sont pas moins vrais. Si tu veux te donner
la peine de regarder autour de toi, tu te convaincras que ce
que j'avance ici n’est pas un paradoxe. Le notaire, une fois
notaire, est un étre a part. Létude est un sol ou il s’implante
et pousse a la maniére de ces végétaux animalisés que I'his-
toire naturelle classe indifféremment parmi les lichens et les
crustacés. 11 n’existe pas une carriére qui ne laisse a ceux
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qui la suivent quelques facultés libres pour s’occuper des
choses de la pensée : nous connaissons des avoués, des mé-
decins, des boulangers et des rémouleurs qui ont quelques
idées de style et de poésie ; on trouve des usuriers qui ai-
ment les arts, et il n’y a pas jusqu’a des agents de change
qui se connaissent en peinture, en musique, en littérature,
et qui en parlent avec distinction. Mais je défie qu’on me
produise un notaire de cinquante ans ayant une idée. Je ne
veux pas aborder ici les questions intimes ; mais y a-t-il au
monde une classe qui soit plus féconde en maris trompés
que celle des notaires? Cela tient a de hautes considérations
morales sur I’état des femmes, qu’il est inutile de t’expliquer
longuement. Mais il est facile de simaginer que dans une
carriere qui donne presque toujours une opulence au moins
relative, et qui met celui qui I’exerce en contact avec toutes
les positions socia.es, il est presque impossible qu’une femme
ne trouve pas au-dessus ou au-dessous d’elle celui qui doit
la distraire de I’ennui de son mari. Un homme enfermé de-
puis huit heures du matin jusqu’a huit heures du soir dans
son étude, qui laisse sa femme sans occupation et sans in-
quiétude de fortune, un homme pareil a toutes les chances
d’etre cocu ; car sa femme a toutes les chances de mal faire,
I’oisiveté et I’ennui. La femme d’un spéculateur, qui joue sa
fortune a chaque entreprise, peut s’intéresser a cette vie agi-
tée, elle peut s’informer du succés d’une affaire d’ou dé-
pendent son bien-étre et sa position ; mais la femme d’un
notaire! le bien lui vient en dormant comme & son mari, et il
lui reste toutes ses longues journées a dévorer. Quand I’ali-
ment devient lourd, elle le partage : c’est si naturel 1

— Mons Satan tient plus qu’il ne promet, dit Luizzi; il
avait annoncé qu’il serait ennuyeux, et il me parait assom-
mant. — Cela te prouve seulement qu’il est impossible de
guérir I’'humanité. — Et pourquoi? — Parce qu’elle ferme les
yeux du moment qu’on veut lui montrer pourquoi elle se
ciétinise— Et que me fait a moi le crétinisme du notaire?
— Tu verras. Tout homme riche, exposé a hériter ou a se
marier, doit s’intéresser au notaire, cette machine a testa-
ments et & contrats.

Luizzi crut deviner que le notaire dont il allait étre parlé
pouvait se trouver, comme Gauguernet, mélé a sa vie. 1l
prit patience, et le Diable continua :

— Cette atrophie morale du notaire a besoin de temps pour
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arriver a sondernier période. Ainsi le maitre-clerc est presque
toujours un homme assez chaud, vivant dans le monde des
femmes galantes, de la bouillotte et des soupers bruyants ;
le notaire de trente a quarante ans ne manque pas d’une cer-
taine allure du monde, il joue gros jeu, loue des loges aux
spectacles, donne a diner, dit des galanteries surannées aux
trés-jeunes femmes, et se permet quelques escapades avec
les moins chéres de ces belles filles dont I’esprit ou la beauté

fait scandale. Passé quarante ans, le notaire se rabat sur le !

whist; il dine pour lui, il est ennuyé du théatre, il aime la
campagne, sort a pied avec un parapluie pour prendre de
I’exercice, donne des meubles a la fille de son portier, fait
retaper ses vieux chapeaux, et demande la croix de la Légion
d'honneur. A cinquante ans, le crétinisme arrive; a soixante,
il est complet. Le notariat est un métier insalubre, contre
lequel nos savants sont invités a trouver des préservatifs.
C’est un article a joindre au programme qui propose un prix
pour la découverte d’un procédé qui protége la santé des
étameurs de glaces et des doreurs sur métaux.

Or, il existai autrefois a Toulouse un notaire appelé
M. Litois. Cet homme n’est pas mort, mais il n’est plus, c’est-
a-dire qu’il n’existe plus, quoiqu'il ait soixante cing ans,
soixante mille livres de rente et trente ans do notariat.
M. Litois est I’'hnomme-contrat. Si on I’invite a diner, il vous
répond : «J'ai contracté un autre engagement. » S'il passe
chez Herbola pour en apporter quelques friandises, il dit:
«Je voudrais faire l'acquisition de cette bartavelle ou de ce
coq de bruyere; je prends cette hure de sanglier avec ses
dépendances; apportez-moi cette truite comme elle se com-
porte. » Du reste, il est tellement épris de sa carriére, que
devenir notaire, étre notaire, avoir été notaire, lui a toujours
semblé devoir étre toute I'ambition, tout le bonheur et toute
la consolation d’'un homme. Tu ne t’tonneras donc pas si,
avec ces dispositions, M. Litois est resté longtemps notaire.
Cependant des coliques néphrétiques, résultat d’une fidélité
trop constante a son fauteuil de maroquin, I'avertirent qu’il
était temps de se tenir debout, de marcher et de sortir du no-
tariat. Il y a douze ans, il se décida a vendre sa charge. Il
jeta les yeux sur son maitre-clerc, M. Eugéne Faynal, gar-
¢on de vingt-huit ans, spirituel, complaisant, gai, rieur et
amoureux. M Litois lui connaissait bien tous ces défauts ;
mais Eugéne n’avait pas le sou, et c’est pour cela qu’il le

— —h
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préféra. Vendre sa charge a un homme riche qui le payerait
en beaux écus, c’était se séparer violemment de sa vie pas-
sée, C’était jeter aux bras d’un autre son amour de trente
ans, sa charge, sa maitresse toujours jeune et toujours fidele.
M. Litois de se sentit pas ce courage. I! calcula qu’un jeune
homme qui lui devrait deux cent mille francs serait bien
plus a sa merci, et que quelquefois encore il pourrait se glis-
ser furtivement dans I'étude, butiner encore par ci par la
comme l’abeille matinale, becqueter une vente comme le
passereau un fruit mar, effleurer de sa plume un contrat de
mariage comme le papillon une rose, et veiller sur sa charge,
créature inestimable et chérie, laquelle, comme le disait
M. Litois, était devenue sa fille aprés avoir été sa femme.
Eugéne Faynal accueillit avec joie les propositions de
M. Litois. Celui-ci savait qu’avec un mariage Eugene paye-
rait sa charge ; et, pour que le jeune homme ne fit pas in-
quiet, M. Litois annonga qu’il avait, dans une petite ville aux
environs de Toulouse, une cliente dont il comptait gratifier
son successeur avec trois cent mille livres de dot. Ceétait
une si belle chance de fortune, qu’Eugéne accepta les yeux
fermés ; il se laissa méme aller, dans ce premier mouvement
d’enthousiasme, a certaines conditions dont il ne calcula pas
toute la portée. Lorsque M. Litois avait fait une affaire, il
aimait assez qu’elle fat conclue et qu’il n’eqt plus de chances
a courir. Comme Eugéne pouvait mourir avant de s’étre
marié, son patron le fit assurer sur la vie pour une somme
de deux cent mille francs, de maniere a étre payé de sa
charge si Eugene mourait, et a laisser aux héritiers du jeune
homme le soin de la vendre. Eugéne était jeune, bouillant,
il aimait le monde et les plaisirs, et c’était un peu pour sa-
tisfaire a ses penchants qu’il avait si inconsidérément tenté
;a fortune. Avant tout, cependant, Eugéne était un honnéte
nomme, et sa premiere pensée était de s’acquitter envers
M. Litois. Celui-ci avait donné des termes, il avait compris
qu’il fallait que le jeune notaire établit sa réputation avant
d’étre présenté comme un mari convenable a une belle dot.
Durant la premiére année, Eugéne n’eut donc a souffrir
que de I'importunité des visites de son ancien patron ; et ce
qui est remarquable, c’est que M Litois, qui, avant ce temps,
ne faisait rien que par les conseils de son maitre-clerc Eu-
géne, prétend» t le régenter dans tout ce qu’il faisait en sa
qualité de notaire. Mais ces petits ennuis importaient peu a
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Eugeéne, car il était riche, considéré et heureux. Heureux en
effet! il aimait une femme belle, gracieuse dont il avait fait
les affaires a propos d’une séparation de biens. Cette femme
était du inonde, elle avait été malheureuse avec son mari, et
se servait trés-habilement d’une paleur habituelle pour faire
croire a une profonde tristesse ; elle grasseyait en minaudant
faiblement; elle s’habillait a ravir, et adorait M. de Chateau-
briand. Cétait, en termes d%tude, une conquéte charmante
pour Eugene. Il n’en parlait a personne, mais tout le monde
le savait. Celte publicité alla si loin que le mari finit par I’ap-
prendre. Ce mari-la consentait a étre séparé de biens d’avec
sa femme ; mais, comme on ne l'avait pas séparé de nom, il
ne voulut pas que le sien fat I'objet de commentaires peu
obligeants. Il attendit une occasion, et, un jour que sa femme
et Eugéne sortaient ensemble du spectacle, le mari souffleta
le notaire aux yeux de deux cents personnes. Rendez-vous
fut pris pour le lendemain.

A huit heures du matin, Eugene était chez lui avec ses
témoins; il allait sortir pour se rendre a une demi-lieue de
la ville, lorsque M. Litois entra impétueusement, avec lair
d’une profonde indignation. Avant que personne e(t pu re-
connaitre I’homme qui s’introduisait ainsi sans se faire an-
noncer, M. Litois sauta a la gorge d’Eugene, et, le prenant
au collet, s’écria :

— Vous n’irez pas, vous n’irez pas ! — Mais. Monsieur,
dit Eugéne en se dégageant, que prétendez-vous? —Je pré-
tends vous faire rester honnéte homme. — Monsieurl que
signifie ?— Cela signifie que vous n’irez pas vous battre. —
J’ai été insulté. — C’est possible. — J’ai moi-méme insulté
mon adversaire. — Clest possible. — 11 m’attend, et je brlle
de le rencontrer. — C’est possible. — Et I’'un de nous deux
restera sur la place. — Ce n’est plus possible. — C’est ce que
nous allons voir. — Ah! vous n’irez pas, s’écria I’ex-notaire
en se plagant furieusement enlre la porte et Eugeéne.

Celui-ci avait grande envie de prendre le vieillard par les
épaules et de le jeter de coté, mais il se contint.

— Allons, monsieur Litois, lui dit-il, soyez plus raison-

able ! votre intérét pour moi vous emporte trop loin, je ne
suis pas encore un homme mort. — Tant pis 1— Comment,
tant pis? — Oui, Monsieur, tant pis : car si vous étiez mort,
vous ne me feriez pas la friponnerie d’aller vous battre. —
Monsieur | — Pas de cris, mon cher Eugéne, et lisez. —
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Qu’est-ce ? la police d'assurance sur ma vie ? — Lisez : 13,
au bas de la page.

Eugene lut : «La compagnie ne sera pas tenue de payer
le capital assuré si I’assuré meurt hors du territoire de I’'Eu-
rope ou s’il est tué en duel. »

— Ou s’il est tué en duel ! entendez-vous bien, monsieur
Eugéne? ergo vous ne vous battrez pas, a moins que vous
n’ayez deux cent mille francs a me donner en especes son-
nantes et ayant cours.

Eugene, humilié, confondu, ne savait que répondre :

— Monsieur, dit-il a I'un des témoins, veuillez aller prier
mon adversaire d’attendre a demain. — Pas plus demain
qu’aujourd’hui; j’ai averti la police, reprit I’ex-notaire, et
vous serez suivi. — Mais, Monsieur, vous me déshonorez!
— Vous voulez me ruiner! — Mais, Monsieur, je n’empor-
terai pas votre charge dans la terre?— Je n’ai plus de charge,
j’ai un débiteur de deux cent mille francs. Est-ce que je sais
ce qu’est devenue I’6tude dans vos mains? Un notaire qui a
une maitresse dans le monde, un notaire qui se bat, cela ne
s’est jamais vu. Je ne donnerais pas trente mille francs de
votre charge. VVous m’en devez deux cent mille, votre per-
sonne est mon garant; la risquer, c’est commettre un stel-
lionat, une violation de dépdt, c’est une friponnerie, et j’en
fais juges ces Messieurs. — Ma foi, dit I'un des témoins,
nous reviendrons quand ce débat sera jugé.

Eugeéne ne put se débarrasser de Litois. L’heure du rendez-
vous était passée. Vainement le jeune notaire avait écrit au
mari pour lui demander une autre rencontre ; celui-ci, qui
avait appris la cause du retard d’Eugéne, n’accepta pas, di-
sant que celui qui manque a un pareil rendez-vous donne a
penser qu’il manquerait a un second; puis, en homme d’es-
prit, bien sir qu’il se vengerait mieux avec un ridicule qu’a-
vec un pistolet, il raconta I’histoire du notaire marchandant
sa liberté au vieux patron. Ce fut une scéne fort drole, ou le
jeune homme faisait ses offres au vieillard :

— A dix mille francs, et laissez-moi sortir... — Non! —
Vingt mille... —Non! — Trente mille... — Trente mille fois
non ! Deux cent mille francs, ou rien.

Cela fit grand bruit dans Toulouse, et Eugéne ne s’en re-
leva pas comme homme du monde. Son crédit comme no-
taire en fut méme trés-sensiblement atteint. Un jeune homme
qui n’avait su se battre ni pour lui ni pour la femme qui l’ai-
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tnait, c'était un homme sans dignité. La clientele I’'abandonna
par les femmes, ostensiblement ou d’une maniére cachée.
M. Litois s'alarma sérieusement de ce discrédit et usa de
tous ses moyens pour le relever ; mais, avant tout, il songea
a s’assurer le payement de sa charge, il annonga a son ces-
sionnaire la cliente qu’il lui avait promise : elle devait ar-
river dans deux mois. Depuis sa mésaventure, Eugéne, qui
n’osait plus se montrer dans les salons un peu choisis, avait
contracté I’habitude d’aller chez quelques clients modestes.
I rencontra chez I’'un d’eux une Allé d’une ravissante beauté,
d’une modestie supréme, d’un caractere flexible et doux, un
ange. Elle ne vit d’Eugene que les bonnes graces du jeune
homme, I"élégance des manieres, la politesse de I’esprit, la
bonté du cceur ; elle I'aima, ils s'aimerent, et Eugéne, dans
un transport d’amour ou il oublia ses cruelles obligations,
lui jura de I’épouser. Elle le crut, et la pauvre Sophie... Mais
ceci est une histoire dpart et qu’il ne me convient pas que
u saches encore. Je reviens a Eugene Faynal... Le lende-
main de cette sainte promesse, Eugéne regut une invitation
a diner de M. Litois. Le malheureux s’y rendit sans défiance.
A peine est-il arrivé, que I'ancien patron le fait entrer mysté-
rieusement dans un cabinet de travail, et lui annonce qu’il
va voir sa future. Eugene palit :

— Mais je ne le savais pas, dit-il. — Comment 1vous no
le saviez pas? Voila deux mois que vous Otes prévenu. —
Mais... — Comment, maisl... Avez-vous oublié que le terme
de votre premier payement de cent mille francs est échu, et
que, si votre mariage n’est pas conclu d’ici a huit jours et le
payement fait, je vous dénonce a la chambre des notaires? —
Monsieur, c’est une barbarie | — Comment, une barbarie ? Je
vous donne une femme qui vous apporte trois cent milie
francs de dot!... Mais, mon cher, vous 6tes fou!

Eugene pensa que véritablement il était fou, selon les af-
faires, et il se laissa conduire au salon. Il entre, il regarde,
il voit, 6 surprise! une jeune fille, belle, charmante, gra-
cieuse. Maigre son amour, il tremble d’un doux espoir.

— Ou est votre tante? dit le vieux notaire. — Mo voici |
répond une voix aigre, sortant d’une face maigre. — Made-
moiselle Dambon, je vous présente notre futur.

Eugene s’inclina avec respect.

— Mademoiselle, laissez-nous, dit le notaire a la belle en-
fant, nous avons a parler d’affaires.
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Eugéne la suit amoureusement des yeux ; elle lui lit au
nez, et il se tourne vers la tante.

— Allons, Eugeéne, lui dit le notaire, baisez la main de
votre future.

Eugene tomba moralement a la renverse, et, si ses jambes
le soutinrent, ce fut par habitude, car il se crut au milieu
d'un tremblement de terre. La vieille future comprit I’effet
qu’elle avait produit, mais le mari lui avait plu, et elle pensa
qu'une fois qu’il serait sien, elle en profiterait bon gré mal
gré. Elle laissa donc a Eugéne le temps de se remettre, et
bientdt elle parla si vivement et si catégoriquement de ses
terres, de ses vignes et de ses prairies, que le jeune prati-
cien, que le notariat avait déja gangrené par ci par la, la
trouva moins couperosée, moins maigre et presque ave-
nante. Cependant, ce fut un long combat entre ses promesses
et la nécessité ; il en fut assez malheureux pour en parler a
un ami, la veille du mariage. Beaucoup d’autres notaires ont
épousé de vieilles filles fort laides pour leur dot, mais on
sait qu’ils s’en sont donné la peine, et on les réputé habiles.
Ce mariage fut reproché a Eugéne comme une lacheté. D’une
autre part, le ridicule I'avait entamé ; les blessures que fait
cette arme dangereuse ne se ferment jamais, et, pour peu
qu’on les écorche par un nouveau coup, elles s'enveniment
mortellement.

Le jeune notaire et sa vieille fille de femme, comme on
I’appelait, furent un objet de risée universelle. En effet, ma-
dame Eugéne Faynal avait gardé sa roideur, sa pincerie et
son air prude de vieille fille. A ce malheur, Eugene ajouta
eelui de devenir pere de deux gargons jumeaux : on voit
que, pour les femmes, le temps perdu se répare. Les deux
jumeaux furent un nouveau ridicule. Bient6t la dame s’a-
percut qu’elle était une curiosité qu’on invitait pour la faire
parler de ses charmants jumeaux; elle accusa son mari de
ne pas savoir la faire respecter; la vie d’Eugene devint une
querelle sans fin, I'acrimonie de madame lui monta en éré-
stpéle au visage, et, de laide qu’elle était, elle devint abomi-
nable; son eaiactere suivit le progrés de sa laideur, et, au
bout de dix-huit mois, la maison d’Eugéne était un enfer.

Ce fut alors que, pour se distraire, il s’adonna exclusive-
ment aux affaires ; mais il n’était plus temps, I’étude avait
été désertée, les clients étaient casés ailleurs. 11 porta un
regard scrutateur sur les dépenses : il vit que, les deux cent
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mille francs payés, plus les intéréts, il ne lui était resté que
quatre-vingt mille francs sur la dot ; les quatre-vingt mille
francs étaient passés en partie dans les dépenses de la mai-
son, auxquelles ne suffisaient pas les bénéfices de I’étude. Il
fallait se réduire considérablement ou faire de mauvaises
affaires. Eugéne n’accepta ni cette humiliation ni cette honte.
1 se décida a vendre sa charge. Le ler mars 4815, il était
prés de conclure pour trois cent cinquante mille francs ; il
retarda de huit jours la signature de I’acte, et, un an apres,
il vendit pour cinquante mille francs.

Aujourd’hui, M. Faynal est un habitant do Saint-Gaudens,
ayant une femme de quarante-huit ans, quatre enfants, deux
mille deux cents livres de rentes ; il s’est adonné a la cul-
ture des roses ; il porte des souliers en veau d’Orléans, avec
des guétres de coutil ; fait des parties de boston a un liard la
fiche, et joue de la clarinette. Apres avoir été notaire, il a
encore du ceeur et des idées; il sent son malheur et se trouve
ridicule. C’est lui qui dort en face de toi.

— Et que me fait cet homme, pour que tu m’aies si lon-
guement raconté les tribulations de sa vie ?— Comment | tu
ne comprends pas, repartit le Diable, comment un notaire
peut se trouver mélé a ta vie? — Quand on n’a fait ni ventes,
ni acquisitions, ni mariage, contrat double ou I'on vend son
nom sans acheter le bonheur... — Mauvais, trés-mauvais |
dit le Diable. — Plait-il ? — Continue, je ne répéte pas. —
Eh bien ! quand on n’a rien fait de tout cela, on n’a pas de
grands intéréts a déméler avec un notaire. — N’en avais-
tu aucun avec M. Barnet? — Assurément, mais M. Barnet
était mon notaire. — Mais n’était-ce pas comme notaire d'un
autre que tu as désiré le consulter ?— En effet, dit Luizzi,
comme notaire du marquis du Val. Eh bien?— Eh bien,
pauvre garcon! tu ne comprends pas? et tu veux aller vivre
a Paris, ou il faut deviner a peu preés tout! car c’est un pays
ou I’on ne dit presque rien des intéréts cachés, tant on a la
conscience que chacun les apprécie. — Tu es trop fin pour
moi, mons Satan. — Eh bien donc ! monsieur le baron, il est
presque inévitable que dans un contrat de mariage il se
trouve deux notaires, celui de la famille du mari et celui de
ia famille de la mariée. — C'est probable. — Qu’était M. Bar-
net? — Le notaire du marquis du Val. — Et quel était le
notaire de mademoiselle Lucy de Crancé, devenue mar-
iai il duVal? — Ce serait ce monsieur qui dort? — Trés-

tohe i. 10
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bien | trés-bien ! répondit le Diable en nasillant comme un
frére ignorantin qui interroge un enfant sur I’existence coé-
ternelle de Dieu le péere et de Dieu le fils, et qui est satisfait
de la réponse qu il a regue. — Et sans doute il assistait a
cette scéne extraordinaire dont Barnet a si bien gardé le se-
cret?— Encore trés-bien, repartit le Diable du méme ton
nasal. — Et crois-tu qu’il veuille rtie la raconter ? — Tu sais
que j’ai promis de te la dire ; mais, s’il veut m’épargner ce
soin, il me rendra service, car j’ai affaire ici. — Dans cette
diligence ? — Oui. — Quoi donc ? — Un tour (le ma fagon.
— Lequel ?— Tu verras.

Sur ces paroles, le Diable disparut. Luizzi, grace a la vi-
sion surnaturelle qui lui était accordée de temps en temps,
vit le Diable se transformer en une mouche de petite dimen-
sion, de si petite dimension que personne autre que lui n’eut
pu I'apercevoir. Elle voltigea un moment dans I'intérieur, et,
tout en badinant, elle piqua le nez de I’ex-notaire, qui, ma-
chinalement, prit les genoux de la dame assise a coté de
lui. La dame, que le Diable n’avait pas piquée, donna a
M. Eugéne Faynal un coup de ridicule sur les doigts : il y
avait trois clefs dans le sac. Le notaire s’éveilla en sursaut,
et Ganguernet lui sauta a la gorge en lui criant : La bourso
ou la vie!

— Qu’est-ce? s’écria I’ex-notaire épouvanté. — Histoire
de rire ! répondit Ganguernet ; et, tout le monde s’étant
éveillé, la conversation devint générale.

Cependant Luizzi, plus curieux en ce moment de ce qui
allait arriver dans la diligence que de connaitre ses compa-
gnons de voyage, ferma les yeux pour laire semblant de
dormir : ce qui ne I’empécha pas de pouvoir suivre dans son
vol la mouche microscopique, qui n’était autre que le
Diable. Elle sortit de I'intérieur et entra dans le cabriolet.

A cOté de M. de Mérin, I’Indien des prisons de Berlin, se
trouvait un jeune homme de vingt ans tout au plus. Il était
beau gargon, mais il portait en lui un air de niaiserie ambi-
tieuse que Luizzi n’eut point sans doute remarqué sans cette
perspicacité subtile que le Diable lui avait communiquée.
Cette faculté permit au baron de comprendre la nature de ce
jeune homme, sans prévoir toutefois ou elle pourrait le con-
duire. H reconnut qu’il était doué d’une faculté impressive
extraordinaire qui I’avait continuellement jeté dans les réves
d’une existence d’autant plus fantastique qu’elle s’était, pour
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ainsi dire, accomplie en imagination. Etant encore au col-
lege, ou il avait lu les Brigands de Schiller, ce monsieur
s’etait pris d’amour pour les longues figures errantes des
détrousseurs de grands chemins. Il se mirait, d'ins son ima-
gination, en grandes moustaches, en culotte rouge, avec des
bottes jaunes, des gants noirs a la Crispin, un sabre et trois
pairs de pistolets. Son cours de droit, qu’il commengaun an
apres, lui apprit le néant de ces vanités. Les gendarmes fran-
cais lui parurent trop nombreux et les cavernes trop rares
chez nous, et Fernand renonga a étre un sujet de drame al-
lemand. Bientdt, et comme a beaucoup d’autres jeunes gens,
il lui tomba dans les mains le détestable roman de Faublas,
et voici Fernand se créant, dans toutes les loges de 1’Opéra,
des marquises de B..., voyant dans toutes les petites femmes
rieuses des jeunes dames de Lignolles, et pensant qu’il ferait
des charades tout comme un autre. Ce fut une danseuse qui
le guérit de cette folie, et son médecin qui le guérit de sa
danseuse. Une autre fois, apres avoir dévoré Werther, Fer-
nand s’imagina qu’il devait se tuer d’amour : Potier, qui était
allé donner quelques représentations a Toulouse, mit fin a
cette prétention. L’histoire des guerres de la révolution faillit
faire engager Fernand en temps de paix, et, s’il et pu tra-
verser la Garonne sans haut-de-cceur, il se serait fait marin
pour rivaliser avec Améric Vespuce ou le capitaine Cook.
Au moment ou Luizzi observait Fernand, ce jeune homme
venait de faire la lecture de I'histoire des papes, et ce n’était
pas sans quelque ravissement qu’il avait sondé les secrets
du Vatican. Cette domination absolue, qui s’éléve au-dessus
de celle des rois, cette représentation immédiate de Dieu,
cette pompe brillante des cérémonies chrétiennes, avaient
étourdi sa facile imagination, et, soit qu’il enviat les lubri-
cités de Borgia ou la gloire douce et artiste de Médicis, soit
qu’il fat entrainé par la politique et la philosophie de Gan-
ganelli, toujours est-il que la papauté le tenait a la gorge.
Etre pape lui paraissait, a vingt ans, une plus belle destinée
qu’aimer et étre aimé. Cela tenait de la folie.
, Enfin c’était dans cette disposition de cceur et d’esprit que
Fernand parcourait la roule de Paris aToulouse. Luizzi voyait
la mouche-Diable tournoyer au bout du nez du jeune homme,
lorsqu’on arriva a un village appelé Boismandé. Bien de
remarquable ne le recommanderait a I’attention du voyageur,
si ce n’est qu’on y dine, etil n’existe dans le monde que deux
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individus qui sachent véritablement la valeur dun diner
attendu: c’est I’homme qui voyage en diligence et le conva-
lescent a sa premiere cotelette. L’énorme voiture aux armes
de France s’arréta donc a Boismandé, devant lI'auberge ac-
coutumée. Elle dégorgea ses nombreux voyageurs, les
hommes coiflés de foulards et de bonnets de soie, les femmes
de chapeaux cassés et de marmottes grasses, les uns et les
autres emmaillotés de redingotes déformées, de pelisses flé-
tries, de manteaux usés, etc., tous crottés a faire reculer la
brosse la plus ardue dans la main la plus agile; la seule dame
voilée n’entra pas dans I'auberge et continua sa route. Qui
ne sait ce que c’est qu’une descente de diligence a I'auberge,
ce premier mouvement si grotesque de tout ce monde qui se
rajuste? Celui-ci secoue vivement la téte et les épaules, se
frotte les mains et tousse avec vigueur pour se retirer un
moment de I’état de hareng oit il était, et se remettre en I’état
d’homme ordinaire, en jouissance de toutes ses facultés;
celui-la agite rudement sa jambe pour faire redescendre sur
sa botte le pantalon trop étroit que le frottement d’une jambe
voisine a replissé jusqu’au genoux; telle femme, encore
fraiche, rebombe, a I'aide de son doigt et de sa chaude haleing,
les plis empesés de son bonnet qui n’est pas sans coquetterie;
telle autre rétablit la tournure trop affaissée d’une douillette
feuille-morte. Apres ce petit temps d’arrét, tout le monde se
précipite dans une immense cuisine ol murmurent de toute
éternité, dans de vastes casseroles, la gibelotte douteuse et
I’implacable fricassée; tandis que la broche roule devant un
foyer ardent le canard bourbeux de la mare voisine et la
longe de veau, ressource des gens dégodtés.

Lorsque les hommes, grace a la fontaine de cuivre qui
reluisait a I'un des angles de la cuisine, se furent Iégerement
rafraichi le visage et les mains, et que les femmes, un mo-
ment disparues, revinrent plus aises et plus accortes, on
s’assit a la longue table qui occupait la vaste salle a manger,
et c’est alors que commenca le repas a un petit écu par téte.
D’abord la conversation s’engagea sur I’excellence des che-
vaux du dernier relais, sur I’habileté du postillon, la com-
plaisance du conducteur, la commodité de la voiture, puis
sur les villes ou I'on avait passé, le département ou I’on se
trouvait, le village ou l'on s’était arrété, I’auberge ou I'on
dinait.

Luizzi écoutait avec dautant plus d’attention, que cette
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conversation lui apprenait I’histoire du commencement de
son voyage. Mais ii ne perdait pas de vue l'infernal insecte
acharné sur le nez de Fernand. D'ordinaire il suffit d’avoir
dix-huit ans, d'étre garcon et d’avoir vu Toulouse et son
Capitole, Paris et tous ses monuments, pour se croire le droit
de tout mépriser; et Luizzi ne sut trop pourquoi le Diable se
donnait la peine de quitter le nez de Fernand pour piquer un
petit jeune homme a I’air assez impertinent, qui retournait
a Paris pour y finir son droit commencé a Toulouse. Cela
n’était pas nécessaire pour lui faire dire hautement qu’on
était dans un misérable village, dans un misérable pays et
dans une misérable auberge. A coup str I'amour de la patrie,
celui de la contrée, celui méme plus étroit du foyer domes-
tique, sont de nobles sentiments, et pourtant ils inspirérent
bien mal la jolie Jeannette; car, si Jeannette n’avait pas
voulu défendre sa pauvre auberge, que de malheurs son
silence e(it épargnés! Mais le Diable s’était mis de la partie,
et Dieu sait si le Diable a jamais fait autre chose que de ser-
vir de bons sentiments pour faire commettre de mauvaises
actions! Du nez de I’étudiant, la mouche sauta sur celui
d’une jeune servante qui I’écoutait, et, a peine celui-ci avait-
il laissé tomber de sa bouche le mot de misérable auberge,
que lajeune fille, qui n’avait pas plus de seize ans, s’écria:

— Bah ! Monsieur, de plus grands seigneurs que vous y ont
logé sans en dire tant de mal.

Ces mots appeléerent I’attention des voyageurs sut cette
jeune fille. Flle était grande et la grossiéreté de ses vétements
ne pouvait dissimuler I'extréme élégance de sa taille. De petits
pieds dans des sabots, des mains admirables, quoique ger-
cées, annongaient une nature distinguée, une origine qui
mentait a la situation. Tenez-vous pour assuré que, toutes
les fois que vous rencontrerez dans le peuple un de ces signes
d’une vie non sujette aux pénibles travaux, c’est quelque
oubli de la retenuo de fille ou de la foi conjugale en faveur
de quelque beau seigneur qui acréé cette anomalie. Le tra-
vail et la misére dégradent vite sans doute ces nobles pro-
portions, apanage de la riche oisiveté; mais a seize ans elles
sont encore fraiches et vivantes, et Jeannette avait a peine
seize ans. Fernand y fit-il attention ? nullement.il révait pape,
et rien ne l'atteignait au dela de cette sphére souveraine; a
peine si la pourpre cardinale lui elt fait lever les yeux. Il
n’avait donc rien remarqué, ni I’'observation, ni la réponse

10.
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gn’elle avait fait naitre, ni la voix frole qui avait parlé, ni
cette bouche étincelante de dents d’ivoire, ni ces longs che-
veux d’un blond cuivré, ni ces grands yeux d’un bleu gris,
dont la vague expression dénotait une ame facilement em-
portée au hasard des circonstances.Un vieillard seul, arrétant
ses yeux avec atlen'ion sur Jeannette, lui dit d’une voix polie
et peu connue aux servantes d’auberges:

— Quels sont donc ces illustres voyageurs, Mademoiselle?
—Enhl parbleu! reprit Ganguernet, qui interrompit une aile de
poulet en I'honneur de lagloire francaise, presque tous les gé-
néraux qui ont fait la guerre d’Espagne. — Ce n’est pas de
ceux-laqueje veux parler, ditJeannette.—Ah! je comprends,
ajouta le Ganguernet, il s’agit du pape Pie. Pie a logé ici. Et
il se prit arire, du rire énorme qui le distinguait. — Qui?
s’écria Fernand, que voulez-vous dire? — Qui, Monsieur,
répondit Jeannette avec un accent de respect pour ce qu’elle
allait dire, oui, notre saint-pere le pape a logé dans notre
auberge." —Lui ! lui lie pape! s’écria soudainement Fernand
en portant des yeux effarés sur les murs mal tapissés et les
poutres noires de la salle a manger: lui 1ce généreux martyr!

Cette exclamation appela sur Fernand l’attention qu’on
avait d’abord donnée tout entiere a la belle servante. Voya-
geur taciturne et résigné dans le cabriolet de la diligence
entre le conducteur et I'Indien, Fernand était resté presque
étranger, jusqu’a ce moment, au petit monde ambulant dont
il faisait partie. Mais ce cri, si singulier de la part d’un jeune
homme de dix-huit ans, le désigna vivement aux regards cu-
rieux de I'assemblée. Alors seulement on remarqua sa haute
taille, son visage austére, ses grands yeux noirs cernés, et
ce front large et méditatif qui révéle presque toujours une
capacité puissante dans les grande choses ou une exagération
folle dans les petites.

— Oui, vraiment! repritJeannette enchantée d’avoir trouvé
un auditeur si ardent; et la chambre n’a plus jamais servi a
personne, on n’y a rien changé, elle est fermée avec soin, et
I’on n’y entre qu’avec respect et recueillement.

En ce moment la mouche diabolique entra dans le nez de
Fernand et sembla lui vouloir monter dans le cerveau. Il
s’écria :

— Ne peut-on la voir? Il faut que je la voie I — Je vais
vous y conduire, répondit la jeune fille

Us sortirent ensemble.
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Luizzi cependant cherchait a deviner ce que le Diable avait
a faire de cette servante d’auberge et de ce jeune homme.
Leur absence commengait a étre remarquée, lorsqu’un bruit
tres-vif se fit entendre dans la cuisine qui précédait la salle
a manger. Le nom de Jeannette, violemmentjprononcé, frappa
plusieurs fois l'oreille des voyageurs; ils voulurent savoir
quelle pouvait étre la cause de ce tumulte, et ils entrérent
tous dans la cuisine au moment ou Fernand rentrait dans la
salle @ manger par une autre porte.

Un jeune homme de vingt-cing ans environ, décoré et en
costume de chasse, tenait Jeannette (par le bras, avec une
violence que rien ne saurait exprimer.

— Donne-moi cette clef, s’écria-t-il, donne-la-moi 1

La malheureuse fille, pale et immobile, le regardait sans
répondre et comme fascinée par un charme; cing ou six
piéces d’or tombées a ses pieds attiraient les regards avides de
quelques paysans qui se parlaient chaudement ; la maftresse
de l'auberge, le visage hagard et enflammé, s’écriait :

— La clef est dans la poche de son tablier, prenez-la, mon-
sieur Henri, prenez-la.

Ce Henri, que la fureur avait d’abord rendu incapable d’au-
cune réflexion, finit par comprendre ce qu’on lui disait, et,
fouillant brutalement dans les poches du tablier de la pauvre
Jeannette, il se précipita comme un furieux vers I’escalier qui
conduisait au premier étage. Les voyageurs S’avancaient
pour demander I’explication de cette scene de violence, lors-
que le baron, dela porte de la salle a manger prées do laquelle
il était demeuré, vit le jeune homme décoré s’élancer d’un
seul bond du haut de I’escalier. Pendant quelques secondes
il promena autour de lui des regards furieux. Un paysan
s’approcha et lui dit:

— Eh bien? — C’est vrai. — Dans cette chambre? — Oui,
dans cette chambre. — Sacrilege et infamie 1 —Possible 1dit
un autre.

A ce moment, Luizzi crut reconnaitre ce petit rire aigre
dont lui-meme avait été poursuivi :

— Mais que diable y a-t-il? dit Ganguernet. — La, dans
cette chambre, répétait le paysan, dans cette chambre ou est
le lit du pape ! — Bon 1s’écria Ganguernet, qui comprit alors;
fameux 1c’est une idée.

Mais toutes les voix des paysans répondirent par des cris
de fureur et de malédiction. lis s*¢lancérent vers Jeannette,
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qui, I’eeil fixé devant elle, semblait avoir perdu tout senti-
ment de la raison. Enfin, elle s’écria tout a coup :

— Le lit du pape! Ah! je suis damnée |

Une voix que Luizzi seul entendit répondit en riant a cette
exclamation, et Jeannette s’affaissa sur elle-méme avec un
soupir plaintif et doux ; elle tomba comme si tous les muscles
de son corps eussent été brisés. Au moment ou elle avait
prononcé ces mots : Je suis damnée! ses yeux s'étaient
tournés du co6té de la salle a manger, dont le baron occupait
la porte. Ce regard, en passant devant lui pour aller jusqua
Fernand, montra a Armand qu’il avait quelque chose de la
sauvage expression qui animait I’eil de Satan, et quand
Luizzi, en regardant Fernand, vit dans son ceil immobile un
reflet de ce feu sinistre qui semblait I’avoir briilé, il comprit
la menace du Diable. Mais, emporté par un sentiment de
premiere pitié, il ferma violemment sur Fernand et sur lui
la porte de la salle a manger.

— Fuyez! dit Armand a Fernand. — Oui, répondit-il sans
s’émouvoir. — Fuyez, ou vous étes perdu 1— Moi? reprit-
il avec un sourire mélancolique, ils ne peuvent pas me faire
de mal, j’ai ma destinée; mais je fuirai pour eux. — Cachez-
vous plutdt, montez sur I'impériale et jetez-vous sous la
bache.

Fernand ouvrit la fenétre. A peine était-il au sommet de la
voiture que la porte de la salle a manger s’ouvrit et que
quelques paysans armés de faux, de pioches, de batons et de
fléaux, se précipiterent vers Luizzi.

— Ce n’est pas lui, ce n’est pas lui! criérent plusieurs
voix, et Luizzi fut aussitot interpellé de dire ou était Fer-
nand.

1 n’avait pas achevé de leur répondre qu’il I'avait vu
prendre de I'avance du coté de la grande route, qu’ils y cou-
rurent tous avec des imprécations et des menaces atroces.
Pendant qu’on attelait les chevaux, Luizzi prévint le con-
ducteur de I’endroit ou Fernand était caché.

— C’est bien imaginé, lui dit-il ; car, s’il était sur la route,
ils le rattraperaient bient6t, et Dieu sait ce qu’ils feraient de
lui! — Et leannette, qu’est-elle devenue? — On a cru d’a-
bord qu’elle était morte, répondit-il, c’est pour cela qu’ils ne
I’ont pas tuée. Mais M. Henri I’a fait porter dans une chambre
ou on l’a soignée. — Quel est ce M. Henri? — Le fils du
maitre de poste, ajouta le conducteur, un militaire d’avant
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les Bourbons, mon ex-capitaine. — Est-ce qu’il connaissait
Jeannette? — Lui!., s’il connaissait Jeannette! tiens!

Le fouet du postillon se fit entendre. «En voiture! en voi-
ture! » cria le conducteur; et chacun se hata, triste et silen-
cieux. Armand monta le dernier, il remarqua que le conduc-
teur fit un mouvement de surprise en voyant le postillon se
mettre en selle. Le conducteur recut des mains du postillon
une boite enveloppée d’une couverture en cuir, et murmura
entre ses dents :

— En voila un de...

Les claquements du fouet empécherent d’entendre le reste.
Au ftrain dont on était mené, on eut bientot rejoint les
paysans; ils arréterent la voiture et voulurent a toute force
monter dessus pour rattraper Fernand, qu’ils croyaient étre
en avant. Mais le conducteur refusa formellement; et le pos-
tillon, aiguillonnant ses chevaux de la voix, du fouet et
do I’éperon, eut bientdt laissé derriere lui cette troupe ir-
ritte. Aucun des voyageurs qui occupaient I'intérieur de la
diligence n’avait jusque-la rompu le silence; mais, lors-
qu’ils crurent étre délivrés complétement de la poursuite des
paysans, ils se demandérent ce qu’avait pu devenir Fer-
nand. Luizzi leleur apprit.

En ce moment, comme on était dans un lieu assez solitaire,
la diligence s’arréta tout a coup. Le postillon mit pied a terre,
et, élevant la voix :

— Descends, misérable ! s’écria-t-il, descends maintenant.

Le baron mit la téte a la portiére, et sous la blouse du posr
tillon reconnut I’ex-capitaine. Fernand descendit, et s’appro-
chant de son adversaire :

— Que voulez-vous de moi? dit-il. — Tavie ! ta vie! s%é-
cria Henri, et tout de suite, et ici méme ! —Je me battrai au
prochain relais. — Ah! tu refuses, lache!

Et en pronongant ces mots, Henri fit un geste de menace
qui laissa Fernand tranquille. Mais, rapide comme la foudre,
celui-ci saisit la main qui allait le frapper, et, forcant Henri
a le suivre, il sapprocha de la diligence; puis, passant le
bras qu’il avait libre sous le moyeu de I'une des roues, il
souleva I’énorme machine a plus d’un pouce de terre. Aban-
donnant alors la main d’Henri :

— Vous le voyez, dit-il en souriant, a ce jeu vous seriez
bien vite battu. Je vous ai dit qu’au prochain relais je serai
a vos ordres. Comme sans doute c’est un combat a mort que
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VOous me proposez, vous trouverez bon que je fasse quelques
dispositions avant d’y marcher.

Puis, sans écouter ce que son adversaire lui répondait, il
adressa la parole a Luizzi d’un ton doux et poli :

— Serez-vous assez bon, lui dit-il, pour me servir de té-
moin ? Je désirerais vous parler un moment ; si vous vouliez
prendre une place aupres de moi dans le cabriolet, vo»s
m’obligeriez.

L’arrangement fut accepté, et, le conducteur s’étant retiré
sur Iimpériale, Armand se trouva avec Fernand et I’Indien
de Berlin. Henri était remonté sur les chevaux et les pressait
de toute sa fureur; la lourde voiture courait comme la ca-
leche la plus légere.

— Avant de vous apprendre, dit Fernand, le secret de ce
qui vient de se passer, permgttez-moi de vous demander
quelques petits services et d’espérer que vous me les ren-
drez. J'ai a écrire plusieurs lettres... que vous voudrez bien
remettre a Paris?

Sur un signe de consentement, Fernand continua :

—Vous ferez décharger mes bagages pendant que j’écri-
rai, et, en arrivant au relais, vous serez assez bon pour me
faire préparer des chevaux de poste. Apres le combat, je
veux changer de route, quitter celle de Paris, ou je n’irai pas.

Le baron marqua quelque étonnement de cette résolution,
et surtout de cette prévoyance tranquille.

— Vous vous étonnez, lui dit Fernand, de ce que je parle
si résolument d’une rencontre dont I'issue vous parait dou-
teuse? Voyez cet homme! ajouta-t-il en désignant Henri du
doigt, cet homme est mort aussi infailliblement que s’il était
déja dans la tombe. — Lui! s’cria Luizzi. — Oui, dit Fer-
nand. Ils appellent courage I'ivresse de la colére; je tuerai
cethomme, vous dis-je ! Quand je I'ai regardé tout a I’heure,
j’ai lu sa mort dans ses yeux. Voyez, il fait voler notre voi-
ture; cet homme est trop pressé de se battre, il a peur. Mais
n’en parlons plus, c'est lui qui le veut... Maintenant, ajouta-
t-il avec un accent presque moqueur, je veux me justifier a
vos yeux de ce que tous sans doute vous appelez mon crime.
Les circonstances seules m’en ont inspiré la pensée, et seules
elles prétent a mon action un caractére affreux de profana-
tion. Au fond, je me crois moins coupable d’une demi-heure
de délire que cet homme qui veut ma vie et qui depuis six
mois marche avec persévérance dans une voie de séduction.
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Dans le peu d’entretiens que vous avez eus avec moi, vous
avez pu juger des pensées qui me tourmentaient, et vous
avez di étre moins surpris de ma vive exclamation et de
mon violent désir de visiter cette singuliere chambre. J’y
étais a peine arrivé, que, par une réflexion inouie, moi qui
ne vis guére que d’illusions, je me trouvai ramené soudai-
nement a la réalité. Je levai les yeux sur Jeannette; elle me
considérait attentivement, et son ame était, a ce que je pus
croire, bieg loin du respect que demandait ce lieu réveré.

Luizzi écoutait cet homme qui s’attribuait I’honneur de sa
mauvaise action, tandis qu’il savait, lui, qu’il n’avait été que
le jouet d’un caprice du démon. La mouche riait sur le nez
de Fernand; cependant celui-ci passa sa main sur son front
d’une maniere trés-dramatique, et, parlant d’une voix pro-
fonde, il continua :

— Jeannette n’est point une fille ordinaire ; aussi ne puis-
je savoir laquelle de toutes les voix que je fis entendre a son
ame y fut écoutée. Quoiqu’on ait trouvé I’or que je lui ai
donné, je ne puis croire qu’elle se soit vendue. Uy avait en
elle une pensée qui répondait a la mienne.

La mouche riait toujours.

— Je le saurai, dit Fernand violemment; je la reverrai, car
cette fille m’appartient; je I’ai payée du repos de ma vie, je
vais encore la payer de la vie d’un homme. La malheureuse !
s’6cria Fernand en ricanant tragiquement; savez-vous que
ce mot qu’elle a dit en tombant, c’est moi qui l'ai jeté dans
son ame ? c’est moi qui, pour adieu, et lorsqu'un tigre aurait
eu pitié de ses sanglots, lui ai crié en la quittant : «lu es
damnée !»

Luizzi tressaillit. 1l regarda Fernand comme pour s’assurer
si ce n’était pas Satan lui-méme qui avait pris ce masque et
ces traits. La mouche riait en le piquant avec acharnement.
Il sembla a Luizzi que M. Fernand jouait la comédie, et qu’il
faisait d’un grossier désir de jeune homme un ép’sode roma-
nesque de poeme satanique. Il voulut s’en assurer, et repar-
tit d’un ton plein de conviction :

— Ah 1c’est épouvantable 1 — Que voulez-vous? reprit
Fernand sans s’émouvoir. La pensée de lutter avec le Sei-
gneur, l'orgueil d’insulter a son sanctuaire et de flétrir a sa
face, et sans qu’on p(t la défendre, sa plus belle et plus douce
créature, tout ce délire m’a br(ilé comme un feu de I'enfer,
et j’ai révé que le Satan de Milton n’était pas impossible.
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Luizzi se troubla malgré lui a cette parole, et regarda I'lIn-
dien de Berlin, qui secoua paisiblement la cendre d’un ci-
gare en disant : « La petite était assez jolie sans que le Diable
£8 mit de la partie. »

La mouche regarda de Mérin de travers, comme pour
prendre acte de cette incrédulité.

— Nous sommes arrivés! cria Henri en ce moment, puis
il jeta les rénes a un palefrenier, appela le conducteur et prit
ses pistolets.

Qui de nous a été témoin d'un duel ? qui n’a senti dans
son ame cette angoisse que donne la certitude d’une exis-
tence qui va s’éteindre? A peine Luizzi connaissait-il Fer-
nand, et cependant il obéit a toutes ses volontés comme a
celles de I’'ami le plus intime. Bient6t tout ce qui appartenait
a Fernand fut remis au baron. Une chaise de poste fut atte-
lée, et Armand se rendit auprés de Henri. 11 était assis sur
une pierre, la téte entre les mains. Luizzi regarda ce jeune
homme, et il se prit de peur pour lui en se rappelant Iatti-
tude bien différente de Fernand. Il appela le conducteur, et,
cherchant a concilier 1'alTaire :

— Laisserons-nous ces jeunes gens se tuer, lui dit-il, pour
une fille d’auberge ? — Une fille d’auberge | répondit le con-
ducteur; assurément c’est son élat, quoiqu’on puisse dire
qu’elle est faite pour étre servie plutét que pour servir les
autres... Mais c’est toute une histoire. — Parlez | s’écria le
baron, parlez! — Ce serait trop long, et puis le temps nous
presse. Tout ce que je puis vous dire, c’est que mon capi-
taine a son idée, et que votre jeune homme ne laura pas
volé. — Quoi donc? — La balle qui lui cassera le crane. —
Prenez garde! reprit Luizzi; si je crains pour quelqu’un, ce
n’est pas pour Fernand. — Luil dit le conducteur avec un
sourire de dédain, un blanc-bec qui n’a pas tiré a la conscrip
tion, se frotter a un vieux, a un de la garde, a un grognard
de Moscou et de Waterloo, car il y était, M. Henri, avec ses
vingt-cing ans ! et adroit! je lui tiendrais un verre de cham-
pagne dans mes dents a trente pas, avec ces pistolets-la.

Et il ouvrit la boite d’Henri.

— IIs sont donc bien sdrs? dit & coté des deux interlocu-
teurs la voix calme de Fernand.

Et, les prenant dans ses mains, il en fit jouer les batteries
et les remit tranquillement au conducteur.

__Monsieur, dit-il a Luizzi, I’excellence de ces armes
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m'afflige, elle me force a étre impitoyable; je n’ai pas envi*
de jeter ma vie a ce furieux. Faites les préparatifs.

Henri s’apergut de l'arrivée de Fernand, il fit un geste si-
lencieux, et les témoins le suivirent. Luizzi comprit qu’entre
ces deux hommes il n’y avait pas d’explication possible. 11
recut des mains de Fernand quelques lettres soigneusement
pliées, et dont I’écriture était ferme et pure, puis tous arrive-
rent dans un petit bois ou se trouvait une clairiére tres-
propre au combat. Les conditions furent que les adversaires
se mettraient a trente pas I’un de l’autre, qu’ils marcheraient,
a un signal donné, chacun I’espace de dix pas, et qu’ils tire-
raient a volonté pendant cette marche. Les pistolets, chargés
avec soin et cachés sous un mouchoir, furent donnés par
Luizzi aux combattants, qui se poserent aussitot a leur place.
Un coup frappé dans la main les avertit, et a peine Fernand
avait-il fait un pas que I’on entendit I’explosion d’un pistolet,
et on le vittressaillir et s’arréter.

— Cet homme est adroit, mais il n’est pas brave, sans cela
il m’aurait tué, dit Fernand en montrant son bras droit poncé
d’une balle.

Et il reprit son pistolet de la main gauche.

-Dépéchez-vous, cria Henri, nous recommencerons | —
Je ne le crois pas, dit sourdement Fernand.

Et soudain, sans profiter du terrain qu’il pouvait gagner, il
tira, et Henri tomba frappé au cceur, sans qu’un souffle, une
convulsion, vint attester qu’il avait cessé d’exister.

Une heure aprés, Fernand était en chaise de poste, et le
Diable avait repris sa place auprés du barou, qui I’avait ap-
pelé.

— Veux-tu me dire, maitre Satan, pourquoi tu as soufflé
dans I’ame de ce jeune homme ce désir infame ? — Ceci est'
mon secret. Dailleurs ce n’est pas une histoire que je puisse
te raconter, puisque tu as vu tout ce qui en existe. — Oui,
mais les acteurs de cette histoire ont des antécédents que je
voudrais connaitre. — Aucun. Fille d’auberge, orpheline et
jeune; étourdi et gaté par une mauvaise littérature : voild'
tout. — Mais pourquoi les avoir choisis pour cette détestable
action. — Parce que j’ai besoin de deux étres merveilleuse-
sement beaux, afin qu’ils puissent devenir merveilleusement
méchants sans qu’on s’en doute. — Ce qu’ils viennent de
faire n’est donc que le commencement d’une vie de mau-
vaises actions ? — Ou de mauvaises idées, ce qui est bien

TUME 1. U
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plus subversif de votre morale humaine et qui sert bien
mieux mes intéréts de Diable. Je donnerais tous les crimes
d’un siécle pour une mauvaise idée; aussi je viens de con-
damner deux étres d’une nature puissante et active a mener
une vie d'exception, une vie exilée du monde, nne vie en
guerre avec la religion, le mariage et le respect des inéga-
lités sociales. L’un de ces étres est une femme pleine de pas-
sions, de volonté et d’ambition, malgré I'obscurité de son
origine. Déja elle a plus de regrets de son avenir perdu que
de remords de son crime. Encore huit jours de sagesse dans
oette &me pleine de ressources vives et soudaines, et Henri
le capitaine devenait son mari, et elle edt fait peut-étre
d’Henri un homme distingué, considérable, illustre, pour
étre avec lui une femme distinguée, considérable, illustre.
Maintenant cela lui est impossible, car Jeannette n’est pas
une de ces filles qui croient le repentir une force. Jetée dans
Une position perdue, elle voudra imposer cette position au
monde. — Et pour cela sans doute elle poussera Fernand a
commettre des fautes graves et peut-étre des crimes? —
Oui, vous devriez, selon votre morale, appeler cela des
crimes. —Me les feras-tu connaitre? —Tu n’auras pas besoin
de moi. — Comment en serai-je informé? — Tu liras un
jour les ouvrages de Fernand, et tu le retrouveras peut-étre.
— Comment? — Je le destine a étre homme de lettres.

X1
COMMENCEMENT D’EXPLICATION.

Le voyage continua, et naturellement la conversation s’éta-
blit sur I'6vénement qui venait de s’accomplir. Chacun en
prit occasion de raconter des aventures plus ou moins extraor-
dinaires dans lesquelles il avait été témoin ou acteur. On
comprend aisément que Ganguernet dut étre plus fécond
qu'un autre en récits de cette espece. Parmi ceux dont il
fatigua le petit cercle de ses auditeurs, il en est un que Luizzi
écouta avec un vif intérét de curiosité.

— C’est une bonne farce, une excellente farce, dit Gaa-
guernet, et je n’ai jamais tant ri de ma vie. Vous devez avoir
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entendu parler de cela, il y a trois ou quatre ans, vous, mon-
sieur Faynal?... — Hum! hum! dit le notaire, il y a trois ou
quatre ans, est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’extraor-
dinaire a Pamiers? — Est-ce qu’il se passe jamais quelque
chose d’extraordinaire a Pamiers? dit Ganguernet; c’est a
Toulouse, c’est I’histoire de I’abbé Sérac. Vous connaissez
I’abbé Sérac? — Vous voulez dire M. de Sérac, Adrien-
Anatole-Jules de Sérac, fils du marquis Sébastien-Louis de
Sérac? Si je ne me trompe, je ne connais pas d’autre Sérac
vivant encore. — Eh bien! c’est celui-la méme; seulement
il parait que vous le connaissez en sa qualité d’homme, et
non en sa qualité de prétre, ce qui est bien différent. — La
derniére fois que je I'ai vu, dit Tex-notaire en frongant le
sourcil et en clignant les yeux comme pour regarder au loin
dans ses souvenirs, la derniere fois que je Iai vu, il y a dix
ans, c’était un beau jeune homme de vingt-cinq ans, fort
amoureux, fort peu disposé a entrer dans les robes noires.
Hé ! ma foi, je crois que je pourrais bien préciser la date,
ajouta le notaire en appuyant son index sur son front ; c’é-
tait, pardieu ! I'avant-veille du jour ou fut signé le contrat de
mariago de mademoiselle Lucy de Craucd, dont j’étais le
notaire, avec M. le marquis du Val; et puisque vous m’y
faites penser, je me rappelle, a propos de ce mariage, une
scene bien extraordinaire que je vais vous raconter. — Cha-
cun son tour, s’6cria Ganguernet; si vous dites votre his-
toire, je garde la mienne. — Comme il vous plaira, reprit
M. Faynal en se remettant dans son coin ; seulement tachez
de ne pas m’endormir, parce que, lorsque je dors, je réve a
ma femme, et ce n’est pas la peine alors de I'avoir quittée.
Dailleurs, je ne tiens pas beaucoup a vous faiie ce récit, cela
me raméne a un temps qui a été si malheureux... si malheu-
reux pour moi, le temps ou j *étais notaire, que je ne suis pas
plus pressé d’en parler ou d’en entendre parler qu'un galérien
du bagne. — Pardon, Monsieur! dit Luizzi, je crois que votre
histoire sera fort intéressante, et je serai, pour ma part, trés-
charmé de vous I’entendre raconter ; cela n'empéchera pas
monsieur Ganguernet de nous dire la sienne.

Or, Ganguernet commenca ainsi :

« Cétait il y a trois ans a peu preés ; je me trouvais a Tou-
louse, un jour de Féte-Dieu ou il y avait grande procession.
Moi et quelques autres farceurs nous nous étions postés,
pour la voir passer, dans une maison dont je ne vous dirai
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ni la rue, ni le numéro, ni le nom : un# maison entre le
ziste et le zeste, ou il se vendait beaucoup de choses pro-
hibées, mais que la douane n’a pas I’habitude de saisir;
au rez-de-chaussée et a coté de l'allée, un café-estaminet;
au premier, un magasin de bretelles, de cols et de cravates,
tenu par les deux sceurs, de vingt a vingt-deux ans, au se-
cond, magasin de cols, de cravates et de bretelles, tenu par
trois amies intimes, de vingt-cing a trente, plus une vieille
femme ; au troisieme, magasin de cravates, de bretelles et de
cols, tenu par deux grisettes dont j’ignore absolument I'age
et la tournure, ce qui dailleurs serait fort inutile a vous
narrer, puisqu’elles ne furent pas de notre farce. Cest seu-
lement pour vous faire comprendre que la maison était bien
habitée et que la marchandise n’y manquait pas. Seulement,
plus le magasin montait, plus les marchandises baissaient...
Vous comprenez le calembour? »

Ganguemet rit tout seul ; la femme qui était dans le coin
lui lanca un regard qui perga le voile épais sous lequel elle
se cachait. Cependant le farceur continua :

« Nous nous étions réunis quatre ou cing bons vivants, et
nous avions dit au second : Tu descendras au premier ; ou
au premier : Tu monteras au second, parce qu’au premier
ou au second, comme vous le voudrez, il y aura nopces et
festins, jambons et patés, volailles et godiveaux, blanquette,
vin de Roussillon et punch en abondance, ce qu’on appelle
un beau gueuleton | Bien que le premier et le second fussent
en dispute éternelle, parce qu’on sarrachait souvent les
chalands sur les marches de I’escalier, du moment qu’il s’agit
de manger, on s’entendit a merveille. J’en suis faché pour
le sexe de Madame, ajouta Ganguemet en s’inclinant vers la
femme qui occupait un des coins de la voilure et qui n’avait
pas levé son voile ; j’en suis faché pour le sexe de Madame,
mais la femme est gourmande de sa nature. Je ne sais pas Si
les duchesses et les marquises aiment la bonne chere et le
riquiqui, mais je ne connais rien de vorace comme une gri-
sette devant une table bien servie ; ¢a absorbe les ailes de
poulet comme un conducteur de diligence, et ¢a boit sa goutte
comme des invalides.

« Mais ce n’est pas la I'affaire. Il suffltde dire qu’a neufheures
du malin latable était servie, les vins a la glace, et que moi
et mes camarades nous nous étions faufilés au premier de la-
dite maison en passant par I’estaminet, sous prétexte d’ache-
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ter un cigare, parce que, tout en s’amusant, il faut encore
garder les apparences.

«Or, la procession était en train de défiler. Les jeunes
personnes L leurs fenétres faisaient des mines aux officiers de
la garnison, tandis que nous étions prudemment a une fe-
nétre a coté, regardant passer le bon Dieu a travers un ri-
deau, lorsque tout a coup le ciel devient noir comme de
I'encre, et en moins de rien voila une pluie battante qui
inonde et disperse la procession. Cela fut si rapide et la pluie
tomba avec tant d’abondance, que chacun se réfugia au ha-
sard dans la premiere porte ouverte qu’il trouva devant lui.
Plusieurs personnes, parmi lesquelles un prétre, entrérent
dans I’allée de notre maison ; beaucoup d’autres les y suivi-
rent, de facon que les premiers arrivés Turent refoulés jus-
qu’au pied de I’escalier. En me penchant par-dessus la rampe,
je vois le calotin qui était entré a la premiere goutte, et tout
de suite il me pousse I'idée d’une farce excellente : Il faut
que le curé déjeune avec nous! me dis-je aussitot. Je
fais part de mon projet aux camarades des deux sexes, et je
suis applaudi avec transport. Je recommande a tous une te-
nue décente, et moi-méme je donne a mon visage un air de
sainte componction. Je descends auprés de notre abbé :

«—Mon Dieu! Monsieur, lui dis-je, cette place est bien peu
convenable ; si vous vouliez monter chez nous et y attendre que
I'orage f(it passé, nous serions trés-honorés, ma femme et
moi, d’avoir pu vous donner un asile. — Je vous remercie
de votre obligeance, me répondit-il, j’attendrai fort bien ou
je suis. >

«J’insistai en lui disant que son refus nous ferait beau-
coup de peine, et le pauvre homme finit par me suivre,
rien que pour ne pas me désobliger. Oprétre, que tu es béte !
Au moment ou il passa la porte et entra dans I'atelier de nos
demoiselles, j’étendis la main sur lui, et je me dis en moi
méme : Prétre, mon ami, si tu n’e3 pas damné en sortant d’ici,
je veux y perdre mon @me au lieu de la tienne! Sur ce, je
prends ma vieille par la main, et je dis au curé : J’ai I'hon-
neur de vous présenter madame Gribou, mon épouse. Gri-
bou est un nom que je me suis fait pour éviter au mien le
désagrément de certaines connaissances, et que je prends
dans mes voyages grivois ; quant a Mariette, c’était une épouse
d’occasion a laquelle j’avoue qu’il ne manquait que le sacre-
ment pour m’tre unie par tous les liens possibles. Cétai*
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dans ce temps-la une belle fille avec de grands yeux noirs,
fendus en amande ; des lévres rouges, épaisses comme des
cerises; des cheveux superbes; une taille de reine avec tous
ses accessoires, et qui portait avec elle un entrain d'amour,
de joio et de bombance que js ne puis vous dire. Je n’ai ja-
mais pu toucher du bout du doigt la peau brune et veloutée
de cette femme sans en étre frappé comme d’un coup d’élec-
tricité amoureuse.

« Au premier regard qu’elle jeta sur I’abbe, je vis qu’elle
entrait tres-parfaitement dans les intentions du tour que je
lui voulais jouer. L’abbé était un beau gargon, cuivré comme
un mulatre, avec une épaisse forét de cheveux, et qui, pour
une fille comme Mariette, valait bien la peine de lui apprendre
autre chose que le mystére de I’Eucharistie. D’abord je fus
un peu vexé, et j'aurais aimé autant que ce flt une des
autres qui se flt chargée de la lecon; mais enfin, comme
I'idée venait de moi, je ne pouvais pas demander a un de ces
messieurs de se sacrifier a ma place. Seulement Mariette
m’avait semblé accepter son emploi avec trop de facilité-
Quoi qu’il en fat, la farce me paraissait trop bonne pour y
renoncer, et nous commencames le feu. D’abord I'abbé avait
trés-chaud, attendu qu’il portait une chasuble ou il y avait
bien vingt livres d’or pesant; nous lui offrimes de se rafrai-
chir, et, sous prétexte d’un verre d’eau et de vin, je lui ar-
rangeai une pelite boisson amalgamée de vin de Roussillon,
de blanquette de Limoux et d’eau-de-vie. 1l y avait de quoi
griser un mulet. Le pauvre prétre avala le tout sans y faire
trop attention; mais, une minute apres, je le vis devenir tout
rouge de pale qu’il était, et ses yeux me semblérent papillo-
ter légérement.

« — Vous souffrez, monsieur I’'abbé? lui dis-je d’un air
doux et patelin. — Oui, me répondit-il, ce vin m’a fait mal.
— Ce n’est pas étonnant, répliquai-je aussitot, vous étes
peut-&tre a jeun, et le vin fait toujours cet effet-la sur un
estomac vide. Si vous vouliez me faire I’'honneur de prendre
quelque chose, vous verriez que cela se passerait tout de suite.

« N elt la bétise de me croire et daigna prendre place a
notre table; je n’en voulais pas davantngne. Je le mis entre
Mariette et moi. La table était tres-étroite, de maniere que,
pendant que du c6té gauche je lui versais un peu de vin de
ma facon, Mariette lui faisait du coté droit des agaceries de
la sienne. 11y a une chose que je ne puis pas vous dire,
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parce qu’il y a des choses qu’il faut voir, c’est la figure de
ce pauvre homme entre ma bouteille préparée et les yeux
de Mariette. Le diable tombé dans un bénitier n'aurait pas
été plus embarrassé. Je voyais la téte qui s’en allait peu a
peu, et enfin je compris que les choses étaient montées a un
point satisfaisant, lorsque je m’apergus qu’il avait oublié sa
main dans la main de sa voisine. Au lieu de nous regarder,
comme il faisait un moment auparavant, avec des yeux tout
effarés, il considérait Mariette d’un air qui edt pu la faire
devenir plus rouge qu'elle n’était, si c’e(t été possible; car
je crois que la farceuse s’était grimpée aussi de bonne foi, et
qu’outre la beauté de I’abbé, qui I’avait charmée de prime
abord, elle avait un peu bu dans son verre de ce vin d’apo-
thicaire que j’avais si bien arrangé. Sir a peu prés de mon
affaire, je fais signe aux autres, et les voila qui se lévent,
celui-ci pour aller regarder a la fenétre, celui-la pour aller
chercher une bouteille, tel du sucre, tel n’importe quoi, mais
les uns apres les autres pour n’avoir I’air de rien, jusqu’a moi,
qui en sortant fermai la porte a double tour, quoique assuré-
ment la précaution fdt inutile. L’abbé n’était pas dans des mains
a le laisser échapper, etje connaissais trop Mariette pour n’etre
pas s(r qu’il sortirait de chez elle damné comme un juif... »

—Quoi ! dit Luizzi en interrompant le récit de Ganguernet,
vous avez usé de pareils moyens pour commettre un crime
si abominable? — Allons donc ! dit Ganguernet, histoire de
rire, mon cher Monsieur! Est-ce que vous croyez a la vertu
de tous ces farceurs de prétres, qui ont des nieces et des
petits-neveux dont ils font des enfants de cheeur? Celui-la
était peut-étre assez jeune pour croire encore a toutes les
bétises de la religion, mais ¢a ne lui aurait pas duré long-
temps, et, si ce n’edt pas été Mariette, (/aurait été quelque
vieille dévote qui laurait déniaisé d'une maniere moins
agréable. D'ailleurs, moi, je ne cache pas mon”pinion : je
suis libéral et je déteste les jésuites, et je ne me repentirai
jamais d’avoir fait une bonne charge a des gueux qui vou-
draient rétablir chez nous la dime et les billets de confession.
— Mais, dit Luizzi avec une vive impatience, car il sentait
que lui moins qu’un autre pouvait répondre a I’inepte gros-
siéreté de cet homme, qu’arriva-t-il de tout cela? — Ahl
voici le drole de I'affairel répondit Ganguernet; je continue:

« Apres avoir laissé passer une heure ou deux pour don-
ner aux fumées du vin et autres le temps de s’évaporer, je
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descendis dans I’estaminet, et la, tout en buvant un petit verre
d’eau-de-vie et en jouant une partie de dominos, je me mis
araconter d’un air toutafait détaché et sans prétention, qu’en
descendant du second il m’avait semblé entendre chez Ma-
riette une voix inconnue :

«—Je ne suis pas jaloux, ajoutai-je d’un air mortifié ;
mais j ‘ai regardé par le trou de la serrure, et je parierais cent
doubles pistoles enbon or d'Espagne contre deux pieces de six
liards que j'ai vu une chasuble de prétre sur une chaise en
face de la porte. — C’est impossible ! C’est une farce! Cest
une craque | Cest ci 1Cst l'autre, s’écriait-on de tous cotés.
—Je ne sais pas, répondis-je ; mais je parie deux bols de
punch qu’il y a du prétre la-haut. — Je serais trop content de
les payer, répondit un autre, pour ne pas les parier sij’étais
sar de les perdre. — Et moi aussi, lui dis-je, je les payerais
bien volontiers pour que Mariette n’e(it pas fait un coup comme
celui-la. — Et moi, j’en payerais dix et je donnerais cent
francs pour qu’elle I’eQt fait. Oh! si jamais je peux attrapper
un de ces calotins qui ont fait donner I’héritage de ma tante
a I’hopital de la ville, il en recevra une suée, le gredin!... —
Eh bien ! soit, parions, lui dis-je. — Parions.

« Qui fut dit fut fait. Pendant ce temps, tous les gens du
café, il y en avait bien une trentaine, s’étaient amassés au-
tour de notre table; on avait fixé le pari a dix bols de punch
pour toute la société.

«— Or, dis-je, puisque toute la société est du régal, il faut
qu’elle soit témoin de la chose.

« Cela parut juste a tout le monde, et nous voila gagnant
I’escalier par l'arriere-boutique et montant tous a pas de loup
jusqu’au premier. J’avais pris une bonne précaution. Apres
avofr fermé la porte, j’avais mis ia clef sous le paillasson.
En piétinant, me dis-je, ils la sentiront, ils la trouveront et
ils s’en serviront. Bien m’en avait pris ; car, a vrai dire, on ne
voyait rien a travers la serrure, et on allait décider que je
m’étais trompé, quand celui qui avait autant envie de perdre
que moi de gagner découvrit la fameuse clef. 11 s’en empara
et ouvrit la porte. La premiere chose que nous vimes, en
eliot, fut le bonnet carré de I’'abbé. Nous nous précipitames
tous vers la chambre de Mariette ; mais il parait qu’on nous
avait entendus, car les verrous étaient tirés, et nous ne pQ-
mes surprendre le couple flagrante delicto, comme on dit dans
le jiu romanum. Mon parieur voulait a toute force enfoncer
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la porte; et, comme je voyais I’affaire enbon train, sans avoir
besoin de m’en méler plus longtemps, je redescendis dans
I’estaminet. Tout le monde n'était pas monté avec nous, quel-
ques-uns de ceux qui étaient dans le café étaient demeurés a
causer sur la porte. Peu a peu ils en avaientamassé d’autres,
des connaissances, des amis qui passaient, et déja se formait
un groupe assez nombreux, ol l’'on s’entretenait de ce qui
arrivait en haut. Comme je n’aime pas a rester dans les ba-
garres quand je suppose que cela peut aller aux coups, j ‘allai
me poster de l'autre c6té de la rue pour voir Ieffet de ma
petite comédie. Ceux du premier criaient comme des enragés
en frappant a la porte de Mariette, et ceux du rez-de-chaus-
sée leur répondaient en criant: «Jetez-nous le prétre 1... »

— Mais, Monsieur, c’elit été un assassinat, interrompit
Luizzi. — Bon | dit Ganguernet, histoire de rire. D’ailleurs
I’étage n’était pas haut, et puis, les prétres c’est comme les
chats, ca retombe toujours sur les jambes, et celui-la en est
une fameuse preuve, car s’il ne sauta point par la fenétre de
la rue, il sauta par la fenétre du jardin : si bien qu’au bout
d’une demi-heure, et quand il y avait déja plus de quatre ou
cing mille personnes dans la rue, la police étant arrivée et
ayant forcé la porte de Mariette, on trouva l'oiseau déniché.
Mais il avait laissé ses plumes dans la cage, et, sielles ne
purent pas faire reconnaitre I’individu, elles apprirent du
moins de quelle espéce il était. — Ainsi, dit Luizzi, on
ne trouva pas l’abbé de Sérac? Mais comment sut-on que
c’était lui? — Pardieu ! répondit Ganguernet, on le sut parce
que je le reconnus deux jours aprés a I’église de Saint-
Sernin, ou je le rencontrai dans un coin priant et pleurant
comme un fou. Il me reconnut aussi, car il se leva, et peut-
étre, si nous eussions été dans un endroit écarté, aurait-il
essayé de prendre sa revanche. —Et peut-étre n’aurait-il
pas eu tort, dit Luizzi. — C’est possible, repartit Ganguer
net, mais je vous garantis que je l’aurais ramené a la raison
apres la lui avoir fait perdre. Apres tout, ¢a ne lui a pas
fait grand mal, ca ne I'a pas empéché d’étre nommé grand
vicaire, parce que sa famille a assoupi I’affaire, et surtout
parce que les jésuites n'ont pas voulu donner aux libéraux
la satisfaction de voir punir un prétre. On ne I’a pas méme
envoyé un mois ou deux en retraite : c’elt été reconnaitre le
coupable et le désigner au mépris public, qu’il avait certes
bien mérité. — Vous trouvez? dit Luizzi. — Enfin, dit Gan-
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guernet, sans faire attention a l'interruption de Luizzi, il y a
gagné de savoir ce qu'il ne savait peut-étre pas' et d’avoir eu
pour maitresse la plus belle fille de Toulouse. — Quoi ! re-
prit Luizzi, I'abbé de Sérac a revu cette Mariette? — Si bien,
repartit Ganguernet, que j’ai été obligé un soir de le mettre a
la porte a grands coups de pied. — Si bien, repartit la femme
voilée qui était remontée dans la voiture, qu’il vous a jeté au
bas de I’escalier un jour que vous vouliez entrer chez Mariette.

Ganguernet et Luizzi tressaillirent a cette voix qu’il leur
sembla reconnaitre, et tous deux sans doute allaient interro-
ger la femme voilée qui se cachait dans un coin, lorsque le
notaire, a qui I’histoire de Ganguernet avait donné I’envie de
raconter la sienne, dit d’un ton doctoral :

— Voila qui est trés-drole ; mais ce que vous ne savez pas,
assurément, c’est le motif pour lequel M. Sérac s’est fait pré-
tre? — Vous le savez? s’écria Luizzi, qui croyait voir s’é-
claircir pour lui le mystéere dont était entourée I’histoire de
la malheureuse Lucy. — Hum ! dit le notaire, je le sais n'est
pas le mot ; mais il me semble que je le devine, car voici ce
qui se passa le jour méme du mariage de mademoiselle Lucy
ue Crancé avec le marquis du Val.

X1

C0S1 FAX TCTTE.

— Voyons, voyons ! dit Armand.

Et I’ex-notaire commenga ainsi :

«Comme vous le savez, ce mariage eut lieu durant les
cent-jours. M.le comte do Crancé, pére de mademoiselle Lucy,
avait fait comme tant d’autres nobles, je suis bien faché de le
dire devant monsieur le haron : il s’était dévoué tout entierau
service de ce gueux de Bu-o-na-par-té (nous écrivons ce nom
de la maniéere qu’on vient de voir, pour montrer comment le
pronongait M Faynal). Or, quand il revint de I'armée, en
1814, aprés la chute de ce brigand de Bu-o-na-par->'¢, il trouva
que sa femme, qu’il avait laissée a Toulouse pour faire les
honneurs de sa maison pendant qu’il allait faire la guerre
avec l'usurpateur, avait pour habitude de recevoir tous les
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jours M. le marquis du Val. Le général Crancé, car il était
devenu général au service de cet infame Bu-o-na-par-té,-de-
manda a sa femme ce que le marquis du Val venait faire si
souvent chez elle. Madame de Crancé, une créole qui n’avait
peur ni de Dieu ni du Diable quand il lui prenait fantaisie de
quelque chose, mais qui avait une grande peui de M. de
Crancé son mari, parce qu’il lui aurait rompu les jambes et
les bras immédiatement et tout de suite, s’il s’était douté,
pendant une seconde seulement, de ce que le marquis du
Val venait faire chez lui, madame de Crancé répondit donc
que M. du Val venait tous lesjours dans sa maison pour faire
la cour a mademoiselle Lucy. « Puisqu’il y est venu pour
cela tous les jours, répondit le général, il y est venu trop
souvent pour qu’il ne I'épouse pas. » Dans le premier mo-
ment, cela ne fit pas grand effet a madame de Crancé,
parce qu’elle s’imagina qu’avec un peu de calinagc et de ca-
jolerie elle ferait revenir son mari de cette résolution. Mais
le mari était entété comme un ane gris et méchant comme un
ane rouge. Il avait dit : Le marquis du Val épousera mafille,
et il fallut bien qu’il I’épousat. Madame de Crancé n’y con-
sentit qu’en apparence, parce qu’elle était encore trés-amou-
reuse du marquis; mais celui-ci y consentit tout a fait, at-
tendu qu’il n’élait plus amoureux de madame de Crancé.
Cependant il joua assez bien laeomédie pour faire croire a la
mere qu’il n’épousait sa fille que pour sauver son honneur.
Tant que la comtesse fut dans celte croyance, elle laissa aller
les choses, elle les aida méme, car elle chassa de chez elle
M. de Sérac a qui elle avait déja promis la main de sa fille en
I'ahsence du général ; et, malgré les désespoirs de mademoi-
selle Lucy, elle la forca a accepter un mariage que la pauvre
enfant détestait, sans toutefois prévoir combien il la rendrait
malheureuse.

« Cependant les choses marchaient, et I’on arriva au jour
de la signature du contrat. Il parait que ce jour-la madame
de Crancé s’était apercue que ce qu’elle croyait un sacri-
fice de la part du marquis était un véritable bonheur pour
lui ; il parait qu’elle I’entendit parler a mademoiselle Lucy
d’un ton ou il y avait plus d’amour qu’elle n’en avait jamais
inspiré a son amant. Et, pourtant, il n’y avait pas moyen de
rompre : les parents, les témoins étaient invités des deux co-
tés, les contrats étaient passés, et le soir on devait en faire
la lecture en présence des deux familles. Je vivrais cent ans
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que je me rappellerais ce jour comme si c’était hier. C’était
dais le grand salon de I'notel de M de Crancé. Toute la
fliwlle était en cercle, le général au milieu, étendu sur une
chaise longue ; car il avait été pris d’une violente attaque de
goutte, et il lui fallut un grand courage pour quitter son lit
et venir assister a la lecture du contrat. Mon confrére Barnet
fit cette lecture, qui n’était que de pure forme, et aussitot
qu’elle fut achevée les mariés signérent, le général, sa femme
et ses parents aprés eux. A peine le général eut-il apposé
sa signature au bas du contrat, qu’il s’excusa sur sa santé ;
quatre domestiques le portérent du rez-de-chaussée au pre-
mier étage, ou était sa chambre a coucher. Immédiatement
apres, les parents se retirérent, et nous restames seuls dans
le salon, madame de Crancé, sa fille, le marquis, mon
collegue Barnet et moi. Pendant toute la soirée, madame de
Crancé n’avait pas prononcé un mot, mais j’avais remar-
qué que son regard semblait égaré comme celui d’une folle;
lorsqu’elle avait signé, elle était si troublée qu’elle ne voyait
pas la place ou elle devait écrire, et que sa main laissa deux
fois tomber la plume avant de pouvoir s’en servir. Voici
comment nous étions posés : j’étais assis devant la table, sur
laquelle je rangeais les contrats ; le marquis était avec Lucy
dans I’embrasure d’une croisée, et semblait s’excuser de de-
venir son mari, tandis que la pauvre fille ne pouvait s’em-
pécher de pleurer ; a I'autre coin du salon, Barnet expliquait
a madame de Crancé les avantages énormes que ce con-
trat assurait a sa fille, tandis que celle-ci, au lieu de I’écou-
ter, tenait ses yeux ardents fixés sur sa fille et son futur
gendre. Comme j’observais I’expression sinistre de son vi-
sage, je la vois quitter soudainement M Barnet et s’élancer
vers le marquis, a qui elle arrache la main de sa fille, dont
il s’était emparé, en lui disant :

« — Vous mentez. Monsieur, vous mentez |Ivous n’aimez
pas cette fille, vous ne pouvez pas I’aimer, ou vous étes un
infame | — Je I’aime! repartit violemment le marquis. — Eh
bien I si tu I'aimes, reprit madame de Crancé, tu ne I’6pou-
seras *es | — Je vous jure que je I’6pouserai 1— Tu ne
I’épouseras pas | repartit madame de Crancé, arrivée & un
état d’exaspération qui tenait de la folie I Ma fille, reprit-elle
en s’adressant a la tremblante Lucy, regardez bien cet
homme! cet homme a été mon amant, cet homme a été I’a-
mant de votre mére, voulez-vous en faire votre mari?
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« Tout cela fut I'affaire d’un éclair, et nous nous regar-
dions, Barnet et moi, épouvantés de ce que nous venions
d’entendre, quand nous vimes la malheureuse Lucy tomber
aux genoux de sa mere :

« — Madame, Madame, ne dites pas cela 1 s’écria-t-elle ;
d’autres que moi pourraient vous entendre et vous croire.
Mon pére aussi pourrait vous entendre. — Eh bien I qu’il
m’entende, répondit madame de Crancé, qu’il vienne et
qu’il me tue! car si cet homme est assez infame pour vous
épouser, et vous, ma fille, assez infame pour y consentir, eh
bien 1lui, du moins, ne permettra pas cet abominable in-
ceste.

« On edt dit que tout le sang de la créole était monté a la
téte de cette femme ; elle paraissait ivre de colere et de ja-
lousie. Elle se tourna vers le marquis et lui dit d’une voix
pleine de rage :

« — Tu Iaimes, dis-tu, misérable et ingrat? tu I'aimes ;
mais elle ne t’aime pas, elle, du moins1 elle en aime un
autre auquel elle se donnera, comme je me suis donnée a
toi ; elle en aime un autre qui te déshonorera, je lespére,
comme tu m’as fait déshonorer mon mari. Elle aime M. de
Sérac. Prends garde, prends garde a lui !

« Et elle continuait ainsi a accabler le marquis de repro-
ches furieux, tandis que celui-ci s’efforcait vainement de la
calmer, et que sa fille, retombée a terre, poussait d’affreux
sanglots et de sourds gémissements. Nous nous étions reti-
rés, Barnet et moi, tout a fait a I'extrémité du salon, pour
étre le moins possible témoins de cette déplorable scene.
Nous étions déja méme résolus a essayer de nous échapper,
pour ne pas courir le danger de voir des gens si puissants
rougir devant nous, lorsque madame de Crancé, qui, je
puis l'attester, était véritablement devenue folle, saisit le bras
du marquis et I’entraina avec force en s'écriant :

« — Viens, viens, il faut que mon mari nous voie en-
semble, il faut que je lui dise la vérité devant toi.

« A ce moment méme, la porte du salon s’ouvrit et le gé-
néral parut. Je ne sais si quelqu'un de vous I’a connu, mais
il était impossible de supporter sans baisser les yeux ce re-
gard terne et froid qu’il semblait appuyer sur vous lorsqu’il
vous parlait. Enveloppé dune longue robe de chambre
rouge, avec ses longs cheveux tout blancs et ses longues
moustaches blanches, il nous fit I’effet d’une apparition : c’é-
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tait comme le fantdme de la mort, qui vient quand on I’ap-
pelle avec de certaines paroles. 1l s’arréta sur le seuil de la
porte, et dit d’une voix basse, mais dontje n’oublierai jamais
I’accent :

« _ Que se passe-t-il donc ici?

« 11 le demandait, et il avait son épée nue a la main, ou-
bliant que c’était assez dire qu’il le savait. Sa fille courut a
lui en criant :

« — Grace, grace, mon pere !

« Le général se pencha vers elle, et, d'une voix dont rien
ne peut vous faire comprendre la suppliante et cruelle,
expression, il répondit a la pauvre Lucy :

« — Gréce pour vous, n’est-ce pas, Lucy? grace pour
vous, n’est-ce pas, ma fille? parce que vous avez un autre
amour dans le cceur, et que vous avez peur que votre pere
én soit irrité? mais je sais que cet amour est innocent, et je
vous le pardonne ; car, s’il avait été coupable, si cet amour
avait d0 laisser planer le plus léger soupgon sur I’bonneur
d’une femme qui porte mon nom, j’aurais tué cette femme,
je la tuerais a I'instant méme.

« Et, en pronongant ces mots, le général fit quelques pas
vers madame de Crancé. Lucy se jeta au-devant de lui en
criant :

« — Mon pére, mon pére ! grace !

« Et son pere lui répondit, en la recevant dans ses bras,
et d’une voix douce, mais désolée :

« _ Oui, ma fille, je vous aurais tuée si vous aviez dés-
honoré le nom de Crancé; et comme je ne veux pas que
ce nom soit déshonoré... — J'épouserai le marquis du Val,
répondit Lucy en tombant a genoux devant son pére. —
Merci, ma fille ! dit le général en laissant échapper son épée.
Puis, se tournant vers nous, il ajouta d’une voix calme : A
demain, Messieurs, je vous invite a la cérémonie.

« Nous étions a peine a quelques pas de la porte du salon,
que le général fut pris d’'une douleur si violente a la poi-
trine qu’on fut obligé de le coucher en toute hate sur des ma-
telas, et qu’on ne put le remonter chez lui... »

— Et le mariage se fit le lendemain? dit Luizzi. — Le ma-
riage se fil lendemain, repartit I’ex-notaire. Deux jours
aprés, M. de Crancé était mort, sa femme avait quitté Tou-
louse, et le jeune Sérac était entré dans un séminaire pour
se faire prétre.
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Luizzi avait écouté avec un vif intérét cette lamentable
histoire. La diligence venait de s’arréter au pied d’une mon-
tée trés-longue et tres-roide. Tous les voyageurs étaient
descendus, et Armand cheminait & c6té du notaire en se lais-
sant aller aux sombres réflexions que ce récit lui avait ins-
pirées, quand Ganguernet, qui voulait prendre les devants
pour aller boire quelques petits verres de rhum dans un
bouchon qu’on apercevait en haut de la montée, lui dit en
passant :

— Il parait que I’histoire du notaire vous a touché au
cceur, monsieur le baron? —En effet, réprit Faynal, elle pa-
rait vous préoccuper beaucoup. — C’est qu’elle a commencé
a me dévoiler le secret d'un malheur et d’un égarement que
je ne pouvais comprendre. — Et que je puis vous expliquer
tout a fait, dit la femme silencieuse et voilée de la diligence.
— Vous? — Moi. Me reconnaissez-vous, monsieur lo baron?

Et cette femme leva son voile. Luizzi se rappela I’avoir
vue, mais il n’eut pu dire en quel temps ni en quel lieu,
lorsque cette femme ajouta a voix basse :

— Je suis la servante qui vous ai introduit la nuit chez la
marquise du Val. — Mariette 1s’écria Luizzi. — Oui, Mariette,
répondit-elle; c’est mon nom, je I’ai porté comme servante
de la marquise, et j e le portais aussi quand je fis évader I'abbé
de Sérac de ma chambre. —Quoi ! c’était vous? reprit Luizzi,
qui allait de surprise en surprise. — Ouli, c’était moi, qui,
devenue folle d’amour pour ce prétre, ne trouvai d’autres
moyens de me I’attacher et de le ramener chez moi que de
I’6pouvanter de sa faute ; puis, lorsque j’eus vaincu sa con-
science, de lui faire peu a peu une habitude de la débauche,
jusqu’au jour ou, devenu plus débauché que moi, il me forca
aprix d’or et avec des menaces atroces de servir ses infames
projets. — Contre qui ? dit Luizzi. — Ecoutez ! reprit Ma-
riette. Depuis sept ans que mademoiselle de Crancé était
mariée, depuis sept ans qu’il était prétre, il I’avait toujours
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aimée, mais il l'avait aimée d’un amour ou le désespoir avait
mis presque de I'innoceuce. Lorsque I'abbé de Sérac fut de-
venu I'amant d’une fille publique, car j’étais une fille pu-
blique ou a peu pres, lorsqu'il eut éteint en lui tout noble
sentiment en continuant a se plonger dans des orgies que je
ne partageais plus, I'abbé de Sérac aima encore la marquise
du Val, mais ce fut d’un amour horrible, d’un amour encore
plus sale que criminel. Hélas | je n’avais pas prévu jusqu’ou
pouvaient s’emporter I’esprit ardent et le caractére opiniatre de
cet homme, une fois qu’il serait lancé dans une mauvaise
route. Je fus la premiére a porter la peine du vice ou je I'a-
vais poussé : il me maltraitait, il me faisait mourir tous les
jours de ses frénétiques acces de jalousie, quoiqu’il ne m’ai-
mat pas. Ce fut six mois aprés l'aventure que Ganguernet
vient de vous raconter que I'idée de devenir I’'amant de la
marquise du Val s’empara de cet homme. Pour y parvenir,
il me forca a entrer comme servante chez elle. Depuis que
jétais a lui, il mavait fait quitter mon quartier et m’avait
logée dans une petite maison de I'autre co6té de I’eau, ou il
venait tous les soirs, déguisé tantdt en bourgeois, tant6t en
militaire, jamais avec le méme habit ou le méme uniforme,
de facon que personne ne pouvait soupgonner que ce fit le
mdme homme qui vint tous les soirs chez moi. 11 me tenait
exactement enfermée ; et il aurait pu me tuer que personne
ne lui e(t demandé ce que j’étais devenue. Dailleurs il me
faisait peur, et, s’il m’avait demandé d’aller commettre un
crime ou j’eusse dd périr, je ne sais si j’aurais osé refuser.
Je fus donc obligée de consentir a ce qu’il voulait; je ne puis
dire comment il s’y prit, par quelles vieilles dévotes il me
fit recommander, mais, dés que je me présentai chez la mar-
quise du Val, je fus acceptée. Lorsque j’entrai & son service,
elle n’était pas heureuse, mais toute réfugiée en Dieu ; elle
passait son temps en pratiques religieuses, car la pauvre
femme n’avait pas méme, pour se consoler et se distraire,
la plus douce et la plus sainte occupation des femmes, celle
délever ses enfants.

Luizzi écoutait cette fille avec non moins d’étonnement que
d’intérét. Elle s’en apercgut, et continua :

— Mon langage vous étonne, Monsieur, mais pendant trois
ans que j’ai vécu auprés de la marquise du Val, jai appris
bien des choses et bien des sentiments que j’ignorais aupa-
ravant. Comme je vous le disais, elle était malheureuse;
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elle n"avait pas d’enfant, car des le premier jour de son ma-
riage elle s’était séparée de son mari, et jamais il n’a franchi
le seuil de la chambre ou elle dormait... quand elle dormait.
Oui, monsieur le baron, j’ai appris bien des choses, et celle
qui m’a le plus étonnée, c’est de découvrir combien I’esprit
et les maniéres peuvent garder de grace et d’¢légance quand
I’ame et le corps sont jusqu’au fond gangrenés de vices. Jai
lu quelquefois les lettres que I'abbé de Sérac me forcait de
porter dmadame du Val, et jamais, je I'avoue, je n’ai vu
amour plus pur et plus respectueux s’exprimer avec plus de
douceur et de charme. Je remettais avec désespoir ces lettres
a la marquise. Aprés avoir longtemps refusé de les recevaoir,
l'infortunée avait fini par se laisser persuader par moi, qui
lui mentais parce que j’avais peur, et qui regrettais le succés
de mes paroles a I'instant méme ou je venais de tout tenter
pour réussir. 11 se passa trois mois avant que la marquise
voul(t lire une des lettres de I'abbé; il se passa trois mois
encore, quand elle eut consenti a les lire, avant que de per-
mettre a I'abbé de se présenter dans sa maison. Je la pous-
sais malgré moi vers un crime que mon affection pour elle
redoutait bien plus que la morale dans laquelle j’avais été
élevée: je n’étais pas épouvantée, moi, que la marquise prit
un amant; je ne pensais pas a un sacrilége en croyant qu’elle
pouvait se donner a un prétre ; je pensais qu’elle allait étre
la proie d’un misérable qui avait tous les vices et toute la
brutalité de ces vices. Une espérance me soutint cependant:
j’espérais en la marquise elle-méme. Il me semblait que le
jour ou cet homme voudrait lui parler un langage qu’elle ne
voudrait pas entendre, elle saurait bien le faire taire. Puis je
connaissais si bien la marquise, que je ne pouvais imaginer
par quels moyens cet homme surprendrait la vertu d’une
femme si pure et si forte a la fois. Hélas ! monsieur le baron,
javais oublié que je lui avais donné moi-méme une lecon
bien hideuse... — Quoi! s’cria Luizzi, ce fut...? — Oui,
Monsieur, reprit Mariette, ce fut en mélant des substances
pernicieuses dans le peu de vin qu’elle buvait, ce fut en
I’enivrant, elle, cette sainte et noble créature, ce fut en I'a-
brutissant, comme moi j’avais enivré et abruti de Sérac,
qu’il triompha de sa vertu de femme comme j’avais triomphé
de sa vertu de prétre. Il la prit vierge a son mari, comme je
le pris vierge a son Dieu. C’est abominable, n’est-ce pas.
monsieur le baron?
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Mariette s’arréta, et Luizzi posa sa main sur ses yeux
comme s’il edt été pris d’un éblouissement. Puis il marcha
silencieusement prés de Mariette qui se taisait. Ce silence
fut long : on edt dit que le baron avait besoin de tout ce
temps pour mesurer l'infamie de cette action. Enfin il reprit:

— Oh ! oui, c’est abominable ! — Mais, ajouta Mariette en
baissant la voix et en se rapprochant de Luizzi, une chose
que vous ne pourriez concevoir, si elle n*était vraie et si je
ne vous l’attestais sur la vie, c’est que cette femme noble,
élégante, jeune, entourée du monde le plus brillant, chercha
dans le pouvoir qui l'avait livrée a I'abbé de Sérac I'oubli de
la faute qu’il lui avait fait commettre. Elle fit un vice de ce
qui avait été un malheur. Dés qu’elle était seule, elle se pro-
curait des liqueurs fortes, elle les volait dans sa maison mal-
gré ma surveillance, et elle en abusait jusqu'a ce qu’elle
tombat sans force et sans raison ; car pour elle la force c%-
tait le pouvoir de souffrir, la raison c’étaient le remords et
ses déchirements. Elle a vécu deux ans ainsi, protégée par
moi, qui la cachais aux yeux du monde et de sa maison, qui
aurais voulu la cacher a vos yeux, monsieur le baron. Un
jour, elle me dit dans un de ces mouvements de folie que ce
vice faisait souvent naitre en elle : « Oui, je me débarrasse-
rai de ce bourreau qui me tue, et, puisque je n'ai ni un frére
ni un mari qui puisse m’arracher a lui, je prendrai un autre
amant. Ce matin Luizzi est venu me voir, Luizzi qui semblait
m'aimer quand il était encore enfant et qui eut aussi sa part
de douleur dans ma misere quand je me mariai; Luizzi est
veau me voir ; s’il veut m’aimer je I'aimerai ; je suis encore
assez belle pour qu’il m’aime, n'est-ce pas? Oh 1oui, reprit-
elle en levant les yeux au ciel et en invoquant Dieu, tant sa
folie I’égarait dans ces horribles moments 1 oui, je l'aimerali,
et vous me pardonnerez cet amour, mon Dieu, vous le pren-
drez en pitié; car, s’il ne veut pas m’aimer, je braverai tout
a fait votre éternelle damnation, je me tuerai. » Et c’est
parce qu’elle I’eit fait, Monsieur, que j’ai été vous attendre
a laporte de son hotel, que je vousai introduit auprés d’elle,
en vous faisant échappera la surveillance de I'abbé de Sérac
que j‘avais vu debout en face de la porte ou vous alliez vous
présenter ; c’est parce qu’elle se flit tuée que je vous ai
laissé pénétrer dans cet oratoire dont un prétre avait fait un
boudoir. Dailleurs je l'avais laissée plus calme. J’espérai un
moment qu’elle oserait tout vous dire, et que vous seriez
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assez généreux pour la protéger sans la perdre davantage.
Mais elle avait p-ofité de mon absence pour s’affermir, comme
elle disait, la malheureuse! dans la résolution qu'elle avait
prise Et lorsqu’elle entra dans I'oratoire ou vous l'attendiez,
monsieur le baron...

Mariette s’arréta comme n’osant achever sa phrase, et
Luizzi reprit lentement :

— Et lorsque I'infortunée se livra a moi au milieu de san-
glots et de transports que je ne comprenais pas...— Elle
était ivre, monsieur le baron, elle était ivre !

XV

A peine Mariette avait-elle prononcé ce mot, qu’une chaise
de poste, passant rapidement prés delle et de Luizzi, les
forca de s’écarter aux cris de gare 1que poussait le postillon.
Luizzi jeta un regard rapide dans la chaise, et reconnut Fer-
nand et Jeannette qui en occupaient le fond. Fernand se
pencha a la portiére et cria a Armand sans faire arréter ses
chevaux :

— Noubliez pas ma lettre a M. de Mareuilles, je vous la
recommande ; c’est un de mes bons amis.

Luizzi crut remarquer que la mouche qui avait piqué Fer-
nand ne l'avait point abandonné, et qu’elle avait agité et fait
frémir ses ailes au moment ou ce jeune homme lui avait fait
sa recommandation.

Luizzi était tellement préoccupé de tout ce qu’il venait
d’entendre et de tout ce qu’il avait vu, il edt payé si cher un
moment de repos et de solitude pour pouvoir refléchir a son
aise, qu’il n’entendit pas le cri do surprise que poussa Ma-
riette en voyant Jeannette dans la chaise de poste. Cepen-
dant, tout en causant ainsi, Luizzi était arrivé au sommet de
la montagne, et il fallait remonter dans la diligence. Luizzi
commengait a croire que le Diable se mélait de sa vie plus
que par des récits ; déja il soupgonnait que c'était lui qui,
probablement fatigué de toujours raconter, I’avait mis dans
celte diligence en compagnie de Ganguernet, de I’ex-notaire



200 LES MEMOIRES DO DIABLE.

et de Mariette, lorsqu'il en resta tout a fait persuadé en voyant
accourir vers lui Ganguernet, qui lui dit :

— En voila bien d’une autre ! le grand essieu de la dili-
gence vient de se casser, et nous en avons pour dix ou douze
heures avant que nous puissions repartir; nous voila en-
fermés pour tout ce temps dans une misérable auberge, ou il
y a tout au plus des ceufs pour faire une omelette, de la pi-
quette et de I’'eau-de-vie de pomme de terre pour l’arroser.
— Quoi ! s’cria Luizzi avec impatience, il n’y a pas moyen
de réparer plus tot ce malheur? — Ma foi | dit Ganguernet, il
y en a un pour vous si vous avez de l’argent a perdre et de
I'argent a dépenser, c’est-a-dire si vous voulez abandonner
le prix de votre place a la diligence et prendre une berline
de poste qui va a Paris et qui relaye la-haut. — Avec plaisir,
dit Luizzi, je la prends-, et tout de suite, et a tout prix. — Il
parait que le gousset est bien garni? dit Ganguernet en frap-
pant sur le ventre de Luizzi.

Cette observation rappela au baron qu’il n’avait point du
tout pensé jusque-la a I’état pécuniaire ou il se trouvait, et
lui fit mettre la main dans sa poche : il en tira quelques poi-
gnées d'or. Il ne supposa donc point que ce f(it pénurie d’ar-
gent, mais des circonstances qui lui restaient inconnues et
que le Diable avait fait naitre, qui I’avaient forcé a prendre la
diligence.

1 imagina encore que cette berline de poste ne se trou-
vait si a propos sur sa route que parce que le Diable avait
pris soin de I'y mettre; et, bien décidé a se laisser guider
par lui, il fit décharger ses effets, aprés avoir, au préalable,
examiné sur la feuille du conducteur en quoi ils consistaient,’
car il I'ignorait absolument. Parmi ces effets se trouva un
grand portefeuille enveloppé d’une chemise de cuir, que le
baron ne savait pas posséder. 11 se réserva de vérifier son
contenu pendant qu’il serait seul dans la berline, et il se sé-
para de ses compagnons de voyage apres avoir donné a Ma-
riette son adresse a Paris. Une fois qu’il fut seul dans sa voi-
ture, il s’empressa d’ouvrir le portefeuille, et s’apergut
qu’entre autres choses il renfermait des lettres a son adresse,
dont il s’empressa de prendre connaissance, bien qu’elles
fussent décachetées et qu’il par(t qu’un autre ou bien lui-
méme les e(t déja lues. La premiere était signée du pro-
cureur du roi de l'arrondissement de.....et était ainsi con-
cue:
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« Monsieur le baron,

« Les faits que vous nous annoncez sont d’une telle gra-
vité que j’ai dl en référer a monsieur le procureur général
prés la cour royale de Toulouse. Une femme enfermée de-
puis sept ans dans une prison, sans que personne en ait ja-
mais eu le moindre soupgon, est une chose qui passe toute
croyance. Des que j’aurai regu de monsieur le procureur gé-
néral une réponse pour savoir ce que je dois penser des avis
que vous me donnez, je vous transmettrai sa réponse.

« J’ai I’lhonneur d’etre, etc. »

— Oh! oh! fit Luizzi, il parait que j’ai dénoncé le capi-
taine Félix ; allons, voyons ce qui est arrivé de cette affaire.
Il chercha dans son portefeuille, et il ouvrit une lettre qui
commengait ainsi :

¢ Monsieur, vous étes un infame... ¢

— Cest le capitaine Félix probablement, se dit Luizzi, et
il m’accuse de ce que je n’ai pas voulu laisser son crime im-
puni...

« Vous m’avez fait tuer un jeune homme et déshonorer
une femme qui portait mon nom; si vous n'étes pas un
lache, vous me rendrez raison de votre indigne conduite.

« Slgne : Dilois. »

Cette seconde lettre rendit Luizzi beaucoup plus soucieux
que la premiere, et il désira savoir comment il avait répondu
a cette provocation. Pour cela, il chercha dans le portefeuille
une lettre qui I’instruisit du résultat de cette affaire ; mais il
n’y trouva autre chose que des comptes passés avec ses
agents d’affaires et son intendant. Il lui sembla, en les exa-
minant qu'il n’avait point du tout négligé ses intéréts et les
avait assurés d’une maniére qui I’étonna lui-méme. Tout en
parcourant, tout en triant ses nombreux papiers, il découvrit
dans un coin un fragment de lettre briilée au bord comme si
elle avait été enlevée a la flamme d’un foyer au moment ou
elle allait étre entiérement consumée :

«...... Avant de mourir, I'infortunée Lucy m’a appris le se-
cret de ma naissance. Fallait-il que ce fit vous, Armand, qui
fussiez I'agent de ma perte et de mon déshonneur ! Le ciel est
juste! «Signé : sophie Dilois. »
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Tout ce qu’Armand fit pour découvrir de nouveaux ren-
seignements dans ses papiers ne servit qu’a I'embrouiller da-
vantage dans cet inextricable dédale d’aventures ou il était
mélé. 1L lui restait la ressource d’appeler Satan pour lui de-
mander I’expl'cation de ce qu’il venait de lire, mais, outre qu’il
n’était pas sui de I’obtenir, il ne se sentait pas en humeur de
recommencer cette vie incessamment agitée qui ne lui avait
pas laissé un instant de réflexion. Il remit a son arrivée a
Paris a apprendre ce qui était advenu de sa dénonciation con-
tre la famille Buré, comment il avait répondu a la provoca-
tion de M. Dilois, et pourquoi madame Dilois I’appelait Armand
comme s’il edt été son frere ou son amant.

— Ma foi, se dit-il en lui-méme, ce serait une assez drole
de chose que, dans cette époque de ma vie dont je n’ai aucun
souvenir, j’eusse été I'amant de madame Dilois| J’en suis
bien capable. Probablement j’aurai cherché a me faire par-
donner me sotte indiscrétion, et j’aurai obtenu plus que mon
pardon. Clest qu’elle est belle et jolie comme un ange, ma-
dame Dilois, etj’ai d0 étre bien heureux! Comment diable
cela s’est-il fait? En vérité, c’est une chose odieuse que ma
situation ! n’avoir pas méme le souvenir d’un bonheur qui a
da étre plein de charmes par I'immensité des torts que j avais
eus envers cette femme !

S’éprenant de cette idée, il ajouta :

— Pardieu, je veux un jour m’en donner la joie. Obtenir
une femme dont on a blessé la vanité et I'amour ou perdu la
position, ce doit étre un triomphe adorable. Et sije retrouve
certes jamais madame Dilois, je veux la ramener a moi, je
veux... & moins que cela ne soit déja fait

Puis il s’écria avec impatience :

— Qui, vraiment, c’est déplorable, et"je consens a ce que
le diable m’emporte, si jamais je lui donne un seul jour de
ma vie, e(t-il a me raconter des histoires aussi effrayantes
que celles du révérend Mathurin, ou aussi ennuyeuses que
les contes du vénérable M de Bouilly ! — Je retiens ta pa-
role, dit une voix qui sembla entrer par une portiére et sortir
par l'autre, et qui épouvanta tellement Luizzi qu’il n’osa plus,
pendant prés de deux heures, ni bouger, ni parler, ni penser.

Cependant il continua son voyage sans rencontre facheuse,
et, le 25 février 182., il entra dans Paris, bien décidé a ue
plus s’occuper de ce qui s’était passé a Toulouse, a vivre de
sa vie passée, et a laisser au hasard le soin de lui découvrir
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le mystere de tous les événements dont il avait été le témain
depuis qu’il avait fait connaissance avec Satan. Une résolution
qu’il crut prendre aussi trés-fermement, ce fut d'appeler le
moins possible le Diable a son aide, et surtoutde ne se servir,
sous aucun prétexte, ni pour aucun usage, des renseignements
qu’il pourrait en recevaoir; et, pour tenir cette résolution, il con-
vintavec lui-méme de ne voir aucun des individus qui avaient
eu des rapports avec lui durant le voyage qu’il venait défaire.
Luizzi pensa donc a reprendre ses premiéres habitudes de
jeune homme lorsqu’il était a Paris, et & revoir ses anciennes
connaissances. Pour ne pas manquer a sa résolution, il se
contenta, le soir de son arrivée, de faire remettre a leurs
adresses les diverses lettres que Fernand lui avait données»
méme celle destinée a M. de Mareuilles, bien qu’elle lui edt
été particulierement recommandée.

Luizzi comptait s’étre mis ainsi a I’abri de toutes recher-
ches, lorsque, le lendemain méme de son arrivée, son valet
de chambre lui annonga M. de Mareuilles. Luizzi trouva que
c’était un fort beau jeune homme, fort bien mis, et voila tout.
Il se contenta de lui raconter tout simplement comme quoi il
avait servi de témoin a Fernand ; mais il était décidé quelque
part que Luizzi ne se débarrasserait pas aussi aisément qu’il
le pensait de ce qui tenait au Diable, méme par un fil imper-
ceptible. Ainsi, ce M. de Mareuilles, ami de ce Fernand dont
le Diable s’était emparé, se prit d’une véritable passion pour
Luizzi, et, comme le pauvre baron était I’'hnomme du monde
qui savait le moins se débarrasser d’un ennuyeux, il se laissa
volontiers accompagner toute la journée par sa nouvelle con-
naissance au Café de Paris, aux ltaliens, au bois, partout ou
vivent les hommes qui n’ont de monde que les hommes. En
mome temps il se laissa conduire dans une maison ou M. de
Mareuilles était regu, et bientdt il pensa que le hasard l'avait
parfaitement servi en le mettant en rapport avec un bon gar-
con fort riche, fort noble et fort niais, maisqui I'introduisait
dans des salons ou lui, Armand, était parfaitement inconnu,
et dont la fréquentation ne pouvait que le faire considérer
comme un homme d’une vie réguliere et a I'abri de tout re-
proche. 11 ne se doutait pas que dans ce monde, aussi bien
que dans tout autre, il se présenterait a lui des occasions qui
exciteraient sa curiosité et le remettraient aux griffesde Satan,
et que dans sa position il valait encore mieux, pour lui, »ivre
avec le vice qui marche le front nu, qu’avec celui qui s’ha-



104 LES MEMOIRES DO DIABLE.

bille d’hypocrisie et de faux semblants de vertu. 1l est a re-
marquer que Luizzi n’avait pas encore songé au vrai but de
son marché avec le Diable, et que sa destinée exceptionnelle
ne l'avait pas affranchi de la loi commune de I’humanité, qui
est de subir lavie avant de la juger, et de marcher avant
d’avoir choisi uneroute. L’aventure qui devait remettre Luizzi
en entrevues réglées avec son mentor ne se fit pas attendre.

LES TROIS FAUTEUILS.

XVI

Deux jours apres son arrivée, Luizzi aborda un inonde
assez peu connu dans Paris, ce fut celui de la finance re-
tirée. Entendons-nous bien : il ne s’agit pas ici de la finance
de la restauration, de la finance libérale, qui luttait d'argent
avec les grandes fortunes nobiliaires, qui tapissait de soie et
d’or ses appartements comblés de commis d'agents de change,
au jour des grandes réceptions; qui, voulant se créer des
galeries historiques, se faisait peindre dans une partie de
chasse et admettait le visage de son cocher et celui de son
piqueur parmi les portraits de famille; dont tous les dia-
mants, gauchement étagés sur des femmes riches et criardes,
n’ont jamais pu atteindre a la séduction d’un grand air de
téte aristocratiquement porté ou d'un bout de ruban amou-
reusement lacé dans les cheveux d’une belle fille de I’Opéra.
La finance dont il est question ici datait de plus loin que la
restauration, elle avait commencé avec le directoire et s%-
tait mélée a ce pillage ravissant des fonds de I'Etat et des
plaisirs de la vie. En effet, la France, arrivée au directoire
apres la république et la terreur, ressemblait volontiers a
une armée qui, apres avoir traversé un pays hérissé de pré-
cipices, d’ennemis, de coupe-gorges, d'embuscades ou elle
a laissé le meilleur de son avant-garde, atteint enfin une ville
amie ou il y a quelques heures abondance et sécurité. Alors,
ma foi! c’est un charme de se revoir, de se féter, do boire, de
manger, de rire, de s’embrasser, de danvr, bras dessus bras
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dessous, péie-méle, tous a la fois, sans trop faire attention
au rigorisme de la toilette, ni de la tenue, ni des actions,
sans s’occuper ni des regards curieux, ni des propos mé-
chants ; car tout le monde est entrainé dans le méme tour-
billon. On va, on court, on se rue au bruit des orchestres, au
bruit de I'or des tables de jeu, au bruit des verres qui se
choquent : superbe carnaval, magnifique orgie, ou les sou-
venirs servent d’excuse et de défense contre les souvenirs!
car si un homme edt dit a un autre :

— Je vous ai rencontré hier, vous étiez gris |

Le dernier pouvait répondre :

— Cest vrai, je m’en souviens, vous étiez ivre.

Car si une femme edt dit & une autre :

— Vous étiez bien déshabillée hier a I’Opéra!

Celle-ci pouvait lui répondre :

— Vous étiez en chemise a Lonchamp.

Car si la premiére edt ajouté :

— Vous avez donc pris le petit Trénis pour amant?

La seconde pouvait répliquer :

—Je ne vous ai jamais rien volé, etc.

Et mille autres choses pleines de délire et d’ivresse, qui
ont di faire de singuliéres consciences a la plupart de ces
femmes devenues vieilles, laides, prudes et dévotes. Et voici
comment cela arriva.

A cette belle époque, si décolletée et si transparente, on
vit revenir une foule d’6migrés. Beaucoup étaient trés-jeunes
quand ils avaient quitté la France, et la plupart avaient passé
leurs belles années de dix-huit a vingt-cing ans dans les pri-
vations, la misére et souvent la mauvaise compagnie. Ce
fut donc avec un merveilleux entrainement qu’ils se préci-
pitérent dans ce monde féerique qui mettait les nudités loin-
taines de I’Opéraa la portée de la main. Ces nouveaux venus
avaient peu d'argent; leurs fortunes, ébranlées ou ruinées par
m confiscation, n’étaient pas encore rétablies ou refaites. lls
empruntaient donc aux maris, donnaient aux femmes et en-
gageaient leur avenir pour dorer le présent. Plus tard, quand
I'orgie fut passée, quand les classes commencérent a se sé-
parer, quand les fortunes se rassirent, la noblesse du fau-
bourg Saint-Germain ne put rompre completement avec cette
finance a qui elle devait beaucoup en capital et intérét. On
dépense vite les millions, on les paye lentement. Cette li-
quidation dura plus longtemps que I’empire. Déja la haute

TOME |I. 13
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finance du directoire s’était peu a peu retirée des affaires.
Elle avait habilement cédé les siennes a des commis intelli-
gents qui furent la source de cette finance de la restaura-
tion, dont il a été parlé tout a I’heure ; mais elle n’accepta ni
leur monde mal-appris ni leurs meceurs de boutique. Habituée
aux grands noms et aux grandes influences politiques, elle
ne put se résoudre a n’admettre que des célébrités de bourse
et d’6cus dans ses salons, qui avaient été peuplés a la fois
des hommes dont les ancétres avaient fait I’histoire de Ian-
cienne Fiance et des hommes qui venaient de faire I’histoire
de la France nouvelle. Plus tard, quand la restauration ar-
riva, cette finance princiére se tourna complétement de son
coté. De cette facon, elle garda ses intimes rapports avec le
faubourg Saint-Germain et en copia assez adroitement les
grands airs, les grandes prétentions et plus particuliérement
la dévotion luxueuse et extérieure. Ony rencontrait, a la vé-
rité, peu de femmes de la tres-haute aristocratie ; mais on y
trouvait les hommes du monde le plus élevé. Beaucoup
avaient gardé des relations d’affaires ou d'affection dans cette
finance. 1l y avait par ci par la de belles filles et de beaux
garcons qui avaient des figures et des mains de vieilles races
nobiliaires, bien que le titre de comte ou de baron de mon-
sieur leur pére ne datat que de I’empire, et les grands sei-
gneurs qui prenaient intérét a eux le faisaient avec une su-
périorité protectrice si bien entendue, que personne ne cher-
chait une raison a cette préférence.

Or, de tous les salons qui lui parurent propres a établir la
saine réputation dont il avait besoin, Luizzi surtout préféra
celui de madame Marignon ou de Marignon, selon que ceux
qui en parlaient lui faisaient I’honneur d’aller chez elle ou
avaient I’honneur d’y étre recus. Madame de Marignon était a
cette époque (182.) une femme de cinquantea soixante ans,
d’une taille trés-élevée, assez élancée, passablement osseuse ;
elle avait les dents magnifiquement.conservées, le visage
parcheminé, des bonnets tres-élégamment montés, des che-
veux gris tenus avec un soin extréme, des yeux étincelants,
un nez pincé, des lévres minces ; toujours lacée, serrée, elle
n’avait d’autres parures que des douillettes de superbes étoffes
toujours de la méme forme ; du reste, ayant si franchement
accepté son role de vieille femme, que les hommes lui en
savaient un gré infini et que les femmes de son temps la
détestaient cordialement. Elles prétendaient que cet abandon
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de toute prétention n’était pas sincére; elles disaient que
c’étaitune vengeance au moyen de laquelle madame Marignon
(en ces circonstances on supprimait le de) sacrifiait, grace a
I'implacable épigramme des dates, des succes qui ne lui
étaient plus permis, mais qui n’avaient pas encore déserté
des charmes qui s’étaient mieux maintenus que les siens.

Madame de Marignon recevait beaucoup de monde, et
Luizzi fit chez elle des connaissances assez précieuses pour
acquérir le droit de saluer aux Italiens ou a I'Opéra ce qu’il
y avait de mieux en fait d’hommes dans les meilleures loges.
Du reste, les régles de la maison étaient fort séveres. On >
faisait de la musique d’artiste ; la musique d’amateurs parais-
sait trop dangereuse a madame de Marignon, qui avait une
fille d’'une beauté ravissante et d’un talent supérieur. Les
chanteurs payés amusaient la compagnie, mais il était inter-
dit a la compagnie de s’y amuser elle-méme. On y jouait le
whist a cing cents francs la fiche, mais madame de Marignon
n’e(t pas toléré un écartéi cent sous; ony dinait beaucoup,
on y dansait rarement, or n’y soupait jamais. Tout semblait
si régulier, si ordonné, si tenu dans cette maison, que Luizzi
n’avait pas encore était pris de I’envie de savoir les histoires
les plus secretes de ce monde dans lequel son nom, sa for-
tune, son luxe l'avaient fait accueillir i merveille, quoiqu’il
y fat inconnu. Voici le petit événement qui lui suggéra cette
envie, et qui lui fit agiter la sonnette infernale qui avait mis
le Diable a ses ordres.

Un soir qu’il y avait concert chez madame de Marignon, 'iu
milieu d’un morceau chanté par madame D...., une femme
de trente ans arriva jusqu’a la porte du salon, aprés avoir
imposé silence aux domestiques qui avaient voulu I’'annon-
cer; les hommes qui encombraient la porte se rangérent, et
elle se trouva debout a I’'entrée d’un cercle immense. 11 res-
tait en lace du piano un fauteuil vide. Cette femme, que
Luizzi ne connaissait pas, traversa le salon en faisant un
signe d’excuse a madame de Marignon, qui la salua sans se
lever et avec une humeur manifeste, et alla prendre la place
inoccupée Cette entrée fit effet, quoique cette femme fit
pale et d’une beauté presque fanée. Luizzi le remarqua, et il
remarqua aussi qu’elle était parée avec une élégance par-
faite. Mais ce qui produisit un bien autre effet, c’est que les
deux femmes qui occupaient les fauteuils a droite et a gauche
de celui dont la nouvelle arrivée venait de s’emparer se le-
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verent aussitot et disparurent dans le troisieme salon, ou les
joueurs étaient relégués. Le morceau de chant durait toujours,
par conséquent l'insulte était éclatante. Le scandale fut
énorme, mais silencieux; les regards seuls s’interrogérent et
se répondirent; la chanteuse acheva son air au milieu de
I'inattention universelle. Quand ce fut fini, madame de Ma-
rignon sortit pour rejoindre les deux personnes qui avaient
si cruellement insulté la nouvelle venue. Comme maitresse
de maison, elle pouvait tout réparer en allant s’asseoir prés
de la victime, en causant cing minutes avec elle; mais, bien
qu’elle elt paru trés-contrariée de ce qui venait de se passer,
elle semblait méme chez elle ne pas oser prendre la respon-
sabilité de cette réparation.

Luizzi connaissait les deux femmes qui venaient de faire
cette étrange algarade comme on connait les gens qu’on ren-
contre dans un salon. Le fauteuil de droite était occupé par
madame la baronne du Bergh, femme de quarante-cing ans,
renommée pour sa dévotion extréme et ses relations avec les
hommes religieux le plus a la mode ; on la citait pour sa
bienfaisance, la protection qu’elle accordait aux écoles, et
I’irréprochabilité de sa conduite. La seconde, celle qui occu-
pait le fauteuil de gauche, était madame de Fantan. Madame
de Fantan avait cinquante ans, et sa beauté était si surpre-
nante a son age qu’elle avait fait une coquetterie de sa vieil-
lesse. On ne savait rien d’elle, si ce n'est qu’elle avait été
fort malheureuse durant un premier mariage, et qu’elle avait
di se séparer de ses enfants. On disait aussi que son union
avec M. de Fantan ne lui avait pas fait oublier ses premiers
malheurs, et I’on s’étonnait que tant de charmes eussent ré-
sisté a tant de larmes. Du reste c’était pour elle, comme
pour madame du Bergh, une admiration respectueuse pour
la maniére héroique dont elles avaient supporté leurs infor-
tunes et pour I’excellente éducation qu’elles donnaient a leurs
enfants ; car madame de Fantan avait une fille comme la ba-
ronne avait un fils. Luizzi ne chercha donc pas a s’informer
de ce cdté, croyant n’avoir rien a apprendre, et il demanda
le plus naturellement qu’il put a I'un de ses voisins quelle

était cette femme qu’on laissait si honteusement isolée entre
deux siéges vides.

— Pardieu ! lui répondit-on, c’est la comtesse de Farkley.
—Je ne la connais pas.—Lafille naturelle du marquis d’An-
deli. — Ah! fit Luizzi, de I'air d’'un homme qui n’est pas
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plus avancé apres ce renseignement.— Eh oui! reprit I’inter-
locuteur avec impatience, Laura de Farkley, celle dont on
a dit si spirituellement qui la voudra I’aura. Vous comprenez
le calembour? — Oui, vraiment. Mais c’est son histoire qui
me semble curieuse a connaitre ? — Son histoire, tout le
monde vous la dira. — Vous avez bien raison de dire tout
le monde, reprit un monsieur qui s’introduisit alors dans la
conversation sans bouger du carcan de sa cravate blanche
dressée a I’empois, élégant fort renommé a cette époque
pour le cassé de ses plis et la régularité de ses nceuds ; vous
avez bien raison de dire tout le monde, car personne ne peut
la savoir completement. — Mais, reprit celui auquel Luizzi
s’était adresse, voila Cosmes de Mareuilles, qui a été, dit-on,
son amant, et qui doit avoir des renseignements exacts a

donner a M. Luizzi. — Bah! fit I"autre, Cosmes est comme
nous tous, il connait celui qui I'a précédé et celui qui Ia
suivi. — Et celui qui a partagé, peut-étre. —Clest probable,

mais il n’est pas homme a faire des recensements ; il faut étre
trés-habile arithméticien pour faire des additions d’une cer-
taine longueur, et ce n’est pas la le talent de Cosmes. — Je
voudrais pourtant savoir, reprit Luizzi... — Ah! mon cher,
s’6cria I'un des deux fats, j’aimerais autant vous réciter les
Mille et une Nuits. Dailleurs, comme je vous le disais d’a-
bord , personne ne peut vous raconter cette histoire, si ce
n’est madame de Farkley elle-méme; et encore faudrait-il,
pour qu'elle flt exacte, que tous les matins elle en publiat
une nouvelle édition, revue, corrigée et surtout augmentée.

Luizzi n’entendit pas cette derniere charmante plaisante-
rie ; car, lorsqu'on lui avait dit que madame de Farkley pou-
vait seule raconter son histoire, il avait pensé sur-le-champ
qu’il pouvait I’'apprendre d’une maniere complete de celui
qui lui en avait déja tant conté, et il se réserva de satisfaire
sa curiosité. Mais afin de rendre cette nouvelle épreuve plus
profitable que les autres, il voulut d’abord connaitre madame
de Farkley par elle méme. 11 désira savoir quelle espéce de
récit elle faisait sur son propre compte ; il supposa que ja-
mais meilleure circonstance ne s’était présentée de mesurer
le vice dans son plus haut développement, soit que cette
femme portat son inconduite avec une impudence a braver
tous les outrages, soit qu’elle prétendit la cacher sous une
hypocrisie qui semblat ne pas les apercevoir.

Des qu’il eut pris ce parti, il pénétra dans le salon envahi

12.
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alors par les hommes, il alla saluer quelques femmes, et
se rapprochant insensiblement de madame de Farkley, il
s’assit a cOté d’elle. Celle-ci ne put s’empécher de regarder
I’'homme qui prenait celte place abandonnée.»fle regard de
feu, rapide st profond, pénétra Luizzi d’une sorte d’effroi; ij
lui sembla que ce n’était pas la premiére fois qu’il subissait
le charme de ce regard, il eut méme I’idée qu’il avait connu
dans toute sa jeunesse et sa pureté ce visage pale et fatigué.
Toutefois, nayant rien trouvé dans ses souvenirs a quoi
rattacher cette émotion, il se décida & entamer la conversa-
tion. Lamusique qu’on venait d’entendre était un texte assez
naturel. Luizzi commengait une phrase assez insignifiante,
lorsque madame de Marignon reparut tout a coup dans le
salon. En voyant Luizzi a coté de madame de Farkley, la
maitresse de la maison parut éprouver contre lui un senti-
ment de vif mécontentement. Toutefois elle s’approcha de
madame de Farkley et lui dit d’un ton parfaitement dégage ;

— Je viens vous chercher, ma chére madame de Farkley,
pour vous demander votre avis sur un cachemire que je
veux donner a ma niece. Outre que vous avez un godt
exquis, je sais que vous vous y connaissez a merveille. —
Je suis a vos ordres. —J’abuse de votre obligeance. — Point
du tout. — Et, a propos, comment se porte M. d’Andeli? —
Toujours bien, comme un homme heureux. — Il ne vieillit
pas ?— Si peu, qu’il m’attend cette nuit au bal de I'Opéra.
—Voila ce quon appelle un bon pére. — Oui, vraiment,
excellent...

Ce petit dialogue avait lieu pendant que madame de Far-
kley prenait, sur son fauteuil, une écharpe, un éventail, un
bouquet, tout I’6légant attirail d’une femme en habit de bal.
Elle quitta le salon avec madame de Marignon. Aussitdt ma-
dame de Fantan et madame du Bergh reparurent, puis, un
moment aprés, madame de .Marignon rentra seule. On ne
chasse pas une femme d’un salon plus manifestement qu’on
venait de le faire de madame de Farkley. Luizzi était resté
a sa place, il se leva quand les deux prudes rentrérent. Mais
on le remercia si séchement de sa politesse, qu’il devina la
haute inconvenance qu’il venait de commettre. Madame de
Marignon lut dit beaucoup plus explicitement ce que les re-
gards courroucés des autres lui faisaient supposer. Comme
elle passait prés de Luizzi, elle se détourna d’un air d’éton-
nement dédaigneux, et lui dit :
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— Comment ! vous étes encore ici? je croyais que vous
aviez un rendez-vous au bal de I'Opéra?

A ce mot, Luizzi tomba dans une de ces étranges per-
plexités qui font souvent de I’'homme la plus méchante béte
qui existe. Tout son cceur se révolta d'abord contre 'odieuse
accusation que madame de Marignon venait de lancer contre
madame de Farkley.

— Quoi ! pensa-t-il, elle suppose que cette réponse fort
indifférente, faite a une question indifférente, est un avertis-
sement de madame de Farkley? cela veut me dire qu’on la
trouvera celte nuit a I’Opéra, c’est un rendez-vous! Non,
c’est impossible ; il n’y a pas une femme capable d’une pa-
reille impudeur. Madame de Marignon est aveuglée par une
prévention qui lui fait donner un sens détestable aux paroles
les plus innocentes. La conduite de madame de Farkley peut
avoir été tres-légeére, trés-coupable méme , mais de la a se
jeter a la téte du premier venu il y a trés-loin. Madame de
Farkley est assez jeune et assez élégante pour étre sire
d’étre au moins désirée et recherchée. On met cette femme
plus bas qu’il ne convient, car enfin elle ne me connait pas.
Je ne suis pour elle qu’un étranger fort insignifiant...

Ce flot de bonnes pensées qui avait envahi I’esprit de
Luizzi s’arréta tout a coup, car il remarqua les chuchotements
dont il était I'objet ; et, par un retour soudain, il s’écria,
toujours en lui-méme :

— Ah ¢a, est-ce que je serais un niais? est-ce que je
serais le seul a supposer dans cette femme une retenue
qu’elle na pas? Cette fois-ci, comme tant d’autres, per-
drais-je I’occasion de quelques heures de plaisir par une trop
bonne opinion des autres et une trop mauvaise opinion de
moi-méme ? Voila assez souvent que j’ai été trompé par de
faux semblants de vertu pour n’étre pas encore abusé par
des scrupules qui ne viennent que de moi. J’en veux avoir
le ceeur net; allons a I’'Opéra.

Que de trahisons, que de lachetés, que de vanteries celte
crainte de passer pour niais a fait commettre a des hommes
qui fussent restés sans cela passablement honnétes ! En
quittant le salon de madame de Marignon, Luizzi fit une
de ces lachetés. 1l préta au méchant propos de cette femme
toute l'authenticité d’une chose certaine. Le propos avait
été entendu; Luizzi était observé, il fut suivi. Un des fats
qui lui avaient si bien parlé de madame de Farkley fei-
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gnit de sortir en méme temps gne lui, le laissa passer le pre-
mier, et entendit le valet de pied crier au cocher: AI’Opéra!
Il rentra aussitot et vint raconter 'aventure a quatre ou cinq
intimes. On en rit assez haut pour que chacun s'informat de
cette gaieté presque inconvenante.

D’abord on répondit:

— Ce n’est rien, une plaisanterie ! te pauvre Luizzi! il
avait I’air d’un triomphateur... Un bon garcon au fond, mais
qui ne mérite guere mieux. — Mais qu’est-ce donc? dit
madame de Marignon. — Cela ne vaut pas la peine d’étre ré-
pété. —Vous parliez de M. de Luizzi? — De lui comme d’un
autre. — Est-ce qu’il est parti ?

Un monsieur fit un signe de téte affirmatif, accompagné
d’un sourire si fin que tous les autres en rirent aux éclats.

— Mais qu’est-ce donc? reprit madame de Marignon.—
Il est au bal de I'Opéra, répondit le monsieur en appuyant
sur chaque syllabe, pour leur donner un sens trés-positif...
— Quelle horreur ! s’6cria madame de Marignon avec mé-
pris, c’est scandaleux ! —Et surtout de mauvais godt, ajouta
Cosmes de Mareuilles. — Oui, reprit madame de Marignon;
je sais que vous y avez mis plus de mystére. — Ah! vous
me calomniez, dit le fat en se dandinant. — Je vous calom-
nie! Vous niez donc? — Eh! non, reprit un autre; si vous
le calomniez, c’est en I'accusant de mystere, il ne s’en est
jamais caché. — Ah! Messieurs, Messieurs! reprit madame
de Marignon de ce ton en partie composé de I’indignation
extérieure et de la joie interne que procure a une prude une
méchanceté bien articulée.

Puis elle s*¢loigna et alla retrouver ses deux amies. Bien-
tot s’établit entre elles et quelques personnes qui vinrent se
joindre a ce groupe un entretien ou les étonnements affec-
taient les exclamations les plus cruelles, a mesure que ma-
dame de Marignon racontait les paroles imprudentes de ma-
dame de Farktey et le départ de M. de Luizzi. Les plus séveres
arriverent, contre la malheureuse qu’on avait chassée, a des
mots qui ne se trouvent guére qu’au coin des rues. Si Luizzi
avait pu entendre cette conversation, il aurait appris un grand
secret, c’est celui de la pruderie des termes dans un certain
monde. Ainsi, telle femme qui refusera d’entendre raconter
I’histoire la moins égrillarde voilée de mots élégants, accep-
tera et méme dira au besoin les paroles les plus grossiéres,
s’il s’agit d’insulter une autre femme et de stigmatiser le vice.
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Dans cette circonstance, lavertu de madame de Fantan poussa
ce droit aussi loin que possible.

— Qui, dit-elle a madame de Marignon, oui, elle est venue
faire ici le métier que font certaines demoiselles sur les pro-
menades publiques. — Oh! Madame, reprit un homme assez
agé pour avoir connu madame de Fantan dans sa jeunesse.
— Oui, Monsieur, s’cria madame de Fantan irritée d’une
ombre d’opposition a la justice de ses arréts, oui, Monsieur,
madame de Farkley est venue dans ce salon poury... — Oh!!
oh! oh! ne dites pas cela, reprit encore le vieux monsieur
en couvrant de ses oh! oh! oh! le mot fatal qui, s’il ne fut
pas entendu, fut cependant prononcé.

L¢motion de cet événement fut telle dans le salon de ma-
dame de Marignon que tout le talent des chanteurs qui se
succéderent au piano ne put la dominer de longtemps. Quelle
excellente musique, en effet, peut valoir un bonne médi-
sance? Cependant il se passa une chose bien singuliére. Au
moment le plus animé des chuchotements et des commen-
taires, un homme vétu de noir, le visage maigre et anguleux,
le front élevé et étroit, les yeux enfoncés sous d’épais sour-
cils et brillants d’une lueur fauve, la bouche mince et mo-
queuse, un homme se mit au piano. Des qu’il le toucha, tous
les regards se tournérent vers lui. On edt dit que la corde,
au lieu d’étre frappée par le marteau de buffle de I'instru-
ment, était pincée par une griffe de fer. Le piano criait et
gringait sous ses doigts redoutables. L’aspect de cet homme
captiva l'attention que son prélude avait appelée; bientot
I’accent sinistre et railleur de sa voix fit courir un léger fré-
missement dans tout le cercle de ses auditeurs, et il com-
menca l’air de la calomnie du Barbier. Ce mot, la calomnie,
retentit avec un tel accent de sarcasme, que, par un mouve-
ment soudain, tout le monde se tut. Le chanteur continuaavec
un éclat sauvage d’organe et un mordant d’intonation qui
glacérent I'assemblée. Tout le temps qu’il chanta, il tint ses
yeux fauves fixés sur le trio principal, composé de mesdames
du Bergh et de Fantan, qui avaient repris leurs siéges, et
de madame de Marignon, qui s’était mise a la place de ma-
dame de Farkley, comme pour réhabiliter cette place de la
flétrissure qu’elle avait subie. Cest ainsi qu’on éléve une
croix a la place ou a été commis un meurtre. Ce regard rail-
leur, devenu insultant par sa ténacité, sembla épouvanter
madame de Marignon, au point qu'elle tenait de ses mains
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crispées les deux bras de son fauteuil et se rejetait au fond
de son siege. On edt dit qu’elle craignait qu’il ne partit de
cet ceil tendu sur elle un trait brdlant qui vint I'atteindre a
sa place. Enfin, quand le chanteur arriva a la péroraison de
cet air dont la derniére phrase peint avec tant d’énergie le
cri de douleur du calomnié et la joie du calomniateur, cet
homme donna & son chant une expression si acerbe, a sa voix
un éclat si puissant, que les cceurs tressaillirent et que les
cristaux vibrérent a la fois. C’était un sentiment d’attente et
d’anxiété inoui qui s’était emparé de tout ce monde. Puis, quand
le chanteur eut fini, un silence glacé régna pendant quelques
secondes, le chanteur salua et disparut dans le premier sa-
lon. Aussitdt, et comme si le charme e(it cessé, madame de
Marignon se leva, et, s’adressant a celui des musiciens qui
était chargé de I’organisation des concerts, lui demanda quel
était cet homme : celui-ci ne le connaissait pas et pensait que
c’était un amateur de la société de madame de Marignon.
Elle s’informa si cet homme n’avait pas été amené par quel-
qu'un qui désirait produire un artiste encore ignoré : per-
sonne ne le connaissait. Alors on chercha cet homme lui-
méme, on ne put le retrouver; les domestiques interrogés
déclarérent n’avoir vu sortir personne depuis une demi-heure.
On s’inquiéta, et, tandis que la salon s’entretenait en tumulte
de ce singulier chanteur, les domestiques visitérent I’appar-
tement : on ne découvrit rien. Cependant madame de Mari-
gnon ne cessait de dire a tout le monde :

— Quel peut étre cet homme ? — Ma foi ! dit un des fats
dont nous avons déja parlé, ce ne peut étre qu’un voleur. —
A moins que ce ne soit le Diable, s’écria gaiement le vieil-
lard qui avait voulu arréter I’élan des propos de madame de
Fantan.

Ce vulgaire dicton, le plus souvent jeté et accueilli tres-
indifféremment dans la conversation, fit palir madame de
Marignon, et, dans son trouble, elle laissa échapper ces
paroles :

— Le Diable, quelle idée!...

Presque aussitot elle se retira. Un moment aprés on vint
annoncer qu’elle était indisposée. Les salons se dépeuplérent
rapidement, et chacun se retira avec un sentiment pénible
dans le ceeur.

Cependant Luizzi s’était rendu au bal de I’Opéra, ce champ
de bataille des beautés de détail; c’est la, en effet, que triom-



LES MEMOIRES DU DIABLE. 215

phent les tailles fines et souples, les mains petites et effilées,
les pieds menus et cambrés. On a fait beaucoup de contes
sur les passions nées de toutes ces perfections secondaires,
et qui finissent par rencontrer un visage disgracieux, désen-
chantement de leurs beaux réves. Mais il y a un autre sen-
timent qui n’est possible qu’au bal de I’Opéra, c’est'celui
qu’éprouve un homme lorsque, aprés avoir détourné son at-
tention d’une femme médiocre de visage, il découvre en elle
des charmes qu’il n’avait pas remarqués. Autant elle était
au-dessous des autres femmes dans un salon ou I’éclat de la
fraicheur et la perfection des traits éclipsaient un teint sans
pureté et un visage peu régulier, autant elle leur est supé-
rieure quand elle se trouve dans ce bal de I'Opéra, ou le re-
gard, qui ne peut percer le masque, no cherche que des
beautés dédaignées ailleurs. Ce sentiment, Luizzi I’éprouva
un peu. D’abord il remarqua un domino femelle qui s’arréta
soudainement a son aspect, et le considéra un moment. Ce
ne fut que quelques secondes : le domino reprit sa marche
et suivit le flot des promeneurs. Luizzi était a I’entrée du
foyer de I’Opéra, et ce masque se promenait dans le corridor
des premiéres loges. Armand le suivit des yeux, et admira
d’abord sa taille flottante et gracieuse. Le masque se retourna
pour voir Luizzi, et ce corps élancé et flexible se tordit dou-
cement comme une corde de soie. Luizzi attendit que ce
masque repassat pour mieux I’examiner. 11 regarda les pieds
de cette femme : ils étaient minces et élancés ; I’éclat de leur
blancheur percait le bas de soie noire dont ils étaient vétus;
ils se posaient, en marchant, avec une fermeté élégante; le
pied était a I'aise dans un soulier de satin, et le ruban qui
tournait autour de la cheville ne faisait que montrer la ron-
deur fuselée du bas de la jambe. Cette femme fit plusieurs
tours sous l'inspection du regard avide de Luizzi. Le doux
balancement de sa démarche, 1¢légance de sa taille, la dis-
tinction de tout cet ensemble, le frappérent si vivement qu’il
fit un pas vers elle pour mieux la voir. Elle s’en apergut, et,
comme si elle avait craint d’étre reconnue, elle pressa vive-
ment de la main la barbe flottante de son masque contre son _
visage. Cette main était couverte d’un gant; mais ce gant, J
dont la blancheur se dessina sur le satin noir, révélait la
main la plus élégante. Uplus oisive, la plus distinguée. Luizzi
s’écria en lui-méme.
— Quelle e»i d-nc cette femme qui est si belle ?

[
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Il restait immobile a sa place pendant qu’elle passait et re-
passait. Mais déja il comprenait le ridicule de cette attention
sans but, et il s’apprétait a quitter sa place et a chercher
madame de Farkley, lorsque celte femme quitta le bras de
son promeneur et s’approcha vivement de Luizzi ; elle se
pencha a son oreille, et lui dit tout bas :

— Vous étes monsieur de Luizzi, n’est-ce pas ? — Oui. —
A quatre heures, sous I’horloge du foyer, j’ai a vous parler.

Luizzi n’avait pas eu le temps de répondre, que cette femme
s’était éloignée et que Cosmes de Mareuilles lui disait d’un air
railleur :

— Eh bien! a quelle heure votre bonheur? — Quel bon-
heur?— Eh pardieu I celui que madame de Farkley compte
vous donner. — Quoi ! c'est la madame de Farkley ? — Elle-
méme. — Mais elle m’a paru, chez madame de Marignon,
d’une beauté plus que contestable, et ici... — Ici elle est ra-
vissante, n’est-ce pas? Elle le sait si bien, que c’est pour cela
qu’elle donne ses rendez-vous au bal de I'Opéra ; et elle vous
y a pris. — Moil — Allons, ne faites pas le modeste ; il parait
que les avances ont été méme un peu vives. Madame de
Marignon est furieuse; mais enfin vous n’étes plus dans son
salon, etje vous conseille d’étre exact avec Laura, elle n’aime
pas a attendre. Dailleurs elle en vaut la peine, parole d’hon-
neur ! — Vous le savez ? — C’est un bruit public.

Cosmes s’¢loigna, et Luizzi chercha madame de Farkley
des yeux. Elle descendait un des escaliers qui conduisent
dans la salle; le lustre I’éclairait de toute sa splendeur.
Quelques paroles lui furent adressées en passant. Elle se
retourna pour répondre, et tout ce qu’elle avait de souplesse
délégance, de beau mouvement, se montra a cet instant!
Luizzi s’écria encore :

— Mais cette femme est admirable !

Il regarda a sa montre : il étaita peine une heure et demie,
il avait deux heures et demie d’attente. Luizzi se sentit dans
le cceur une impatience qui I’étonna lui-meine.

— Ah ca! se dit-il, est-ce que je me troublerais pour cette
femme? est-ce que je la désirerais assez pour m’en occu-
per? est-ce que je I'aimerais? une femme que tout le monde
a possédée, qu’il est presque honteux d’avoir eue et de ne
pas avoir eue! c’est une folie. Cependant il me reste un trop
long temps a attendre pour que je reste la comme un idiot
a la suivre des yeux. Cherchons use occupation.
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Madame de Farkley repassa et lui fit un signe d’intelli-
gence. Il la trouva merveilleusement gracieuse, et le cceur
lui battit.

— Allons! reprit-il, c’est un parti pris; je suis le préféré
de la soirée. Fh bien, soit! Mais je ne veux pas étre plus
gauche que les autres, je veux méme qu’elle me distingue
dans ses souvenirs. Tous ceux qui m’ont précédé connais-
sent la plupart de ses aventures; mais il doity en avoir dont
elle seule a le secret, et ce sont celles-la que je veux réveé-
ler, apres lui avoir laissé croire qu’elle avait trouvé une dupe.

Aussitot il s’écarta de la foule, tira sa petite sonnette, I'a-
gita, et un monsieur en habit noir passa pres de lui...

— Me voici, lui dit Satan, que veux-tu ? —Je veux savoir
I’histoire de cette femme qui passe la-bas. — De celle qu’on
a si ignominieusement chassee de chez madame de Mari-
gnon?— Oui. — Et dans quel but veux-tu la savoir? —
Parce que, avant de la connaitre par elle-méme, je veux la
connaitre par loi, pour apprendre jusqu’a quel point une
femme peut pousser l'audace dans son dessein de tromper
un homme. — Tu as raison. Te voild dans un monde tout
nouveau, et dans lequel tu as mis a peine le pied; il est bon
que tu le connaisses, pour ne pas étre exposé a des chutes
fréquentes. Mais I’expérience ne serait pas compléte si je ne
te racontais d’abord I'histoire des deux femmes qui ont fait
chasser madame de Farkley.—Y aurait-il quelque chose a
dire contre elles? — En ma qualité de Diable, je ne me per-
mettrai pas de juger si cela leur fait honneur ou déshonneur ;
mais tu ne sauras ce qu’est véritablement madame de Fark-
lev, qui est uno femme perdue selon le monde, que lorsque
tu sauras ce que valent mesdames de Fantan et du Bergh,
qui sont des femmes honorables selon le monde. — Soit, dit
Luizzi.

lls entrerent tous les deux dans une loge, et Cosmes de
Mareuilles, qui passait en ce moment, dita un jeune homme
qui était avec lui :

-, Pardieu ! madame de Marignon voulait savoir quel était
le singulier chanteur de son concert; Luizzi pourra le lui dire,
caries voici ensemble dans une méme loge. —C’est sans doute
le baron qui I’'avait amené?— Il eu est bien capable, il est si
inconvenant |

TIWE 1. 13
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XVII
PREMIER FAUTEUIL.

Et le Diable commenga en ces termes:

— Madame du Bergh s’appelait, il y a vingt-cing ans, ma-
demoiselle Nathalie Firion. Elle était la fille de monsieur
Firion, fournisseur, riche d’une fortune princiére, élégant,
d’un parler distingué, et qui possédait au supréme degré I’art
de faire accepter son argent. Cest I’homme que j’ai vu ache-
ter le plus de femmes en leur laissant la liberté de croire
qu’elles ne s’étaient pa? vendues. Des magistrats, des géné-
raux d’armée, des administrateurs, ont recu de lui des mil-
lions qu’ils croyaient légitimement gagnés, et lui ont, en
retour, rendu des services qu’ils disaient gratuits parce que
le modo de payement n’avait pas été direct. C’est qu’il ne faut
pas vous imaginer, mon cher Luizzi, que la corruption par
I’argent soit une chose facile. On achéte un laquais, un es-
pion de police, une fillo entretenue pour une somme dont on
convient et qu’on accepte de quelque maniéere qu’elle soit
offerte ; mais un député, un écrivain, une femme du monde,
il y faut des fagons infinies, cela demande du tact, de I’adresse,
et surtout une grande volonté. Si jamais vous allez dans le
monde des princesses impériales, je vous raconterai I’histoire
d’une téte couronnée qui s’est vendue a un marchand do
modes. Cest ce que je connais de mieux en ce genre. — Plus
tard, dit Luizzi, mais a celte heure je désire surtout savoir
I’histoire de madame du Bergh. — Pour arriver plus vite a
madame de Farkley ? soit. Comme je vous le disais, M. Firion
était I’'homme de France qui savait le mieux faire accepter
ses marchés; et de tous ceux qui prétendent qu’on a tout ce
qu’on veut avec de l'argent, il était peut-étre le seul qui eft
le droit de le dire sans fatuité. 11 en était résulté pour lui “uo
étrange facilité a promettre et a donner ce qu’on lu; deman-
dait chose que désirat sa fille unique Nathalie, elle
n’éprouvait jamais de refus. A toutes ses demandes, M. Fi-
rion répondait: Je te I'achéterai, aue ce fit une Darure, une
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robe, un tableau, une maison, ou méme un objet appartenant
a une personne étrangére. On avait souvent fait la guerre a
M. Firion sur sa facilité, sans s'apercevoir que c’était une
manie. A mesure qu’il s’était engagé dans cette espece de
lutte et qu’il avait trouvé plus de difficultés a tenir ses pro-
messes, il s’y était intéressé. Il en était résulté que cet
lomme, qui n’avait presque jamais trouvé d’obstacles a
~accomplissement de ses désirs, s’était fait une occupation
des peines que les caprices de sa Allé lui suscitaient. Il aimait
a raconter comment il les avait surmontées, a dire tout ce
Wil lui avait fallu d’habileté, d’esprit, de ruse, pour parve-
nir a se procurer tout ce qu’on avait exigé de lui. Il citait
"Omme son chef-d’eeuvre d’avoir enlevé & une vieille ba-
ronne allemande un carlin dont elle faisait ses délices. Un
prince illustre, ayant appris cette négociation, lui offrit I'am-
bassade de Saint-Pétersbourg : Firion refusa. « Dites a Son
Altesse, répondit il, que je ne suis ni assez noble, ni assez
pauvre, ni assez béte, pour faire un bon ambassadeur. » La
carriére politique de Firion n’alla pas plus loin. Cependant,
tandis qu’il s’endormait dans le ravissement que lui faisaient
éprouver ses triomphes, Nathalie devenait pensive et triste.
Ala place de ces bizarres désirs qu’elle exprimait a tout pro-
pos comme pour mettre en jeu l'obéissance de son pére, elle
ne lui répondait plus que par de longs soupirs jetés au vent,
de longs regardsjetés au ciel, de longs hélas jetés au hasard:
Nathalie avait se ze ans. M. Firion s’alarmait et se réjouis-
sait de cette préoccupation. Il s’en alarmait parce que sa fille
s’allanguissait; on voyait dans ses yeux des traces de larmes,
dans sa péleur des traces d’insomnie. Four la premiére fois
il y avait un chagrin dans celte d&me jusque-la si innocem-
ment tyrannique et volontaire. Etait-ce un désir de mariage?
M. Firion I'espérait; il s'attendait avoir sortir de celte tris-
tesse une exigence bien extraordinaire qu'il se faisait féte de
satisfaire. Sa fille eut-ellc été éprise d’un prince, il calculait
qu’il possédait assez de millions pour le lui donner. Edt-elle
jeté se  vues sur un homme marié, il arrangeait un divorce qui
pat renure libre I’homme qu’elle avait choisi. Je te I’ai dit,
c’était une manie qui s’était emparée de Firion; et il en était
venu a ce point de donner a sa fille ce qu’elle voulait, bien
plus pour sa propre satisfaction que pour celle de Nathalie.
Firion attendait donc et se préparait en silence. JL connaissait
assez sa fille pour supposer qu’il n‘aurait a vaincre que des
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obstacles de position. Nathalie étaitbelle, grande, distinguée;
elle était faite pour exciter de I'amour et des désirs, mais
elle n’était pas faite pour en éprouver. Une tete d’enfant sur
un corps largement développé ne laissait aucune chance ni
a ces pensées dévorantes qui égarent la raison et la vertu,
ni a ces acces de fievres nerveuses qui ont le méme résultat.
Un égoisme profond la défendait contre ces tendresses de
cceur qui fondent les natures les plus dures et font plier les
volontés les plus absolues. Firion se croyait donc assuré de
n’avoir a satisfaire que des désirs d’ambition et de vanité.
Toutes les prévisions de ce bon pére furent renversées par
une chose a laquelle il n’avait pas du tout pensé, par I'in-
fluence littéraire de I’6poque ou il vivait. — Comment cela?
dit Luizzi. — Tu vas voir! repartit le Diable en souriant
joyeusement, car il venait d’apercevoir un filou qui enlevait
la montre d’'un dandy, pendant que celui-ci lorgnait un
masque des secondes locres.

Il toussa, puis continua :

— Une des plus merveilleuses niaiseries de I’humanité est
enfermée dans cette phrase : Je veux étre aimépour moi-méme!
Si I'on demande a ceux qui la prononcent d’un ton pénétré
ce qu’ils entendent par moi-méme, ils arrivent, pour peu
qu’on les pousse, a une suite d’absurdités inouies. Je ne
voudrais pas, disent-ils, étre aimé parce que je suis riche:
c’est un amour intéressé. Je ne voudrais pas étre aimé
parce que je suis beau : c'est un sot amour. Je ne voudrais
pas étre aimé parce que jai de I’esprit: c’est un amour de
téte. Oh ! s’écrient-ils dans leur enthousiasme d’amour pur,
je voudrais étre aimé pour moi-méme ! Oui! fussé-je laid,
béte et pauvre, je voudrais étre aimé; car le seul amour
véritable est celui qui ne s’adresse ni a la fortune, ni a la
beauté, ni a I’esprit, mais seulement au cceur. Les hommes
étaient, surtout a cette époque, empoisonnés de cette manie
d eux-mémes; ce qui n'e(t pas empéché que, si une femme
se fit avisée de préférer a I'un de ces messieurs un malotru
fait comme ils auraient voulu Iétre, ils eussent souveraine-
ment méprisé cette femme. Cette manie avait produit, outre
de sots propos de salons ou étre aimé pour soi-méme était
la prétention a la mode, cette manie, dis-je, avait produit
une foule de romances, de contes et d’opéras-comiques avec
force princes et princesses déguisés en bergers et bergéres.
Il en était résulté une action du monde sur la littérature, et
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de la littérature sur le monde, qui avait fait de cette mank
une rage, un délire, une fureur. Cependant la tristesse de
Nathalie augmentait de jour en jour; elle devint méme si
alarmante, que M Firion s’en occupa tres-sérieusement. S'il
s’était fait une loi de satisfaire les moindres désirs de Nathalie
des qu’elle les avait exprimés, il y avait mis la précaution de
ne jamais les deviner. Cette fois, cependant, il s’écarta de
son systeme. Un soir, dans une féle splendide ou Nathalie
étincelante de beauté et de parure était entourée des hom-
mages les plus soumis et les plus flatteurs, elle se laissa
aller a éclater subitement en larmes et en sanglots; puis elle
se précipita dans les bras de son pére en lui criant:

« Emmenez-moi d’ici; sortons, sortons! j’étouffe, je me
meurs! »

Cette esclandre épouvanta M. Firion, il craignit un amour
violent excité par la jalousie. Il enleva sa fille et la porta a
moitié évanouie dans sa voiture. Mais a peine Nathalie fut-
elle seule avec son pére, qu’elle se mit aarracher violemment
sa couronne de fleurs; elle détacha ses bijoux de jeune fille,
déchira sa robe de mousseline de I'Inde, parure fort rare dans
ce temps de blocus continental, et les foula aux pieds en ré-
pétant :

« — O malheureuse! malheureuse que je suis! — Mais
qu’as-tu? que veux-tu? lui dit son pére vivement alarmé. —
Je veux ce que vous ne pouvez me donner. — Qu’est-ce
donc? — Je veux étre aimée pour moi-méme! » s’écria Na-
thalie en regardant son pere d’un air triomphant.

Cette réponse abasourdit M. Firion, elle dérangeait tous
ses calculs. 11 est difficile d’acheter un cceur qui airne sans
intérét. On ne paye pas ce qui n’existerait plus du moment
que cela se serait vendu. La diplomatie financiere de M. Fi-
rion demeura sans présence d’esprit, et il tomba dans les
lieux communs les plus ordinaires.

* — Comment peux-tu croire qu’on ne taime pas pour
toi-méme ? Tu es jeune et belle, tu as de I’esprit, de la for-
tune. — Et voila ce qui fait que je siis si malheureuse! ré-
pliqua Nathalie. Le fils du duc de... m’accable de ses soins,
mais il n’aime en moi que les millions avec lesquels il pourra
redorer son blason moisi. Le colonel V... m'adore. Je le crois
désintéressé, mais il proménera sa femme avec le méme
sentiment d’orgueil que son uniforme de hussard. Pourvu
qu’elle soit plus belle que la femme du général B... qu’il dé-
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teste, il sera satisfait. Mille autres me font une cour assidue
dont je rougis pour moi et pour eux, car aucun n’éprouve
ce veritable amour qui part du cceur pour s’adresser au
ceeur : il y a chez tous une raison honteuse ou frivole de
m’aimer. Mais si j’étais une pauvre Olle sans fortune, alors
sans doute je rencontrerais Un homme qui ne serait touché
que de moi seule. Oh I que les misérables sont heureux ! ils
sont sOrs de I’affection qu’ils inspirent. »

Nathalie continua longtemps sur ce ton, et pour la pre-
miére fois Firion, désargonné par le caprice de sa fille, ne
put pas lui répondre : Je te I'achéterai. Toutefois il espéra
que ce caprice passerait comme la plupart de ceux qu’il avait
satisfaits. Mais c’était une nouveauté pour Nathalie., que de
désirer longtemps quelque chose : elle s’entéta donc dans sa
manie, et bientot elle fut sérieusement prise d’un véritable dé-
godt du monde. Sa santé s’altéra, sa vie fut un moment en
danger. M. Firion, qui avait mis en elle toutes ses espé-
rances, tout I'avenir de sa richesse, Firion, qui avait caressé
pour sa filin des réves de grande dame, oublia tout pour la
sauver ; et, pour la sauver, il se préta autant que possible a
sa manie de se faire aimer pour elle-méme. En conséquence,
il la conduisit secrétement aux eaux de B..., et la, sous le
nom de Bernard, il se logea dans une modeste maison. Us
n’avaient ni chevaux ni livrée. Une seule femme servait le
pére et la fille ; ils sortaient a pied, modestement vétus, et, si
quelque élégant de Paris les e(it rencontrés, il elit hésité a
les reconnaitre. Du reste, personne ne les remarquait, et ce
que Firion avait cru trés-propre a guérir sa fille ne fit qu’ag-
graver son mal.

«—Voyez! lui disait-elle; vous avez sous les yeux la
preuve de la fausseté de tous ceux qui me poursuivaient de
leurs hommages. Je ne suis ni moins belle ni moins bonne
que je I’étais a Paris, et personne ne me fait plus la cour parce
que je ne suis plus riche. Oh ! que c’est un affreux malheur
d’avoir un cceur fait pour aimer et de ne trouver personne
pour le comprendre! »

Firion ne savait trop que répondre ; car sa fille, cette fois,

>avait cruellement raison. Cependant il guettait toutes les oc-
casions de la produire, et, dés qu’un homme jetait un regard
sur Nathalie, il en éprouvait une vive reconnaissance, il le
saluait, lui souriait, I’agacait. A la fin, il joua ce réle si ma-
ladroitement qu’il fit dire sur son compte les choses les plus
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singuliéres. Cela alla si loin qu’on les évitait comme des in-
trigants de bas étage. Le peére et la ilie en étaient venus au
point de douter d’eux-metnes; Firion n’avait plus d’esprit,
Nathalie devenait gauche et laide.

Il faut que tu saches, mon cher Luizzi, que le succes est
comme I’ivresse : il donne une portée réelle a certains esprits
et a certaines beautés. 1l y a des hommes qui ne savent que
réussir et des femmes qui ne savent qu’étre heureuses; la
moindre résistance annule les uns, et I’abandon enlaidit les
autres. 1l en est de ces gens-la comme des chevaux de course :
du moment qu’ils ne peuvent plus faire le tour du Champ de
.Mars en moins de trois minutes, les meilleurs coureurs de-
viennent des rosses.

Cependant la saison se passait, et aucun homme n’avait
encore adressé la parole a Nathalie, lorsque le baron du Bergb
parut a B... Le baron du llergh était un gentilhomme du
Quercy, qui venait user aux eaux les restes d’une belle for-
tune et d'une pauvre santé. Orphelin, il avait livré aux émo-
tions du jeu et de la débauche une nature fréle et délicate.
Bien jeune encore, il avait a peine vingt-cing ans, il en était
arrivé a aborder une friponnerie et une femme sans émotions,
le cceur ne lui battait plus ni de honte ni d’amour : c’était le
vice dans sa perfection. Cétait aussi un homme supérieur ;
il le fut assez du moins pour distinguer Nathalie dés qu’il la
rencontra. La connaissance n’était pas difficile a faire : il se
présenta, il fut accueilli. Celte jeune belle fille, souffrante et
pauvre, était la seule conquéte qu’il p(t espérer en sa qualité
d’homme ruiné. Il s’attacha donc a elle avec assiduité ; il
I'entoura de soins, d’hommages, et bient6t Nathalie crut avoir
trouvé ce qu’elle avait si longtemps espéré : elle se crut
aimée pour elle-méme, elle redevenait belle, joyeuse, sémil-
lante , elle faisait peur a son pére de sou exaltation. Du
Bergh était de toutes les promenades, de tous les projets, de
toutes les conversations. Flk arrangeait a part son mariage
avec lui, elle s’en faisait un bonheur, une gloire, un triomphe.
Firion, qui connaissait la valeur morale, physique et pécu-
niaire de du Bergh, faisait la sourde oreille. .Mais comme il
n’était pas dans le secret do la sécheresse morale et physique
de sa fille, il ne savait jusqu’ou pouvait aller cette exalta-
tion. Le bonhomme s’alarmait & tort. Avec un caractére
comme celui de Nathalie, étre aimée pour soi-méme voulait
dire étre aimée pour rien. Elle prétendait inspirer une pas-
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sion bien .absolue, bien désintéressée; elle supportait a peinte
que du Bergh lui dit qu’elle était belle. Toutefois, ne se sen-
tant aucune envie de se défigurer pour éprouver la sincérité
de I'amour de du Bergh, elle se donnait tous les torts possi-
bles de caractere pour bien établir cet empire excessif que
les femmes prétendent plus ou moins exercer. 1lest inutile
de te dire que du Bergh ne se soumit pas longtemps a ce ré-
gime ; bient6t il montra, par des absences fréquentes, qu’il
aimait les femmes pour quelque chose. Cet abandon causa a
Nathalie une véritable rechute; elle aimait du Bergh par va-
nité, et surtout comme expédient.

— Hein !fit Luizzi & ce mot du Diable, elle I'aimait comme
expédient? — Assurément. Nathalie s’était fourvoyée dans
une fausse route, et, grace a l'entétement particulier a tous
les petits esprits, elle y persévérait comme un enfant mutin;
mais elle avait été ravie de rencontrer un homme qui I'aidat
a en sortir. Elle éprouva donc une rage indicible lorsque du
Bergh parut s’éloigner d’elle. C'était une chute d’orgueil :
rien n’est plus dangereux pour les femmes, et Nathalie en
tomba sérieusement malade. Firion alla chercher un mé-
decin... — Pour sa fille ? dit Luizzi en baillant. — Non, pour
du Bergh. — Pour du Bergh ?— Oui : il alla chez une espece
de bourreau tres-connu pour les soins mortels qu’il donnait
a ses malades. Firion aborda le médecin en lui racontant
naivement la vérité, en lui disant tout simplement combien
il avait de millions et par quel caprice de sa fille il les dissi-
mulait. Firion retrouva tout son esprit en celle circonstance,
car c'est chose difficile de mentir avec la vérité. Puis, sans
laisser au médecin le temps de se reconnaitre, il lui apprit
que sa fille avait rencontré enfin I’hnomme qu’elle désirait, et
que cet homme était le baron du Bergh. « — Du Bergh? dit
le médecin stupéfait. — Oui, reprit Firion sans se déconcer-
ter, et je donnerai ;ent mille francs a ’'homme qui le guérira
de la maladie mortelle dont il est atteint. — Comment, une
maladie mortelle ? reprit le docteur, dont I’oreille et I'intel-
ligence s'ouvrirent a la fois au mot de cent mille francs. Une
légére irritation de poitrine, voila tout. Mais, s’il veut écouter
mes avis, en deux mois il sera aussi bien portant que vous
et moi. — Eh bien ! dit Firion, voyez-le, guérissez-le, mais
gardez-moi le secret. Je mets en vous toute ma confiance. —
Elle ne sera point trompée. — Je I’espere. »

Firion avait eu raison : la confiance qu’il avait dans le doc-
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leur ne fut pas trompée. A peine l"avait-il quitté que le dis-
cret médecin s’empressa de se rendre chez du Bergh et de
lui raconter ce qu'il venait dapprendre de ce prétendu
M. Bernard.

..... Ace moment, le Diable s’arréta, et, considérant Luizzi
avec attention, il sembla tout a coup abandonner son récit ;
puis il reprit :

— Vous étes un homme sensé, mon cher Luizzi ; mais,
ainsi que tous les hommes sensés, vous n’admettez comme
chose possible que ce qui s’explique. Le grand secret des
intuitions vous est inconnu ; vous rejetez dans les réves de
la littérature fantastique les merveilleuses découvertes faites
par un sens qui vous manque et qui ne peut s'appeler que
Iinstinct. Ainsi vous comprendrez difficilement la maniere
dont du Bergh recut celte nouvelle. — Elle devait tout au
moins lui sembler invraisemblable, dit Luizzi. Un million-
naire de plusieurs millions qui se cache, cela mérite explica-
tion, et du Bergh nia sans doute... - Bas le moins du monde,
fit le Diable en interrompant Luizzi. — 1L dut s’étonner cepen-
dant qu’un homme riche et puissant comme Firion consentit
a lui donner sa fille. — Ceci n’est pas mal observé. Et puis ?
— Et puis il supposa sans doute que la tendresse paternelle
I'aveuglait assez pour la sacrifier, et... — Mauvais ! repartit
le Diable, trés-mauvais! — Aprés tout, repartit Luizzi, je
I’ai appelé pour me raconter une histoire et non pour me pro-
poser une énigme. Qu'est-ce que fit du Bergh ?— Il devina
tout de suite (je t’ai dit que I'instinct du vice était merveil-
leux en lui), il devina tout de suite que Firion ne cherchait a
te faire guérir par le docteur en question que pour se défaire
de lui plus stirement. — Quelle horreur | s’écria Luizzi. —
Du Bergh trouva la chose tres-spirituelle, repartit le Diable,
et il dressa ses batteries en conséquence. Il revint aupres de
Nathalie, et, averti du role qu’il devait jouer, il finit par lui
persuader aussi complétement que possible qu’il I'aimait pour
elle méme. Nathalie, d’autant plus heureuse de ce triomphe
qu’elle avait craint un moment de le perdre, voulut abso-
lument récompenser cet amour si désintéressé, si puissant,
si vrai : elle déclara donc a son pére que.M. du Bergh était le
seul homme qu’elle consentit a épouser. Contre toute espece
de raison, Firion ne refusa point ; seulement il remit ddeux
mois la célébration de ce mariage. 1 avait calculé que du
Bergh, grace aux soins du médecin qu’il lui avait choisi. ne

13
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pouvait aller plus loin. En effet, du Bergh devenait plus pale
et plus faible de jour en jour, et, malgré tous ses efforts, il
ne put cacher a Nathalie le véritable état de sa santé. La
pauvre fille s’en désespéra sincerement ; elle accusa le sort,
elle inventa une foule de phrases trés-ridicules contre le
destin qui semblait s’acharner a la poursuivre en lui enle-
vant la seule espérance qui lui restat en ce monde. Du reste,
reprit le Diable en prenant une prise de tabac, vous autres
hommes , vous avez une foule de mots inouis qui n’ont au-
cune espéce de sens, et dont vous usez avec une confiance
admirable. Tel est le mot destin, par exemple. Eh bien! moi,
je déclare que, s’il existe dans I'univers quelqu’un qui puisse
me dire ce que I'humanité entend par le destin, je m’engage
a lui servir de domestique, n’en e(t-il jamais eu ou I’edt-il
été lui-méme, deux chances immanquables d’etre traité
comme un negre.

Le Diable devint pensif, et Luizzi, auquel ce récit n’avait
pas jusque-la inspiré un grand intérét, lui dit d’un air assez
méprisant :

— Tu n’es pas en verve ce soir, maitre Satan, etje ne sais
quelle instruction je pourrai jamais tirer de la sotte histoire
que tu me racontes.

Le Diable attacha sur Luizzi son plus cruel regard, puis
reprit en ricanant :

— Crois-tu a la vertu de madame du Bergh ?— Tu ne m’as
rien dit, jusqu’a présent, qui puisse m’en faire douter. —
Crois-tu qu’une femme qui a si insolemment traité ce soir
une autre femme puisse étre empoisonneuse et adultére? —
C’est impossible | s’écria Luizzi,madame du Bergh empoison-
neuse et adultéere | — Oh | la chose ne s’est pas faite d’une
facon ordinaire. C’est un secret entre elle et moi, et c’est
pour cela que j’ai voulu te le raconter. — Mais il n’y a donc
rien de vrai dans ce monde ? — 11y a de vrai la vérité. —
— Et qui la sait, mon Dieu?— Moi, s’écria le Diable, et je
vais te la dire. Ecoute-moi bien, et ne perds pas une parole
de mon récit.

Or, Nathalie se désespérait, du Bergh se mourait, et Firion
se félicitait; mais un nouveau caprice de Nathalie vint mettre
le couteau sur la gorge de son pére. Nathalie se trouva un
sentiment tout fait dans une phrase de roman. Voici cette
phrase de roman : « Oh I si je ne puis étre a lui, je veux du
moins potter son nom ! Son nom, je ne I’entendrai jamais
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prononcer sans qu’il résonne saintement a mon oreille.
Toutes les fois que je m’en entendrai appeler, il me dira le
cceur que j’ai perdu et le bonheur que j’aurais pu espérer. »
1 n’en fallait point tant a Nathalie pour se fabriquer une
volonté contre laquelle tontes les remontrances de son pére
ne purent rien. « S’il meurt sans que je I’épouse , je me tue
sur sa tombe... Je veux son nom... Je le veux... Que ce soit
le gage d’un amour digne de moi !» Nathalie s’était tellement
exaltée dans cette idée, qu’elle s’était procuré du poison pour
la mettre & exécution. Firion se consulta d’abord, il consulta
ensuite un médecin assez renommé et assez habile, un autre
que celui auquel il avait confié du Bergh. Celui-ci, qui avait
appris chez le pharmacien du lieu les ordonnances de son
confrére, n’hésita pas a dire a Firion que du Bergh était un
homme mort. Firion sortit la joie dans le cceur et les larmes
dans les yeux, niaise perfidie dont il et pu se dispenser ;
et il courut annoncer a Nathalie qu’il consentait a tout.
—Pardieu !s’était-il dit, une femme veuve deux jours apres,
son mariage, une veuve vierge, ce sera assez extraordinaire
pour donner a Nathalie cet attrait supérieur qui lui manque.
Le jour du mariage fut donc fixé, et du Bergh, qui avait été
informé du vrai nom de Firion, mais qui était censé ignorer
sa fortune, fut transporté a lachapelle dans une chaise a por-
teurs. 11 en sortit mourant pour s‘asseoir sur le fauteuil nup-
tial et regut la bénédiction du prétre au moment méme ou
on le croyait prés d'expirer. Il eut cependant assez de force
pour étre ramené chez Firion, et déposé sur celte couche d'hy-
ménée (style de I’époque)qui devait étre une couche de mort.
Aux yeux de Nathalie, tout cela ne manquait pas d’une cer-
taine poésie a laquelle elle se laissait aller d’assez bonne foi
pour que son pére cr(t devoir I’enlever de la chambre ou
du Bergh allait bientdt expirer. 11 craignait sur I’esprit de sa
fille I’eflet de cette mort, quoiqu’elle fut certaine et prévue.
Mais, des que Nathalie s’apercut de I’intentiou dans laquelle
on venait de la faire sortir, elle se mit a pousser de tels cris
qu'on jugea moins dangereux de la laisser retourner prés de
son mari malade. Dés que Nathalie fut libre, elle marcha gra-
vement vers cette chambre fatale, ou elle déclara vouloir entrer
et veiller seule. La nuit était venue. C’était une belle scene que
celle qui allait se passer 1Comprends-tu cette jeune fille en pré-
sence de ce premier et saint amour préta remonter vers le
eiel’ La vois-tu a genoux a cdté de ce moribond qui I’adore
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et qui exhale son dernier soupir en lui disant : Nathalie, je
t’aime! Sens-tu quel beau et déchinnt spectacle que la dou-
leur de cet homme a c6té de celte jeune et belle femme qui
vient se donnera lui, et qui lui adoucira les derniers moments
de sa vie en lui apprenant qu’elle était riche, que, s’il pou-
vait vivre, il aurait une vie de luxe et de délices?Y a-t-il
beaucoup de choses plus dramatiques que de faire lever de
joyeuses espérances autour d’un mourant a mesure qu’il perd
le pouvoir de les réaliser ? Par I'enfer dont je suis le roi, c’é-
tait une belle situation que celle ou Nathalie allait se trou-
ver | 11y avait la de quoi faire un merveilleux effet a sou
retour a Paris ; et cette scene, elle était Ia, derriére la porte
qui laséparait de du Bergh. Cette insatiable soif du cceur fé-
minin, celte soif d’extraire d'une position tout ce qu’elle a
d’¢motions terribles et funestes, poussa Nathalie ; elle ouvrit
la porte et la ferma derriére elle. Du Bergh...

— Du Bergh était mort! s’écria Luizzi.

Le Diable le regarda d’un air de pitié.

— Du Bergh, reprit-il, était dans une bergére, un verre de
vin de Bordeaux a la main, un cigare a la bouche, et fre-
donnant I'air Enfant chéri des dames. «— Quelle imprudence !
s’écria Nathalie a I’aspect du vin... — Excellent, ma chére,
dit du Bergh en se levant et en jetant son cigare par la fené-
tre, c’est, aprés vous et ses millions, ce que cher beau-péere
possede de mieux. »

A cet aspect de du Bergh leste et bien portant, Nathalie re-
cula ; elle resta dans un état de stupéfaction indicible, pendant
que du Bergh, lui prenant insolemment la taille, lui disait :

«— C’est une surprise que je te ménageais, cher ange. Al-
lons! ne sois donc pas bégueule, mon amour. Je ne suis pas
ton mari pour étre moins bien traité qu’'un amant. Ne fais
donc pas I'enfant. — Ah! s’écria Nathalie, c’est une trahison
de mon pere... — Une trahison de votre pere, chére amie!
qu’entendez-vous parla? Est-ce que vous lui avez formelle-
ment demandé un mari défunt? reprit du Bergh. Est-ce que
vous étiez du complot? — De quel complot? — Ah! voici,
reprit du Bergh en se versant un second verre de vin ; je vais
tout vous dire, afin que nous sachions a quoi nous en tenirsur
notre compte respectif a tons les trois. D'abord, monsieur votre
pére, qui est un homme fort distingué, ne s’est pas décidé a
donner sa fille a un homme comme moi sans une raison pé-
remptoire. Or, qu’est-ce qu’un homme comme moi? un liber-
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lin, un joueur, un faussaire ! — Un faussaire ! s'écria Natha-
lie.— Pour une bagatelle de 2,000 guinées; et votre pere
tiendra trop a I’honneur de son gendre pour ne pas étouffer
cette affaire. Nous avons le temps ; la lettre de change ne se
présentera chez E.....que dans un mois, et le papa Firion fera
taire toutes les réclamations en la payant... — Un faussaire!
répéta Nathalie, dont la pensée avait peine a rester droite sous
le choc des étranges paroles qu’elle entendait. —Je ne pense
pas que votre pere f(t précisément instruit de cette circons-
tance; mais, en tout cas, il en savait assez sur mon compte
pour ne pas vouloir vous donner a moi s’il n’avait espéré que
ma mort le débarrasserait bientét de son gendre. — Mon pere
avait prévu votre mort? dit Nathalie toujours immobile. — 1
avait mieux fait le vieux rusé 1il y avait aidé. — Mon pére a
voulu vous assassiner? — Non, non, je ne dis pas cela. Uest
trop du monde pour commettre de ces vilenies, plais il ma-
vait choisi un médecin qui devait s’en charger. J’ai encore
chez moi rassortiment complet que le drole a voulu me faire
prendre. Je crois mdme que le pharmacien m’a fait remettre
son mémoire. J'espére que M Firion a trop d’honneur pour
refuser de lI'acquitter. — Ainsi, dit Nathalie, cette maladie,
cette faiblesse, ce dépérissement... — Bien joué | n'est-ce
pas? ma Nathalie? — Ainsi vous saviez qui j’étais? — A peu
prés, mon ange. — Que j’étais riche?— Immensément riche,
mon idole ! — Et vous avez 0sé?... — Heinl fit du Uergh,
madame ma femme ? »

Nathalie se détourna et cacha sa téte dans ses mains.
Du Bergh les écarta violemment et la regarda. Elle pleurait.

«—\Vous pleurez parce que je ressuscite ? Vous auriez
donc ri si j’étais mort? »

Nathalie laissa échapper des sanglots étouffés.

«— Ah ¢al reprit du Bergh brutalement, expliquons-nous
un peu. Est-ce ainsi que vous entendez aimer les gens pour
eux-mémes? Vous qui demandez cet amour a cor et a cri, ne
m’aimez-vous qu’en qualité de cadavre? Grace au ciel ! je ne
le suis pas. madame la baronne du Bergh. Allons, réjouissez-
vous : j’ai encore assez de force pour manger toute la fortune
de monsieur votre pére, s'il veut me la donner. Oh !le digne
scélérat i quelle figure il va faire demain au malin, quand, au
ieu de me trouver ralant et prét a rendre I’'ame, il me verra
amoureusement couché dans les bras de sa fillel Cest une
surprise que je veux lui donner. »
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Et du Bergh embrassa Nathalie. Il était a moitié ivre, elle
recula d’horreur et de dégolt. Du Bergh se mit en devoir de
fermer les contrevents et les rideaux, en marmotant :

«—Ah! vieux Firion, tu voulais me faire tuer médico-
légalement, mon doux pére.... Nous verrons..... nous ver-
rons.... »

Nathalie s’élanga pour sortir.

«— Que nenni, ma colombe! dit du Bergh en I’arrétant.
— Monsieur, je vais appeler. — Pourquoi? pour dire que
vous étes désolée que votre mari adoré ne soit pas mort ?...
0 bon pere! ta fille est digne de toi!.... »

Ce mot passa comme une lueur infernale devant Nathalie;
cependant elle frissonna en détournant la téte comme pour
ne pas la voir.

«— Monsieur, dit-elle a du Bergh, il faut nous séparer.
— Plait il? Et pourquoi ?— Parce que nous ne pouvons vivre
ensemble. — C’est précisément le contraire que j’espére. —
Jamais. — 11y a des lois qui assurent les femmes a leurs
maris. — Eh bien! Monsieur, partons, fuyons laFrance...—
— Mon enfant, dit du Bergh d’un ton outrageusement pater-
nel, tout ce qui vous arrive vous a un peu bouleversé la téte.
Nous partirons demain pour Paris. Je suis bon homme au
fond; et, pourvu que le beau-pére nous assure deux ou trois
cent mille livres de rente, un hétel, un chateau, etc., je le

‘respecterai et ne lui parlerai méme pas de ses projets a mon
égard. — Est-ce donc un parti pris ? — Parfaitement pris.
Songez donc, Nathalie, que voila deux mois je ne réve pas
autre chose. Allons, enfant, la nuit avance... Ma Nathalie,
m’aimes-tu?... Viens. — Tout a I'heure, répondit Nathalie
d’un air presque tendre. — Que fais-tu la ?— Rien.... c’est
une habitude que j’ai... Je renferme mes boucles d’oreilles
dans ce secrétaire. — Avec son mari, on n’a plus peur des
voleurs... — Sans doute, dit Nathalie en souriant et en pré-
sentant son front a du Bergh, tandis que sa main prenait dans
le secrétaire un llacon imperceptible.—Alabonne heure,cher
coeur, ditdu Bergh voila comme je t’aime. Etil porta la main
sur le blanc fichu de Nathalie. — Oh ! lui dit-elle, regarde si
personne n'est a cette porte... — Enfant! — Je t’en prie! >

N alla vers la porte, I’entr’ouvrit, et revint Vers Nathalie.
Elle était prés de la table, pale et tremblante...

«— Qas-tu? — Je souffre, je voudrais un verre d’eau. —
Prends ce verre de vin de Bordeaux, il te remettra. — Le vin
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me fait mal, dit Nathalie; mais comme il n’y a pas d’autre
verre ici. je vais jeter ce vin, et puis... — Inutile, mon amour,
dit du Bergh, je suis économe quand je m’en méle, je ne
gaspille rien qu’a mon profit. »

Il prit le verre de vin et I'avala d’un trait.

«— Et maintenant? — Maintenant je suis a toi, » dit Na-
thalie. — Quoi! s’écria Luizzi, et elle se donna alors a cet
homme, et ce jeune du Bergh qui existe, c’est le fils?... —
Ce jeune du Bergh, dit le Diable, c’est une autre histoire;
car il y avait trois gouttes d’acide prussique dans le flacon
de Nathalie, et du Bergh n'avait pas fait un pas qu’il tomba

mort. — Mort! reprit Luizzi... et aprés?... — Mon bon ami,
dit le Diable, il est trois heures, et madame de Farkley vous
attend. — Pourtant je veux savoir... — Ne savez-vous pas

déja quelque chose qui pourra vous guider dans votre amou-
reuse avcntme? Je vous ai enseigné un peu ce qu’était la
vertueuse madame du Bergh. Allez apprendre ce que c’est
que la femme dépravée qui s’appelle Laura de Farkley.

Et le Diable disparut, laissant Luizzi seul dans sa loge...

XY

COMMENT LES FEMMES ONT DES AMANTS.

Lorsque Luizzi approcha de I’horloge oii il devait retrouver
Laura, il fut obligé de percer un groupe assez nombreux de
jeunes élégants qui se pressaient autour de deux femmes
qui les accablaient de railleries. L’une d’elles se tourna vers
iui, c’était madame de Farkley. Elle s’empara rapidement du
bras d’Armand et perca le cercle dont elle était entourée. On
lui fit place avec cette courtoisie moqueuse qui respecte la
femme parce qu’elle est femme, mais qui montre en méme
temps que le respect ne s’adresse qu’au sexe et non a la per-
sonne. Armand et madame de Farkley étaient a peine a quel-
ques pas du groupe, que celle-ci lui dit d’'un ton languis-
sant :

— Vous étes monsieur de Luizzi, n’est-ce pas? — Oui,
Madame. — Vous arrivez de Toulouse?— Oui, Madame. —
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C’est vous que j'ai eu le plaisir de voir chez madame de Ma-
rignon? — Oui, Madame. — Mais savez-vous bien. Monsieur,
que vous avez été précédé ici par une réputation colossale?
— Moi, Madame? et a quel titre, mon Dieu’ Je suis ’'homme
le plus obscur de France — Obscur, parce que vous étes
discret, Monsieur; car il vous est arrivé, dit-on, des aven-
tures qui auraient suffi pour mettre un homme a la mode, si
elles n’étaient datées de Toulouse. — En vérité, Madame, je
n’ai aucune envie de me rappeler le passé quand je suis prés
de vous. — En vérité, Monsieur, vous étes ingrat envers le
passé ; car on m’a assuré qu’il est difficile de rencontrer une
personne plus complétement belle que cette pauvre mar-
quise du Val, et une femme plus charmante que la petite
marchande. Madame... Madame... comment I’appeliez-vous?
— Je puis vous jurer que ces souvenirs n'ont rien de bien
flatteur, et que, ne fussé-je pas pres de vous, je voudrais en-
core les oublier. — Voila qui est mal, Monsieur, et en quoi
les hommes manquent tout a fait de justice et de générosité.
Je ne pense pas qu’une liaison aofve étre éternelle: qu’un
homme que des intéréts graves, une grande ambition, peuvent
entrainer loin d'une femme qu’il a aimée, doive lui garder
une inaltérable fidélité¢ d'amour. C'est impossible. Mais du
moment qu'il ne I'aime plus ou qu’il en est séparé, qu’il se
fasse son ennemi ou son détracteur, voila ce qui me semble
odieux et méprisable. — Ce sont des crimes dont je ne suis
pas coupable, dit Luizzi, et je vous proteste que personne ne
professe un plus profond respect pour les deux femmes dont
vous venez de parler. — Ah | voici une autre sorte de ridi-
cule, repartit madame de Faikley en se jetant doucement en
arriére pour s’appuyer ensuite plus doucement sur le bras
de Luizzi et lui faire sentir cette fréle élasticité de son corps
qui se pliait et se tendait a chaque pas par un mouvement
d’un abandon et d’une volupté indicibles. — Que voulez-
vous dire, Madame? une autre sorte de ridicule? y en a-t-il
donc a respecter des femmes qui méritent de I'étre?

Madame de Farkley se pencha vers Luizzi de maniere a ce
que ses deux bras fussent passés dans le sien, et marchant
ainsi, la poitrine appuyée a son épaule, elle lui dit presque
dans l'oreille :

— Vous étes an enfant, baron.

Cette parole fut prononcée de ce ton de supériorité sédui-
sante qui, dans la bouche d’une femme comme madame de
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Farkley, semble dire hun homme comme Luizzi : « Vous ne
savez pas tout ce que vous valez, et vous perdrez mille
chances de réussir parce que vous étes trop modeste. » Le
baron crut devoir le prendre ainsi ; cependant il répondit :

- Je ne comprends pas plus que je sois un enfant que je
ne comprenais pourquoi j'étais ridicule. — Ni ridicule ni en-
fant, si vous le voulez : je vous demande pardon de I'expres-
sion. Vous n'étes pas vrai, ou plutdt, vous n'etes pas na-
turel. m—11 y a une chose que je suis assurément; c’est bien
gauche, car je ne comprends pas davantage. — Eh bien! re-
prit madame de Farkley en continuant ce manege de coquet-
terie physique pour ainsi dire, qui consiste dans une atti-
tude de corps, dans des indexions de voix, dans une main
ravissante habilement dégantée pour relever une barbe de
masque qui découvre des lévres pleines de volupté jouant
sur des dents virginales, dans ces mille petites ruses qui
détaillent une femme, beauté a beauté, aux yeux d’un
homme qui I’examine; eh bien! reprit-elle, je vais m’expli-
quer tout a fait. Vous avez de I’honneur dans le cceur, mon-
sieur le baron, et personnellement j’aurais a vous remercier
de I’intention d’une bonne fagon a mon égard, si vous ne
vous étiez trompé comme tout le monde sur ce qui est ar-
rivé ce soir : c'est pour cela que j’oserai vous donner, a
vous qui étes encore un assez jeune homme, un conseil que
vous ferez bien de suivre. Vous ne savez ni avouer ni nier
une femme, et cependant c’est en cela que consiste tout I’art
de savoir vivre avec nous. Je vous prends pour exemple.
Je viens do vous parler de deux femmes. Je suppose, car
je ne sais rien de ce qui est, je suppose que I'une des deux
seulement vous ait appartegu; eh bien! vous m’avez ré-
pondu sur I'une et sur l'autre avec la méme phrase insigni-
fiante et banale. Si cette phrase a un sens, si elle est vraie,
vous faites injure a I’une d’elles en protégeant du méme mot
celle qui a fait une faute et celle qui n’en a pas fait; si celte
phrase est, comme je le disais, insignifiante et banale, vous
faites encore injure a celle qui n’a pas été coupable en ne la
défendant pas mieux que celle qui I'a été. — Mais si aucune
ne I'a été, Madame, que pouvais je répondre? — Oh! reprit
Laura vivement, ne changeons pas la question :j’ai supposé
qu’il y en avait une de coupable; en ce cas, croyez-vous
m’avoir bien répondu? — Oui, Madame, car la discrétion est
une vertu du monde tout au moins. — Et c’est cette vertu
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avec laquelle on déshonore presque toutes les femmes. Tout
se sait, tout se sait exactement dans de pareilles aventures,
Monsieur; mais, lorsqu’on ne peut pas douter d’une intrigue
et qu’on voit un homme la nier, les femmes lui en savent
gré, et elles ont grand tort; en effet, le lendemain, si cet
homme se trouve par hasard dans leurs relations habituelles,
il est assez probable gu’on lui supposera une nouvelle in-
trigue, et, comme ces femmes n’ont pas cru pour une autre
les protestations de cette vertu que vous appelez discrétion,
on ne croira pas davantage pour elles les mémes protesta-
tions discretes. — Mais a ce compte. Madame, reprit Luizzi,
il faudrait donc a la premiere question répondre la vérité?
Puis, considérant madame de Farkley d’un air impertinent,
il ajouta : 11y a des femmes pour qui cette théorie devrait
étre bien dangereuse. — Qui sait. Monsieur, répondit ma-
dame de Farkley sans paraitre émue, qui sait quelles sont
les femmes qui auraient a redouter cette exacte vérité? Un
amant. Monsieur, c’est comme le chiffre t posé dans la vie
d’une femme ; s’il arrive aprés lui un fat qui se vante de ce
qu’il n'a pas obtenu, le monde pose ce zéro aprés le chiffre
fatal, et le monde lit 10, répete 10. Soyez sdr, Monsieur,
que, dans I’existence d’une femme et en bonne arithmétique
galante, un amant et un fat équivalent a dix amants.

Luizzi trouva que madame de Farkley plaidait sa propre
cause d’une maniere assez directe. Comme il crut pouvoir
lui répondre sans trop de détour, il reprit :

— Et sans doute, Madame, vous poussez ce systéme nu-
mérique dans toutes ses conséquences, et vous SUppOosez
qu’un second fat équivalant a un second 0, la renommée
d’une femme va de 10 & 100, a 1,000 amants, ainsi de suite,
selon le nombre des fats? — En vérité | Monsieur, reprit ma-
dame de Farkley, j’en connais qui n’aurajent pas eu un jour
a donner a ceux qu’on leur préte, si I'on en faisait une liste
exacte; mais il ya encore des femmes plus malheureuses que
celles dont je viens de vous parler.— Celante parait difficile,
dit Luizzi. — J’espére vous le prouver. Il y a telle femme a
qui I'on préle tous les amants du monde et qui n’eu a pas eu
un seul— Pas un seuil dit Luizzi en finassant sur le mot et
en regardant Laura d’un air plein de raillerie. — Pas un seul!
monsieur le baron, répondit-elle, pas méme vous.

Luizzi demeura assez embarrassé de cette apostrophe, et
répondit assez gauchement :
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— Je n’ai jamais eu cette présomption, Madame. — Et
vous avez tort; car vous étes peut-&tre le seul homme pour
lequel on edt bien voulu laisser une fois a la calomnie le droit
de n’etre que la vérité.—Et sans doute j ‘i fait évanouir mala-
droitement toute cette bonne volonté?—C’est ce que je ne pui3
vous dire ce soir. Monsieur, car j’apercois mon pére et il
faut que j’aille le rejoindre. — Ne le saurai-je jamais? dit
Luizzi. — Clest aujourd’hui samedi; lundi c’est le dernier
bal de I'Opéra. Si vous voulez vous trouver ici a la méme
heure, peut-étre aurai-je quelque chose de plus a vous ap-
prendre, @ moins que ce que jai a dire a mon pere ne m’o-
blige a vous revoir plus tot.

Madame de Farkley s’¢loigna et laissa Luizzi fort embar-
rassé de ce qu’il venait d’entendre. Avant d’entrer chez lui,
il fut I'objet des plaisanteries de tous les élégants dont il
était connu. M de Mareuilles, entre autres, lui dit d’un ton
presque de mépris :

— Il parait, mon cher Armand, que vous avez beaucoup
de temps a perdre? —En quoi, s’il vous plait? répondit le
baron. — Deux bals masqués pour madame de Farkley, mon
cher, car nous avons entendu votre rendez-vous pour lundi,
c’est beaucoup trop en vérité, et vous me paraissez le plus
grand niais de la terre si demain vous n’etes pas chez elle a
midi pour vous excuser de ne pas y étre a présent.

Luizzi réfléchit un moment ; puis, voulant se tirer de la
perplexité ou l’avait mis la conversation étrange de cette
femme, il regarda Mareuilles d’un air sérieux, et lui dit:

— Etes-vous bien sdr, monsieur de Mareuilles, de ne pas
faire de fatuité pour mon compte, dans ce moment?

M. de Mareuilles se troubla vivement & ces mots de Luizzi;
mais le baron ne put savoir si c’était la honte d'étre véridi-
quement accusé de mensonge, ou I’indignation d’en étre faus-
sement accusé, qui fit palir le fat. Tous les amis de Mareuilles
crurent, a ce qu’il parait, a ce dernier sentiment; car ils
éclaterent tous de rire en disant a celui-ci :

— Ahl trés-bien! trés-bien' ne va pas te facher, au moinsl
Luizzi est superbe, parole d’honneur! il croit a la vertu de
notre belle Laura, il est capable de I’6pouser en troisiemes
noces; car vous saurez, mon cher monsieur le baron de
Luizzi, qu’elle est déja veuve de deux maris.

De Mareuilles qui, dans le premier moment, avait paru
prét a répondre a Luizzi par une provocation, prit tout a
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coup un air bon homme, et, tendant la main au baron, il lui
dit :

— Voyons, mon cher Armand, pas d’enfantillage 1 Cette
femme a encore un plus grand tort que celui d'avoir beau-
coup d'amants, c'est celui de les compromettre et de les
exposer d’une maniere indigne. Son premier mari a été tué
en duel pour elle; le second de méme, et ce n’est point sa
faute si beaucoup d’entre nous ne se sont pas coupé la gorge
ensemble pour une vertu sur laquelle nous avons eu du
moins le bon esprit de nous expliquer avant d’en venir a des
extrémités. Du reste, madame de Farkley vous a donné un
rendez vous pour apreés-demain; aprés-demain c’est le lundi
gras ; eh bienlsi le mardi au matin il vous prend encore
fantaisie de vous battre pour elle, ce jour-la je serai a votre
disposition, ce jour-la seulement, entendons-nous bien ! car
jaime a faire les choses en leur temps, etje vous déclare
que, le mercredi des cendres, les folies du carnaval sont
finies pour moi. — Ma foi! répondit Luizzi, mécontent de
lui, mécontent de tout le monde, ne sachant véritablement
ce qu’il devait penser, et impatient de cette perplexité per-
pétuelle ou il passait sa vie, ma foi, dit-il, je ne vous réponds
ni oui ni non : a mardi au matin.—A mardi au matin, dirent
tous les jeunes fous en ricanant; nous irons vous demander
a déjeuner, baron, et nous espérons que madame de Farkley
daignera nous faire les honneurs de la table.

Tant d’assurance laissa Luizzi confondu. 11 reculait devant
I'idée que le monde plt parler avec ce mépris d’une femme
qui ne laurait pas mérité. 11 rentra chez lui bien décidé en-
core une fois a ne s’en rapporter qu’a lui-méme de I'opinion
qu’il devait avoir des autres, et il s’endormit dans cette sage
résolution. Mais il était écrit quelque part que de nouveaux
incidents le forceraient d’en changer malgré lui. Le lende-
main, au moment ou il se levait, son valet de chambre lui
remit plusieurs lettres. L’une d’elles était de madame de Ma-
rignon, et le style et le sujet étonnérent grandement le ba-
ron. Voici quelle était cette lettre :

= Monsieur,

« Lorsque M. de Mareuilles vous présenta chez moi, il
m’en demanda la permission. Le nom que vous portez et la
considération qui devrait en étre la suite, ne sont pas, je dois
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vous le dire, une autorité suffisante pflur que vous ayez cru
pouvoir vous dispenser de ce devoir. Assurément, l'artiste
que vous avez amené sans m’en prévenir est un homme
d’un immense talent; mais il y a des convenances au dessus
de tous les mérites, il y en a aussi au-dessus de tous les
noms, et, quoique le votre soit illustre, monsieur le baron,
il ne l’est pas assez pour vous affranchir de celles que le
monde impose a tous ceux qui cherchent a s’y faire respec-
ter. Je ne m'explique pas davantage. Pardonnez a une femme,
qui par son age pourrait étre votre méres, de vous donner des
conseils dont votre jeunesse a besoin, et veuillez croire a la
sincérité des regrets que j’éprouve de ne plus pouvoir vous
compter au nombre des personnes qui veulent bien honorer
mon salon de leur présence. »

Lorsque Luizzi lut cette lettre qui lui donnait un congé si
formel, il bondit dans son lit, en poussant les exclamations
les plus extravagantes.

— Ah ¢a, se disait-il, est-ce que je deviens fou ou stu-
pide? qu’esl-ceque c’est que ce chanteur que j’ai mené chez
madame de Marignon ? En quoi ai-je manqué aux conve-
nances, de facon a me faire chasser (car on me chasse) de
chez elle ? Est-ce pour avoir été m’asseoir a coté de madame
de Farkley? celte femme est donc une fille publique, et je
suis son jouet? c’est se compromettre que de la regarder,
que de lui parler? Ah! je veux avoir le cceur net de tout ceci.

Apres cette réflexion, il chercha une plume pour répondre
a madame de Marignon ; mais, au moment ou il commencait
sa lettre, il se prit a penser que I'impertinence qu’on venait
de lui faire méritait une sévere lecon :

— On me fait honte de m’étre assis a coté de madame de
Farkley, on la chasse et on me chasse ; eh bien, pardieu !
je veux apprendre a madame de Marignon que, lorsqu’on
fait son amie intime d’une madame du llergh et d’une ma-
dame de Fantan, on devrait étre moins scrupuleuse sur le
compte des gens qui se présentent chez vous.

Et se montant sur celle idée, il ajouta encore :

— Et madame de Marignon elle méme, quelle est-elle? d’ou
vient-elle? quelle est savie? 11 faut que je le sache a I'instant
mome, et que ce soit elle qui me demande en gréce de lui
faire I’lhonneur de rentrer chez elle.

Et sur ce, Luizzi lit sonner sa sonnette, et le Diable parut
aussitot.
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— Mons Satan, lui dit le baron, point de préambule, point
de réflexion, point de dissertation morale ou immorale; tu
vas me raconter tout de suite la fin de I’histoire de madame
du Bergh, puis celle de madame de Fantan, puis celle de
madame de Marignon. — Cela fait trois histoires a t’apprendre,
trois histoires de femmes! En voila pour trois semaines au
moins, il faut que tu m'accordes un délai. — Non, je veux,
j’exige que tu commences tout de suite, et, puisque le bruit
de cette clochette a le don de te faire sentir plus cruellement
tes éternelles tortures, je les rendrai si épouvantables que
tu obéiras sans délai. Commence donc! — Pour commencer
tout de suite, c’est la moindre des choses, mais c’est finir qui
est diabolique. Je suis tout prét a commencer, si tu veux
me dire quand tu veux que j’aie fini. Je tai demandé trois
semaines.—Je ne te donnerai pas trois jours, repartit Luizzi.
— Je n’en exige que deux, répondit le Diable. C’est aujour-
d'hui dimanche, il est midi. Eh bien I mardi, a pareille heure,
quand tu sauras de madame Farkley ce qu’elle est, a I’heure
ou tous tes amisviendront ici le demander une explication, tu
pourras leur répondre, tu pourras répondre aussi a madame
de Marignon, car lu sauras tout ce que tu veux savoir. — Soit!
dit Luizzi; et, puisque ce récit doit étre si long, tache de
commencer tout de suite. —Je lacherai surtout de l’abréger,
repartit le Diable, et, si tu veux ui’y aider, cela te sera fa-
cile. — Et comment? — En ne ni interrompant pas et en me
laissant conter a ma guise. —Soit !

Luizzi était couché, le Diable se mit dans un vaste fauteuil,
il tira la sonnette, et dit au valet de chambre de Luizzi :

— Le baron n’est chez lui pour personne, entendez-vous
bien ? pour personne.

Le valet de chambre se retira. Le Diable, ayant allumé un
cigare, se tourna vers Luizzi et lui dit ;

XIX

SUITE DU PREMIER FAUTEUIL : UNE AFFECTION.

— As-tu jamais lu Moliére? — Satan, Satan! tu abuses de
ma patience; je t'ai demandé la fin des aventures de ma-
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dame du Bergh. — J’y viens, monsieur le baron, j’y viens.
— Sans doute, mais par des détours qui m’ennuieront. — Et
que tu allonges indéfiniment.

Luizzi contint son impatience, et répondit :

— Parle donc, parle comme tu I’entends | — Eh bien! dit
le Diable, as-tu jamais lu Moliére? — Oui, je lai lu, lu et
relu. — Eh bien! puisque tu I’as lu, lu et relu, as-tu jamais
remarqué que ce poete bouffon avait la pensée la plus grave
de son époque? as-tu jamais remarqué que cet écrivain, qui
a parié de tout en termes si crus, a été I'ame la plus chaste
de son temps? as-tu jamais remarqué que ce moqueur Si
plaisant a été le cceur le plus mélancolique de son siecle? —
Oui, oui, oui, oui, dit Luizzi avec emportement et comme
s’il et compris une seule des questions que le Diable venait
de lui faire; oui, oui, ajouta-t-il, j’ai remarqué tout cela;
mais qu’en veux-tu conclure? — Rien du tout, repartit le
Diable; mais je veux te demander encore si tu as remarqué
que dans cet auteur a la pensée grave, a I'ame chaste, au
cceur mélancolique, il ya cette phrase dans une piece appe-
lée le Malade imaginaire : « Monsieur Purgon m’a promis de
me faire faire un enfant a ma femme. » — Oui, je connais
cette phrase, répondit Luizzi ; mais je ne vois pas... — Tu
ne vois rien, repartit le Diable en I’interrompant. Seulement,
si jamais, comme tu en as l'intention, tu fais imprimer et
publier ces souvenirs, n’oublie pas de mettre en épigraphe
cette phrase a I'anecdote que je vais te raconter. — Sur ma-
dame du Bergh? dit Luizzi. —Sur madame du Bergh, repartit
le Diable. — Enfin 1s’écria Luizzi. — Nous y voilai dit Sa-
tan... Or, quand du Bergh fut mort, Nathalie demeura quel-
que temps en face de ce cadavre, et la premiere chose qu’elle
se demanda, ce futsi elle devait faire a son pére la confidence
de son crime. Nathalie était une fille beaucoup trop supé-
rieure pour garder longtemps celte incertitude, elle savait le
secret de son pere, son pere ne savait pas le sien; il fut dé-
cidé par elle qu’elle se tairait. Pour cela, il lui fallut un cou-
rage bien extraordinaire, celui de passer la nuit prés de ce
cadavre, de le déshabiller, de le mettre dans son lit, et de
faire en sorte que, lorsqu'on entra le lendemain dans la
chambre, ou put croire qu’elle avait dormi a ses cb.és. D’a-
pres ce que je t’ai raconté celte nuit, il ne te paraitra pa3
extraordinaire que la mort de du Bergh n’ait pas excite le
moindre étonnement et qu’il ait été tres-judiciairement en-
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terré, sans qu’on se soit occupé autrement de la maniére
dont il était mort. Firion lui-méme n’en eut pas le moindre
soupgon et crut au désespoir trés-réel de sa fille; cependant
quelque chose lintriguait, sur quoi il edt bien voulu étre
éclairé, c’était de savoir si du Bergh était mort seulement de
son médecin, ou bien si une premiere nuit de noces, si im-
prudemment offerte a un moribond, n’avait pas contribué a
I’'achever. Firion eut bientdt I’explication la plus formelle de
son doute.

Le lendemain de la mort de du Bergh, il pénétra dans la
chambre de sa fille; celle-ci en avait fait fermer les rideaux,
ne voulant point laisser pénétrer jusqu’a elle une lumiere
qui lui était devenue insupportable depuis qu’elle avait perdu
le seul étre qu’elle pat aimer. Ce fut avec de pareilles phrases
qu’elle recut monsieur son pere, et le pere les écoutait d’un
air de contrition convaincue et y répondait de méme, quand
Nathalie laissa tomber, au milieu de ses sanglots, cette
phrase au moins extraordinaire pour une jeune fille :

«—Si du moins il m’avait laissé un gage de sa tendresse !
Si, apres lui, je pouvais aimer dans ce monde un étre qui me
le rappelét I... »

Le pére Firion crut avoir enveloppé de toutes les précau-
tions oratoires possibles la question qu’il voulait faire a sa
fille lorsqu’il lui dit doucement :

«— Pauvre enfant! n’as-tu donc pas quelque espérance
de voir réaliser ce bonheur? »

Nathalie ne put s’empécher de regarder son pcre en face et
de lui répondre d’une voix dans laquelle il n’y avait plus ni
sanglots, ni larmes, ni lamentations :

«— Non, mon pére, non, je n’ai point cette espérance; mais
j’en ai uneautre que vous comprendrez mieux que personne,
parce que mieux que personne vous savez ce que c’est qu’ai-
mer son enfant. »

Firion était toujours sur ses gardes, car il ne savait jamais
jusqu’ou pouvaient aller les caprices de la charmante Natha-
lie. Le ton qu’elle venait de prendre lui causa un véritable
effroi ; cependant il cacha ses sentiments et lui répondit le
plus paternellement qu’il put:

«—Je suis heureux de savoir qu'il te reste encore une
espérance, et je suis persuadé que celle-ci est digne de toi,
qu’elle est raisonnable et qu’elle ne repose pas sur des uto ¢
pies de sentiment, qui seraient le bonheur si elles existaient,
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mais qui n’existent pas. — Vous avez raison, mon pére, re-
prit Nathalie en redonnant a ses paroles et a son visage toute
la sentimentalité possible, oh ! vous avez raison; je sais main-
tenant que I'amnur est un réve impossible; je sais que c’est
une passion égoiste, cruelle, et dont les infames calculs du
monde ont altéré la divine essence. Aussi je vous le jure,
mon pére , j'ai fermé mon cceur a ce vain sentiment. Non,
je ne veux plus aimer ni espérer d’etre aimée; mais il est
une affection, plus grande, plus sainte, plus profonde que
I'amour, a laquelle je veux vouer ma vie. Mon pére, mon
pérel ajouta-t-elle avec des larmes, votre tendresse pour
moi m’a éclairée sur la plus puissante des affections : mon
pére, je veux étre mere. »

Cetlc déclaration fit bondir Firion sur sa chaise, plutot pour
ce qu’elle avait d’extravagant dans la maniére dont elle était
dite que dans le désir lui-méme. Il se remit un peu de son
trouble, puis répondit a sa fille.

«—Eh bien | mon enfant, quand le temps de ton deuil
sera écoulé, ou, si tu le veux absolument, aprées les dix mois
que la loi impose aux veuves avant de leur permettre de se
remarier, je te donnerai un nouvel époux; et d’ici la je te
chercherai un parti convenable. »

A celte réponse, Nathalie considéra son pére d’un air a la
fois plein de curiosité et de réflexion, et, du ton d’un client
qui demande a son avocat le sens d’un texte de loi qu’il
s’imagine avoir découvert le moyen d’éluder, elle dita Fi-
rion :

«— Mais pourquoi, mon pére, impose-t-on ce délai aux
femmes avant de leur permettre de se remarier? »

Firion parut fort embarrassé de la question. Mais il était de
ces hommes qui pensent qu'une femme peut et doit savoir
la vie et les obligations que lui impose la loi écrite. Ainsi,
apres avoir entendu sa fille répondre si nettement a la ques-
tion qu’il lui avait faite, il crut pouvoir répondre aussi clai-
rement que possible a la questiou qu’elle venait de lui poser:

«—Dans les dix mois qui suivent la mort d’un mari il
peut naitre un enfant, quoique ordinairement la grossesse
d’une femme ne dure pas plus de neuf mois; cet enfant ap-
partenant au mari décédé, la prévoyance de la loi n’a pas
voulu que la femme contraclat de nouveaux liens avant
qu’elle fat bien slire de sa position vis-a-vis de la famille
qu’elle quitte et de la famille dans laquelle elle va entrer. »

TOME 1I. 1 14
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Nathalie devint toute pensive, pendant que Firion conti-
nuait d'un air dégagé :

«— Mais ceci tient a des considérations de fortune, de
droits de succession, a des questions d’état qui seraient beau-
coup trop longues a te bien expliquer. —Je vous crois, mon
pére, dit Nathalie, je vous crois ; de sorte que si je devenais
mere d’ici a dix mois, mon enfant serait celui de M. du
Bergh? — Sans doute, dit le pére redevenu fort embarrassé.
— Légalement parlant? veux-je dire, repartit Nathalie. »

Firion commencait a ne plus comprendre, ou plutdt il
commengait a avoir peur de comprendre. Il chercha donc a
détourner la conversation, et dit a Nathalie :

«— Demain nous partons, nous retournons a P ris ; 1a tu
trouveras des hommes dignes de toi, de ta fortune, des
hommes qui te mettront dans une position si élevée, que les
bonheurs de la vanité remplaceront ceux de I'amour auxquels
tu veux renoncer. — Mon pére, je ne porterai pas d'autre
nom que celui du seul homme que j’aie aimé. — Mais alors,
dit Firion poussé dans ses derniers retranchements, que
veux-tu dire, Nathalie? — Mon pére! répondit I’intéressante
veuve vierge en tombant aux genoux de son pére avec des
larmes et des sanglots, mon pere, je vous l'ai dit. je veux
étre mere !» — Un inceste ! s’écria Luizzi. — Mon cher, vous
étes stupidel dit le Diable avec emportement, vous n’avez
pas la moindre idée des ressources de la vie ; vous étes de
la littérature de notre époque d’une maniere effrénée, vous
faites tout de suite un drame abominable d’une chose qui me
parait trés-divertissante. Il n’y a pas le moindre inceste dans
tout ceci. — Eh bienl voyons, dit Luizzi avec impatience,
dis-moi le reste de cette conversation. — Le reste de cette
conversation, repartit Satan, durajuste les deux minutes que
tu viens de me faire perdre par ta sotte interruption, et,
comme tu sais Qu'entre nous les instants sont précieux, je ne
te raconterai pas la fin de cette conversation, je t’en dirai le
résultat. — Je t’écoute, repartit le baron, qui cette fois se
promit bien de ne pas interrompre, quelque extravagance
qu’il plat au Diable de lui raconter.

Et le Diable reprit :

— Le lendemain de ce jour, le pére Firion s’en allait dans
les environs de B..., marchant a travers champs, abordant
les paysans qu’il rencontrait et causant amicalement avec
eux. Le premier était un homme de quarante-cing ans, laid
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et rachitique ; Firion s’¢loigna immédiatement; le second
était gros, court, robuste, mais ignoblement sale et pauvre;
le troisiéme était un vieillard de soixante ans. Firion passa
rapidement. Il allait se diriger d’un autre coté, lorsqu’il aper-
cut un superbe jeune homme de vingt-quatre a vingt-cing
ans, qui travaillait avec une ardeur qui annoncait une vigueur
peu commune et qui chantait; sa voix promettait une poi-
trine largement développée. Aprés lavoir considéré en si-
lence, Firion, qui venait de quitter sa fille, s’approcha de lui
et lui dit... — Comment! s’écria Luizzi, pris a la gorge par
I’'outrecuidance de la position, comment! il lui dit... — Vous
étes un imbécile 1reprit le Diable. Vous oubliez que Firion
était un homme d'esprit. Firion dit au beau goujat : «— Mon
bon ami, voulez-vous étre remplagant? — Remplagant de
qui ?dit le jeune homme. —Remplagant dun de mes neveux
qui est frappé par la conscription. — Merci, merci! répondit
l'autre ; je me trouve exempt comme fils de femme veuve,
et je n’ai pas envie d’aller faire pour un autre le métier qui
m’aurait déplu pour mon propre compte. Dailleurs, vous
trouverez assez de jeunes gens dans le pays disposés a faire
votre alTaire. — Pardieu! dit Firion, ce sera difficile, parce
que mon neveu est un trés-beau garcon, et que le gouver-
nement veut absolument qu’on lui rende des hommes d’une
qualité égale a celle des hommes  m lui enleve. —Ma foi,
dit le goujat en se rengorgeante  se posant sur la hanche,
ce sera difficile comme vous di et je crois que ca vous
co(tera cher. —Oh ! dit Firion, te prix n’y fait rien: je paye-
rais bien un garcon comme toi mille écus. — Je crois bien!
dit le paysan en prenant sa béche et en se remettant au tra-
vail : excellente précaution pour écouter sans avoir l'air de
vouloir entendre. Je crois bien; il y a une vieille veuve dans
le pays qui me reconnaitrait plus que ¢a en mariage, si je
voulais devenir le remplacant du défunt. — Bon! dit Firion,
je me suis trompé, ce n’est pas mille écus que je voulais
dire, c’est deux mille écus. — Votre neveu a un bon oncle,
dit le paysan en se baissant jusqu'a terre et en sifflotant un
petit air qui semblait ne pas étre de la circonstance. —
Trois mille écus! dit Firion. — Ca pourrait bien aller a ce
grand rouge qui est de l'autre co6té du chemin. — Quatre
mille écus ! » dit Firion.

Le paysan se releva sur sa béche, et dit alors d’un air dont
Hne fut plus le maitre :
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« — Quest-ce que ca fait quatre mille écus? — Cela fait
douze mille francs. — Douze mille francs! c’est nn beau de-
nier. Et combien qu’on a de rentes avec douze mille francs !
— Six cents francs. — Six cents francs! dit le paysan en ré-
fléchissant et en ayant I'air de calculer. Ca fait-il trois francs
cing sous de rente par jour? — Non. Trois francs cing sous
de rente par jour font a peu pres douze cents francs de rente
par an, repartit Firion, qui n’avait pas gagné tous ses millions
sans avoir une certaine habitude des calculs. — Eh bien 1dit
le paysan, trois francs cingq sous de rente par jour, douze
cents livres par an, combien faut-il d’argent pour cela? —
Vingt-quatre mille francs. — Si vous avez vingt-quatre mille
francs, je suis votre homme. — Est-ce dit? — Clest dit. —
Alors suis-moi tout de suite chez le médecin. — Qu’est-ce
que vous voulez dire avec votfe médecin? — Mon bon ami,
je ne veux pas acheter chat en poche, et, comme tu seras
obligé de passer a ia visite du conseil de recrutement, je ne
veux pas qu'on te refuse pour quelque vice de conformation
que je ne connais pas. — Cest pour ¢a, dit le manant. Allons,
allons, je suis un honnéte homme, de cceur et de corps,
entendez vous? et je n'ai rien a cacher, rien du tout. — J’en
suis enchanté, dit Firion; allons, viens. »

Et, sans autre explication, Firion emmena le manant devant
le médecin le plus célébre des eaux.

Ace moment, le Diable s’arréta et dit a Luizzi:

— Tu ne m'interromps plus. — C’est qu’il me semble que
je comprends, dit Luizzi, etque je n’ai pas besoin de supplé-
ment d'explication.— Eh bien! que comprends-tu?— .Mons
Satan, répondit Luizzi, il Ya de ces choses que le Diable peut
raconter ou penser, mais qu’un homme du monde serait fort
embarrassé de dire en bons termes. Toutes les choses que tu
me racontes sont d’ailleurs si extraordinaires! — Extraordi-
naires! En quoi? dit le Diable. La seule chose extraordinaire,
c’est que cela rie se passe pas toujours ainsi; c’est qu’un
pere de famille ne prenne pas pour sa fille les précautions
que I’Etat prend pour ses régiments. Tu me rappelles a ca
propos une piéce du plus honnéte homme de votre littérature,
ouée il y r quelques mois *. Il a voulu mettre une scena
pareille au théatre; tous les bégueules du parterre ont outra-
geusement sifflé la scene comme immorale. J’ai dit tous, car,

* Le Faux Bonhomme, de M. Lemercier.
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en fait de bégueulisme, les femmes ne passent qu’apres les
hommes. Eh bien | sur les trois ou quatre cents imbéciles
qui ont été révoltés de ce qu’un pére s’occupait de tout ce
qu’était son futur gendre, il y en avait assurément cent cin-
quante qui ne se fussent pas tirés avec autant d’honneur que
le beau goujat de Firion de la visite médicale qu’on lui fit
subir. — Tout cela, dit Luizzi, me parait trés-joli; mais le
dénoliment me semble difficile & amener, surtout avec made-
moiselle Nathalie. — C’est surtout avec mademoiselle Natha-
lie que le dénoliment était la chose du monde la plus facile.
Il n’y a rien de tel que de bien s’entendre avec soi-méme
sur ce qu'on veut. Je tai déja dit que les femmes ont le tort
de ne pas étre franches avec les hommes; elles ont, de plus,
le tort de ne pas étre franches avec elles-mémes. Elles pous-
sent la prétention de la finesse jusqu’a vouloir se tromper,
et il y en a qui, aprés avoir fait tous les préparatifs de leur
chute, finissent par se persuader qu’elles ont été surprises.
— Je suis assez de ton avis, dit le baron, mais je ne com-
prends pas davantage comment, en pareille circonstance, une
fllle comme Nathalie pouvait faire les préparatifs de sa chute.
— Mon bon ami, dit le Diable d’un air de mépris, tu n’es pas
méme capable de faire un opéra-comique. 11y a mille moyens
tres-simples et mille moyens trés-ingénieux d’arriver a un
pareil but. — Peut-étre, dit Luizzi; mais, si les obstacles ne
venaient point de la pudeur de la femme, ils pouvaient naitre
de la retenue du paysan. Il s’agissait, ce me semble, de faire
comprendre a ce malotru qu’il pouvait plaire a une femme
dont le pére I'achetait vingt-quatre mille francs, et pouvait
consoler une veuve qui avait perdu son mari la veille.
Crois-tu cela trés-aisé? — La question posée dans ces ter-1
mes, reprit le Diable, e(t été une question difficile a ré-
soudre, je le congois. Les gens de bas étage ont pour les
femmes d’un certain rang un mépris et un respect également
bétes; ils croient volontiers qu'elles ont pour amants tous
les hommes de leur monde qui ont le droit d’entrer chez
elles, et. on conséquence, il n’est mauvais propos qu’ils ne
tiennent sur leur compte. Mais, d’un autre c6té, ils ne sau-
raient s'imaginer que les faiblesses de ces femmes puissent
descendre jusqu’a des gens de leur espéce, et, sous ce rap-
port, il faut qu’elles se donnent ou plutdt qu'elles s'offrent de
la maniére la plus formelle, pour qu’ils osent comprendre
qu’elles veulent leur appartenir. Sous ce point de vue donc,
14.
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la chose edit été fort difficile & conclure. Mais il se trouva,
dans une petite habitation isolée ou Firion conduisit le ma-
nant en sortant de chez le médecin, une jolie servante,
vive, accorte, qui fit les honneurs de la maison au nouveau
venu, et qui lui laissa voir assez adroitement que la ehambre
ou elle demeurait n’était pas loin de celle qu’on avait destinée
au remplagcant. — Quoi ! dit Luizzi, Nathalie joua un pareil
role ! cette femme se dégrada au point d'exciter par des co-
quetteries I'amour d’un goujat ?— Mon cher baron, reprit le
Diable, vous avez la rage des sottes explications. Je vous pré-
viens que c’est un énorme ridicule que celui de saisir au
passage une phrase ou un récit pour les faire finir d’une fa-
¢on toute contraire a la vérité. Il y a beaucoup de gens dans
le monde qui ont cette funeste habitude. Je ne sais comment
les autres s'en arrangent ; mais ils me font I’effet de ces gou-
jats qui mettent les doigts dans votre plat et qui mordent dans
votre pain ou dans votre péche, et qui enlevent ensuite le
morceau entamé en disant : « Ah 1ce n'était pas a moi, re-
prenez votre bien, ce qui en reste est bon, vous pouvez I’a-
chever. » Défie-toi de ce penchant, il peut étre mortel. 1l y
a tel homme qui ne te pardonnera jamais de lui avoir ravi
I’effet d’un bon mot. Du reste, s’il y a quelque chose de
piquant ou plutét d’inusité dans le fait de mademoiselle Fi-
rion, ce n’est pas d’avoir eu un amant le lendemain de la
mort de son mari : I’histoire de la matrone d’Ephese est con-
temporaine des livres saints, et I'humanité est faite de la
méme chair depuis qu’elle existe. Ce qui rend I'aventure de
mademoiselle Firion assez exceptionnelle, c'est qu’elle ne
connait pas, c’est qu’elle n’a jamais vu, c’est qu’elle n'a ja-
mais voulu ni voir ni connaftre celui qui devait lui don-
ner la plus sainte et la plus forte des affections, I'amour
d’une mere pour son enfant. — Hein? fit Luizzi. — Oui,
mon cher, repartit le Diable. Quand la jeune servante eut
suffisamment fait comprendre au paysan que les beaux gar-
¢ons étaient faits pour les belles filles, Firion trouva moyen,
quand la nuit fut venue, de, le faire promener durant une
heure loin de la maison. Pendant ce temps, une voiture
en partit et une autre y arriva; puis, quand le paysan
revint, Firion veillait seul, la petite était rentrée chez elle.
Puis Firion se retira en recommandant au grand gaillard
d’aller dormir dans sa chambre. Ce ne fut point dans sa
chambre qu’il alla : il ne se trompa point de porte, il retrouva
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celle de lajolie servante, et pénétra dans sa chambre au mi-
lieu d'une obscurité profonde. — Et Nathalie était 1a? dit
Luizzi avec une maniere d'étonnement et d'indignation trés-
respectables. — Qui peut dire que c'était Nathalie? repartit
le Diable. Ce n’est pas le goujat, assurément, qui sortit avant
le jour de la chambre, et qui fut envoyé le lendemain matin
a vingt lieues de la par Firion. — Si ce n’est le goujat, dit
Luizzi, c’est du moins Firion? — 11 est mort. — C’est Natha-
lie elle-méme, n’est-ce pas? — Il y a encore autre chose,
dit le Diable, c’est Iinscription faite, neuf mois et deux jours
apres la mort du baron du Bergh, sur les registres de I’état
civil du troisieme arrondissement de la ville de Paris, et
constatant la naissance légale de M Anatole-Isidore du
Bergh, ce charmant petit jeune homme que les imbéciles qui
ont eu l'avantage de connaitre feu le baron du Bergh disent
ressembler prodigieusement a monsieur son pere. — Ainsi,
dit Luizzi, cette femme a été... — Cette femme, répondit le
Diable, a été ce que j’avais dit, empoisonneuse et adultére ;
car l'adultére consiste surtout a introduire des enfants étran-
gers dans la famille de son mari vivant, mais il me semble
encore plus original de les introduire dans la famille de son
mari mort. Cest de I'aduitére posthume, quelque chose de
neuf. — Et personne au monde ne peut lui jeter ses crimes
au visage et lui en faire reproche? dit Luizzi. — Personne,
si ce n’est toi, et je te laisse a juger si tu es en mesure de le
faire | — Et... dit Luizzi, elle n’a pas eu d’autres caprices?
— Pas d’autres. — Mais c’est une aventure imppossible !
— Un ceeur froid, un esprit froid et un corps froid suffiront
a te I’'expliquer. Si Nathalie f(t née a une autre époque, ou
si elle et été sérieusement élevée, il est probable qu'elle edt
fait ou I’'une de ces abbesses seches et rigides qui ont poussé
jusqu’a un despotisme barbare le respect d’une vertu que la
nature leur avait rendue trés-facile, ou une de ces vieilles
filles vertueuses qui appartiennent a la classe des femmes
comme les sourds et muets a I’humanité : elles n’ont pas
plus I'idée de I'amour que les sourds n’ont I'idée du son.
Seulement, comme ceux-ci, elles voient qu’il existe; les in-
telligences qu’il établit entre deux amants leur apparaissent
comme les intelligences établies par la voix apparaissent aux
sourds; et, comme rien ne peut faire comprendre ni aux uns
ni aux autres ce sens qui leur manque, ils deviennent en-
vieux de ceux qui le possedent. Cest ce qui fait que les
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vieilles filles et les sourds et muets sont presque toujours
soupgonneux, médisants et impitoyables. Dans toute ta vie,
baron, méfie-toi des étres incomplets : il n’y a que ceux-la
de véritablement méchants.

XX

PETITE INFAMIE.

Comme Luizzi allait répondre a cette nouvelle théorie du
Diable, son valet de chambre entra et lui remit un billet eu
méme temps qu’il lui annonca M de Mareuilles. Avant que
Luizzi edt pu rappeler au valet de chambre I’ordre qu’il lui
avait donné de ne laisser entrer personne, le dandy parut sur
le seuil de la porte de la chambre a coucher, et, montrant du
bout de sa canne le billet que Luizzi n’avait pas encore
ouvert, il s’écria en riant :

— Je parie que c'est de Laura? —Je ne le crois pas, dit
Luizzi avec humeur, car il me semble que je connais cette
écriture, et jamais je n’ai recu de lettre de madame de
Farkley.

En ramenant son regard de la porte de sa chambre a son
lit, Luizzi s’apergut que le fauteuil occupé un instant aupa-
ravant par le Diable était vide.

— Eh bien! ou est-il? s'écria le baron dans un premier
mouvement de surprise. — Qui c¢a? dit Mareuilles. — Mais,
repartit Luizzi, a qui un nom propre ne venait pas suffi-
samment vite pour remplacer celui qu’il n’osait prononcer ;
mais ce monsieur qui était la tout a I’heure. — Ah ¢a | vous
devenez fou, repartit le dandy, je n’ai vu personne. Du reste,
je vous demande pardon de vous déranger si matin; mais
hier, aprés votre départ de I’'Opéra, j’ai été informé de la ré-
solution de madame de Marignon a votre égard, etje viens
vous en parler. Je ne veux pas vous faire de sermon, mon
cher ami, “arce qu'entre jeunes gens cela n’a pas le sens
commun; mais, en Vérité, vous m’avez compromis d’une
facon trés-peu obligeante. Vous savez a quel titre je suis recu
chez madame de Marignon ; vous savez que sa fille est un
parti trés-considérable, et auquel ma famille a songé depuis
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longtemps pour moi ; je mets toute la discrétion possible dans
mes folies de jeune homme, pour que tout cela ne me nuise
pas; vous avouerez donc qu’il est insupportable d’étre com-
promis pour celles des autres. — Ma foi! mon cher monsieur
de Mareuilles, reprit Luizzi, je suis charmé que cela vous
ait déplu; car j’ai recu de madame de Marignon un billet
qu’une femme sans mari et sans fils pouvait seule écrire. Si,
en votre qualité de futur gendre, il vous plait de prendre la
responsabilité de son insolence, vous me rendrez un véri-
table service. — Qua cela ne tienne, répondit M. de Ma-
reuilles, sans préjudice de ce que nous Nous Sommes promis
pour mardi! — C'est trop juste, reprit Luizzi ; et, comme je
crois qu’il y a autant de folie a se battre pour le respect qu’on
doit au monde de madame de Marignon que pour la foi que
jo puis avoir en madame de Farkley, vous trouverez bon que
ce soit demain un jour de carnaval. — Vous faites de I’es-
prit, monsieur Luizzi! repartit M. de Mareuilles d’un ton de
dédain. — Et vous de la fatuité, repartit le baron. — Pas tant
que vous, dit Mareuilles en riant; car vous avez celle de
croire qu’une femme qui vous écrit le lendemain du jour ou
elle vous a vu pour la premiére fois n’a pas pu en faire
autant pour moi et beaucoup d’autres. — Mais ce billet n’est
pas de madame de Farkley, répondit Luizzi, qui croyait de
plus en plus en reconnaitre I’écriture. — Eh bien! dit Ma-
reuilles, si cela n’est pas, j’aurai eu tort une fois par hasard.
Pourtant je suis tellement sur du contraire, que je m'engage
a lui en faire des excuses si je me suis trompé. Mais, s’il est
de madame de Farkley, je vous donnerai un conseil d’ami,
c’est de ne pas faire de tout ceci un scandale sérieux et san-
glant, de venir chez madame de Marignon lui témoigner vos
regrets de tout ce qui est arrivé, et de ne pas vous exposer a
vous faire montrer au doigt pour une femme qui n’en vaut
pas la peine.

Luizzi ne répondit pas, mais il brisa le cachet avec impa-
tience et courut a la signature : c’était celle de madame de
Farklev.

Il est difficile d’exprimer le sentiment de dépit, et de dou-
leur qui s’empara de Luizzi a cette vue. S’il et mieux
connu les sentiments intimes du cceur d’un homme, il e(t
compris que cette femme ne lui était pas indifférente, par le
chagrin qu’il éprouva de lui voir justifier la mauvaise opi-
nion qu’on avait d’elle. Il lut le billet, qui étajt ainsi congu ;



250 LES MEMOIRES Dii DIABLE.

« Monsieur,

«Je crains de ne pouvoir me rendre au rende;-vous que
je vous ai donné pour demain au bal de I'Opéra; si vous te-
nez a I’explication des derniers mots que je vous ai dits, je
puis maintenant vous la donner; veuillez m’attendre ce soir
chez vous, j’y serai ce soir a dix heures.

Luizzi demeura confondu, et, dans I’étonnement ou le
plongea I'impudeur de cette femme, il passa silencieusement
le billet a de Mareuilles, qui partit aussitdt d’un grand éclat
de rire.

— Ceci passe toute croyance | s’écria-t-il. Mais tenez, si
vous voulez m’en croire, vous ne resterez pas chez vous,
vous viendrez ce soir chez madame de Marignon. Je saurai
bien lui apprendre tout doucement le sacrifice que vous lui
faites : elle vous saura bon gré, et tout vous sera pardonné.
—Vous avez raison, dit Luizzi, quoiqu’il m’en codte de ne
pas apprendre a madame de Farkley que je ne suis point sa
dupe, et quoique je regrette de ne pas lui donner la lecon
qu’elle mérite. — La meilleure et la plus cruelle, repartit do
Mareuilles, c’est de lui répondre que vous l’attendez, et de
ne pas l’attendre.

Luizzi crut devoir suivre la moitié de ce conseil, en se ré-
servant, suivant ses idées du soir, de suivre ou de ne pas sui-
vre l'autre moitié ; c’est-a-dire qu’il commenca par répondre
qu’il attendrait madame de Farkley chez lui. Le soir venu,
Luizzi avait oublié son ressentiment. 11 se rappelait cette
femme de I’'Opéra, si suave et si gracieuse; il se faisait un
reproche de sacrifier a de vaines considérations du monde
quelques heures d’un plaisir qu’il supposait devoir étre tres-
piquant. Luizzi était un de ces étres destinés a avoir une vie
tres-agitée au milieu des aventures les plus ordinaires. Ces
gens-la font de la moindre décision une matiere a combats
intérieurs. lls balancent aussi longtemps a passer le ruisseau
de la rue que Césara Iranchir le Rubicon, et, parce qu’ils se
sont fort intéressés a ce débat avec eux-mémes, ils pensent
avoir fait une chose trés-intéressante. Ainsi le baron passa
deux heures a plaider devant lui-méme la cause de son plai-
sir contre la considération.

Quant a la réputation de madame de Farkley, il n’y pensa
pas le moins du monde. Ajouter une aventure scandaleuse de
plus a toutes les aventures scandaleuses de Laura ne lui sent-
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blait pas un grand crime. La seule chose qu’il regretta d’elle,
c’était I'amusement de sa défaite. Dans tous les combats qu’il
eut a supporter en ce grand jour, il ny eut que I’égoisme
d’engagé contre la vanité. Cependant il triompha Je ses re-
grets, mais seulement parce qu’il imagina qu’il y avait bien
plus de fanfare a faire a n’avoir pas eu cette femme qu'a I’a-
voir eue. A neuf heures trois quarts il sortit de chez lui; et,
comma dix heures sonnaient, on annonga monsieur le baron
Luizzi chez madame de Marignon.

Il est impossible de rendre I'effet que produisit son entrée
a cette heure : tous les regards se portérent d’abord sur la
pendule, et saluérent ensuite Luizzi de I'applaudissement le
plus flatteur. Toutes les femmes I’accueillirent avec une gréace
et des prévenances inouies. Madame du Bergh poussa I’ad-
miration pour ce trait d’héroisme jusqu’a lui présenter son
fils, M. Anatole du Bergh. Madame de Marignon tendit la
main au baron, et lui demanda presque pardon de la lettre
qu’elle lui avait écrite. Mademoiselle de Marignon, qui jamais
n‘avait adressé la parole a Luizzi, le consulta avec une fami-
liarité charmante sur de nouveaux albums qu’on lui avait
envoyés. Quant a madame de Fantan, elle engagea Luizzi a
vouloir bien I’honorer de ses visites. Cette invitation calma
un peu I’humeur de M. de Mareuilles, épouvanté du succes
qu’il avait ménagé a son ami Luizzi; il en prit occasion pour
lui dire tout bas :

— Mademoiselle de Fantan est une trés-jeune personne
qui est fort belle et qui sera fortriche; prenez bonne note de
ceci.

¢ ’enivrement de Luizzi fut tel, que deux heures s’écoulé-
rent pour lui sans qu’il sentit autre chose que la joie de son
succes; jamais ii n* porta plus haut la téte et la parole. Du-
rant ces deux heur,- il fut véritablementle roi de la conver-
sation chez mada-i.» de Marignon; il eut de la verve, de
I’esprit, des mots heui eux, et a minuit il quitta, superbe, triom-
phant, et plein de bonne opinion de lui-méme, ce salon dont
la veille il était sorti presque furtivement et avec un remords.
Cest que la veille il avait tenté de lutter avec le monde pour
une femme que le monde avait réprouvée, et que ce soir-la
il venait de livrer celte femme au monde avec une honte de
plus. Ceci explique peut-étre pourquoi I’'hnomme est un mé-
chant animal, comme dit Moliere. Les quelques minutes qui
séparaient la demeure de Luizzi de celle de madame de Mari-
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gnon ne suffirent pas pour dégriser le baron de son délire, et
jamais il n’avait jeté ses gants, son chapeau et son manteau
avec plus d’aisance et de bonne grace que ce soir-la. Luizzi
n'était pas un homme a (aire de la fatuité vis-a-vis d’un va-
let; mais il était tellement gonflé de lui-méme en ce moment,
que ce fut d’un ton tout a fait particulier et extravagant qu’il
s’écria :

— Est-ce qu’il est venu quelqu’un ce soir? — Oui, mon-
sieur le baron, répondit le valet de chambre ; une dame. —
C'est vrai, dit Luizzi, d’un air étonné, je I’avais oubliée, je ne
comprends pas comment je I'ai oubliée. Et qu’est-ce qu’elle
a dit?— Elle a dit qu’elle attendrait le retour de monsieur le
baron.—Anh I fit Luizzi, dont cette nouvelle changeasubitement
le ton etl'assurance. Etcombien de temps a-t-elle attendu?—
Mais, monsieur le baron, elle a attendu jusqu’a présent, dit le
domestique ; elle est dans votre chambre. — Dans ma cham-
bre? reprit Luizzi. — Oui, monsieur le baron; je vais aller la
prévenir que vous étes rentré. — Cest inutile, dit Luizzi avec
humeur; laissez-moi, et vous ne viendrez que lorsque je
VOuS sonnerai.

Aussitbt Luizzi entra dans sa chambre.

XXI

SECOND FAUTEUIL 1 QUI LA VOUDRA, L’AURA.

Le sentiment qui dominait le cceur du baron, quand il ou-
vrit la porte, était un mélange assez incohérent de colere, de
surprise et de dépit. Cette femme venait a. lui gater le succes
qu’il avait obtenu chez madame de Mar.y-non, et il était pro-
bable qu’elle n’était pas restée pour la méme raison qui I’a-
vait fait venir. Luizzi s'attendait tout au moins a une scéne;
il fut donc bien étonné lorsquau lieu d’une femme irritée,
comme il avait supposé que devait étre madame de Farkley,
il trouva une femme toute en pleurs, et qui, lorsqu’il s’ap-
procha delle, joignit les mains et lui dit d’un ton déses-
péré :

— Oh! Monsieur! Monsieur! ii vous était réservé de me
frapper de mon dernier malheur! — Moi! Madame? reprit
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Luizzi d’un air fort dégagé, je ne sais en Vérité ce que vous
voulez dire ni de quei malheur vous voulez me parler.

Madame de Farkley considéra Luizzi d'un air de stupéfac-
tion, et lui dil plus paisiblement :

— Regardez-moi bien, Monsieur. Me reconnaissez-vous?
— Je vous reconnais, Madame, pour une femme fort belle,
que j’ai vue hier chez madame de Matignon, que j’ai retrou-
vée a I’Opéra, et que je n’espérais pas avoir le bonheur de
recevoir chez moi ce soir. — Alors, reprit Laura, quel a été
le motif qui vous a fait asseoir prés de moi chez madame de
Mat ignon ?

Luizzi baissa les yeux modestement, et répondit avec
I’humble impertinence d’un homme qui craint de se vanter
d’un succes :

— Mais, Madame, il ne doit pas vous sembler extraor-
dinaire de voir.... qui que ce soit, chercher a vous con-
naitre.

A cette réponse, la figure de madame de Farkley se décom-
posa, une paleur subite la couvrit. Elle répondit d’une voix
altérée :

— Je vous comprends, Monsieur, il ne doit pas me pa-
raitre extraordinaire que... qui que ce soit prétende devenir
mon amant... — Oh | Madame 1— C’%tait votre pensée, Mon-
sieur, reprit madame de Farkley, qui contenait mal au fond
de ses yeux les larntes prétes a couler, et au fond de sa voix
les sanglots préts a éclater.

Et tout aussitét, par un violent mouvement nerveux, il
sembla que Laura se rendit maitresse de cette émotion. Elle
reprit d’une voix qui affectait une gaieté pénible :

—C’était votre pensée, Monsieur ; mais je ne crois pas que
vous en ayez mesuré toute l'audace. Devenir I'amant d’une
femme comme moi, savez-vous que c’est bien dangereux? —
Je ne suis pas moins brave qu’un autre, répondit Luizzi avec
un soutire plein d’une supréme impertinence.—\Vous croyez?
reprit madame de Farkley. Eh bien I moi, je vous jure, Mon-
sieur, que vous auriez peur si j’acceptais vos hommages.—
Veuillez essayer mon courage, dit Luizzi. et vous verrez ce
dont u d% capable. —Eh bien ! dil madame de Farkley en
se levant, je serai votre maitresse, Monsieur; mais aupara-
vant, il faut que vous sachiez bien ce que vous soupgonnez
déja sans doute, c’est que je suis une femme perdue. — Qui
dit cela? reprit Luizzi en essayant de calmer I’agitation de

TOME !. * 15
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madame de Farkley. — Moi, Monsieur, qui ne m’abuse pas;
moi, Monsieur, qui souffre depuis de longues années pour
toutes les calomnies dont je suis la victime; moi, Monsieur,
qui veux les mériter une bonne fois, qui vous ai choisi pour
cela, et qui suis a vous... si vous 0sez me prendre.

Cette déclaration si brusque et si formelle prit le baron a
I'improviste, et pendant quelques instants il fut tres-embar-
rassé de sa personne. Madame de Farkley se rassit et lui dit
avec un triste sourire :

—Je vous disais bien, Monsieur, que vous auriez peur.
— Ce n’est pas le mot, reprit Luizzi cherchant a se remettre;
mais j’avoue qu'un bonheur si grand et si subit me confond,
et que j’étais loin de m’attendre...—Vous mentez, Monsieur,
reprit madame de Farkley; seulement vous le croyiez encore
moins facile, et vous comptiez sur les honneurs d'une dé-
fense dont vous voyez que je sais m’affranchir.

Luizzi était hors des gonds; il n’avait imaginé rien de pa-
reil a tan! d'impudence, ou bien il ne supposait pas que, si
madame de Farkley et voulu se jouer de lui, elle I'eQt fait
dans sa maison et a pareille heure. 11resta un moment silen-
cieux, et finit par lui dire :

— En vérité, Madame, je ne vous comprends pas... —
Alors, dit madame de Farkley, il ne me reste plus qua me
retirer; seulement, reprit-elle en posant la main sur ses
gants, je vous suppose assez d’honneur pour aflirmer, de
maniére a vous faire croire, que la femme qui est entrée chez
vous a dix heures du soir, et qui en est sortie a une heure
du matin, ne vous a pas cédé, comme on dit qu’elle a cédé
a tant d’autres.

Laura se leva comme pour sortir, et dans ce moment Luizzi
comprit tout I'immense ridicule dont il allait se couvrir vis-
a-vis de cette femme. Il devina aussi que I'impertinence qui
avait fait son succés chez madame de Marignon passerait
pour une niaiserie parmi ses amis. Dailleurs, ce qui avait
été une impertinence de bon go(t a dix heures du soir deve-
nait une brutale grossiéreté a minuit. On peut ne pas accep-
ter le rendez-vous d’une jolie femme, mais on ne I’en chasse
pas quand on I'y trouve. 11 prit donc les mains de madame
de Farkley, et, la forcant a se rasseoir au moment ou elle
allait se lever, il lui dit avec plus de politesse qu’il n’en avait
montré jusque-la :

— Je ne sais vraiment quelles folies nous disons-la tous



LES MEMOIRES DU DIABLE. 253

as deux. Vous avez le droit d’&tre irritée de la grossiéreté de
mon absence, mais est-il des fautes qui ne puissent se ra-
cheter? Une heure ou deux de mauvaises facons, ou plut6t
le véritable délire, ne peuvent-elles étre pardonnées en fa-
veur d’un dévouement ou d'un amour que vous savez Si
bien inspirer?

Madame de Farkley reprit sa place, et d’un ton encore tres-
sérieux elle répondit a Luizzi :

— Je serais curieuse de voir, Monsieur, comment vous
expliquerez ces mauvaises fagons ou c» Relire, ainsi qu’il
vous plait de les appeler.

A ce moment une idée étrange vint a Luizzi : celle qu’il
s’était promis de réaliser s’il retrou Tait madame Dilois. Avoir
eu madame de Farkley a dix heures quand elle s’était pré-
sentée chez lui, I'avoir eue comme tant d’autres a qui elle
avait cédé ou auxquels elle s’était donnée, cela n’avait rien
de bien attrayant ; mais avoir cette femme apres lui avoir
montré qu’il n’en voulait pas, I’'amener a croire sérieusement
a une passion sincere et presque folle aprés I'avoir insullée
du dédain le plus complet, cela parut a Luizzi quelque chose
de neuf, d’original et qui méritait la peine d’etre tenté, sur-
tout vis-a-vis d’une femme aussi habile que madame de
Farkley. Des ce moment, il la désira comme s’il I'avait ai-
mée. Ces réflexions passerent comme un éclair dans la téte
du baron, et il reprit en se penchant doucement vers Laura :

— Non, Madame, non, il n’est pas si difficile de vous expli-
quer ces mauvaises facons et ce délire. Vous avez été assez
franche avec moi pour que je puisse vous donner cette expli-
cation; mais, si vous ne l'aviez pas été si complétement,
j’avoue qu’il m’e(t été impossible de me justifier. — Je serai
charmée de voir, reprit madame de Farkley, qu’une fois dans
ma vie ma franchise m’aura servi a quelque chose ; car elle
m’aura servi, Monsieur, si grace a elle vous parvenez a me
prouver que votre absence n’a pas été un outrage et que
tout ce que vous m’avez dit depuis votre retour n’était pas
une nouvelle insulte. — Je ne me servirai pas de votre fran-
chise pour en manquer avec vous. Oui, Madame, mon ab-
sence était un outrage et mes paroles une insulte. — Et vous
prétendez les excuser? dit amérement madame de Farkley.
— Je ne sais a quoi jarriverai, dit Luizzi; en tous cas, je
vous dirai la vérité, puis vous me jugerez.—Je vous écoute.
— Vous m’avez dit un mot bien grave, Madame, et je vous
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demande pardon du fond de mon cceur de vous le répéter...
Vous m’avez dit : Je suis une femme perdue...

Ce motqae madame de Farkley avait prononcé dans I’a-
mertume do sa colére, ce mot, lui venant par la bouche de
Luizzi, la fit palir. 11 s’en apercut, et en fut touché ; il se rap-
procha d’elle, mais elle I'arréta d’un Iéger signe de la main
et lui dit d’une voix étouffée :

— Ce n’est rien, continuez. — Eh bien! Madame, reprit
Luizzi comme un homme qui se fait violence pour parler, ce
mot vous explique ma conduite. — Oui, dit Laura triste-
ment, je comprends votre mépris, et cependant il est rare
qu’un homme en frappe si cruellement une femme, quelle
qu’elle soit, surtout quand celte femme ne lui a fait aucun
mal. — Oh! ce n’est pas cela, Madame, reprit Luizzi.

Et a ce moment, s’éprenant de la pensée qui le guidait au
point de parler avec un accent plein d’émotion, il continua:

— Ce n’est pas cela, Madame, qui m’a fait vous outrager;
ce qui m’a rendu si grossier, si indigne, si cruel, c’est que j’ai
senti que j’allais vous aimer.—\Vous, s’écria Laura, qui ne put
contenir I’'expression d’une anxiété pleine d’espérance, vous!
m’aimer? — Oui, Madame, reprit Luizzi s’exaltant dans I’ac-
tion de sa comédie, oui, et vous devez comprendre qu’au
moment ou j’ai senti naitre en moi cet amour, j’ai dd avoir
peur, comme vous l’avez dit; car, comme vous l'avez dit
aussi, vous étes perdue! Et cependant vous étes belle, Ma-
dame, d’une de ces beautés puissantes qui égarent I'imagi-
nation; vous portez en vous un de ces attraits inexplicables
qui font que les hommes se couchenta vos pieds comme des
esclaves; vous étes une de ces femmes pour qui il me semble
qu’on doit pouvoir perdre sa vie, plus encore, son honneur
et sa réputation. Voila comme vous m’eles entrée a la fois
dans le ceeur et dans la pensée, comme une femme perdue
et comme une femme que je pourrais adorer jusqu'a el’oubli
de tout. Eh bien ! Madame, a I’heure ou je me suis senli en-
core le pouvoir de le faire, j’ai reculé devant cet amour, il
m’a épouvanté. La seule atteinte que j'en ai éprouvée ma
donné par avance I’idée des souffrances qu’il me ferait endu-
rer lorsque je lui aurais donné toute ma vie a éteindre. Un
pareil amour, Madame, doit étre odieusement jaloux; car je
sens qu’il I’a déja été : non pas jaloux de I’avenir et du pré-
sent, mais jaloux du passé, jaloux de ce qu’aucun po ivoir
au monde, pas méme celui de Dieu, ne peut empécher d’ ivoir
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été. On tue I'amant d’une femme qui nous trompe, on peut
tuer I'amant dont le souvenir nous est odieux; mais ce que
I’on ne tue pas, Madame, c’est une réputation perdue, c’est
une vie que je ne dirai pas coupable, mais égarée. Compre-
nez-vous I’horreur d’un amour absolu et qui s’est donné
tout entier, en /ace d’un amour que le passé vous dispute
par lambeaux, et dont celui-ci, celui-la, dix, vingt, trente
amants, peuvent réclamer chacun une part? Ce serait un
supplice de I'enfer, Madame, un supplice devant lequel j’ai
préféré votre haine.

Madame de Farkley était pale et tremblante pendant que
Luizzi parlait ainsi; il s’en apercut et reprit plus doucement :

— Je vous semble bien brdlai, n’est-ce pas? et certes je
I’eusse été moins si je vous avais aussi peu estimée que le
font tant d’autres, si je n’avais vu en vous qu’une femme
qui ne mérite qu’un amour de quelques jours, si je n'avais
été dominé par ce charme inoulqui vous entoure et qui dans
ce moment m'égare au point de me faire dire des choses que
vous ne devriez pas entendre.

Tandis qu’il parlait ainsi, madame de Farkley regardait
Luizzi avec une joie craintive et un ravissement auxquels
elle semblait ne pouvoir échapper. Enfin elle fit un violent
effort et répondit au baron :

— Armand, ne me trompez-vous pas? Armand, songez
que vous tenez dans vos mains la derniere espérance d’une
vie qui a été toute de malheurs; Armand, songez que me
tromper c’est m’assassiner; Armand, répondez-moi comme
vous répondriez a Dieu, m’aimez-vous comme vous le dites?

Le baron, qui venait de jouer assez passionnément sa co-
médie, ne fut pas faché de savoir au juste comment Laura
jouerait la sienne.1Llui répondit avec une sublime exaltation:

— Oui, Laura, oui, c’est ainsi que je vous aime, c’est une
passion d’insensél une passion de I’enfer! — Non! s’écria
Laura, c’est le ciel qui vous I'a inspirée, Armand. Cet amour,
c’est une expiation ; et cet amour sera un bonheur, car vous
n’aurez pas a en rougir.

A cette parole, Luizzi eut toutes les peines du monde a
ne pas faire la grimace; il se remit dans son fauteuil, s’at-
tendant a une histoire bien romanesque d’ou madame de
Farkley sortirait blanche comme une colombe. Mais, au lieu
de continuer, madame de Faikley s’arréta soudainement :

— Pas ce soir, Armand, pas ce soir! dit-elle avec un doux
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accent, triste et heureux. Demain je vous dirai I’histoire de
ma vie : un seul mot suffirait cependant a vous I’expliquer,
mais ce mot je n’ai pas le droit de le prononcer encore. A
demain 1

Luizzi ne la retint pas, il se contenta de répondre avec
empressement :

— A demain! Dans quel endroit? — Pas ici, répondit
Laura; mais j8 vous le ferai dire, car maintenant je ne peux
plus rentrer chez vous que baronne de Luizzi.

Armand eut la bonne grace de ne pas éclater de rire a ce
dernier mot, et se contint jusqua ce qu’l et reconduit
Laura; mais, en rentrant dans sa chambre, il ne put s’em-
pécher de parler tout seul :

— Voici qui est par trop fort, se dit-il, et ma ruse a ob-
tenu un trop beau succés. Madame de Farkley baronne de
Luizzi ! 11 faut que je sois un bien grand comédien, ou que
cette femme me prenne pour un grand imbécile!

Luizzi en était la de son monologue, lorsqu’il vit le Diable
assis dans le fauteuil d’ou il avait disparu le matin méme,
et achevant tranquillement son cigare commencé.

— Ah! te voilad! lui dit le baron en riant; pourquoi t’es-tu
donc enfui ce matin comme si tu t’étais emporté toi-méme ? —
Crois-tu que je ne sois pas assez ennuyé d&tre obligé de
perdre mon temps avec toi, pour consentir encore a étre en
tiers dans une conversation avec un M. de Mareuilles? —
Au fait, tu as raison, dit Luizzi, j’oubliais que c’était lui qui
t’avait mis en fuite. Et que viens-tu faire ici? — Te dire
I’histoire de madame de Fantan, que tu m’as demandée. —
Oh! ma foi, dit Luizzi, je n’ai aucune envie de la savoir
Encore des aventures scandaleuses, sans doute? Je m’aper-
¢ois que la vie des femmes ne se compose pas d’autre chose;
je t’avoue que je commence a en étro rassasié. — Baron, re-
prit le Diable, tu as fait de grandes sottises pour m’avoir
forcé a parler quand je ne le voulais pas; prends garde d’en
faire une plus grande encore en refusant de m’entendre quand
je veux bien étre confiant! Regarde, il est une heure : tu as
encore une heure pour m’entendre, et une heure pour... —
Mons Satan, dit Luizzi en interrompant le Diable, j’ai envie
de dormir. Dailleurs, je n’ai plus besoin d’étre désobligeant
envers madame de Marignon ; je me soucie fort peu de ce
qu’a pu étre madame de Fantan; je te prie en conséquence
de me laisser en paix.
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Satan obéit, et Luizzi se coucha I’ame satisfaite comme un
négociant qui a payé ses échéances, ou comme un aumonier
de régiment qui a fait faire la premiere communion a une
douzaine de vieux soldats.

XX

SUITE DU SECOND FAUTEUIL : CORRESPONDANCE.

Le lundi au matin, Luizzi, en s’éveillant, recut la lettre
suivante :
« Armand,

«Je suis heureuse d’un bonheur que vous ne pouvez ima-
giner, heureuse d’avoir retrouvé enfin celui a qui je puis
tout dire et qui peut tout s’expliquer de ma vie. Ce bonheur
m’emporte, car j’avais juré de ne pas révéler ce secret avant
que celui qu’il intéresse autant que moi I’e(it permis. Mais,
en sortant de chez vous, je me suis senti le cceur si plein
d’une douce espérance que je n’ai pu attendre. Je vous écris.
Je vous écris une étrange confidence, car je n’y mettrai pas
les noms de ceux qu’elle concerne; mais votre cceur, vos
souvenirs, vos regrets, je ne veux pas dire vos remords, les
devineront. Ecoutez-moi donc, Armand, écoutez-moi, vous
qui m’avez dit que vous m’aimiez. Vous souvient-il de cette
conversation presque folle que nous avons eue hier au bal
de I’'Opéra, et dans laquelle je vous disais comment une
femme qui a une fois oublié ses devoirs peut passer pour les
avoir mille fois oubliés? Eh bien | aujourd’hui je vais vous
apprendre comment une femme qui n’a jamais fait une faute
peut étre perdue par un concours inoui de circonstances. »

— Hum | hum! fit Luizzi a cette phrase, voila qui me
semble un assez joli tour d’adresse. Je voudrais seulement
que I’histoire que je vais lire ne f(t pas jine cinquantiéme
édition des ceuvres de madame de Farkley, et qu’elle se fiit
donné la peine d’en composer une inédite a mon intention.

Aprés cette observation, Luizzi se posa commodément
dans son fauteuil, comme un abonné de cabinet de lecture a
qui I’'on aenvoyé la nouvelle, le conte ou leroman a la mode.



260 LES MEMOIRES DU DIABLE.

Cette nouvelle, ce conte ou ce roman commencait ainsi :

« Vous savez que je suis la fille naturelle de M. le mar-
quis d’Andeli ; je ne I'ai su, moi, que le jour ou le malhenr
m’avait déja flétrie. Vous ignorez quelle est ma mére, et
moi-méme je ne sais que son nom. Ma meére était d'une
grande famille du Languedoc : elle se maria fort jeune a un
homme qui, forcé de suivre les armées, I’'abandonna a elle-
méme. Elle avait une fille ; mais I’'amour de celte enfant ne
pouvait suffire a cette &me ardente. Elle rencontra le mar-
quis d’Andeli. Le marquis d’Andeli I'aima; elle aima le mar-
quis d’Andeli. A celte époque il occupait une position ad-
ministrative tres-brillante dans la ville qu’habitait ma mére.
Il perdit cette position et fut forcé de se séparer d’elle sis
mois avant ma naissance. Ma meére accoucha dans une ca-
bane de paysan, ou elle s’était cachée. La femme qui la ser-
vait m’emporta et me confia a une autre vieille femme qui
m’éleva jusqu’a I’age de quinze ans, sans rien me révéler de
ma naissance. On disait qu’elle m'avait trouvée sur le seuil
de sa porte et qu’elle mavait recueillie par charité. Je le
croyais, etje ne voyais rien qui put me faire soupgonner que
ce n’était pas la vérité. Ainsi j’avais déja quinze ans lorsque
la premiére fille de ma meére se maria. Il est inutile que je
vous dise comment elle apprit mon existence; mais un jour
je vis arriver dans ma misérable maison une des plus belles
et des plus riches personnes de notre ville. Dans un entre-
tien ou je n’appris malheureusement qu’une partie do la vé-
rité, elle me dit que j'étais la fille d’une personne trés-haut
placée, qui était de sa famille et dont elle déplorait les erreurs
sans pouvoir les condamner. Je ne savais alors ce que c’é-
tait qu’une meére et le respect qu’inspire ce nom. Je croyais
que lorgueil seul de son rang empéchait cette femme de me
faire connaitre la mienne. Jugez quel fut mon étonnement
lorsqu’elle ajouta :

« Les égarements de votre mére n’ont pas cessé. Devenue
« veuve, elle a déshonoré son veuvage comme son union.
« Une autre enfant a été abandonnée par elle; une autre en-
« fant va vivre dans la misere; une autre enfant va étre
« livrée a un malheur qui ne trouvera peut-étre pas une
« pitié pareille a celle qui vous a protégée; il faut que vous
«vous chargiez de cette enfant. Cest votre sceur, donnez-
« lui la mere qui lui manque ; je vous fournirai a toutes deux
« la fortune que vous n’avez pas. »
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« J’acceptai, Armand. La premiére bonne action de ma
vie que j’aie pu faire me valut mon premier malheur. J'avais
quinze ans, j’étais belle; on ne me supposa pas a quinze ans
ia Charité qu’avait eue pour moi une femme de soixante, et
parce qu’on ne voulut pas me reconnaitre un peu de vertu,
on m’accusa d’un crime. J’avais dit que je serais la méere de
cette enfant, on m'en @t véritablement la mere.

« Heureusement, un honnéte homme qui demeurait dans
la maison ou j’étais logée savait mieux que personne que la
vie que j’avais menée rendait celte faute impossible. 11brava
tous les propos tenus sur mon compte et m’honora de son
nom. Mon pére, qui avait appris enfin mon existence, le paya
de ce service, autant qu’un pareil service peut se payer, en
m’assurant une dot tres-considérable. Je vecus ainsi pendant
quelque temps, heureuse et presque considérée, ou plutét
oubliée par la calomnie.

«Un autre événement bien extraordinaire amena ou plutot
prépara mon malheur. Le pere de majeune sceur, dont j’igno-
rais le nom, le pére de cette enfant que j’aimais comme ma
fille, malgré tout ce qu'elle m’avait apporté de chagrins, son
pére avait jeté autrefois le désordre dans une autre famille
que celle de ma mére ; et la noble étrangére qui m’avait déja
confié une orpheline m’apprit qu’un jeune homme, aban-
donné comme j’avais été abandonnée, comme ma sceur l'a-
vait été, languissait presque dans la misere. Moi, qui savais
ce qu'il y a d’horreur dans cette vie isolée qui ne s’appuie
a aucune affection, je voulus venir aussi a son secours; je
lui ouvris la maison de mon mari, je lui fis une position ho-
norable, je lui donnai une famille. Cette seconde bonne action
fut la cause de mon second malheur. Un homme qui e(t du
me remercier de ce que javais fait, un homme qui edt du
me dire : Merci pour moi de ce que vous avez fait pour cet
infortuné | cet homme jeta inconsidérément des propos trop
cruels sur le murmure public, qui déja me reprochait mon
protégé. Une affreuse plaisan erie lui échappa, et I'orphelin
que j’avais sauvé me fut donné peur amant. Mon mari I’ap-
prit; son honneur outragé, sa colére ne demanda aucune
explication; il provoqua ce jeune homme et le tua; quel-
ques jours apres i! était détrompé, et demandait compte au
calomniateur de I'honneur de sa femme et du sang qu’il avait

A ce passage de la lettre de madame de Farkley, Luizzi
la
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demeura confoiidn. Cela ressemblait si singuliérement a ce
qui s'était passe a Toulouse, qu’il sentit un effroi soudain
s’emparer de lui. Mais en rapprochant les dates, en sp rap-
pelant qu’il n’y avait pas deux mois qu'il avait trés-impru-
demment joué I'honneur de madame Dilois, .1 se rassura.
Puis, comme les méchantes actions ont un art infini pour se
trouver des excuses et un art infini pour condamner celles
des autres, il se dit a part soi : « Madame de Farkley aura
su l'aventure qui m’est arrivée a Toulouse, et la voila qui se
Iattribue et qui I'encadre dans sa vie passée pour mieux
me la faire croire : mais la ruse est trop grossiére, et je ne
m’y laisserai point prendre. » Délivré de ce petit mouvement
d’anxiété, il reprit la lettre et lut ce qui suit :

« Cependant, avant ce fatal duel et dans un premier mou-
vement d’épouvante, je m’étais retirée vers celle qui m’avait
fait connaitre ma naissance et le nom do mon pére. Dans un
premier mouvement de désespoir, j’étais allée lui reprocher
de m’avoir amené cette enfant qui m’avait valu toutes mes
douleurs ; mais je n'eus rien a lui répondre que des larmes,
lorsqu’elle me dit :

«— Cette enfant, c’est votre sceur! cette enfant, c’est...

notre sceur! — Notre sceur! lui dis-je. — Oui, reprit-elle,
nous sommes toutes trois les enfants d’une mere bien cou-
pable. »

« Sainte et noble martyre, misérable sceur qui n’est plus,
ai-je a me plaindre de ce que jai souffert, moi, a qui tu dis
alors le secret de ta vie? Mais a ce moment je I’ignorais, et
je mécriai :

«— Et qu’est-elle devenue, celle qui nous a ainsi livrées
au malheur? — Elle a quitté la France. Je n’ai pas voulu sa-
voir ce qu’elle est devenue. J’ignore sous quel nom elle a
caché sa vie, et que Dieu nous garde de I’apprendre jamais 1
Mais, reprit-elle, ce que tu ne sais pas, ce qu’il y a de plus
affreux encore, c’est que I’homme qui veut te perdre est le
frére de cet orphelin que tu as sauve... »

«Je ne rentrai chez moi que pour savoir qu’il était mort.
Cest alors qu’imprudente j’écrivis & ma sceur cette fatale
lettre que I’on rendit publique. Je m’étais enfuie de V maison
de mon mari, etj’appris qu’il avait trouvé la mort dans son
second duel, en apprenant qu’il savait que j’étais innocente.

«Vous me comprenez maintenant, Armand, vous com-
prenez cette lettre que je vous ai écrite et que vous n’avez
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pas recue, sans doute, puisque vousn’y avez jamais répondu...
car maintenant cette histoire n’a plus pour vous de mystere,
n’est-ce pas? vous devinez tout. Je ne vous rappellerai pas
les contidences de ma pauvre sceur; hélas! elle m’avoua
tout, I'infortunée | Je ne vous en dirai pas davantage. De
trop douloureux souvenirs se méleraient a mon récit, et au-
jourd’hui, Armand, je ne veux pas m’abandonner a d’inutiles
récriminations... »

Luizzi se frotta les yeux; il n’était pas bien str qu’il fat
éveillé; il sentait comme une espéce de déraison qui s’em-
parait de lui; il était dans I’état d’'un homme qui réve et qui
poursuit des ombres qui lui échappent sans cesse ; il se leva,
se promena dans sa chambre, cherchant une explication a ce
qu’il venait de lire, et obligé de croire ou a sa folie ou a la
folie de la femme qui lui avait écrit. EnUn, pour s’arracher
a cet horrible état ou sa tete se perdait, il reprit la lecture
de cette lettre ; elle continuait ainsi :

« Je passe a une autre époque de ma vie. Mon pere, in-
formé de tous mes malheurs, m’appela pres de lui ; il m’em-
mena en ltalie et me fit épouser M. de Farkley ; il me fit
changerjusqu’a mon nom de baptéme, pour que rien ne rap-
pelat au monde ce que j ‘avais, été et les calomnies dont j ‘a-
vais été I'objet. Mais a Milan, un homme de notre pays, qui
s’appelait Ganguernet, me reconnut; deux jours apres on
savait, non pas I’histoire vraie de ma vie, mais I’histoire que
les apparences en avaient faite. On m’insulta, on me chassa
du monde. Mon mari voulut me défendre, il y périt aussi.
Comprenez-vous maintenant qu’une femme dont on peut dire
qu’un amant et deux maris ont péri en duel pour sa mau-
vaise conduite, ait pu passer pour une femme perdue et étre
traitée comme telle? Je m’arréte. Ce soir, ce soir, vous vien-
drez me voir, n’est-ce pas ? Mon pére sera la. J'obtiendrai
votre pardon, et peut-étre consentira-t-il a vous apprendre
ce qu’est devenue ma mére. Il m’a dit qu’elle existait et qu’il
saurait bien la forcer a protéger désormais la fille quelle a
perdue.

« Aimez-moi, Luizzi, aimez-moi ; il y a bien des larmes
entre nous! et, malgré la promesse de mon pére, vous étes
encore ma seule espérance.

-« Lauu. »

La téte de Luizzi s’égarait de plus en plus ; il sentait ses

idées errer dans son cerveau comme une foule prise de ver-
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tige; il ne pouvait ni les calmer ni les réunir, et, dans un
mouvement de désespoir, il s'écria :

— Oh ! attendre jusque-Ia, c’est impossible ; j’en devien-
drais fou !

Aussitdt et avec un mouvement de rage convulsive il
agita I'infernale sonnette. Le Diable ne parut pas, mais la
sonnette de I’appartement- de Luizzi sembla lui répondre
comme un écho sinistre. Ce bruit le glaga, et il était resté
immobile a sa place, quand madame de Farkley entra dans
sa chambre.

— Laura, Laura I s’écria-t-il, au nom du ciel! expliquez-
moi cette lettre, je sens ma raison qui s’en va... Laura,
Laura, qui étes-vous? et quel nom avez-vous donc porté
d’abord? — Vous me le demandez? répondit madame de
Farkley d’un ton de moquerie élégante ; ah ! c’est pousser
trop loin I'oubli de ses torts. — Laura, par grace! qui étes-
vous ? comment vous appeliez-vous quand cet enfant vous
a été remis? — Je me nommais Sophie. Les enfants de I'a-
dultére n’ont pas deux noms. — Mais quand vous avez été
mariée ?— Je m’appelais Sophie Dilois. — Vous ! Mais il y a
deux mois a peine... s’écria-t-il. Puis il reprit: Ahl c’est
impossible... c’est...

— La porte de la chambre de Luizzi s’ouvrit, et son valet
de chambre lui remit une lettre. Par un mouvement plus
fort que lui, il I'ouvrit, et voici ce qu’il lut : Vocs etes prié
D’ASSISTER AUX CONVOI , SERVICE ET ENTERREMENT DE MADAME
de Farkley, qui auront lieu lundi matin... février 182...
Luizzi laissa échapper cette lettre, et se retourna froid et
anéanti vers cette femme qui était a coté de lui. Il lui sembla
qu’elle se fondait dans I’air comme une légére vapeur, et il
rencontra sous son regard le visage de Satan armé de ce
sourire de feu qui lui avait déja fait tant de mal. Luizzi dans
sa fureur voulut s’élancer vers lui, une force surhumaine le
tint cloué a sa place.

— Mexpliqueras-tu cet horrible mystére, Satan? s’écria
Armand, suffoquant de rage et de désespoir. — L’explication
est bien facile, car c’est une affaire de dates et de chiffres, dit
le Diable en ricanant. En 1795, a I’age de seize ans, madame
de Crancé eut une fille 1égitime qui s’appelait Lucy. En 1800,
elle eut une tille adultérine qui s’appelait Sophie. En 1815
devenue veuve, elle eut une fille naturelle, celle que tu as
vue chez Sophie, et a qui tu peux donner toi-méme un nom.
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car elle est la fille de ton pére, le noble baron de Luizzi....
— Cette enfant était ma sceur? — Et Charles était ton frere,
autre enfant adultérin abandonné par ton pére, le vertueux
baron de Luizzi. — Mais moi, j'ai rencontré tous ces étres vi-
vants il y adeux moisa peine, j’ai vu Sophie il y a deux mois,
et je la retrouve aujourd’hui remariée et méconnaissable. Oh!
c’est impossible, te dis-je, tu me trompes. — Mon maitre, je
ne te trompe pas aujourd’hui, mais je t’ai trompé. — Toi?
— Tu te souviens du premier jour ou noUS NOUS SOMMeS VUs
et ou tu te disais si bon ménager de ta vie : pauvre fou
qui me I’as livrée une fois '—Tu en a pris six semaines, m’as-
tu dit. — J'en ai pris sept ans. — Septans? — 1l y a sept
ans que Lucy est morle, sept ans que Dilois est mort, sept
ans que Charles, ton fréere, est mort; il y a sept ans que tu les
as assassinés tous les trois avec une plaisanterie. —Et Laura,
Laura? s’écria Luizzi, dont la téte suffisait a peine a com-
prendre coup sur coup ces horribles événements. — Laura,
repartit le Diable, il n’y a que douze heures qu’elle est morle,
assez martyre dans cette vie pour que Dieu méme ne puisse
pas la poursuivre au dela du tombeau. L’outrage que tu lui
as fait hier a porté le dernier coup a ce courage fatigué ; elle
venait ici te raconter cette vie que tu n’aurais pas comprise;
elle a su pourquoi tu n’étais pas chez toi, et chez qui tu étais
allé la sacrifier. 1l y a douze heures que tu I'as tuée. — Mais
hier au soir, cette femme que jai vue la... — C’était moi, re-
prit le Diable en riant. Une sorte de pitié m’avait pris pour
cette femme, et je suis venu jouer la scéne qui auraiteu lieu
si elle t’e(it attendu. Je m’en suis assez bien tiré, ce me sem-
ble? —Et celte lettre ?—C’est un autographe de ma main. Tu
pourras en mettre un fac-similé dans tes mémoires. — Miséra-
ble 'misérable que je suis ! s’écria Luizzi. Que de crimes I que
de crimes !et je ne puis les reparer l—Tu le peux, repartit le
Diable, en caressant Luizzi de la flamme de ses regards,
comme une coquette qui veut persuader un niais ; tu le peux,
car il te reste encore deux devoirs d’honnéte homme a rem-
plir : le premier, de veiller sur I’enfant de ton péro, que la
malheureuse Sophie a placée dans un couvent; juge de ce
que le monde peut lui réserver de souffrance, par ce qu'ont
souffert ses deux sceurs! Le second, de venger Sophie de I'in-
jure que lui ont faite les amies de madame de Marignon, in-
jure qui a été la cause de tout ce qui arrive; mais l'oseras-tu,
mon maitre?—Oh! donne-moi ce pouvoir ! s’écria Luizzi parmi
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des sanglots et des cris de rage, et je réparerai le mal par le
mal ; car je vois enfin que le bien m’est défendu. Dis-moi
ce que sont ces femmes qui ont si cruellement insulté la
malheureuse que j’ai tuée. — Je tai dit I’histoire de I'une
d’elles. — Mais l'autre, I'autre? — L’autre? dit le Diable en
se dandinant, celle dont je voulais te raconter Ihistoire a
une heure de la nuit lorsque Laura vivait encore, et que
je croyais t’avoir intéressé a son sort? — Celle-la, s’écria le
baron. — Celle-1a, repartit le Diable, dont I’histoire t’eut fait
courir chez Laura pour lui demander grace, te vouer a la dé-
fendre, et la sauver peut-étre de son désespoir, si tu avais
voulu m’écouter? — Ouil ouil répondit le baron éperdu;
parle... parle...

XXTH

TROISIEME FAUTEUIL.

Le Diable se posa comme s’il allait commencer un long ré-
cit, puis il répondit d’un ton dégagé ;

— Madame de Fantan s’appelait, en 1815, Madame de
Crancé. —Sa mere ! sa mere ! Horreur ! dit Armand saisi d’un
tremblement convulsif a I'idée de tant de perversité.

Le Diable se prit a rire, et Luizzi, brisé et anéanti, sentitsa
téte s’égarer, son cceur faillir, et il tomba évanoui.

XXV

LES BONS DOMESTIQUES.

Luizzi resta évanoui pendant trente-six jours. C'était beau-
coup, sansmanger. Aussi le premier sentiment qu'il éprouva,
quand il revint a lui, futun terrible appétit. Il voulut sonner,
mais il ne put remuer ni bras ni jambes. « Allons, se dit-il,
encore une chute; il me semble cependant que je ne me suis
pas jeté par la fenétre comme la premiére fois; ce ne doit
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étre qu’un engourdissement général. » Le baron tenta un nou-
veau mouvement et s'apercut alors qu’on I’avait solidement
attaché dans son lit. 1l appela d’une voix faible, mais per-
sonne ne parut. Seulementune femme assise a son chevet, et
Hui trempait une belle crodte de pain dans un grand verre de
vin sucré, se leva doucement, le regarda, avala une bouchée
de son pain, une gorgée de son vin, et se rassit tranquille-
ment; elle posa son verre a coté delle, prit un volume de
roman, et se mit a lire en marmotant chaque phrase. Armand
se serait bien frotté les yeux pour sassurer qu’il était com-
Plétementéveillé.mais, selon I’expression de la bonne femme
*Upain et au vin, il était hermétiquement lié.

— Pierre! Louis! s*écria le baron; Louis 1 Pierre |

Quelques éclats de rire, accompagnés d’un bruit de verres,
répondirent seuls au baron.

— Louisl Pierrel... canaille! quelqu’un! hé! reprit Luizzi
avec une nouvelle violence. — Dieu, qu’il est embétant!
murmura la femme.

Et sans se déranger elle prit une énorme éponge qui trem-
pait dans un seau d’eau glacée, et I'appliqua vigoureusement
sur la figure d’Armand. Le remede opéra; il fit réfléchir le
baron. « Bon, se dit-il, j’ai été malade, j’ai eu sans doute
One fiévre cérébrale; mais je dois étre complétement guéri,
car je ne me sens qu’un peu de lassitude dans le corps, et
Point de gene dans les idées. Je me rappelle parfaitement
tout ce qui m'est arrivé, je le raconterais d’un bout a l'autre.»
Et comptant ses souvenirs en lui-méme, comme un men-
diant qui compte sa fortune sur ses doigts, il se laissa aller
a parler tout haut.

—Je me souviens trés-bien : madame de Fantan, c’est
madame de Crancé ; Laura, madame Dilois ; elle est morte,
la malheureuse, je I'ai tuée!... Oh! Satan! Satan | — Allons,
hiarmota la garde, voila que ¢a lui reprend; est-il tannant!

Elle appela a son tour :

— Monsieur Pierre! monsieur Pierre!

Pierre parut enveloppé dans la robe de chambre de son
maitre, et trempant un biscuit de Reims dans un verre de vin
de Champagne.

— Qu’esl-ce qu’il y a, madame Humbert? répondit-il en
chancelant et en balbutiant. — Il y a qu’il faut envoyer cher-
cher des sangsues. M. Crostencoupe m’a bien recommandg,
Mle délire revenait, d’en appliquer soixante-dix sur I’esto-
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mac, et en méme temps de renouveler le sinapise aux inté'
rieurs des cuisses et sur la plante des pieds. — En fait-il, le
docteur, en fait-il des consommations de sangsues et de
graine de moutarde! dit le valet de chambre. Le baron fait
bien d’avoir de la monnaie, le docteur Croslencoupe est
homme a lui manger son héritage en mémoires d'apothicaire.
— La santé ne peut pas se payer trop cher, monsieur Pierre,
c’est le premier des biens de la terre, reprit madame Hum-
bert. — C’est égal, j'aimerais mieux étre malade toute ma
vie que de payer trente sous une méchante sangsue. — On
voit bien que c’est M. Croslencoupe qui fait les mémoires.
A ma derniére maladie d’homme seul, je ne les ai comptées
que treize sous piece. Cest vrai que le défunt n’était qu’un

courtier marron qui n‘avait fait que trois faillites. — Il parait
qu’il y a eu du beurre ? — Pas si gras, monsieur Pierre! il
n’y avait pas de quoi se relicher tant les babouines. — Il me

semble que le baron est plus tranquille. Est-ce que vous ne
pourriez pas lui épargner les sangsues? — De quoi! Je vous
dis qu’il a le délire; il a recommencé ses contes sur ces da-
mes, vous savez? Dailleurs, ce qui est acheté est acheté. Je
ne peux pas priver le pharmacien de sa vente. — Clest pas
la bourse du baron que je vous dis d'épargner, c’est sa peau.
Il a le ventre et I'estomac grélés comme une vieille écu-
moire. On dirait qu’il a eu une petite vérole do sangsues.
Mettez-les sur le compte, mais ne les lui mettez pas sur le
ventre. — On va vous suivre votre ordonnance tout de suite,
monsieur Pierre. Avec ¢a que M. Croslencoupe ne s’en aper-
cevrait pas demain! il chercherait les trous, il lui faut son
compte de trous a cet homme. A propos de ¢a, prenez uni
centaine de sangsues au lieu de soixante-dix, parce qu’il J
en atoujours quelques-unes qui ne mordent pas... — Et qui
vous emportez chez vous, madame Humbert, pour les re-
passer aux pratiques? — Tiens? est-ce que vous voulez q
je les laisse se promener ici la canne a la main? — Die*
dune, madame Humbert, une idée ! — Qu’est-ce qu’il y a
— Vous qui avez beaucoup pratiqué le malade, avez-vou!
jamais vu des sangsues se faire I'amour? — Voulez-vou
vous taire, grosse béte! dit madame Humbert en prudifiant g
voix. Allez me chercher ce que je vous demande, et envoyez
moi, avec, un petit verre de vin et un biscuit : je me sen
I’'estomac dans le dos et dans les talons. — Voulez-vous di
champagne? — Merci, je hais la mousse, ¢a m’acidule I’es-
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tomac. Donnez-moi toujours du méme. — Du bordeaux? —
Oui, du bordeaux. — Vous avez la un drdle de godt ! c’est
un vin de coco qui endort.— A propos de ¢a, n'oubliez pas
mon café. Je me sens tout endormaillée. — Clest bon, c’est
bon; on va vous donner ce qu’il vous faut. Je vas vous ap-
porter tout ¢a ici moi-méme. Louis ira chez le pharmacien.—
Le cocher? il n’a pas dégrisé depuis a ce matin.—Bon, c’est
comme ¢a qu’il faut le prendre; puisqu’il ne conduit jamais
si bien que quand il est ivre-mort, il se menera bien lui-
méme quand il n’a qu'une petite pointe. — Le vin ne vous
fait pas de tort non plus; vous étes aimable tout de méme
— Moi, est-ce que je suis gris? — Pas du tout; vous avez
des yeux qui brillent comme des portes cochéres. — Clest
pour mieux vous voir, madame Humbert, dit le valet de
chambre en s’approchant de la garde-malade, qui, contre la
coutume, n’était ni trop vieille ni trop laide, qui avait trente
ans et de I'embonpoint. C’était mieux que ne méritait M Pierre.
— Hé bien ! hé bien ! monsieur Pierre, vous avez le vin trop
tendre. — Ah! si vous vouliez I’&tre un peu! —Et M Hum-
bert, qu’est-ce qu’il dirait? —Tiens! il y a donc un M Hum-
bert? — Plait-il, s’il vous plait? s’il y en a uni ou croyez-
vous donc que j’ai pris mon nom de madame Humbert ? dans
I’almanach, peut-étre, ou dans la hotte d’un chiffonnier? —
Ne vous fachez pas : il y a tant de madames sans monsieur !
—C’est possible, mais je ne suis pas de la catéorie : entendez-
vous, monsieur Pierre? — Est-ce que ¢a empéche quelque
chose, madame Humbert? s’écria Pierre.— Voulez-vous
m’aller chercher mes sangsues, vilain rougeot | que si vous
recommencez a me prendre comme ¢a, je vous en mets une
sur le bout du nez. —Au fait, ¢a les changerait et vous aussi.
— Ne dites donc pas de bétises. — J’aimerais mieux en faire.
— Drole! sécria Luizzi d’une voix irritée.

Ce mot arréta soudainement les entreprises amoureuses du
valet de chambre. Il resta tout interdit, puis il se mit a rire
en disant ;

— Suis-je béte ! j’oublie qu’il est fou. — Il a plus de bon
sens que vous. Tenez, voila minuit qui sonne, le pharmacien
sera fermé, et je n’aurai pas mes sangsues. — On 'y va et on
revient, répondit Pierre.

Et il sortit en envoyant des doigts un tendre baiser a ma-
dame Humbert.

— Hum ! grand landore, murmura la garde-malade ; si je
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voulais un amoureux, il serait un peu plus actif que toi.

Cette réflexion n’empecha point madame Humbert d’ar-
ranger la table qui était pres du lit du baron et d’en appro-
cher deux bons fauteuils, signe non équivoque de I’espé-
rance qu’elle avait de passer encore quelques moments avec
le galant valet de chambre.

Nos lecteurs s’étonneront peut-étre du silence de Luizzi
durant tout cet entretien ; mais nos lecteurs n’oublieront pas
que ce n’est point la premiere fois que Luizzi se trouve en
pareille position, ayant derriére lui une lacune de son exis-
tence vide de souvenirs. L’éponge glacée quon lui avait
appliquée sur la face et la menace immédiate de soixante-dix
sangsues l’avaient suffisamment averti que, pour peu qu’il
s’emportat, il serait traité comme fou. 1l comprit également
que, dans I'ignorance ou il était de ce qui lui était arrivé de-
puis sa derniere entrevue avec le Diable, il pouvait dire de
telles choses qu’il par(it véritablement avoir perdu la raison.
1 préféra donc garder le silonce, et, moitié réfléchissant,
moitié écoutant ce qui se disait, il chercha le moyen de sortir
de la position génante ou on l’avait placé. Il crut le moment
favorable quand il se trouva seul avec madame Humbert, et,
pour lui prouver qu’il avait toute sa raison, il se mit a lui
parler d’un ton languissant.

— Madame Humbert, j’ai soif. — Dieu, quelle éponge
d’homme 1repartit la garde-malade : il n’y a pas cinq minutes
que je vous ai donné a boire. —Pardon, madame Humbert,
reprit doucement Luizzi; il y a plus de cing minutes, car
voila une demi-heure que vous causez avec Pierre. —Tiens |
reprit madame Humbert en prenant une bougie pour mieux
voir le baron; tiens1si on ne dirait pas qu’il a sa raison,
quand il parle comme ¢a! — C’est que j’ai toute maraison,
madame Humbert ; et une preuve, c’est que je vous prie de
vouloir bien détacher un de mes bras pour m’aider a boire
moi-méme. — Bon 1reprit madame Humbert, la méme his-
toire que l’autre jour; pour me jeter la tisane au nez, et
m’arracher un bonnet de seize francs, tout neuf, de I’année
derniere? Tenez, buvez et taisez-vous. — Je vousjure, ma-
dame Humbert, reprit Luizzi, que je ne vous terai aucun
mal et que je suis dans mon bon sens. — C’est bon, c’est
bon, repartit la garde-malade; buvez d’abord, et puis dor-
mez. — Qu’est-ce qu’il y a? dit Pierre en entrant avec une
bouteille sous chaque bras, un saladier plein de sucre d’une
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main et une assiette de biscuits de I'autre. — 11y a, dit ma-
dame Humbert en se retournant au moment oit elle présen-
tait une tasse de tisane au malade ; il y a qu’il est dans un
de ses moments lucides et qu’il me demande de le détacher.
— Ne faites pas ¢a, reprit Pierre ; vous devez vous rappeler
la derniere fois Til nous a donné assez de peine pour le re-
mettre au lit; si bien que j'y ai attrapé, pour ma part, une
bonne douzaine de coups de pieds.—Et tu ne peux pas les man-
quer, drdle, reprit Luizzi avec colére, lorsque je serai debout.

Le valet de chambre se placa au pied du lit de son maitre,
ayant toujours ses bouteilles sous le bras, son saladier et
son assiette a la main ; il regarda le baron en lui faisant une
grimace un tant soit peu avinée, et dit gracieusement :

— Plus que ca de pourboire ! merci. — Misérable ! s’écria
’e baron en faisant un violent effort pour se soulever.

Dans ce mouvement, il heurta la tasse que lui présentait
madame Humbert, et la renversa. La garde-malade s’écria
avec colere :

— Faut-il étre enragé de taquiner comme ¢a un homme
fou | Cétait la derniere tasse de tisane, et je la ménageais
pour que ¢a lui Ht toute sa nuit ; maintenant il faut que j'en
fasse d’autre, ou bien qu’il s'en passe. — Tiens 1 pardieu |
il s’en passera, reprit Pierre. — Ca vous est bien facile a
dire ; il va hurler la soif toute la nuit, et je ne pourrai pas
dormir une pauvre miette. Du reste, ca ne sera pas long ; il
y a une bouilloire au feu, et je vas mettre ma cigué dedans.
— Un moment, reprit Pierre, votre eau chaude doit d’abord
nous servir a faire fondre ce léger morceau de sucre. —
Pourquoi faire? repartit madame Humbert. — Clest que®
outre la bouteille de bordeaux, j ai apporté la un cognac soi-
gné, avec quoi nous allons faire un petit saladier d’eau-de-
vie brllée que nous avalerons sans fourchette. — Avez-vous
une rage d’eau-de-vie bralée ! dit madame Humbert ; c’est
tous les soirs & recommencer avec vous ; ¢a Unira par vous
braler le corps et lame, si bien qu’un jour vous prendrez
feu comme un vieux paquet d’étoupes. — Le feu est tout
pris, repartit le valet de chambre en faisant une mine aga-
cante a madame Humbert. — Allez-vous recommencer vos
bétises? reprit celle-ci. — Je parle du feu du punch, repartit
Pierre d’un air malin, voyez quelle belle flamme bleue ca
fait ! — Clest vrai, ¢a vous rend tout vert, vous avez l’air
d’un mort...
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Tout a coup madame Humbert poussa un cri, et reprit
avec un effroi véritable :

— Dieu ! que vous étes béte, Pierre ! n’éteignez donc pas
la lumiére comme ¢a, ¢a me fait des peurs atroces.

Le valet de chambre, qui avait voulu faire une aimable
farce, avait en effet soufflé sur les bougies et s’était posé der-
riere la flamme du punch. Son visage, éclairé par cette lueur
sinistre, avait pris une teinte verdatre, et I'horrible grimace
qu’il faisait pour donner plus de charme a sa plaisanterie lui
prétait un aspect effrayant. 1l laissa échapper un son rauque
et prolongé de sa poitrine, et madame Humbert, tout épou-
vantée se prit a dire :

— Voyons, Pierre, en voila assez, rallumez les bougies.—
Heu, heu, heul... fll Pierre d’une voix sépulcrale. —C'est une
horreur! s’écria madame Humbert, peut-on faire des bétises
comme ¢al—Heu, heu,heul...fit Pierre d’une voix encore plus
formidable. —Tenez, si vous ne finissez pas, je vais appeler,
dit madame Humbert véritablement tremblante, et en se diri-
geant du cOté dela porte.—Vous ne sortirez pas d’ici, repartit
Pierre d’une voix caverneuse; je suis venude I’enfer pour vous
emporter, toi et ton malade. —Voulez-vous vous taire? criait
madame Humbert ; Pierre, Pierre, taisez-vous donc!— Je
ne suis pas Pierre, je suis le Diable. — Satan, est-ce toi? s’é-
cria Luizzi dont I'imagination ébranlée par une longue mala-
die devait se laisser prendre facilement a une scene qui,
pour lui, pouvait n’avoir rien de surnaturel.

A cette interpellation du baron, le valet de chambre et la
garde malade poussérent un grand cri et se jetérent I’un
contre l'autre, tandis que Luizzi, dans son délire, continuait
de s’écrier :

— Satan, viens a moi, Satan, je t’appelle. — Vous en avez
fait une belle, dit madame Humbert toute tremblante, voila
que vous l’avez remis dans un pire état qu’il y a huit jours ;
il recommence a invoquer le Diable comme un enragé. — Ce
serait tout de méme drdle, dit Pierre d’une voix qu’il s’effor-
cait vainement de rendre rassurée, ce serait tout de méme
drble si le Diable avait paru. — Voyons, Unissez, reprit ma-
dame Humbert avec impatience, ou je vais appeler quel-
qu’un.

Elle ralluma les bougies, pendant que Pierre versait de
eau-de-vie brilée dans les verres.

— Tenez, lui dfVil, prenez-moi ¢a, ¢a vous remettra un peu,
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car vous avez une fiere peur. — Ne faites donc pas tant io
fier, reprit la garde-malade, vous étes blanc comme un linge.
Donnez-m’en donc encore un petit verre : ¢a m’a porté un
coup si terrible quand il s’est mis a appeler le Diable, que
mes jambes tremblent encore dessous moi.

En parlant ainsi, elle s’assit devant la table. Pierre se plaga
pres d’elle, et, tout en lui versant un verre de punch, il lui
dit :

— Clest pourtant pas la premiére fois que vous entendez
le baron appeler le Diable. — Pardi, non | repartit madame
Humbert en buvant son verre a petits coups, il n'a pas fait
autre chose dans tout le commencement de sa maladie.

L’espéce d’hallucination qui avait saisi le baron s’était dis-
sipée devant I’elTroi de la garde-malade et du valet de cham-
bre ; et, bien persuadé qu’il n'obtiendrait rien d’eux en leur
parlant raisonnablement, il se résigna au silence, décidé a
écouter tranquillement leur conversation, quoi qu’ils pussent
dire.

— Ceest tout de méme une drble de folie, dit Pierre, que
de s’imaginer qu’on a le Diable & ses ordres. — Il y en a de
bien plus extraordinaires que celle-la, et, moi qui vous parle,
j’en ai vu de bien étonnantes ; j’ai servi pendant un an entier
une jeune Glle de la Gascogne qui s’imaginait avoir fait un
enfant, et avoir été enfermée pendant sept ans dans un sou-
terrain.

Malgré sa résolution de se taire, Luizzi fut tellement sur-
pris par cette nouvelle, qu’il s’écria tout a coup :

— Nest-ce pas Henriette Buré?

La garde-malade sursauta, et Pierre lui dit :

— Qu’avez-vous donc? — C’est son nom, repartit la garde-
malade ; d’ou donc votre maitre sait-il ca? — Bon I il est Gas-
con aussi, il aura connu ¢a dans son pays. Laissez-le jaboter
tout seul, et racontez-moi cette histoire-la. — Je n'en sais
pas autre chose, si ce n’est qu’elle a été amenée ici par un
monsieur de sa famille. Du reste, elle n’est pas méchante du
tout, et elle ne fait pas autre chose que d’écrire son histoire
depuis le matin jusqu’au soir.

Ce que Luizzi venait d entendre lui causa un véritable
effroi. I>compritcomment, avec cette accusation de folie, on
pouvait séquestrer jusqu’a la tombe la révélation de cer-
tains crimes. Il songea que lui-meme était considéré conme
insensé et que peut-étre il y avait autour de lui des gens.n-
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téressés a accréditer cette opinion. Il venait de reconnaitre
qu’il sortait d’'une maladie ou le délire ayait longtemps régné-
Pendant ce temps il avait pu raconter lesaventures de madame
du Berghetde madame de Fantan, et si le bruit en était arrivé
jusqu’aces deux femmes, il n’était pas douteux qu’elles avaient
dd plus que personne prétendre qu’il était fou. Il pensa aussi
que ce n’était pas seulement durant quelques jours qu’elles
avaient besoin de cette opinion sur son compte, et Luizzi dut
craindre qu’elles ne tentassent tous les moyens de faire dis-
paraitre du monde un homme qui avait montré qu’il connais-
sait le secret de toutes leurs infamies. Le silence qui avait
suivi la réponse do madame Humbert avait donné a Luizzi le
temps de faire toutes ces réflexions. Le silence avait été oc-
cupé par l'absorption de quelques biscuits Iégérement arrosés
de punch, et Pierre reprit :

— Cest tout de mdme singulier qu’un étre perde comme
¢a sa raison tout d’un coup et sans dire gare. — Est-ce que
votre maitre n’avait jamais donné des signes de folie avant
ces derniéres six semaines? — Non, dit Pierre. Dailleurs, il
n’y avait guére que quinze jours que j ’étais a son service, et
il était a peu prés comme tout le monde, si ce n’est que,
quand il était enfermé, il avait I’habitude de parler tout seul.
—Et ¢a ne vous a pas averti? dit madame Humbert.—Ma foi
non, répondit le valet de chambre, parce que je sortais pré-
cisément de chez un député qui passait toute sa journée a
déclamer devant une grande glace posée en face d’une petite
tribune qu’il avait fait faire dans son salon pour s’exercer a
avoir de I’6loquence. — Il devait avoir Iair d’un fameux bo-
béche? reprit la garde-malade.—Bien au contraire, repartit le
valet de chambre, c’est un avocat en grande réputation, et
qui passe pour avoir plus d’esprit qu’il n’est gros. — C’est
égal, ca doit étre bien beto un homme qui est la en face d’un
miroir et qui se fait des discours a lui-méme.

Luizzi, qui voyait la conversation s’égarer loin de ce qui
I’intéressait, voulut laramener sur lui-meme, et demanda en-
core une fois a boire.

-Est-il altéré ce soir, dit madame Humbert avec humeur.
— Avec ca que latisane que vous lui avez donnée a di
joliment le rafraichir : elle est toute tombée dans les draps__
Tiens, c’est vrai, et j’ai oublié d’en faire d’autre ; et mainte-
nant voila quil n’y a plus d’eau dans la bouilloire et qu’il faut
que je rallume le feu. —Ne vous donnez pas la peine, ma-
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dame Humbert, je m’en vais arranger cela. Ou est le paquet
qu'il faut mettre dedans?—A gauche, 13, sur lacheminée, pres
de celte petite sonnette d'argent qui a une si drole de forme.

Luizzi, a ce mot, souleva sa téte et apercut son talisman.
Le premier sentiment qu’il éprouva fut une vive satisfac-
tion ; mais peu a peu, en réfléchissant a la position ou I’a-
vaient conduit les confidences du Diable, il se promit bien
de ne plus avoir recours a lui. Pendant que Pierre préparait
la tisane et que madame Humbert continuait la dégustation
de I’eau-de-vie brilée, le cocher entra, portant d’une main
un bocal de sangsues et de l'autre un énorme paquet de fa
rine de graine de moutarde. Cette vue, mieux que toutes ses
réflexions, inspira a Luizzi I'idée de se tenir en repos. Il fré-
mit de penser qu’on allait lui appliquer de pareils topiques,
et, pour que le désir de lui porter secours ne vint pas a ces
deux excellents serviteurs, il feignit de dormir. Pour rendre la
comédie plus compleéte, il essaya méme d’un léger ronflement.

— Hein! dit Pierre en se retournant. Dieu me damne 1je
crois qu’il rdle. — Sdar, dit le cocher en s’avangant vers le lit.
— Pas possible ! dit Madame Humbert en se soulevant a peine
de son fauteuil. — Ca ne m’étonnerait pas, reprit Pierre qui
vint a son tour examiner le malade, il ya plus de huit jours
qu’il nous lanterne comme ¢a : tatez-y donc un peu le pouls.

Madame Humbert se leva a son tour, mais |’eau-de-vie
brllée ayant agi plus qu’elle ne pensait, elle arriva en tré-
buchant, et, au lieu de prendre le poignet du malade pour y
chercher le pouls qui battait encore vigoureusement, elle
promena son doigt sur le dos de la main. Ne sentant point les
pulsations de I'artere, elle répondit doctoralement :

— Mafoi, je crois que c’est fait. — Rquiescat in pace, dit
Pierre en lui jetant le drap sur le visage, j'ai mon beurre fait-
— De Profundis, répondit le cocher en nasillant, les chevaux
ont mangé tout le foin et toute I'avoine. — Un moment, dit
madame Humbert, je suis responsable, ne touchez pas aux
effets, ¢a se reconnait : I’argent comptant, je ne dis pas.—Y en
a pasaPargent comptant, dit Pierre.—D’ou le sais-tu ? repartit
le cocher, t’as donc visité les commodes et les secrétaires.—Je
te disque je saisqu’il n’y en apas.—Bon, bon, fit le cocher,
compte la-dessus, les commissaires de police ne sont pas
faits rien que pour les chiens : tu vas me donner tout de suite
ma part, ou je vais chez le magistrat et je babille. — Avise-
t’en, et je te ferai demander si depuis six semaines les che-
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vaux ont mangé six cents bottes de foin et vingt sacs d’avoine.
— Pierre a raison, dit madame Humbert, il ne se méle pas
des affaires de I’écurie, ne vous mélez pas des affaires de la
chambre. — Combien qu’il vous donne donc de remise pour
prendre ainsi son parti ?—Rien du tout, entendez-vous bien ;
je suis une honnéte femme, et je n’ai rien pris que ce que les
malades m’ont donné, et monsieur Pierre est témoin que tout
a I’heure le défunt m'a offert une demi-douzaine de couverts
d’argent pour me récompenser des bons soins que je n’ai cessé
de lui prodiguer. — Clest-il écrit quelque part? dit Louis. —
Non, puisqu'il est toujours hermétiquement lié dans son lit. —
Eh bien, repartit le cocher si vous ne mangez jamais que dans
cette argenterie-1a, vous courez grand risque de vous servir
votre soupe avec vos doigts.—C’est vrai tout de méme, reprit
Pierre; c'est bien facheux qu’on n’ait pas pu lui donner I’i-
dée d’un testament a cet homme ; je parie qu’il nous aurait
fait des rentes atous. — C’est possible, repartit Louis, il était
un peu béle; mais ce qui est fait est fait, n’y pensons plus,
et tdchons de nous arranger entre nous comme d'honnétes
gens que nous sommes.—Soit, dit Pierre, asseyons-nous la et
parlons bas, il ne faut pas que le groom puisse nous enten-
dre. — Quiche! je I'ai laissé qui ronflait sur le canapé du sa-
lon, et, s’il s’éveille, ce ne sera pas pour venir nous déran-
ger, mais pour aller se fourrer dans son lit.—Ferme toujours
la double porte, reprit le valet de chambre, et assemblons-
nous un peu en conseil.

Luizzi entendit, au mouvement des chaises, que les trois
nobles interlocuteurs avaient pris place autour de la table,
et le choc des verres lui apprit que I’exercice de I’eau-de-
vie br(ilée avait recommence.

— Voyons, dit Louis, sois franc, Pierre : qu’est-ce que tu
as trouvé dans le secrétaire? — Dix mille.cing cents francs,
répondit le valet de chambre, et pas un sou de plus. — Pa-
role d’honneur? — Parole d’honneurl Et toi, combien as-tu
eu de I’avoine et du foin ?—Onze cent vingt-deux francs. —
Ce n’est pas lourd, dit madame Humbert. — Dame | fit le
cocher, chacun apporte ce qu’il a. —Ma foi, pour un homme
riche a millions, reprit madame Humbert, vous ne ferez pas
la un bien riche héritage. — Il est vrai de dire, repartit
Louis, qu’un bon testament nous aurait mieux été. Est-ce
qu’il n’y a pas moyeu d'en avoir un? — Je ne sais pas assez
bien écrire, reprit Pierre; dailleurs, Monsieur avait une
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écriture de pieds de mouche tout a fait drole. — Est-ce que
vous en avez par la? dit madame Humbert. — Je ne sais pas,
répondit le valet de chambre; je n’ai jamais vu I'écriture de
Monsieur que quand il me donnait des petits billets a porter.
— Cré matin ! dit Louis en frappant sur la table, que les gens
instruits sont heureux! Penser que j’ai des gueux de parents
qui ne m’ont pas seulement appris a écrire et que je manque
peut-étre ma fortune a cause de cela!

Malgré I’horreur que Luizzi éprouvait a entendre un pa-
reil entretien, I'idée de ce testament lui donna une espérance.
Au moment ou le cocher frappa sur la table avec violence,
il laissa échapper un long soupir, et les trois interlocuteurs
épouvantés écouterent attentivement.

— Louis, Pierre! murmura doucement le baron. — Il n’est
pas mort, se dirent tout bas les trois interlocuteurs ; et Pierre,
qui était le mieux assuré sur ses jambes, alla tirer le drap
du lit de dessus le visage de son maitre. — Ah! c’est toi,
mon bon Pierre ? dit Luizzi comme s’il revenait a lui; ou
suis-je donc, et que m’est-il arrivé? — Tiens! dit tout bas
madame Humbert, on dirait que la raison lui est revenue. —
Quelle est cette dame? demanda le baron en s’adressant a
Pierre. — Je suis votre garde-malade, répondit madame
Humbert en saluant. — Il y a donc bien longtemps que je
suis en danger? repartit le baron.

Les domestiques se regardérent entre eux, n’étant pas
trés-assurés que ce ft un véritable retour a la raison. Ce-
pendant Louis reprit :

— Voila six semaines que vous étes au lit, monsieur le
baron. —Et depuis ce temps-la vous me veillez chaque nuit,
mes enfants?— Ca, c’est vrai, dit Pierre, nous ne nous
sommes guére couchés que le jour depuis votre maladie. —
Vous recevrez la récompense de ce zéle, repartit Luizzi, soit
que je guérisse, soit que je succombe, car je me sens bien
faible. — J'ai été chercher des sangsues ; si Monsieur en
veut, ca le remettra peut-étre? — Je crois que c’est inutile,

«dit Luizzi. Je voudrais avant toutes choses pouvoir écrire un
jmot a mon notaire.

Les domestiques se regardérent.

— Je ne crains pas la mort, reprit Luizzi: mais enfin on
ne sait pas ce qui peut arriver, et il est nécessaire que je
mette un peu d’ordre dans mes alTaires. Je ne vous oublie-
rai pas, mes enfants, je ne vous oublierai pas.

TOME |I. 16
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La ruse de Luizzi eut tout le succés possible, quelque
grossiére qu'elle fit. Cest qu’elle s’adressait directement a
la cupidité, et il faut reconnaitre que, si cette passion est
I'une des plus "énieuses a se créer des moyens darriver
quand elle agit de son seul mouvement, elle est aussi la plus
facile a se laisser prendre aux appats les moins déguisés :
c’est le propre de tous les instincts voraces, physiques et
moraux. Le désir que le baron venait de témoigner fut rapi-
dement accompli. Cependant il remarqua que Pierre et ma-
dame Humbert tenaient un conciliabule & voix basse, tandis
que Louis lui donnait I’encre et le papier nécessaires. Une
nouvelle frayeur saisit le baron. En effet, s’il faisait venir un
notaire et lui confiait un testament, ne devait-il pas craindre
qu’une fois persuadés qu’il renfermait des dispositions fa-
vorables pour eux, les misérables qui I’entouraient ne vou-
lussent hater le moment ou ils pourraient en profiter? Et il
s’arréta pour chercher un moyen de prévenir ce nouveau dan-
ger.

— Monsieur le baron n’écrit pas ? lui dit Louis en I’'exami-
nant. — Hé! comment veux-tu qu’il écrive? dit Pierre; tu
sais bien qu’il n’a pas les mains libres.

Et aussitdt, s’étant approché, il écarta les couvertures et
défit les liens qui attachaient les bras du baron. Luizzi tira
ses mains de son lit avec une joie d’enfant; mais cette joie
se calma aussitdt a I’aspect de I’horrible maigreur de ses
bras. Le malade dont le visage dépérit de jour enjour et qui
suit, dans un miroir, les ravages de sa maladie, se rend diffi-
cilement un compte exact de laltération graduelle de ses
traits; mais celui qui se voit touta coup apres un long espace
de temps, et qui découvre I’état ou le mal Ia réduit, celui-la
éprouve le plus souvent une terreur qui lui est plus fatale
que le mal méme. Il en fut ainsi pour Luizzi. A peine eut-il
vu ses bras, qu’il s’écria d’une voix épouvantée :

— Un miroirl donnez-moi un miroir!

La servilité obséquieuse qui avait fait place dans I'ame des
domestiques Al’ignoble indifférence qu’ils montraient aupa-
ravant, ne résista pas a ce désir du baron : madame Hum-
bert remit un miroir a Luizzi, et le posa sur son séant. Quand
il se vit alors avec son visage péle, sa barbe longue, ses
cheveux en désordre, ses yeux hagards et brillants de fievre,
le nez pincé, les levres blanches, il resta un moment immo-
bile a se contempler. Ce Drétendu courage, dont notre héros
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se croyait si bien pourvu, s’évanouit soudainement, et il s’é-
cria en larmoyant :

— Ah! mon Dieu! mon Dieu ! mon Dieu!

Puis, laissant échapper le miroir, il retomba sur son lit
dans un état d’affaissement et de désespoir véritables, lais-
sant couler de ses yeux de grosses larmes qu’il ne cachait
pas a la curiosité avide de ses domestiques ; car en ce mo-
ment sa lacheté avait vaincu sa vanité, ce courage de la plu-
part des hommes. Il semble que les bons serviteurs de Luizzi
furent véritablement alarmés de ce spasme de faiblesse, car
madame Humbert lui dit de la voix la plus douce possible :

— Est-ce que monsieur le baron ne veut pas écrire a son
notaire? — Je suis donc bien mal? dit Luizzi en regardant la
garde-malade d’un ceil inquiet. — Non, Monsieur, non ; mais
les bonnes précautions sont excellentes a prendre, et toujours
est-il qu’il vaut mieux mourir apres s’étre mis en regle avec
les hommes et avec Dieu. — Avec Dieu ! repartit Luizzi en
éclatant en larmes, avec Dieu! moi, me réconcilier avec
Dieu! jamais, jamais! I’enfer s’est emparé de moi, et... —
Put! voila que ¢a le reprend, dit Pierre; c’était une fausse
joie. Voyons, il faut le rattacher. —Oh! reprit Luizzi presque
en pleurant, ne me liez pas, je vous en prie : je ne dirai rien,
je me tairai, mais ne me liez pas. Je vais écrire; je vais
écrire a mon notaire.

Cette nouvelle assurance fit encore son effet, et Luizzi prit
la plume qu’on lui présentait. Mais il ne voyait pas le pa-
pier ; sa main ne savait plus conduire sa plume ; il put a peine
tracer quelques mots, et, épuisé par ce dernier effort, il re-
tomba sur son lit.

— Dépéche-toi, Louis, dit Pierre a voix basse; il n’y a pas
de temps a perdru.

Le cocher sortit rapidement et ferma la porte avec bruit.

— Ne me laissez pa3 seul, dit Luizzi tremblant; ne me
laissez pas seul-

Pierre et madame Humbert s’assirent en silence a coté du
lit. observant les moindres mouvements du malade, et s’em-
pressant d'arranger son oreiller et de le placer le plus com-
modément possible. Tout le désordre de la chambre avait
disparu, enlevé par Pierre, pendant que Luizzi écrivait;
de facon que, lorsqu’il regarda de nouveau autour de lui,
il ne vit plus les traces de cette orgie nocturne dont il avait
été le témoin. La tete affaiblie par la maladie et par le choc
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des vives impressions que lui avait causées la scéne hon-
teuse qui venait de se passer, il eut peine a garder une con-
science exacte de tous ses souvenirs, et bientot il en arriva
a se demander si ce n’était pas encore un des roves de son
délire. Rassuré par ce doute, il se laissa aller a une somno-
lence fiévreuse, qui lui représentait tant6t sa maison au pil-
lage, tant6t des myriades de sangsues le poursuivant de tous
cotés. Enfin la lassitude I'emporta ; il s’endormit tout a fait
et ne s’éveilla le lendemain que lorsque le jour commencait
a se lever. Ce fut le bruit de la sonnette de son appartement,
violemment agitée, qui l'arracha a son sommeil. Puis il vit
entrer Pierre qui dit tout bas a madame Humbert d’un ton
aiiairé :

— Voici le notaire.

Louis entra un moment apres, et madame Humbert leur
dit & voix basse :

— Il dort.

Le baron résolut de profiter de I’erreur de ses domestiques
pour s’assurer de la vérité de ce qui s’était passé durant la
nuit. 11 écouta donc ce qu’ils se disaient entre eux.

—Tu as été bien longtemps? dit Pierre a Louis.—C’est que
je n’ai pas trouvé le notaire chez lui; on m’a dit qu’il était
allé au concert dans le faubourg Saint-Germain, et il m’a
fallu courir du boulevard a la rue de Babylone. Arrivé la, je
I’ai fait demander; mais un valet de pied m’a déclaré n’avoir
pu le trouver dans les salons, et jallais revenir, lorsqu’un
cocher de mes amis, qui me demandait ce que j’étais venu
chercher, m’a appris qu’il venait de voir partir la voiture du
notaire et qu’il avait entendu donner l'ordre de le mener
Place-Royale chez un de ses clients qui donnait un grand bal.
J’ai couru jusque-la et je n’ai pas eu de peine a le faire de-
mander, attendu qu’ils n’étaient plus que quatre ou cing at-
tablés a une partie d’écarté. Il m’a fallu attendre encore une
grande heure et demie, parce que la partie était un peu
chaude; enfin je I’ai attrapé au passage et je vous I'amene en
bas de soie et en claque. — C'est bon, dit Pierre; pourvu
que le baron ne soit pas retombé, c’est tout ce qu’il faut. —
S’est-il apercu de quelque chose? reprit Louis. — De rien,
repartit le valet de chambre ; il a cru que nous étions en train
de le veiller.

A ce moment un bruit de voix se fit entendre dans le salon,
et le doeteur Crostencoupe entra, suivi du notaire Bachelin.
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— Je vous dis que c’est impossible, disait le docteur d’un
ton impératif: ces imbéciles auront pris un moment de folie
tranquille pour un retour a la raison, il y a encéphalite aigué
et persistante, nous sommes bien loin d’une guérison. —
Diable! répondit alors le notaire, ce n’tait pas la peine de
me déranger et de me faire lever a une pareille heure, Qurnd
on a veillé une partie de la nuit pour ses affaires, il n’est pas
agréable de se lever au point du jour. — Vous avez parM-
tement raison, Repartit le médecin; mais votre présence ici
est, je le crois, tres-inutile. — J’en serais désolé, dit le no-
taire; voyons cependant M. de Luizzi, et assurons-nous de
son état.

Ils s’approchérent tous deux, et Luizzi ouvrit les yeux
pour voir le médecin a qui il était confié. Cétait un homme
d’une taille trés-élevée, le front chauve quoiqu’il ne par(t
pas d’un age trés-avancé, mis avec une élégance particu-
liére, et portant sa téte d’une fagon toute théatrale. 11 se posa
au pied du lit du baron, et, le regardant fixement avec un
léger froncement de sourcils, il tendit le doigt vers lui et dit
d’une fagon toute doctorale :

— Voyez ! les traits sont saillants, la face est pourpre et
vultueuse, les yeux sont rouges et animés; le globe de I'ceil
est en rotation, le mouvement respiratoire est irrégulier et
tremblotant, la peau est halitueuse, la maladie n’a pas dimi-
nué d'intensité. — Je crois que vous vous trompez, docteur,
reprit doucement le baron. — Voyez, repartit M. Crosten-
coupe en souriant, il y a encore délire; il dit que je me
trompe. *Je vous jure, docteur, reprit Luizzi, que j’ai toutes
mes facultés ; et la meilleure preuve que je puisse vous en
donner, c’est que voici les raisons qui m’ont fait appeler mon
notaire.

Aussitot le baron se mit & raconter au médecin la maniére
dont il était soigné par ses domestiques et leurs projets en
cas de mort.

— Dieu de Dieu! s’6cria madame Humbert, en voila-t-il
une lubie! jai passé la nuit tranquillement toute seule a coté
de lui, et j’ai été obligée d’aller éveiller Louis qui dormait
dans I’antichambre. — Une preuve, reprit Pierre d’un air
courroucé, c’est qu’on n’a qu’a voir dans le secrétaire et dan
les armoires s’il manque quelque chose. — C’est bon, c’est
bon, dit M. Crostencoupe, vous n’avez pas besoin de vous
défendre : il est bien certain que la folie continue. — Mais

16.
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c’est vous qui étes fou ! s’écria Luizzi furieux en se levant
sur son séant. — Comment, vous l'avez détaché? reprit vi-
vement le docteur en voyant ce mouvement violent.—Dame !
il a bien fallu pour qu’il pat écrire a M. le notaire, repartit
madame Humbert. — Allons, remettez-lui ses liens, dit le
docteur. — Ne vous en avisez pas, misérablesl cria Luizzi
avec une fureur croissante. — Dépéchons, dépéchons, reprit
le médecin, ne faites nulle attention a ses cris. — Qu’est-ce
qu’il y a? qu’est-ce qu’il y a? dit le notaire en s’éveillant en
sursaut; car, fatigué de la nuit qu’il venait de passer a ce
qu’il appelait ses affaires, il s’était assis sur un fauteuil et
s’était laissé gagner parle sommeil pendant le récit de Luizzi.
— Mon Dieul repartit le médecin, le délire le reprend avec
plus de violence que jamais. — Monsieur Bachelin, criait
Luizzi, venez a mon aide : c’est un assassinat prémédité. —
Vous I’entendez, reprit le docteur, la folie est complete. —
Envoyez-moi un autre médecin, disait Luizzi, je ne connais
pas celui-la ; c'estun intrigant, un misérable ; je suis dans les
mains de gens qui spéculent sur ma mort. —Attachez-le plus
solidement que jamais, disait le docteur, tandis que le baron
se défendait le mieux qu’il pouvait.

Enfin, épuisé de forces,suffoquant de rage, il tomba affaissé
et haletant sur son lit.

— Pauvre homme dit le notaire en le regardant, lui que
jai vu si fort et si gaillard | Ce seraun bel héritage pour les
Crancé. — Jamais, reprit Luizzi, ma fortune n’ira a une fa-
mille & laquelle appartient I'infame madame de Fantan. —
Bon 1le voila tout a fait reparti, dit le médecin. Eloignez-
vous, Monsieur; Iidée d’un testament ne peut que I’exaspé-
rer encore plus.

Le notaire jeta en partant un regard de pitié sur le mal-
heureux Luizzi et emporia sa derniere espérance. Dés que le
médecin fut seul, il reprit en s'adressant a madame Humbert :

— Voyons, quel a été cette nuit I’effet des sangsues et des
sinapismes? — Je ne les ai pas appliqués, la nuit ayant été
tres-calme. — C’est peu probable, jamais le pouls n’a été si
agité. Vous allez les lui appliquer immédiatement. Vous
pourrez en mettre cent. — Tres-bien, dit madame Humbert.
— Je reviendrai ce soir, reprit le docteur, voir ou nous en
sommes.

Et il sortit aussitot. Dés qu’il ne fut plus dans la chambre,
les trois domestiques se regardérent en face et semblérent
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s'interroger; mais, sur un signe de Pierre, ils sortirent a leur
tour et laisserent Luizzi seul. Le malheureux baron resta
donc en présence de ses réflexions. Il était entre les mains
d’un bourreau ignorant qui devait le tuer de toute nécessité
par ses remédes, et au pouvoir de domestiques dont il avait
dévoilé les coupables projets sans persuader personne, et qui
avaient un intérét certain a ce qu’il ne se rétablit point pour
éviter le chatiment qu’il pourrait vouloir leur infliger. Luizzi
se sentit perdu. Il n’avait nul moyen de prévenir ses amis,
etdailleurs pouvait-il dire qu’il et des amis? C’en était fait
de lui, sans doute. Ses domestiques tenaient un conciliabule
dans I’antichambre pour consommer un crime devenu néces-
saire. Que faire, que devenir, a qui s’adresser? au Diable?
Luizzi recula encore devant I’idée de se remettre en rapport
avec cet agent infernal : n’était-ce pas lui qui lI'avait mis
dans I’épouvantable position ou il se trouvait? Peut-étre
Satan ne I’en retirerait-il que pour le plonger dans une po-
sition plus abominable? Cependant c’était sa seule ressource,
et, dans I’abandon ou il se trouvait de tout secours humain,
le baron appela Satan. Mais Satan ne parut pas, et Luizzi re-
connut que cette espérance encore lui était enlevée. En effet,
la sonnette souveraine était hors de sa portée, et il n’avait
pas plus de moyen de faire obéir son esclave infernal que
ses domestiques humains. Grace a celte impossibilité, I’es-
poir que Luizzi avait mis dans Satan en désespoir de tout
autre lui parut un moyen assuré de salut qui lui était enlevé,
et il le désira d’autant plus ardemment qu’il ne pouvait plus
en user; il déplora amérement de n’avoir pas profité des mo-
ments ou ses domestiques lui obéissaient pour demander
son talisman, et il s’écria dans un mouvement de rage :

— Oh! je donnerais dix ans de ma vie pour avoir cette
sonnette ! — Vrai? dit le Diable en paraissant soudainement
au pied de son lit. — Ah!c’est toi, Satan? lui dit Luizzi, dé-
livre-moi, sauve-moi. — Et tu me donneras dix ans de ta
vie? —Ne m'en as-tu pas déja assez pris? — Pas assez, puis-
que tu as fait tant de sottises. — Clest toi, infame, qui m’y
as poussé. — En t’obéissant. — En me cachant la vérité. —
En le ladisant. Seulement, baron, sache bien une chose, c’est
que celui qui a fait ce monde est un habile ouvrier; quand
il a mis aux yeux des hommes des paupiéres, ¢’a été pour
qu’ils ne devinssent pas aveugles sous I’6blouissante clarté
du soleil; quand il leur a donné I’ignorance, I’erreur, la cri
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duli'té, ¢’a été pour qu’ils ne devinssent pas idiots et fous de-
vant la foudroyante lueur de la vérité. — S’il en est ainsi, je
n’ai donc plus rien a te demander?—Cela te regarde. —Puis-
je me sauver de la position ou je suis?—Tu le peux. >—Eh
bienl rends-moi seulement cette sonnette. — Non, parbleu!
c’est du bon temps que je prends, je suis libre. — Pourquoi
donc es-tu venu?— Parce que tu m’offrais un marché avan-
tageux.—Je ne veux pas I'accomplir. —Tu en es le maitre.
— Dix ans de ma vie ! dit Luizzi douloureusement, jamais!
— A quoi donc t’a-t-elle servi, pour que ta y tiennes tant?
— Cest précisément parce qu’elle ne m’a servi a rien que je
veux ménager ce qui m’en reste. —Eh bien I reprit le Diable,
en échange de ce mot-la, je te donnerai un conseil. Tu viens
de dire la plus haute des vérités : I’homme ne tient tant a sa
vie que parce qu’il en a fait un mauvais ou un ennuyeux
emploi ; il croit sans cesse que le lendemain lui donnera ce
qu’il a laissé échapper la veille, et il court toujours aprés
une chose qu’il a toujours laissée derriére lui. —Tu n’es pas
changé, maitre Satan, et tu fais toujours de la morale. Quel
est ce conseil que tu veux me donner? — Marie-toi, lui dit
le Diable. — Moi? s’écria Luizzi. —Vois, mon maitre; si tu
n’étais pas seul en ce moment, rien ne serait de tout ce qui
t'arrive. — C’est un piége que tu me tends. — C’est un mar-
ché que je te propose. Prends une femme, je te tire de ton
lit sans te demander rien.—Une femme de ta main, ce serait
un triste présent. — Tu choisiras, je ne m’en mélerai pas le
moins du monde. — Tu sais que je choisirai mal. — Foi de
Satan, je n’y ai pas regardé, mais j’ai la chance pour moi.
Tu es vain, tu es faible, tu es riche, tu tomberas sur quelque
intrigante. — Et quel est le délai que tu m’imposes? — Six
mois. —EI si au bout de ce temps je n’ai pas choisi? —J’au-
rai dix ans de ta vis. — Mais si je me marie, quel profit en
retireras-tu ?— C’est ma liberté que j’achete, dit Satan en
riant; ta femme te donnera assez a faire pour que tu ne t’oc-
cupes plus de moi. Tu es vain, tu la prendras jolie, par con-
séquent tu seras jaloux ; énorme occupation. Tu es faible,
c’est-a-dire que tu seras le serviteur de tous ses caprices ;
tu es riche, cela lui donnera le droit d’en avoir assez pour
que tu n’aies pas de temps a perdre avec moi. — Tu profites
de tes avantages, Satan ; tu n’oserais me parler ainsi si j’a-
vais ma sonnette.— Tu Vvois bien que je ne suis pas si diable
qu’on le dit, puisque j’agis comme un homme,—Ton conseil
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j’en suis sdr, est une perfidie. — Saint Paul a dit : Melius est
nubere quam uri, il vaut mieux se marier qu'étre bralé. —
Mais enfin, dois-je périr ici? — Qui sait? — Tu veux étre
trop fin, Satan, reprit Luizzi en riant; je t’ai pris a ton propre
piége ; tu m’as demandé dix ans de ma vie, c’est que j’ai
encore dix ans a vivre. — Oui! mais de quelle maniére? Tu
es entre les mains d’un médecin qui te croit fou.— Il faudra
bien qu’il reconnaisse le contraire. — Crois-tu qu'Henriette
Buré soit folle?—PIait-il | s’écria Luizzi; et tu penses que je
pourrais aller finir mes jours dans une maison d’aliénés ? —
Ny en a de plus raisonnables que toi qui y sont morts. — Tu
calomnies la société, Satan. — Je t’en ferai juge un jour. —
Quand cela? — Peut-étre demain, peut-étre dans dix ans :
cela va dépendre de la résolution que tu prendras. — Mais
enfin ne peux-tu me dire une seule chose ? La honteuse
scéne que j’ai vue cette nuit était-elle vraie, ou bien était-ce
I’effet de mon délire 2 — Tu as bien vu, tu as bien entendu.
— Cela fait lever le cceur, dit Luizzi. — Clest que tu es ma-
lade, baron, et que tu as ie golt dépravé. — Précheur de
vice, oserais-tu le défendre méme sous cette ignoble forme ?
reprit le baron. — Bon! fit le Diable, je laisse faire a la
bonne compagnie. — A la bonne compagnie? — A la meil-
leure et a la plus bégueule, mon cher, reprit le Diable en
soufflant du bout des levres comme s’il elit été assailli par
une mauvaise odeur; seulement tu as eu en action l’avant-
godt d’une littérature qui fera fureur dans quelques années.
— En France? demanda Luizzi, chez le peuple le plus
élégant et le plus spirituel du monde? — Oui, mon maitre,
chez le peuple le plus élégant et le plus spirirituel. 11 se
créera bientdt une littérature consacrée a I’histoire de la loge,
de la mansarde, du cabaret ; les héros en seront des por-
tiers, des marchands d’habits, des revendeuses a la toilette;
la langue sera un argot honteux, les mceurs des vices de
bas étage, les portraits des caricatures stupides... — Et tu
crois qu’on lira de pareils ouvrages ? — On les dévorera,
grandes dames et grisettes, magistrats et commis d’agent
de change. — Et I’on estimera de pareilles productions? —
Je nai pas dit celte bétise. 1l en sera de cette littérature
comme d’une femme galante, on la méprise et on court aprés
elle. — Ceest bien diiiérent. — C’est absolument la méme
chose, baron ; c’est le privilege des plaisirs faciles. Pour se
plaire a I'amour d’une femme distinguée, il faut de la hau-
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leur dans le coeur et dans les idées ; il faut savoir trouver
son bonheur dans un mot, dans un regard, dans un geste,
dans quelque chose de délicat et de voilé, de saint et de grave.
Avec une fille de joie, au contraire, le plaisir vient au galop,
bien franc, bien ouvert, bien débraillé ; on n’a aucune peine
a le poursuivre, il se jette a votre cou, il vous excite, il vous
entraine, il vous égare. Le lendemain au matin on en rougit,
le soir on recommence. Il en est de mdme en littérature : on
ne racontera pas a tout venant quon a été dans un mauvais
livre, mais on'y va. — Et des scenes pareilles a celles que
j’ai vues pourront y prendre place ?— Ne dois-tu pas écrire
mes mémoires?—Et tu veux qu’un pareil tableau s’y trouve?
— Pourquoi non ? Crois-tu qu’a la distance ou je suis de
I’lhumanité je fasse beaucoup de différence entre les vices
d’un grand seigneur et ceux d’un manant? Crois-tu que,
pour celui qui voit ’homme a nu, I'habit qui recouvre ses
difformités soit une chose importante? Tu as vu la cupidité
dans sa plus basse expression, veux-tu la voir dans ce qu'on
appelle le monde? — Qu’entends-tu par le monde?—Ohl il
y en a de bien des étages; mais je n’y ai jamais vu de diffé-
rence que dans la tenue et le mystére. — Clest-a-dire qu'il
y a plus d’hypocrisie en haut qu’en bas : ce n’est qu’un vice
de plus. — Mon bon ami, dit Satan, I’hypocrisie, a la bien
prendre, est le grand lien social de ’humanité. — Plait-il? Ot
Luizzi. — Ecoute, baron ! Dans une ville ou régne la peste,
si une administration imprévoyante laissait encombrer les
rues de malades et de cadavres, si elle laissait I’air se cor-
rompre et les imaginations s’épouvanter, il n’est pas douteux
qu’en peu de temps le fléau gagnerait les trois quarts de la
population: mais si, au contraire, elle fait disparaitre toutes
les traces de la maladie, si les moribonds sont cachés dans
des hopitaux et les victimes enlevées rapidement, I’épidémie
se réduit a ses propres forces. Il en est du vice comme de la
peste. Il a ses miasmes qui corrompent I’air moral ; c’est ce
que vous appelez le mauvais exemple. Ne blame donc pas
I’hypocrisie qui recouvre les plaies de I'humanité : c’est la
salubrité morale de la société. — Et qu’est-ce donc que la
vertu? — La vertu, mon maitre, c’est la santé. — OuU est-
elle?— Cherche.—Et comment puis-je la découvrir d’apres
ce que tu viens de me dire? qui m’assurera que I’hypocrisie,
cet habit trompeur, ne cache pas d’affreuses maladies ? —
Regarde sous les vétements. — Cest-a-dire qu’il faut que
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j’écoule les histoires que tu me raconteras? Je n’y ai vu que
des crimes. — Ce n’est pas moi qui ai choisi les sujets. —
Mais si par hasard je rencontrais un étre pur, ne le salirais-
tu pas par tes récits? — Je ne mens ni ne calomnie, c’est
I’arme des faibles et des laches. — Puisqu'il en est ainsi,
maitre Satan, puisque jai la certitude de savoir la vérité sur
toute femme que je rencontrerai, j’accepte le marché que tu
m’as proposé, mais a une condition, c’est que jaurai deux
ans pour faire un choix. —Deux ans, soit, repartit le Diable.
— Cest convenu ? — Convenu. — Alors guéris-moi. — Je
n’y puis rien, repartit Satan- Je ne touche point aux choses
matérielles de ce monde, tu le sais bien. — Alors tu m’as
donc trompé? — Tu es toujours le méme : défiant, parce
que tu es faux. Va, dans trois semaines tu seras aussi bien
portant que tu peux I’étre. — Et comment? dit Lui»»'
r-e Diable n'y était plus.

XXV

UNE BELLE CURE.

Luizzi se trouva fort désappointé de la subite disparition
de Satan ; mais, rassuré par ses promesses, il considéra sa
position d'un esprit plus calme et finit par comprendre qu’elle
n’était pas aussi désespérée qu’il se I’était imaginé. Clest que
I’effroi lui avait fait voir des monstres dans les obstacles qu’il
avait a vaincre. Un moment apres, madame Humbert rentra;
mais, au lieu do I’énorme bocal de sangsues, de la provision
de farine de graine de moutarde qu’il s’attendait a voir entre
les mains de la matrone, il s’apergut qu’elle portait un petit
plateau sur lequel se trouvaient une tasse de bouillon et un
verre d’excellent vin. Nous avons dit que Luizzi s’était ré-
veillé avec un terrible appétit. L’aspect du bouillon irrita
vivement cet appétit, et la faim suggéra au baron I'idée de
séduire en secret madame Humbert et de la détacher du com-
plot de ses domestiques : tant il est vrai que l’estomac est le
siége du génie dans la plupart des hommes! Il appela ma-
dame Humbert et lui dit :

— Est-ce pour moi que vous apportez cet excellent dé-
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jelner?— Pour vous. Monsieur? oh !'non, vous étes trop ma-
lade pour rien prendre. — Allez-vous recommencer a me
traiter comme si j’étais fou?— Seigneur Dieu! reprit ma-
dame Humberf, je sais bien que monsieur le ba*-on a toute
sa raison, mais il n’en est pas moins vrai que je ne puis pas
me permettre de lui donner a manger. Mon devoir est d’ac-
complir les ordres du médecin. — Sans doute, dit Luizzi,
mais ce n'est pas votre intérét. — Ce n’est pas I'intérét qui
me dirige, monsieur le baron.—Tant pis! parce que si vous
aviez voulu me donner ce bouillon, je vous l'aurais payé
comme de I’or potable. — Et si le docteur Crostencoupe ve-
nait a le savoir? — Je le mettrais a la porte s’il se f&chait.—
Cest-a-dire qu’il me mettrait a la porte, moi, et qu’il place-
rait aupres de vous quelque vieille méchante garde-malade
qui ferait tout ce qu’il veut. — Vous avez raison, madame
Humbert, je ne lui dirai rien. Voyons ce bouillon.

Madame Humbert le remua dans la tasse et dit encore :

— Cest qu’il faudrait lui dire aussi que vous avez pris tous
les remedes. — Je le lui dirai, madame Humbert. Donnez-
moi ce bouillon.

Elle prit la tasse et s’approcha du lit.

— Il'y a aussi Pierre et Louis qui pourraient lui rapporter
que vous ne suivez pas les ordonnances, repartit madame
Humbert d’un air embarrassé; et elle replaca le bouillon sur
le plateau. — Je pardonne a Pierre et a Louis s'ils veulent
me garder le secret; mais donnez-moi ce bouillon. — Buvez
doucement, au moins. — C’est bien, c’est bien. — Attendez
que je défasse les courroies qui vous attachent. — A la bonne
heure, madame Humbert, vous étes une brave femme.

Luizzi avala le bouillon, et se trouva si réconforté que I’es-
pérance lui revint au cceur en méme temps que la chaleur a
I’estomac. Vers le soir le docteur Crostencoupe arriva, et de-
manda si &n avait exactement suivi ses ordonnances.

— Ah I docteur, reprit Luizzi, que j’ai éprouvé une étrange
chose aujourd’hui ! Imaginez-vous qu’il m’a semblé qu’un
voile descendait de mes yeux. Je souffrais d'horribles piqQ-
res sur la poitrine et des cuissons brillantes aux cuisses. —
Boni dit le docteur en froncant le sourcil, les sangsues
et les sinapismes. Apres? — Apres, docteur? a mesure que
cette douleur augmentait, je sentais ma tete se dégager, et
bient6t il m’a semblé sortir d’une nuit profonde. — Enlin, s%-
cria le docteur Crostencoupe, vous dtes sauvé, monsieur le
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baron! Il ne s’agit plus que de persévérer dans les mémes
voies; encore deux cents sangsues et quinze applications
sinapisées, et vous serez en état de monter a cheval. — Je
I’espére, docteur, dit Luizzi. — Mais ce que je vous recom-
mande surtout, c’est la diéte la plus exacte. — Comment,
docteur, pas le moindre aliment? — Pas un verre d'eau Su-
crée. La plus légere nourriture, c’est la mort. — La mort? dit
Luizzi alarmé. — La mort immédiate et foudroyante. — Bah !
lit le baron d’un air railleur. —Nouvelle congestion au cer-
veau, délire, frénésie, ramollissement du cervelet, coma et
mort. — O Moliére 1 pensa Luizzi. — Vous m’entendez bien,
madame Humbert, dit le docteur Crostencoupe. — Sansdoute,
sans doute, monsieur le docteur. — A demain.

Et il sortit. Le lendemain il arriva, apportant une énorme
boite de pastilles et une bouteille cachetée qu’il déposa sur
le lit du malade.

— Voici, dit-il, qui doit compléter votre guérison. Vous
prendrez une de ces pastilles d’heure en heure, et dans I'in-
tervalle, vous ne manquerez pas de boire une cuillerée a
café de celte liqueur. — Je le ferai, docteur, je vous assure.

M. Crostencoupe sortit, et immédiatement apres madame
Humbert apporta un bouillon a Luizzi, qui le prit avec lajoie
d’un enfant.

Huit .jours se passerent ainsi, pendant lesquels le doc
teur ne manquait pas de faire une visite tous les matins
et une visite tous les soirs, et recommandait I’'usage exact de
ses pilules et de son julep, qu’on jetait exactement d'heure
en heure par la fenétre. Le baron assurait qu’il se trouvait
trop bien de ce régime pour y manquer. Toutefois, ap b#ut
d’une semaine, il se hasarda a demander au docteur la per-
mission de prendre un peu de bouillon.

— Du bouillon I repartit le docteur, du bouillon! vous vou-
lez donc détruire I’ellct de tous mes soins ? du bouillon | pre-
nez de l’arsenic, ce sera plus tot fait. — Cest que, voyez-
vous, docteur? reprit Luizzi en souriant, voila huit jours que
j’en prends. — Bah'! fit le docteur sacs trop d’étounement.

Il rcQéchit et reprit :

— Je comprends, les pilules et le sirop ont prévenu I’effet
de celte détestable nourriture. Je suis ravi de co que vous
me dites, cela me prouve gu’elles sont encore plus souve-
raines que je ne le croyais. — Ainsi, je puis continuer le
bouillon? — Oui, mais en le coupant do beaucoup d’eau et
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en doublant la dose des pilnles et du sirop. —Je ne Il'oublie-
rai pas, dit Luizzi.

A peine le médecin fut-il sorti, que le baron cria d’une voix
triomphante :

— Madame Humbert, faites-moi cuire une cotelette et jetez
toutes les heures deux pilules et deux cuillerées de sirop
par la fenétre. 11 faut que le docteur ait son compte.

M. le docteur Crostencoupe revint le lendemain, et, sur
I'assuranct qu’on avait avalé double ration de pilules et de
sirop, il admira combien le malade revenait a vue d’ceil.

Au bout d’une semaine, Luizzi recommenca la mdéme co-
médie.

— Docteur, lui dit-il, il me semble qu’il serait peut-étre
temps de me permettre une cotelette ou une ailo de volaille?
—Ah lah !pour cette fois, non, monsieur le baron. Soumettre
I’estomac a une digestion pénible, porter le désordre dans
les papilles nerveuses de I'estomac, qui ont un rapport si di-
rect avec le cerveau, ce serait vouloir ramener toutes les fu-
reurs do la maladie. — Vous croyez? — J’n suis sur. Geci,
voyez-vous, est a la portée du praticien le plus vulgaire;
c’est le pont aux anes de la médecine. — Eh bien! je vous
dirai, docteur, que depuis huit jours je mange ma colelelle
tous les matins. — Prodigieux! s’6cria Crostencoupe en se
reculant. Et vous n’avez rien éprouvé? — Rien qu’un bien-
étre charmant. — Admirable! Pas de géne dans les idées?
— Non. — Point de tintements d’oreilles? — Non. — Point
de vertiges? — Non, rien, absolument rien. — Ah!je n'au-
rais pu y croire. — A quoi ? — A l'invincible puissance de
mon sirop et de mes pastilles. Voyez, baron ! malgré les im-
prudences que vous avez commises, Vous voila presque guéri.
Doublez la dose : quatre pastilles par heure, et deux larges
cuillerées a bouche de sirop. — Et je pourrai continuer ma
cotelette? — llum ! pour ceci, je ne sais pas. — Les pastilles
sont si puissantes | — Une demi-c6telette. — Le sirop est si
souverain! — Eh bien! la cotelette, va pour la cotelette.

Puis il appela :

— Madame Humbert, écoutez : je vous rends responsable
de la vie de monsieur le baron. Je lui ai permis une cote-
lette, une cotelette maigre s entend, et bien cuite ; veillez a
ce qu’on ne passe pas l'ordonnance d’une bouchée de pain.
Pus de crudité, surtout, pas de crudité! — Certainement,
monsieur le djeteur.
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Crostencoupe sortit, et Luizzi, rejetant ses couvertures et
se levant, s’écria :

— Madame Humbert, il me faut un diner a trois services,
et surtout une salade et des artichauts a la poivrade. — Ahl
monsieur le uaronl faites donc attention! dit la garde-malade
en baissant les yeux et en rougissant. — Bon, dit Luizzi, est-
ce la simplicité de ma toilette qui vous épouvante? 11 me
semble que cela n’a rien de nouveau pour vous. — Rien de
nouveau, monsieur le baron, fit madame Humbert avec un
sourire, uu hochement de tete et un regard de satisfaction
inours.

Le baron embrassa madame Humbert. Pierre entra. Cela fit
penser au baron que, dans son délire de bonne santé, il se
faisait le rival de son valet de chambre. Il en fut humilié, et
redevint impérieux vis-a-vis de lui.

— Il parait que monsieur est tout a fait guéri ? dit Pierre.

On lui servit a diner, et il mangea admirablement. Huit
jours encore se passerent ainsi. Un matin que le docteur le
trouva levé, il lui dit en souriant :

— Hé ! hé ! monsieur le baron, je pense que vous recon-
naissez le bon effet de la précaution que j’ai prise en vous
interdisant de manger autre chose qu’une petite cOtelette?
— Allons donc, docteur ! voila huit jours que ie me bourre
d’excellents ragodts et de toutes sortes de crudités. — Inouf!
inoui! inoui! s’cria le docteur en parcourant la chambre a
grands pas; c’est une conclusion admirable a ajouter a mon
mémoire. Oui, reprit-il en tirant un manuscrit de sa poche,
voici un mémoire qui fera ma gloire et ma fortune : c’est
I’historique de votre maladie et de votre guérison. Je I’envoie
demain a I’Académie des sciences ; il est impossible qu’elle
ne soit pas frappée des prodigieux résultats de mun traite-
ment au milieu des dangers que le malade semblait créer a
plaisir. Car vous avoir guéri si vous aviez exactement suivi
mes ordonnances, c’était tout simple ; mais vous avoir guéri
malgré cette infraction incessante au régime prescrit, c’est la
preuve la plus manifeste de I’excellentissime eflet de mes pi-
lules et de mon julep. Us passeront a la postérité, monsieur
le baron ! pilules de Crostencoupe! sirop de Crostencoupe! de-
main je les fais annoncer dans tous les journaux. Vous me
permettrez de citer votre nom, monsieur le baron, c’est le seul
salaire que je vous demande. — Faites, docteur, du le baron
en riant; je serai ravi de savoir I’opinion du I’Académie des
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sciences sur ce médicament. — Alors, monsieur le baron, je
vais mettre la derniére main a ce mémoire. J’aurai I’honneur
de vous le lire. Je suis sur de vous trouver chez vous, car
vous ne sortez pas encore. — Comment | dit le baron, je ne
puis pas sortir? Cependant, si je prenais huit pilules? —
Vous pouvez en prendre huit, mais je vous défends de sortir.

Aussitét que le docteur fut sorti, le baron ouvrit sa fe-
nétre, jeta laboite aux pilules et toutes les bouteilles.de sirop
par la fenétre, et cria d’une voix de stentor :

— Louis, mettez les chevaux.

Puis dans sa joie, il prit sa sonnette pour sonner son valet
de chambre. Le Diable parut.

— Qui t’appelle? dit le baron. — C'est toi. — En effet, re-
prit Luizzi, tu as raison : dans mon empressement, je me

suis trompé de sonnette. — Et bien ! dit le Diable, que
penses-tu de ton médecin?—Je n’aurais pas cru, dit Luizzi,
que la médecine f(t une si sotte chose. — Ton valet de

chambre a raison, tu es tout a fait guéri, te voila redevenu
suffisant. —En quoi? — Je t’ai demandé ce que tu pensais
de ton médecin, et non pas de la médecine. Du reste, la sot-
tise humaine est partout la méme; elle étend toujours aux
choses les torts des individus, a la religion les fautes des pré-
tres, a la loi I’erreur des magistrats, a la science I'ignorance
de ses adeptes. — Cest possible, dit Luizzi avec impatience ;
maisje n’ai nulle envie d’un sermon. — Aimes-tu mieux une
histoire? — Encore moins, pour le moment s’entend ; car tu
sais ce que tu m’as promis, et, si par hasard je rencontrais
une femme pure et noble, tu sais que tu dois me dire la vé-
rité sur son compte. — Je le ferai. — Es-tu bien sdr de le
pouvoir? — Enfant! dit le Diable avec une rage jalouse et
mélancolique, crois-tu que je ne connaisse pas les anges ?
Oublies-tu que j‘ai habité le ciel?—Ainsi, a ton compte, une
femme noble et pure c’est le ciel? Ou la trouverai-je? —
Cherche, reprit le Diable en ricanant; cherche, mon maitre,
et n'oublie pas que tu n’as plus que deux ans. — N'oubie
pas non plus que j’ai ressaisi mon talisman. —J’ai meilleure
mémoire que toi, repartit Satan, car j'ai tenu ma porole, je
t’ai rendu la santé. — Toi? ne m’as-tu pas refusé de te melet
demi guérison? — Matériellement oui, mais moralement...
— Et comment cela? — Avec une mauvaise pensée. Jai ins-
piré a madame Humbert le projetée te rendre ton délire en
le donnant a manger, et je I'ai laissé le désir de désobéir a ton
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médecin. — Tu donnes a toutes'Choses une horrible explica-
tion : j’avais oublié I'infamie de ces valets. — Les crois-tu
beaucoup au-dessous de toi pour t’avoir voulu perdre dans
leur intérét, toi qui pour une seconde de rire vas laisser un
empirique s’appuyer de ton nom pour vendre un poison pu-
blic? — Je les chasserai. — Baron, baron! fit Satan, tu feras
bien; car tu as pleuré devant eux, tu as fait avec eux des
niches d’écolier a ton médecin, tu as joué au plus habile
avec eux, et ils te méprisent. — Le mépris de mes valets !
s’écria Luizzi furieux. — Baron, reprit le Diable en riant,
c’est celui qu’on a toujours le premier, il ne précéde que de
peu celui du monde. — Ainsi...?

Le Diable sorlit en jetant un regard moqueur sur le baron.
Un’quart d'heure apres, Luizzi parut en brillant équipage
dans les Champs-Elysées. 11 faisait un jour de printemps
chaud et languissant : il trouva tous ses amis, les uns en
voiture, les autres a cheval, mais aucun ne voulut le recon-
naitre. .Madame de Marignon, entre autres, qui passa en ca-
leche découverte avec M de Mareuilles, détourna visible-
ment la tete. Le baron rentra chez lui furieux et décidé a se
venger. Alors la pensée lui vint pour la premiére fois de de-
mander la liste des personnes qui étaient venues s’informer
de lui. 11 ne trouva que deux noms, ceux de Ganguernet et
de madame de Marignon.

AMOUR PLATONIQUE.

XXVI

UN MARQUIS.

Quand Luizzi vit ces deux noms, il demeura étourdi de
ce qu’ils se trouvaient sur sa liste et de ce que tant d’autres y
manquaient; I’absence de celui de M. de Mareuilles ne lui
permit pas de douter qu’il ne f(t de moitié dans I’insolence
de madame de Matignon, et il chercha un moyen de les en
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punir. L’homme livré a lui-méme ne manque pas de mau-
vaises pensées, celui qui se trouve en commerce avec Satan
doit er étre gorgé. M. de Mareuilles devait épouser made-
moiselle de Marignon : n’y avait-il pas moyen de lui voler sa
femme? Luizzi y pensa longtemps, mais il n’avait guére
d'autre moyen d’opérer cet enlevement qu’en se menant lui-
méme sur les rangs pour épouser; et, malgré la nécessité ou
il se trouvait de prendre femme dans le délai de deux ans, il
n’était nullement tenté de tourner ses vues du c6té d’un
monde ou il avait découvert tant de crimes. L’imagination
n’était pas le coté brillant du baron, et probablement il en
serait resté sur son projet de méchanceté sans trouver aucun
moyen de I’accomplir, lorsqu’on lui annonga la visite de
M. Ganguernet.

— Eh bonjour! baron, tit le farceur du bout du salon. Que
m’a-t-on dit? que vous aviez été malade? vous voila rose et
frais comme une pomme d’api? — Oui, je suis tout a fait ré-
tabli. — Eh bien! que dites-vous de Paris, mon cher?quelle
ville, quel peuple dans les rues, quel brouhaha! Cest un
pays de dieux. — Et de déesses aussi, n’est-ce pas, mon-
sieur Ganguernet?— Ah! baron, les femmes y sont freidasses
en diable. Elles n’ont pas cet ceil noir, celte tournure qui dit
suis-moi ! de nos grisettes de Toulouse. — Et qu'étes-vous
venu faire dans la capitale?— Comment! fit Ganguernet, je
ne vous l’ai pas dit? je viens pour un mariage.—\Vous aussi!
reprit Luizzi imprudemment. — Bon ! vous vous mariez, et
avec qui? — Avec une femme accomplie. Et vous? — Moi,
je nevous ai pas dit que je venais pour me marier. Je viens
pour un mariage, mais c’est pour celui de monsieur mon fils.
—Votre fils, a vous? je n'ai jamais entendu parler de madame
Ganguernet.

Le farceur sourit et répondit :

— Je ne pouvais pas épouser unc-remme en puissance de
mari. — Encore! s’écria le baron avec dégo(t; de fagon que
votre fils porte un nom qui ne lui appartient pas? —Je vous
demande bien pardon, il lui appartient; car il I'a payé. —
Comment! il a acheté un nom? — Pas trés-cher; c'est un
rusé compere, je vous jure. Connaissez-vous une piéce de
M. Picard appelée I'Enfant Trouvé?— Oui. Je crois I'avoir vu
représenter, il y a peu de temps. — Eh bien ! monsieur mon
fils a mis la piece en action. Cest un beau gaillard, qui a
assez longtemps joué les Ellévious en province. 1la fait fu-
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reur parmi les femmes. Sc trouvant sans engagement, jJ est
venu a Paris aprés avoir passé par Toulouse, ou nous avons
fait de fameuses bombances ensemble. Il était a peine parti
que je recois une lettre d'un vieux farceur d’ami, un ancien
militaire de I'empire, qui était a Toulouse avec le maréchal
Soult. 1l m'invitait a venir me regoberger dans son chateau
du Taillis, pres de Caen, en m’annongant qu’il avait une
niéce et une petite-nieéce a marier avec deux millions de dot.
— Deux millions de dot! reprit Luizzi.— C’est une drble
d'histoire, allez! reprit Gangucrnet en riant. — Je le crois,
mais n’embrouillons pas la premiére. — Voici. Jai écrit sur-
le-champ a monsieur mon fils pour lui faire part de I'aven-
ture. «En nous entendant bien, lui ai-je dit, tu auras une des
donzelles; c’est une excellente farce ajouer a mon ami Itigot.»
Il n'y avait qu’une difficulté¢, c’est que mmi-ieur mon fils
s’appelait Gustave tout court, et que Itigot est un trop vieux
chenapan et d'une famille trop peuple pour ne pas vouloir un
homme comme il faut et d’un grand nom pour sa niéce ou
sa petite-niece. — Voila qui m'étonne! repartit le baron. —
Dali! fit Ganguernet; chacun veut sortir de sacrasse par lui
ou par les siens. Il en est de cela comme des femmes ga-
lantes, elles élévent presque toujours bien leurs filles.—
Vous croyez? dit Luizzi en riant.

Ganguernet boursoufla scs joues et repartit d’'un ton mélo-
dramatique :

— Connaissant les écueils, elles savent sauver les autres
du naufrage. — C’est possible; mais ou votre fils a-t-il pris
son nom ! — Voici. Quand il recut ma lettre, il était en train
I'engagement avec le théatre de j’Opéra-Comique. 1l y a dans
‘e théatre un individu bien extraordinaire, un chef do cla-
queurs. — Il y en a partout. — C’est que celui-la est a part,
c’est tout simplement le marquis de Bridely. — Le marquis
de Bridely, de Toulouse ? — Le dernier des quatre fils de ce
marquis de Bridely dont vous venez de parler. A I’époque de
la révolution il était dans un sém naire. Il jeta la soutane aux
orties; et, tandis que son pere et ses trois fréres allaient a
I'armée de Condé, il s'engageait bravement dans les année s
républicaines. Son pére et ses trois freres ayant été tués, il
est devenu marquis de Bridely, mais pas autre uhose. 1l e si
resté simple soldat tant que ¢a peut s’étendre. Brave comm e
un lion, il a gagné la croix a Austerlitz; mais il n'ajamais
pu attraper le grade do caporal, attendu qu’il se grisait qua-
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torze fois par semaine, excepté en temps de bataille. Licen-
cié & Toulouse en 1815, il a fait le mélier de vieux soldat.
— Qu’est-ce que c’est que ¢a? — Vous ne savez pas? dit
Ganguernet prenant un air de grognard, se posant militaire-
ment et faisant une grosse voix : «Vieux soldat de I’empire,
qui a vu toutes les capitales de I’Europe, sacredieul vive
Napoléon! brave Frangais, patriote jusqu’a la mort! la croix
gagnée sur le champ de bataille, vingt blessures !vive I'em-
pereur! » Avec ¢a et un état de services un peu propre, il a
attrapé pendant deux ou trois ans des piéces de cent sous a
I’effigie de I'empereur a tous les bonapartistes, officiers, gé-
néraux, etc., chez qui il se présentait. — C'est un drble de
métier ! — Tres-connu, dit Ganguernet. Mais la concurrence
I’a gaté, et il a fallu en chercher un nouveau. Alors il a pris
le mélier opposé : grande famille ruinée. — Qu’est-ce que
cela encore? fit Luizzi.

Ganguernet prit une figure longue, dédaigneuse, une pose
impertinente et souple a la fois, puis reprit, en parlant lége-
rement du nez et du boutdes lévres :

— Le marquis de Bridely! Un dévouement qu’on croit ré-
compensé par une stérile décoration (en ce cas le ruban
rouge de la Légion d’honneur devient le ruban rouge de
Saint-Louis) | Une fidélité inviolable aux Bourbons, malgré
leur ingratitude ! Et avec ¢a on attrape aux royalistes des na-
poléons a I’effigie de Louis XV111. — Et ce métier-la s’est
usé comme l'autre, par la concurrence? — Non, par I'usage.
Notre marquis allait vite : il épuisa Paris en trois ou quatre
ans. 11edt bien pu continuer en province, mais Paris lui était
nécessaire; et, aprés avoir vendu des contre-marques en
sous-ordre, il est devenu chef de claque au théatre ou mon-
sieur mon fils voulait s’engager. —Enfin ! dit Luizzi, nous
voici arrivés; et qu’a fait monsieur votre fils ? — Au regu de
ma lbltre, il a été trouver M. le marquis et lui a offert
mille écus s’il voulait épouser sa portiere, le reconnaitre et
le Iégitimer. Le marquis a accepté, et le fils de M. Aimé-
Zéphirin Ganguernet et de Marie-Anne Gargablou, fille
Libert, est maintenant le comte de Bridely gros comme le
bras. — Est-il beaq garcon, votre fils? — Elléviou, pur
F.lléviou. — A-t-il de bonnes maniéres? — Elléviou tout
craché, baron. —Cela demande réflexion, monsieur Ganguer-
net. — Quoi ? dit celui-ci.— Rien, oh! rien. Et quand partez-
vous pour aller chez votre ami... monsieur?... — Rigot?
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Dans sept ou huit jours, le temps de faire faire des costumes
de pere au marquis. Nous remmenons; il va boire avec
Rigot et le charmer. La mere est censée malade... J’espere
qu’en voila une bonne farcel — Tres-drdle, en effet, dit
Armand réfléchi.

Puis il reprit en voyant M. Ganguernet se lever :

— Comment! vous me quittez déja? — Il se fait lard, cl
je dois reirouver Gustave au restaurant pour aller ensuite voir
les Deux Forgats a la Porte Saint-Martin. Le marquis nous a
donné des billets. — Si je n’étais malade, dit Luizzi, peut
8tre irais-je vous y retrouver. J’ai beaucoup entendu parler
de celte piéce. — On dit que c’est trés-bien. 1 s'agit d'un
forgat qui, sachant le secret d’un autre de ses camarades,
I'oblige... — A lui donner sa fille en mariage, dit rapidement
Luizzi. — Non, puisque c’est le jour de ses noces. Ce n’est
pas qu’on ne puisse faire une piéce avec ce que vous venez
de me dire. — Peut-étre mieux qu’une piece, repartit Luizzi
toujours occupé de son idée de vengeance. — Au fait, quand
on a le secret de quelqu'un, on le fait passer par tous les
chemins qu’on veut. — Vous aVez raison, s’écria Luizzi.
Revenez me voir demain au matin. — A demain donc. —
Excusez-moi, je vous prie, si je ne vais pas chez vous ; mais
je ne sors qu’avec les plus grandes précautions.

Ganguernet se relira.

Et a peine Luizzi fut-il seul, qu’il agita la sonnette et que
le Diable parut : il était en habit noir avec un énorme porte-
feuille sous le bras.

— D’ou viens-tu? lui dit Luizzi. — Je viens de préparer
un contrat de mariage dont peut-élre un jour tu sauras le
résultat. — F.st-ce le mien ?— Je t’ai dit que je ne nie méle-
rais pas de cette affaire, si ce n’est pour te raconter ce que
tu me demanderais. — Tu sais sans doute pourquoi je fai ap-
pelé?— Je 1é sais, lui dit Satan, et fapprouve. Tu com-
prends enfin le monde, tu lui rends le mal pour le mai. —
Tréve de lecons! dit Luizzi, je fais ce que je veux.

Le Diable sourit avec mépris.

— Esclave ! s’écria le baron.

Satan rit aux éclats. Le bar®n agita la sonnette. Le Diable
se tut.

— 11 me faut I'histoire de madame de Marignon. — Tout
de suite? — Tout de suite, et sans commentaires. — Es-tu
bien sOr de n’en pas faire? Le monde est petit, mon maitre,
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pour qui le voit de haut, et tu ne prévois pas ce que tu vas
apprendre. — Sans doute encore des horreurs ?— Peut-étre.
— Des crimes?-- Me prends-tu pour un mélodramaturge?
— Tu dois étre pourtant I'Apollon de ces messieurs? —Je
suis le roi du mal, baron ; je laisse le mauvais a I'esprit hu-
main. — Tu ferais pourtant un véritable homme de lettres,
car tu as la plus haute de leurs qualités : la vanité. — Je n’ai
que celle de mal faire- Qu’ils la prennent, et ils lajustifieront
aussi bien que moi. — Tu fais toujours de I'esprit, mons
Satan. — Tu vois bien que je ne suis pas un faiseur de mé-
lodrames. — Assez, sil vous plait, reprit le baron, et com-
mengons. — Voici, reprit Satan.
Et il commenca :

XXVII

HADAME AIE MARIGNON.

Elle est la fille d’'une certaine madame Béru. Pour com e
prendre la fille, il faut connaitre la mére. Madame Béru était
la femme de M Béru. Pour bien comprendre la femme, il
faut connaitre le mari. M. Béru était violon a I’'Opéra; c’était
un homme d’un immense talent. Cependant il n’était pas
artiste, l'artiste n’existait pas encore a cette époque. Quand
le musicien ne dinait pas en 1775, c’est qu’il n’avait pas le
sou. Quelquefois il riait de sa misére, souvent il en enra-
geait; mais il no s’en drapait jamais pour se poser en victime
hautaine. L’art, ce dieu voilé que tous vos grands hommes
font a leur image, n’avait pas encore une religion et des mar-
tyrs. Béru était un grand violon, et il s’était longtemps crotté
a courir le cachet, sans s’inventer un génie aux ailes de
flamme qui portat sa pensée au-dessus de la boue des ruis-
seaux ou il pataugeai! avec des souliers percés. Il avait un
habit troué, et non un magnifique haillon. Son violon était
son violon et son gagne-pain, et non la voix di\ine par la-
quelle il confiait son ame a la foule, ni I'aliment immortel
qui le nourrissait d'un rayon d'harmonie dérobé au concert
des ahges. Sila perruque de Béru était en désordre, ce n’était
pas que le délire I’elit échevelée, c’est que le perruquier du
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coin avait refusé de la retaper convenablement. Béru disait
franchement : « Je suis le premier violon de mon temps; »
mais il elit regardé avec des yeux d'idiot quiconque lui au-
rait dit : «Tu es un de ces étres passionnés, a qui Dieu a
confié an des mots du grand mystére! Ft quand ce mot har-
monieux chante et pleure sur ta corde obéissante et esclave,
les hommes t’écoutent avec étonnement et les femmes révent
dans leurs ceeurs, car tu éveilles alors un de ces échos éter-
nels qui murmurent en nous toutes les fois que le génie, celle
voix du ciel exilée sur la terre, nous parle un langage qui
nous ravit sans que nous puissions le comprendre. » Si ou
et dit cela a Béru, il n’edt point compris du tout. Cepen-
dant, pour n’avoir pas fait de son talent le I’ilade métaphy-
sique et imaginaire d’un Oreste vivant et ennuyé, comme
nos jeunes artistes sont aujourd’hui, Béru n’avait pas moins
une grande conscience de son mérite. Des qu’on parlait mu-
sique, il ckivjnail chaud parleur, éloquent, colere, tranchant,
impitoyable. Bcru, grand Glukiste, traitait Piccini de drole,
de malhonnéte homme, de gredin, de voleur : il avait toutes
les extravagances de la pass:on musicale. Cé’ait un véri-
table et grand musicien, et la plus grande preuve que je
puisse en donner, c’est que son talent avait résisté au succes
apres avoir résisté a la misere.

Ver- 1710, Béru s’était marié. 1l avait épousé mademoi-
selle Finon, la maitresse d’une maison ou les jeunes sei-
gneurs de la cour avaient I'habitude d’aller souper etjouer.
La Finon était, a cette époque, une femme de trente ans,
pour qui avoir grand monde, table ouverte et riche toilette,
était la vie par excellence : in principio, elle avait fait servir
sa beauté personnelle a se procurer tous ces agréments.
Puis, en femme d’esprit qui sait se résignpr, elle avait spé-
culé sur la beauté des autres pour continuer un état de maison
dont sa personne ne pouvait plus faire ladépense. Cependant
elle avait cru prudent, afin que sa maison n’attirat point trop
les regards de M. le lieutenant de police, de prendre un mari
qui lui donnat un état avoué. Le choix était difficile. 11 fal-
lait un homme qui non-seulement accepiat la position gé-
nante de la maison, mais encore qui ne s’effarouchéat point
des galanteries personnelles de la maitresse du lieu; car. si
la Finon n’tait plus la déesse des vieux traitants et des
jeunes marquis, elle savait encore se ménager par ci par la
quelques bons gros sous-fermiers qui payaient les mémoires
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des fournisseurs, ou quelques chevaliers de Saint-Louis,
aussi nobles que rapés, qui raccompagnaient au spectacle
et lui donnaient le bras dans les promenades. Elle entendit
parler de Iiéru, violon a douze cents francs d'appointements,
que tous les grands seigneurs connaissaient de longue date
parce qu'il allait faire quelquefois sa partie dans les orches-
tres de leurs petites maisons. La Finon pensa que cet homme
n’apporterait pas dans la sienne une ligure a\ec laquelle il
fallut faire connaissance et qui pat déplaire, et que, pour peu
qu’il edt le caractére bien fait, on pouvait s’entendre avec lui.
Elle fit avertir M. [iéru de venir chez elle. Dés la premiere
entrevue, elle jugea que cet homme lui convenait sous tous
les rapports. 1 regut avec une indifférence sublime toutes
les plaisanteries qu’on voulut bien faire sur sa personne et
sur sa figure. 11 mangea et but avec une intrépidité que rien
ne put détourner, et, a la fin du souper, il était assez ivre
pour qu’on f{t obligé de la coucher.

Uiijour aprés,-Al. Iiéru était marié. Ce grand événement
ne toucha guére qu’a son extérieur. Sa femme lui donna un
tailleur et un perruquier, et lui laissa ses douze cents francs
d’appointements pour en faire tel usage qu’il voudrait. Une
fois I’hymen conclu, les choses continuérent comme devant:
la maison resta le rendez-vous des femmes a la mode et des
hommes les plus riches et les mieux nés, et M Béru alla
jouer du violon a I'Opcra les jours d’Opéra, et passer sa
soirée au café Procope quand il y avait relache. Jamais il ne
répondit a aucune des plaisanteries que ses camarades lui
adresserent a propos de sa femme ; jamais il ne donna a ses
envieux lajoi? d'avoir I’air de les comprendre, et il continua
avec un flegme sublime a s’enivrer et a jouer du violon. Au
bout de quelques mois, son inertie avait usé la verve des
plus moqueurs, et c’est tout au plus s’ils retrouvérent quel-
ques épigrammes lorsque, un an aprés son mariage, Béru lu
déclaré le péere Iégal d'une petite fille qui venait de naitre. A
ce propos, on afficha sur le tuyau du poéle du café Procope
une épigramnie ainsi congue :

Hier la Béru dit, «'un air triomphant,

A son mari : « Vous avez un entant !

« — Un enfant, moi! lui repart io bonhomme,
« Et pourrait-on savoir comme il se nomme?
« — Béru, Monsieur, comme vous, c’est ia loi.
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« — Mais, sera-t-il bourgeois ou gentilhomme?
« — Bourgeois, Monsieur, vous I'étes, je le croi.
n — Soit,pour bourgeois, Madame; mais, en somme,
« Ce bel enfant, qui me I’a fait? — C’est moi. »

Quand Boni entra dans le cafg, il fit comme tout le monde
et alla droit au poéle ; il lut I’épigramme d’un bout a I'autre,
tout en caressant de la main lejuyau brdlant sur lequel était
collée la feuille de papier. Bien ne parut sur son visage qui
p(t annoncer la moindre émotion. Il reprit son chapeau qu’il
avait posé sur le marbre du poéle, sa canne qu’il avait ap-
Ruyée contre une chaise, et gagna en chantonnant la table
aAlaquelle il avait I’habitude de prendre place. Un des habi-
tués , outré, de celle cynique apathie, se mit a lui crier tout
haut :

«—Eh! monsieur Béru, n’avez-vous rien lu sur le poéle
qui vous intéresse ?— Monsieur, je ne sais pas lire, répondit
Béru avec un calme admirable. — En tout cas, vous savez
entendre, reprit I'habitué ; et je vais vous dire ce qui s’y
trouve écrit. »

Béru s'accouda comme pour mieux écouter, et I'habitué
déclama, le plus pompeusement qu’il put, les huit méchants
vers que je viens de te citer.

«— Ah I c'est sur le poéle? dit Béru en mesurant I’habitué
d’un regaid presque menagant. — Oui, Monsieur, reprit I’ha-
bitué en se posant comme un homme qui s’attend a une que-
relle. — Eh bien ! dit Béru en achevant un verre de liqueur
commencé, puisque ¢a y est. que ¢a y reste. »

— Il 'y a donc de ces maris? dit Luizzi en interrompant le
Diable. — 11y en a, mon maitre, et des plus huppés, crois-
moi. Si j’étais député, je ferais insérer tout de suite dans les
lois qui régissent I'avancement des fonctionnaires : «Un tiers
des places sera accordé al’ancienneté (c’est-a-dire a l'inca-
pacité) ; un autre tiers a la faveur (c’est-a-dire a la corrup-
tion) ; et le dernier tiers aux femmes (c’est-a-dire aux co-
cus). » — Tu ferais la un joli gouvernement ! — Vous n'en
avez pas d’autre, monsieur le baron; et c’est parce que ce
qui n'est pas écrit dans les lois est dans les mceurs que tout
marche si bien. — Voyons, voyons, revenons a Béru.

Le Diable reprit :

1 n’y avait rien a faire conlro un pareil courago ; aussi
toutes les plaisanteries et toutes les épigrammes cesserent-
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elles a partir de cette solennelle épreuve. Tout continua sur
le méme pied, si ce n'est qu'il y avait une enfant en plus
dans la maison. On avait nommé celle enfant Olivia. Elle
grandit sans que personne fit atlenlion a elle, oubliée a I'of-
fice comme dans le salon, écoutant a la fois les théories de
friponnerie domestique émises en argot de valets, et les théo-
ries de corruption galante déduites en terme d’un libertinage
précieux. Olivia avait dix aus qu’elle ne savait ni lire ni
écrire ; mais en revanche, cajolée sans cesse par des hommes
du meilleur ton .jouant dans un salon ou se réunissaient les
notabilités du vice élégant, elle avait un babil délicat et par-
lait de toutes choses avec une bonne grace parfaite. Puis,
tout d’un coup, elle trouvait aussi les reparties les plus sau-
grenues , réminiscence de I’office, qui avaient un succes de
fou rire dans le salon.

A celte époque, il arriva deux grands événements dans la
maison de madame Béru : son mari mourut d'une indiges-
tion mélée d’apoplexie, et elle fut attaquée de la petite vé-
role. Elle se releva de cette maladie apres y avoir laissé les
restes d’une beauté qui avait occupé tout Paris, ou plutot
qui avait été occupée de tout Paris. Ce fut alors que madame
Béru se retourna vers sa fille et s’apercut que ce serait une
enfant d'une ravissante beauté. Alors elle songea a son édu-
cation. Olivia n’apprit que deux choses, I'orthographe et la
musique : la musique qui lui permit de faire entendre la plus
belle voix du monde; I'orthographe qui lui permit de mettre
sur le papier les phrases délicatement travaillées qu’elle avait
apprises dans les conversations du salon de sa mére. A mon
sens, Olivia savait tout ce qu’une femme doit savoir ; car a
ceS deux distinctions dont nous venons de parler elle joi-
gnait celle de s’habiller a ravir et de marcher divinement. Un
des plus grands vices des femmes élégantes de votre temps,
c’est de ne pas savoir marcher ; la plupart se trainent mol-
lement, s’imaginant que c’est une attestation d’oisiveté, et
par conséquent de richesse, que de poser douloureusement
a terie des pieds qui ne sont habitués qu’aux lapis des ap-
partements et aux voitures. Les femmes ont tort : Une de
leurs gréces les plus vives ne se trouve que dans une marche
nette, droite cl légerement rapide. Il n’y a que dans une
pareille marche que peinent se montrer ces airs de téte sou-
dains et décidés a une rencontre imprévue , ces saints dou-
cement inclinés du haut du corus et uue la rapidité du pas
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ne donne point le temps de faire plus profonds, et par con-
séquent gauches et cérémonieux. Clest dans une pareille
marche que peuvent éclater sans effronterie ces regards bien
articulés qui parlent et brillent comme I'éclair et qui, comme
I'éclair, ne durent qu’un moment; ces regards a plein ceil
qui vous éblouissent et vous font retourner comme si quel-
qu'un vous e(t heurté le cceur. Aujourd’hui les femmes
ignorent tout cela ; la mode est pour les inflexions molles de
la téte, les balancements fatigués de la taille , et le regard a
demi voilé qui s’appuie de loin sur un autre regard. Aussi
n’avez-vous plus que des histoires de passions jaunes, effeuil-
lées et languissantes, et presque plus de ces vertes histoires
d’aventures amoureuses qui s'accomplissaient dans vingt-
quatre heures, comme les comédies classiques. La tournure
des femmes est-elle une cause ou un résultat de votre litté-
rature ? c’est ce quo je ne puis dire; mais ce qu’il faut recon-
naitre , c’est qu'il y a eutre elles une concomitance trés-
remarquable.

Or Olivia, femme d’esprit, grande musicienne, s'habillant
a ravir, marchant délicieusement, était une femme parfaite.
La seule chose que la nature lui e(it refusée, c'était un type
d'originalité nécessaire a une grande fortune : heureusement
pour elle, sa mauvaise éducation y avait suppléé. Ainsi Oli-
via, vive, bonne, spirituelle, n’ayant guere que les vices de
la faiblesse, elit manqué de cet attrait piquant et inattendu
qui aiguillonne une passion et la pousse au délire, sans ces
soudains revirements du ton le plus précieux aux expressions
les plus grotesques. Cela lui avait donné un cachet particu-
lier, qui, aux yeux d’un observateur consciencieux, expliqua
bien mieux que sa parfaite beauté et ses talents réels le suc-
ces prodigieux qu’elle obtenait.

Le 1" mars CI85, Olivia atteignit quinze ans. Cétait une
personne d’une ftaille élevée, peut-étre un peu maigre; sa
poitrine était large, bien effacée, et encore d’un enfant; ses
bras étaient minces, sa main petite, mais tres-edllée; se*
pieds étroits, la cheville gréle, son visage long, a peine co-
loré. On comprenait que c’était une de ces femmes destiné;*
a une haute beauté, mais qui ne se développent que tardi-
vement dans toute leur splendeur, parce qu'il faut du temps
a la nature, comme a I’homme, pour produire quelque chose
de complet.

Ce jour-la, il y eut grand souper chez la Béru, qui avait
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fait des frais extraordinaires pour célébrer I’anniversaire de
la naissance de sa fille. Les convives hommes étaient au
nombre de douz6 : c’était I’élite des habitués de la maison. Ce
fut un beau souper, de dignes libertins. On y raconta les
aventures, fausses ou vraies, des femmes les plus éminentes
de la cour jt de la finance, et on immola aux pieds d'une
jeune fille de quinze ans, destinée a étre courtisane, les plus
hautes réputations et les noms les plus vénérés; on lui ap-
prit comment on trompait un mari, et, ce qui est bien plus
amusant, comment on aimait deux amants. On lui donna en-
fin un assez grand mépris de ce qu’on appelait les honnétes
gens pour qu’il y e(t presque bénéfice moral a ne pas étre
de la compagnie. Puis, quand on eut vidé jusqu’a I’ivresse
le fond des bouteilles et le fond des cceurs, le marquis de
Billanville, mestre de camp du roi, qu’il avait servi avec dis-
tinction dans plusieurs ambassades, fit signe d ia Béru de
faire retirer sa fille. La Béru emmena Olivia, malgré les ins-
tances et les protestations des autres convives, et un moment
apres elle reparut seule. A ce moment le marquis se leva, se
posa en orateur qui va haranguer I’'assemblée, et prononga
le petit discours suivant :

«— Messieurs, je viens vous proposer un traité. Si vous
étes raisonnables, vous l'accepterez... —Voyons... voyons!
répondit-on de tous cOtés. — Vous venez tous d'admirer la
fille de madame Béru, de I’excellente madame Béru, que je
prie de m'écouler avec attention; car c’est surtout a sa ten-
dresse maternelle que je m’adresse en cette circonstance,
pour m’aider a vous faire goiter mon projet. Olivia a quinze
ans : bel age, Messieurs, celui ou les femmes se doivent a
I'amour | Et cependant, si vous m’en croyez, nous ne lui fe-
rons pas encore payer cette dette; nous lui donnerons un
délai d'un an... — Qu’est-ce que cela veut dire? sécria-t-on
de tous cOtés. — Cela veut dire que, plus la fleur sera épa-
nouie, plus elle sera belle a cueillir. »

— Mais c’est abominable, dit Luizzi, c’est le vice sans
masque!—Voila tout son vice, repartit le Diable. Je le disais
bien, que I’hypocrisie est le grand lien social. — C’est bon,
fit Luizzi en haussant les épaules, tu me fais I’effet d’une
outre bien remplie. Lorsqu’on y ouvre le moindre passage,
I’eau s’en échappe avec fureur. Je ne te croyais pas si plein
de pédanterie, tu pars & la moindre interruption. Cest pour
toi que la Fontaine a fait sa fable du Pédant et de I’Ecolier.

L3
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Luizzi s'arréta, le Diable ne continua pas son récit.

— Eh bien! lui dit Luizzi, que fais-tu ? — Je t’écoute met-
tant cette fable en action.

Luizzi se mordit les levres, et reprit avec humeur :

— Continue. —Or,reprit Satan, le marquis ajouta:«Cela
veut dire, Messieurs, qu’avant un an écoulé, aucun de nous
ne cherchera a obtenir Olivia. D’ici la, chacun pourra tenter
de iui plaire; mais il n’ira pas au dela. Engageons-nous
d’honneur a la respecter pendant un an. Au bout do ce temps,
la lice sera ouverte, et heureux celui qui alors emportera le
prix! car il obtiendra la beauté la plus parfaite et la plus
achevée. — Et qui sait, marquis ! s’écria le vicomte d’Assim-
bret, qui sait ol je serai dans un an? Dieu seul en a le secret,
et pour ma part je ne suis pas de votre avis. D'ailleurs, pen-
dant que nous resterons a passader devant Olivia, il peut se
trouver quelqu’un qui ne sera pas de la société et qui nous
la soufflera. J’entre en campagne dés demain. — Messieurs,
Messieurs, dit la Béru avec la dignité d’'une femme laide,
vous oubliez devant qui vous parlez. — Au contraire! s’écria
le marquis de llillanville, et c’est parce que je vous sais tres-
raisonnable que je pense que vous serez de mon avis. — Eh
nonl reprit le vicomte, ma Béru ne veut pas attendre, elle
n’attendra pas, elle n’a pas le sou; je sais I’état de sa bourse,
et j 'offre cent mille livres comptant. — Oh! oh! oh! fit alors
un gros homme qui n’avait pas parlé; cent mille livres, voila
un fameux denier! J’en offre cinq cent mille. — Comptant? »
s’écria la Béru, emportée par I'offre.

Le gros homme, qui était sous-fermier de la gabelle, se tut.

«—Je les offre dans un an, reprit-il, car je suis de l’avis
du marquis : il faut attendre. — Toi, mons Libert, gros sac
d’écus, tu veux attendre? » dit le vicomte.

—Libert! sécria Luizzi. Je connais ce nom, n’est-ce pas?

Mais le Diable ne prit pas garde a I’interruption du baron,
ou plutét il ne voulut pas I'entendre, et il continua a dire
I’apostrophe du vicomte au sous-fermier. Elle finissait ainsi :

« —Tais-toi donc, mons Libert! dit le vicomte; tu n’as
d’autre envie que d’attendre la mort de ta femme qui t’arra-
cherait les yeux si elle te savait une maitresse un peu du
monde. Tu lui as donc choisi un bon médecin, que tu es sir
d’étre libre dans un an ?— Nous sommes deux de I'avis d’a-
journer, reprit le marquis ; vous devez étre avec nous, I’abbé?
vous ne pouvez pas avoir Olivia avant d’étre sdr de votre
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évéché. — Clest vrai; je suis pour l’ajournement, reprit
I'abbé. — Fli bien! soit, dit le vicomte, j’accepte, mais a
une condition. Ecoulez:ce gros Libert nous enlévera Olivia,
c’est sdr. I’as vrai, la 1léru? car il I'a achetée six fois ce que
tu vaux. 11 n’y a ni qualité, ni nom, ni avantage, ni esprit,
qui puisse lutter contre les éeus de ce ventre d’or. Je pro-
pose donc que chacun de nous dépose cent mille livres chez
un notaire. Cela fera douze cent mille livres, puisque nous
sommes douze. Eh bien! a la condition, pour Olivia, de choi-
sir un de nous, ces douze cent mille livres lui appartien-
dront. Nous avons tous de cette fagcon douze cent mille livres
a lui offrir. Cela va-t il? — Oui! oui! s’écria-t-on de tous
cotés. — Oui! oui, dit le fermier d’un gros air fier. — Trés-
bien ! nions de la sacoche, dit le vicomte: mais avec engage-
ment d’honneur pour nous qu’aucun n’ajoutera un écu a cette
somme, et menace pour loi de cent coups de baton si tu
offres un rouge liard de plus.—Alors je me retire, dit Libert.
— Non! non! reprit le conseiller, cela augmenterait la mise
de fonds, sans nous donner plus de chances! car, qu'il y soit
ou non, cela ne fera rien. — Excepté pour I'argent, n’est-ce
pas? dit le sous fermier avec colére. Eh bien! j'en suis, et
je jure de ne rien faire de plus que vous, et c’est moi qui
aurai la fille. — Etj’en suis ravi, si ce n’est pas moi, dit le
vicomte, parce-qu’elle te fera cornard le lendemain. — C’est
ce que nous verrons, dit le fermier. — Je n'en doute pas,
dit le vicomte, et a la santé d’Olivia! Et comme il ne faut pas
que tu en souffres, madame lléru, les soixante mille livres
d'intérét, produit des r-ouze ceut mille, te seront comptés
mois par mois. »

l.alléru, que ce marché ravissait, accepta par un signe de
téte, et le fermier reprit :

«— Mais si I'un de nous meurt ?— Cela profitera aux sur-
rivants, I'nomme aux chiffres. — Alors c'est une maniéré di
tontine ?— Tu | as dit. l1léru, améne ici Olivia. »

Comme la lléru se levait, Olivia entra et dit d’un air tou:
mutin :

«— \Vous me traitez comme une petite fille, maman; j’ai
quinze ans, et je ne vois pas pourquoi je ne serais pas du
souper jusqu'au bout! — Pardon, Mademoiselle, dit le con-
seiller d'un ton doctoral; nous avions a parler d'une affaire
tres-grave, et cela vous e(it ennuyée. Vous étes si spirituellel
— Bravo ! dit le vicomte, la guerre commence. Obvia, si tu



LES MEMOIRES DU DIABLE. (07

prends jamais un amant, ma fille, méfie-toi des gens de robe.
— Et ne croyez pas aux gens d'épée, dit le conseiller. —
Pourquoi cela? reprit Olivia. — Parce que si une jolie file
veut avoir deux amants, repartit le gros fermier en riant, les
igens d’épée tuent leur rival et les gens de robe les font en-
fermer au Chételet. —Tandis que les bons fermiers parta-
gent, n’est-ce pas ?reprit le conseiller. — J’aime mieux cin-
quante pour cent d’une bonne alTaire que de n'en avoir rien.
— Cest donc pour ¢a, cria le vicomte, que tu n’as jamais eu
qu’un pour cent de ta femme ? — C'est vrai, dit Libert. Je
me réduis autant que je peux dans les mauvaises opérations.
—Jour de Dieu Is’écria le vicomte, lu me rappelles ce pauvre
Béru. Seulement il avait de I’esprit. »

Le souper continua de ce style, pendant qu’Olivia consi-
dérait les convives avec une curiosité qui devait assurément
avoir un intérét caché, tant elle était a la fois alerte et atten-
tionnée. Cest qu'Olivia avait entendu la conversation des
bons amis de sa mere. Olivia était beaucoup plus avancée
qu’ils ne le croyaient : c’était déja une fille faite, et la meil-
leure preuve que je puisse t’en donner, c'est qu’elle réva tout
de suite au moyen de tromper ses prétendants. Entourée
comme elle I’était par les soins jaloux des douze associés,
cela lui edt été difficile si elle edt voulu s'adresser a un
homme de leur monde; mais, tandis qu'ils s’observaient les
uns les autres, Olivia regarda en dehors de leur cercle ef
rencontra I’occasion sous la forme de son maitre de clavecin.

C'était un gargon d’une tren‘aine d’années, bien taillé, la
jambe belle, les dents propres, et qui représentait assez bien
un amant. Olivia se décidai I'aimer. Mais il y avait au fond
de cet homme une si grossiére nature, il sentait si bien son
rustre endimanché, qu'Olivia n’v serait jamais parvenue san
I'aide de sa mere. En effet, madame Béru avait remarqué le
soin qu’Olivia mettait dans sa toilette toutes les fois que so
maitre devait venir, et aussitot elle se posa en sentinelle au-
pres de sa fille. M. Bricoin eut tout I’attrait du fruit défendu.
Le sang d'Eve, ma premiére maitresse, parla dans Olivia.

— Eh quoi? Eve ... dit Luizzi. — A fait son mari cornard
comme les autres. Cain était de moil... repartit le Diable.
Puis il reprit :

Olivia, qui était depuis quelques jours trés en peine de ne
pas trouver Bricoin insupportable, le vit aussitdt sous I’as-
pect le plus séduisant. Mons Bricoin n’e(it pas été un énorme
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fat qu'il se fOt apercu de I'attention de la jeune fille ; il se
seniit adoré, et, malgré la beauté d’Olivia, le drdle eut I'im-
pudence de se faire désirer, car elle le désira. Sa téte était
partie, et bientdt elle se sentit véritablement folle du maitre
de clavecin. Un tendre aveu fut échangé, et la surveillance
de madame Réru fut trompée. Huit jours apres, les illusions
d’Olivia n’existaient plus. Tenant cercle tous les soirs, au
milieu d’hommes qui prétaient a leurs vices des formes élé-
gantes, dont I’esprit rieur avait toujours pour elle cette ado-
ration flatteuse vouée par le libertinage a la beauté, elle éta-
blit une facheuse comparaison entre ceux qu’elle avait voulu
tromper et celui pour qui elle les avait trompés. Bricoin était
le véritable amant de la femme perdue : despote, brutal, in-
jurieux, menagant a tout propos de découvrir le secret d’O-
livia quand elle n’obéissait pas a toutes ses volontés. 11 lui
fit bient6t un supplice perpétuel de la vie, etla pauvre fille, in-
nocente de cceur et dépravée d’esprit, ne cessait de se répéter:

«— Certes, j’aurai des amants, mais je n’aimerai plus. »

La fatale année s’écoula ainsi, et lorsque, dans un souper
pareil a celui que nous venons de rappeler, il fallut qu’Olivia
se prononcat entre les douze concurrents, la belle fille se
leva et dit d’une voix assurée :

, « — Je choisis le sous-fermier. —Dans deux jours, s’écria
le financier, dans deux jours, ma reine, tu seras dans le plus
bel hotel de Paris. »

L'assemblée resta stupéfaite; le vicomte seul se tut, et
dans la scirée il s’approcha d’Olivia :

«— Celan’est pas clair, lui dit-il ; tu as choisi cette boule
dorée, ce n’est pas par avarice : on n’eu est pas la a ton age.
Ny a quelque chose la-dessous. Si tu as besoin d’avoir pour
amant en titre un imbécile, c’est qu’il y a un autre amant a
cacher. »

Olivia, pressée par le vicomte, lui avoua tout. Huit jours
apres quand Bricoin vint pour donner la lecon ala jeune
Olivia, a son nouvel hotel, au lieu de trouver le financier
établi le matin chez elle, il y trouva le vicomte. Bricoin vou-
lut faire du bruit et menaga de tout dire au Mondor. Le vi-
comte prit une canne et la cassa jusqu’a la poignée sur le
dos du dréle, puis il lui dit :

«— Ceci,c’est pour I’avertir de ne plus reparaitre ici. Quant
au rapport dont tu nous menaces,li tu dis un mot, je te cou-
perai exactement les deux oreilles. »
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Quelque temps apres, le vicomte, rencontrant le financier,
lui dit :

«— Eh bien! veau d’or, étes-vous content de la petite
Olivia? — Hum ! hum! j’ai bien peur que la Bdru ne se soit
moquée de nous. — Et moi, je te le jure, dit le vicomte en
tournant sur la pointe du pied et en flanquant son épée dans
les jambes du financier, je te jure qu’Olivia se moque de
toi. »

PIN 1ii TOME PREMIE*
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