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AVANT-PROPOS

A I’exception du fragment de voyage qui com-
mence le volume, les Historiettes et Récits de Charles
Dickens ont été primitivement publiés dans les En-
tretiens du foyer (Household words), journal hebdo-
madaire, dont le titre s’est transformé en AU lhe year
round (tout le long de I'année). Un ou deux des colla-
borateurs de Charles Dickens sont parvenus a imiter
si exactement son style et sa maniére qu’il se pour-
rait bien que deux des récits que nous lui attribuons
eussent été seulement revus et édités par lui. — Le
f ,,gment de voyage avait paru dans le Daily IVews
avant d’étre continué sous le titre de Piclures from
Italy (Tableaux d'Italie).

A. P.
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SOUVENIRS DE VOYAGE

LETTRES D’'UN VOIAGEUR ECRITES SUR LA ROUTE

|
[E PARS ASNs — 'HOIRL CE 'E1J DCR

Ce fut par une belle matinée d’été, un dimanche, en
I’année mil huit cent quarante-cing, mon cher ami,
que... Ne vous alarmez pas; je ne viens pas vous dire :
— que deux voyageurs auraient pu étre apercus che-
minant lentement a travers cette route pittoresque et

accidentée par laquelle on arrive habituellement au
1



2 HI STORIETTES ET RECITS DU FOYER.

premier chapitre d’un roman moyen age... non, c’était
une voiture de voyage anglaise, construite sur des pro-
portions considérables et sortant toute neuve des salles
ombreuses de Pantechnicon, prés de Belgrave Square,
a Londres, qui fut remarquée (par un tres-petit soldai
francais; car je le vis qui la regardait) lorsqu’elle sor-
tait de la porte cochére de I’hdtel Meurice, rue de Ri-
voli, &Paris.

Je ne suis pas plus tenu d’expliquer pourquoi la fa-
mille anglaise qui voyageait avec cette voiture, en par-
tie dans I'intérieur et en partie sur le siége, partait
pour I’ltalie ce dimanche-1a, que je ne le suis de dire
la raison pour laquelle en France tous les petits hom-
mes sont soldats, et tous les grands sont postillons, —
ce qui forme larégle invariable. Mais cette famille avait
un motif quelconque sans doute, et vous le connaissez :
elle allait habiter Génes pendant une année, — Genes
la superbe, d’ou le chef de ladite famille se proposait
de faire ca et la des excursions, selon les caprices de
son humeur inquiéte.

A quoi m’aurait servi d’expliquer aussi a la popula-
tion parisienne que j étais le chef de cette famille? oui,
moi, et non pas cette radieuse incarnation de la bonne
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humeur, qui était assise a coté de moi en la personne
d’un courrier francais, — le meilleur des serviteurs
et le plus florissant des hommes. A vrai dire, il avait
I"air beaucoup plus patriarcal que moi, qui, a I’lombre
de sa noble corpulence, m’amoindrissait a n’étre plus
que peu de chose ou rien.

Nous voyagions un dimanche, mais dans I’aspect de
Paris il n’y avait pas le moindre reproche qui s’adres-
sat a nous, lorsque nous franchimes un pont, non loin
de la lugubre Morgue. Les marchands de vin (un ca-
baret sur deux maisons) se livraient & leur bruyant
commerce; les limonadiers tendaient leurs bannes ou
arrangeaient leurs tables et leurs chaises devant les ca-
fés, se préparant a débiter leurs glaceset leurs liqueurs
fraiches plus tard dans la journée ; les décrotteurs étaient
en activité sur les ponts; les boutiques étaient ouvertes;
voitures et charrettes ébranlaient le pavé; toutes les
rues étroites, en entonnoir, qui viennent aboutir a la
riviere offraient la moéme perspective d’une foule en
mouvement, de bonnets de nuit en couleur aux fené-
tres, de pipes, de blouses, de grosses bottes, de cheveux
touffus 1llien n’indiquait a cette heure lejour de repos,
si ce n’était ¢a et la une famille endimanchée qui s’%-
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tait entassée dans une pesante voiture, ou bien quelque
observateur plus calme des jours de féte, qui, dans son
déshabillé du matin, s’appuyant a une fenétre sous la
mansarde, contemplait avec une calme anticipation —
le cirage encore humide de ses souliers exposés sur le
petit parapet extérieur (si c’était un monsieur), — ses
bas séchant au soleil (si c’était une dame). m

Une fois qu’on est débarrassé du pavé de la route
royale, pavé qu’on ne saurait oublier ni pardonner ja-
mais, les trois premiers jours de Paris a Marseille sont
passablement monotones. De Paris a Sens, — de Sens
k Avallon, — d’Avallon a Chalons : I’'esquisse d’un
jour les fait connaitre tous les trois, et cette esquisse
la voici :

Nous avons quatre chevaux et un postillon qui est
armé d’un trés-long fouet, et conduit son attelage a peu
prés comme le courrier de Saint-Pétershourg au cercle
d’Astley ou de Franconi, avec cette différence qu’il est
assissur son cheval au lieu de s’y tenir debout. Les
immenses bottes portées pai ces postillons sont quel-
quefois vieilles d’un ou de deux siécles, et si burles-
guement proportionnées au pied qui les chausse, que
I’6peron, placé a la hauteur du talon, se trouve géné-
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ralement a mi-jambe dela botte. Le postillon sort sou-
vent de I’écurie le fouet & la main et les souliers aux
pieds :il prend une botte I'une apres lautre, et les
plante auprés du cheval avec une gravité imperturba-
ble. Quand tout est prét... et, bonté du ciel! quel bruit
vous I’'annonce, — le postillon entre dans les bottes,
jambes, souliers et tout, ou il y est hissé par deux ca-
marades; il ajuste les harnais bosselés par le travail
des pigeons de la poste, se huche sur sa selle, fait ruer
ses quatre chevaux, claque son fouet comme un fou,
crie : En route, hi!et nous voila partis. Le postillon
est sOr d’avoir une querelle avec sa monture avant
d®tre bien loin; il I’appelle alors : voleur, brigand,
cochon, etc., je ne sais combien d’autres noms, et le
frappe a la téte comme si c’était un cheval de bois.

N n’y a guére de variété dans I’aspect du pays pen-
dant les deux premiers jours. Vous passez d’une vaste
plaine a une interminable avenue, et d’une intermina-
ble avenue a une vaste plaine. Les vignes sont abon-
dantes dans les champs, des vignes basses, non dirigées
en festons, mais fixées a des échalas, ce qui charme
peu la vue. Partout d’innombrables mendiants, mais
une population rare, et nulle part je n’ai rencontré
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moins d’enfants (je ne crois pas en avoir avoir vu cent
entre Boulogne et Chélons). Vous traversez de vieilles
villes originales, ou I’'on entre par un pont-levis et en-
tourées de leurs murailles démantelées, avec de petites
tours aux angles, qu’on prendraitpour les tétes grotes-
ques et masquées du rempart qui regardent dans le
fossé; — autres petites tours bizarres dans les jardins,
les champs et les cours de ferme, tours solitaires, tou-
jours rondes, avec un toit pointu, et ne servant a rien,
batiments en ruines de toute sorte, quelquefoisun hétel
de ville, quelquefois un corps de garde, quelquefois
une maison d'habitation, quelquefois un chéteau avec
un jardin sans godt, fertile en pissenlits, flanqué de
tourelles en forme d’éteignoirs. etéclairé par de petites
fenétres semblables a des yeux clignotants,... tels sont
les principaux objets qui se répétent sans cesse; quel-
quefois aussi on passe devant une auberge de village,
dont les murs sont prés de tomber, véritable ville de
dépendances, et sur la grand’porte de laquelle on lit :
Ecurie pour soixante chevaux!.. Certes, ce serait
une écurie pour douze cents, s’il y avait réellement des
chevaux a y loger, s’il y avait méme Un seul voyageur
qui s’y arrétat, ou si rien annoncait qu’il yedt quelqu’un
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de vivant qour les recevoir, excepté le buisson indica-
teur du vin quon y débite, enseigne qui flotte a tous
vents, embléme de l'oisiveté insouciante, et qu’on de-
vrait bien renouveler quand elle tombe en pieces, pri-
vée de la verte vieillesse du sapin auquel on I’adé-
robée.

Tout le long du jour cependant vous rencontrez de
singuliéres et étroites charrettes en chapelets de six ou
huit, qui apportent du fromage de la Suisse, sous la
conduite généralement d’un seul homme ou d’un petit
garcon, lequel le plus souvent dort sur la charrette
d’avant-garde. Les chevaux secouent paresseusement
les clochettes de leurs harnais, et vous regardent comme
s’ils pensaient (ils le pensent certainement) que leur
large et lourd appareil de laine bleue, avec une paire
de cornes grotesques sortant du collier, est beaucoup
trop chaud pour la saison de I’été.

Passe aussi la diligence deux ou trois fois par jour;
les voyageurs poudreux de I'impériale, en blouse bleue
comme des bouchers ; ceux de I'intérieur, en bonnet
de coton; la capote du cabriolet saluant comme une
téte d’idiot; les jeunes-France se montrant aux por-
tieres avec leur menton barbu, d’imposantes lunettes
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azurées sur leurs yeux belliqueux et de grosses cannes
dans leurs mains nationales. Lamalle-poste ason tour pa-
raft et disparait aussitét, emportant dans un galop diabo-
lique les deux seuls voyageurs pour lesquels elle aplace.
De temps en temps, vous laissez derriere vous de bons
vieux curés dans de vieilles carrioles plus usées, plus
rouillées et plus bruyantes qu'un Anglais ne pourrait
les imaginer. Puis ce sont de vieilles femmes osseuses,
les unes qui tiennent par unecorde des vaches paissant
I’herbe du chemin, les autres qui béchent, arrachent
des herbes et travaillent plus péniblement encore a la
terre, ou représentant de véritables bergéres avec leurs
moutons... Métier dont on peut se faire une idée, en
prenant n’importe quel poéme ou tableau pastoral, et
se figurant tout le contraire de ce que le poéte et le
peintre vous décrivent ou vous peignent.

Enfin, vous voyagez depuis le matin, et vous éprou-
vez la sensation stupide qui vous attend a la derniére
poste; les clochettes des chevaux, vingt et une par che-
val, ont fini par vous endormir; ou, trouvant que le
mouvement de la voiture commence a devenir passa-
blement monotone, vous révez au diner qu’on vous
prépare a votre auberge de halte... lorsqu’au bout de la
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longue avenue de la route vous apercevez les premiers
indices d’une ville sous la forme de quelques chaumié-
res éparpillées ¢a et la. Un pavé horriblement inégal
.VOUS procure une secousse a vous briser les os : tout
a coup, comme si votre équipage était un gros brdlot
qui s’est allumé a la simple vue de lafumée d’une che-
minée, il commence a craquer avec un vacarme du dia-
ble : — Crack, crack, crack, crack, crack, crack, crack,
crick, crack, crick, crack; hola, eh t vite, voleur, bri-
gand! hi, hi, hi! en r-r-r-r-r-route, bruit du fouet,
bruit des roues, bruit de pavé, bruit de mendiants et
d’enfants : crack, crack, crak, hola, hé 1La charité pour
I’amour de Dieu !Crick, crack, crick, crack, crick, crick,
crick, bomp, crack, bomp, crack, crick, crack; nous
tournons I’angle d’une rue étroite et montueuse; nous
en descendons une autre; nous coupons le ruisseau,
bomp, bomp; cahot et craquement; — crick crack,
crick crack, crack crack! nous manquons d’aller nous
jeter dans I’étalage d’une boutique & gauche, puis nous
tournons tout & coup a droite pour passer sous un por-
tail : nouveaux cliquetis du fouet, click clack, crick
crack, la voiture entre dans la cour de I'Ecu d'Or
comme une machine épuisée, fumante et agitée d’une



10 HISTORIETTES ET RECITS DU FOYER,

derniére convulsion, sans qu’il sorte encore rien de ses
flancs.

L’hételiere de I’Ecu d’Or est la avec I’hotelier de
I'Ecu d’Or, avec la fille de I'Ecu d’Or et un monsieur
en casquette vernie et a la barbe rousse qui vit dans
I’hétel en qualité d’ami : dans un coin solitaire de la
cour va et vient M le curé, la tete couverte d’un cha-
peau a larges bords, vétu d’une robe noire, son bréviaire
aune main, son parapluie dans I’autre ; et tout le monde,
excepté M. le curé, ouvre une grande bouche et de
grands yeux fixés sur la portiere de la voiture. L’hote-
lier de ’Ecu d'Or est si empressé pour le courrier,
qu’il n’attend pas que le dit courrier ait mis pied a terre
et il lui embrasse les jambes pendant qu’il descend.
«Mon courrier! mon brave courrier, mon ami, mon
frere. » L’hoteliere I’aime, la fille le bénit, le garcon
I*adore. Le courrier demande si on a regu sa lettre.
«Qui, oui. — Les chambres sont-elles préparées? —
Oui, oui. Les meilleures chambres pour mon noble
courrier. Les chambres d’honneur pour mon charmant
courrier; toute la maison est au service de mon meil-
leur ami. » Le courrier pose la main sur la portiere et
fait quelques autres questions pourrendre I’attente plus
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impatiente. Il porte a sa ceinture une bourse de cuir
vert. Les curieux la regardent; il y a en un qui la
touche. Elle est pleine de piéces, de cing francs. Les
enfant font entendre des murmures d’admiration.
L’hotelier se jette au cou du courrier et le presse sur
sa poitrine. «Ohf comme il a engraissél dit-il; il a
I’air si bien portant et si frais! * '

La portiére s’ouvre. L’attente et la curiosité sont ha-
letantes. La dame descend. «La gracieuse dame! 6 la
belle dame! » La sceur de la dame descend. «Bon
Dieu! comme mamZelle est charmante! » Le petit gar-
con n° 1 descend. «Oh! quel joli petit garcon ! » La pe-
tite fille n° 1 descend. «Oh! voila une gracieuse petite
fille! » La petite fille n° 2 descend. L’hoteliére, s’aban-
donnant au mouvement de son cceur, ia prend dans
ses bras. Le petit garcon n° 2 descend. «Oh! le gentil
petit garcon! oh! I'aimable petite famille!» Le petit
enfant parait. «Oh! quel angélique enfant! » Le petit
enfant I’emporte sur tout le reste. Tous les transports
de ravissement s’adressent a lui; enfin les deux bonnes
sautentaterre, et, I’enthousiasme allantjusqu’au délire,
on entraine toute la famille dans la maison en triomphe,

tandis que les oisifs se pressent autour de la voiture,
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la regardent et la touchent. Car c’est quelque chose
que d’avoir touché une voiture qui a contenu tant
de monde. On en parlera pendant plusieurs géné-
rations.

Nos chambres sont au premier étage, excepté la
chambre a coucher des enfants et des bonnes, qui est
une grande piece avec quatre ou cing lits, a laquelle
on se rend par un sombre corridor, en montant deux
degrés d’escalier et en descendant quatre, au dela d’une
pompe, en traversant un balcon, et au-dessus de I’écu-
rie. Les autres chambres a coucher sont larges et éle-
vées, chacune avec deux lits drapés de gracieux rideaux
blancs et rouges, ainsi que les fenétres. La salle & man-
ger est magnifique ; la table est déja mise pour trois et
les serviettes disposées en tricornes sur chaque assiette.
Le parquet est en carreaux rouges; pas de tapis et peu
de meubles dont on puisse parler, mais partout des
glaces, des pendules et des vases a fleurs artificielles
sous des cloches de verre. Tout le monde est en mou-
vement, et, plus que tout le monde, notre brave cour-
rier qui va et vient sans cesse, examinant les lits, se
faisant servir de grands verres de vin par son ami I’'h6-
telier et prenant des cornichons... encore et toujours
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des cornichons... Dieu sait ou il les loge, mais il en a
un a chaque main, longs comme des sabres.

Le diner est servi : Soupe claire, un gros pain pour
chaque personne; un poisson; quatre plats, une vo-
laille rétie, puis le dessert... Yin en abondance. Les
plats ne sont pas trés-copieux, mais trés-bons, et I’on
n’attend pas apres. Quand il fait presque nuit, le brave
courrier — ayant mangé ses deux derniers cornichons
taillés en tranches et trempés dans une sauce d’huile
et de vinaigre — le brave courrier monte et nous pro-
pose d’aller visiter la cathédrale, dont les tours mas-
sives projettent leur ombre sur la cour de I'hotel. Nous
partons. Edifice vaste et solennel par le crépuscule.
Le jour s’y éteint tout a fait; mais alors le vieux sacris-
tain allume courtoisement un petit morceau de bou-
gie pour nous éclairer parmi les tombes et les piliers
sombres de la nef, ou il ne ressemble pas mal a un
spectre égaré qui se cherche lui-méme.

Nous rentrons. Sous le balcon, les domestiques infé-
rieurs de l'auberge xmpent en plain air, autour d’une
grande table. Leur repas consiste en une macédoine
de viande et de légumes, servie dans le poélon de fer
ou elle a cuit. Ils ont un pot de vin clairet; ils parais-
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sent tres-gais — plus gais que le monsieur a la barbe
rousse qui joue au billard dans une salle a gauche, ou
nous voyons, a travers la croisée, passer et repasser
des ombres armées de queues et avec des cigares a la
bouche. Le curé est encore la, le maigre curé, se pro-
menant avec son bréviaire et son parapluie. — Il se
promene encore, et le bruit des queues et des billes re-
tentit longtemps aprés que nous sommes couchés et
endormis.

Nous nous réveillons a six heures du matin. Déli-
cieuse journée! Le soleil fait honte a notre voiture
de la boue qui I'a souillée la veille... si toutefois une
voiture pouvait avoir honte dans un pays ou les voi-
tures ne sont jamais nettoyées. Tout notre monde est
repose..... Nous finissons de déjeuner, lorsque les che-
vaux viennent de la poste, faisant tinter leurs clo-
chettes. On remet sur la voiture tout ce quon en avait
enlevé. Le brave courrier annonce que tout est prét,
— apres qu’il a parcouru toutes les chambres et re-
gardé partout pour vérifier si on ne laisse rien. Chacun
prend sa place. Toutes les personnes appartenant a
I’Ecu d’Or sont encofe enchantées. Le brave courrier

va en courant chercher un paquet contenant une vo-
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laille froide, une tranche de jambon, du pain et des
biscuits pour le second déjeuner (lunch); puis, lors-
qu’il nous I’a remis dans la voilure, il court encore
chercher autre chose.

Qua-t-il a la main, cette fois-ci? Encore des corni-
chons? Non; une longue feuille de papier: c’est le
mémoire.

Ce matin, le brave courrier a deux ceintures, une a
laquelle est accrochée la bourse; une autre a laquelle
pend une espéce de bouteille de cuir, remplie jusqu’au
goulot du meilleur vin de Bordeaux de l’auberge. 1l ne
solde jamais le mémoire que cette bouteille ne soit
pleine, et alors il le discute.

Il le discute avec véhémence ce matin. Il est tou-
jours le frere de notre hote, mais son frére par un
autre pére ou une autre mere. 11 n’est plus son parent
aussi proche que la veille. Notre hote se gratte I’o-
reille. Le bravo courrier lui montre certains chiffres
dans le mémoire et lui déclare que s’ils restent lit ou
ils sont, I’hétel de I'Ecu d’Or deviendra désormais un
hotel a I’Ecu de Cuivre. Notre hdte entre dans un pe-
tit comptoir. Le brave courrier le suitt lui met de force

dans la main le mémoire avec une plume et parle plus
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rapidement que jamais. Notre hote fait un change-
ment; le courrier fait une plaisanterie. Notre hote est
affectueux, mais sans faiblesse; il garde sa dignité
d’homme. 1l touche la main a son brave frére le cour-
rier, mais il ne I’embrasse plus. Il aime toujours son
frére, cependant, car il sait qu’un de ces jours il re-
tournera par la méme route avec une autre famille, et
il prévoit que son cceur s’attendrira encore pour lui.
Le brave courrier fait le tour de la voiture pour I’exa-
miner, il regarde le sabot, inspecte les roues, s*¢lance
a sa place, donne le mot de départ et nous voila
partis.

C’est un jour de marché. On tient le marché sur une
petite place en face de la cathédrale. Foule immense
d’hommes et de femmes, en bleu, en rouge, en vert,
en blanc. Les boutiques sont comme de petites tentes.
Les gens de la campagne sont groupés ca et la avec
leurs jolis paniers devant eux. Ici vous avez les mer-
ciers, la les marchands d’ceufs et de beurre, puis les
marchands de fruits et les marchands de souliers. La
place ne ressemble pas mal a la scene pittoresque d’un
grand théatre, lorsque la toile vient d’étre relevée et
que le ballet va commencer. C'est aussi une belle dé-
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coration que la cathédrale, sombre, presque en ruine,
froide, mais jetant sur le pavé quelques rayons d’un
rouge doré au moment ou le soleil traverse de son re-
gard matinal les vitraux peints d’une de ses ogives.

En cing minutes nous avons dépassé la croix de fer,
pres de laquelle on a pratiqué un petit prie-Dieu en
gazon. — Nous laissons la ville et nous soulevons la
poussiere de la route royale.

LYON. - LE RHONE. — LA DIABLESSE D'AVIGNON.

Chalons est une ville ou vous faites halte volontiers,
a cause de sa bonne auberge sur le bord de la Sabne
et des petits bateaux a vapeur, peints en vert et en
rouge, qui parcourent la riviere, — spectacle qui re-
pose et charme la vue, apres le trajet d’une route pou-
dreuse. Mais a moins que vous n’aimiez a habiter au
milieu d’une vaste plaine, avec des rangées irrégu-
lieres de peupliers, de distance en distance, semblables
a des peignes auxquels manquent plusieurs dents; —
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a mMoins que Vous Ne renonciez a apercevoir une mon-
tagne et a gravir autre chose qu’un escalier, vous ne
choisirez pas Chalons comme résidence.

Toutefois, vous préférerez probablement Chalons a
Lyon, ou vous pouvez arriver en huit heures dans un
de ces bateaux a vapeur que je viens de mentionner.

Quelle ville est Lyon! Il est certaines circonstances
malheureuses ou les gens vous disent qu’il leur semble
étre tombés des nues. Ici c’est une ville tout entiére
qui s’est laissé descendre de cette région la-haut, a la
maniére de ces pierres qui, avant de retomber, ont
d’abord été ramassées dans quelque lande ou autre
plaine stérile. Les deux grandes rues a travers les-
quelles coulent les deux grands fleuves de Lyon et
toutes les petites rues qui y cherchent une issue
étaient brllantes comme des ventouses, étouffantes,
puantes, hideuses; les maisons hautes et vastes, sales
a I’exces, pourries comme de vieux fromages et aussi
peuplées. Ces maisons ont un essaim d’habitants jus-
qu’aux collines qui enferment la ville dans leur cein-
ture : nous vimes toutes ces larves humaines se mon-
trer a leurs fenétres, pour sécher leurs haillons sur
des perches, se trainer sur leurs portes, les unes pour
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sortir, les autres pour entrer, haletant sur le pavé,
rampant entre des piles ou des ballots de marchan-
dises, et vivant ou plutét ne mourant pas, jusqu’a ce
que leur heure f(it venue, dans un récipient épuisé.
Fondez toutes les villes manufacturiéres en une seule,
Vous aurez a peine une idée de Lyon tel qu’il s'offrit a
mes impressions ; j'y Vis ou crus voir toutes les miseres
de nos propres cités industrielles concentrées dans une
ville étrangére. — L'effet en fut si désagréable sur
mes yeux, mes oreilles et mon odorat, que je ferais
un détour de plusieurs lieues plutét que de rencon-
trer encore Lyon sur ma route.

Quand vint la fraicheur du soir — ou plutét la cha-
leur affadie du jour — nous allames visiter la cathé-
drale, ou quelques vieilles femmes et quelques chiens
étaient en contemplation. Nous ne vimes guere de dif-
férence, sous le rapport de la propreté, entre le pavé
de I’église et celui des rues. On nous y fit remarquer
un saint de cire dans une petite botte, semblable a la
case ou I’on couche a bord d’un navire, mais fermée
par une vitre. Madame Tussaud n’en voudrait pas
parmi ses figures de cire, et I’abbaye de Westminster
aurait honte de l’'admettre parmi les siennes. Voulez-
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vous connaitre I’architecture de la cathédrale ou de
toute autre église de France, ses dates, ses dimen-
sions, ses dotations, son histoire, faites comme moi :
consultez le Guide du voyageur, publié par Murray;
— comme moi vous en serez satisfait.

Grace a ce livre, je m’abstiendrais de mentionner la
curieuse horloge de la cathédrale de Lyon, si je ne de-
vais avouer une méprise que je commis a l’endroit de
cette mécanique. Le sacristain voulait absolument
nous la montrer, en partie pour I’honneur de I’église
et de la ville, en partie aussi peut-&tre parce qu’il per-
coit tant pour cent sur la rétribution additionnelle
qu’on lui donne. Quoi qu’il en soit, I’horloge fut mise
en mouvement : une multitude de portes s’ouvrirent,
d’innombrables petites figures en sortirent toutes va-
cillantes et rentrérent en tressaillant, par I%effet de
cette incertitude de démarche qui distingue ordinaire-
ment les figures mises en mouvement par des ressorts
d’horloge. Pendant ce temps-1a, le sacristain nous
expliquait toutes ces merveilles et nous les montrait
une a une avec une baguette. 11y avait au milieu une
poupée de la sainte Yierge, et tout prés d’elle une pe-
tite porte de colombier par laquelle parut tout a coup
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une autre figure qui, aprés avoir fait le plus burlesque
de tous les plongeons, se retira aussitét comme étour-
die a la vue de la Mére du Christ, et rentra en refer-
mant violemment sa petite porte. Je crus voir un em-
bléme de la victoire de la Vertu sur le Péché, et n’étant
pas faché de prouver a notre démonstrateur que je n’i-
gnorais pas le texte de cette légende : « Ah! ah 1m’-
criai-je témérairement, voila le diable, certainement :
il a bientdt battu en retraite. — Pardon, monsieur, ré-
pondit le sacristain avec un geste poli vers la petite
porte, comme s’il elt accompagné quelqu’un; c’est
I'ange Gabriel t »

Le lendemain matin au point du jour, nous descen-
dimes le cours rapide du Rhéne, a raison de vingt
milles par heure, sur un trés-sale batiment a vapeur
chargé de marchandises, et ayant pour compagnons
trois ou quatre passagers. Dans le nombre, le plus re-
marquable était un vieux chevalier de la Légion d’hon-
neur idiot, grand mangeur d’ail et d’une excessive
politesse, qui portait a sa boutonniére un ruban rouge
qu’il y avait noué comme il elt fait d’un signe pour
se rappeler quelque chose, a la maniére dont Tom
Noody, dans une farce anglaise, fait des nceuds a son
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mouchoir. Depuis deux jours nous avions apercu de
sombres et grandes collines, les premiéres indications
des Alpes qui se perdaient dans la perspective. En des-
cendant le Rhéne, nous longions ces hauteurs ; quel-
quefois nous les touchions presque et quelquefois nous
n’en étions séparés que par une pente couverte de vi-
gnobles. Le paysage variait sans cesse. C'étaient des
villages et des petites villes suspendus a mi-cote avec
des bois d’oliviers qu’on distinguait a travers les tours
ouvertes des églises ; des nuages qui s’abaissaient len-
tement sur la déclivité des collines ; des chateaux en
ruines perchés sur toutes les éminences, et des maisons
abritées ¢a et 1a dans les gorges; on et dit des habi-
tations en miniature qui sur cette échelle prenaient
des proportions élégantes, contrastant par leur blan-
cheur avec la couleur brune des rochers ou le vert
terne et grisatre de l'olivier. Grace au méme effet
d’optique, les habitants nous rappelaient parleur taille
la population du royaume de Lilliput. Nous passames
sous des ponts en fil de fer et sous des ponts en pierre,
entre autres le fameux pont de Saint-Esprit, avec je
ne sais combien d’arches. Nous laissames & droite et a
gauche des villes célébres par leurs vins : Valence, ou
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ou Napoléon étudia lartillerie, et une succession de
beaux sites qui changent a chaque détour du noble
fleuve.

Enfin, dans I'aprés-midi, nous vimes le pont brisé
d’Avignon et la ville elle-méme qui achevait de cuire
au soleil dans la crolle dorée de ses remparts, admi-
rable paté qui cuit la depuis des siécles.

Cétaient partout des grappes de raisins et partout
des lauriers en fleurs. Les rues sont vieilles et trés-
étroites, mais assez propres et ombragées par des toiles
tendues d’une maison & l'autre. Sous ces abris, les
marchands étalent leurs curiosités, leurs vieilles bor-
dures de tableaux, leurs tables et chaises antiques,
leurs portraits enfumés de saints, d’anges, de vierges...
longue galerie de bazar dont le spectacle et le mouve-
ment vous amusent. De temps en temps aussi, vous
pouvez jeter un coup d’ceil a travers des portes entre-
baillées dans des cours silencieuses ou dorment des
maisons tristes comme des tombes. Je mé rappelai
I’'une des descriptions des Mille et une Nuits. Je n’au-
rais pas été surpris de voir les trois calenders borgnes
frapper a ces portes et étre introduits auprés des trois
dames de Bagdad par le porteur cifrieux qui le matin,
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avec une d’elles, avait rempli son panier de provisions
si exquises.

Le lendemain aprés le déjeuner nous sortimes pour
voir les curiosité de la ville. Il soufflait une brise du
nord si délicieuse, que la promenade était vraiment
fort agréable, quoique lachaleur des pavés et cells des
murs fat telle qu’on n’aurait pu y poser longtemps la
main.

Nous allames d’abord par une rue montante a la ca-
thédrale, ou I’on célébrait la messe pour un auditoire
trés-semblable a celui de Lyon, savoir : quelques
vieilles femmes, un petit enfant et un chien trés-sir de
lui méme, qui s’était tracé constitutionnellement les
limites de la promenade qu’il fit pendant tout le service,
allant et revenant avec une régularité méthodique de
la grille de l'autel a la porte, et de la porte n la grille
de l'autel. La cathédrale est une vieille église : les
peintures des voltes sont cruellement ternies par le
temps et les jours humides: mais le soleil brillait
splendide a travers les rideaux rouges des fenétres,
illuminait les ornements de l’autel et répandait la
douce et belle lumiére convenable & I’édtlice.

Tout proche de la cathédrale est I’ancien palais des
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papes, dont une partie est aujourd’hui convertie en
prison, et une autre en bruyante caserne. De sombres
enfilades de salles d’apparat fermées et désertes sur-
vivent encore a leur antique magnificence, comme un
"quelette royal survit a un grand monarque; mais
nous n’allames voir ni les pompeuses salles, ni la ca-
serne, ni la prison — quoique nous eussions laissé
tomber quelques piéces de monnaie dans le tronc exté-
rieur des prisonniers, tandis que les prisonniers nous
regardaient avidement a travers leurs hautes fenétres
grillées. Nous préférames aller voir les ruines des re-
doutables salles ou siégeait I’inquisition.

Une vieille petite femme a la peau tannée vint a
nous du cabaret de la caserne, armée d’un trousseau
de clefs, et offrit de nous servir de guide. Dans cette
vieille figure flamboyaient deux yeux noirs qui témoi-
gnaient que le monde n’avait pas encore conjuré le
diable qui vivait en elle depuis soixante ou soixante et
dix ans. Elle nous raconta en chemin quelle était un
fonctionnaire public, le concierge du palais apostolique;
qu’elle avait dans le cours de ses fonctions, qui dataient
de loin, montré ces cachots a des princes ; qu’elle était
le meilleur des ciceroni de cachot; qu’elle avait habité
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enfant le palais, qu’elle y était née, etc., etc. Si ma mé-
moire ne me trompe, jamais je ne vis une diablesse si
farouche, si vive, si énergique, si étourdissante. Elle
était tout feu et toute llamme. L’action de ses gestes
était d’une violence extréme; elle ne parlait jamais
sans s’étre arrétée pour lixer notre attention ; elle frap-
pait du pied, nous saisissait par les bras, se carrait en
orateur emphatique, tapait sur les murs avec les clefs
comme sur iine enclume, puis tout a coup parlait bas
comme si I'inquisition était 1a encore, criait comme si
elle était elle-méme sur le chevalet de torture, et po-
sait mystérieusement un doigt sur la bouche, en vraie
sorciére; quand elle approchait d'une nouvelle scéne
d’horreur, elle tournait la téte avec épouvante; elle
marchait d’un pas furtif, et bref faisait de si affreuses
grimaces, qu’elle aurait pu remplacer a elle seule
toutes les effrayantes figures qui assiégent la chambre
d’un malade pendant le délire de la fiévre.

Aprés avoir traversé la cour, ou nous vimes des
groupes de soldats oisifs, la diablesse nous ouvrit une
grande porte qu’elle referma sur nous, et nous nous
trouvames dans un passage encombré de pierres et d’au-
tresdébrisqui blogquaient i’entrée d’unsouterrain, com-
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muniquant autrefois (a ce qu’on prétend) avec un autre
chateau situé sur le bord opposé du fleuve. Quelques
minutes apres, nous étions dans la lugubre tour des ou-
bliettes ou Rienzi fut emprisonné et attaché par une
chaine de fer au mur encore debout, mais dont le ciel
aujourd’hui est I'unique voite. Nous passames de la
aux cachots ou les prisonniers de I'inquisition étaient
enfermés pendant les quarante-huit heures qui sui-
vaient leur arrestation, sans boire ni manger, pour
ébranler leur courage avant de les confronter avec
leurs sombres juges. La lumiére n’a pas pénétré la
encore; ce sont toujours de petites cellules, toujours
quatre murs étroits et impitoyables, toujours une obs-
curité profonde, toujours des portes massives qui
semblent s’ouvrir a regret pour des visiteurs libres.

La diablesse, tournant les yeux derriére elle, entra
d’un pas furtif dans une salle voitée qui sert de maga-
sin, et qui fut jadis la chapelle du saint-olilce. La place
ou siégeait le tribunal était simple. 1l semblerait que
c’esthier quon aenlevé la plate-forme. Concevez-vous
qu’on et peint la parabole du bon Samaritain sur la

muraille ? elle y était cependant, on en voit encore le;
traces.
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Dans I’épaisseur de celte jalouse muraille, sont des ni-
chés ol I'on pouvait entendre et noter les réponses hési-
tantes des accusés. Plusieurs devaient étre amenés de
la derniére cellule d’ou nous sortions nous-mémes, et
par le mdme passage ou nous avions laissé nos traces
sur leurs traces. Je regardais autour de moi avec I’hor-
reur que le lieu inspire, lorsque soudain la diablesse,
me saisissant par le poignet, posa... non pas son doigt
osseux, mais I’anneau d’une clef sur ses lévres et m’in-
vita par une secousse a la suivre. Je la suis ; elle me
conduit dans une piéce contigué, une chambre déla-
brée dont le toit en entonnoir souvre a la clarté du
jour. Je lui demande ce que c’est : elle croise les
bras et cligne des yeux d'une maniéere hideuse. Mais
qu’est-ce donc? lui demandai-je encore. Elle proméne
autour d’elle son regard pour voir si nous sommes
tous 1a, s'assied sur un tas de pierres, jette les bras
en lair et crie d’une voix infernale : 1a satie de 1a
question!

La salle de la torture ! le toit était en entonnoir pour
étouffer les cris des victimes : oh ! diablesse, diablesse,
laisse-nous réfléchir un peu en silence !— Chut! dia-
blesse ; croise les bras sur tes genoux, et reste assise
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sur ce tas de pierres cing minutes seulement, et puis
tu rallumeras tes flammes.

Cing minutes! L’aiguille de I’horloge du palais n’a-
vait pas marqué cinq secondes, que déja la diablesse
se redressait au milieu de la salle, les yeux étincelants;
et elle nous décrivait, avec ia gesticulation de ses bras
brilés du soleil, la roue du supplice : «Voila comment
laroue tournait, s’écriait ladiablesse, voila comment elle
faisait tomber une gréle de coups de marteau sur les
membres de la victime. » Ici sa voix imitait le bruit de
la roue. «Ab ! voici I'auge de pierre pour la torture
par I’'eau : — Glouglou, glouglou. »... Avale, enfle-toi,
créve pour I’honneur de notre Rédempteur, introduis
le linge sanglant dans ta gorge d’hérétique, mécréant
que tu es, le bourreau se charge de I’en retirer pour
t’empécher d’étouffer avant que tu aies reconnu en
nous les serviteurs choisis de Dieu, les vrais fidéles
du sermon sur la montagne, les disciples bien-aimés
de Celui qui ne fit jamais de miracle que pour guérir,
de celui qui jamais ne frappa un homme de paralysie,
de cécité, de surdité, de mutisme, de démence, d’au-
cune infirmité humaine; de Celui qui ne tendit la main

que pour soulager et secourir.
a
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«Voyez ou était la fournaise, s’écria encore la dia-
blesse; cest la qu’on faisait rougir les fers. Cestrous
soutenaient le chevalet sur lequel on faisait peser les
torturés de tout le poids de leur corps... Mais monsieur
a entendu parler de cette cour? ajoute tout a coup la
diablesse en se penchant a mon oreille. — Oui. — Eh
bien, que monsieur regardedonc ! »

Un air froid chargé d’une émanation terreuse se fait
sentir au visage de monsieur; car elle a ouvert en par-
lant une trappe dans le mur.

Monsieur regarde de haut en bas, et de bas en haut
I’intérieur d’une tour sombre et profonde. La diablesse
y introduit aussi sa téte et dit : «Le bourreau de I'in-
quisition précipitait ici ceux qui ne pouvaient plus étre
torturés... Mais, regardez bien! Monsieur voit-il ces
taches noires sur la muraille? » Et la diablesse les in-
dique a monsieur a l'aide de son bras armé d’un clef,
apres lui avoir lancé par-dessus I’¢paule un coup d'ceil
qui e(t bien suffi pour les lui montrer : * Que sont
ces taches? — Des taches de sang. »

Au mois d’octobre 1791, lorsque la révolution étai
ici, a son apogée, soixante prisonniers, hommes, femmes
« et prétres, dit la diablesse, et prétres, » furent mas-
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sacres ici, et pousses péle-méle, les vivants et les morts,
dans cet horrible gouffre, ol une quantité de chaux
vive fut répandue sur leurs cadavres. Ces affreux ves-
tiges du massacre n’existeront bientét plus; mais tant
qu’il restera une pierre de I’édifice ol cet acte fut com-
mis, il sera gravé dans la mémoire des hommes... inef-
facable comme ces taches de sang.

Etait-ce comme une des scénes nécessaires des repré-
sailles générales décrétées par la Providence que cet
acte atroce f(t commis dans ce lieu? était-ce le produit
final de ces institutions monstrueuses qui, depuis des
siecles, tendaient a dépraver la nature humaine? et
celte tour, qui avait servi a tant de forfaits judiciaires,
venait-elle fatalement s’offrir aune multitude furieuse
comme un moyen facile d’assouvir sa rage bestiale en
profitant des legons d’un tribunal solennel et Iégal?
Qui trouverons-nous la plus barbare, de I’inquisition ou
de la population révolutionnaire? La populace fit usage
de la tour des oubliettes au nom de la liberté, — mais
de sa liberté a elle, d’une liberté terrestre, qui, née et
nourrie dans la noire boue des fossés de la Bastille, de-
vait nécessairement trahir cette origine impure ; mais
I'inquisition... elle, c’était au nom du ciel!
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La diablesse leve le doigt, et elle nous précéde dans
la chapelle du saint-office. Lavoila qui s’arréte sur une
certaine dalle : le moment de la grande scene approche.
Elle attend que nous soyons tous la. Le brave courrier
expliquait quelque chose; elle fond sur lui. et, avec sa
plus grosse clef, frappant un coup sonore sur son cha-
peau, lui ordonne de se taire. Elle nous assemble tous
autour d’une trappe comme autour d’un tombeau
puis, saisissant un anneau de fer et enlevant avec son
énergie de diablesse cette trappe qui bése cependant :
«Voila les oubliettes! s*écrie-t-elle, voila les oubliettes,
ce souterrain ténébreux, épouvantable, mortel! les ou-
bliettes de I'inquisition ! »

Je sentis mon sang se glacer en plongeant un regard
dans les caveaux ou les créatures oubliées, descendues
14 avec tous leurs souvenirs de ce monde, — leurs sou-
venirs d’une femme, d’un ami, d’un fils ou d’une fille,
d’un frere ou d'une sceur,— étaient condamnés amou-
rir de faim, et faisaient retentir de leurs cris les pier-
res insensibles. Mais en voyant ces maudites vo(tes
bouleversées, en voyant le soleil luire a travers leurs
dalles disjointes, j’6prouvai aussi un sentiment de vic-

toire et de triomphe. Jem’exaltai de I'orgueilleuse joie
t
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de vivre dans noire siecle dégénéré pour étre témoin
de cotte ruiné, comme si j’étais le héros de quelque
grand exploit! Cesoleil qui illuminait enfin ces lamen-
tables souterrains m’apparaissait comme |’embleme de
cette lumiére céleste qui doit tt ou tard dévoiler toute
persécution dirigée contre I’homme au nom de Dieu
calomnié. — lumiere qui ne brille encore que de quel-
ques rayons, mais qui doit aussi resplendir a son midi.
Le jour ne saurait étre plus doux a I'ceil de I'aveugle
qui renait a la vue que le soleil le fut pour moi lorque
j’admirai sa flamme majestueuse et calme dans les té-
nébres de ce souterrain infernal.

D'AVIGNON A GENES,

La diablesse nous ayant montré les oubliettes, com-
prit qu’elle avait frappé le grand coup! Elle laissa re-
tomber la trappe bruyamment, et resta debout les bras
croisés, aspirant I’air avec emphase.

Lorsque nous elimes tout vu, je I’accompagnai jus-
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qu’a sa maison par le portail extérieur de la forteresse,
pour acheter une petite histoire de I’édifice. Son caba-
ret était une piéce basse et sombre, éclairée par de pe-
tites fenétres ; sa cheminée ressemblait & celle d’une
forge ; son comptoir, prés de la porte, était couvert de
bouteilles, de pots et de verres; ses ustensiles de mé-
nage et sa garde-robe garnissaient les murs, et (singu-
lier contraste avec la remuante diablesse) une femme
a l’air tranquille tricotait sur la porte. Tout cet ensem-
ble rappelait un tableau de Yan Ostade.

En faisant le tour du palais extérieurement, j ‘étais
comme un homme qui marche dans un réve, et cepen-
dant j éprouvais la sensation délicieuse du réveil, grace
acette lumiere du soleil que j’avais vue éclairer les
voltes souterraines. L’épaisseur énorme et I’extraordi-
naire élévation de ces remparts, qui en plus d’un en-
droit continuent le rocher, la force des tours massives,
letendue de I’édifice, ses proportions gigantesques, son
aspect menagant, sa barbare irrégularité, inspirent 1%-
tonnement et la crainte. Le souvenir de sesdestinations
contradictoires vous trouble par moment : forteresse
inexpugnable, palais de fétes, horrible prison, lieu de
tortures, tribunal de I’inquisition; —la guerre, le plai-
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sir, la religion et le sang ont donné a cet entassement
de pierres un bizarre intérét, une inexplicable légende.
Mais pendant longtemps mon imagination m’a surtout
rappelé I'effet du soleil dans ses cachots. Cétait déja
quelque chose qui humiliait assez cet odieux chateau,
que sa transformation en caserne de soldats oisifs et
bruyants, dont les paroles grossiéres et les jurements
gtait répétés par son écho, dont le linge lavé prenait
l'air & ses sales croisées; mais sa véritable défaite se
manifestait surtout par I’éclat du jour admisenfin dans
ses cellules et ses salles de torture. Je l’aurais vu en-
veloppé des feux d’un incendie depuis ses fossés jus-
qu'aux derniers créneaux de ses remparts, — cette
flamme vengeresse e(it moins frappé mon imagination
que ce soleil qui m’éclairait paisiblement sous ses voi-
tes et ses prisons les plus secrétes.

Avant de quitter le palais des papes, je veux citer
une anecdote que je trouve dans la petite histoire que
j’achetai a la diablesse; elle est tout a fait caracté-
ristique :

Une anciennetraditionracontequenl4li, un neveu
de Pierre de Lune, le légat du pape, insulta quelques
dames d’Avignon, dont les parents, pour se venger, se
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saisirent de cejeune homme et le mutilérent horrible-
ment. Pendant plusieurs années, le légat dissimula sa
propre vengeance; il feignit méme une réconciliation
compléte dont il fit les avances, et quand on fut bien
persuadé de sa sincérité, il invita diverses familles a
un splendide banquet. La plus vive gaieté régna dans
ce repas. Audessert, un messager se présente, et an-
nonce qu’un ambassadeur étranger sollicite une au-
dience extraordinaire. Le légat s’excuse auprés de ses
hotes et se retire suivi de ses officiers. Quelques mo-
ments apres, cing cents personnes n’étaient plus que
cendres, toute | aile du chateau ou le banquet les avaient
réunies ayant sauté en I’air avec une explosion terrible.
Aprés avoir vu les églises (je ne vous ennuierai au-
jourd’hui d’aucune description d’église), nous quittames
Avignon dansl’apres-midi. La chaleur était trés-grande;
il y avait au dehors des remparts je ne sais combien
d’hommes endormis a I'ombre, la ou il y avait un peu
d’ombre, et des groupes oisifs, moitié endormis, moi-
tié éveillés, qui)/g:\ttendaient que le soleil fut assez bas
pour leur permettre dejoueraux boules entre quelques
arbres brdilés sur le chemin poudreux. Dans leschamps,
la moisson était déja faite, et des mules ou des che-
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vaux foulaient le blé sur I'aire. Nous arrivAmes vers
le soir dans un pays de collines sauvages jadis fameux
pour ses brigands, et puis nous montames lentement
une route escarpée. A onze heures du soir, nous nous
arrétames a Aix (a deux postes de Marseille) pour y
passer la nuit.

Le lendemain matin, nous nous réveillames dans un
hétel assez confortable et frais, grace aux jalousies et
aux volets des fenétres, tenues soigneusement fermées
pour en exclure la lumiére et la chaleur. La ville nous
parut propre ; mais a midi, en sortant du demi-jour de
I h6tel pour nous promener, nous criimes entrer dans
une vaste fournaise : I’air était si chaudement éclairé
que les hauteurs lointaines et les pointes des rochers
nous paraissaient n’étre qu’a la distance d’une lieue, et
la ville elle-méme, ou régnait un vent léger, nous fai-
sait I’effet de nous envelopper d’une haleine de feu.

Nous quittdmes Aix aux approches du soir, et primes
la route de Marseille, — route aride s'il en fut. Toutes
les maisons étaient closes; les vignes étaient poudrées
a blanc, et, a presque toutes les portes des maisons, les
femmes pelaient et dé,-rapaient en tranche des oignons

pour leur souper. Nous avions vu préparer le méme
3
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repas de la méme maniére depuis Avignon. Nous aper-
cmes un ou deux sombres chateaux entourés d’arbres
et ornés de bassins pleins d’eau, spectacle d’autant plus
rafraichissant pour nos yeux que de pareilles résidences
nous avaient bien rarement apparu dans tout notre
voyage. Aux environs de Marseille, la route se couvrit de
gens endimanchés, et a la porte des cabarets se formaient
des groupes qui fumaient, buvaient, jouaient aux dames
etaux caries. Une fois, nous vimes une danse, mais de
la poussiére partout. Nous fimes notre entrée par un long
et sale faubourg trés-populeux, ayant laissé a notre
gauche un revers de montagne sur lequel sont cons-
truites les blanches bastides ou maisons de campagne
des négociants marseillais, qui nous montraient tantot
leurs fagades, tantot le c6té opposé, tant6t se dessinaient
a angle aigu; bref, éparpillées et assises ¢a et la sans la
moindre régularité.

J’ai revu depuis Marseilles deux ou trois fois, par le
beau et par le mauvaistemps : je puisdonc dire sans me
tromper que c’est une ville qui pourrait étre plus pro-
pre et plus agréable. Mais la perspective de la belle
Meéditerranée avec ses rochers et ses Tlots est vraiment
délicieuse. Les hauteurs fortifiées d’ou I'on jouit de ce
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panorama vous appellent a elles par des raisons moins
pittoresques, car c’est une retraite ou I’on peut échap-
per a I'extréme puanteur qui émane perpétuellement
d’un port rempli d’eau stagnante, ou se déchargent
toutes les ordures desnavires et celles des maisons voi-

sines.

Nous vimes dans les rues de Marseille des matelots
de toutes les nuances, en chemises rouges, en chemises
bleues, en chemises chamois, en chemises orange —
avec des bonnets rouges, des bonnets bleus, des bon-
nets verts, — avec de grandes barbes, ou sans barbes,
— en turbans, en chapeaux vernis d’Angleterre ou coif-
fés a la napolitaine. Les habitants s’asseyaienten grou-
pes sur les trottoirs ou montaient sur leurs toits pour
prendre I'air, ou se promenaient dans le plus étroit et
le plus étouffé des boulevards. Nous rencontrions enfin
des bandes d'hommes du peuple a I’air forouche, qui
nous bloquaient sans cesse le passage. Cest au centre
de ce mouvement et de cette agitation qu’on a construit
I’hospice des aliénés, batiment trés-bas, trés-étroit, mi-
sérable, qui regarde sur la rue, sans la moindre cour
intermédiaire, et par les grilles rouillées duquel les
fous et les folles cherchaient a voir au dehors, tandis
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qu’un ardent soleil dardant ses feux sur leurs cellules
semblait dessécher leurs cerveanx et les irriter comme
s’ils eussent été exposés a une meute de chiens.

Nous fmes assez bien logés et assez bien servis a
I'hétel du Paradis, situé dans une rue étroite, aux mai-
sons hautes, avec une boutique de coiffeur vis-a-vis.
Derriére une des fenétres du coiffeur, deux dames en
cire tournaient sur elles-mémes, ce qui enchantait tel-
lement Iartiste et sa famille, qu’ils étaient tous assis
en frais déshabillé dans des fauteuils placés sur le trot-
toir, jouissant avec une dignité paresseuse de I’'admira-
tion des passants. Lorsqu’a minuit nous rentrames a
I’hétel, la famille était allée se coucher sans doute,
mais le perruquier (homme corpulent) était toujours
la en pantoufles, les jambes étendues, et ne pouvant,
je crois bien, se décider a fermer ses volets sur ses char-
mantes poupees.

Le lendemain nous descendimes au port, ou des ma-
telots de toutes les nations chargeaient et déchargeaient
leurs navires. C’était un mouvement de toute sorte de
marchandises et de denrées, soieries, étoffes, fruits, co-

mestibles, grains et huiles. Nous primes un des nom-
breux jolis petits bateaux qui bordent les quais, et
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nous voguames le long des carénes des gros batiments,
sous les cébles et les cordages, nous croisant avec
d’autres esquifs parés comme le nétre d’un tendelet
pour s’abriter du soleil. Nous nous rendimes ainsi a la
Marie-Antoinette, joli paquebot a vapeur en partance
pour Génes, a I'ancre prés de I'issue du port. Pendant
ce temps-1a, notre voiture, cette lourde bagatelle du
Pantechnicon de Londres, cheminait stupidement apres
nous sur un bateau plat, se heurtant contre tout ce
qu’elle rencontrait, et provoquant une prodigieuse
quantité de jurements et de grimaces. Vers cing heures
nous étions en pleine mer. Le paquebot était magni-
fiquement propre : on nous servitle diner sur le pont,
a l’abri d’une tente : la soirée était calme et transpa-
rente; il y avait dans le ciel et la mer une beauté dont
je ne saurais exprimer la douceur.

Le lendemain matin de bonne heure, nous avions
dépassé Nice et longions la cote a quelques milles de la
Corniche, route dontje parlerai plus tard. Avant trois
heures de I'aprés-midi, nous plimes apercevoir Génes.
Son splendide amphithéatre se développait devant nous
graduellement, terrasse sur terrasse, jardin sur jardin,
palais sur palais, hauteur sur hauteur. Ce fut un spec-
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tacle qui nous occupa jusqu’a ce que nous eussions pé-
nétré dans le port. La, en Anglais nouveaux débarques,
apres avoir bien regardé des capucins qui s'amusaient
eux-mémes du mouvement du quai, nous partimes pour
Albaro, a deux milles' plus loin, ou nous avions loué
une maison.

Nous traversames les principales rues de Génes, mais
non la Strada Nuova ou la strada Balbi, qui sont les
fameuses rues des palais. Jamais de ma vie je ne fus
plus désolé | J’étais comme étourdi par la singuliere
nouveauté de toutes choses, par les odeurs inaccoutu-
mées, la saleté inexplicable de cette ville qui passe pour
la plus propre des villes d’ltalie, par le péle-méle con-
fus de ces laides maisons juchées I’une sur le toit de
I'autre, ces ruelles plus étroites et plus dégodtantes
qu’aucune de Saint-Gilles de Londres et du vieux Pa-
ris, d'ou sortaient et ou entraient non des vagabonds,
mais des femmes bien vétues avec des voiles blancs et
de larges éventails. Rien qui ressemblat a ce que j ’avais
vu dans d’autres pays, ni dans les maisons, ni dans les
piliers ou les angles des murs; bref, tout dans cette
ville de boue, de désordre et de déconfort, sinon de
misére, contribuait & m’abattre et & me confondre. Je
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tombai dans une lugubre réverie. Je voyais comme
dans une vision de la fievre les madones et les saints
dans leurs niches au coin des rues; les moines, les ca-
pucins et les soldats, les vastes rideaux rouges flottant
aux portes des églises, les rues montantes, auxquelles
succédaient d’autres rues montantes encore, — les éta-
lages des fruitiéres ou les citrons et les oranges étaient
suspendus a des guirlandes de pampre, un corps de
garde, un pont-levis, des marchands de glaces et de
limonades, etc., jusqu'a ce que je fusse déposé dans
une sombre cour remplie de mauvaises herbes et qui
précédait une espéce de prison rouge, ou I’on me dit :
Cest ici que vous allez habiter.

Je ne songeais guére, cejour-1a, que je contracterais
jamais une affection pour les pavés mémes des rues de
Génes, et que je me rappellerais cette ville avec la re-
connaissance qu’inspire le souvenir de nombreuses
heures de repos et de bonheur; mais j’ai d0 raconter
d’abord franchement mes premiéres impressions, et je
dirai de méme comment elles firent place a d’autres.
Aprésent, respirons aprés ce long voyage.
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v

«ARETRAITS D'ALBARO.

Les premiéres impressions d’un lieu semblable ne
peuvent guere étre que tristes et désolantes, je m’ima-
gine. Il faut du temps et de I’habitude pour surmonter
le sentiment de découragement qui s’empare de vous
a l’aspect de cette ruine et de cet abandon. La nou-
veauté, qui plait a tous en général, me plait particulié-
ment a moi. Je ne me laisse pas facilement abattre, pour
peu que j’aie les moyens de poursuivre mes fantaisies
d’esprit et mes occupations. Je crois avoir en vérité une
certaine aptitude naturelle a m’accommoder aux cir-
constances. Eh bien ! jusqu’a présent, je ne fais qu’errer
et fureter dans tous les environs, sans pouvoir secouer
ma continuelle surprise, et je reviens toujours aussi
désappointé a ma villa — la villa Bagnerello, nom
poétique et romanesque; mais le signor Bagnerello est
un boucher qui demeure tout proche. Mon occupation
et ma distraction consistent & réfléchir a mes découver-
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tes, et ales comparer a mon attente; puis je recom-
mence mes excursions.

La villa Bagnerello, ou la Prison-Rouge, qui, va-
nité a part; est un nom beaucoup plus expressif, sé
trouve dans une des plus belles situations imaginables.
Vous avez a votre portée la noble baie de Génes, avec
les vagues bleues de la Méditerranée; ca et la vous
apercevez de vieux palais et de vieilles maisons dé-
sertes; a gauche, de hautes montagnes qui cachent
souvent leurs sommets dans les nuages, et dont des
forts hérissent le revers ; devant nous, depuis les murs
de la villa jusqu'a une église en ruine qui s*éléve sur
les roches pittoresques du rivage, des vignes décorent
un grossier treillage de leurs pampres verts, et for-
ment de petites allées a perte de vue ol vous pouvez
vous promener sans trop redouter le soleil qui mdrit
les grappes.

On gravit ce site isolé par des ruelles si étroites, que
lorsque nous arrivames a la douane, nous vimes des
hommes qui avaient pris la mesure de la plus large,
et nous attendaient pour I’appliquer a la voiture. Cette
grave cérémonie eut lieu dans la rue pendant que nous

étions dans I’émotion de I’incertitude. Par bonheur, le
3
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passage était possible, mais bien juste, comme je m’en
apercois tous les jours aux trous qu’ont fait les roues
de chaque c6té du double mur entre lequel nous mon-
tames jusqu’a la villa Bagnerello. On m’a félicité d’étre
plus heureux qu’une vieille dame qui, ayant loué
une habitation dans les mémes parages, eut sa voiture
arrétée tout a coup au milieu d’une ruelle, et comme
il fut impossible d’ouvrir I'une ou l'autre portiere, elle
se trouva réduite a subir I'indignité d’étre extraite par
une des ouvertures du devant, a peu prés comme Ar-
lequin quand il sort du trou du souffleur.

Enfin, lorsque vous étes hors de ces ruelles étroites,
vous arrivez devant un portail, imparfaitement fermé
par une vieille grille rouillée... La vieille grille rouil-
lée a une sonnette que vous ébranlez tant que cela
vous plait, mais a laquelle personne ne répond, parce
qu’elle n’a aucune relation avec la maison. Heureuse-
ment il y a encore un vieux marteau, rouillé aussi
comme la grille, et si lachement attaché qu’il glisse et
tourne dans vos mains dés que vous le touchez; mais
une fois que vous en avez compris le mécanisme, si
vous frappez longtemps, quelqu’un vient. Générale-
ment c’est mon brave courrier qui vous ouvre. Vous
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traversez un petit jardin tout hérissé de mauvaises
herbes. Vous étes admis dans un vestibule carré sem-
blable a une cave; vous gravissez un escalier de marbre
dégradé, et passez dans une énorme piece voltée dont
les murs blanchis a la chaux vous rappellent une
grande chapelle méthodiste ; c’est ce qu’on nomme la
sala. Elle est percée de cing fenétres et de cing portes.
Les peintures qui la décorent réjouiraient le cceur de
ces restaurateurs de tableaux a Londres, dont I’ensei-
gne est une toile partagée en deux, comme la Mort et
la Dame au frontispice d’une antique ballade — vous
laissant douter si I'ingénieux artiste a nettoyé une des
deux moitiés ou sali l'autre. Le meuble de cette salle
est recouvert de brocart rouge. Tous les fauteuils sont
immobiles, défiant I’effort qui tenterait de les remuer,
tant ils sont lourds : — le sofa pése plusieurs quintaux.

Sur le méme étage, et communiquant avec cette
grande piece, sont la salle @ manger, le salon et di-
verses chambres, ayant chacune une multiplicité de
portes et de fenétres. Au-dessus sont d’autres chambres
délabrées et une cuisine; mais il y a aussi en bas une
autre cuisine, qui, avec toutes sortes de fourneaux
pour brdler du charbon, a I’air d’un laboratoire d’al-
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chimiste. Nous avons encore cing a six petits salons,
qui, dans ce mois bralant de juillet, offrent aux do-
mestiques un asile pour échapper a la chaleur du feu.
C'est la que le brave courrier passe la soirée, jouant
de toutes sortes d’instruments de sa fabrique. Bref, ma
villa est un vaste et triste édifice dont les échos font
peur, et oU vous ne seriez pas trés-surpris de I'appa-
rition d’un spectre.

Le salon s’ouvre sur une petite terrasse ombragée
par une treille. Sous cette terrasse on a pris sur le jar-
din de quoi faire ce qui était I’écurie, qui est aujour-
d’hui une étable a vaches, ou vivent trois de ces qua-
drupédes, de maniére que nous pouvons avoir du lait
par seaux. Aucun paturage n’est prés de la; les vaches
ne sortent jamais, toujours cachées, toujours broutant
des feuilles de vigne, et, en vraies vaches italiennes,
jouissant toute la journée du dolce far niente. Elles
ont pour gardien, et la nuit pour camarade de litiére,
un vieillard nommé Antonio et son fils — deux Sien-
nois brdlés du soleil, jambes nues, pieds nus, portant
chacun une chemise, une paire de culottes, une cein-
ture rouge, et autour du cou une relique ou quelque
mauletle qui ressemble a ces bonbons en papillotles
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détachés d’un gateau des rois. Le vieil Antonio est
trés-jaloux de me convertir & la foi catholique. Il
m’exhorte fréquemment. Quand vient le soir, nous
nous asseyons quelquefois ensemble sur un banc pres
de la porte, comme Robinson Crusoé et Vendredi, avec
cette différence que c’est le valet qui préche le maitre.
Il me raconte volontiers, pour ma conversion, un
abrégé de I'histoire de saint Pierre... Mais je crois
que c’est surtout a cause de I'inexprimable bonheur
qu’il éprouve a imiter le chant du coq.

La vue, ai-je dit, est charmante; mais dans le jour,
il faut tenir les volets fermés, ou le soleil vous donne-
rait le transport au cerveau; puis, quand le soleil des-
cend a I'horizon, il faut encore fermer toutes les fe-
nétres, ou les moustiques vous provoqueraient au
suicide; de sorte qu’a celte saison de I’année vous ne
jouissez guere de la vue. Quant aux mouches, il im-
porte de s’y accoutumer, ainsi qu’aux puces, dont la
taille est prodigieuse, dont le nom est légion, et qui
peuplent la remise a ce point que je m’attends tous les
jours a voir notre voiture s’en aller tirée par un at-
telage de mille puces industrieuses. Par bonheur, les
rats sont tenus & I’écart, grace a une vingtaine de chats
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maigres qui rédent sans cesse dans le jardin pour leur
faire la ehnnse. On s’inquiéte peu des lézards qui
jouent au soleil et ne mordent pas. Les petits scorpions
ne sont qu’une curiosité entomologique. Les escarbots
sont en retard et n’ont pas encore paru ; les grenouilles
sont en nombre; il en existe un bassin tout rempli
dans une villa voisine, et & la nuit tombante, vous
croiriez que des multitudes de femmes vont et vien-
nent éternellement en patins sur les dalles d’un trot-
toir humide. Cest exactement I’effet du chant des
grenouilles.

Sur les ruelles étroites s’ouvrent de grandes villas
dont les murailles (je veux parler des murs extérieurs)
sont peintes a fre que, et représentent toutes sortes
de sujets — sombres et religieux. Mais le temps et
I’air de la mer les ont dégradés, et I’on dirait de I’en-
trée du jardin du Vauxhall de Londres un jour de so-
leil. Les cours de ces villas sont encombrées de chien-
dent et de mauvaises herbes. Les plus hideuses taches
souillent les socles des statues comme si elles étaient
affligées d’une lépre; les grilles sont rouillées, les bar-
reaux des fenétres sont ébranlés et tombent. On en-
ferme du bois & brller dans des appariements ou I’on
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pourrait mettre le plus riche ameublement. Les jets
d’eau sont arrétés et arides ; les fontaines, dont le filet
paresseux tombe sans bruit dans une vase épaisse, ne
conservent de leurs propriétés élémentaires que celle
d’exhaler chaque nuit une atmosphéere humide dans le
voisinage. Voila le tableau sur léquel souffle le siroco
depuis deux jours. On se croirait pres d’un four gigan-
tesque allumé pour une féte.

Justement vendredi dernier nous avons' eu une cé-
rémonie religieuse, ma festa en I’honneur de la mére
de la Vierge, et les jeunes gens du voisinage for-
merent une procession en portant des thyrses de pam-
pre. C'était une scéne assez pittoresque, quoique je
sois forcé d’avouer (ignorant aiors la féte du jour) que
je crus que ces guirlandes vertes leur servaient comme
aux chevaux pour chasser les mouches.

Hier, seconde féte, en I’honneur, je crois, de saint
Nazaire. Un des jeunes gens d’Albaro apporta deux
gros bouquets apres le déjeuner, et montant dans notre
grande salle les présenta lui-méme. C’tait une fagon
polie de quéter quelque chose pour subvenir aux frais
d une musique. Nous payames notre tribut de bonne
gréce, et le messager partit trés-content. A six heures
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de I’aprés-midi, nous nous rendimes a I’église — qui
est tout prés — brillante église parée de festons et de
draperies, remplie de femmes assises. Les femmes ne
portent pas de chapeau, mais simplement un long
voile blanc, le mezzero, qui est d’un effet noble et gra-
cieux. Peu d’hommes dans I’église, et ceux que nous y
vimes s’agenouillaient dans les ailes latérales, ou I’on
gtait exposé en passant a les fouler aux pieds ou a
tomber sur eux. Dlinnombrables cierges formaient une
riche illumination qui envoyait des reflets sur tous les
ornements d’argent et d’étain qu’on prodigue ici aux
saints et surtout a la Vierge, qui avait un beau collier
de diamants. Les prétres étaient assis autour du maitre-
autel; I'orgue mélait ses accords solennels a la mu-
sique d’un orchestre conduit par un chef qui frappait
sur son pupitre avec un rouleau. Un ténor se mit aussi
a chanter, mais sans voix; il était difficile de deviner
si le chef d’orchestre était satisfait ou furieux du con-
cert au milieu duquel il se démenait en véritable pos-
sédé. Quant a moi, jamais je n’ai rien entendu de plus
discordant; et pendant tout ce temps la chaleur était
intense.

En dehors de I'église, les gens du peuple célé-
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braient la féte d’une autre maniére, en jouant aux
boules et achetant des friandises. Ces joueurs avaient
des bonnets rouges et portaient leur veste sur I’épaule,
car ils ne la mettent jamais. Quand six d’entre eux
avaient fini une partie, ils entraient dans I’église, se
signaient apres avoir trempé leurs doigts au bénitier,
faisaient une génuflexion et retournaient faire une
partie nouvelle.

Nous sommes voisins d’un vaste palazzo appartenant
autrefois a quelque membre de la famille Brignole,
mais qui vient d’&tre loué pour servir de résidence
d’été a un collége de jésuites.

Je parcourus l'autre soir, aprés le coucher du soleil,
I’enceinte extérieure de ce palais, me laissant aller a la
réverie que fait naitre I’aspect des ruines. Une colon-
nade forme les deux co6tés d’une grande cour dont la
maison forme le troisiéme, le quatriéme étant une ter-
rasse qui domine le jardin et d’ou vous voyez se dres-
ser devant vous les montagnes voisines. Je ne crois pas
qu’il y elt dans cette cour une seule pierre du pavé
qui ne f(t brisée. Au milieu était une statue mélanco-
lique, si dégradée, qu’il serait difficile de dire quelle
fut sa forme premiére. Les écuries, les remises, les of-



54 HISTORIETTES ET RECITS DU FOYER.

fices étaient également vides; les portes, privées de
leurs gonds, ne tenaient plus en place que par leurs
loquets; les croisées étaient toutes brisées, et ca et la
le pied heurtait des tas de décombres provenant du
platre qui se détachait sans cesse des murs. Les oi-
seaux de basse-cour et les chats avaient si bien pris
possession des batiments extérieurs, que je ne pus
m'empdcher de me rappeler le conte de fées et de les
regarder d'un air soupgonneux comme les victimes de
quelque enchantement qui attendaient la fin prochaine
de leur triste métamorphose. Un vieux matou en par-
ticulier, animal au poil hérissé, aux yeux verts, a I'air
affamé (quelque parent pauvre, je pense, de I’ancien
chatelain), vint réder autour de moi, comme s’il pen-
sait que je pouvais bien étre le héros prédestiné a
épouser la jeune princesse et a dénouer tout I’enchan-
tement; mais découvrant sa méprise, il poussa tout a
coup un miaulement de mauvaise humeur et s’en alla
avec une queue si haute et si roide que pour rentrer
dans le trou qui lui servait de demeure, il fut obligé
d’attendre que son indignation se flt apaisée et sa
queue assouplie.

Il'y a cependant dans la colonnade quelques piéces
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habitables ou quelques Anglais avaient tenté de passer
I’été comme des vers dans une noix; mais les jésuites
leur ayant fait signifier I’avis de déloger du palais,
ils étaient partis, et toute cette colonnade était livrée
de nouveau a la solitude; ma voix ny réveilla qu’un
lugubre écho. La porte était restée ouverte, et je crois
bien que jaurais pu pénétrer dans I’intérieur, m’y
installer, y vivre et y mourir sans que personne y
trouvat a redire. Tout a coup une voix jeune et fraiche
se fit entendre dans une chambre de I’étage supérieur,
une voix de femme vocalisant un air de bravoure. Ce
Palais avait donc encore un habitant de ce monde... a
moins que ce ne flt une fée mystérieuse que j’avais
failli surprendre.

Je descendis d’un pas discret dans le jardin. La
aussi, il n’y avait plus que les vestiges d’une ancienne
magnificence. Les avenues étaient encore tracées, les
statues ornaient silencieusement les terrasses, les oran-
gers conservaient leurs feuilles lustrées, I’eau dormait
dans ses bassins de pierre; mais une nature luxuriante
accusait ¢a et Ia I'oubli de I'homme; la plante parasite
disputait le terrain a la fleur; toutes sortes de créa-
tures rampantes et visqueuses se trainaient paresseuse-
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ment d’un sentier a l'autre; il n’y avait de brillant
dans ce tableau qu’une mouche a feu — une lampyris
solitaire qui allait et venait par bonds irréguliers
comme une étoile mourante et égarée sur la terre, ou,
si vous voulez, comme le dernier rayon de la splen-
deur éteinte de ce palais et de ces jardins.

PREMIER CROQUIS DE GENES. — LES RUES. — LES BOOTIQUES,
LES MAISONS.

Dans le cours de deux mois, les ombres fugitives de
cette sombre réverie se sont peu a peu changées en
formes palpables et familiéres. Déja je commence a
penser qu’avec le temps, au bout dune année, par
exemple, lorsqu’il faudra terminer ces longues va-
cances et retourner en Angleterre, je pourrai bien ne
quitter Génes qu’avec un serrement de cceur.

C’est une ville qui se révéle a vous jour par jour. Il
semble qu’il y a sans cesse quelque chose ay décou-
vrir. Combien de rues extraordinaires et de singu-
lieres ruelles ! Vous pouvez vous y perdre vingt fois du
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matin au soir, si vous voulez ( quel charme quand
vous n’avez rien a faire !), puis vous y perdre encore
en revenant sur vos pas, et en faisant les détours les
Plus capricieux. Génes abonde en contrastes, vous of-
frant a chaque nouveau point de vue tout ce qu’il ya
Je plus pittoresque, de plus laid, de plus vulgaire, de
Plus magnifique, de plus délicieux et de plus repous-
sant.

La plupart des rues sont aussi étroites qu’une rue
Peut I’6tre, méme en Italie, dans une ville qui a des
habitants pour y vivre et la parcourir, car ce sont de
vraies traverses ou passages, avec une issue ¢a et Ia,
une sorte d’ouverture ou de soupirail. Les maisons
sontimmensément hautes, peintes de toutes couleurs, et
chaque étage est en état de ruine, sale, comme aban-
donné. On les loue communément par étage, comme
frs maisons du vieil Edimbourg. Il y a peu de portes
sur la rue. Les vestibules sont presque tous considérés
comme propriété publigue... Ah! quelle fortune ferait
Un balayeur tant soit peu entreprenant qui voudrait
de temps en temps les balayer! Attendu qu’il est im-
possible aux voitures de pénétrer dans ces rues, on
frouve aux diverses stations des chaises a porteurs,
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dorées ou autres, qu’on loue pour faire ses visites. La
noblesse et la bourgeoisie ont aussi leurs chaises par-
ticulieres, qu’on rencontre le soir allant et venant dans
toutes les directions, précédées par des domestiques
armés de grandes lanternes faites avec de la toile. Les
chaises a porteurs et les lanternes sont les successeurs
légilimes des mules, animaux patients et bien calom-
niés, qui continuent pendant le jour a agiter leurs
sonnettes, et a étre remplacés par les chaises et les
lanternes aussi réguliérement que le soleil par les
étoiles.

Non, je n’oublierai jamais les rues des palais — la
Strada Nuova et la Strada Balbi. Ah! que la premiére
était belle, lorsque je la vis pour la premiere fois sous
un ciel si brillant et si bleu, avec son étroite perspec-
tive dimmenses maisons, réduite a une ligne de lu-
miere qui ressortait en relief sur la ligne d’ombre pa-
rallele — lumiére plus rare qu’on ne le penserait
méme aux mois de juillet et d’aodt, car, s’il faut dire
toute la vérité, nous n’avons pas eu depuis deux mois
plus d’un beau ciel par semaine — excepté, toutefois,
le matin de bonne heure, ou lorsque j’ai voulu voir la
mer j’ai admiré les vagues et le firmament, comme
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un double miroir d’azur. Mais quelques heures aprés
les nuages s’épaississent sur un ciel qui donnerait de
I’humeur a un Anglais dans son propre climat.

Que de détails dans I’architecture de ces riches pa-
lais! VVous avez d’abord les balcons de pierre, balcons
énormes, lourdement suspendus les uns au-dessus des
autres par rang d’étage, et quelquefois surmontés par
un dernier balcon plus vaste que les autres, véritable
plate-forme de marbre. Pénétrez-vous sous le vestibule :
c’est une grande piéce sans portes, a fenétres basses
armées de barreaux en fer massif, avec un escalier
gigantesque ou I’on monte sans gu’un concierge vous
arréte; ce sont d’épais piliers de marbre, des arcades
semblables a des vodtes de donjon, et des chambres a
plafonds cintrés, ou votre pas réveille un écho mysté-
rieux et mélancolique, — chambres qui sont toutes a
peu pres sur le méme modeéle dans les divers palais
gue vous visitez. Souvent aussi, d’'une maison a l’autre,
un jardin en terrasse s®léve a vingt, trente et qua-
rante pieds au-dessus de la rue, portant dans les airs
sestreilles vertes, ses bosquets d’orangers, ses lauriers-
roses en fleur. La ou la dégradation et la moisissure
n’ont ni effacé ni recouvert I’ceuvre de I’artiste, des sa-
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lons peints a fresque vous rappellent la date de Ian-
tique opulence génoise. Ces fresques ont laissé encore
quelques traces de figures nobles ou voluptueuses jus-
que sur les murs de fagade; la, un bras qui survit au
reste du corps a retenu une guirlande ou une cou-
ronne; la, une forme tout entiére, pudiquement nue
ou gracieusement drapée, monte ou descend encore
comme cherchant ses ailes, ou bien semble vouloir
se réfugier dans la niche quoccupe la statue mutilée,
triste et honteuse comme elle. Quelquefois enfin, ces
peintures paraissent encore plus péles et moins dis-
tinctes par I’effet du contraste, quand un pinceau plus
moderne a osé colorier quelques frais Cupidons qui
ont I’air de déployer une large couverture, laquelle se
trouve étre un cadran solaire. Génes a aussi sa collec-
tion de palais comparativement plus petits, mais tres-
vastes encore, et qui forment les deux cbtés de ses
rues montantes avec leurs terrasses situées sur d’au-
tres rues de traverse : — ville ou toutes les contradic-
tions se rencontrent et se heurtent; ville ou, d’une
rue de pompeux édifices, vous tombez tout a coup dans
un labyrinthe de sales ruelles, exhalant les plus puantes
odeurs, peuplées d'un essaim de marmots a demi nus
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et d’une populace dégoltante; spectacle tout a la fois
si splendide et si sombre, si plein de vie et si mort, si
bruyant et si paisible, si provoquant et si humble, si
éveillé et si endormi, que le vertige s’empare facile-
ment de I’étranger qui, en allant au hasard tantot
devant lui, tantét a droite et a gauche, — subit une
sorte de fantasmagorie avec toutes les inconséquences
d’un réve, toutes les peines et tous les plaisirs d’une
extravagante réalité !

Les différents usages auxquels quelques-uns des pa-
lais de Génes sont livrés aujourd’hui sont tout a fait
caractéristiques. Par exemple, le banquier anglais,
(mon excellent, mon hospitalier ami) a ses bu-
reaux dans un palazzo de la Strada Nuova. Dans le
vestibule (curieusement orné de peintures a fresque,
mais aussi sale qu’une station de police a Londres) une
grosse téte de Sarrasin, au nez crochu, avec une abon-
dante chevelure noire (téte sur les épaules d’un
homme), vend des cannes. De l'autre c6té de la porte
d’entrée, une femme coiffée d’un beau mouchoir (la
femme de la téte de Sarrasin, je pense), vend des ar-
ticles tricotés par elle, et quelquefois des fleurs. Un

peu plus loin, deux ou trois aveugles demandent I’au-
4
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méne; quelquefois a eux vient s’adjoindre un jeune
homme cul-de-jatte, qui circule sur sa petite voiture,
mais qui a si bonne mine, les joues si fraiches, et,
sauf les jambes, le corps en si bon état, qu’on dirait
qu’il s’est tout a coup enfoncé dans la terre jusqu’a la
ceinture, ou qu’il est sorti a moitié d’une trappe pour
parler a quelqu’un. Un peu plus loin encore, si c’est
vers le milieu du jour, vous apercevez quelques
hommes endormis, ou peut-étre quelques porteurs qui
attendent leurs maitres absents, et que vous recon-
naissez a leurs chaises. A gauche, dans ce vestibule,
est une petite piece qui sert de boutique a un chape-
lier. Au premier étage, vous avez, outre la banque an-
glaise, les appartements d’une famille entiere. Dieu
sait tout ce qu’il peut y avoir plus haut dans les autres
étages, et quand vous redescendez en y pensant, si,
au lieu de retourner tout de suite dans la rue, vous
poussiez au fond du vestibule une vieille porte ver-
moulue et criarde, vous vous trouveriez dans une
cour silencieuse ou les mauvaises herbes poussent
entre les dalles brisées. Aucun bruit humain ne suc-
cede a I’écho discordant qu’a réveillé la vieille porte.
Devant vous est un géant de pierre incliné sur une
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urne que couronne une espece de rocher artificiel. De
cette urne sort un bout de tuyau de plomb qui versait
naguere un petit torrent, mais depuis longtemps tari.
Le géant fixe ses yeux secs et creux sur cette source
aride. On dirait qu’il a essayé d’imprimer une der-
niére secousse a l'urne, qui est presque renversée, et
qu'aprés avoir crié comme un enfant : Il n'y a plus
d’eau, il est resté pétrifié de désespoir.

Dans les rues a boutiques, les maisons de Génes sont
beaucoup moins vastes, mais trés-élevées; elles sont
tres-sales, sans égouts, a en croire mon odorat, qui
y est désagréablement affecté par une émanation par-
ticuliére que je ne puis comparer qu’a celle d’un trés-
mauvais fromage qu’on tiendrait dans des couvertures
chaudes. Malgré la hauteur des maisons, il semblerait
que la ville a eu autrefois besoin de plus d’habitations
gu’elle n’en contenait dans son enceinte. Partout ou il
a été permis de batir on a bati. Si I’architecte a laissé
un coin ou un angle dans les murs extérieurs d’une
église, si une niche est restée ouverte dans n’importe
quel mur abandonné, vous étes sir d’y voir une habi-
tation qui a poussé la comme un champignon. Contre
le palais du gouvernement, contre celui de I’ancien
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sénat, autour de tout autre édifice public, sont venues
s’lincruster de petites boutiques comme des coquillages
parasites sur la coque d’un vieux navire. Dailleurs ce
sont les maisons irréguliéres qui sont en plus grand
nombre & Génes, celle-ci avangant sur la voie publique,
celle-la reculant en arriére ou se penchant lourde-
ment sur la maison voisine, toutes empiétant les unes
sur les autres, se disputant le jour, l’air et le terrain
a qui mieux mieux, jusqu’a ce qu’une derniere, la plus
irréguliere de toutes, vous bouche tout a fait le pas-
sage... et vous ne voyez plus rien.

Un des plus sales et 'des plus difformes quartiers de
la ville est je crois, celui qui conduit au quai; peut-
étre aussi le trouvé-je ainsi par la profonde impression
qu’il me fit le jour de notre débarquement. La encore,
les maisons sont trés-hautes, tres-irréguliéres, et
comme la plupart des maisons génoises elles ont tou-
jours quelque chose qui est suspendu a leurs nom-
breuses fenétres, tant6t un rideau qui flotte a tous les
vents, tantdt un tapis, tantdt toute une literie ou toute
une garde-robe, mais toujours quelque chose. Devant
le seuil de ces maisons est une sorte d’arceau bas et
sombre qui recouvre une maniere de vieille crypte.
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Les pierres ou le platre dont cet arceau se compose
sont devenus noirs, et toute espéce d’ordure et de dé-
bris d’aliments semblent s’accumuler la spontanément.
Cest généralement la-dessous que s’établissent les
marchands de macaroni et de polenta. Je vous laisse a
deviner si la vue de ces échoppes aiguise l'appétit. A
la décoration de ce quartier contribuent deux mar-
chés, la poissonnerie et le marché aux légumes : le
premier n’est a proprement parler qu’une rue d’im-
passe ou les poissonnieres s’asseyent les unes par terre,
les autres contre une borne et vendent du poisson
quand elles en ont & vendre. Le marché aux légumes
est construit sur le mdme principe. Comme la popula-
tion y afflue du matin au soir, l’air n’y est pas em-
baumé. Enfin, prés de la encore est le port franc, ou
les marchandises importées des pays étrangers ne
payent de droit que lorsqu’on les vend et les enléve,
comme dans nos magasins d’entrepdt en Angleterre.
A la porte stationnent deux douaniers en costume, et
coiffés du tricorne officiel, qui peuvent vous fouiller
s’ils le veulent, et qui écartent les moines ainsi que les
dames; car lexpérience a appris que Sainteté et

Beauté cédaient facilement a la tentation de la contre-
4.
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bar.de et la pratiquaient par le méme moyen, c’est-a-
dire en cachant les denrées prohibées sous leurs robes...
C’est donc a cause de leur robe que Sainteté et Beauté
en peuvent entrer au porto franco de Geénes.

Quelques métiers affectionnent plus particuliérement
certaines rues : il est une rue des bijoutiers, une rue
des libraires ; mais bien peu de ces marchands ont I’i-
dée d’étaler les objets de leur commerce ou seulement
de les classer dans un certain ordre. Si I’étranger entre
dans une boutique pour y acheter quelque chose, il faut
qu’il cherche ce qu’il désire, le trouve, le saisisse et
s’enquiere duprix. Plusieurs articles sont débités enfin
la ou vous ne vous aviseriez guére de les aller deman-
der : le café chez les patissiers, par exemple ; — ou si
vous avez besoin de viande, vous en trouverez peut-
étre derriere un vieux rideau, dans quelque réduit
obscur ou écarté, comme si la viande était un poison
et si la loi génoise punissait de mort le boucher.

Quelques boutiques d’apothicaire sont des rendez-
vous d oisifs. Vous rencontrez la de graves personnages
qui, appuyés sur leur canne a corbin, se passent de
I’'un a l'autre la maigre gazette de Génes et s’entre-
tiennent des nouvelles. Quelques-uns de ces graves
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personnages sont de pauvres médecins, préts a se pro-
clamer tels en un cas pressant et a suivre tout messa-
ger qui viendra de la part d’un malade. Vous les re-
connaissez a la fagon dont ils allongent le cou pour
écouter quand vous entrez, et au soupir qu’ils pous-
sent en retombant dans leur repos dés qu’ils voient
que vous ne venez chercher que le remede sans le
docteur. Il est peu d’oisifs qui aillent flaner dans les
boutiques de barbier, quoique trés-nombreuses, pres-
que personne ne se rasant soi-mOme ; mais l’apothi-
caire a son cercle d’habitués assis tranquillement dans
I’'enfoncement de la boutique, ou vous ne sauriez les
apercevoir pour peu que le jour soit nuageux. Au mi-
lieu de ces figures indistinctes, vous Otes exposé a
commettre la méme erreur que je commis l’autre soir
en prenant un membre de la docte faculté pour une
énorme bouteille de verre contenant quelque médecine
de cheval.






SOUVENIRS

D’'UN ENFANT PERDU

J’étais un bien petit enfant, petit par ma taille, petit
par mon age, lorsque je me perdis un jour dans la
Cité de Londres. Quelgqu’un... (Ombre de Quelqu’un,
pardonne-moi de ne pas avoir gardé un souvenir plus
caractéristique de ton identité!) Quelqu’un m’avait
Pris avec lui pour me montrer, — grande partie de
plaisir, — I’extérieur de I’église Saint-Gilles. Il faut
vous dire que je m’étais faitune idée romanesque rela-
tivement a cet édifice religieux, situé dans le quartier
général des mendiants, espéce de Cour des miracles de
la capitale britannique. Je croyais fermemeni que tous
les pauvres qui, pendant la semaine, prétendaient étre
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aveugles, sourds et muets, boiteux, manchots, ou éclo-
pés de toute autre maniere, laissant de c6té ces infir-
mités fictives le samedi soir, se paraient le lendemain
de leurs habits de dimanche et assistaient au service
divin dans le temple de leur saint patron. J’avais en-
tendu parler de la vieille royauté des mendiants, et je
m’imaginais vaguement que le successeur du fameux
Bamfyld Moore Carew exercait en cette occasion les
fonctions d’un marguillier couronng, trénant au milieu
de ses sujets sur un banc élevé avec une décoration de
rideaux rouges.

Nous étions au printemps : Iinfluence de la saison
peut-étre exaltait encore ma jeune imagination. Voila
pourquoi Quelqu'un s’offrit de lui-méme a me montrer
I’église de Saint-Gilles, espérant par la calmer un peu
ma fiévre romanesque et me ramener a la prosaique
réalité. Apres le déjeuner, nous partimes. Je crois me
rappeler que Quelqu’un avait un costume tres-remar-
quable, — des culottes courtes blanches, de longues
guétres qui sarrétaient aux genoux, un frac vert a
boutons de métal, et un monstrueux col de chemise.
Il devait étre fraichement arrivé des houblonniéres du
comté de Kent, d’ou j’avais été moi-méme, quelques
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années auparavant, importé a Londres. Je le considé-

rais comme le miroir et le modéle de I'élégance et de
la mode,

The glas of fashion and mould of form >,

un autre Hamlct, en un mot, tel qu’il était aux yeux
d’Ophélie avant que ses affaires de famille eussent dé-
rangé saraison et sa toilette.

J'étais tout lier de faire la conversation avec Quel-
qu’un, et je vis I’architecture extérieure a Saint-Gilles
avec les sentiments d’une satisfaction d’autant plus
vive qu’un drapeau flottait au faite du clocher. Si je
ue me trompe, nous descendimes ensuite dans la longue
rue du Strand jusqu’a I’h6tel du duc de Northumber-
land pour y voir le célébre lion placé sur la porte. A
fout événement, je suis sdr quece fut pendant que j 'ou-
vrais de grands yeux et contemplais avec une admira-
Hon respectueuse ce lion de pierre, que je perdis Quel-
qu’un ou que Quelqu’un me perdit.

La premiére impression de vague terreur qu’éprouve
lenfant qui s’apercoit qu’il a perdu son guide, me fait

Shakspcare, Hamlet, acte 111, scéne u.
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encore frissonner en ce moment Je crois, en Vérité,
que si je m’étais trouvé égaré dans les régions du pdle
nord, au lieu de la rue étroite, populeuse et encombrée
sur laquelle présidait en ce temps-la le lion de I'hotel
Northumberland, je n’aurais pas frémi de plus d’hor-
reur ; mais ce fut un premier mouvement qui s’épuisa
de lui-meme aprés quelques larmes et une vive agita-
tion : il y succéda un sentiment de dignité sombre, et,
entrant dans une cour, je m’assis sur un degré d’esca-
lier pour réfléchir a ce que j‘allais devenir.

Si ma mémoire est exacte, il ne me vint pas a I'idée
de demander mon chemin pour retrouver la maison.
Je crois mdme que, pendant quelque temps, je pré-
férai fierement rester perdu; mais ce dont je suis con-
vaincu, c’est que, dans les vastes plans que je fis pour
I’avenir, je ne cherchai pas la voie la plus prochaine
et la plus courte. J%tais un enfant trés-ingénu et tres-
romanesque, ne l'oubliez pas... Je devais avoir de huit
a neuf ans.

Pour toute fortune, je possédais dans ma poche un
scheliing et quatre pence, avec une bague de laiton au
petit doigt, une bague dont le chaton contenait un

fragment de verroterie rouge. Ce bijou m’avait été
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donné par la dame de mes pensées au dernier anni-
versaire de ma naissance, mémorable jour ou nous
nous étions juré, elle et moi, de nous épouser, tout en
prévoyant plus d’un obstacle a notre union et les ob-
jections de nos deux familles, car elle était du culte
méthodiste (notez que la dame de mes pensées avait
six ans) et moi fidélement attaché a I’Eglise anglicane.
Quant au shelling et aux quatre pence, c’était le res-
tant d'une demi-couronne qui m’avait été donnée le
jour dudit anniversaire par mon parrain... Mon parrain
était un bornme qui connaissait son devoir de parrain
et qui s’en acquittait consciencieusement.

Armé de ce talisman et de ce trésor, ma petite téte
se monta, et je me décidai a chercher fortune. «Quand
je laurai trouvé, me disais-je, je veux rentrer chez
mon pere en carrosse a six chevaux et réclamer la
main de ma fiancée! » Je pleurai encore un peu tout
en voyant en perspective un pareil triomphe; mais
j’eus bientt séché mes larmes. Je sortis de la cour
pour commencer la poursuite de mes plans, et, Don
Quichotte de huit ans, courir les aventures.

Comme début, je songeai d’abord a aller voir les

Géants de Guildhall : je me figurai qu’il pourrait bien
5



74 HISTORIETTES ET RECITS DU FOYER.

m’arriver la quelque chose d’heureux; puis, si j’étais
décu dans cette premiere espérance, j’irais, a travers
la Cité, comme Richard Whiltington, qui partit mousse
et revint lord-maire ; enfin, en cas d’insucces, j‘avais
la ressource de m’engager dans I’'armée comme tam-
bour.

Je demandai donc d’abord le chemin de Guildhall,
— nom qui signifiait pour moi Gord-Har, le Parais
de 1’0r. J'étais trop rusé pour demander le chemin
des Géants, car je sentais qu’en m’exprimant ainsi je
ferais rire les gens. Combien les rues me parurent
larges a présent que j étais seul | Que les maisons me
parurent hautes | Comme tout, en un mot, me semblait
grandiose et mystérieux! Lorsqueje fus devant la bar-
riere du Temple, ou commence la Cité, je passai une
demi-heure a la regarder. J’avais lu dans mon histoire
élémentaire qu’on exposait autrefois les tétes des
traitres et des rebelles sur celte porte antique; mes
yeux ne pouvaient se détacher de ce monument mau-
dit, que je supposais étre d’une naoble architecture et
d’une merveilleuse utilité. Lorsque enfin j’en eus fran-
chi la volte, je me trouvai devant I'horloge de Saint-
Dunstan, ou deux figures de sauvages viennent frapper
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les quarts. Je m’arrétai émerveillé. Comment se lasser
de voir ces monstres obligeants venir et s’n aller de
quinze minutes en quinze minutes alternativement.
Dans I’intervalle de leurs apparitions, n’avais-je pas la
d’ailleurs une boutique de joujoux, — qui y est encore
aujourdhui sous une forme nouvelle?—Au bout d’une
heure, j’étais donc encore dans ce lieu d'enchante-
ment. Puis ce fut Saint Paul qui s’leva devant moi.
Saint-Paul 1 comment ne pas contempler, pendant
une autre heure,.son magnilique déme et la croix
d’or qui le surmonte ? Mon voyage aux Géants devint
ainsi un assez long voyage, et je n’avangais que lente-
ment.

A la lin, je m’introduisis dans Guildhall et me vis
en présence de Gog et de Magog ! Vous devinez ma vé-
nération pour ces deux figures colossales; Gog et Magog
me parurent dailleurs d’une physionomie plus bien-
veillante et d’un aspect plus agréable que je n aurais
cru; mais c’étaient deux géants, deux vrais.géants 1Je
calculais que leurs piédestaux devaient avoir quarante
pieds de hauteur environ, et je me disais qu'ils se-
raient eux-mémes d’une fiére taille a c6té de moi s’ils
en descendaient pour se promener sur les dalles du



76 HISTORIETTES ET RECITS DU FOYER,

vestibule ou ils montent la garde. Je me faisais de ces
deux géants la méme idée que doivent s'en faire a peu
pres tous les enfants. Je savais bien qu'ils notaient que
des images et qu’il n’y avait ni la chair ni le sang des
hommes sous leur brillante armure; mais je leur pré-
tais aussi certains attributs de la vie, — comme, par
exemple, le sentiment de ma présence et la faculté de
la vision pour surveiller de leur regard tous mes mou-
vements. Etant fatigué, je me réfugiai dans le coin
ou est Magog pour me reposer et pour échapper a son
il soupgonneux : je m’endormis la en toute sécurité.

Je me réveillai en sursaut apres un assez long somme,
pensant entendre les géants rugir... mais ce n’était
que le bruit de la Cité. Rien de nouveau au lieu ou je
m’étais endormi; rien, ni la tige de féve de Jack le
tueur de géants, ni fée, ni princesse, ni dragon, pas le
moindre germe d’aventure. Aussi, me sentant appétit,
je me dis que je ferais bien d’aller acheter quelque
chose pour revenir le manger avant de chercher for-
tune a l'imitation de Whiltington.

Je ne fus pas honteux d’acheter un petit pain d’un
penny dans la boutique d’un boulanger; mais je passai
et repassai devant plusieurs gargottes sans avoir le
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courage d’y entrer. A la fin, je remarquai a une fe-
nétre un amoncellement de saucisses cuites avec cette
étiquette : * Petites saucisses allemandes a un penny
piece. » Je m’enhardis, ne sachant que demander, et
je dis aux gens de celte boutique : « Voulez-vous, je
vous prie, me vendre une petite allemande? » lls m’en
vendirent une; je la glissai dans ma poche enveloppée
de papier, et repris le chemin de Guildhall.

Les géants étaient toujours a leur poste, faisant
semblant de ne pas voir, et je m’assis dans un autre
coin... Tout a coup survient un chien dressant les
oreilles. C'était un chien noir, avec une tache de
blanc sur un ceil, les pattes mouchetées de brun, qui
avait envie de jouer, se trémoussant devant moi, se
frottant le museau contre mon genou, me regardant
d’un ceil oblique, secouant la téte, faisant comme s’il
allait courir a reculons, bref, m'adressant toutes sortes
d’avances et de droleries, sans avoir peur d’étre ridi-
cule et comme s’il elt voulu relever mes esprits. Tout
naturellement ce chien me rappela Whittington et
son chat : «Allons, pensai-je, cela va bien! » A mon
tour je donnai des encouragements au chien en lui
disant : i Gentil petit chien! bon petit chien! » et je
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me persuadai que désormais il allait devenir mon chien
pour toujours, le compagnon avec lequel je chercherais
fortune.

Je puis bien avouer a présent que j’avais encore
pleuré une fois ou deux depuis que j’étais perdu;
mais ici, parfaitement consolé, je tirai de ma poche la
« petite allemande » et commengai mon diner en mor-
dant un morceau que je jetai au chien, qui ne le laissa
pas tomber par terre et I’avala comme une pilule. Pen-
dant que j’en machais un second morceau pour mon
compte, il me regardait, s’attendant a une nouvelle
part, et moi je réfléchissais au nom que je lui donne-
rais: «Chance-Heureuse | »me parut un nom expressif
et en harmonie avec ma rencontre. Tandis que je
me félicitais d’avoir inventé un si heureux nom,
Chance-Heureuse se mit & gronder aprés moi d’un air
assez farouche.

«—N’as-lu pas de honte! « iui dis-je; mais lui,
sans se préoccuper de la remontrance, grondait de plus
belle/ La gueule humide, I'eil étincelant, obliquant
la téte, il tourna une ou deux foissur lui-méme avec une
menace impatiente, et soudain s’élanca sur la * petite
allemande, » qu'il m’arracha de la main pour s’enfuir
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avec, Il ne revint pas pour m’aider a chercher fortune.
Depuis ce moment-1a, jusqu’a celui-ci ou je suis agé de
quarante ans, je n’ai plus revu mon fidele Chance-
Heureuse.

Je me sentis bien triste... non pas tant de la perte
de la « petite allemande, » quoiqu’elle fit délicieuse
Qignorais alors tout ce qu’on dit de ces saucisses, qui
seraient fabriquées avec de la chair de cheval trés-
poivrée), qu’a cause de la cruelle déception que m’in-
fligeait Chance-Heureuse, car j’avais espéré qu’il se-
rait pour moi un ami auquel il ne manquerait que la
parole, et que peut-étre moéme... Oh! oui, ce fut la
une bien cruelle déception qui me fit encore pleurer,
et je commengai a regretter que la dame de mes pen-
sées ne se f(it pas perdue avec moi. Je n’aurais pas été
seul du moins... Mais je réfléchis qu’elle ne pourrait
pas s’engager dans l'armée comme tambour, si
j’en étais réduit 1a; j’essuyai mes larmes et mangeai
mon pain sec. Mon pain mangé, je sortis de Guildhall
et rencontrai une laitiere de qui j’achetai un sou de
lait. Tout a fait restauré par ce complément a mon
repas, je me mis a errer dans la Cité et a chercher for-
tune a I'imitation de Whittington.
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Lorsque je vais aujourd’hui dans la Cité, cela me
chagrine, je vous I’assure, de savoir tout ce queje sais:
en vérité, j ai honte d’¢lre si perfidement instruit. Er-
rant dans la Cité en enfant perdu, je pensais que j 'étais
au milieu des marchands anglais et des futurs lord-
maircs. Celte idée me remplissait de vénération. Au-
jourd’hui, je souris en voyant la livrée sacrée de la
municipalité de Londres et je m’indigne contre la cor-
poration des aldermen, que je considére comme une
des plus mauvaises bouffonneries de I’époque actuelle.
J’ignorais alors le perpétuel désappointement de ceux
qui vont a la Cité, soit pour un rendez-vous d’affaires,
soit pour de I’argent a toucher; j’ignorais I’histoire de
ce merveilleux ami quon a dans la Cité, cet ami qui
doit faire tant de choses pour tant de personnes, pro-
curer une place a I’un et une place a l'autre; terminer
les comptes de vos créanciers ou de vos débiteurs,
pourvoir votre fils, ou qui, lui-méme, est toujours sur
le point de devenir le directeur d’une entreprise par
actions ou le membre influent du comité d’une compa-
gnie d’assurances. Comment aurais-je su que ce pré-
cieux ami n’est que l'intermédiaire de ces arabes ou
de ces juifs qu’on retrouve a toutes les courses de che-
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vaux, et qui ne peuvent jamais vous escompter lout
le montant de voire billet, mais ont toujours quelque
piéce d’excellent vin de Xéres, un nécessaire de toilette
et une Veénus du Titien pour parfaire la somme? Ou
aurais-je appris a me défier de scs confidences et a me
bien garder de lui faire les miennes? Qui me l’aurait
dénoncé comme un requin de terre ferme ou un mys-
tificateur, vivant de la rareté du numéraire, de la
baisse des fonds publics, de I’'exportation de I’or et de
la cherté des céréales? Avais-je le moindre soupcon de
ce que c'était que le renouvellement d’une lettre de
change, le dividende d’une faillite, les billets de circu-
lation et autres mythes de la Cité? Non, certes, la Cité
était pour moi un vaste dépdt de pierres précieuses et
de lingots, de vins exquis en barriques, de balles de
coton, — des fruits et des épices de I’Inde, — de I’hon-
neur commercial et de la générosité. Tout marchand
et tout banquier était pour moi un composé de M. Filz-
warren, le premier protecteur de Whittington, et de
Sinbad le marin. Quand le vent était bon pour mettre
le cap sur les cotes d’Afrique et que le capitaine venait
annoncer son départ a ses armateurs, je croyais que la
maison Smith, Payne et Smith rassemblait habituelle-
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ment tous ses commis et ses domestiques (la vieille
cuisiniere grognon de la ballade y comprise), et les
invitait a exhiber leur petite pacotille. Glyn, Halifax
et O avaient personnellement couru de grands dangers
dans la vallée des Diamants. Baring fréres avaient vu
des ceufs de rocs et voyagé avec les caravanes ; Roths-
child avait commencé sa fortune en détaillant de riches
étoffes au bazar de Bagdad, et une dame voilée du
harem de Sa Hautesse le kalife était devenue amou-
reuse de lui !

C’est ainsi que je voyageais a travers la Cité, comme
un enfant dans ses réves, admirant les marchands an-
glais et inspiré par une foi robuste au monde merveil-
leux. J’errai toute la journée avec mes illusions, de
square en square, de rue en rue, de passage en pas-
sage, jetant un coup d’ceil curieux a la porte des comp-
toirs et puis me mettant a courir, hasardant un pas
timide dans la cour de I’'hotel de la Mer du Sud, m'ar-
rétant a I’abbaye des Vieux-Augustins, voyant partout
des marchands anglais et flanant a I’étalage de toutes
les boutiques. Je composais une histoire explica-
tive de chaque lieu et jy .royais aussi dévoiement
qu’a la Cité elfe-méme : je me souviens entre autres
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que lorsque, pénétrant dans la Bourse, j’y vis ces gens
en habits rapés qui se tiennent habituellement sous le
tableau du mouvement des ports, je me persuadai que
c’étaient des avares qui avaient embarqué tout leur
avoir pour aller acheter de la poudre d'or ou tout autre
denrée précieuse, et qui attendaient que le capitaine
de leur navire vint les avertir qu’il était temps de
s’embarquer parce qu’il allait mettre a la voile. Je re-
marquai qu’ils grignottaient tous des biscuits secs et je
me disque devait étre pour prévenir le mal de mer.

Je faisais vraiment un voyage délicieux ; cependant il
ne produisait aucun résultat qui fOt d’accord avec le
précédent de Whiltington. On préparait un grand diner
a I’nétel du lord-maire : lorsque je regardai a la fenétre
grillée de la cuisine et vis les cuisiniers a leurs four-
neaux avec leurs bonnets blancs, je sentis battre mon
cceur de I’espoir secret que le lord-maire, la iadyimsli-
resse ou I’une des jeunes princesses, leurs filles, M’a-
percevaient d’une fenétre du premier étage et allaient
envoyer un laquais a livrée pour m’engager a entrer.
Rien de cela n’arriva. Je regardais toujours quand Ut
des cuisiniers me cria :

«— Voulez-vous décamper, mon petit monsieur !»
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apostrophe qui m’eiiraya tellement a cause de ses gros
favoris noirs, que je ne me le fis pas répéter deux fois
et m’éloignai au plus vite.

Aprés cela, je vins a I'hdtel de la Compagnie des
Indes et, pour savoir ce que c’était que cet édifice, je
m’adressai a un petit garcon a peu prés de mon age qui,
avant de me répondre, me fit la grimace, me lira les
cheveux et se conduisit avec une discourtoisie tout a
fait grossiere. Cependant le directeur lui-méme, sir
James Hogg, aurait pu étre content de mon respect
pour la Compagnie des Indes : je ne doutais pas que ce
ne fOt rétablissement le plus étonnant de I’univers, le
plus magnanime, le plus incorruptible, le plus désin-
téressé, le plus extraordinaire. Je savais combien un
serment est chose sainte, et j’aurais juré moi-méme
que la Compagnie était pure comme I’or qui sort de la
fournaise.

Tout en révant aux jeunescadelsqui vont aux Indes
et qui, immédiatement, sansavoirmal au cceur, fument
une longue pipe qui se roule et déroule.comme un
serpent et vase terminer dans un grand vase de cristal,
je me mis a examiner les boutiques ou I’on s’équipe
pour le voyage d’outre-mer. La, je lus la liste des ar-
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ticles nécessaires a un cadet qui se rend a Madras ou a
Calcutta, et voyant qu’une paire de pistolets en faisait
partie, je ne pus m’empichcr de penser au bonheur
réservé a ces bien-aimés de la fortune. Cependant au-
cun marchand anglais ne semblait disposé a me pren-
dre dans sa maison. Je n’en excepte qu’un ramoneur
(fui m’examina d'un air qui disait : « Ce garcon-Ila fe-
rait un bon apprenti... » Mais je me mis a courir de
Peur qu'il ne me mit la main sur I’épaule.

Je souffris beaucoup, toute la journée, des petits po-
lissons de la Cité; ils me poursuivaient dans les passa-
des; ils m’acculaient aux embrasures des portes et en
Essaient envers moi en vrais sauvages, quoique je
s°isbien sdr que je n’en provoquai aucun. Un de ces
Mauvais garnements avait dans sa poche un crayon de
~ine de plomb; il m’6ta mon chapeau de feutre blanc
et inscrivit sur la forme ce qu’il prétendit étre le nom
et I'adresse de sa mére : «Mistress Blore, rue de la
Jambe-de-Bois, quartier de la Carotte-de-Tabac,
A Wapping. » JeUs beau vouloir I’effacer, je n’y pus
Parvenir.

Cette derniére persécution me flt entrer dans un de

cimetiéres autour des églises, alors plus communs
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a Londres qu’aujourd’hui : je m’assis sur une dalle et
j’eus un acceés d’humeur noire, en souhaitant d’&tre
enterré la avec I'objet de mes affections. Mais un autre
petit somme, l’achat d’un gateau et une grande affiche-
tableau surtout me rendirent mon courage avec toute
ma curiosité.

Je devais étre dans le quartier de Goodman-Fields ou
aux environs, quand cette affiche frappa soudain ma
vue. Lartiste y avait figuré la scéne principale d’une
piece qu’on représentait dans un petit théatre qui
n’existe plus. Je résolus de finir ma journée par le
plaisir du spectacle : t Il parait, me dis-je, qu’il
faut renoncer a imiter Whiltinglon. Aprés le spec-
tacle, je demanderai le chemin des casernes, je frap-
perai a la porte et m’enrdlerai comme tambour! » On
m’avait dit qu’il y avait nuit et jour, derriére la porte
des casernes, un soldat recruteur, avec un shelling a
la main, pour tout enfant qui, de lui-méme ou attiré
n’importe comment, acceptait ce gage de son enr6le-
ment. Une fois recu tambour, il ne pouvait plus se dé-
dire a moins que le pere ne le rachetat en payant 400
livres; on me l’avait dit et je le croyais comme tant
d’autres choses.
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Je ne saurais décrire trés-exactement la facade du
théatre : je nie souviens seulement qu’on en avait dé-
coré le frontispice des initiales de Georges Roi, G. R.,
peintes a l'ocre jaune. Une foule faisait queue : je pris
mon rang et j ‘attendis comme les autres I’ouverture des
portes de la galerie. La majeure partie de ces curieux
se composait de matelots et de gens plus vulgaires en-
core dont laconversation n’était rien moins qu’édifiante ;
mais je ne comprenais rien ou peu de chose aux mau-
vaises expressions dont elle était épicée, etje pus ainsi
en braver impunément I'influence funeste. Je me suis
demandé quelquefois depuis s’il faudrait longtemps
pour corrompre et dépraver, dans une société pareille,
un enfant élevé comme je I’avais été et aussi innocent
Que moi.

Chaque fois que je voyais I’attention fixée sur mon
petit individu, je faisais semblant de chercher des
Jeux quelgu’un dont j’étais momentanément séparé et
d'échanger des sourires ou des signes d’intelligence
avec ce protecteur imaginaire. Cela me réussit a la
queue, et plus tard encore dans lasalle. Je tenais ma mon-
naie de six pence serrée dans la main, préta payer mon
billet, et quand les portes s'ouvrirent, je fus entrainé
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comme un fétu de paille par le courant. J’imitai, d’ail-
leurs, de mon mieux celui qui me précédait, et ce fut
ainsi que, mon billet pris, je me trouvai sur I’escalier
intérieur conduisant a la galerie ou je faillis reculer en
entrant, car il y avait encore peu de monde, et je crus
que j "allais étre précipité la télé la premiére dans le par-
terre, qui ressemblait a un gouffre béant : je me cram-
ponnai par instinct hun banc; mais un brave boulanger
et sa femme, ayant pitié de ma peur, me tendirent la
main : je me plagai avec eux a I’'un desangles du premier
rang. Le boulanger était fort amoureux de sa jeune
femme, qu’il embrassa plus d’une fois dans le cours de la
soirée. Quant a moi, me voila tres-confortablement ins-
tallé. Grace al'affiche et a ce que j ‘avais entendu racon-
ter en faisant queue, je savais d’avance, a peu pres, ce
que j’allais voir au lever du rideau. Or, justement, celte
connaissance anticipée me causa une horrible inquié-
tude que je dois expliquer. C'était une représentation
a bénéfice, — au bénéfice du comique dela troupe, —
un petit homme gras, a grosse téte et coiffé du plus
drole petit chapeau qu’on pat voir... — Pour grati-
fier ses amis du public, ce comédien avait annoncé
qu’il chanterait une chanson burlesque a cheval sur
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un ane, et qu’apres avoir chanté il mettrait le baudet
en loterie. Chaque billet de parterre et de galerie pris
a la porte donnait une chance. En payant mes six pence,
j’avais recu le numéro 47. Si le numéro 47 sortait, ce
serait donc moi qui aurait I’ane. C’était celle perspec-
tive qui m’effrayait au point de me causer une trans-
piration fébrile. Comment faire si j'allais gagner?

J’avais déja montré mon numéro 47 au boulanger.
Il n’y aurait plus moyen de dissimuler ma bonne for-
tune, quand bien méme mon embarras et ma confusion
ue me trahiraient pasl Je tremblai en me voyant d’a-
vance proclamé I’heureux vainqueur, puis appelé sur
la scéne et condamné a y prendre possession de mon
ane. Quels cris on pousserait a I’aspect d’un si petit
garcon! Puis, comment conduirais-je I’animal qui, cer-
tainement, refuserait de marcher? EI s’il se mettait a
braire! Et s’il se mettait a ruerl Je me voyais sur son
dos, et lui, obstiné a ne pas bouger, s’acculant a la porte
du théatre : mais supposé qu’il consentit a se laisser
conduire, qu’en faire? dans quelle écurie le loger?
comment le nourrir? C'était déja bien assez de m’étre
égaré moi-méme; mais étre égaré avec un ane... Cé-
tait 1a une calamité qui m’*pouvantait...
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Cette préoccupalion m’empécha de jouir de la pre-
miere piece comme j’en aurais pu jouir; quelle admi-
rable piéce, cependant, un drame maritime ! La mer sur
la scéne, la mer avec un vaisseau de guerre, un vrai
vaisseau, comme disait I’afliche! La vague se soulevait
soudain! Quel spectacle imposant! Si j’avais pu oublier
la loterie, comme j‘aurais partagé la terreur de la tem-
péte avec les matelots! mais la terreur de I’ane I’'em-
portait encore dans mon imagination. Ces braves gens
étaient dans une agitation incessante, armés de porte-
voix pour appeler au secours, et de télescopes pour voir
si le secours ne venait pas. Le navire était réelle-
ment en grave péril, d’autant plus qu’il m’était bien
permis de soupconner le pilote de trahison, lorsque je
le vis moi-méme arracher le grand mat de ses propres
mains tout en criant : *Nous sommes perdus! au ra-
deau! au radeau! le tonnerre a frappé le grand mat! »
et c®tait lui qui jetait le grand mét par-dessus bord!
Il y avait, sur cet infortuné navire, un bon matelot et
un mauvais matelbt : le bon matelot était bien bon, et
il finissait par étre heureux; le mauvais matelot était
bien méchant, et i. finissait par se précipiter dans I’'O-
céan du haut d’un rocher curieux qui ressemblait assez



SOUVENIRS D’UN ENFANT PERDU. 91

a un escalier...; je tremblai et je pleurai a chaque pé-
ripétie de la catastrophe; mais je voyais toujours I’ane
a travers mes larmes.

Le moment vint ol les violons de I’'orchestre jouerent
Iair de la chanson burlesque, et le redouté baudet,
ferré a neuf, comme je ledevinai au bruit de ses pieds
sur les planches, parut avec I’acteur comique sur son
dos. Il était décoré de rubans (c’est I’ane que je veux
dire); comme il persista de tourner la queue vers les
spectateurs, le comédien descendit, remonta, et, se
mettant en selle le visage de notre c6té, chanta trois
fois sa chanson, applaudi a faire crouler la 3alle. Mon
anxiété était loin de se calmer, et elle parvint a son
paroxysme quand deux hommes du parterre, tout souil-
Iés de la boue des rues, furent invités a surveiller le
tirage de la loterie. Pendant que tout le monde les sa-
luait d’un éclat de rire, moi je leur aurais volontiers
crié : <Ayez pitié de moi, et ne laissez pas sortir le nu-
méro 47, je vous en conjure | »

Mais je fus bientdt tiré de peine; car al’énoncé du
numéro gagnant répondit un individu assis derriére
moi, en veste de laine et en cravate jaune, qui, avant
qu’éclatat la tempéte, avait mangé deux soles frites
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avec plein sa poche de noisettes! il s’ouvrit un passage
et alla prendre possession de son lot; cet individu avait
paru reconnaitre I’ane dés son entrée en scéne, et s’in-
téresser particulierement a son role, comme s’il et
contribué a le dresser, I’encourageant méme a demi-
voix quand il avait I'air de faire quelque surprise :
a Attention, mon ami Moke! » lui disait-il, comme je
pouvais I’entendre distinctement, placé comme il était,
la téte penchée sur mon oreille. Je soupgonne que ce
fut encore d’accord avec I’ane que celui-ci le jeta par
terre quand il voulut I’enfourcher pour la premiere fois,
ce qui excita un éclat de rire universel dont je pris ma
part franchement. Aprés celte incartade, I’animal se
laissa docilement emmener, et notre anier revint s’as-
seoir, dans I’'entr’acle, sur son banc de la galerie, ou
il jouit, comme tout le monde, du reste de la représen-
tation.

A mon tour, parfaitement rassuré, je godtai vivement
tout ce qui suivit, leschants et la danse; car il veut un
ballet dont les danseuses étaient les unes enchainées,
les autres couronnées de roses, et, parmi elles, la plus
divine petite créature, qui fit méme un peu palir la
dame de mes pensées. Dans la piéce finale, elle reparut
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en petit gargon. Ce petit garcon avait beaucoup d’enne-
mis et beaucoup de défenseurs, qui se livraient, a son
sujet, d’éternels combats. Je crois me rappeler qu’un
vieux baron voulait le noyer, et qu’il en fut empéché
quatre fois : la premiere par l'acteur comique; la se-
conde par un spectre; la troisieme par un chien de
Terre-Neuve; la quatriéme par le son d’une cloche! Le
baron était un de ces tyrans qui sont sdrs d’aller en
enfer, etil y alla au milieu d’une pluie d’étincelles.
Les lumiéres se trouverent éteintes quand cette explo-
sion fut terminée... 11 me sembla que tout le spectacle,
~ vaisseau, ane, acteurs, danseuses et la divine petite
créature, — n’avait été aussi qu’un merveilleux feu
Aartifice qui venait de s’évanouir, ne laissant plus au-
tour de moi que ténéebres et poussiére.

* 1l était tard quand je regagnai les rues; point de clair
de lune, point d*¢toiles, et la pluie tombait a grosses
gouttes. En me dégageant de la foule, qui se dispersa
rapidement, je me sentis isolé; le méchant baron et le
sPectre m’auraient fait peur s’ils m’étaient apparus
®tors... Pour la premiere fois depuis le matin, mon
coeur s’attendrit sincérement au souvenir de ma cou-
chette et des visages amis de la maison paternelle. Pen-
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dant le jour, j’avais pu ne pas trop penser au chagrin
causé par mon absence, j 'avais méme oublié ma meére.
Je n’avais songé qu’a me tirer d’affaire de mon mieux,
qu’a réaliser mon petit roman, et a aller chercher for-
tune... Maintenant, je pleurais, je criais : * Oh! je suis
perdu! » Comment, avec la conscience de cette faiblesse,
aurais-je pu persister dans mon projet de m’enrdler
sous les drapeaux du roi? J'abandonnai donc I'idée de
demander le chemin des casernes, ou cette idée m’a-
bandonna, et je me mis a courir tout troublé jusqu’a
ce que je trouvasse un watchman dans sa guérite. La
police de Londres, en ce temps-1a, était encore conllée
a ces veilleurs de nuit, armés d’une lanterne et d’une
crécelle, qui s’en allaient par lesrues, criant I’heure et
ramassant les ivrognes, quand ils n’étaient pas ivres
eux-mémes. Heureusement celui auquel je m’adressai
ne Iétait pas. Ce vénérable vieillard me conduisit au
poste le plus voisin... 11 serait plus exact de dire que
je I’yentrainais moi-mdme; car, lorsque je me souviens
de nos deux ligures se suivants travers la pluie, je crois
que nous aurions pu servir a composer le pendant de
cette vignette ou I’on voit I’Enfance guidant les pas de
la Vieillesse. Mon watchman avait une effrayante toux
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dont chaque accés le forcait de s’appuyer contre la mu-
raille. Nous arrivAmes ainsi, de halte en halte, au corps
de garde de cette police cacochyme, salle décorée de
crécelles et de manteaux. 1l y régnait une chaleur as-
soupissante. Quand jeus répondu a l'interrogatoire du
chef de poste, et qu’il eutenvoyé un de ces paralytiques
Messagers pour découvrir et prévenir ma famille, je
Uetardai pas a m’endormir auprés du feu... Je me ré-
veillai dans les bras de mon peére.

Telle est I'histoire exacte et littérale des aventures
de I’'enfant perdu, c’est-a-dire les miennes. On préten-
dait que j étais un enfant bizarre, et je suppose qu’on
avait raison. Peut-étre me trouve-t-on encore un homme
bizarre...

Ombre de Quelqu’un, pardonne-moi l'inquiétude que
Je dus te causer! Toutes les fois que je passe sous le
lion de I'h6tel Northumberland, je crois te voir encore
ahant et venant, refusant d’étre consolé. Je me suis
ASaré plusieurs fois depuis ce temps-la dans ma vie, et
Plus loin, hélas! Puissé-je n’avoir pas causé a d’autres
le chagrin que tu éprouvas ce jour-la a cause de moi!
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Non-seulement dans I'esquisse qui précede, mais encore dans une
Toule d'articles et de livres anglais, il est continuellement fait allu-
sion a la Iégende ou ¢ la ballade de Richard Whittington. Nous croyons
donc que nos lecteurs uous saurons gré de leur donner cette histoire
traditionnelle, extraite de la 1égende et de la ballade populaire.

WHITTINGTON ET SON CHAT

Au-dessus de la porte de Newgate, la prison de Lon-
dres, on voyait encore il y a quelques années un bas-
relief qui représentait un lord-maire avec un chat a ses
pieds. Celte sculpture, du commencement du quin-
zieme siécle, faisait contraste au blason des princes et
des chevaliers de la méme époque, I’un avec un lion
royal, l'autre avec un noble levrier; mais le peuple de
Londres n’en saluait pas moins respectueusement le
chat de Newgate; et aujourd’hui que la pierre, usée
par les siécles, laisse a peine deviner les figures de ces
armoiries populaires, une ballade célébre encore Whit-
tington et son chat; le chat, parce qu’il enrichit son
maitre, et celui-ci parce qu’il se montra digne d'élre
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riche, en dotant son pays d’établissements charitables
ou utiles,

Vers la fin du quatorziéme siecle, un chevalier du
comté de Lancastre ruiné dans les guerres d’E-
douard 11, sir William Whiltington, mourut en re-
commandant un orphelin a la générosité de ses parents
et de ses amis; mais sir William avait oublié que les
parents et les amis des chevaliers qui meurent pauvres
ne sont ni généreux ni en grand nombre. Le petit Dick
ou Richard, son fils, n’en trouva bientdt plus qui vou-
lussent le reconnaitre, et surtout le nourrir. Sans pain
et sans asile, errant sur le grand chemin, il vit passer
une charrette de roulier qui allait a Londres, et, se rap-
pelant tout ce qu’on lui avait dit de la splendeur de
cette capitale, persuadé que la ou il y avait tant de ri-
ches palais et de banquets royaux il y aurait bien un
gite et un morceau de pain pour I’enfant d’un officier
uuiné au service du roi, il supplia le roulier de lui per-
mettre de suivre a pied sa lourde voiture. Cet homme
le lui permit tres-volontiers, le laissa méme de temps
en temps monter sur ses ballots de marchandises, et
comme le petit Richard sut se rendre utile en veillant

®la garde des chevaux pendant que le roulier entrait
« !
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au cabaret ou s’arrétait un moment de trop avec une
connaissance, il fut nourri sans frais jusqu’a Londres,
ou ils arriverent un soir & la nuit tombante.

Richard dormit encore cette nuit sur la charrette,
espérant bien se réveiller le lendemain citoyen de la
grande ville, c’est-a-dire bon bourgeois pour le moins
comme les autres, et non plus le pauvre orphelin d’un
pauvre village d’une province située a cent longues
lieues du soleil de la cour. Le lendemain, Richard, sans
penser a déjeuner, se mit a parcourir les rues de Lon-
dres, ouvrant de grands yeux chaque fois qu’il faisait
une halte, tantét pour admirer ce qu’il n’avait jamais
vu, tantot pour se laisser inviter a entier dans les mai-
sons qui lui paraissaient si hautes et si vastes. Mais
quand il eut bien couru ainsi, sans qu’on fit attentiona
lui dans cette foule d’allants et de venants, le pauvre
Richard, & demi mort d’admiration, de faim et de las-
situde, fut trop heureux d’imiter un autre enfant plus
déguenillé que lui, de tendre la main et de recevoir
I’aumdne de quelques sous, avec lesquels il acheta de
quoi faire ses quatre repas a la fois; puis, la nuit sur-
venant, ii se coucha sur un banc, et dormit peut-étre
mieux... que ceux qui le laissérent a leur porte; cepen-
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dant ses réves, s’il en fit, ne furent plus aussi dorés que
ceux de la veille.

Le second jour et le troisieme, Richard continua son
voyage dans Londres, de plus en plus triste, presque
découragé, et forcé encore de s’étendre le soir sous les
gouttieres d’une de ces maisons, dans les vastes appar-
tements desquelles il lui semblait qu'il tiendrait si peu
de place, si on daignait seulement lui dire d’entrer.
Cette fois méme il se vit disputer son lit de pierre par
une servante de mauvaise humeur, qui, l’apercevant
de la fenétre de sa cuisine, le traita de petit fainéant,
et le menaca, s’il ne se retirait, de lui versersur la téte
le contenu de son écumoire.

— Doucement, bonne dame, dit le pauvre orphelin
un peu effrayé, je suis bien habitué a la pluie du ciel
et a la rosée du matin, mais pas encore a I’eau bouil-
lante.

Celte réponse fut entendue du maitre de la maison,
«juelle fit sourire. Cétait un riche marchand, M. Fitz-
'varen, qui, s’interposant entre la cuisiniére maussade
et I’enfant ainsi repoussé, le questionna, s’amusa de sa
naiveté, lui dit d’entrer, et lui fit servir a souper. La
servante gronda bien encore, mais entre ses dents, et
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fut forcée, le souper fini, de donner un lit a notre or-
phelin, qui lui pardonna de grand cceur, se croyant
enfin arrivé a ce droit de cité dans Londres, objet de sa
petite ambition. Le lendemain, M. Fitzwaren lui de-
manda ce qu’il savait faire, comment il pourrait se
rendre utile, et autres questions qui I'embarrassérent
un peu. Il ne put offrir que sa bonne volonté. Le mar-
chand ne le garda pas moins chez lui, et le traita avec
bienveillance ; mais Richard se trouva le souffre-dou-
leur de la maison. Sous prétexte qu’il n'était bon arien,
chacun cherchait a l'utiliser dans sa sphére, méme la
cuisiniére, tout en le traitant de fainéant. Richard com-
prit qu’il n’échapperait a ce tyran de la cuisine qu’en
se rendant propre a figurer dans le comptoir de M. Fitz-
waren. Il fit sa cour comme il put a un vieux commis;
puis, quand il crut lui avoir inspiré de I'intérét, il lui
demanda comme faveur des lecons de lecture et d’écri-
ture que le vieux commis ne lui refusa pas.

Un soir il y eut grand tumulte dans la maison;
chacun courait a travers le jardin; on entendait pleurer
miss Alice, fille de M. Fitzwaren, et tous les yeux
gtaient fixés sur les branches d’un grand tilleul, ou s’¢-

tait perché un perroquet. L’oiseau malin riait, disait
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par dérision tout ce qu’il savait, et semblait se moquer
de tout ce monde, qui désespérait de le rattraper; —
c’était le perroquet de miss Alice qui venait de s’en-
voler, plutdt par une espiéglerie de perroquet mali-
cieux que pour s’enfuir; car ces oiseaux, fantasques et
gourmands, s'accommodent bient6t des douceurs de la
captivité, et préferent leur baton et leur cage a la vie
errante et incertaine de lair. Richard n'hésita pas; il
se mit a grimper a I’arbre. Il ne redescendit qu’avec
le prisonnier, qu’il ne lacha pas malgré plusieurs mor-
sures. Miss Alice fut touchée de cet acte de dévoue-
ment pour elle, et, voulant remercier Richard, lui
donna un beau shelling tout neuf.

Qu’en lit Richard?— Lorsque, couché sur une meule
de foin ou sur un banc, Richard révait autrefois qu’on
devait bien mieux dormir dans une grande et belle
maison couverte en tuile ou en ardoise, il ne se doutait
Pas que la partie du logis qu’il était destiné a habiter
d’abord, le grenier, avait quelquefois I'inconvénient
de servir de refuge aux rats; or. dans le grenier ou
était relégué Richard, ces animaux incommodes fai-
saient toutes les nuits un sabbat infernal qui troublait

souvent son sommeil. Avec le shelling de miss Alice,
S.
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Richard acheta un jeune chat qu’on lui vanta comme
de bonne race, et qui, en effet, devint en peu de
temps un rival de Rominagrobis, de Grippeminaud et
de tous les chats que noire fablier la Fontaine a im-
mortalisés dans ses vers. Avec ce fidéle et brave allié
pour compagnon de mansarde, Richard dormit tran-
quille désormais.

Cependant, quelque temps aprés, M. Fitzwaren ras-
semblatous lesgensde samaison ; il était sur le pointde
faire faire un voyage de long coursa I’'un de ses navires;
et, selon un antique usage, voulant que tous ceux qui
le servaient eussent une part dans ses chances, il les
invita a remettre chacun sa petite pacotille aucapitaine.
Comme le vaisseau devait visiter les Tles d’Afrique
peuplées par des habitants encore sauvages, le moindre
objet pouvait avoir sa valeur. Les uns remirent des ai-
guilles, les autres des couteaux et des verroteries que
les bons sauvages préféraient dans ce temps-la aux
perles fines et aux diamants de leur pays. Mais quand
cefutle tourde Richard Whittington, honteux d’avouer
qu’il ne possédait rien que son chat, et poussé par un
petit mouvement d’ambition, il remit au capitaine la
pauvre béte comme marchandise de pacotille. Ce fut &
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qui rirait le plus haut; mais M. Fitzwaren s’était fait
une régle de laisser tous ses gens faire le commerce
comme ils I’'entendaient. « Qui sait! » dit-il, et il vou-
lut que le capitaine mit le chat de Richard a son liord.

Le lendemain, chacun riait encore de I'idée du
pauvre Dick; il n’y avait que lui qui ne riait pas; il
pleura méme, en s’apercevant qu’il s’était séparé de
son meilleur ami. il éprouvait un regret si vif, que,
quoiqu’il fit déja reconnu capable d’étre commis chez
M. Fitzwaren, apprenant que le navire était retenu a
Gravesend, dans la Tamise, il résolut d'aller s’embar-
quer lui-méme pour tenter la fortune avec son chai. 11
ne dit rien a personne; son paquet fut bient6t fait,
comme on pense, et il partit de grand matin, espérant
que le capitaine le recevrait comme mousse. Cet ins-
tinct de la mer et des voyages, naturel aux Anglais,
était bien pour quelque chose peut-&tre dans cette ré-
solution d’aller rejoindre un chat. Dick marcha leste et

jusqu’a Halloway; mais Ia il s’assit sur une pierre,
qu’on appelle encore la pierre de Whiltington, et il
éprouva cette tristesse sans laquelle riches ou pauvres
ne quittent jamais leur pays. — Qui sait, pensait-il,
ou va me conduire ce vaisseau? il y a plus loin de
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Londres aux Tles sauvages que de Lancastre a Londres ;
je ferais peut-&tre mieux de laisser mon chat ou il est.
— Cétait le jour de la Toussaint. En ce moment les
cloches de I’église de Bow donnérent le signal de la féte
aux autres cloches de Londres, et, dans le carillon,
Richard entendit distinctement ces mots :

Di-din-don, di-din-don,

Courage Whittington,

Di-din-don, di-diu-don,
Tu seras maire de London!

— Je serai maire de Londres! se dit Richard; voila
qui m’encourage a partir; pour étre maire de Londres,
il faudra bien que je revienne, etquejerevienneriche.
La fortune m’appelle loin ; mais si les honneurs m’at-
tendent ici, qu’importe? le voyage sera heureux ; merci,
bonnes cloches |

Di-din-don, di-din-don,
Courage Whittinglon,

Di-din-don, di-din-don,
Tu seras maire de London'!

Et Richard se mil a courir; puis, quand il fut es-
soufflé, il ralentit le pas, mais sans cesser d’aller en
avant, comme quelqu’un qui croit a une étoile.
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Arrivé a Gravesend, il fut agréé par le capitaine et
caressé par son chat, qui avait déja fait son métier dans
la soute aux provisions.

Le vaisseau mita la voile le lendemain et parcourut
les mers pendant une année ou deux, jusqu’a ce qu’il
abordat une fle de Barbarie ou il se faisait des échanges
fort avantageux; car dans cette ile on trouvait une
poudre d’or, et les habitants payaient en celte monnaie
tout ce qui leur était apporté d’Europe. Mais cette fois,
au lieu de recevoir un accueil hospitalier, le capitaine
vil venir dans sa pirogue le roi noir lui-méme, qui
s’excusa de ne pouvoir laisser entrer le vaisseau an-
glais dans la baie. Il faut vous dire que, quelques an-
nées auparavant, un navire européen avait, sans le
savoir, importé dans cette Tle un cruel fléau. Deux rats
s'étaient échappés du navire a terre, et y avaient pul-
lulé au point de menacer d’une famine les habitants,
qui ne savaient comment se délivrer de ces hotes in-
commodes et voraces.

Le roi fut donc indifférent a tout ce que lui offrit le
capitaine, jusqu’a ce qu’on lui montrat, en désespoir
de cause, le chat de Richard. Dés que Sa Majesté sau-
vage sut a quoi servait un chat dans les maisons d’Eu-
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rope, il s’cria que la d’ou lui était venu le mal le ciel
lui envoyait un remeéde, et il découvrit aux Anglais le
sujet de sa défiance et de sa mauvaise grace. Le roi
eltacheté atout prix le précieux animal ; mais Richard,
moitié affection, moitié esprit de commerce, ne voulut
pas le vendre ; il s'engagea seulement a faire le tour de
I'lle en se contentant d’une petite prime d’or pour
chaque rat qu’étranglerait Puss; — c’est le nom qui
en anglais répond a Minet. Le marché fut conclu ; le
vaisseau entra dans la baie, Richard descendit a terre,
et commenga son expédition par le palais du monarque.
Ce fut un carnage horrible que fit Puss dans chaque
maison ; je ne vous dirai pas combien de rats lui pas-
sérent par les dents, parce qu’on ne s’amusa pas a les
compter ; mais il ne quitta pas I'tle sans emporter une
tonne pleine d’or, et, en faveur de la promesse que fit
le capitaine au roi de lui apporter une centaine de chats
a son prochain voyage, toute la pacotille du navire fut
achetée par Sa Majesté noire les yeux fermés.

A quelque temps de Ia, M. Fitzwaren était tranquil-
lement assis a table avec sa fille, lorsqu’on frappa a la
porte; c’était le capitaine, accompagné de Richard.
M. Fitzwaren commencait a s’inquiéter de ne pas avoir
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de nouvelles de son navire, qui n’était jamais resté si
longtemps en mer; et quant a Richard, on ignorait ce
qu’il pouvait étre devenu depuis sa disparition. M. Filz-
waren eut méme quelque peins a le reconnaitre. Plus
d’une année d’absence en avait fait presque un homme ;
et avant de se rendre de Plymouth a Londres, il
«était donné un bel habit qui faisait ressortir avanta-
geusement sa taille. Par modestie toutefois, il se lit
encore annoncer comme le petit Dick. m. Fitzwaren
fut enchanté de le revoir, ainsi que miss Alice, et
luand le bon négociant vit la tonne d’or : « Mon en-
fant, lui dit-il, vous étes plus riche que moi. — Non
Pas, dit Richard, je sais trop bien ce que je vous dois,
et je veux payer ma dette : ces richesses vous appar-
tiennent. — Mon ami, dit M. Fitzwaren trop honnéte
pour abuser de celte reconnaissance naive, en don-
nant tout, tu es ingrat envers quelgu’un. » — Richard
rougit. — «Je veux dire envers ton chat, continua
M Fitzwaren en souriant. — «Ah | reprit Richard,
oublierai-je donc que c’est avec l’argent dont me fit
Présentmiss Alice que j ‘achetai la pauvre hote? — Men-
teur Richard, dit miss Alice rougissant a son tour,
vous l’aviez bien gagné; vous auriez pu vous casser
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un bras, ou vous tuer méme en montant a I’arbre, au
liiu Tle me plaindre et de crier tranquillement au per-
roquet de redescendre.

» — Enfin ! dit Richard qui ne voulait pas 6tre re-
fusé, si nous partagions? » Et en parlant ainsi, il ne
regardait plus Alice avec I’air d'un pauvre enfant re-
cueilli par la charité, mais avec cette timidité plus
courtoise que honteuse d’un jeune homme qui se sent
digne par le cceur et la naissance des réparations tar-
dives que lui fait la fortune.

« — Ma foi, dit M. Fitzwaren, je ne vois qu’un
moyen d’arranger cela; je prends l'or de Richard,
je le verse dans ma caisse ; mais, a compter de ce jour,
Richard est associé a toutes mes affaires. » L’arrange-
ment fut ainsi conclu. Richard fit des cadeaux a tout
le monde, mdme a la cuisiniére grondeuse, mais sur-
tout au commis qui lui avait appris a lire. Aussi per-
sonne ne s’avisa d’6tre jaloux. Dick, désormais M. Ri-
chard Whiltington, se vit saluer comme s’il e(it toujours
été riche, et son chat fut caressé comme la perle des
chats. Le chat botté du marquis de Carabas n’avait pas
mieux fait pour son maitre. On e(t dit que Puss com-
prenait son importance, a lui voir faire le gros dos et
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hérisser sa fourrure quand on | 'appelait familierement.
Ce ne fut plus, il est vrai, un chat de grenier et de
gouttieres, mais un chat de salon, le Benjamin de miss
Alice, qui le caressa tant que son perroquet en serait
mort de chagrin, si Richard, a son tour, n’avait rendu
a l'oiseau toutes les caresses que prodiguait Alice a
I’'heureux matou.

Quelques années se passérentencore, et lapoudred’or,
fiui se fGt en allée comme a travers un crible si Richard
était resté oisif, se fit or monnayé, qui doubla de valeur
Par le travail de Richard. Unjour, M. Fitzwaren le fit
venir avec Alice et leur dit : « Mes enfants, c’est assez
étre frere et sceur; me voila vieux, je veux vous marier
avant que de mourir, » et il les maria. Ce jour fut le
Plus beau de la vie de Richard, car le petit ambitieux
s’était dit, la premiere fois qu’il avait vu Alice, que si
Jamais il était riche, il la demanderait pour femme.
Tous ses veeux étaient réalisés. Alice embrassa son
Pere comme une fille qui obéit avec plaisir. La noce
hit brillante. Le chat, devenu un peu vieux, y eut ce-
pendant une place d’honneur. Cette année-la, on en a
conservé la date, c’était en 1360, Richard Whittington
lut nommé aussi shérifde Londres, et, I’année d’apres.
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il fut lord-maire, comme lescloches le lui avaient pro-
mis. Les cloches sonnerent tous leurs carillons le jour
de I'installation a Guildhall, et le chat eut part au
triomphe dans le beau carrosse de la municipalité. —
Au bout de deux ans, Puss mourut, et fut précieuse-
ment empaillé. En sa qualité de premier magistrat de
la capitale, Richard Whittington donna un grand ban-
quet au roi Henri V, qui revenait victorieux dans sou
royaume. Richard Whittington, en homme qui sait le
bon usage de I’argent, avait prété au roi une somme
considérable pour ses guerres ; et, quand le monarque
voulut la lui rendre, il en jeta au feu les billets en sa
présence. Les banquiers de nos jours n’en agisssenl
pointainsi, mais ils n’ensont que plus généreux, parce
qu’aujourd’hui ce n’est plus seulement un roi, mais
deux, mais trois, mais tous qui ont besoin d’emprunter,
et il faut bien les obliger les uns aprés les autres. Quoi.
qu'il en soit, Richard Whittington et sa femme vécurent
fort heureux, laissant une postérité riche comme eux,
et qui perpétue leur reconnaissance pour le chat en le
portant figuré dans leur blason,
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CENT CINQUANTE ANS DE L’HISTOIRE D'ANGLETERRE

J

Le 22 du mois d’aolt de I’an de grace 1485. date
mémorable, une pauvre femme, partie la veille de la
ville de Leicester, cheminait a pied, tenant a la main
un paquet de hardes pliées dans un mouchoir, et por-
tant sur son dos un petit enfant de trois ans, fixé a ses
épaules au moyen d’une courroie. De distance en dis-
tance ils rencontraient des détachements d’hommes ar-
més, dont la marche rapide indiquait qu’il s’agissait
d’une grave affaire.

« Ou allez-vous donc ainsi ? demanda la pauvre
femme, sa curiosité I'emportant sur la peur.
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— Passez votre chemin et retenez votre langue ! »
répondit un des soldats.

La pauvre femme remarqua un sergent qui lui parut
devoir étre plus communicatif, et elle réitéra sa ques-
tion. Le sergent fut plus courtois en effet.

« Ou nous allons, ma brave femme? ehl par Dieu,
nous allons nous battre. Le prétendant Richmond
marche sur Londres, et Richard nous conduit en per-
sonne pour lui couper le chemin. »

Richmond 1Richard I la pauvre femme ne connais-
sait ni Richard ni Richmond. Il n’y avait pas en ce
lemps-la de journal pour aller semer dans le plus
humble village les nouvelles publiques. Elle continua
bravement sa route jusqu’a ce que, arrivée aux abords
d’une grande plaine, elle vit deux armées rangées en
bataille. Cétait la plaine de Bosworth. Impossible a la
pauvre femme de la traverser, quand déja les deux
partis en venaient aux mains. Trop lasse pour faire un
détour, elle s'arréta et fit halte a I'ombre d’un gros
buisson d’aubépine qui bordait un fossé. Aprées avoir
bien recommandé a I’enfant de ne pas s*écarter d’elle,
la mere le mit sur ses jambes. lls assistérent alors tous
les deux a une des grandes scénes de I’histoire, spcc-
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tateurs parfaitement désintéressés, et qui auraient pu
la raconter avec une rare impartialité, s’ils avaient pu
la comprendre et savoir précisément de quoi il s’agis-
sait. Ce ne fut pour eux qu’une suite de mouvements
en sens divers, de chocs sanglants, de cris d’alarme,
d’ardents hourrahs ; puis tout a coup ils virent accou-
rir de leur c6té un fugitif. Cavalier et cheval auraient
eu besoin de se reposer, mais ils étaient poursuivis.
L’homme ayant jeté quelque chose dans les hautes
branches du buisson ou la meére et I’enfant s’étaient
blottis, il piqua sa monture de I’éperon et disparut au
galop.

« Tommy, qu’est-ce gne ce cavalier a jeté la? de-
manda la pauvre femme.

— Mere, balbutia le marmot, je crois que c’est le
beau chapeau qui coiffe saint Thomas dans I’église de
Leicester.

— Tommy, ne pourrais-tu pas le reprendre ?

— Si fait bien, mére, si vous voulez me tenir en I’air
pour que je puisse y atteindre... — Le voila, mere | »

Mais a peine I’enfant avait-il saisi de ses deux petites
mains le prétendu chapeau de saint Thomas, que sur-
venait un gros de cavaliers. L’un d’eux sautait a bas
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de son cheval et, slancant impétueusement vers le
buisson, arrachait a I’enfant sa prise précieuse.

« La couronne d’Angleterre ! par Notre-Dame ! »
s’écria-t-il.

Et allant fléchir un genou devant un autre cava-
lier, au teint pale et plombé, qui avait aussi mis pied a
terre :

«C’est moi qui ai I’honneur de la remettre a Votre
Altesse, » dit-il.

L’autre cavalier souritet répondit: — « Stanley, vous
savez si mon front en est digne ! »

Et, ce disant, il inclinait sa téte, dépouillée de son
propre casque.

Lord Stanley mit donc la couronne sur ce front si
résigné d’avance aux grandeurs de la terre, et, I'ins-
tant d’aprés, une grande acclamation retentit dans la
plaine.

«Vive le roi ! vive le roi Henri ! »

Ainsi fut couronné le vainqueur de Richard 111, le roi
Henri VIL

La femme, a ce spectacle, commencant a comprendre
quel trésor venait de lui échapper, se mit a crier :

«O roi ! ne m’oubliez pas; car c’est mon petit Tommy
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qui avait trouvé ce beau chapeau avant quon le mit
sur votre téte.

— Est-ce la vérité, mon petit homme? demanda
Henri, trop heureux pour s’offenser facilement.

— Par saint Thomas ! oui, messire, reprit Tomm.'
dans son jargon enfantin.

— En ce cas, messeigneurs, dit Henri, débutant avec
ce mélange d’économie et de'générosité qui signala son
régne, je dois avoir recours a vous pour indemniser
*enfant. »

Les compagnons du prétendant victorieux étaient
déja des courtisans empressés de devenir les créanciers
du nouveau roi : on jeta de tous cotés des bourses dans
*etablier de la pauvre femme.

Le monarque et les seigneurs se retiraient :

«Encore quelque chose, dit la pauvre femme ; on
ui'a assuré, dans le comté de Shrops, que le roi guéris-
sait les écrouelles rien qu’a les toucher... Que Votre
Altesse touche donc mon petit Tommy, car il mourra
de ce mal, si votre main royale ne I’en délivre.

Henri ne pouvait se refuser a entrer ainsi dans les
attributions de sa dignité nouvelle. Moitié plaisantant,
Uloitié sérieux :
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« Veux-tu étre guéri, mon garcon? dit-il.

— Par saint Thomas! oui, » balbutia Tommy.

Le roi le caressa sous le menton : I'opération était
compléte.

L’enfant, avons-nous dit, n’avait que trois ans; mais
son visage était déja ridé et couturé des cicatrices de
ce mal, nommé le mal du roi. W avait I’air prématuré-
ment vieux, et, quoique bégayant encore, son jargon
dévot et les invocations fréquentes a son patron attes-
taient qu’on l'avait accoutumé a I'idée d’une fin pro-
chaine. Tres-petit, trés-faible sur ses jambes, il remonta
sur le dos de sa meére, s’y laissa de nouveau attacher
avec la courroie, et ils se remirent en route vers le
Shropshire. Les poches de la pauvre femme étaient si
bien garnies, qu’elle n’avait jamais trouvé son fardeau
plus Iéger... Elle se sentait riche; aussi a peine aper-
cut-elle le clocher de son endroit que, dans son exalta-
tion, elle se jeta & genoux; et comme I’enfant qui s%-
tait soulevé au-dessus de ses épaules fut surpris par
cette prosternation soudaine, il sauta ou plutét tomba
violemment sur le sol, ou il resta étourdi.

« Tommy, dit la mére, peu sensible de sa nature et
plus occupée du trésor qu’elle portait dans sa poche
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que de celui qui faisait une telle culbute par-dessus sa
tete, Tommy | mon petit bonhomme, qu’est-ce qu’il
t'arrive? Si tu joues ainsi a saute-mouton avec ta
mere, tu ne jouiras pas longtemps de noire bonne for-
tune... Et bien! tu ne réponds pas?... Serais-tu déja
mort?

— Non, non, mere, répondit Tommy; par saint Tho-
mas ! petit bonhomme vit encore 1

— A la bonne heure, dit la meére en le relevant,
mais tu n’iras pas loin, si tu continues. Tu n’as pas la
chance, mon garcon : un coup de pied d’ane t’a pres-
que rendu boiteux ; tu t’es brisé une ou deux cotes; tu
as eu une coqueluche qui t’a laissé au moins un pou-
mon malade, et le mal du roi (fasse Dieu qu’il t’ait tou-
ché de sa bonne main !) non-seulement t’enleve I’ap-
pétit, mais encore le sommeil. Tache d’avoir un peu
plus de soin de toi pendant le peu de jours que doit
durer ta triste vie.

— Par saint Thomas! dit le petit invalide, meére, je
ne suis pas mort encore; mais aidez-moi a remonter sur
vos épaules, mere, car je veux mourir dans ma cou-
chette; et, si vous me trouvez si malade, retournons

vite au logis. »
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Tomniy ne mourut ni de cette chute, ni des suites de
ses écrouelles, ni de sa coqueluche, ni de quelques
autres accidents. Il survécut méme vingt ans a la ba-
taille ou étaient morts tant de nobles seigneurs. Vingt
ans apres, il avait toute sa taille, ce qui n’est pas beau-
coup dire, et il se portait assez bien, malgré son air dé-
licat. Sa mére le précéda dans le tombeau, et comme,
avant de fermer les yeux, elle lui indiqua entre une
solive et le chaume du toit la cachette ou elle avait dé-
robé a tous les curieux la rangon de la couronne d’An-
gleterre, il se trouva' assez riche pour vouloir rester
indépendant et oisif. — indépendant et oisif, il fit né-
cessairement quelques folies, celle, entre autres, de de-
venir amoureux.

Il rencontra un soir, revenant de la fontaine du vil-
lage, a travers la prairie, une fille jeune, fraiche, ave-
nante, et trouva que ce n’était pas a tort que, dans tout
le canton, chacun la proclamait la belle blonde. Elle se
nommait Suzanne Proddy, et Tommy se dit en lui-
méme : Voila celle que j’aimerai.

Ce fut aussit6t fait que dit, et, ne croyant pas avoir
de temps a perdre, il ne remit pas sa déclaration au
lendemain.
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« Bonsoir, Suzanne Proildy | Par saint Thomas! que
vous Otes belle! Voulez-vous m’accorder la faveur d’un
baiser a compte sur le mariage ?

—Tommy le mauvaisplaisant, arriére, s’il vous plait.
Y pensez-vous? Si je vous voyais prés du cimetiére, je
vous prendrais pour un mort, tant vous 6tes pale. Que
vous ferait un baiser, je vous prie ?...

— Il me ressusciterait peut-étre, répliqua Tommy.

— Pour longtemps ?

— Non, non, soyez tranquille, j’ai la poitrine trop
faible. Si vous voulez de moi, je puis, au bout de I’an-
née, faire de vous une veuve riche.

— Cest tentant, monsieur Tommy, dit Suzanne en
riant, et je vous promets d’y réfléchir. En attendant,
écartez-vous, je vous prie, ou je vous arrose avec l’eau
de ma cruche.

— Bonsoir donc, belle Suzanne; je n’aimerai jamais
que vous. »

Et il laissa passer Suzanne Proddy, puis se dit triste-
ment:

«Je ne puis lui en vouloir, et je mourrais avec trop
de regret apres avoir joui d’un an de bonheur avec une
si charmante créature. Ce serait mal & moi d’en faire
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une garde-malade. Le docteur ne me I’a pas dissimulé:
je n’ai ni le cceur assez calme, ni le foie assez libre, ni
la moelle épiniére assez saine pour qu’une grosse ma-
ladie ne m’enléve pas au premier jour. On ne guérit
pas deux fois d’un lumbago comme celui qui m’a per-
clus a peu pres tout I'hiver, ni d’une lievre comme celle
qui m’a tenu des semaines au lit ce printemps. Je suis
menacé a la fois d’un anévrisme, d’une néphrite et de
je ne sais combien d’infirmités mortelles. Je resterai
fidéle a Suzanne jusqu'a la mort, mais je ne I’épou-
serai pas, dat le miracle grace auquel je vis se pro-
longer au dela des probabilités que m’a si franche-
ment expliquées le docteur. »

Vingt ans s’écoulérent encore sans que le miracle
elit cessé : pendant ces vingt ans Tommy fut un cata-
logue ambulant de toutes les infirmités humaines. Il
était resté fidele a son unique amour, quoique Suzanne
Proddy et abandonné le village natal, en devenant la
femme de Dodger, le meunier de Wakefield, et e(t
oublié¢ Tommy, « le mauvais plaisant, » comme elle
I'avait appelé quand il lui avait proposé le mariage.
Son image brillait seule a ses yeux, au milieu des

maux et des souffrances de son existence, vrai soleil
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qu’il entrevoyait derriére les plus sombres nuages. Ja-
mais il ne négligea de s’informer de tout ce quelle
faisait; quand on parlait d’elle de loin en loin, Tommy
était tout yeux et tout oreilles, comme s’il s’attendait
a la revoir et a I’'entendre elle-méme. Une fois il s’ab-
senta pendant trois semaines; on crut savoir qu'il était
allé a Wakcfield. Puis la mére de Suzanne Proddy ap-
prit qu’un inconnu avait arrété sa petite-fille encore
en nourrice, I’avait embrassée et lui avait passé au cou
une chaine d’or avec un médaillon orné d’une cou-
ronne, et au doigt une bague de prix. La mére de Su-
zanne, toute glorieuse de cette aventure, s’en allait
répétant dans tout le village qu’un grand seigneur
pour le moins, un prince peut-étre, avait fait ce cadeau
princier, et que c’était un présage de fortune pour I’en-
fant. Au retour de son voyage, Tommy avait été con-
traint de se mettre au lit, avec une attaque de goutte
compliquée d’une angine de poitrine.

« Allons! se disait-il entre deux acces de fievre, cette
fois-ci je n’en réchapperai pas; mais je suis bien heu-
reux qu’on ait estimé si haut quelques-uns des bijoux
que m’a laissés ma mere. Suzanne a refusé d’en faire
sa parure de fiancée : c’est la fille de Suzanne, dont
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j’aurais pu étre le pére, qui s’en parera un jour. Ah!
Suzanne! Suzanne Proddy! le meunier ne t’aime pas
comme je t’aurais aimée, comme je t’aime toujours!
Si je vivais vingt ans de plus, regret insensé! au lieu
de mourir avant la fin du mois, j’aurais été ravi de
voir si ta fille te ressemblera et d’assister incognito a
son mariage. Ah! quels battements de cceur quand la
nourrice m’a dit que la petite s’appelait Suzanne
comme toi ! »

Deux ans s’étaient alors passés depuis que Suzanne
avait épousé le meunier. Dix-huit ans apres, Tommy,
qui n’était pas mort, se rendit a Warwick, ou l’'on de-
vait célébrer un riche mariage dans I’église de Sainte-
Marie. Stephen Honeydew recut a I'autel le cceur et la
main de la fille de Suzanne Proddy, de I'aimable Su-
zanne Proddy-Dodger. Dans une des galeries latérales,
notre ami le valétudinaire assistait a la cérémonie. Su-
zanne Proddy, ou plutét madame Dodger, avait perdu
une partie de ses charmes, car elle avait un peu plus
de la quarantaine, et, si elle et voulu aller a la fon-
taine avec une cruche sur la téte, comme le jour ou
nous la vimes la premiére fois, & Tommy seul elle edt
semblé digne de la bibliqué Rebecca; telle, en effet,
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e*e lui sembla encore, malgré ses quarante ans et son
dos un peu vo(té. Quand la noce défila sous le porche,

sarrangea de facon a étre coudoyé par celle pour
qui il entretenait le feu sacré de ses premieres amours.
(e seul contact d’une de ses manches lui donna une
Ve nouvelle. Il oublia un moment de tousser; son ar-
tfre précipita les battements de son sang appauvri;
8 jeux, animés d’une ardeur inaccoutumée, ne pou-
\dent plus se détacher de cetle divinité, — quand un
Crutal, a qui il obstruait la sorlie du temple, le poussa,
'utercepta sa vue, et, au bout de quelques minutes,
‘| s’apercut qu’il était resté seul sur le seuil sacré.
Celui qui l'avait poussé était le meunier de Wakefield
en personne., ,gros homme, endimanché comme un
°Pulent bourgeois.

* Que saint Thomas me pardonne! se dit Tominy;
Ja>toujours hai ce lourdaud qui croit jeter de la pou-
're aux yeux avec son air triomphant; mais quelle
démence de hair... quand on n'a plus qua aller
Pendre mesure de sa biere. Cette derniére attaque de
c’ligue m’a achevé; j’ai les articulations nouées et
Ue cataracte s'épaissit de plus en plus sur un de mes
Teux. Profitons de ce dernier avis de ma mauvaise
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santé, et allons mourir dans mon lit. J’aurais pourtant
étéxurieux de savoir ce que deviendra cette jolie fian-
cée sous son nouveau nom de Suzanne Honeydew. »
Peut-étre toutes ces infirmités se neutralisaient-elles
I'une par l'autre ; car, a vingt ans de la, grace a ce
singulier antidote, Tommy n’était plus jeune depuis
longtemps, mais il se portait bien, ou plutét il se por-
tait mal impunément, comme dans son premier age.
Avant de quitter Warwick, il avait fait mystérieuse-
ment parvenir a la fiancée une autre bague, avec une
pierre de prix et cette devise : « Honni soit qui mal
y pense. » C'était encore un joyau du trésor de Bos-
worth, peut-étre la bagde de Richard Il lui-méme,
ou tout au moins celle d’un chevalier de la Jarretiére.
Tommy ne put suivre aussi exactement qu’il I’aurait
voulu les phases de la vie de Suzanne Dodger, femme
Honeydew; car il survint une période d’agitations
dont tous les incidents ne ‘parvinrent pas dans le vil'
lage du Shropshire, ol la mort trompa vingt ans en-
core tous les pronostics de la Faculté a I’égard du vieil
invalide. M. Honeydew, époux de Suzanne I, était
un constable qui, d’abord ultra-catholique et sup-
pléant du shérif, sut se rendre trés-utile au rot
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Henri VIII. Ce monarque avait fini par se brouiller
avec la cour de Rome. Quand il entreprit de réformer,
c’est-a-dire de dépouiller toutes les abbayes en oc-
troyant leurs domaines a ses courtisans, ou en les
réunissant a son propre domaine, M. Honeydew devint
un vrai chien de chasse pour faire déguerpir les
moines de leurs terriers... les moines et les nonnains.
Il ne se faisait aucun scrupule de pendre un abbé ré-
fractaire, et de puiser pour son compte dans le trésor
des monasteres. Il aurait pu, a I'avénement de Marie,
la reine catholique, étre exposé a restitution, mais il
prévint ce désagrément par l’a-propos de son revire-
ment. Il afficha un tel remords et un tel zéle de péni-
tence, qu’il n’y eut pas moyen de mettre en doute son
retour a l'orthodoxie. Ainsi maintes fois alluma-t-il
lui-méme les fagots des auto-da-fé de Smithfield. Ce
fut lui qui frappa Latimer sur le crane, et perca la
langue de Cranmer avec un fer rouge, t Je suis, di-
sait-il, le serviteur aveugle du trone, et j’obéis a tous
les ordres émanés du pouvoir souverain. Je percerais
ma propre langue et je me jetterais au feu pour plaire
a Sa Majesté. » Il aurait fait sa fortune sous la fille, s’il
ne l’avait déja faite sous le pére. Il ne fut pas plus em-
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barrassé pour apostasier une seconde ou une troisiéme
fois sous Elisabeth : avec ces hommes-la on ne peut
méme pas dire qu’il n'y a que la premiére apostasie
qui codte. Les traitres et les conspirateurs vinrent dou-
bler le capital gagné aux dépens des catholiques et des
protestants. M Honeydcw prit, en effet, sa part de
toutes les confiscations, et, quand il décéda, on I’ense-
velit sous les voltes de l’abbave de Westminster
comme un grand personnage. Tommy, disons-nous,
ignora toutes ces révolutions et ces évolutions. Il avait
vu, ndn sans surprise, arriver au village certains com-
missaires royaux, chargés de purifier les églises enta-
chées de papisme, puis, quelques années apres, de
nouveaux commissaires chargés de réinstaller le pa-
pisme dans la chaire et sur l'autel. Les uns avaient
brisé les croix, les autres les rétablirent. Mais un nom
seul I'intéressait dans celte succession d’apostasies.

t Par saint Thomas ! avait-il demandé & un membre
de la premiére commission, qui donc vous envoie pour
briser la chdsse de sainte Brigitte et nous enlever les
reliques de saint Edward le Confesseur?

— Et qui serait-ce donc, lui avait-on répondu, sinon
le grand sir Stephen Honeydew, sincére protestant,
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el qui vit en haute faveur auprés de notre seigneur le
roi?

— Ce n’est pas le mien, » s’était-il dit.

Mais lorsqu’en I’an de grace 1537 il demanda encore :

« Par saint Thomas! qui donc vous envoie pour
°ous rendre celte sainte Brigitte mal dorée, bien infé-
rieure & l'autre qui était toute d’argent? »

Et qu’on lui répondit :

* Je suis envoyé par sir Stephen Ifoneydew, sincérp
et ardent catholique, en haute faveur auprés de notre
dame la reine;

— Par saint Thomas! avait repris Tommy, ce sir
Stephen serait-il 1’6poux de la fille de Suzanne
Jroddy? »

On ne put le satisfaire la-dessus; mais il prit des
informations et découvrit que la fille de Dodger, le
Meunier de Wakefield, était devenue lady Honeydew,
Ure des grandes dames de la cour.

* A-t-elle un fils? » demanda-t-il.

» Elle avait un fils, un enfant de dix ans, dont onvan-
tait la gentillesse, I’esprit précoce..., qui était tout le
Portrait de sa mére.

* Ah'! se dit Tommy, un enfant dont j’aurais pu
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étre le grand-pere... que dis-je! l’arriere-grand-pére...
Si je pouvais le voir avant, de mourir; mais quelle
chance? aucune... Je n’ai plus de dents, plus de che-
Veux..., je suis plié en deux..., jai perdu I'appétit...,
j’entends des bourdonnements dans les oreilles; j’ai
une congestion dans la rate ou un ramollissement du
cerveau, ou plutét les deux..., mes jambes s’enflent,
I’hydropisie sest déclarée... Je n’ai pas vingt-quatre
heures a vivre. Je dois aller me mettre au lit, et je ne
sortirai plus de ma maison que dans mon cercueil. »

Tommy se trompait encore.

Lorsque le cimetiére fut rempli de cing ou six géné-
rations de ses contemporains, lorsque la reine Elisabeth
eut pour successeur légitime un pédant écossais, qui
aurait di tréner sur un fauteuil de magister, lorsque
le fils de ce pédant fut couronné a la place de son pere,
lorsque I’Angleterre du seiziéme siécle fut arrivée a ne
plus parler de la bataille de Bosworth que comme
d’une bataille presque aussi ancienne que la bataille
de Marathon, un gentilhomme descendit au petit vil'
lage du Shropshire et se Ht indiquer la demeure de
Tommy.

« Je vous salue, vieux pére, dit le gentilhomme eu



PETIT BONHOMME VIT ENCORE. lay

sedécouvrant, et laissant trainer jusqu’a terre la plume
de son chapeau a I'espagnole. On a parlé de vous a la
cour, et le roi Charles désire vous voir. Voulez-vous
venir avec moi a Londres, et toucher la main de Sa
Majesté?

— Si je le veux? Par saint Thomas! oui, répondit
le vieillard. J’ai vu des rois d’assez bonne heure, par
ma foil etj'en vis méme deux en un jour, le roi Ri-
chard et le roi Henri. Mais, par saint Thomas! mon
gentilhomme, dépéchons-nous, car je n’ai pas long-
temps a vivre a présent.

— Partons donc, vieux pére, dit le gentilhomme.
~eus serez I’hdte de lord Bemerly, qui vous présentera
lui-méme a Sa Majesté. »

Lord Bemerly recut courtoisement le patriarche du
Shropshire. Lady Bemerly, jeune lady pleine de char-
mants caprices, un de ces enfants gatés de la fortune
a qui tous les enfantillages vont si bien, échangea aussi
de galantes paroles avec lui :

* Faites-moi donc une déclaration, lui dit-elle, je
\eux gque mon noble seigneur devienne jaloux... Faut-
*Lvous faire les avances?... On dit que vous ne fites
Mutais marié...
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— Jamais, milady...

—Je gage que vous avez une maitresse. Qu’elle
prenne garde a elle; je veux, vous rendre iniidéle.

— Peut-étre ne le serais-je qu’a moitié en vous ai-
mant, milady.

— Vrai...? je vous la rappelle, sans doute...? Ah!
c’est cela, nous sommes compatriotes. Mes ancétres
gtaient originaires du Shropshire... 11y a longtemps...,
bien longtemps avant les croisades, je suppose...,
avant que vous fussiez né... Regardez..., voila une
bague et une chaine qui me viennent d'eux... Avez-
vous jamais rien vu de plus original et de plus an-
tique? »

Tommy regarda la bague; il regarda la chaine... U
semblait fasciné a cette vue.

« Par saint Thomast s*écria-t-il, ces bijoux et moi
nous nous connaissons. Dites-moi, belle et noble lady,
quel otait votre nom avant d’épouser milord?

— Mon pére était le comte de Boshfield, répondit-
elle en souriant, le petit-lils du fameux sir Stephen
Honi d’Eux, une des illustrations des regnes de
Henri VIII et de Marie, sa tille. 11épousa, — car j &
Ia son arbre généalogique, — oui, il épousa Suzanne



PETIT BONHOMME VIT ENCORE. 131

Proddy, qui descendait d’une noble famille normande,
venue en Angleterre avec Guillaume le '‘Conquérant,
et qui tirait son nom de la devise de sa maison : Pro
Peo et rege. Voyez la devise qui accompagne les ar-
moiries de cette bague.

— C’est cela méme, milady, poursuivit Tommy; c’é-
tail la fille de Suzanne Proddy, qui épousa Dodger,
le meunier de Wakeueld. »

La comtesse partit d’un éclat de rire.

« Vous prononcez mal les noms, maitre Thomas;
ma bisaieule épousa Reginald d’Ozier, chef de la
grande famille des d'Ozier de Coutances, qu’on nom-
mait les Meuniers a cause de leur force prodigieuse,
et vous voulez les dégrader en faisant de vils Dodgers
de ces chevaliers qui datent de la croisade... Regardez,
voici une autre bague avec I’explication de ce nom
dHoni d’Em, que vous appelez Honeydew |

Elle prit dans une coupe un second anneau qulle
montra & son hote.

« Par saint Thomas! reprit celui-ci, de mieux en
mieux ! Je reconnais encore ce joyau; c’est moi qui
I’envoyai a votre bisaieule le jour ou elle épousa, a

arwick, votre ancétre le constable, et, je vous le ré-
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péte, milady, I'un s’appelait Stephen Honeydew, et
I"autre Suzanne Proddy. J’assistai a la messe des fian-
cailles, et j'aurais pu moi-méme épouser votre tris-
aieule, sije n’avais eu une si faible santé.

— Mon cher Mathusalem, dit lady Bemerly en fai-
sant la moue, vous survivez a votre bon sens. On ra-
dote quelquefois a un &ge moins avancé. Allez a I’of-
fice, et noyez-y dans un pot de biére mousseuse le
souvenir de vos Honeydews et de vos Dodgers. »

Tommy alla rejoindre le sommelier et s’attabla avec
lui jusqu’a ce que lord Bemerly vint le chercher pour
le conduire chez le roi. La présentation eut lieu, et il
amusa beaucoup Sa Majesté avec son histoire de la
bataille de Bosworlh. Mais le roi voulut régaler aussi
ce doyen de son royaume, et le vieillard lit pendant
toute la semaine de si bons repas, que le huitieme
jour il mourut d’indigestion. La famille illustre d’Honi
d’Eux le fit ensevelir a ses frais, et I’on grava celle
épitaphe sur la dalle de sa tombe :
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A
LA MEMOIRE
DE
THOMAS PARR
QuI
MOURUT L’AN DU SEIGNEUR MDCXXXV,

AGE DE CENT CINQUANTE-TROIS ANS.

Avant qu’il fat enseveli, le roi, curieux de savoir
par quel secret ce personnage, si souvent malade, avait
doublé le nombre d’années que le psalmiste' assigne
a la vie humaine, ordonna que son corps serait.ouvert
par le plus savant analomiste de son royaume : ce fut
au grand Harvey, a celui qui avait découvert la circu-

lation du sang, qu’échut I'honneur de disséquer Tho-
mas Parr.

1. Psaume LXXX1X, lléb. sc, intitulé : Priere de Mo'ise, homme
de Dieu,






VIEILLE ARMOIRE DE CHENE

EPISODE DE L'HISTOIRE DE MON ONCLE

La paisible ville d’Abbeylands allait s’abandonner
au sommeil. Déja plus d’un réverbere de ses antiques
rues avait cligné de I’eeil, et les autres suivaient suc-
cessivement cet exemple, au risque de faire dénoncer
au conseil municipal le fournisseur de I'huile d*%clai-
rage. Les boutiquiers de la grand’rue fermaient a
I’envi les volets de leurs magasins ; car la pluie, tom-
bant a torrents, leur interdisait d’espérer qu’un cha-
land attardé se hasarderait sous leur gouttiere. Les
gueules de loup qui surmontent les cheminées lour-
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naient comme des girouettes, selon le caprice du vent.
Les trois agents de police chargés de la slreté publi-
que étaient allés se coucher, persuadés que, par une
nuit semblable, les voleurs, s’il y en avait a Abbey-
lands, n’oseraient sortir de leur repaire de peur de
s’enrhumer. Le chirurgien, de retour d’une visite a un
malade de la banlieue, faisait rentrer son cheval & I’é-
curie et se proposait de laisser tous ses autres patients
mourir sans sa permission, s’ils ne pouvaient attendre
jusqu’au lendemain matin pour faire le voyage de
I'autre monde. Il était prés de dix heures, et I’on au-
rait pu croire qu’il était minuit, tant les places et les
rues étaient solitaires. Mais dans I’auberge des Trois-
Pigeons, personne ne semblait disposé a se mettre au
lit. Toutes les salles étaient pleines, et les gargons cou-
raient de I'une a l'autre, portant sur leur plateau des
soupers substantiels, des thés complets, des petits
verres de liqueur, des cigares, etc. Seul, un voyageur,
jeune encore, s%tait retiré dans sa chambre, et, de-
bout, les bras croisés sur la poitrine, il contemplait le
contenu d’une malle qu’il venait d’ouvrir :

<— Allons, dit-il, on peut encore tirer parti de
ce qui me reste la... Oui, de cette malle il m’est
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possible d’évoquer un génie non moins puissant que
celui des Mille et une Nuits, le génie de la vengeance...
et peut-&tre aussi celui de la richesse... Qui sait? com-
mencons d’abord par I’autre. »

Si vous aviez pu voir le contenu de la malle, vous
auriez plutdt pensé que son possesseur n’avait rien de
mieux a faire que de la porter chez le fripier; car il
consistait en hardes qui, la plupart, appartenaient par
«a forme et I’étoffe aux modes d’un autre siecle, excepté
un ou deux costumes de femme; mais que pouvait
faire, d’un costume de femme, le jeune homme dont
“imagination s’exaltait ainsi devant cette garde-robe
hétéroclite? On n’était pas en carnaval... «Chut ! I’hor-
loge sonne dix heures, dit-il tout a coup. Il faut que
je me hate, ou le vieux coquin aura fermé sa bou-
tique! »

En se parlant ainsi a lui-méme, il boutonne son
frac, jette sur ses épaules un manteau de chasse, des-
cend, franchit la porte, suit la grand’rue jusqu’aux
deux tiers de son parcours, prend le détour d’une
ruelle, et s’arréte devant les vitraux d'une boutique.

Cette boutique était peut-étre la seule encore ou-

verle dans toute la ville. Derriere la vitre de I’étalage
8.
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on apercevait les marchandises les plus diverses : des
meubles, des livres, des lorgnettes, des pieces d’ar-
genterie, des bijoux, des montres, de la vieille ferraille
et des articles de toilette. La plupart de ces objets
avaient une étiquette qui en indiquait le prix. Derriére
un comptoir grillé était assis un homme, la plume
dans les cheveux, comme un calculateur qui venait
d’interrompre une opération mathématique pour mou-
cher sa chandelle; car, au milieu de toutes ces ri-
chesses, I’homme du comptoir s*éclairait économique-
ment avec une prosaique lumiére de suif plantée dans
une vieille bouteille vide.

Lui aussi, comme le jeune homme de l'auberge, il
charmait sa solitude par un monologue ou un de ces
dialogues solitaires dont on fait tout seul les demandes
et les réponses : « — On a bien raison de le dire, il y
a un million dans un shelling, comme il y a dans'un
grain de blé tout une moisson a remplir une grange,
le secret consiste a bien placer son shelling et a semer
son grain de blé en bonne terre. L’intelligence et Iéco-
nomie donnent une valeur aux zéros en les mettant &
la suite des chiffres; la folie et la prodigalité mettent
le chiffre & la suite des zéros. Voici encore une excel-



LA VIEILLE ARMOIRE DE CHENE. 139

lente semaine. Les deux cenls livres sterling que me
Préta Thomas Evans il y a dix ans, ont bien fructifié.
L’imbécile perdit mon billet : il n’en faisait jamais d'au-
tres avec sa négligence habituelle, fl aurait tout aussi
bien perdu I’argent, s’il s*lait présenté a I’échéance,
au lieu de mourir en laissant son héritage a son fils
Georges, encore plus dissipateur que lui. Je crois vrai-
ment que Thomas Evans a eu l'intention de me faire
ce legs, quoique le jeune homme m’ait écrit autrefois
pour réclamer ses deux cents livres sterling, en pré-
tendant que je n’avais pas payé son pére. * — Mon
cher monsieur, lui ai-je répondu, qu’on me pré-
sente mon billet, je ferai honneur a ma signature; je
n’invoque pas de prescription; je suis solvable, mon-
sieur; venez vous-méme, si vous n’avez pas confiance
a votre homme d’affaires! » Ah bien oui! le jeune
homme a mieux aimé courir le monde avec une actrice
et manger son blé en herbe en Amérique, dou j'os-
Pére bien qu’il ne reviendra pas. On prétend qu’il s’est
fait lui-méme comédien... Comédien | que le théatre
lui rende ce que le théatre lui a colité ! Notre ministre,
le révérend m. Mac-Holy, n’a pas tort d’appeler le
théatre I’école de Satan. Si Thomas Evans avait su que
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son fils achéverait son éducation a cette école-1a, non-
seulement il m’e(it légué le billet de deux cents livres
sterling, mais encore tout le petit pécule dont le jeune
réprouvé a fait un si coupable placement. Manger I’hé-
ritage de Thomas Evans avec une actrice, et finir par
monter lui-méme sur les planches ... Ce jeune homme
est perdu. Ce n’est pas moi qui irais le voir jouer,
m’envoyat-il un billet gratis) »

M. Benson, l’orateur de ce soliloque, qui exergait
un double métier comme marchand d’articles d’occa-
sion et préteur sur gages, était peut-étre aussi ingrat
envers le théatre qu’envers feu son ami Thomas Evans,
car une partie des articles qui garnissaient sa boutique
provenaient de ces pauvres comédiens dont il faisait
des écoliers de Satan, et il les avait récemment acquis
au tiers de leur valeur, par suite de la faillite du di-
recteur de la salle d’Abbeylands. Sa derniére phrase,
prononcée avec la verve d’un dévot sectateur du réveé-
rend M. Mac-Holy, avait pu étre entendue par le jeune
homme de l'auberge des Trois-Pigeons, qui, apres
avoir jeté un coup deil curieux a travers les vitres,
entrait en ce moment dans la boutique méme.

«— Serviteur, monsieur, dit-il a M. Benson, je suis
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charmé que vous n’ayez pas encore fermé. Jai atraiter
avec vous d’une petite affaire.

» — Tous avez une montre de trop et quelques gui-
nées de moins, n’est-ce pas? demanda M. Benson en
ouvrant un petit tiroir.

» — Non, monsieur, je n’ai ni deux montres ni une;
quant aux guinées, j’en ai heureusement encore assez
Pour pouvoir vous acheEer un meuble que j'ai vu ce
matin en passant devant votre boutique : une petite
armoire avec ses tiroirs... en chéne, je crois... Ah!
justement, la voila!

>— Pardon! reprit M. Benson en voyant qu’il avait
mal jugé le chaland qui, pour faire une emplette,
arrivait a I'heure indue que I’on choisit ordinairement
Pour retrancher quelque chose de son mobilier. Par-
don, si cette armoire vous convient, elle est parfaite-
ment a votre service... Joli meuble, en effet... en
chéne... oui... et en chéne de premiére qualité, avec
des tiroirs d’une utilité et dun agrément incontes-
tables! Cette armoire m’est revenue assez cher a la
vente du fermier Merrywood, mort la semaine der-
oiére, le brave homme! Mais je me contenterai d’un
faible bénéfice, quoique ces vieux meubles soient re-
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devenus a la mode. Le fermier Merrywood disait que
celui-ci était dans sa famille depuis deux siécles au
moins. Je puis vous le céder pour deux livres ster-
ling-

» —Je ne me pique pas d’&tre un connaisseur en
vieux meubles, répondit le jeune homme; mais j’ai
une tante a qui je crois que celui-ci fera plaisir, et
c’est un présent que je veux lui faire pour compléter
notre ameublement. Je ne marchanderai pas : voici
les deux livres sterling. Je paye comptant a deux con-
ditions : la premiere, que I’article sera remis ce soir
sans frais, et que si par hasard ma tante ne le trouvait
pas a son goQt vous me le changeriez contre un autre
article demain matin, auquel cas les frais du retour
seraient a ma charge.

» — Volontiers, volontiers, dit M. Benson qui s’at-
tendait au rabais de quelques shellings pour le
moins... mais comment puis-je vous l’envoyer ce soir?

» — Cela ne me regarde pas, reprit lI’acheteur; je
désire aussi un recu de l'argent, et sur ce regu vous
voudrez bien spécifier que vous me vendez le meuble
avec tout ce qu’il contient; car on trouve souvent une
fortune dans ces vieux bahuts, ajouta-t-il avec un sou-
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'sre. On cite des fauteuils que le propriétaire avait
fembourrés avec des billets de banque.

*— Oh!j’en cours la chance sans regret, dit M. Ben-
s°n en écrivant le regu... et quant au transport...
‘armoire n’est pas trop lourde... je m’en charge... A
'luelle adresse faut-il la laisser?

* — Mistress Truman, n° 2, Salisbury-Street, dans
* faubourg. Ce n’est pas le beau quartier; mais on
se loge ou I’'on peut quand les loyers sont chers.

» — C’est une rue bien sombre et qui n’a pas un
fon renom, dit le préteur sur gages. Ne pourriez-vous
attendrc jusqu’a demain matin? Je suis seul dans ma
Raison avec une servante, et comme a cette heure-
d je ne trouverai pas le commissionnaire du coin a
20n poste, je ne vous cache pas que je vais étre forcé
e porter I’'armoire moi-méme. Un homme fut volé et
assassind dans cette rue-1a il y a une vingtaine d'an-
nées.

*—0h! sl yavingt ans ! dit le jeune homme en
llant, la rue de Salisbury s’est bien améliorée de-
puis cette date. Dailleurs, quel voleur se laisserait
lenter par une armoire vide qui est restée deux ou
rois siécles dans la famille du fermier Merrywood ? *
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M.. Benson jeta un regard soupgonneux Sur son
acheteur; il fut rassuré par la physionomie franche et
ouverte d’un jeune homme de vingt-quatre ans a peine.
Que pouvait-il craindre en effet? et puis quelle excel-
lente occasion pour économiser la course du commis-
sionnaire! «En vérité, se disait-il, je devrais inviter
ce jeune homme a se rafraichir!......... Mais cette
bonne intention s’évanouit comme tant d’autres.

«— Si vous arrivez chez ma tante avant moi, dit
I’acheteur, je vous prie de lui dire seulement que c’est
de la part de son neveu; mais j’espére étre rentré a
temps pour vous recevoir moi-méme. Je ne m’ar-
réterai qu’un quart d’heure dans la grand'rue et il se
fait tard. » — Ce disant, le jeune homme s’entoura de
son manteau et prit congé de M. Benson.

Celui-ci promena des regards satisfaits autour de
lui : * Allons, dit-il, voila une affaire qui compléte
ma journée par un assez joli bénéfice. Ce brave jeune
homme! il faut qu’il aime bien sa tante pour ne pas
marchander quand il s’agit de lui faire un cadeau.
Hatons-nous de lui porter ce bahut qui menacait de
m’encombrer ici pendant longtemps. » Et ayant appelé
sa servante pour l'avertir de son absence, M. Benson
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Prit le petit meuble sur son épaule, ferma la porte de
«aboutique et se dirigea d’un pas rapide vers Salisbury-
Street. La pluie avait cessé : ayant reconnu le n® 2, il
agita le marteau une premiére fois sans recevoir de
réponse : « Eh! eh! se dit-il, c’est, je crois, la maison
fui est restée si long-temps vide. Je ne savais pas qu’il
T fat venu des locataires, A qui donc se seront-ils
adressés pour se meubler? » A un second coup de
Marteau, on donna enfin signe de vie : un pas retentit
dans le couloir et une vieille femme ouvrit, paraissant
donnée d’une visite si tardive. « — J’allais me cou-
cher, dit-elle, et je n’attendais plus que mon neveu,
dai cru que cétait lui.....

*— 1l sera bientdt ici, répondit M. Benson, et il
dt’a chargé de vous porter de sa part cette jolie ar-
moire. Tout est payé... a moins que vous ne vouliez
douter quelque chose pour boire, ajouta-t-il sans le
Joindre remords de conscience; car, pensait l’avide
Préteur sur gages, je ne puis empécher la brave femme
de se montrer aussi généreuse que son neveu.

*— De bon ceeur, dit la vieille, voila une piéce de
SIx pence : ce cher neveu! comme il est aimable pour
S tante |

»
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» — Y a-t-il long-temps que vous étes ici, ma bonne
dame? » demanda M. Bensou pendant que la tante
fouillait dans sa poche.

«— Mon Dieul non, depuis trois jours seulement, »
répondit-elle.

«— Merci, ma bonne dame, et si vous avez besoin
de quelque meuble encore, venez vous-méme a ma
boutique et vous y serez bien regue.

»— Grace a mon neveu, je ne prévois pas qu’il me
manque grand’chose : d’autant plus que mon ancien
mobilier est arrivé tout entier ce malin par le canal.
Je vous souhaite une bonne nuit. »

M. Benson empocha la piece de six pence et se re-
tira, ne se souciant pas plus que la vieille de prolonger
la conversation dans le corridor ou elle l'avait prié de
déposer le bahut, sans I’inviter a entrer.

Une fois chez lui, le préteur sur gages, en homme
minutieux, ralluma sa chandelle, inscrivit sa derniére
recette, et s’accorda la volupté de fumer une pipe
avant de se mettre au lit en se versant un petit verre
d’eau-de-vie pour shumecter les lévres de temps en
temps. Bientot il entendit sonner minuit a I'une de ses
pendules ; mais une autre ayant sonné presque aussitot
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une heure de moins, il espéra que c’était celle-ci qui
Pouvait avoir raison, et garnit de nouveau sa pipe
pour s’en rapporter a une troisieme. En ce moment
une voiture s’arréte a sa porte.

* — Qui peut venir chez moi a cette heure-ci? se
demanda-t-il lorsqu’on eut frappé. On yvalony val
C'est probablement quelque noble ruiné qui vient
moffrir sa vaisselle héréditaire, quelque comtesse qui
a un diamant de trop dans son écrin? » Avec celte
agréable réflexion, M. Benson alla ouvrir. Il vit une
dame qui descendait d’une chaise de poste dont le con-
ducteur releva le marchepied et referma la portiere,
tandis que la voyageuse lui disait : « La voiture m’at-
tendra. J’ai quelque chose d’important & vous commu-
hiquer, monsieur Benson. Entrons chez vous, si nous
devons y étre seuls. »

M. Benson I’introduisit dans sa boutique, et, a la
lueur de sa chandelle, il remarqua que son téte-a-téte
avait lieu avec une femme de tres-belle taille, simple-
ment vétue, et évidemment sous I’influence d’une vive
;mmotion,

«—Vous étes bien monsieur Benson, le préteur
sur gages? lui dit-elle.
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» — Oui, madame, et marchand d’objets d’occasion,
meubles, livres, statues, pendules, montres, bijoux,
fusils a deux coups, pistolets et articles divers.

» — Vous avez suivi la vente chez le fermier Mer-
rywood, mercredi de ’autre semaine?

» — Oui, madame. .

» — L’avez-vous achetée?

» — Quoi?

» — Ah! j’oubliais; je ne Iai pas dit encore, et je
ne dois pas vous le dire. Qu'avez-vous payé pour tous
les articles que vous avez acquis a cette vente?

» — Jy al fait d’assez bonnes acquisitions, j’en con-
viens; mais j’en suis pour une trentaine de guinées.

i — Voulez-vous me montrer la note de tous vos
lots, et me laisser choisir; ou, mieux encore, voulez-
vous me céder le tout pour cent livres sterling, que je
vais vous compter la sur ce comptoir? »

M. Benson regardait cette dame si émue, aux lévres
frémissantes.

Son offre était sérieuse.

<— Non, madame, répondit-il, cent guinées, c’est
trop peu. Cela les vaut pour vous, sans doute, mais
cela vaut davantage pour moi.
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» — Je vous en offre deux cents, et c’est une affaire
conclue. Quavez-vous acquis? les lits, les tables, les
fauteuils, les buffets? Montrez-moi la liste. »

M. Benson détacha d’un clou de sa boutique le mé-
moire du commissaire-priseur, le passa a la dame qui
I'examina, et, toujours avec la mdme agitation fié-
vreuse, s'écria : « A quoi bon vérifier article par ar-
ticle; il n’en est qu’un qu’il me faut, et le voila. Gardez
les autres, et cédez-moi cette petite armoire avec ses
quatre tiroirs. Fixez-en vous-méme le prix, et ne per-
dons pas un temps précieuz.

»— Impossible, madame! dit M. Benson péle et
agité a son tour. Cette armoire, je ne l’ai plus, je l'ai
vendue, je I’ai livrée, elle n’est plus ici.

» — Malheureux! s’écria encore la dame, vous m’a-
vez ruinée et vous aussi. Cette armoire nous e(t en-
richis tous les deux. Pourquoi ai-je été avertie si tard
de cette vente? Pourquoi étais-je si loin? Pourquoi...
Mais vous pouvez ravoir I’'armoire? Qui I'a achetée?
L’acheteur consentira-t-il a me la céder? Dites-moi son
nom et son adresse... Tout n’est pas perdu encore?

»— Je ne sais pas le nom de I’acheteur, répondit
M. Benson; mais par bonheur je sais ou il demeure, et
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il y aurait peut-étre moyen de le retrouver. Apprenez-
moi d’abord, madame, pourquoi cette petite armoire
vous parait si précieuse? Je I’ai examinée avec atten-
tion, je vous assure : ce n’est qu’un meuble ordinaire;
pas de double fond, pas de ressort secret... Yous faites
quelque méprise.

«— Il n’y apas de méprise. Avez-vous bien regardé
les quatre tiroirs? avez-vous fait attention a leur épais-
seur? N’avez-vous pas soupgonné que celui den haut
contenait dans un de ses bords une espece de coulisse?

» — Non... je n’ai rien vu; mais puisque vous étes
si sire de votre fait, j’aurai mal regardé. Je suis déci-
dément un maladroit; j’ai été joué, trompé... Je suis
ruiné... »

Le préteur sur gages parut si accablé par la convic-
tion de sa simplicité, que la dame en fut touchée elle-
méme. « Ecoutez-moi, dit-elle, si vous vous y prenez
bien, nous pouvons tout réparer encore; mais il faut
que nous agissions de concert. Youlez-vous convenir
que nous partagerons tout ce que le tiroir contiendra ?

»— Mais que contient-il donc? demanda M. Benson
en baissant la voix. Contient-il réellement quelque
chose?
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» — Est-ce que je vous offrirais cent et deux cents
guinées d’un pareil meuble? Mais je veux tout vous
confier. Connaissiez-vous le fermier Merrywood?

» — Non, je ne puis dire que je le connusse. Je lui
vendis dans le temps une selle d’occasion, et je
me rappelle qu’au bout de quelques jours il revint
me reprocher de Iavoir trompé sur la qualité de la
bourre.

» — C’est bien lui I esprit soupgonneux, inquiet, mo-
rose... Mais, le pauvre homme, il n’avait pas toujours
été comme cela : le malheur change souvent un bon
caractere. Il avait une fille dont tout le monde, il y a
vingt ans, vantait la rare beauté, une fille unique...
Pauvre Caroline! c’tait Iidole de son pére, et Caroline
avait pour lui toutes les attentions de la tendresse filiale.
Reconnaissante de la brillante éducation qu’elle avait
recue, Caroline voulait consacrer toute sa vie a ce bon
parent : elle lui faisait la lecture, elle lui jouait des
sonates sur le piano,'elle était, en un mot, I’ange de sa
maison. Si aimable! nous I’aimions tous.

» — Vous la connaissiez donc?

» — Si je la connaissais! c’était une amie d’enfance :
jétais une cousine du c6té de sa mere, et quoique sans
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fortune, j’étais sa bonne cousine : elle avait exigé de
son pére que j habitasse la ferme avec elle : je me ren-
dais utile, sans doute, par une foule de petits services;
mais quelle délicatesse dans les procédés de ces géneé-
reux parents ! On m'aurait prise pour la sceur de Caro-
line : toujours vétue comme Caroline, partageant tous
ses plaisirs... allant au bal avec elle... au bal 1 Vous de-
vinez sans doute le reste...

»— Non, je vous jurel dit M. Benson. Je vous
écoute !

» —Vous n’avez donc pas entendu parler du vieux
marquis de... mais laissons ce nom odieux... Il avait un
fils... lejeune comte Roger... charmant jeune homme,
si généreux, si gai, oubliant si bien détre fier. Il ren-
contra Caroline, fut frappé de sa beauté... I'aima...
comme tout le monde... Qui ne I’e(t aimée?... Hélas!
il lui avoua son amour et le lui fit partager... Toujours
la vieille histoire, M. Benson... I’'amour et ses sou-
riantes perspectives, puis lI’amour et ses amers re-
grets... Un soir, c’était en septembre, il y a de cela
douze ans, oui, douze ans, Caroline vint me trouver
dans ma chambre... « Cousine, me dit-elle, croyez-
vous que mon pere soit un homme capable de par-
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donner? — Sans doute, ma chere Caroline, lui répon-
dis-je? N’est-il pas chrétien?

o — |l est chrétien; mais pardonnerait-il a une fille
qui aurait eu I'ambition de s%élever au-dessus de son
rang? lui pardonnerait-il, ajouta Caroline en souriant,
d’étre devenue une lady? lui Oterait-il volontiers son
chapeau, comme a la marquise quand elle passe devant
lui en carrosse pour se rendre a I’église?

» — Quelle folie I dis-je a Caroline, craignant de la
comprendre; et quand elle m’eut tout confié, je lui
donnai les avis d’une bonne cousine, quoique je fus sé-
duite aussi en la voyant, ce soir-1a, aller et venir dans
ma chambre, prenant des airs de comtesse, s’¢ventant
avec une de ses pantoufles, et puis relevant la queue de
sa robe de cour... qui n’était encore que sa robe de
chambre...

» — Et quiarriva-t-il? elle prit une pleurésie et
mourut de la poitrine?

» — Non, il arriva un enlevement. Elle disparut un
des matins de ce mois-1a, et depuis ce jour fatal, le
fermier Merrywood ne releva plus sa téte humiliée. Le
malheureux pere sembla oublier qu’il avait eu une
fille. 1l ne parla plus de Caroline ; personne n’osa plus
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lui en parler, et quand, le mois suivant, il .recut une
lettre d’elle, dans laquelle Caroline lui racontait qu’elle
allait étre épousée, étre une grande dame, grande et
riche, mais toujours adorant- et respectant son pére...
il déchira cette lettre et en jeta les fragments au vent,
ne pronongant que ces mots : t L’insensée! I'insensée!»

» — Elle était folle, en effet, dit M. Benson; car je
devine que le jeune comte ne I’épousa pas.

» — Hélas! non, et elle n%crivit plus. Le fermier
Merrywood monta dans la chambre que Caroline avait
occupée, ouvrit violemment la petite armoire de chéne
ou elle tenait tout son linge et ses robes, vida les tiroirs
sur le plancher, et livra aux flammes robes, linge, bon-
nets, fichus, etc., etc. Cette armoire était un vieux
meuble de famille, gni avait appartenu a sa propre
aieule, puis a sa mere, puis a sa femme... Le tiroir du
haut avait un double fond qui servait de portefeuille a
Caroline, et ou elle conservait toutes les lettres qu’elle
avait recues de son pere quand elle était a la pension.
Le fermier Merrywood ouvrit aussi ce double fond, en
retira toutes les lettres, essaya d’en relire une et ne put
continuer tant ses yeux se remplirent de larmes. Un
mois se passa, puis un autre, puis I’'année entiere, et le
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fermier Merrywood n’était ni moins triste, ni moins
sombre, lorsqu’une lettre encore lui parvint, celle-ci
avec des armoiries de marquis sur le cachet.

» Le fermier Merrywood I’ouvrit et vit qu’elle était du
jeune comte Roger, dont le pére, le vieux marquis, ve-
nait de mourir lui laissant tous ses domaines et tous ses
titres, mais a condition qu’il épouserait I’héritiere de
lord Rockingham. «Caroline, écrivait le nouveau mar-
»quis, est pourvue et heureuse; mais je vous dois une
» réparation personnelle, car je sais que votre fortune
» s’est ressentie de vos chagrins. Je vous transmets
» donc ci-inclus, au nom de votre fille, quatre billets de
» banque de milles livres sterling chacun! »

t — Dieu soit béni ! s’cria le préteur sur gages.
Quel noble et généreux seigneur! Quatre mille livres
sterling 1quelle fortune pour le fermier Merrywood!

»—Que vous le jugez mal .Ah I'sivous aviez vu comme
moi la fureur concentrée avec laquelle il froissa cette
lettre dans ses mains sans prononcer une parole! Aprés
un quart d’heure de sombre silence : <Ma chére Janet,
me dit-il, montez avec moij; je veux que vous soyez té-
moin de ce que je vais faire. » Je le suivis toute trem-
blante jusque dans la chambre de Caroline : « Voici,
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me dit-il, quatre mille livres sterling que ce lache sé-
ducteur aurait voulu me faire accepter au nom de ma
fille. Dieu me préserve d’y toucher et je ne les lui ren-
verrai point, car il pourrait s’en servir pour en séduire
une autre; mais... quand je ne serai plus... si la fille
qu’il m’a enlevée est jamais laissée par lui dans la mi-
sére, je neveux pas qu’elle meure de faim : il est juste
qu’elle retrouve le prix de sa honte : vous saurez ou
prendre ce qui lui appartient. » En disant cela il ou-
vrit le double fond, y glissa les billets de banque, re-
poussa le tiroir avec un dernier acces de sombre dés-
espoir et me remit cette épingle d'argent qui sert a
toucher le ressort secret. Le fermier Merrywood est
mort; Caroline elle-méme a cessé de vivre. A qui doi-
vent revenir les quatre mille livres sterling?

» —Et moi qui ai vendu cette armoire pour deux
livres sterling! s’cria M. Benson... Misérable que je
suis, je le répete, je suis volé : étes-vous bien slire que
vous fites seule mise dans la confidence? Ah! j’aurais
dd me défier de ce jeune homme a la fausse candeur
qui est venu justement choisir un pareil meuble parmi
tous ceux de ma boutique 1

»— Nommez-moi I’acheteur, reprit la dame ; non-
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seulement je possede le secret, mais encore je possede
I’épingle.

» — Remettez-moi 1’épingle, dit H. Benson. Il n’est
pas trop tard pour aller vérifier la chose, et j’y cours.

» —Non, non; je veux garder la clef. Retrouvez
I’'armoire, et une fois qu’elle sera ici nous vérifierons
ensemble, nous ouvrirons ensemble, puisque nous de-
vons partager, a moins que vous ne préfériez me don-
ner I’adresse de lI'acheteur pour que je m’arrange avec
lui.

» — Non, non, dit a son tour M. Benson, jai fait
la faute, c’est a moi de la réparer. Soyez ici demain
malin a neuf heures.

» — Demain matin a neuf heures) répéta la cou-
sine Janet. Bonne nuit. » Et elle regagna sa voiture.

De toute cette nuit M. Benson ne ferma pas I’eeil, de
peur que le soleil et le jeune homme de Salisbury-
Street fussent levés avant lui. Des que le jour parut,
il se dirigea vers cette rue, et six heures sonnaient
guand il se trouva devant le numéro 2. Avant de mettre
la main sur le marteau, il s’assura qu’il avait dans sa
bourse trois rouleaux en or. « J'espére, pensait-il, que
la vue de I'or séduira mon modeste jeune homme, et
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surtout cette vieille tante qu'il faudra peut-étre désin-
téresser. Trés-bien! je suis nanti. Frappons.

»— Qui va la?

» — Mistress Truman est-elle levée? demanda
M. Benson a travers le trou de la serrure.

» — Pas encore.

P>— Et son neveu?

» — C'est moi-méme, »répondit une voix en dedans,
et quand la porte s’ouvrit, ce bon neveu, paraissant en
personne, exprima son étonnement d’une visite si ma-
tinale.

«— Mon cher monsieur, lui dit M. Benson, on
ne peut se lever trop tét pour réparer une méprise.
J’en ai fait une hier au soir en vous vendant une ar-
moire qui me decompléte la paire. Je viens moi-méme
rompre notre marché; mais je suis trop juste pour ne
pas vous indemniser largement. Vous choisirez vous-
méme ce que vous voudrez dans toute la boutique.

» —Pas du tout, mon cher monsieur. Ma tante est
enchantée de mon cadeau, et je ne crois pas qu’il y ait
eu la moindre méprise. Je n’ai pas encore ouvert les
tiroirs, d’ailleurs, et vous vous souvenez que j’ai tout
prévu..... Si jallais y trouver ma fortune. Ces vieux
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Meubles de famille, je vous le disais hier, ont enrichi
"Plus d’un héritier. »

II'y eut un moment de silence. M. Benson faisait ses
réflexions et ses calculs. Il reprit I’entretien & demi-
voix, et fortifia son éloquence en tirant sa bourse de sa
Poche. Il parait qu’il finit par trouver un argument
victorieux, car, une demi-heure apres, la gothique
armoire rentrait dans sa boutique, ayant refait tout
'e chemin de la veille sur I’¢paule du préteur sur
Sages.

«— Enfin, je respire! s*écria-t-il; mais attendrai-je
neut heures? Ah! cette bonne cousine qui s’est figuré
(e je ne pourrais me passer de son épingle! Voici
une petite hache qui a brisé bien d’autres ressorts. »

Aces mots il enléve le premier tiroir de I'armoire
et voit un papier collé sur une des parois intérieures.
*Oh! oh! dit-il, serait-ce un des billets? » Il lit :

« Pour acquit . Georges Evans! »

Dans le mdme moment le jeune comédien rentrait
dans sa chambre de I'auberge des Trois Pigeons, et y
restituait » sa malle deux robes de femmes. «Allons,
se disait-il, le directeur de cette ville s’est trop pressé
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de faire banqueroute. J’aurais pu lui faire faire quel-
ques recettes avec mes débuts. J’ai assez bien réussi
dans mes deux roéles de la tante Truman et de la cou-
sine Janet. Quand j’aurai déduit de mes deux cent cin*
buante livres sterling le loyer de la maison de Salis-
bury-Street, les deux livres de I’armoire, ce que je
dois encore pour la chaise de poste et le pourboire de
six pence si généreusement donné a ce cupide M Ben-
son, j’aurai encore les deux cents livres sterling de
mon pére avec les intéréts depuis dix ans. Je désire
que la conscience de mon débiteur soit aussi légere
que la mienne. »
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EPISODE DE L'HISTOIRE D'UNE MAISON A LOUER'

A une époque de ses revers, la Maison a louer avait
été occupée temporairement par le directeur d’un de
ces spectacles qui réunissent toutes sortes de curiosités
vivantes, par un showman, comme on appelle en An-
gleterre ces exhibiteurs de phénomenes. 1l figurait a
ce titre sur les registres de la paroisse et il ne s’agissait

1. Rien n'est plus difficile que de traduire un récit placé par I'auteur
dans la bouche d’'un directeur de spectacle forain, qui parle un jar-
gon ou un peu d’emphase et d'affectation se méle aux tournures de
phrases les plus vulgaires. Les équivalents qu’on pourrait substituer
en francais seraient insuffisants, alors surtout que dans le texte an-
glais les mots les plus saillants sont volontiers orthographiés de ma-
niere a en rendre le sens double ou douteux.
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plus que de le retrouver lui-méme, ce qui n’était pas
si facile, car il avait mené une vie errante. Les per-
sonnes établies dans le quartier I’avaient perdu de vue,
et les personnes jalouses de leur respectabilité ne se
souciaient pas de convenir qu’elles I’eussent jamais
connu. Enfin, au milieu de ces plages qui s’tendent
pres du niveau de la Tamise, entre Deplford et les jar-
dins maraichers voisins, on découvrit un particulier a
téte grisonnante, en veste de velours de colon, avec un
visage dont le teint avait subi le héle de tant de sai-
sons différentes qu’il semblait tatoué : ce particulier
fumait sa pipe a la porte d’une maison de bois rou-
lante. La maison de bois était fixée la pour I'hiver, au
bord d’une crique vaseuse, et tous les objets environ-
nants, la riviére, les marais, les jardins exhalant leurs
émanations vaporeuses, fumaient de compagnie avec
I’homme gris. Au milieu de celte compagnie, la maison
roulante fumait elle-méme a I’unisson par le tuyau de
sa cheminée.

Lorsqu’on lui demanda s’il n’avait pas autrefois ha-
bité la Maison a louer, I’'homme gris, d’un air étonné,
répondit: Oui. — Ne s’appelait-il pas Magsman? —
Oui encore. Toby Magsman, c’est-a-dire Robert Mag-
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sBian, comme disait son certificat de baptéme; mais
depuis son enfance il répondait au nom de Toby.

« J’espeére, ajouta-t-il, qu’il n'y a rien contre Toby
Magsman, et s’il y a quelque chose, voyons, qu’est-ce?

»— Rassurez-vous, lui répondit-on, il n’y arien
contre vous ; mais on fait des recherches sur cette mai-
son. Auriez-vous quelque objection a nous apprendre
quand vous l’avez quittée?

»— Aucune, et pourquoi en aurais-je? Je I’ai quittée
avec un nain.

»— Avec un nain! »

M. Magsman répéta résoliment et en accentuant :

« Oui! avec un nain!

»— Pourriez-vous, sans trop de répugnance, nous
faire la faveur d’entrer dans quelques détails? »

M. Magsman entra dans les détails suivants :

LE RECIT DE M. MAGSMAN.

« Il'y alongtemps de cela, pour commencer... Avant
que les loteries et bien d’autres choses eussent été sup-
primées, je cherchais un bon emplacement et, en
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voyant cette maison, je me dis a moi-méme : Je t’au-
rai si on peut t’avoir; si on peut t’avoir avec de l’ar-
gent, je t’aurai.

» Les voisins firent la grimace et se plaignirent;
mais que voulaient-ils donc? Je les laissai se plaindre
et faire la grimace : la maison était magnifiquement
décorée par mes enseignes. Et d’abord il y avait la
grande toile représentant le portrait du Géant en haut-
de-chausses a I'espagnole et avec une fraise, le Géant
dont la taille égalait presque la hauteur de la maison
elle-méme et qui, grace a une poulie fixée au toit, dé-
passait de toute la téte le premier étage ; il y avait en-
suite la toile représentant le portrait de la Dame albinos
qui montrait sa chevelure blanche a messieurs les mi-
litaires en uniforme de I'armée de terre et de la ma-
rine; puis il y avait la toile représentant le portrait du
sauvage indien scalpant le prisonnier d’une tribu en-
nemie; il y avait encore la toile représentant le por-
trait de I’enfant d’un planteur anglais, saisi par deux
boas conétricteurs, — quoique nous n’eussions jamais
eu ni enfant, ni boas constricteurs. Egalement, il y
avait la toile représentant le portrait de I’ane sauvage
des prairies, quoique nous n’eussions jamais eu d’anes
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sauvages ni ne voudrions en avoir, nous les donne-
rait-on. Enfin, il y avait la toile représentant le por-
tait du Nain, et trés-ressemblant encore, avec
George IV, qui paraissait aussi étonné a sa vue que
Pouvait le paraitre Sa Majesté, polie comme elle était.
Gfef, la facade de la maison était si couverte de toiles
qu’il n’y avait pas un rayon de lumiere qui pdt y pé-
nétrer de ce cOté. Sur la porte d’entrée et le long des
fenétres du salon s’étendait une inscription de quinze
Pieds de long et de deux pieds de large qui annoncait

spectacle amusant de Magsman. ON passait pour
®ntrer par un porche en toile verte, décoré de feuil-
lages; un orgce de Barbarie jouait continuellement,
et I'on payait trois pence a la porte... Qui oserait dire
Rue mon spectacle n’était pas comme il faut?

» Trois pence..., oui; mais le nain seul valait Par-
lent, et c’est de lui qu’il s’agit, n’est-ce pas? Son nom
écrit était 1e major Tpschoffski, de la brigade impé-
riale de Belgrade. Personne ne pouvait prononcer ce
dom, et il n’était pas fait pour que personne le pro-
noncat. Le public, régle générale, en faisait le nom
de Chopski. Parmi nous on appelait le nain Cliops, en
Partie pour se rapprocher de Chopski et en partie
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parce que son vrai nom, si jamais il eut un vrai nom
(chose douteuse), était Steakesl

» C'%était un nain extrémement petit, oui, trés-petit)
pas si petit certainement que I’annongait I’affiche,
mais ou est le nain qui le serait? — Ce n’en était pas
moins un trés-petit homme, avec une trés-énorme téte,
et ce qu’il y avait dans cette téte nul jamais n’en sut
rien que lui-méme, en supposant qu’il edt lui-méme
cherché a le savoir, ce qui n’elit pas été facile chose
pour lui.

» Le meilleur petit homme qu’il y ait jamais eu au
monde : vif et ardent, mais pas fier. Quand il voyageait
avec I’Enfant tacheté, quoiqu’il se piquat d&tre un
nain naturel et sdt trés-bien que les taches de I’enfant
étaient artificielles, il avait pour I’enfant les soins
d’une mere. Vous ne l’entendiez jamais adresser un
gros mot au Géant. Il se permettait, il est vrai, quel-
quefois de parler outrageusement de la Dame obeése de
Norfolk; mais c’était une affaire de cceur, et quand
le cceur d’un homme a été traité Iégérement par une

1 chops etsteaks SOt presgue des synonymes dans U gastrono-
mie anglaise, pour signifier des citelettes de mouton, des tranches
de boauf. Onditchophouse, Unemaison a cotelettes; beefsteuk est dé-
tenu un mot européen de la langue culinaire.
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dame qui lui a préféré un Indien, cet homme n’est
plus maitre de lui, ma foi 1

» |l était toujours amoureux, nécessairement ; tous
les phénomeénes naturels de I’espéce humaine le sont,
et il était toujours amoureux d’une grande femme :
je n’ai jamais connu de nain qui pat devenir amoureux
d’une petite; ce qui contribue a leur originalité cu-
rieuse.

» Il avait une singuliere idée & lui dans sa grosse
téte, une idée qui devait avoir un sens et qui ne se ft
pas logée la sans cela. Cétait son idée qu’il était pré-
destiné a une fortune. Il naurait jamais signé aucun
papier. Il avait appris a écrire, et son maitre avait été
le jeune homme sans bras qui gagnait sa vie avec ses
orteils (excellent maitre d’écriture, et qui fit des éléves
par vingtaines parmi nous) ; mais Chops se serait plu-
tot laissé mourir de faim que de consentir a gagner un
morceau de pain en mettant son nom sur un papier.
Ceci est d’autant plus curieux a remarquer que Chops
n’avait ni fortune, ni espérance de fortune, excepté
sa maison et sa soucoupe. Quand je dis «sa maison, »
je veux dire la boite peinte figurant une maison a six
chambres dans laquelle il se glissait habituellement,
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avec un diamant au doigt (ou ce qui ressemblait a un
diamant), pour agiter une petite cloche par ce que le
public croyait étre la fenétre du salon; et quand je dis
«une soucoupe, »je veux dire une soucoupe de por-
celaine avec laquelle il faisait la collecte pour lui a la
fin de chaque exhibition. C’était moi qui lui avais fait
sa petite phrase a cette fin : « Mesdames et messieurs,
» le petit homme va maintenant faire trois fois le tour
» de la caravane avant de se retirer derriére le ri-
» de'au. » Quand il disait quelque chose d’important
dans la vie privée, il répétait volontiers cette phrase a
son usage, et c’étaient généralement les derniéres pa-
roles qu’il m’adressait a moi-méme quand il allait se
coucher.

» Il avait ce que je considere comme une belle ame,
une ame poétique. Son idée sur la fortune ne lui reve-
nait jamais plus vivement que lorsqu’il était assis sur
I'orgue de Barbarie et qu’on tournait la manivelle.
Aprés que la vibration I’avait secoué un peu de temps,
il se mettait a me crier : « Toby, je sens ma fortune
> venir; tournez, tournez, je compte mes guinées par
» milliers; Toby, tournez, tournez; Toby, je serai un
> homme riche; je sens la Monnaie tinter en moi,
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» Toby, et je m’enfle jusquia égaler la Banque d’An-
» gleterre. »

» Telle est I'influence de la musique sur une ame
poétique, non toutefois qu’il préférat toute autre mu-
sique a l'orgue de Barbarie; au contraire, il la dé-
testait.

» Il avait une sorte de rancune contre le public
(chose que vous pouvez observer chez presque tous les
phénomeénes qui vivent de la curiosité du public) ; ce
qui l'irritait le plus dans son état de nain, c’était que
cet état I’'excluait de la société, et il répétait incessam-
ment : « Toby, mon ambition est d’aller en société. Le
» malheur de ma position, a I’6gard du public, c’est
» que je me vois hors de la société. Cela n’est rien
» pour une brute d’Indien, il n’est pas fait pour la so-
» ciété. Cela n’est rien pour un enfant tacheté, il n’est
» pas fait pour la société... Je suis fait pour la société,
» MOi. »

» Personne ne pouvait savoir ce que Chops faisait
de son argent; il avait un bon salaire qui lui était
compté en especes sonnantes tous les samedis soirs,
sans parler de sa nourriture qui lui était fournie par

moi, et il mangeait de grand appétit, comme tous les
10
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nains. La soucoupe seule était un petit revenu pour
Chops, car elle lui valait une somme ronde en monnaie
de cuivre, qu’il portait nouée toute la semaine dans son
mouchoir de poche.

» Et cependant il n'avait jamais d’argent. Ce ne
pouvait étre, ce qu’on supposa une fois, le fait de la
Dame obése de Norfolk, parce qu’il est bien clair que
lorsque vous en voulez a un Indien jusqu’a grincer des
dents en le regardant et en ayant toutes les peines du
monde a vous retenir pour ne pas le traiter d’oie tout
haut lorsqu’il exécute sa danse guerriere, — il est
clair, dis-je, que vous n’iriez pas vous dépouiller de
votre argent pour entretenir cet Indien dans le luxe
avec la femme qui le préfére a vous.

» Tout a coup, le mystere se découvrit un jour aux
courses d’Egham. Le public se faisait tirer loreille
pour entrer et Chops agitait sa petite cloche par la fe-
nétre de son salon, d’ou il me regardait en ricanant,
les genoux fléchis, car il ne pouvait tenir autrement
dans sa maisonnette : il ricanait donc et me disait tout
en carillonnant : « Voila un joli public pour vous,
» Toby! Qu’a-t-il, diable 1a ne pas se presser a la
» porte? » Voila touta coup un homme qui, du milieu
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de cette foule indécise, se met a crier, en montrant un
pigeon voyageur qu’il tenaita la main : «S’il y a quel-
» qu’un qui ait un billet de la loterie, elle vient d’6tre
* tirée, et le gros lot est aux numéros 3, 7 et 42, —
» 3, 7 et 42. mJe donnais moi-méme au diable I’'homme
et ses numéros, parce qu’il suffit d’'un rien pour dé-
tourner I’attention du public pour qui vous faites des
frais, —et si vous en doutez, quand vous étes parvenu
a réunir un public prét a vous écouter, faites entrer
dans la salle deux personnes retardataires, et vous ver-
rez si ces deux personnes-la n’attirent pas sur elles
tous les regards a votre préjudice... J’en voulais donc
a cethomme avec ses numéros, et je I'aurais volontiers
envoyé au diable, quand tout a coup Chops lance par la
fenétre sa petite cloche au nez d’une vieille femme, se
reléve, repousse sa maisonnette d’un coup de pied, li-
vrant tout le secret de notre spectacle, et, me saisis-
sant par les jambes, il me dit :

« Transportez-moi dans notre char de voyage, Toby,
» et versez-moi un seau d’eau sur la téte, ou je suis
» un homme mort, car je suis enfin arrivé a ma for-
» tune. »

» Chops avait gagné le gros lot, — douze mille



172 HISTORIETTES ET RECITS DU FOYER.

cing cents livres sterling. Cétait lui qui avait acheté
les numéros 3, 7 et 42, et ils étaient sortis!

» Le premier emploi qu’il fit de sa fortune fut d’of-
frir de parier cing cents livres sterling qu’il serait le
vainqueur de I’Indien dans un duel ou I’Indien com-
battrait avec sa massue et fui avec une aiguille a tri-
coter trempée dans un poison; mais personne ne vou
lant fournir I’enjeu de I’Indien, I’affaire en demeura
la.

» Apres étre resté comme fou pendant une semaine,
— et dans une telle exaltation d’esprit que, si je l'avais
laissé seulement s’asseoir deux minutes sur l’'orgue, je
crois qu’il aurait crevé, mais nous avions soin de tenir
I’'orgue hors de sa portée, — M. Chops revint a plus de
calme et se conduisit envers nous tous avec une noble
libéralité. 11 envoya ensuite chercher un jeune homme
de sa connaissance, un jeune homme trés-élégant de
figure et de manieres, qui était employé dans un de
ces jeux de hasard qu’on rencontre dans les foires. Ce
jeune homme prenait le nom de Normandy, mais ce
n’était pas son nom ; il avait été bien élevé par son peére,
un fameux maquignon qui, dans le trouble d’une crise
commerciale, avait eu le malheur de peindre un vieux
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cheval gris en cheval bai et de le vendre avec une gé
néalogie.

» — Normandy, je vais entrer dans la société, lui dit
M. Chops, voulez-vous venir avec moi?

»— Comment dois-je I’entendre, monsieur Chops?
répondit Normandy. Voulez-vous dire que toutes les
dépenses de ce changement d état seront supportées par
vous?

» — Clest exactement cela, dit M. Chops, et vous
aurez de plus une rétribution princiere. »

«Normandy pritM. Chops et, aprés I’avoir mis sur
une chaise pour échanger avec«lui une poignée de
main, lui répondit par ces vers, avec les larmes aux
yeux, tant il paraissait ravi : ¢

«Ma barque est sur le rivage;
Elle vasillonner la mer,

Et je n'en veux pes davantage
Pour te suivre, ami qui nies cher. »
» Pour aller en société, ils partirent dans une voilure
a quatre chevaux, quatre chevaux gris et une livrée de
soie. Ce fut a Londres qu’ils prirent un appartement,
dans Pall-Mall, et ils menérent une vie splendide.

» Au mois de septembre de I'année suivante, pen-
10
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dant que je tenais la foire de Saint-Barthélemy, une
lettre me fut apportée par un domestique tout chamarré
d’aiguillettes et en belles bottes : c’était une invitation
de M. Chops, qui me priait d’aller passer la soirée avec
lui dans Pall-Mall. Je me fis propre, je m’habillai et
m’y rendis. Ces messieurs étaient au dessert et dégus-
taient les vins. Je remarquai tout d’abord que les yeux
de M. Chops étaient plus (ixesdans sa grosse téte que je
ne l’'aurais voulu pour lui. lls étaient trois a table et je
ne reconnus que trop bien le troisiéme. La derniere
fois que je I’avais rencontré, il avait une tunique blan-
che a laromaine, une mitre d’évéque recouverte d’une
peau de léopard, et il jouait faux de la clarinette dans
la musique d’une ménagerie de bétes féroces.

» Celui-la fit semblant, lui, de ne pas me connaitre,
et M. Chops me présenta en disant : « Messieurs, c’est
» un ami, un ami des anciens jours. » Alors Normandv
me regarda a travers un lorgnon et dit : e Magsman |
» enchanté de vous voir! — enchanté! » Je jurerais
qu’il ne I’était pas du tout. M. Chops, pour étre plus
commodément a table, avait sa chaise sur un trone
(d'une forme pareille acelui de George IV dans la toile
de son portrait), mais il me parut n’étre guere roi a
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tous les autres points de vue, tandis que ses deux com-
pagnons donnaient leurs ordres comme des empereurs,
ils étaient vétus en vrais dandies, et quant aux vins,
ils vidaient toutes sortes de bouteilles.

»Je passai d’un vin a unautre (pour dire que je fai-
sais comme eux), et puis encore je les mélai deux par
deux. Somme toute, la soirée fut agréable, et je la
trouvai telle quoique je sentisse que la téte me tour-
naitun peu; cependant je crus de bon go(t de quitter
la partie le premier, et, me levant, je dis a M Chops :

»— Monsieur Chops, les meilleurs amis doivent tot
ou tard se séparer. Je vous remercie de la variété des
vins étrangers que vous nous avez fait connaitre; je
bois a votre santé avec ce dernier verre de vin rouge
et je prends congé.

»M. Chops répondit :

»— Veuillez seulement me placer sur votre bras
droit, Magsman, et me porter jusqu’au basde I’escalier
pour que je vous voie partir.

>Je voulus me refuser a pareille chose, mais il in-
sista et je dus I’enlever de son tréne. Quand il fut ap-
puyé contre mon épaule, il me parut sentir fortement
le madere et je ne pus m’empécher de penser, enle
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portant, que je portais une large bouteille de vin sur-
montée d’un gros bouchon sans proportion avec la
bouteille.

>Quand je le déposai sur le tapis du seuil, dans le
vestibule, il se cramponna au collet de mon habit et
me dit & l'oreille :

»—Je ne suis pas heureux, Magsman.

»— Qu’est-ce qui vous fait du chagrin? monsieur
Chops, lui demandai-je.

»— lIs ne me traitent pas bien; ils ne sont pas re-
connaissants; ils me mettent sur le manteau de la che-
minée quand je refuse de faire servir du vin de Cham-
pagne, et ils m’enferment dans le buffet quand je ne
veux pas donner mon argent.

»— Débarrassez-vous d’eux, monsieur Chops.

» —Je ne le puis. Nous sommes dans la société en-
semble, et que diraii la société?

»— Abandonnez donc la société elle-méme.

»—Je ne puis. Vous ne savez pas ce dont vous par-
lez. Quand une fois vous Otes entré dans la société,
vous ne devez plus en sortir.

>— En ce cas, si vous voulez excuser ma franchise,
monsieur Chops, lui dis-je en hochant la téte grave-
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ment, je crois que vous Otes a plaindre d’étre entré
dans la société.

» M. Chops hocha a son tour sa grosse téte, se frappa
cing ou six fois le front, et il reprit :

»— Vous étes un bon garcon, Magsraan, mais vous
ne comprenez pas. Bonsoir, adieu. Maintenant, Mags-
®an, le petit homme va faire trois fois le tour de la
caravane avant de se retirer derriére le rideau.

»Cela dit, je le vis regrimper seul son escalier, mar-
che par marche, en s'aidant des genoux et des mains.
Il n"aurait jamais pu monter ainsi tout seul s’il avait
été a jeun ; mais, exalté par le vin, il ne voulut pas
que personne vint a son secours.

» Ce fut peu de temps apres cette soirée que je lus
dans le journal que M. Chops avait été présenté a la
cour. Le journal disait : t Onse rappellera (jai remar-
qué dans ma vie que les journaux ne manquent jamais
d’imprimer qu’on se rappellera, qu’on se rappelle ou
non), on se rappellera que M. Chops est ce particulier
de petite taille dont le succes, a la derniére loterie, lit
tant de sensation. » Eh bien ! me dis-je en moi-méme,

telle est la vie. 1l y est parvenu a la fin et tout de bon.
Ua étonné George IV.



178 HISTORIETTES ET RECITS DU FOYER.

» Cetle présentation me donna I'idée de faire repein-
dre cette toile ou vous le voyez encore, avec un sac
d’argent a la main et I'offrant a George IV, une dame
en plumes d’autruche tombant amoureuse de lui, dans
son costume de cour, I’épée au coté, desculottes a bou-
cles et coiffé d’une perruque a bourse.

» Ce fut aussi a cette époque que je pris la maison
qui est le sujet de la présente enquéte, — quoique je
n’aie pas I’honneur de savoir qui m’interroge, — et,
pendant le cours de treize mois, J'y installai mon Spec-
tacle amusant de Magsman, — spectacle qui offrait au
public tantdt un phénomene et tantét un autre, mais
toujours avec toutes les toiles en dehors. Un soir que
nous venions de terminer notre derniére séance, ayant
renvoyé nos spectateurs un peu malgré eux, parce
qu’une grosse pluie était survenue, je fumais ma pipe
dans une arriere-piéce de la maison, en compagnie du
jeune homme qui dessinait avec ses orteils, que j’avais
engagé pour un mois (quoiqu’il ne dessinat réellement
que sur I’affiche). Tout & coup, j’entendis qu’on frap-
pait du pied a la porte de la rue. «Hola hé! qu’est-ce
donc?» demandai-je au jeune homme, qui se frotta les
sourcils avec ses orteils et me répondit : «Je ne peux
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( imaginer ce que c’est, monsieur Magsman, » — mais
il ne pouvait jamais s’imaginer rien; compagnie mo-
notone s’il en fut.

» Le bruit continuant, je déposai ma pipe, pris une
chandelle et allai ouvrir la porte. Je regardais dans la
rUe sans pouvoir y rien apercevoir, quant tout a coup
jeme retournai vivement, parce que je sentis une créa-
ture vivante qui se glissait entre mes jambes : c’était
M Chops.

»— Magsman, me dit-il, voulez-vous me prendre
aux anciennes conditions? je suis a vous. Est-ce fait?
dites que c’est fait.

»J’étais tout abasourdi, mais je répondis :

» — Clest fait.

»— Cest fait, répéta-t-il, et doublement fait. Avez-
\ous un morceau pour souper, dans la maison?

»Me souvenant de I’éblouissante variété des vins
étrangers que nous avions bus ensemble dans Pall-Mall,
jétais honteux de lui offrir des saucisses froides et du
gin avec de I’eau ; mais il accepta les saucisses et le gin
avec de I’eau de trés-bon cceur, une chaise lui servant
de table et un tabouret de chaise, comme dans I’ancien
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» Ce fut apres qu’il eut nettoyé tout le plat de sau-
cisses (deux livres et un quart, si je ne me trompe)
que la sagesse qui était dans ce petit homme commenca
a en sortir comme par transpiration.

»— Magsman, me dit-il, regardez-moi. Vous voyez
devant vous un homme qui a été dans la société et qui
maintenant n’y est plus.

»— Ohl vous ny étes plus, monsieur Chops? Et
comment vous en étes-vous retiré, monsieur Chops?

VENDU s’écria-t-il.

*Vous n’avez pas I'idée de la sagesse qu’exprima sa
grosse téte quand il prononga ce mot.

»— Mon ami Magsman, continua-t-il, je vous com-
muniquerai une découverte que j’ai faite : elle vaut
son prix. Elle m’a codté douze mille cing cents livres
sterling, et elle peut vous étre utile. Le secret de la
chose, c’est que lorsqu’une personne croit entrer dans
la société, c’est plutdt la société qui entre dans cette
personne. I

»Sans comprendre trés-exactement le sens de ces
paroles, je hochai la téte et lui dis :

» — Vous avez bien raison, monsieur Chops.

*— Magsman, reprit-il en me tirant par la jambe,
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*asociété est entrée en moi sur |’air de toute ma for-
tune.

» Je sentis que je palissais, et, quoique naturellement
prét toujours a parler, je bégayai en demandant a
M. Chops:

»— Ou est Normandy?

»— Envolé! avec I’argenterie, répondit M. Chops.

» — Et l'autre? — voulant parler de celui que j’a-
vais connu coiffé d’une mitre d’évéque.

»—Envolé! avec les bijoux, répondit M. Chops.

i Je m’assis pour le regarder, et M. Chops se leva
pour me regarder aussi.

»— Magsman, dit-il, — et il me sembla parler avec
plus de sagesse encore, en méme temps que d’une voix
plus enrouée : — Magsman, la société, dans son en-
semble, se compose de nains. A la cour de Saint-James,
ils exercent tous mon ancien métier, — faisant tous
trois fois le tour de la caravane; et ains\ font-ils tous
dans les cours de justice. Partout ils font tinter leurs
petites cloches a la fenétre de prétendues maisons; par-
tout la soucoupe fait le tour de la salle... La soucoupe,
Magsman, est I'institution universelle.

»Je m’apercus alors, vous le devinez, que M. Chops
1
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gtait aigri par ses malheurs, et je fus peiné pour
lui.

» — Quant aux dames grasses, poursuivit-il en frap-
pant de sa grosse téte contre la muraille, —il en est
des milliers dans la société, et pires que I'original que
j’ai connu chez vous. Celle-ci n’avait commis qu’un
outrage contre le godt, — simplement un outrage
contre le godt, — un outrage qui ne méritait que le
mépris, et elle subissait sa juste punition sous la
forme d’un Indien (ici M. Chops donna encore un
épouvantable coup de téte contre la muraille); mais
celles de la société, Magsman, celles-la commettent
des outrages mercenaires. Procurez-vous des chales
de cachemire, achetez des bracelets, répandez-les avec
de riches éventails et autres belles choses dans votre ap-
partement, et qu’on sache que vous en ferez des cadeaux
a toutes celles qui viendront vousadmirer..., les dames
grasses accourront de tous les points de I’horizon pour
vous entourer, qui que vous soyez. Des femmes grasses
qui ne sont pas nées pour se montrer aux badauds de
la foire viendront faire des trous a votre cceur, Mags-
man, comme avec une vrille, puis, quand vous n’aurez
plus rien a donner, elles vous riront au nez et vous
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laisseront dépouiller jusqu'aux os par les vautours,
comme I’ane sauvage des prairies quand il est mort...
Ure vous-méme.

»Ici il se frappa la téte contre la muraille une troi-
sieme fois avec une telle violence qu’il tomba étourdi.

» Sa téte était si lourde et le coup qu’il venait de se
donner eut un tel retentissement quejc crus réellement
qu’il avait trépassé; mais il se releva bient6t tout dou-
cement, s’assit par terre et me dit avec le regard le
Plus intelligent qu’on puisse imaginer :

»— Magsman, savez-vous la différence matérielle
qui distingue les deux états d’existence par lesquels a
Passé votre malheureux ami?

»Avant de répondre lui-méme a cette quesuon, il
leva sa pauvre petite main et ses larmes coulérent sur
samoustache, — il avait fait tout ce qu’il avait pu
pour faire pousser sa moustache, mais il n’est pas donné
aux mortels de réussir toujours.

» La différence est celle-ci : Quand j'étais hors de la
SOCiété, j étais payé tres-faiblementpour me faire voir.
Quand je fus entré dans la société, je payai chérement
Pour me faire voir. Je préférerais la premiere de ces
deux existences, quand bien méme je no serais pas
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forcé d’y revenir. Annoncez-moi demain avec la trom-
pette, comme autrefois.

»Dés le lendemain, il était entré dans nosrangs et
s’y trouvait aussi bien que s’il n’en était jamais sorti.
Mais I'orgue fut tenu hors de sa portée et, quand nous
avions du monde, il n’était fait aucune allusion a sa
fortune. Il devint plus sage de jour en jour. Ses opi-
nions sur la société et le public étaient lumineuses,
étourdissantes, imposantes : sa téte devint aussi de plus
en plus en grosse, a mesure que sa sagesse lui donnait
de l’expansion.

» Les choses allérent de mieux en mieux pendant
neuf semaines. Au bout de ce temps-1a, sa téte était cu-
rieuse a voir. Un soir, la derniére fournée de specta-
teurs étant sortie et les portes fermées, M. Chops ex-
prima le désir d’avoir un peu de musique.

»— Monsieur Chops, lui dis-je (je lui disais toujours
monsieur; d’autres pouvaient s’en dispenser, jamais
moi), monsieur Chops, étes-vous bien certain d’étre
dans un état de corps et d’esprit qui vous permette de
VOUS asseoir sur l’'orgue?

» Sa réponse fut celle-ci :

»— Toby, lorsque je rencontrerai celle que vous sa-



LA FORTUNE DU NAIN. 185
vez avec I'Indien, je leur pardonnerai a tous les deux...
e voila |

» Ce fut en tremblant de crainte que je commencai a
tourner la manivelle, mais il resta doux comme un
agneau. Je ne pourrai cependant jamais m’6ter de I’es-
prit que je vis sa téte grossir encore, et vous pouvez
juger par la de I’'expansion de ses idées. Quand il eut
écouté tous les airs de I'orgue les uns aprés les autres,
il descendit.

»— Toby, me dit-il avec un calme sourire, le petit
»homme va faire maintenant trois fois le tour de la
» caravane avant de se retirer derriére le rideau. »

» Lorsque nous voulimes le réveiller, le lendemain
matin, nous trouvames qu’il était allé dans une meil-
leure société que la mienne et celle de Pall-Mall. Je fis
faire @ M. Chops des funérailles aussi confortables que
cela me fut possible : je suivis moi-méme le cercueil,
comme chef de I’établissement, et la toile qui représen-
tait la présentation de M. Chops a George |Y précédait
le cortége en guise de banniére. Mais, apres cet événe-
ment, la maison me parut si triste que je la quittai pour
reprendre la maison roulante. »
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LES NAINS DE LA FOIRE

Le nain Chops est-il un personnage inventé par
M. Charles Dickens? Nous ne saurions répondre a celte
question d’une maniére précise et positive. Mais juste-
ment, dans une curieuse histoire de I’ancienne foire
de la Saint-Barthélemy de Londres  qui vient de pa-
raitre, nous trouvons mentionnés par I’auteur, M. Mor-
lev, deux ou trois précurseurs de notre illustre contem-
porain Tom Pouce, auxquels le conteur semble avoir
emprunté quelques-uns des traits caractéristiques at-
tribués a M. Chops. C’est d’abord M. Simon Paap, «le
fameux nain hollandais, agé de vingt-six ¢ns, pesant
vingt-sept livres, haut de vingt-huit pouces, qui eut
I’honneur d’&tre présenté au prince régent et a toute la
famille royale, le 5 mai 1815, puis présenté aussi au
lord-maire, le 1" septembre de la méme année, par

1. Memoirt o f Bartholomeic /Vir, by Henry Morley. Londres, 1859.
Ce volume est richement orné du fac-similé des gravures sur bois
des phénomeénes populaires du temps. 1l contient un chapitre sur les
Jongleurs et saltimbanques, un autre sur les monstres, un autre sur
les spectades de la foire, etc., etc., etc.
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M Daniel Gyngel. » M. Morley nous donne son portrait
en pied et un fac-similé de son écriture, — ce qui
prouverait que M. Simon Paap n’avait pas la répu-
gnance de M. Chops pour mettre son nom sur une
feuille de papier.

Puisque nous citons I'ouvrage de M. Morley, ajoutons
gu’il nous fait connaitre un nain savant. Celui-ci était
un Ecossais qui n’avait que deux pieds de haut et était
agé de soixante ans. Il était marié et sa femme I’avait
rendu pére de deux fils, dont I'un dansait et chantait
avec lui a la foire. « Il avait autrefois tenu une école
de grammaire. Il discourait trés-sagement sur les sain-
tes Ecritures et I'histoire profane, a la grande satisfac-
tion de tous les spectateurs.»

Ce qui est plus rare, c’est I'exhibition d’un nain et
d’une naine a la fois. On montrait sous la reine Anne
un négre et une négresse qui n’avaient que trois pieds
de haut; le negre, surnommé le Prince noir, avait
trente-deux ans. La négresse, apppelé la Reine des fées,
charmait les spectateurs par sa danse, quoiqu’elle fat
dans une situation intéressante, c’est-a-dire enceinte.
Un autre spectacle du méme genre fut donné, en 1792,
aux badauds de la foire, dans une caravane ou figu-
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raient M. Thomas Allen, le plus étonnant petit homme
qui eqt paru devant le public, et miss Morgan, que le
roi George daigna appeler lady Morgan. Cette naine,
agée de trente-cing ans, ne pesait que dix-huit livres.
Elle paraissait sous les auspices de sa mére, afin que
la décence fut respectée quand, pour justifier les ter-
mes de I’affiche, elle prouvait aux spectateurs qu’elle
était admirablement faite, une vraie Vénus en minia-
ture. Aunom de M. Allen et de lady Morgan, un poéte
de la foire avait fait ce quatrain royaliste inscrit sous
leurs portraits :

Dautres peuvent vanter leur taille et leur naissance :

Nous pouvons dire, nous, avec toute assurance,

Que nous sommes tous deux, homme et femme a la fois,
Les plus petits sujets du plus grand de nos rois.

Ajoutons que, -dans l'ouvrage de M. Morley, se re-
trouvent les divers phénomeénes que M Toby Mags-
man énumere dans la composition de sa caravane, —
I’Enfant tacheté, celui qui écrit avec ses orteils, I'In-
dien sauvage, dontM. Chops est si outrageusement ja-
loux, etc., etc.



LE SECRET DU PENDU1

Peu importe de quelle maniére j’ai appris ce qui va
suivre, peu importe de qui je le tiens... 1l suffit qu’il
fut pendu et que voici son histoire :

<— Et comment se fit-il, lui demandai-je, que vous
* fltes?... >Je n’osai pas prononcer le mot pendu, de
peur de blesser sa délicatesse et sa susceptibilité; mais
j'y suppléai par un geste expressif.

« — Comment se fit-il queje fus pendu? répondit-il
avec l’accent d’un rauque enrouement? Vous voulez
tout savoir, tout, n’est-ce pas? »

I était assis en face de moi a I'autre bout de la table
de noyer, en manches de chemise, les pieds nus sur le

1. Ce récit d’'un pendu anglais a paru primitivement dans les Hou-

sehold Hords. li a quelque analogie avec les Aventures d'un pendu

frangais.

11.
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parquet. 1l y avait un cercle couleur bistre autour de
ses yeux, plutdt sphériques qu’ovales, dont les pru-
nelles fixes, brillant d’un lustre vitreux au centre de
leurs orbites, ressemblaient plutdt aux prunelles d’un
animal farouche qua celles d’un homme-. Son front
rappelait aussi le front d’un spectre, bleu, violet, jaune,
comme une contusion qui a cing jours de date. Une
sueur visqueuse coulait de son menton et des lobes de
ses oreilles. Quand la brise de mer, qui siintroduisait
par moments a travers les jalousies entr’ouvertes de ma
fenétre (car cette nuit il faisait une chaleur étouffante),
soulevait les longs anneaux de sa rude chevelure, vous
auriez pu croire voir se tortiller devant vous les ser-
pents des Euménides. Les doigts de ses mains amai-
gries se courbaient Iégérement en dedans par I’effet de
quelque rigidité musculaire indépendante de sa vo-
lonté, et je remarquai enfin que tous ses membres
tremblaient d’un frisson spasmodique, avec le carac-
tére de I'agitation qui précéde ou suit une attaque de
tétanos.

Je lui avais donné un cigare. Aprés en avoir mouillé
I’'extrémité entre ses lévres, il reprit, en tournant de
mon cO6té ses regards, mais plutét dirigés vers le mur
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que vers les miens : « C’st inutile. Vous pouvez me
torturer, m*corcher vif, me raper la peau avec des
limes rouillées..... puis me tremper dans le vinaigre
et me frotter les paupieres avec de la poudre a ca-
non... je ne pourrais vous dire ou est I'enfant. Je ne le
sais pas, je ne l'ai jamais su1Comment vous convaincre
que je ne le sais pas et que je ne l’ai jamais su ?

»— Mon cher ami, lui dis-je alors, vous ne parais-
sez pas remarquer que loin de vous prier de me faire
savoir ou est I'enfant auquel vous faites allusion, je
n’ai pas la moindre curiosité de rien savoir concernant
cet enfant ou tout autre. Permettez-moi de vous faire
observer que je n’apercois pas la moindre connexité
entre un enfant et le fait de votre pendaison.

» — Aucune connexité? répéta-t-il avec véhémence.
Mais justement... c’est la cause. Si ce n’était cet enfant
je n’aurais jamais été pendu. »

11 marmotta encore quelques paroles au sujet de cet
enfant, et je poussai prés de sa main la bouteille de
bordeaux (exposé a étre réveillé et appelé dehors a
toutes les heures de la nuit, je trouve dans ce vin une
boisson plus légére qu’aucune autre). 1Len remplit un
grand verre qu’il vida dans sa gorge plutét qu’il ne le
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but, — et j ‘observai que ses lévres étaient si séches que
le liquide ingurgité y laissa des globules comme les
gouttes d’eau qui se forment sur un taffetas huilé.
Enfin, il commenca son récit :

« —J’eus le malheur de naitre, dit-il, il y aenviron
trente-sept ans. J’étais I’héritier d’une double infor-
tune; car ma mere était récemment veuve quand je
naquis et elle mourut en me mettant au monde. Quel
était mon vrai nom avant le faux nom qui a été la fa-
tale malédiction de ma vie? Je ne vous le dirai pas;
mais ce n’était pas un de ces noms sonores relevés par
un titre aristocratique; car mon pére était un petit
commergant, et ma mere avait ét¢ une domestique a
gages avant de devenir sa femme. Deux parents vin-
rent au secours de l'orphelin. Ils étaient mes oncles :
I’'un, frére de mon pére, l'autre, frére de ma mére. Le
premier était un marin retiré du service, riche et céli-
bataire; l'autre, un épicier qui continuait son. com-
merce, veuf avec une fille unique, ne faisant pas de
brillantes affaires. Ils se détestaient cordialement I’un
I'autre avec cette espece d’aversion froide et vigilante
qu’éprouve un chat farouche pour le chien qu’il n'ose
attaquer le premier.
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» Pendant quatorze années ces deux oncles jouérent
au volant avec leur pauvre neveu, se le renvoyant sans
cesse elle maltraitant avec la méme cruauté. Misérable
jeu | tantdt c’était mon oncle Collerer qui découvrait
que j étais condamné a mourir de faim par mon oncle
Morbus, et qui me prenait sous sa protection; tantot
c’était mon oncle Morbus qui s’indignait contre mon
oncle Collerer quand celui-ci m’avait battu, et qui in-
sistait pour que je retournasse sous son toit. J’étais
battu et affamé par I’'un, affamé et battu par I’autre.
Avec cette ruse instinctive qu’un traitement brutal
inspire au plus stupide enfant, je faisais de son mieux
pour ménager mes deux oncles. Je n’y pouvais réussir
qu’en entretenant la haine qu’ils s*étaient vouée mu-
tuellement. Je ne me rendais I’'oncle Collerer propice
gu’en médisant de I'oncle Morbus; je ne me réconci-
liais avec I’'oncle Morbus qu’en parlant plus mal encore
de l'oncle Collerer; mais je ne crois pas que je fusse
coupable d’une grande injustice a leur égard : car c’é-
taient deux méchants vieillards; ils mauraient laissé
réellement périr au coin de la borne, si chacun d’eux
n’avait pensé qu’en paraissant me protéger il faisait
naturellement enrager son ennemi.
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» Lorsque j’eus quinze ans, je m’avisai que je devais
choisir une fois pour toutes entre mes deux oncles, de
peur qu’a force d’aller de celui-ci a celui-la, je ne fi-
nisse par tomber seul par terre. Il était assez naturel
que je choisisse I'oncle riche, le marin retiré, M. Col-
lerer, et, quoiqu’il se doutat bien que je ne m’attachais
a lui qu’a cause de son argent, il parut, a défaut de
mon affection, se contenter parfaitement de I’antipa-
thie cordiale que j’exprimais pour mon oncle Morbus.
J’évitai mdme de voir ce dernier; pendant trois ans,
je ne mis plus les pieds chez lui, et si je le rencontrais
dans la rue, je passais de I'autre coté du ruisseau, en
le laissant me menacer du poing et m’appeler chien
d’ingratt

» Si mon oncle Collerer avait renoncé a la mer, il
n'avait pas renoncé a gagner de l'argent sur terre. Il
prétait a usure et par hypotheque. Je devins bient6t
son bras droit, l'aidant & pressurer les gens besogneux,
a escompter les'billets des petits négociants et a faci-
liter aux fils de famille prodigues les moyens de dé-
vorer d’avance I’héritage paternel. Mon oncle recon-
naissait que je n’étais pas sans intelligence; il lui
échappa méme de déclarer que je méritais de lui suc-
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céder apres samort. Il n’en était pas plus généreux de
son vivant, et je souffrais personnellement de sa par-
cimonie ; mais I’espoir de l'avenir me donnait la pa-
tience du présent. J’attendais. Je dois ajouter que d’ail-
leurs un autre espoir que celui d’hériter seul de mon
oncle me justifiait & mes propres yeux.

» J7ai dit que mon oncle I’épicier avait une fille. Je
ne confondais pas Marie Morbus avec son pére. Dans
notre enfance, je ne me doutais pas moi-méme de toute
mon affection pour ma cousine, car cette affection ne
contenait pas toujours mes mauvais instincts, alors
quabusant de ma force sur une petite fille délicate,
je la tourmentais et je lui dérobais ses joujoux; mais
en grandissant, je m’apercus quelle était belle, et trés-
belle; je I'aimai, je le lui dis et je m’en fis aimer. J’é-
tais alors établi chez mon oncle Collerer. Je donnais a
Marie des rendez-vous dans le parc qui touchait a la
maison de son pere, et Marie y venait en cachette. Je
n'avais guére de quoi plaire a une jeune fille avec mon
visage bléme» mes cheveux ébouriffés et mon parler
sans élégance; mais il y avait chez Marie Morbus un
secret besoin dbiimer; son cceur crut facilement a la
sincérité du mien. Cet amour partagé jeta une sorte
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d’auréole sur toute mon existence : je vivais de cet
amour et pour cet amour; j‘avais foi a toutes les espé-
rances qu’il éveillait en moi, et, malgré notre dépen-
dance absolue, Marie de son pére, moi de mon oncle
Collerer, malgré la haine féroce que nourrissaient ces
deux hommes, malgré I'obstacle insurmontable que
cette haine semblait élever entre Marie et moi, nous
nous aimions, nous espérions toujours, Nous avions
confiance dans la fortune..... nous l’attendions en-
semble.

» Un soir, a I’heure du souper, — repas qui consis-
tait généralement en un morceau de fromage et en
cro(itons de pain arrosés avec une pinte de petite biere,
— je remarquai que mon oncle Collerer avait I'air a la
fois plus sombre et plus malicieux qu’a l'ordinaire. Il
parlait peu et mordait sur son pain comme s’il satisfai-
sait une rancune sur lui. Le souper fini, il alla a un
vieux bureau vermoulu ou il serrait ses papiers et ses
valeurs commerciales. Il'y prit une paperasse, en dé-
noua le ruban et se mit a lire; je ne m™n préoccupai
gueére, car sa lecture favorite de chaque soir consistait
a la révision de ses billets a ordre et de ses créances
hypothécaires. Les veilles d’échéance il passait des
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heures entiéres a vérifier les acceptations et les endos-
sements, continuant cette vérification dans ses réves de
la nuit. Cesoir-la, je supposai qu’il ne faisait pas autre
chose ; mais quand il eut classé ces documents, que je
prenais pour des papiers timbrés, il me jeta le paquet,
puis sortit sans prononcer un mot, et, au bruit de ses
pas dans I’escalier, je reconnus qu’il se dirigeait du
coté de ma chambre, située a I’étage le plus élevé de
la maison.

» J'ouvris le paquet d’une main tremblante et un
pressentiment dans le cceur. J’y retrouvai toutes les
lettres que javais écrites a Marie Morbus. Tout sembla
tourner autour de moi, et les caractéres de ces lettres
se mélerent a mes yeux dans une danse infernale; j’es-
sayai en vain d’en relire une ligne, d’y retrouvai la
phrase qui était depuis des années stéréotypée au fond
de mon cceur... Ma propre écriture était de l’arabe
pour moi...

» Mon oncle rentra : il trainait apres lui un petit
porte-manteau noir ou je tenais tout ce qu’il m’était
permis de croire mien : « J’ai, une clef quil‘'ouvre, me
dit M. Collerer, et j’avais lu toutes les charmantes let-
tres que cette folle jeune fille vous a adressées. Mais
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j'ai été beaucoup plus édifié par les votres, que j’ai re-
cues seulement hier au soir de la main de votre bon
oncle Morbus... que le diable I’étrangle! Je suis un
vieil avare, n’est-ce pas? Vous vivez d’espérance, hein?
I’espérance est une bonne nourrice et une aimable flat-
teuse, mon jeune ami... Je n’ai que deux mots a vous
dire, poursuivit mon oncle aprés quelques minutes de
silence pendant lesquelles il jouit tranquillement de
ma consternation : Toutes vos guenilles sont dans ce
porté-manteau. Ou renoncez a Marie Morbus, renoncez
a elle pour toujours et écrivez-lui une lettre que je
vais vous dicter, ou tournez-moi les talons et ne vous
montrez plus ici. Décidez-vous tout de suite, je vous
prie. »

» Aces mots, il bourra sa pipe, et l'ayant allumée,
il sassit en fumant, tandis que je me morfondais en sa
présence. L’amour, la crainte, I’'intérét, lavarice.....
maudite avarice t — se disputaient mon ame et I'em-
portaient tour a tour; enfin, une lache inspiration me
conseilla de gagner du temps, de dissimuler. «Je puis,
pensai-je, feindre de renoncer a Marie et l'assurer
secrétement de ma courtoisie. Par ce double jeu, ne
pourrai-je pas espérer encore I’héritage de mon oncle ? »
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— A ma honte, cet expédient satisfit a la fois mon
amour et ma lacheté; je me déclarai prét a souscrire
aux conditions de mon oncle.

« — Ecrivez donc, dit-il en me jetant une feuille de
papier et une plume, écrivez.

» Je pris la plume, et machinalement j écrivis ce qu'il
me dicta, sans que je puisse me rappeler aujourd’hui
les termes... quelques phrases abjectes, je suppose, qui
exprimaient ma résolution d’oublier mon amour pour
Marie.

* —C’est trés-bien, mon neveu,dit mon oncle quand
j’eus fini; nous n’avons besoin ni de plier la lettre, ni
de la cacheter, ni de I’envoyer par la poste; car... hi,
hi, hi 1nous pouvons la remettre en mains propres. »

» La piéce ou ceci se passait n’était séparée d’une
autre que par une porte a deux battants; mon oncle
Collerer poussa cette porte, I’ouvrit, eten méme temps,
avec un salut moqueur, il introduisit mon oncle Mor-
bus, accompagné de ma cousine.

*—\oici une lettre pour vous, ma chére, dit mon
vieil avare; une lettre de votre amant fidéle; mais vous
n‘aurez guere besoin de la lire: vous avez pu tout
entendre, n’est-ce pas, et admirer la docilité de ce cher
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neveu... Jai parlé assez haut, j’espere, quoique je sois
asthmatique et ql}e que tout cela ne doive pas durer
longtemps... Eh! neveu?

» Cette derniere phrase était une citation de mes
lettres.

» En prenant la lettre des mains de mon oncle Col-
lerer, Marie tremblait; mais quand, déja troublée par
le remords, je la suppliai de me regarder, quand je la
conjurai, avec I’accent le plus passionné, de croire que
je lui demeurais fidéle, elle m’accabla par un regard
de dédaigneuse incrédulité; puis, froissant le papier
entre ses doigts, le rejeta avec mépris.

» Ce fut le tour de mon oncle Morbus, avec sa voix
de fausset: «— Fous, épouser ma fille, s®cria-t-il;
vous? Votre pere, au moment ou il mourut, devait
plus qu’il navait. Il me devait a moi-moéme et il me
doit encore. Que n'y a-t-il une loi pour forcer les fils a
payer les dettes des peres? Vous, épouser ma fille!
Pensez-vous que j’accepterais pour gendre le fils de
votre pere... le neveu de votre oncle? »

» Ce dernier trait me révélait que mes deux oncles,
un moment d’accord, n’allaient pas tarder a reprendre
leurs hostilités. Un éclair d’espérance jaillit a mes yeux.
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« — Sortez de ma maison, vous et votre tille 1 s’é-
cria mon oncle Collerer. Vous m’avez secondé, et je
vous I’ai rendu, nous sommes quittes. Sortez. »

» Jentendis encore les deux ennemis se quereller
dans le couloir, j’entendis les sanglots de Marie, puis
la porte de la rue se ferma violemment et mon oncle
Collerer revint a moi.

» — J’espére que vous étes satisfait a présent, mon
oncle? lui dis-je.

» — Satisfait I s’écria-t-il en saisissant la grande jarre
de terre ou il tenait son tabac, comme s’il voulait me
lajeter a la téte. Satisfait!... Je vous satisferai vous-
méme, drble. Partez, et que je ne' revoie plus votre
chienne de figure.

» —Vous n’avez certainement pas I’intention de me
mettre dehors, mon oncle? lui demandai-je en bé-
gayant.

» — Décampez avec armes et bagages! répéta-t-il.
Si vous demeurez une minute de plus, je vais cher-
cher la police. Partez! et il me montrait la porte.

» — Mais ou dois-je aller? demandai-je.

» — Allez mendier, dit mon onde, ou allez vous
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humilier aux pieds de votre cher oncle Morbus... Allez
au diable.

» En parlant ainsi, il ouvrit la porte, poussa du pied
mon porte-manteau dans le vestibule, me jeta par les
épaules dans la rue, le porte-manteau aprés moi, et
quand je voulus me retourner, il me ferma la porte
au visage.

» Je me trouvai seul dans larue al’heure de minuit.

» J’allai dormir dans un café. J’avais quelques shel-
lings dans ma poche, et, le lendemain matin, j’allai me
loger au fond d’une ruelle entre Gray’s-Inn et Leather-
Lane, dans le quartier d’Holborn, ou je louai une petite
chambre au faite de la maison, moyennant quatre shel-
lings par semaine. Cette ruelle fourmillait de sales en-
fants en haillons ; ma chambre était plutdt un grenier,
et, quand j’ouvris la fenétre, je ne pouvais apercevoir
qu’une étroite bande du ciel avec un chaos de che-
minées fumeuses, de plombs, de gouttiéres et de toits
noirs de suie, avec le grand clocher en briques d’une
église qui dominait le tout... Ou était le vaisseau de
I’église, je ne I’ai jamais su.

» J'8crivis lettre sur lettre a mes oncles et a Marie,
sans jamais recevoir une ligne de réponse. Jerrais tout
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le long de la journée dans les rues, faisant tous mes
repas avec des pains d’un penny et des viandes froides,
I ’allais retrouver mon lit avant la fin du jour, etj’y
invoquais les ténebres; puis, les ténébres venues, j ‘ap-
pelais en gémissant le retour de la lumiére. Je ne
connaissais personne a qui m’adresser pour obtenir
de I’emploi. La maison que jhabitais était remplie
de réfugiés étrangers et de saltimbanques dont je
De pouvais comprendre le jargon. Mon petit pécule
s’épuisa peu a peu, et, au bout de dix jours, mon esprit
fut mar pour le suicide. On n’acquiert que graduelle-
ment cette maturité. Il faut se sentir isolé dans une
ville populeuse, y chercher vainement un ami, palper
sa bourse a peu prés vide, aprés avoir vendu au fripier
un gilet et un habit... bientdt vous vous reconnaitrez
cette disposition d’esprit que les juges d’instruction et
les jurés appellent I’insanité temporaire. Je pris donc
la résolution de mourir. Je me servis de ma derniére
piece de monnaie pour acheter du laudanum a diffé-
rentes pharmacies, en demandant la valeur d’un penny
chez chaque apothicaire, sous prétexte d’apaiser un
mal de dents. Quand jeus réuni le tout dans une bou-

sille qui était sur mon lavabo, je fermai ma porte, je
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m’assis sur ma valise, et j’essayai de prier... Je ne le
pus pas.

» Il était & peu prés neuf heures du soir, au mois de
juillet, et dans ma chambre régnait celte demi-obscu-
rité qu’on appelle vulgairement entre chien et loup.
Soudain, du cdté de ma fenétre toute grande ouverte,
éclate un bruit confus avec un tumulte de voix dans
une langue entierement inintelligible pour moi. A ce
bruit succede la décharge dun pistolet; je I’entends
aujourd’hui aussi distinctement que je I’entendis il y a
vingt ans, et, aprés ce premier coup de pistolet, un
second. Je regardai du coté de la fenétre, et vis deux
mains sanglantes qui en saisissaient le rebord ; en méme
temps, une voix implorait du secours pour I'amour du
ciel. Sachant » peine ce que je faisais, j attirai a moi
dans la chambre le corps d’un homme dont le visage
n’était plus qu’un horrible masque rouge. Quand je
I’eus aidé & entrer, il se tint debout, fixant sur moi des
yeux qui ressemblaient a la tache ardente qu’on croit
voir aprés avoir arrété un moment sa vue sur le soleil.
Puis il commenca a chanceler et roula dans la cham-
bre, s’accrochant aux rideaux de la fenétre, a la table,
a la muraille, laissant partout des traces de son sang,
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et moi le suivant avec angoisse, jusqu’a ce qu’il tombat
la face la premiére sur le lit.

»J’allumai une chandelle comme je pus. Cet homme
gtait mort; son visage était si meurtri, qu’il n’était pas
possible de distinguer un seul trait de sa physionomie.
Il fallait que le pistolet lui et été tiré au milieu de la
face ; il tenait lui-méme de la main gauche un pistolet
qui venait d’étre récemment déchargé.

» Je restai une vingtaine de minutes aupres de ce
cadavre, m’attendant aux suites de I’alarme que devait
naturellement provoquer un pareil événement et réflé-
chissant a ce que je ferais; mais tout resta silencieux
comme la tombe. Personne, dans la maison, ne sem-
blait avoir entendu I’explosion du pistolet ; personne,
au dehors, ne semblait y avoir fait attention. Je re-
gardai par la fenétre; je n’apercus aucun mouvement,
et la nuit enveloppait de son ombre la plus épaisse la
masse des cheminées et des toits. Seulement, la lu-
miere de ma chandelle se refléta sur une mare de sang
dans les plombs de la toiture.

» Je commencai & penser que je pourrais étre accusé
du meurtre de cet inconnu. Moi qui tout & I'heure me

préparais a une mort violente, moi qui voulais me la
12
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donner a moi-méme, je me mis a trembler comme la
feuille a la pensée du gibet. Je cherchai ensuite a me
persuader que tout cela n’était qu’un horrible réve...
Mais non, 1a, sur mon lit, étaft I’homme assassiné, et
autour de ma chambre les empreinles de ses mains
sanglantes.

» J’examinai le corps plus minutieusement : le mort
était presque exactement de ma taille et de ma force.
Je ne pouvais juger de son &ge, mais il avait des che-
veux longs et noirs comme les miens. Dans une de ses
poches, je trouvai un portefeuille qui contenait plu-
sieurs feuilles de papier couvertes de caractéres qui
me parurent appartenir a un autre alphabet que le
no6tre; mais, a coté, un paquet de billets de la banque
d’Angleterre. Une montre d'or garnissait le gousset de
son pantalon, et une ceinture de soie contenait 200
souverains en or avec quelques louis d'or de France.

» Quel démon se tenait 5 mon c6té pendant que je
fis cette inspection, je I'ignore; mais j’eus bient6t ar
rété le plan qui me séduisit. Je résolus de remplacer le
mort par le vivant et le vivant par le mort. En moins
de temps que je n’en mets & vous le raconter, je dé-
pouillai le cadavre de son portefeuille, de son or et de



LE SECRET DU PENDU. 207

sa montre. Je lui pris aussi son habit, et, glissant.ma
chandelle allumée sous le lit. je descendis rapidement
I’escalier; je ne rencontrai personne a la porte ni dans
la ruelle; personne ne me poursuivit, et je gagnai la
grande rue d’Holborn sans étre remarqué. Apres avoir
erré pendant une heure, je revins sur mes pas, curieux
de savoir ce qui se passait dans le quartier. Le cri au
feu l'avait entin réveillé : les pompiers accouraient
avec leur machine qui roulait bruyamment sur le pavé.
« — O s'est déclaré I'incendie? demandai-je avec un
air d’indifférence. — Dans une maison de la ruelle de
Gray’s-Inn, » me répondit-on. Le lendemain, je n’eus
garde de reparaitre aux environs d’Holborn ; je passai
toute la journée a errer d’une taverne a l'autre dans le
faubourg de Surrey. Ce fut la que le surlendemain je
lus ce paragraphe dans un journal :

4FFREUX SUICIDE ET INCENDIE DANS GRAT'S-INN-LANE.

< Dans la nuit de mercredi a jeudi, les habitants de
Gray’s-Inn-Lane ont été alarmés par des tourbillons de
fumée qui s’échappaient des croisées de la maison n° 5,
Hustle-Street, tenue en garni. Le maitre du garni,
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M. Plose, ayant forcé la porte d’une mansarde du troi-
sieme étage, y a trouvé que le locataire M.....s%tait
suicidé en se brllant la cervelle avec un pistolet. L’in-
fortuné serrait encore I’'arme fatale dans sa main. Soit
par I’ignition de la bourre, soit par toute autre cause,
le feu sétait communiqué aux draps de lit, aux cou-
vertures et enfin aux matelas : le tout a été consumé
ainsi qu’une partie des meubles de la chambre. Les
pompiers de la brigade de la Compagnie du Sud s’é-
taient rendus de bonne heure sur le théatre de I'incen-
die, et ils sont parvenus a borner ses ravages. Le corps
et le visage de la victime étaient horriblement défigu-
rés, en partie par la décharge du pistolet, en partie
par les flammes ; mais ce qui est resté intact de ses pa-
piers et de ses effets a suffi pour établir son identité.
On ne connait aucune cause de ce suicide. M.... n’était
pas dans une position brillante; mais il avait des pa-
rents qui ne l'auraient pjs laissé dans le besoin, et si
son existence se flt prolongée quelques heures de plus,
il elt appris le matin méme a son réveil qu’il héritait
d’une fortune de 30,000 livres, son oncle Gripple Col-
lerer, Esq., de Raglan-Street, décédé deux jours aupa-
ravant, I'ayant constitué son légataire universel. Le
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surveillant de la paroisse, M Pybus, avec son intelli-
gence et son activité ordinaires, a immédiatement re-
cueili ces diverses circonstances, et le coroner, s’étant
rendu sur les lieux, a constaté le déces. »

«J’avais tout perdu, mon nom, mon existence pro-
pre, trente mille livres sterling, et tout cela pour qua-
tre cents livres en or ou en billets de banque |

» — Je devine le reste, dis-je & celui qui avait été
pendu, pendant qu’il s’interrompait pour reprendre
haleine. Vous vous étes livré vous-méme pour recou-
vrer votre identité, et, au lieu d’y parvenir, vous avez
été condamné comme assassin ou incendiaire.»

Jattendais sa réponse. Il avait allumé un second
cigare, et il fumait. En le voyant si calme, je crus
prudent de ne pas l’exciter par de nouvelles ques-
tions, et j’attendis patiemment qu’il reprit la pa-
role. Il ne tarda pas a poursuivre son récit en ces
termes :

« — Vous vous trompez, me dit-il ; ce que j 'étais de-
venu celte fatale nuit, je le suis encore, si je suis quel-
que chose. Je m’v résignai de peur de pire. Le jour

méme ou le journal m’annoncait que mon suicide était
12.
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consommé, je partis de Londres, résolu a fuir le sol
de I’Angleterre. Je me rendis a Hull ou, trouvant un
navire qui mettait a lavoile pour Hambourg, je m’em-
barquai pour cette ville. J’y vécus six mois dans un
hotel, frugalement, solitairement, cherchant a appren-
dre I’allemand ; car j’avais fini par savoir que les pa-
piers manuscrits du portefeuille étaient en cette langue.
Je n’étais pas un écolier a faire des progrés rapides;
mais au bout de six mois j’en avais fait assez cependant
pour savoir que le mort auquel je m’tais substitué
s'appelait Mdiller, et qu’il avait voyagé en Russie, en
Franco et en Amérique. Je commencai par essayer de
traduire les fragments d’un journal qu’il avait rédigé
dans ce dernier pays; mais il ne contenait guere que
ses impressions de voyage. |l faisait bien ¢a et la que'-
ques allusions a son secret, a la mission dont il était
chargé; mais ce secret, cette mission, impossible & moi
de découvrir ce que ce pouvait étre. 1l y était encore
fait mention d’une bergére, d’une antilope et d’un tigre
bleu, désignations probablement de certaines personnes
avec lesquelles il était en rapport. La grande masse des
documents était en chiffres dont la clef me manquait.

» Je pris le nom de Miller, puisque c’était celui de
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I’homme que je représentais désormais dans le monde
des vivants; mais il y avait des centaines de Midillers a
Hambourg : qui pouvait faire attention a un Miller de
plus?

» J’avais pour habitude d’aller tous les soirs fumer
ma pipe dans un grand café a biére situé hors la ville.
A la méme table s’asseyait volontiers avec moi un gros
petit homme en redingote grise, qui fumait et buvait
continuellement. Je regardais tout le monde avec une
défiance soupgonneuse ; cependant on ne se rencontre
pas téte a téte impunément pendant une quinzaine dans
le moéme lieu : entre ce gros petit homme et moi peu a
peu se forma une sorte de liaison de taverne.

»Un jour, aprés quelques libations un peu copieuses,
il me demanda si j ‘avais jamais go(té la fameuse biére
bavaroise ou baérische, ajoutant qu’elle était bien su-
périeure a toutes les biéres allemandes. Il finit par
m’ofTrird’en payer une bouteille. J’étais d’assez joyeuse
humeur, et je consentis. On nous servit donc une
bouteille de biére bavaroise, puis une seconde, puis une
troisieme, jusqu’a ce qu’a force de vider mon verre et
de fumer ma pipe j éprouvai un peu de vertige et m’en

plaignis.
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t — La téte vous tourne, me dit mon compagnon ;
je sais ce que c’est. Apres la biére baérischer, je prends
toujours une chopine d’eau-de-vie. Nous irons en boire
une a la Griine-Gans, ici prés : c’est une honnéte mai-
son tenue par Max Rombach, fils d’une veuve. »

« J'étais dans cet état ou I’homme qui a déja trop
bu croit avoir besoin de boire encore, et je suivis mon
ami a la redingote grise. Je ne sais combien de cho-
pines d’eau-de-vie je bus pour ma part a la Griine-
Gans ; mais je me réveillai le lendemain matin, dans
mon lit, avec un violent mal de téte. Mon premier
mouvement fut de sauter en bas de mon lit pour véri-
fier si mon portefeuille était dans la poche de mon ha-
bit. 1l n’y était plus. Je fis monter mon hote et ses gar-
¢ons; mais aucun d’eux ne put m’en donner des nou-
velles. J’avais été ramené a mon logement en voiture
par I’homme a la redingote grise qui s%tait dit mon
ami, m’avait aidé a me déshabiller et s’était éclipsé
apres m’avoir misau lit. Mes investigations me confir-
meérent <pie mon prétendu ami était le voleur. Evidem-
ment il n’avait pas été tenté par la cupidité, car tout ce
qu’il merestait de billets de banque se retrouva dans le
gousset démon gilet avec ma montre.
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» Le mOme soir, je me rendis a |’établissement ou
je rencontrais habituellement mon ami, — sans le
moindre espoir de I’y retrouver, mais pour obtenir quel-
ques informations a son sujet.

» A ma grande surprise, il était assis, fumant et bu-
vant comme la veille. Je lui adressai un salut assez sec.

«—J%espere, me dit-il avec un agréable sourire, que
I’'eau-de-vie d’hier ne vous a pas laissé la tote trop lourde
aujourd’hui? * '

» —J’ai a vous parler, sortons, lui répondis-je.

» — Avec plaisir, répliqua-t-il. Puis mettant son
chapeau a larges bords, il me suivit dans le jardin
derriére la maicon avec un empressement extraordi-
naire.

» —Jétais ivre, hier au soir, dis-je pour commen-
cer.

» —Zo, répondit-il avec un (legme imperturba-
ble.

» — Et pendant mon ivresse on m’avolé mon porte-
feuille.

*— Zo, répéta-t-il avec la méme assurance.

» — Et j’ose ajouter que c’est vous qui me l’avez
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» — Z0. Vous avez raison, mon fils, dit-il sans se
déconcerter davantage. C’est moi qui vous ai pris votre
portefeuille. Je I’ai ici.

» Et ce disant, il se frappa le sein a I’endroit ou la
poche de sa redingote annongait, par un renflement
tres-visible, qu’en effet elle contenait I’article réclamé.
Je m*lancai immédiatement sur lui avec I’intention de
le lui arracher; mais il fit un écart assez leste malgré
sa rotondité, éluda mon assaut, et approchant un sifflet
de ses levres, en tira un son aigu. Presque au méme
instant, je me sentis jeter sur la téte un manteau ou
un drap : en me lia les mains, et, avant que j’eusse le
temps de faire un effort pour me défendre, j %tais en-
levé et emporté au milieu d’une obscurité compléte. A
cent pas plus loin, je fus assis sur une banquette, j ’en-
tendis le bruit d’une portiére, et un bruit de roues me
convainquit que j ’étais dans une voiture.

» Mon voyage put bien durer quelques heures. Nous
nous arrétions de temps en temps pour changer de che-
vaux, je suppose. D'abord, j’avais voulu résister, faire
des efforts convulsifs pour me dégager et crier au se-
cours. Mais j étais baillonné et garrotté si étroitement
que je désespérai d’y réussir et me soumis a ma desti-
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née. Nous nous arrétdmes enfin tout de bon. On me fit
sortir de la voiture, on me transporta encore a bras
I’espace de dix minutes ; je,crus deviner, au change-
ment d’air, que nous entrions dans une maison, peut-
étre dans un passage souterrain, puis nous montames
et descendimes des escaliers : on ouvrit et I’on referma
des portes. Finalement, je fus dressé sur mes pieds, le
baillon tomba de ma bouche, les menottes de mes mains
et le bandeau de mes yeux : mais je ne voyais rien, et
I'obscurité qui régnaitautour de moi m’inspira la crainte
quon ne m’e(t privé de la vue par quelque machina-
tion infernale.

» Grande fut ma joie d’apercevoir un rayon de lu-
miére qui m’arrivait par un orifice placé au-dessus de
ma téte. Je n’étais pas aveugle, je n’étais que dans un
lieu sombre donten tatonnant je cherchai a reconnaitre
les limites. Mes mains ne rencontrérent que les froides
murailles d’une prison dont j’aurais bien voulu trouver
laporte. Mais inutilement. Je poussai des cris auxquels
répondit 1’écho seul, et personne ne parut.

» Deux jours et deux nuits s’écoulérent ainsi... il me
le sembla du moins, quand les angoisses de la faim et
de la soif me firent supposer que I’on avait résolu de
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me laisser mourir d’inanition. Ce nefut que letroisieme
jour, d’aprés mon calcul, qu’un bruit declefs, de cade-
nas et de serrures charma agréablement mon oreille.
L’invisible porte s’ouvrit, la lumiére pénétra jusqu’a
moi assez abondante pour m*blouir, et une voix bien
connue me dit: *Venez ici, » comme on aurait dit a
une béte en cage.

» Je me trainai vers la porte et, le seuil franchi, je
me trouvai debout dans une petite cour avec mon ami
devant moi : I’'homme a la redingote grise.

i Clest-a-dire la redingote grise avait disparu, et il
m’apparaissait sous un autre costume, une veste rouge,
richement brodée d’or, qui lui serrait si étroitement la
taille, qu’en toute autre circonstance j’aurais ri de ce
gros petit homme en uniforme de hussard ou de jockey.
N n’eut pas I’air de m’avoir vu de sa vie, mais se con-
tenta de faire un geste me concernant a deux la-
quais, en livrée rouge comme lui, qui me saisirent
sous les bras et m’emporterent comme trois jours au-
paravant.

» Je traversai ainsi plusieurs petites cours et franchis
plusieurs portes : a l’'architecture des batiments envi-
ronnantg il me parut que nous étions dans un chateau
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gothique. Derriére une fenétre grillée, je crus distin-
guer des hommes en vestes blanches et bonnets blancs.
Unbruit de casseroles et un parfum délicieux me firent
conjecturer que nous étions tout prés de la cuisine.
Nous fimes halte Ia un peu de temps, par suite de
quelque malicieux calcul; car mon ami regarda par-
dessus son épaule avec une expression sardonique,
quand il me vit, surexcité par la faim, essayer en vain
de me débarrasser de mes porteurs, qui étaient aussi
mes gardes. Enfin, nous gravimes un petit escalier
étroit qui nous conduisit a une longue et splendide
galerie de tableaux aboutissant a un appartement
.somptueusement meublé, moitié bibliothéque, moitié
salon.

» Un joyeux feu de bois pétillait dans le foyer de la
cheminée, contre le manteau de laquelle se tenait de-
bout un grand vieillard dont la chevelure rare était
soigneusement ramenée sur son front. Il était vétu de
noir, avec une cravate blanche et un ruban multico-
lore a la boutonniéerg. A quelques pas de lui, je remar-
quai une table couverte de papiers ou était assis dans
un grand fauteuil un autre vieillard, d’une corpulence
énorme, en robe de chambre richement doublée de
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fourrure et coiffé d'une loque en velours noir qui avait
pour appendice une hideuse visiere de soie verte. Les
deux laquais me déposerentau pied de cette table, sans
cesser de me tenir par les bras.

» — Monsieur Muller, me dit poliment I’homme en
noir et me parlant un excellent anglais, comment vous
trouvez-vous ?

» — Je répondis avec indignation : Il ne s’agit pas
de ma santé ; c’est moi qui vous demande pourquoi j ‘ai
été arrété, volé, emprisonné et condamné au supplice
de la faim?

» — Monsieur Millier, reprit I’hnomme en noir avec
une imperturbable politesse, vous devez excuser la
facon en apparence peu courtoise dont vous avez été
traité. La vérité est que notre maison n’a pas été batie
pour faire une prison mais un palais, et, a défaut d’un
lieu de réclusion convenable, nous avons été forcés
d’utiliser momentanément une piéce basse qui fut des-
tinée, je crois, jadis, a servir de cellier. J'espére que
vous ne l’aurez pas trouvée trop humide.

» L’homme a la visiére verte secoua ses grosses épau-
les, comme s’il se livrait aun rire muet.

0— Dabord, monsieur, poursuivit l'autre me fai-
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sant signe polimenl de le laisser parler, car j’allais
prendre la parole, nous avions pensé que, pour arri-
ver a notre but, il suffirait de nous mettre en posses-
sion des papiers de votre portefeuille (et il toucha du
doigt ce portefeuille maudit) ; mais une partie de la
correspondance est en chiffres : vous en avez seul la
clef. Le plaisir de vous entretenir est devenu absolu-
ment indispensable.

» — Je ne connais pas plus que vous le chiffre et sa
clef, m’écriai-je, et je jure devant Dieu que je ne pos-
séde aucun secret qui puisse vous concerner.

» — Vous devez avoir appétit, monsieur Mdiller, re-
prit I'homme en noir, sans plus faire attention a ce que
javais dit que si je n’avais pas parlé du tout. Carol,
apportez le déjeuner.

 L’homme anciennement en gris répondit a ce nom
de Carol par un salut respectueux, sortit et revint ap-
portant un plateau sur lequel étaient divers mets savou-
reux et deux (lagconsde vin. Le deux laquais lachéerent
a moitié mes deux bras, et j’allais me précipiter sur le
plateau, dont la vue m’avait fait battre le cceur, lors-
que 1I’homme en noir leva la main :

»— Un moment, monsieur Maller, dit-il, avant de
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réparer vos forces, obligez-moi de répondre a une seule
question : Ou est I ’enfant?

» — Yat ou est I'enfant, répéta I'homme a la vi-
siére verte.

»—Je ne le sais pas, répondis-je avec animation;
sur mon ame! je I'ignore. Vous me le demanderiez
pendant cent ans, je ne pourrais vous le dire.

» — Carol, dit i’homme en noir avec son impassibi-
lité impitoyable, enlevez le plateau. Monsieur Muller
n’a pas appétit... a moins, ajouta-t-il en se retournant
vers moi, que vous ne vouliez répondre a cette petite
question.

» —Je ne le puis, je nesais rien, je n’ai jamais rien
su ! répondis-je.

» — Carol, dit mon interrogateur prenant un jour-
nal et me tournant le dos, emportez le plateau. Mon-
sieur Millier, je vous souhaite le bonjour.

» En dépit de mes cris et de mes efforts, je fus em-
mené par les deux laquais. Nous traversames la galerie
des tableaux ; mais, au lieu de descendre I’escalier, nous
entrames dans une autre enfilade d’appartements. Nous
passions par un long vestibule éclairé avec des lustres
et mes gardes m’avaient relaché un moment, — I’un
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d’eux cherchant & ouvrir une porte tandis que | ‘autre
fouillait dans ses poches pour en trouver la clef, —
lorsque je vis un panneau des lambris glisser sur une
coulisse : une dame en noir, belle et pouvant avoir
foente ans, se pencha par cette ouverture : «\ous avez
noblement agi, me dit-elle rapidement avec la demi-
voix d’un a-parté : Continuez, et Dieu récompensera
votre dévouement. »

» Je n’aurais pas eu le temps de répondre si la
surprise me I’e(t permis, car le panneau se referma
immédiatement, je fus ressaisi par les deux laquais
et conduit précipitamment a une petite chambre sim-
ple mais propre. On m’y laissa et I'on ferma la porte
sur moi. Je trouvai la un petit pain noir et une
cruche d’eau. Je satisfis avidement ma faim et ma
soif, sans qu’il restdt une miette du pain, une goutte
de I’eau.

» Ce fut mon unique repas pendant vingt-quatre
heures. De ma fenétre, qui était grillée, je pus recon-
naitre la cour de la cuisine. La vue des cuisiniers et
I'odeur des rotis me rendaient & moitié fou.

» Le second jour, je fus encore ramené devant

I’homme en noir et I’homme ala visiéere verte. La scéne
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infernale recommenca : la tentation du plateau irrita
de nouveau ma faim, et sur mon refus de satisfaire a
la question : « Ou est I’enfant? » I’hnomme en noir dit a
Carol : « Enlevez le plateau, monsieur Millier n’a pas
appétit. »

» — Arrétez, m'écriai-je dans un accés de déses-
poir et pensant que je pourrais contenter mes bour-
reaux avec un mensonge : je vais tout avouer, tout
dire.

» — Parlez donc, dit I’'homme en noir, ou est I’en-
fant?

»— A Amsterdam, répondis-je au hasard.

»— A Amsterdam! quelle naiserie! dit avec im-
patience I'homme a la visiere verte. Qu'y a-t-il de
commun entre Amsterdam et le tigre bleu ?

»— Ai-je besoin de vous rappeler® dit avec un
accent de sarcasme I’'homme en noir, que ce n’est pas
répondre a la question que de nous nommer un pays
ou une ville ? Vous savez aussi bien que moi que la
clef de I'endroit ou est I’enfant se trouve 1a, et il me
montra du doigt le portefeuille.

» — Oui, 13, répéta I'homme a la visiére verte
avec le méme geste indicateur.



LE SECRET DU PENDU. 223

» — Mais, monsieur... disais-je d’une voix sup-
pliante.

»— Bien le bonjour, monsieur Mullerf »

Interrompu par cette simple réplique, je fus recon-
duit h ma prison ; je rencontrai une seconde fois la
dame en noir, qui m’administra au passage la stérile
consolation que Dieu récompenserait mon dévouement;
je retrouvai le pain noir et la cruche d’eau, puis, au
bout de vingt-quatre heures encore, je fus ramené de-
vant mes questionneurs, tenté par le plateau couvert
de viandes, renvoyé au pain sec et a I’eau claire.

«— Peut-étre, remarqua I’'homme en noir a la
cinquiéme de ces entrevues, peut-étre est-ce quelque
chose de plus substantiel que désire monsieur Miiller?
Voyez. Et ce disant, il ouvrit un bureau garni de sacs
d’argent en m’invitant a y puiser.

» En vain, je protestai que tout I'or du monde ne
m’arracherait pas un secret que je ne possédais point;
en vain je déclarai que Miller n’était pas mon nom;
en vain je révélai la ruse fatale' qui m’avait fait re-
noncer au mien, I’'homme en noir ne fit que hocher la
téte avec un sourire d’incrédulité ; puis, me compli-
mentant sur mon admirable imagination, il ajouta que
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la fable inventée par moi confirmait sa conviction que
je savais ou était I’enfant.

» Aprés la sixiéme entrevue, la dame en noir, qui
avait évidemment les deux laquais pour elle, trouva
le moyen de m’arréter au passage et de me dire :
« Prenez courage, votre délivrance approche : vous se-
rez’transféré ce soir dans une maison d’aliénés. »

» Je me demandais encore comment je serais déli-
vré en changeant ma chambre de prisonnier affamé
contre une cellule daliéné, lorsque deux robustes
gaillards me prirent un gilet de force et me transpor-
térent dans une voiture qui partit aussitét d’un train
rapide. Nous voyagedmes toute la nuit et nous arri-
vames le lendemain matin a un vaste édifice. La, je
fus dépouillé de mes habits, examiné des pieds a la
téte, plongé dans un bain et revétu d’une casaque de
toile grise. Je demandai ou j’étais, on me répondit :
« Au refuge des aliénés du grand-duché de Sachs-Pfei-
giger. »

» — Puis-je voir le directeur de I’établissement?
dis-je en me modérant pour paraitre calme.

»—0On va vous conduire a son cabinet, me répon-
dit-on.
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» Le herr-ober-direktor était un petit homme chauve
qui montrait en parlant une rangée de belles dents
blanches. Il me recut poliment et me demanda ce qu’il
pouvait faire pour moi. Je lui racontai mon vrai nom,
mon histoire, ma persécution : je lui dis que j’étais
Anglais et que je réclamais ma liberté : il sourit et ap-
pela : — Ou est Kraus ?

»— lci, Herr, répondit le gardien.

» _ Quel est le numéro de monsieur?

» — Numeéro quatre-ving-douze.

»-Quatre-vingt-douze, répéta le herr-direktor
écrivant a son aise : « Cataplasmes sur la planle &
pieds; vésicatoire derriére les oreilles; emplatre de
moutarde sulr la poitrine et glace sur la téte... glace de
la mer Baltique. »

» L’abominable ordonnance me fut exactement in-
fligée. Le méchant Kraus me tortura de toutes les fa-
¢ons et, au milieu de mes tortures, il me demandait :
« Apprenez-moi ou est I’enfant, Millier, et vous aurez
votre liberté dans une demi-heure. »

» Je restai six mois dans cette maison de fous. Si je
me plaignais au docteur des mauvais traitements et des

tentations que Kraus me faisait subir, il m’ordonnait
is.
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immédiatement des cataplasmes, des sinapismes et de
la glace de la mer Baltique. Les contusions que je
montrais étaient attribuées a des coups que je me don-
nais moi-méme dans les accés de ma frénésie. Les ma-
niaques avec lesquels j’étais enfermé déclaraient,
comme c’est I’habitude de tous les maniaques, que
j étais fou a lier.

» Un soir que je gémissais étendu sur mon lit, Kraus
entra dans ma cellule. « Levez-vous, me dit-il, vous
étes libre. J’avais recu dix mille thalersde Prusse pour
vous arracher votre secret si je le pouvais; mais on
m’assure yingt mille florins d’Autriche si je vous re-
lache, et vous avouerez que cette 'somme en vaut la
peine. Je perdrai ma place et serai forcé de prendre la
fuite; mais j’irai ouvrir a Francfort un hétel pour les
Anglais qui feront ma fortune. Venez vite. » Il me con-
duisit jusqu’au bas de I’escalier, me fit passer par la
petite porte du jardin et, me remettant un paquet
d’habits avec une bourse dans la main, me souhaita
bonne nuit.

» Je jetai I'odieuse casaque des aliénés et me mis a
marcher jusqu’au matin. Quand le jour parut je me
trouvai sur la frontiere d’un autre grand-duché. Il y
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avait dans une des poches de mon nouveau costume
un passe-port parfaitement en régle etje ne fus nulle-
ment inquiété ni par la douane ni par la police. Le
matin méme, je me rendis aux bureaux de la diligence
dans la premiére ville ou je parvins ety retins ma
place pour Bruxelles.

» Le voyage dura quatre jours. J’arrivai encore fai-
ble et bien maigre aprés six mois de torture et de pri-
vations ; mais j’eus bientdt recouvré ma santé et mes
forces, d’autant plus que je me dédommageai de ma
longue abstinence en fréquentant les meilleurs restau-
rants, a Bruxelles d’abord, et ensuite a Paris, ou je me
dirigeai en quittant la Belgique.

» Jentrai un soir au Palais-Royal, chez les Freres
Provencaux, dont j *étais, depuis une quinzaine, un ha-
bitué : le garcon me remit la carte, qui forme un livret
paginé et que je parcourais, selon mon usage, avec Ja
réflexion d’un gastronome, lorsque je remarquai un
billet @ mon adresse, glissé entre deux feuillets. Voici
ce que j’y lus : — Demandez du poisson; mais faites
semblant de le manger et ne le mangez pas. Pestez a
table aussi longtemps que d’ordinaire pour désarmer le
soupgon; mais aussitdt apres votre diner, partez pour
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I’Angleterre. Rappelez-vous, en traversant Londres,
que vous devez rendre visite a Hildeburger.

»J’avais commandé une sole au gratin ; mais, quand
elle me fut servie, je la jetai par petits morceaux sous
la table. Quand j’eus achevé le reste de mon diner,
j’appelai le garcon et lui demandai ma carte.

» — Vous étes prié de payer au premier garcon,
me dit-il, et je vais l'avertir.

» Le premier garcon vint. J’aurais vu apparaitre un
centaure, un sphinx ou tout autre monstre, je n’aurais
pas été frappé de plus d’horreur... C¥tait Carol,
I’homme a la redingote grise, puis a la livrée rouge,
Carol, la serviette sous le bras!

» — Muiller, me *dit-il, froidement penché sur la
table, votre sole était empoisonnée ; apprenez-moi ou
est I’'enfant, et voici un antidote avec 100,000 fr. »

» Pour toute réponse, je saisis la carafe et en frappai
Carol au milieu du front avec toute la force de mon
bras. Le vieux coquin tomba comme une pierre au mi-
lieu des exclamations des femmes, des jurements des
hommes et des cris : A la gardel a la garde! Je m’es-
quivai du restaurant et puis du Palais-Royal par un
des passages qui s’ouvrent sur ses quatre galeries.
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» Carol mourut-il du coup ? se releva-t-il? me pour-
suivit-on? ne me poursuivit-on pas? je n’en ai jamais
r*ensu. Je gagnai mon logement, fis ma malle et partis
le lendemain matin pour Boulogne-sur-Mer par la di-
ligence.

» Je traversai le canal et me rendis & Londres; mais
le ne vis pas Hildeburger et ne cherchai pas a le voir,
Par une bonne raison : j’ignorais ou et qui était Hilde-
burger. Dailleurs, le soir méme de mon arrivée dans
cette capitale, je partis pour Liverpool, décidé a passer
en Amérique. J'avais peur de rester a Londres et en
Angleterre, a cause non-seulement de mes amis et de
mes ennemis, mais encore par la véritable terreur que
m’inspirait le spectre du véritable Muller.

» J’arrétai mon passage pour New-York sur un brick
Qui devait mettre a la voile huit jours aprés mon ar-
rivée a Liverpool. Nous étions déja au vendredi, et le
départ était fixé au lundi de l'autre semaine. Je me
promenais aux environs de la Bourse, me félicitant de
Pouvoir bientdt mettre I’Atlantique entre mes persécu-
teurs et moi. Tout & coup, j ’entends prononcer le nom
de Millier. Je me retourne, et mes regards rencontrent
ceux d’un grand jeune homme a petite moustache, lia-
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billé a la derniere mode et qui semblait sucer la
pomme d’une canne d’ébéne.

»— Monsieur Mdiller, me dit-il avec un signe de
téte.

»— Mon nom n’est pas Miller, répondis-je hardi-
ment. i

» — Vous n’avez pas encore vu Hildeburger ? ajoula-
t-il en relevant légérement les sogrcils.

» Je sentis un frisson qui me courut par tout le corps,
et je bégayai : N-n-non.

»— Ce n’est pas sans beaucoup de peine que nous
avons retrouvé vos traces, dit-il avec sang-froid ; la
dame a qui vous devez votre liberté et votre vie res-
tait muette. Nous avons employé en vain les écrous et
I’eau; mais a la fin, par un emploi judicieux de la
corde et des poulies, nous avons réussi a la faire
parler.

» Je frissonnai de plus belle.

» — Voulez-vous voir aprésent Hildeburger? reprit-

il vivement; il est ici pres.
»— Pas a présent, non... bégayai-je; un autre jour.
>— Eh bien ! demain.

»— Oui, demain, répondis-je.
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» — Clest demain samedi. Vous me trouverez ici a
quatre heures de I’aprés-midi. C’est bon ; n’oubliez pas.
Au revoir, monsieur Millier. »

» A peine avait-il prononcé ces mots, qu’il tourna
sur ses talons et disparut parmi la foule des marchands
et des agioteurs.

» Je ne doutais pas, puisqu’il fixait le rendez-vous
au lendemain, qu’il connaissait mon prochain départ.
Quoique j’eusse payé mon passage pour New-York, je
résolus d’en perdre le prix et de dérouter mes persé-
cuteurs en prenant une autre direction. J’entrai dans
un bureau de paquebots, et j’appris qu’un bon béti-
ment & vapeur quittait le dock Saint-Georges pour
Glascow, ce soir-la méme & dix heures.

» — Provisoirement, pensai-je, allons a Glascow.

i Le quart avant dix heures, j'étais au dock avec
mon bagage; il faisait un brouillard épais.

«—Yous allez au paquebot de Glascow, me dit un
matelot en chemise rouge : par ici, je vais porter votre
malle. »

» Sans attendre mon assentiment, il chargea ma
malle sur son épaule et me conduisit a travers les ponts
de deux ou trois navires, jusqu’a un quatrieme ou se



232 HISTORIETTES ET RECITS DU FOYER,

trouvait un homme en moustaches noires, tenant a la
main une lanterne allumée.

» — Est-ce ici le paquebot pour Glascow? deman-
dai-je.

»— Cela va bien, dit I’hnomme & la lanterne. AU
right | attention, la cloche du départ va sonner.

» — Quelque chose pour avoir porté votre malle,
dit le matelot qui m’avait servi de commissionnaire et
de guide.

» Je lui donnai un demi-shelling et m’installai a I’ar-
riere, remarquant que le navire était assez sale et en-
combré de colis. Déja la cloche sonnait; I’équipage
allait et venait, déroulant les cables et empilant les
bagages. Au bout de dix minutes, nous étions hors du
bassin et descendions le cours de la Mersey.

>— Combien durera le passage de Liverpool a Glas-
cow, mon brave? demandai-je a I’homme du gouver-
nail. Il me regarda comme s’il ne me comprenait pas
et prononga quelques mots inintelligibles. Je répétai
ma question.

» — Il ne parle pas anglais, dit une voix a coté de
moi ; ni lui, ni personne a bord, excepté vous et moi,

monsieur Millier.
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» Je me retournai et vis, avec un sentiment d’effroi,
le jeune homme a la canne d’ébéne et a la petite mous-
tache.

» — Je suis la victime d’une erreur ou d’un com-
plot, mécriai-je. La chaloupe, s’il vous plait! Ou est
le capitaine?

» — Yoici le capitaine, justement, répondit le jeune
homme en me montrant un marin barbu qui s’avan-
cait vers nous. Cest le capitaine Miloschvich, de la
marine impériale russe, commandant le pyroscaphe, et
faisant route pour Saint-Pétersbourg. Monsieur Miiller,
comme le capitaine Miloschvich ne parle pas anglais,
vous me permettrez de vous servir d’interpreéte.

» Quoique sa présence méme ne me dit que trop
qu’il n’y avait guere d’espoir pour ma délivrance, je
le suppliai d’expliquer au capitaine qu’une méprise
avait été commise a mon détriment, que je voulais me
rendre a Glascow et désirais étre débarqué immédiate-
ment.

i — Le capitaine Miloschvich, dit le jeune homme
quand il eut traduit mon discours et recu la réponse
du capitaine, vous prie de remarquer, monsieur Miiller,
qu’il n’y a pas de méprise et que vous allez, non pas a
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Glascow, mais a Saint-Pétersbourg. Il lui est tout a fait
impossible de vous débarquer ici, attendu que ses ins-
tructions positives lui enjoignent de vous débarquer a
Cronstadt. En outre, il considére comme son devoir de
vous déclarer que si, par actes ou paroles, vous cher-
chiez a troubler I’équipage ou les passagers, il serait
forcé de vous mettre aux fers et de vous enfermer a
fond de cale.

» Le capitaine hocha plus d’une fois la téte pendant
ces explications, comme s’il les comprenait parfaite-
ment, et pour mieux me faire comprendre & moi-méme
ses intentions par une pantomime expressive, il se
toucha les poignets et les chevilles.

» Si j’avais eu tout mon bon sens, je me serais rési-
gné a mon sort; mais la persécution m’avait tellement
irrité, que je m’élancai sur le jeune homme, espérant
le tuer ou le précipiter dans la mer, et moi avec lui.
Onm’enchaina, on me battit, on me jeta a fond de cale,
ou je demeurai a moitié asphyxié au milieu de I'hor-
rible odeur des caisses de suif, sans parler du mal de
mer qui ne m’épargna pas dans cette épouvantable at-
mosphere. Nous arrivames enfin a Cronstadt.

» Tout ce que je puis vous dire de la Russie et tout



LE SECRET DU PENDU. 235
ce que j’en sais, en Vvérité, c’est qu’il y existe quelque
part une riviére, sur cette.riviére une forteresse, dans
cette forteresse un cachot, dans ce cachot un knout.
Dans ce cachot se sont passées sept années de mon
existence, sous le coup de ce knout, avec I’éternelle
question a mon oreille : « Ou est I’'enfant? »

» Comment je m’échappai pour subir des tortures
pires encore, c’est une longue histoire dont je ne vous
fatiguerai pas. J’ai balayé les rues de Palerme sous le
costume jaune du galérien; j’ai langui dans les prisons
de I’Inquisition a Rome; j’ai été enfermé aux Sept-
Tours a Constantinople, ou la populace m’assiégea a
coups de pierres; jai été marqué a I’épaule au bagne
de Toulon, et partout ma liberté m’était offerte avec de
I’or si je voulais répondre a la question : « Ou est I’en-
fant? » Enfin j’ai été accusé d’un crime que je n’avais
pas commis et j’ai été condamné a mort. Sar le gibet
on m’a demandé : «Ou est I’enfant ? * Naturellement
je n’ai pu répondre et ai été.....»

En ce moment Margery, ma servante, qui n’a jamais
I’esprit de me dire absent quand vient une visite im-
portune, vint frapper a la porte pour m’annoncer qu’on

avait besoin absolument de moi dans mon cabinet de
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chirurgie. Je descends et trouve Mrs. Walkinsgshaw,
femme de Johnny Walkingshaw; elle venait me cher-
cher pour son mari qui avait une attaque. Johnny
Walkingshaw est membre d’un club dont je suis le
docteur depuis la fondation. A ce titre il a droit a mes
soins pour la somme de quatre shellings par an. Chaque
fois que Johnny a pris une dose de cidre de trop, il est
sQr d’avoir une attaque et sa femme vient me chercher.
Je fus d’autant plus contrarié d’aller chez Johnny a
cette heure indue, que mon infortuné narrateur était
interrompu dans son histoire juste au moment ou il
allait m’expliquer sans doute I’étrange probléme de sa
résurrection apres avoir été pendu. Quand je revins, il
s’en était allé et je ne I’ai pas revu depuis. Reviendra-
t-il ? Etait-ce un fou qui s%était pendu lui-méme? ou
jouissait-il de son bon sens et avait-il été pendu d’apres
une sentence légale? Avait-il été pendu réellement?
Ces questions je me les adresse encore moi-méme, et je
promels de satisfaire la curiosité du lecteur des qu’elles
auront été résolues par le retour du pendu.



LE CEUR DU MARCHAND

Mathias, marchand levantin, avait, depuis I’enfance,
passé sa vie avoyager pour faire sa fortune, parcourant
I’Occident et 1'Orient, le Nord et le Midi jusqu’aux Tles
de la mer du Sud. Quand il revint enfin se fixer a
Tarse, sa ville natale, il était encore dans la vigueur
de I’age et avait amassé une richesse considérable. En
homme prudent, sa premiere visite fut pour le gouver-
neur turc, a qui il fit présent d’une bourse et d’un
collier de perles fines, afin de se ménager sa bienveil-
lance. Il se batit ensuite un magnifique palais, choisis-
sant pour I’'emplacement un jardin situé sur le bord
d’une eau courante. Ce fut la qu’il résolut de se repo-
ser pour le reste de ses jours, aprés les fatigues de sa
vie nomade. La plupart de ses concitoyens le regar-
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daient comme le plus heureux des mortels; mais ceux
qui avaient accés dans son inlimité savaient que sa
compagne constante était une pensée mélancolique.
Quand il avait quitté Tarse dans sa jeunesse, il y avait
laissé son pére, sa mére, ses fréres, ses sceurs, tous bien
portants, quoique pauvres. Il s’était souvent dit : « Des
que j’aurai fait ma fortune, j’enrichirai aussi tous les
miens. » Hélas ! la main de la mort s’était appesantie
sur tous, les uns aprés les autres. 1l ne retrouvait plus
personne pour partager sa prospérité... Voila pourquoi
son ceeur se sentait triste.

Le riche marchand Mathias était quelquefois le sujet
des conversations des petits industriels bavards du ba-
zar. Un soir, Hanna, le tailleur chrétien, s’adressant
a son voisin le changeur juif, lui cria : « Voisin, je
parie la valeur de ma boutique que le marchand Ma-
thias se consolera dans le mariage; je parie qu’il choi-
sisse la plus belle de nos jeunes filles et qu’il fonde
une famille qui se perpétuera dans notre ville de Tarse
aussi longtemps que Tarse aura des habitants. » A
cela le juif répondit : « Quelle est la valeur de ta
boutique? Tu possédes deux ou trois vestes que les
pratiques t'ont rendues, une paire de ciseaux qui se
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rouillent, un vieux tabouret,.quelques écheveaux de
fil... et puis quoi encore? c’est tout, je le crois; tu ne
cours pas grand risque a faire une pareille gageure! »

Le tailleur chrétien se mordit les lévres et mur-
mura en lui-méme une priére pour ne pas céder a son
envie de maudire son voisin, puis il répliqua :

«— Tusaisque j'ai acheté, ce printemps, une jeune
négresse pour accompagner ma femme quand elle va
aux jardins avec notre petit Georges. Je te parie Zarc-
fath, c’est son nom, contre I’enjeu que tu voudras.
Veux-tu tenir la gageure? »

Le juif réfléchit quelques minutes en appuyant sa
barbe grise sur sa poitrine. 1l se rappela que, quarante
ans auparavant, il était revenu, lui aussi, de ses voyages
avec des sacs remplis d’argent, et avait trouvé sa mai-
son déserte ; mais que depuis lors il avait vécu seul avec
lui-méme, triste et occupé sans cesse a accumuler se-
quin sur sequin, mahboud sur mahboud.

Il était donc confirmé dans sa conviction que, lors-
qu’est arrivé I’'age moyen de la vie, il ne reste plus
d’autre amour que celui de I’or dans un cceur de chré-
tien, comme dans un cceur de juif ou un cceur de mu-
sulman. Il dit au tailleur :
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«— Egalisons les enjeux. Je parierai cing cents
piastres contre cing cents, que dans cing années d’ici
le marchand Mathias n’aura pas pris une femme.

» — C’est convenu 1» s’écria le tailleur.

Les voisins furent appelés comme témoins, et chacun
d’eux rit d’une gageure si absurde.

Mathias ne tarda pas a savoir ce qui Ss’était passé a
son sujet entre le changeur juif et le tailleur chrétien.
En traversant le bazar il s’arréta devant la boutique de
ce dernier et lui dit dun air sévere : « Imprudent
que tu es, pourquoi as-tu risqué plus que tu ne pos-
sédes sur un avenir qui n’est connu que du ciel? Jai
regardé toutes les jeunes filles de notre religion et au-
cune émotion ne m’a fait battre le cceur. En Vvérité,
tu seras la proie de ce juif.

» — Seigneur, répondit le tailleur en souriant, il
est impossible a un honnéte homme de rester seul toute
sa vie. Si tu veux venir dans ma maison et y voir ma
femme avec le petit Georges, que Zarefath, la négresse,
fait danser entre ses bras, tu changeras d’avis et tu
voudras étre aussi heureux que je le suis. Peut-étre
n’as-tu pas bien regardé autour de toi ; je ne te citerai
que Nirian, la fille de notre boulanger, qui est belle,
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grande et majesteuse comme une reine; elle te con-
viendrait merveilleusement, et si tu le désire, ma
femme ira ce soir lui faire une proposilion de ta
part. »

Mathias frongait d’abord les sourcils, mais il finit
par hocher la téte en s’en allant, avec I’air d’'un homme
qui ne revient pas sur ce qu’il a prononcé. Le juif
riait'dans sa barbe, et il dit au tailleur: « Hanna,
pour quelle somme veux-tu annuler la gageure?
Allons, compte-moi cent pieces d’argent et je te tiens
quitte du reste. » Mais le chrétien repartit : « Au bout
de cing ans, sainte Philotée usa avec ses baisers et ses
larmes une pierre aussi grosse que ce tabouret..... En
cing ans, le cceur du marchand Mathias peut se fon-
dre. »

Cependant Mathias était moins sdr de lui-méme qu’il
n’avait affecté de I'6tre. Ala suite de cette conversation
il commenca a penser que peut-étre le tailleur avait
raison et que sa vie se passait bien tristement dans la
solitude. « Dieu n’a pas créé I’homme pour rester
ainsi tout seul, se dit-il; je pourrais avoir plus tard
des regrets; je ferais mieux de prendre une com-

pagne ; mais ou la trouver ? Parmi toutes les filles fii-
14
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voles de Tarse, en est-il une avec qui je ne me senti-
rais pas plus isolé encore qu’en présence de moi-méme?
leurs méres ne leur ont enseigné que I'amour de la
toilette et I’amour de leur propre personne. Comment
ces natures égoistes et capricieuses trouveraient-elles
le moindre plaisir a la société d’'un homme qui, aprés
avoir été si cruellement éprouvé par les chagrins de ce
monde, voudrait attendre 1’autre dans une vie patiente
et calme? »

Ces réflexions émurent Mathias, mais sans le rendre
plus malheureux. Ce fut méme une distraction pour
son ame, trop absorbée jusque-la dans la méme pensée
monotone. 1l ne s’occupa plus exclusivement des
mémes idées, il promena autour de lui des regards
plus curieux, il fréquenta la maison de ses amis, et,
une seconde fois, il étudia les perfections et les imper-
fections de leurs fiiles. On devina son but et I'on
en plaisanta. « Il veut, disait-on en riant, préserver
le tailleur chrétien de sa ruine. » Le juif eut a subir
sa part des plaisanteries quand on venait changer de
I'afgent & son comptoir. Mais quoique Mathias rencon-
trat plus d’une jeune et charmante fille qui lui adres-
sait une ceillade encourageante, il n’en vit aucune qui
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pat parler ason cceur. Tout acoup il se retira de la
société, s’enferma dans son palais, et, n’y recevant
personne pendant toute une année, il se livra de nou-
veau a son humeur mélancolique.

Cependant, a la fin, Mathias éprouva encore I’ennui
de la solitude. Il voulut au moins s’accorder la distrac-
tion de la promenade, et tous les matins, faisant seller
sa mule, il s’en allait-jusqu’aux montagnes. La, met-
tant pied aterre, il errait parmi les rochers et les ra-
vins, attendant, pour s’en retourner, que le soleil dé-
clinat vers le couchant. Une fois, séduit par un frais
vallon, il alla si loin qu’il ne put regagner avant le
soir le lieu ou il avait laissé sa monture a la garde de
son domestique. Aprés avoir reconnu qu’il s’Otait
égaré, il se vit réduit a entrer dans une caverne pour
y passer la nuit. 1l s’y endormit pour ne se réveiller
que lorsque, au matin, les rayons du soleil levant vin-
rent jouer, a travers une fissure du roc, sur ses pau-
piéres. S’étant levé et ayant dit sa priére, il descendit
dans une belle plaine de verdure qu’arrosait une petite
riviere, dont la source sortait d’une gorgo voisine.
Pendant que Mathias cherchait des yeux a reconnaitre
sa route, il apercut june jeune fille occupée a pour-



544 HISTORIETTES ET RECITS DU FOYER,

suivre une vache qui lui avait échappé et qui courait
dans la direction de la caverne avec sa corde roulée
autour de ses cornes. « Ahl se dit Mathias, puisque
cet animal vient de mon co6té, je veux larréter,
et celle qui le garde me remettra dans la route de
Tarse. » 1l releva donc sa robe orientale et, comme il
était vigoureux, il ne craignit pas de se mettre a la
poursuite de la vache, qui s’était échappée plutét pour
folatrer que pour fuir, et qui finit par se laisser saisir
par lui.

«— Que le ciel te bénisse, étranger! s'écria la
jeune fille essoufflée, qui déroula la corde des cornes
de la vache pour la ramener. Si j’avais perdu Na-
harah, ils m’auraient battue.

»— Et qui aurait le cceur de te battre, mon enfant?
lui demanda Mathias en la regardant et admirant sa
beauté délicate.

» — Les moines, répondit-elle en tirant a elle Na-
harah. Encore une fois, je te remercie, robuste et com-
plaisant étranger. »

Mathias oublia de s’informer de la route de Tarse et
se mit @ marcher a c6té de la jeune fille, lui adressant
maintes questions. 1l apprit qu’elle était lafille d’un serf
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appartenant a un monastére situé dans ces montagnes,
et qu’elle y avait pour fonction d’y conduire tous les
matins les vaches au paturage.

«— Ne me suis pas plus loin, dit-elle quand ils fu-
rent & I’entrée de la gorge ou la petite riviére prenait
sa source; car il m'est défendu de parler a ceux que
je puis rencontrer. »

Mathias hésita un moment dans ses réflexions; il
demanda son chemin, dit adieu a la jeune vachere et
retourna a son palais, mais I'ame remplie d’une seule
image.

«—En vérité, j'ai oublié de demander le nom de
cette jeune fille, se dit-il le lendemain matin; il faut
que je le sache pour lui envoyer une récompense. »
Sous ce frivole prétexte, il monta sur sa mule, la diri-
gea vers la montagne, lit sa promenade ordinaire, re-
trouva la caverne, y passa la nuit encore, et il était de-
bout, dans la prairie, avant le lever du soleil.

Mathias vit bientdt quatre ou cingq vaches qui sor-
taient de la gorge et la jeune fille qui les poussait de-
vant elle, conduisant par la corde la folatre Naharah.
Deés que la vachére le reconnut : « Etranger, lui dit-

elle en riant, je n’aurai pas besoin de toi ce matin, a
14.
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moins que tu ne veuilles mener mes vaches a I’abreu-
voir.

»— Volontiers, répondit Mathias, prenant la pro-
position au sérieux.

»— Doucement, dit-elle; si réellement tu t’en char-
geais, il faudrait prendre garde a la noire, qui doit
toujours passer lapremiére; autrement elle harcélerait
les autres avec ses cornes. »

La-dessus Mathias coupe une baguette & un arbre et
commence a crier : Hou! hou! comme un vrai patre;
mais a peine eut-il touché les flancs de la vache noire,
celle-ci fit une escapade et I’entraina a sa poursuite
tout autour de la prairie, de telle sorte que, lorsqu’il
revint essoufflé, les autres vaches avaient bu et lajeune
fille, assise sur le bord de I’eau, riait en tressant une
guirlande de fleurs pour les cornes de Naharah.

«— Tu ne sais pas ton nouveau métier, » dit-elle a
Mathias. Un peu honteux, Mathias maudit la vache
noire qui l'avait fait courir, s’imaginant qu’il venait
de se rendre ridicule aux yeux de la jeune fille. Cepen-
dant, au bout de quelques instants, il s’assit aupres
d'elle, causa gaiement etapprit que la vachere s’appelait
Carine.
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Déja Mathias avait formo secrétement la résolution
de I’épouser... si elle voulait de lui... car il avait beau
comparer sa richesse a la pauvreté de Carine, telle était
sa modestie, qu’il n’osa pas encore, ce jour-la, lui par-
ler de son amour. lls se séparérent avant le soir, et Ma-
thias promit de revenir le lendemain.

Il revint, et pendant plusieurs semaines continuérent
ces entrevues, qui firent golter a Mathias le vrai bon-
heur, le seul qu’il edt connu depuis sa premiére jeu-
nesse. Ala fin, un jour il prit courage et déclara a Ca-
rine qu’il avait l'intention de I’'emmener avec lui, de
I'épouser et de la rendre maitresse de toute sa richesse.
o Seigneur, répondit-elle avec surprise et simplicité,
est-ce que tu as perdu la raison? Ne sais-tu pas que je
suis née fille d’un serf, que je suis esclave moi-méme
et qu’aucun pouvoir humain ne peut m’affranchir?

» — L’argent peut t’affranchir, ma fille, dit Mathias.

» — Nullement, reprit-elle, car c’est un ancien pri-
vilege du monastére que ses serfs et ses serves lui ap-
partiennent a tout jamais. Si un homme libre jette les
yeux sur une de nous et veut I’épouser, il faut quiil
renonce & son état et devienne I’esclave du monastére,

lui et ses descendants, pour toujours. Voila pourquoi
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je n’ai pas été épouseée, I’année derniére, par Skandar,
le porcher, qui offrait vingt pourceaux pour prix de ma
liberté, mais qui refusa d’abandonner la sienne. »

Mathias remercia le ciel, au fond du cceur, d’avoir
donné au porcher Skandar cet esprit d’indépendance,
et dit en souriant : aCrois-moi, Carine, les Peéres ai-
ment I’argent... tout le monde I'aime... et je t’achéterai
pour faire de toi ma femme.

» — Quelle absurdité! reprit-elle enhochant la téte...
ils ont refusé vingt pourceaux.

» — Je donnerai vingt sacsd ‘or, mon enfant! »s’cria
Mathias irrité de son obstination. Carine dit qu’elle ne
valait pas une pareille somme, et que d’ailleurs, la
vaudrait-elle, ce serait perdre son temps que de la mar-
chander : les Péres ne la vendraient pas.

«— Par saint Maron! s’écria Mathias, je puis acheter
tout le couvent. »

Il se trompait. Le monastére de Selafka était le plus
riche de tout I’Orient, et le prieur qui le gouvernait le
plus entier des hommes. Il coupa court aux proposi-
tions du marchand, qui alla le trouver ce jour-la, ne
lui disant qu’a aucun prix la liberté de Carine ne pour-
rait étre rachetée.
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« — Si tu veux I’épouser, ajouta-t-il avec un regard
qui parut satanique a Mathias, il te faut nous donner
toute ta richesse et devenir notre serf. »

A cette déclaration, le pauvre amoureux s’en retourna
tout triste & Tarse, se disant & lui-méme : « I m’est
impossible de me dépouiller, non-seulement de toute
ela fortune que j 'ai amassée si péniblement, mais encore
de ma liberté, pour lI'amour de cette jeune vachere.
J’essayerai de l'oublier. »

Il I’essaya en retournant parmi ses amis et en se pro-
menant dans les bazars. Lorsque le juif le vit, il lui
cria : «Salut a I’homme sage qui ne veut pas s’embar-
rasser de la compagnie d’une femme! » Mais Mathias
le regarda en frongant le sourcil et se détourna ; puis,
a la surprise de tous les voisins, il alla s’asseoir a coté
du tailleur chrétien et, lui prenant la main, il lui dita
demi-voix : « Ferme ta boutique, mon ami, et conduis-
moi chez toi pour me montrer, comme tu me |’offris au-
trefois, ta femme et ton enfant.

»— Lequel? répondit le tailleur; j’en ai trois a pré-
sent : Georges, Lisbeth et Anna.

» — Tu me les montreras tous les trois, dit Mathias,
et aussi la négresse Zarefath.
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» — Oh! reprit le tailleur, je lui ai donné sa liberté
et elle est mariée au marchand de riz, a celui qui tient
le coin de la rue...

»— Il semblerait, se dit Mathias a lui-méme, que
c’est une loi du ciel que tout le monde se mariera. »

Le tailleur ferma saboutique, emmena Mathias a son
logis, lui montra son trésor domestique, c’est-a-dire sa
jolie femme avec ses trois enfants vermeils; — une
nouvelle négresse nommé Zarah, remplagant la pre-
miére, était occupée a pétrir le pain dans la cour.

«— Mon ami, demanda le riche marchand au tail-
leur, que ferais-tu si les puissants te disaient qu’il faut
choisir entre tous ces objets chéris et ta liberté, renon-
cer a vivre avec eux ou vivre esclave !

» — La liberté est douce, répondit le tailleur avec
un mouvement d’épaule, cependant on vit encore sans
elle; mais personne ne peut vivre sans affection. »

La-dessus le riche marchand retourna ason palais,
monta sur sa mule et se rendit au monastere, ou il
trouva une foule assemblée dans la cour. Un des Péres
était sous le porche :

«— Je suis venu, lui dit Mathias, pour renoncer a

ma richesse et & ma liberté afin d’épouser Carine.
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»— Clest trop tard, répondit le moine, Skandar le
porcher vient d’amener tous ses porcs, on lui met la
chaine au cou dans la chapelle, et tous ceux que tu vois
la réunis sont venus pour étre témoins de son mariage
avec Carine. »

Mathias se frappa la poitrine avec douleur, et met-
tant pied a terre, il fendit les rangs de la foule, disant

equ’on ne ferait d’esclave que lui-iuémc ce jour-la. Le
prieur du monastére accourut au bruit, et apprenant
ce dont il s’agissait, dit en souriant :

«— Le porcher est le premier en date. »

Mais les moines qui, peut-étre, calculaient quels
avantages le monasteére retirerait de la richesse de Ma-
thias, suggeérerent ingénieusement que celui-1a avait le
plus de droits qui avait le moins longtemps hésité.
D’ailleurs l'opinion de Carine devait étre consultée. On
demanda donc a Carine ce qu’elle pensait... Carine,
voyant les deux rivaux également décidés, condamna
I’infortuné porchera rester libre et dit : «Que la chaine
soit attachée au cou du marchand. »

La cérémonie eut lieu sans remise, et tandis que le
prieur en personne se préparait a célébrer les rites re-
ligieux du mariage, frére Boag, le trésorier, partit pour
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aller faire I'inventaire des biens qui entraient sous sa
juridiction.

On dit que Mathias ne donna pas un seul regret a sa
richesse perdue, étant trop absorbé dans la contempla-
tion des charmes de la belle Carine. La seule stipula-
tion qu’il avait faite, fut qu’on lui permettrait d'aller
au paturage avec elle. Le lendemain de son mariage,
il se trouva sérieusement occupé a conduire Naharah
et les autres vaches a I’abreuvoir de la vallée.

Cependant le gouverneur de Tarse apprit ce qui était
arrivé a Mathias; il en eut un acces de colere, fit seller
sa mule, appela ses gardes et, militairement escorté, il
arriva au monastere, ou il fit comparaitre le prieur de-
vant lui.

a— Sache, moine, dit-il, que Mathias est mon ami
et qu’il ne peut étre ton esclave, pour que ses biens
passent de la ville ou je commande a ton monastére.
Mathias est un citoyen libéral et je ne puis le perdre
comme cela. »

Le gouverneur reconnaissant parlait ainsi a cause de
la bourse et du collier de perles dont Mathias lui avait
fait cadeau, mais plus encore a cause de certains em-
prunts qu’il avait obtenus depuis lors sans intéréts du
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riche marchand, a qui il espérait bien avoir recours de
nouveau dans l’occasion. Le prieur du monastére vit
qu’il avait affaire a plus fort que lui, et il se cacha les
mains en signe d’humiliation. Mais aprés une courte
conférence, le gouverneur et le prieur prirent congé
I’un de l'autre parfaitement d’accord.

En conséquence, au bout d’'un mois de servitude
Mathias et sa femme furent mandés devant une assem-
blée de tous les moines, et ils apprirent que les condi-
tions imposées a leur mariage n’étaient qu’une épreuve.
Presque toute la richesse du marchand lui fut restituée
avec sa liberté, et il rentra dans son palais de Tarse au
milieu d’une foule accourue pour I’applaudir. Naturel-
lement il fit une donation libérale au monastere, en
fermant les yeux sur une somme assez ronde que frere
Boag, le trésorier, ne s’était pas senti le cceur de ren-
dre avec le reste. Homme généreux et juste, non-seu-
lement il indemnisa le juif de la perte de sa gageure,
mais encore il envoya un si beau présent au tailleur
chrétien que celui-ci ne fut plus obligé d’avoir recours
a son aiguille pour vivre.

La tradition aime a vanter la félicité terrestre dont

Carinc combla son époux, qui répétait souvent : «Avec
15
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ou sans richesse, avec ou sans liberté, Canne, ma
femme, suffit pour entretenir le bien-étre dans une
maison et rendre heureux le cceur le plus mélanco-

lique.
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« Je suis Francais de naissance et m’appelle Fran-
cois Thierry. Je ne vous ennuierai pas de I’istoire de
mes premiéres années. Il suffira de vous dire que je
commis un délit politique, qu’on me condamna aux
galéres et que j’ai vécu exilé depuis lors. La marque
n’était pas abolie encore, et je pourrais, si je voulais,
vous montrer les fatales lettres sur mon épaule.

» Etourdi, stupéfait de ma sentence, je ne puis rien
me rappeler du voyage que je fis de Bicétre a Toulon.
Je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien que
ces mots terribles qui retentissaient nuit et jour a mon
oreille : Travaux forcés | travaux forcés | travaux forcés
a perpétuité i Lorsque je descendis a l'arsenal, je fus
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interrogé par un surintendant militaire et inscrit dans
un gros registre a agrafes de fer, un vrai registre de
galere.

>— Numéro 207, vertt dit le surintendant.

» On me poussa dans une piéce contigué, ou je fus
déshabillé et plongé dans un bain froid, au sortir du-
quel on me revétit de la livrée des forgats : chemise de
toile grossiére, pantalon de serge grise, blouse de serge
rouge, souliers ferrés et bonnet vert. Sur chaque jambe
des pantalons, sur le devant et le derriére de la blouse
se lisaient les sombres lettres T. F., et sur la plaque de
cuivre fixée au bonnet le chiffre 207. De ce moment,
j’avais perdu mon individualité; je n’étais plus Fran-
cois Thierry, j’étais le numéro 207. Le surintendant,
frisant sa longue moustache entre son pouce et son
index, me dit :

» — Il se fait tard, et il faut que vous soyez marié
avant souper.

»— Marié! répétai-je.

* Le surintendant se mit a rire en allumant un ci-
gare, et son rire eut pour écho celui des gardes-
chiourmes. On me poussa dans une autre piéce a tra-
vers un autre corridor, et je me trouvai au milieu de
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sombres figures qui faisaient résonner les chaines dont
elles étaient chargées.

» — Qu’on amene le numéra 206 avec le prétre, dit
le surintendant, qui m’avait suivi de pres.

* Le numéro 206 sortit d’un coin obscur, et avec lui
un serrurier bras nus et en tablier de cuir.

» — Couche-toi 13, dit le serrurier en me langant un
dédaigneux coup de pied.

»Je me couchai. Un lourd cercle de fer, attaché a
une chaine de dix-huit anneaux, fut alors adapté a ma
cheville et rivé d’un seul coup de marteau. Un second
cercle, qui recut ensuite les deux anneaux vides de la
chaine de mon compagnon et de la mienne, fut rivé de
la méme maniere.

» — Trés-bien, dit le surintendant, tirant de sa po-
che un petit carnet rouge. Numéro 207, écoutez le Code
de I'arsenal : Si vous cherchez a vous évader sans y
réussir, vous aurez la bastonnade. Si vous réussissez a
sortir du port et vous laissez reprendre, trois ans de
double chaine en plus. Aussitdt que votre évasion sera
signalée, on tirera trois coups de canon, et des pavil-
lons d’alarme seront hissés a tous les bastions. Le télé-
graphe vous dénoncera a tous les gardes-cotes et a la
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police des dix départements les plus voisins. Votre téte
sera mise & prix. On affichera votre signalement sur les
portes de Toulon et de toutes les villes de I'empire. On
pourra tirer sur vous si on ne peut vous arréter vi-
vant.

» Ayant lu cet avertissement avec une sorte de farou-
che complaisance, le surintendant reprit son cigare,
remit le carnet dans sa poche et s’éloigna.

» Cen était fait de moi. Adieu ma stupéfaction d’in-
crédulité et tout ce qu’il y avait de fausse espérance
dans le trouble d’esprit ol j’avais passé les jours pré-
cédents. Ma sentence était réelle et accomplie : j ‘étais
un forgat, un forcat enchainé, enchainé a un autre
forcat. Quand je levai les yeux, mon regard rencontra
le regard de mon compagnon de chaine fixé sur moi.
C’était un homme au front déprimé, a la lourde ma-
choire, de ma taille a peu prés, mais solidement bati
et fortement musclé, qui pouvait avoir une quaran-
taine d’années.

»— Vous voila donc condamné & vie? me dit-il. Moi
aussi.

» — Comment savez-vous que je suis condamné a
vie? lui demandai-je d’un air abattu.
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» — Par cela, répondit-il en touchant mon bonnet
avec le dos de la main. Vert, c’est a vie. Rouge, c’est a
terme. Pourquoi vous a-t-on condamné?

» — J’avais conspiré contre le gouvernement!

» Il haussa les épaules avec mépris :

» — Messe du diable! dit-il; vous étes un monsieur,
je suppose! Est-ce béle de ne pas mettre a part les
hommes de cet acabit... Nous autres pauvres forcats,
nous n’aimons pas les beaux messieurs.

» — Y a-t-il ici beaucoup de condamnés politiques?
demandai-je aprés un moment de silence.

»— Il n’y en a pas dans notre département, reprit
mon compagnon, et puis, devinant ma pensée, il ajouta
avec un juron : Je ne suis pas innocent, moi. Voici
la quatriéme fois que je viens ici ! Avez-vous oui parler
de Gaspard ?

» — Gaspard le faux monnayeur?

> |l lit un signe affirmatif.

»— Qui s’évada d’ici il y a quatre ou cinq mois, et...

» — Et jeta le factionnaire par-dessus les remparts
au moment ou il allait donner I’alarme. C'est moi-
méme.

» J’avais, en effet, entendu parler de lui comme d’un
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condamné qui, aprés un long emprisonnement soli-
taire dans un sombre cachot, en était sorti criminel
plus endurci et devenu une vraie béte fauve. Je fris-
sonnai, et, en frissonnant, je vis que son ceil vindica-
tif m’observait avec malignité. De ce moment il me
prenait en haine, et de ce moment je le prenais en
horreur.

» La cloche sonna : un détachement de condamnés
revenait du travail de la journée. Un argousin les
fouilla et les enchaina deux par deux a une plate-forme
en planches, disposée en plan incliné. Cétait le lit
commun ou nous primes tous notre place et ou dormi-
rent ceux qui purent s’endormir, apres avoir roulé au-
tour d’eux une couverture. Ainsi fit mon compagnon
de chaine, lequel, je dois le dire, avait profité de ma
ration du souper ; car, ce premier jour, je n’avais en-
core ni appétit ni sommeil, et je ne fermai I'eeil que
pendant la derniére heure de la nuit.

» Le lendemain commenga ma tache. Gaspard et moi,
nous fmes employés, avec deux cents autres forcats, a
extraire des pierres dans une carriére située a quelque
distance du port. Ce travail dura sans interruption
pendant tout le printemps, tout I’été et tout I'automne.
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Nous avions a subir les variations et les intempéries de
ce ciel bralant de Toulon, qui n’est guere rafraichi que
par des pluies d’orage. Plus d’une fois je rentrai le soir
a I’arsenal trempé jusqu’aux os, aprées avoir été brilé
par le soleil de midi.

» Mon plus grand supplice était mon compagnon lui-
méme, dont le contact me causait toujours la moéme
répugnance, dont le souffle m’empestait la nuit. J’au-
rais voulu vainement dissimuler mes sentiments pour
lui, il les aurait devinés et aurait triomphé de ma peur
sans renoncer & sa haine instinctive, qui se satisfaisait
par tous les moyens possibles. Gréce a sa force supé-
rieure, sa tyrannie s’exercait irrésistiblement sur moi.
C’était d’abord en m’imposant la part la plus pénible
de notre travail commun; c’était ensuite en révoltant
tous mes sens par tout ce qui répugnait a ma délica-
tesse naturelle; c’était aussi p<ir les caprices les plus
odieux, m’imposant un repos forcé quand mes mem-
bres étaient paralysés par une crampe, ou une marche
redoublée quand j’étais excédé de lassitude. Il se fai-
sait un plaisir de me chanter les refrains les plus
atroces, de me raconter les histoires les plus hideuses,

de me confier les pensées les plus épouvantables qu’il
15.



262 HISTORIETTES ET RECITS DU FOYER,

avait congues autrefois dans ses heures de réclusion.
J'avais alors vingt-deux ans : j’avais toujours été d’une
santé faible; comment aurais-je pu résister a ce misé-
rable, tour a tour voleur, faussaire, incendiaire, et en
dernier lieu assassin? Me plaindre au surintendant
n’edt fait que rendre sa tyrannie plus barbare. Il était
d’ailleurs bien connu comme un despote par tous les
condamnés du bagne.

» Un jour vint cependant ou sa haine parut s%étre
ralentie. Il me laissa golter une heure de sommeil
paisible : au lieu de répéter ses affreux refrains, il se
livra a une longue réverie; le matin enfin, quelques
minutes aprés notre travail commencé, il se pencha a
mon oreille et me dit a demi-voix :

» — Frangois, veux-tu t’évader?

» Je sentis que le sang me montait au visage : je joi-
gnis les mains sans pouvoir parler.

» — Sauras-tu garder le secret?

»—Jusqu’a la mort

i — Ecoule donc. Demain, un maréchal de France
vient visiter I’arsenal. Il inspectera le port, les bas-
sins, la carriere. On ne ménagera pas la poudre des
saluts, et si deux condamnés s’évadent, deux coups de
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canon de plus ou de moins n’exciteront pas beaucoup
d’attention autour de Toulon. Comprends-tu?

»— Vous voulez dire que personne ne distinguera
les sighaux?

» — Pas méme les faetionnaires aux portes de la
ville, pas méme les gardes-chiourmes. Messe du dia-
ble! Quoi de plus aisé que de briser notre chaine avec
la pioche lorsque I’argousin ne regardera pas et qu’on
saluera le grand personnage ! Yeux-tu risquer la chose?

» — Dussé-je y perdre la vie!

» — C’est convenu. Touche la main.

» Cétait la premiere fois que je touchais cette main
fraternellement, et le contact glaga la mienne. Je vis a
son farouche regard que mon compagnon ne s’y mé-
prenait pas.

» Le lendemain matin nous flmes réveillés une heure
plus t6t que de coutume, et nous passdmes une inspec-
tion générale dans l’arsenal. Avant de nous conduire
a la carriére, on nous distribua double ration de vin.
Aune heure de I'aprés-midi les.canons du port firent
entendre les premiers saluts. Cette détonation me fit
éprouver un choc électrique. Le signal fut répété par
tous les forts successivement. La fumée obscurcit Iair.
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» — Au premier coup de canon qui va étre tiré la-
bas, me dit Gaspard, me montrant une caserne, frappe
le dernier anneau de ma chaine, pres de la cheville.

» Un soupgon me traversa rapidement I’esprit.

»—Si je le fais, dis-je, qui me garantit que vous
me rendrez la pareille? Non, Gaspard : vous frapperez
le premier.

» — Comme il te plaira, répondit-il avec un juron.

» Auméme instant résonna le signal prévu et qui fut
répercuté par les échos de la montagne. Gaspard frappa,
et ina chaine fut brisée. Au second coup, je frappai a
mon tour, mais je fus obligé de frapper deux fois de
ma main plus faible pour rendre le méme service a
Gaspard. Quand nous fimes ainsi libres comparative-
ment, nous continudmes & travailler ensemble aussi
rapprochés I'un de l'autre qu’auparavant, de peur
d’avoir été remarqués; mais on n’avait.rien vu, et, au
troisieme coup de canon, toutes les tétes des argousins
comme toutes celles des condamnés se tournérent vers
un coude de la route ou apparaissait un groupe d’offi-
ciers. Le travail fut suspendu ; les soldats présentérent
les armes. A ce moment, Gaspard et moi, jetant nos
bonnets et nos pioches, nous escaladdmes un rebord
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du rocher aux flancs duquel nous avions travaillé jus-
que-1a, nous sautdmes dans le ravin de l'autre cOté, et
nous mimes a courir aussi vite que nous le pouvions,
encore embarrassés par I’anneau rivé autour de la che-
ville. Le sentier tortueux que nous suivimes au hasard
nous conduisit juste a un petit corps de garde ou deux
factionnaires montaient la garde. La retraite était im-
possible. « Rendez-voust > nous crierent les soldats en
nous couchant en joue. Gaspard se retourna sur moi
comme un loup aux abois.

» — Malédiction ! s’cria-t-il en m’assénant un ter-
rible coup de poing; reste I3, et sois repris. Je tai tou-
jours détesté!

» Je tombai comme assommé par une massue, j’en-
tendis un coup de fusil, et puis je ne vis ni n’entendis
plus rien.

» Quand je revins a moi, je me trouvai dans le corps
de garde. J'y étais seul, et la premiére pensée qui me
vint a I’esprit fut de fuir encore, si je le pouvais. La
piece ou j’étais ne recevant de jour que par une lu-
carne, il s’agissait de grimper jusqu’a cette ouverture,
et je le fis, aprés avoir pratiqué dans le platre de la
muraille quatre trous échelonnés, a I’aide de la boucle
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de ceinture a laquelle ma chaine pendait encore le ma-
tin. De la lucarne, je me laissai tomber dans un petit
jardin derriere le corps de garde, et j’allai m’étendre
dans un fossé rempli d’une eau bourbeuse, ou j attendis
I’ombre du soir en cachant ma téte sous I’eau au moin-
dre bruit, risquant de m’y asphyxier. La journée finit
par une averse qui changea le fossé en torrent, et j’en
suivis le cours pour descendre dans une vallée. De I3,
je gagnai la montagne et traversai ces bois verts qu’on
appelle les Maures. Ayant marché toute la nuit, j‘avais,
le lendemain matin, mis six lieues au moins entre Tou-
lon et moi. Je restai caché toute une journée dans les
Maures, pour voyager de nouveau la nuit, et le surlen-
demain, ayant franchi le Var, je reconnus que jétais
sur le sol de la Sardaigne. J’osai alors entrer dans un
village et m’y procurai une lime qui me débarrassa du
dernier signe des galéres.

» Gréce a quelques bonnes ames qui me firent I'au-
mone et & un curé charitable qui voulut bien accom-
pagner d’un secours plus substantiel ses exhortations
religieuses, j’arrivai a Génes et j'y travaillai sur les
quais comme portefaix jusqu’a ce que j’eusse amassé
un petit pécule suffisant pour payer mon passage a bord
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d’un batiment chargé d’huile et de vin qui, un soir du
mois de mars, me débarqua sur le quai Ripetta. —
J'étais 2 Rome.

» Je vous épargne le détail des vicissitudes et des
épreuves par lesquelles j’avais passé avant d’arriver a
Rome. Je croyais d’abord que la une meilleure destinée
allait commencer pour moi. Dans une grande ville, que
mon imagination faisait plus grande encore qu’elle ne
I’est réellement, je pouvais espérer d’échapper a toutes
les poursuites, de vivre en toute sécurité, d’oublier
méme ma sentence et mes jours d’emprisonnement fu-
neste. J’espérais bien davantage. Rome devait m’offrir
d’honorables moyens d’existence; je devais y utiliser-
mon éducation libérale, le golit que j ‘avais toujours eu
pour les lettres et les arts Parmi les nombreux étran-
gers qui visitent la ville éternelle, je trouverais, pen-
sai-je, d'anciens amis, ou je m’en ferais de nouveaux.
Les fétes de Paques approchaient. Je pris un modeste
logement sur le quai méme ou j’avais abordé; je don-
nai deux jours entiers & ma curiosité, heureux d’errer
sans inquiétude d’un monument & un autre; puis je
m’occupai de chercher un emploi, un travail régu-
lier.
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» Hélas! un emploi, un travail régulier... Ce n’était
pas si facile a trouver. Je tombais justement dans une
saison malheureuse. La récolte de 1’été avait manqué ;
I’hiver avait été dur; le printemps s’était annoncé fort
mal. Il y avait eu des troubles a Naples et le carnaval
n'avait pas attiré 1’affluence ordinaire sur les bords du
Tibre. Il s’en manquait de plus d’un millier d’étrangers
que les Romains fussent contents et bien disposés pour
ceux qui, comme moi, leur arrivaient les mains a peu
pres vides. Les peintres n’avaient pas vendu leurs
toiles, les sculpteurs leurs marbres. Les mosaistes et
les marchands de camées se plaignaient de mourir de
faim. A cette complainte des artistes faisaient écho les
hoteliers, les cicerone, tous les métiers et toutes les
professions qui vivent du touriste et de lI’amateur. Je
vis donc de jour en jour mon horizon se rembrunir,
mes espérances s’envoler, mes scudi, peu nombreux,
se fondre dans mes mains. J’avais eu I'ambition d’offrir
ma plume et mon intelligence a un littérateur qui au-
rait eu besoin d’un secrétaire, ou a un érudit qui aurait
voulu copier quelques manuscrits dans les bibliothe-
ques. Au bout de deux semaines, je me serais estimé
trés-heureux de balayer un atelier. Le mois n’était pas
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expiré que je me vis sans un scudo, et méme sans un
baroque. Mon logeur me mit a la porte pour faire place
a un locataire moins indigent. Je me demandai ou
j’irais coucher ce soir-la et surtout ou j’irais souper.
C'était le vendredi saint... le plus dévot catholique
n’observa pas un jelne plus sévere que moi. Je visitai
je ne sais combien d*glises, dont les tentures lugubres
étaient en harmonie avec ma situation personnelle.
Quand j’entrai dans celle de Sainte-Martine on y chan-
tait un Miserere, et ce lamentable psaume me sembla
I’expression pathétique de mon désespoir. La nuit ve-
nue, j’allai m’étendre sous une arcade prés du théatre
de Marcellus.

» Le samedi saint fut éclairé par une magnifique au-
rpre et par un magnifique soleil... mais sa douce cha-
leur ne dissipa nullement les frissons de tous mes
membres. J’avais surtout froid a I’estomac, et ces pre-
mieres atteintes de la faim m’inspirérent la pensée d’en
prévenir les derniéres angoisses en me précipitant
dans les eaux du Tibre.

» Mourir si jeune cependant! c’était bien dur. Apres
avoir tant souffert, apres avoir révé un avenir hono-
erable, et qui aurait pu I'étre, grace a mes cruelles
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épreuves elles-mémes qui m’avaient rendu plus réflé-
chi moralement, plus robuste physiquement, j’avais
grandi, mes muscles s’étaient développés. Je me sen-
tais plein d’activité, dénergie, propre a I’éetude ou au
travail manuel... et il me fallait mourir, mourir de
faim!

» Je quittai mon abri de la nuit pour aller errer en-
core dans Rome comme la veille. Je tendis une fois la
main..., I'auméne me fut refusée. Je suivis alors ma-
chinalement un de ces flots de voitures et de gens a
pied qui se dirigent incessamment du coté de Saint-
Pierre pendant la semaine de Paques. Je m’arrétai de-
vant une porte ou deux curieux lisaient une pancarte
écrite a la main et fixée avec un pain a cacheter.

» —Bon Dieu! disait I'un deux, est-il possible qu’un
homme risque sa vie pour quelques pauls?

» — Oui! reprit l'autre, et cela quoique sachant bien
que, de quatre-vingts de ceux qui la risquent ainsi, il
y en a chaque fois six a huit qui tombent pour ne plus
se relever.

» — Horrible! c’est une moyenne de dix sur cent.

» — Tout juste. Quel service de désespéré |

» — Oui, mais quel beau spectacle! dit le premier
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interlocuteur d’un air stoique; et ils sloignérent I’un
et l’'autre.

»Je lus @ mon tour l’affiche manuscrite. Sous ce
titre : 111uminations de saint-pierre, ON annongait
que quatre-vingts ouvriers étaient demandés pour allu-
mer les lampions du déme et trois cents pour les cor-
niches, la colonnade, etc. L’amministratore était auto-
risé a faire appel aux hommes de bonne volonté, qui
recevraient, ceux du déme, un diner avec vingt-quatre
pauls; ceux de la colonnade, un tiers seulement de
cette somme.

» Service de désespéré, en effet; mais j étais un dés-
espéré. Je pouvais périr certainement si je I’entrepre-
nais; mais mieux vaut mourir aprés un bon diner que
mourir de faim. Je me rendis immédiatement au bu-
reau de Yamministratore, me fis inscrire sur la liste,
recus un couple de pauls comme arrhes, et signai I’en-
gagement d’6tre ponctuel le lendemain a onze heures
du matin. — Ce soir-la je calmai ma faim dans une
tratoria a un paul par téte, et, moyennant quelques
baioqucs, j'obtins la faveur de passer la nuit sur un
tas de paille dans le grenier d’une écurie située Via del
Avrco.
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n Lelendemain, jour de Paques, le dimanche i6 avril,
je me trouvai aonze heures précises a la porte de I’am-
ministratore avec une bande de pauvres diables, la plu-
part aussi malheureux que moi. La piazza devant la
basilique était une vraie mosaique vivante. Le soleil
resplendissait, les fontaines jaillissaient, les drapeaux
et les banderoles se déroulaient sur le fort Saint-Ange.
C'était un beau spectacle, mais je ne pus en jouir qu’un
moment. Les portes s’ouvrirent pour les hommes en-
gagés qu’on appelle a Rome les sanpietrini : nous flimes
introduits dans une salle ou deux tables longues étaient
servies pour notre banquet; une espéce d’huissier ou
de sacristain nous fit asseoir, et un prétre prononca le
Bénédicité.

» A peine avait-il fait le signe de la croix, qu’une
étrange sensation s’empara de moi. Ce fut comme une
fascination qui me forca de regarder la table dressée
paralléelement a celle ou j’avais pris place, et je recon-
nus..., oui, Dieu miséricordieux!... je reconnus Gas-
pard.

> Il me regardait lui-méme; mais pour la premiére
fois ses yeux ne purent soutenir les miens, et je le vis
devenir dune péleur livide. Le souvenir de tout ce
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qu’il m’avait fait souffrir et du coup que le traitre
m’avait asséné le jour de notre évasion I’emporta sur
ma surprise. Je fus saisi d’un mouvement d’irritation
indicible; ahl si je I’avais rencontré téte atéte, laou il
n’y aurait pas eu un prétre pronongant une prierel...

» Aprés le Bénédicité, le diner commenga, et la haine
n’avait pas émoussé mon appétit aprés mes je(ines des
jours précédents. Je ne fus pas le seul qui dévora
comme un loup. l.e repas était abondant, mais sans
vin, et les portes étaient fermées, pour qu’il n’en en-
trat pas une seule bouteille : — sage réglement, attendu
I’ceuvre que nous allions accomplir. — Nous n’en fimes
pas moins bruyants; il est des circonstances ou le dan-
ger cause I’ivresse comme ferait le vin. Nous étions la
quatre-vingts sanpietrini préts a nous exposer avant la
nuit, au risque d’avoir le crane brisé sur les plombs de
la coupole : cette idée n’empécha aucun des quatre-
vingts de manger, de bavarder, de plaisanter et de rire
avec une folle gaieté... qui avait quelque chose déf-
rayant.

» Le banquet se prolongea; on ne desservit les deux
tables que quand chacun parut en avoir assez. La plu-
part des convives s’étendirent sur leurs bancs ou sur le
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sol et s’endormirent; Gaspard fut de ceux-la. Je ne pus
me retenir plus longtemps, et j’allai le secouer rude-
ment avec la pointe du pied.

» — Gaspard 1lu me reconnais?

» Il releva la téte d’un air farouche.

» — Messe du diable! Je te croyais a Toulon.

>— Ce n’est pas ta faute, sije n’y suis pas. Ecoute-
moi bien. Si toi et moi nous sommes vivants ce soir, tu
me payeras ta scélératesse.

» Il me lanca un de ses plus farouches regards et se
retourna comme pour dormir.

» — Ecco un maledettot dit un des sanpietrini avec
un haussement d’épaules significatif.

» — Le connaissez-vous? demandai-je vivement.

»— Cospettol Tout ce que je connais de lui, c’est
que la solitude en a fait une béte féroce.

» Ce fut toute la réponse, et je m’étendis a mon tour
par terre pour dormir.

» A sept heures du soir, les soldats pontificaux qui
avaient monté la garde aux portes de la salle réveille-
rent ceux qui dormaient encore et verseérent a chacun
un verre de vin. Nous fimes ensuite alignés sur deux
rangs et conduits par un escalier a la toiture qui est
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immédiatement sous le dome. De |4 nous montames
par d’autres escaliers et passages tournants jusqu’au
double mur du déme méme, un certain nombre d’entre
nous étant détachés de distance en distance pour occu-
per un poste spécial. Je fus détaché a peu prés a mi-
chemin, et je vis Gaspard monter plus haut. Quand
nous fimes tous placés, les surveillants vinrent nous
communiquer nos instructions. A un signal donné,
chaque homme devait passer a travers I’ouverture ou
croisée devant laquelle il était posté pour s’asseair, les
jambes écartées, sur une étroite planche suspendue
par une forte corde. Cette corde sortait de la croisée et
s’entortillait autour d’un rouleau. A un second signal,
on nous mettrait dans la main droite une torche allu-
mée, et nous devions saisir fermement la corde de la
main gauche. Au troisiéme signal, un auxiliaire, placé
expres en dedans de la fenétre, déroulerait la corde,
et, rapidement descendus le long de la coupole, nous
irions allumer tous les lampions que nous rencontre-
rions sur notre passage.

» Ayant regu ces instructions, nous attendimes le si-

gnal.

» Il se faisait nuit; ce qu’on appelle I'illumination
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d'argent avait été allumée depuis sept heures. Toutes
les grandes cbtes du dome, toutes les corniches et les
frises de la facade en bas, toutes les colonnes de la
grande colonnade étaient dessinées en reliefs brillants
par des lampions entourés de cette lanterne de papier
qui, en tempérant la lumiere, lui préte la teinte ar-
gentée. Entre ces rangs de lanternoni, des petites
coupes en fer ou padelle, remplies de suif et de téré-
benthine, devaient produire I'illumination d’or lors-
qu’elles seraient allumées par les sanpielrini, a qui
était confiée la tache périlleuse de glisser d’un lam-
pion a l'autre, suspendus le long de la coupole.

» Le murmure de I'immense foule qui se pressait sur
la place et dans les rues adjacentes montait de plus en
plus sonore @ mon oreille. Telle était I’émotion de mon
attente, que je croyais en méme temps entendre aussi
les battements de mon cceur et sentir le souffle de celui
qui, de I"autre coté de la croisée, tenait déja la torche
dont il devait m’armer. Enfin, le premier signal cou-
rut de bouche en bouche comme un choc électrique,
puis le second, puis le troisieme. Je saisis la torche
d’une main et la corde de I’autre; j’assure mon assiette
sur la planche, je me sens descendre et j ‘allume toutes
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les padelle le long desquelles je glisse. Quand huit
heures sonnent, Saint-Pierre n’est plus qu’un déme de
l'eu qui verse sa rayonnante lumiére sur la multitude,
dont Iimmense acclamation exprime I’enchantement.
Hé la hauteur ou je reste suspendu je puis distinguer,
gréce a cette merveilleuse illumination, les traits de
toutes les figures des curieux, sur la place, sur le pont
Saint-Ange et jusque sur les barques qui sillonnent les
eaux du Tibre.

» Pétais encore assis en toute sécurité au bout de ma
corde entierement déroulée et jouissant de ce spectacle
inoui, lorsque je sens tout a coup vibrer celte corde a
laquelle j’étais suspendu. Je leve les yeux, et je vois
nn homme se cramponnant d’une main a la tige de fer
qui soutient les padelle, et de l'autre... Miséricorde!
c’était Gaspard qui, avec sa torche, mettait le feu a ma
corde...

» L’instinct de la conservation personnelle me sauva.
Je me hissai avec la vivacité d’un chat, je jetai ma
torche a la face du misérable bandit, et saisis des deux
mains la corde au-dessus de I’endroit ou le chanvre
brdlait déja. Aveuglé et déjoué ainsi, Gaspard poussa

un cri atroce..., il tomba comme une pierre jusqu’au
16
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toit de plomb. Le bruit de sa chute mortelle, que je
pus entendre au-dessus du murmure de cet océan de
tétes humaines qui remplissaient tous les abords de
Saint-Pierre, a plus d’une fois encore retenti dans mes
réves.

» Frissonnant d’horreur, je serais bientdt tombé moi-
méme et je me serais brisé le crane comme Gaspard, si
je n’avais été remonté a temps avec la partie supérieure
de la corde. Je me sentais défaillir, et je m’évanouis
dés que j'eus mis le pied dans le corridor. Le lende-
main, j’allai trouver Yamministratore et lui racontai
tous les détails de I’événement. L’amministratore ré-
péta mon récit a un prélat qui, a son tour, le confia a
tous les dignitaires du Vatican, y compris notre saint-
pére le pape. La sympathie que j’inspirai ne fut pas
stérile. Je recus un secours pécuniaire qui me tira
d’embarras. J’ai depuis vu bien du pays et j’ai eu d’au*
tres aventures, mais je n’ai promis de vous raconter
que celle-ci. »
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