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A V A N T -P R O P O S

A l’exception du fragment de voyage qui com­
mence le volume, les Historiettes et Récits de Charles 

Dickens ont été primitivement publiés dans les En­

tretiens du foyer (Household words), journal hebdo­
madaire, dont le titre s’est transformé en AU lhe year 
round (tout le long de l'année). Un ou deux des colla­

borateurs de Charles Dickens sont parvenus à imiter 

si exactement son style et sa manière qu’il se pour­

rait bien que deux des récits que nous lui attribuons 

eussent été seulement revus et édités par lui. — Le 
f „gment de voyage avait paru dans le Daily IVews 

avant d’être continué sous le titre de Piclures from 
Italy (Tableaux d'Italie).

A. P.
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SOUVENIRS DE VOYAGE

LETTRES D’ UN VOÏAGEUR ÉCRITES SUR LA ROUTE 

I

DE PARIS A SENS. — L'HOTEL DE L'ÉCÜ D'OR.

Ce fut par une belle matinée d’été, un dimanche, en 
l’année mil huit cent quarante-cinq, mon cher ami, 
que... Ne vous alarmez pas; je ne viens pas vous dire : 
— que deux voyageurs auraient pu être aperçus che­
minant lentement à travers cette route pittoresque et
accidentée par laquelle on arrive habituellement au
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premier chapitre d’un roman moyen âge... non, c’était 
une voiture de voyage anglaise, construite sur des pro­
portions considérables et sortant toute neuve des salles 
ombreuses de Pantechnicon, près de Belgrave Square, 
à Londres, qui fut remarquée (par un très-petit soldai 
français; car je le vis qui la regardait) lorsqu’elle sor­
tait de la porte cochére de l’hôtel Meurice, rue de Ri­
voli, à Paris.

Je ne suis pas plus tenu d’expliquer pourquoi la fa­
mille anglaise qui voyageait avec cette voiture, en par­
tie dans l’intérieur et en partie sur le siège, partait 
pour l’Italie ce dimanche-là, que je ne le suis de dire 
la raison pour laquelle en France tous les petits hom­
mes sont soldats, et tous les grands sont postillons, — 
ce qui forme la règle invariable. Mais cette famille avait 
un motif quelconque sans doute, et vous le connaissez : 
elle allait habiter Gènes pendant une année, — Gènes 
la superbe, d’où le chef de ladite famille se proposait 
de faire çà et là des excursions, selon les caprices de 
son humeur inquiète.

A quoi m’aurait servi d’expliquer aussi à la popula­
tion parisienne que j ’étais le chef de cette famille? oui, 
moi, et non pas cette radieuse incarnation de la bonne
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SOUVENIRS DE VOYAGE. ï

humeur, qui était assise à côté de moi en la personne 
d’un courrier français, — le meilleur des serviteurs 
et le plus florissant des hommes. A vrai dire, il avait 
l’air beaucoup plus patriarcal que moi, qui, à l’ombre 
de sa noble corpulence, m’amoindrissait à n’être plus 
que peu de chose ou rien.

Nous voyagions un dimanche, mais dans l’aspect de 
Paris il n’y avait pas le moindre reproche qui s’adres­
sât à nous, lorsque nous franchîmes un pont, non loin 
de la lugubre Morgue. Les marchands de vin (un ca­
baret sur deux maisons) se livraient à leur bruyant 
commerce; les limonadiers tendaient leurs bannes ou 
arrangeaient leurs tables et leurs chaises devant les ca­
fés, se préparant à débiter leurs glaces et leurs liqueurs 
fraîches plus tard dans la journée ; les décrotteurs étaient 
en activité sur les ponts; les boutiques étaient ouvertes; 
voitures et charrettes ébranlaient le pavé; toutes les 
rues étroites, en entonnoir, qui viennent aboutir à la 
rivière offraient la môme perspective d’une foule en 
mouvement, de bonnets de nuit en couleur aux fenê­
tres, de pipes, de blouses, de grosses bottes, de cheveux 
touffus 1 llien n’indiquait à cette heure le jour de repos, 
si ce n’était çà et là une famille endimanchée qui s’é-



tait entassée dans une pesante voiture, ou bien quelque 
observateur plus calme des jours de fête, qui, dans son 
déshabillé du matin, s’appuyant à une fenêtre sous la 
mansarde, contemplait avec une calme anticipation — 
le cirage encore humide de ses souliers exposés sur le 
petit parapet extérieur (si c’était un monsieur), — ses 
bas séchant au soleil (si c’était une dame). ■

Une fois qu’on est débarrassé du pavé de la route 
royale, pavé qu’on ne saurait oublier ni pardonner ja­
mais, les trois premiers jours de Paris à Marseille sont 
passablement monotones. De Paris à Sens, — de Sens 
k Avallon, — d’Avallon à Châlons : l’esquisse d’un 
jour les fait connaître tous les trois, et cette esquisse 
la voici :

Nous avons quatre chevaux et un postillon qui est 
armé d’un très-long fouet, et conduit son attelage à peu 
près comme le courrier de Saint-Pétersbourg au cercle 
d’Astley ou de Franconi, avec cette différence qu’il est 
assis sur son cheval au lieu de s’y tenir debout. Les 
immenses bottes portées pai ces postillons sont quel­
quefois vieilles d’un ou de deux siècles, et si burles­
quement proportionnées au pied qui les chausse, que 
l’éperon, placé à la hauteur du talon, se trouve géné-

* HISTORIETTES ET RÉCITS DU FOYER,



SOUVENIRS DE VOYAGE. 5

râlement à mi-jambe delà botte. Le postillon sort sou­
vent de l’écurie le fouet à la main et les souliers aux 
pieds : il prend une botte l’une après l’autre, et les 
plante auprès du cheval avec une gravité imperturba­
ble. Quand tout est prêt... et, bonté du ciel! quel bruit 
vous l’annonce, — le postillon entre dans les bottes, 
jambes, souliers et tout, ou il y est hissé par deux ca­
marades; il ajuste les harnais bosselés par le travail 
des pigeons de la poste, se huche sur sa selle, fait ruer 
ses quatre chevaux, claque son fouet comme un fou, 
crie : En route, hi ! et nous voilà partis. Le postillon 
est sûr d’avoir une querelle avec sa monture avant 
d’être bien loin; il l’appelle alors : voleur, brigand, 
cochon, etc., je ne sais combien d’autres noms, et le 
frappe à la tête comme si c’était un cheval de bois.

11 n’y a guère de variété dans l’aspect du pays pen­
dant les deux premiers jours. Vous passez d’une vaste 
plaine à une interminable avenue, et d’une intermina­
ble avenue à une vaste plaine. Les vignes sont abon­
dantes dans les champs, des vignes basses, non dirigées 
en festons, mais fixées à des échalas, ce qui charme 
peu la vue. Partout d’innombrables mendiants, mais 
une population rare, et nulle part je n’ai rencontré



moins d’enfants (je ne crois pas en avoir avoir vu cent 
entre Boulogne et Châlons). Vous traversez de vieilles 
villes originales, où l’on entre par un pont-levis et en­
tourées de leurs murailles démantelées, avec de petites 
tours aux angles, qu’on prendrait pour les têtes grotes­
ques et masquées du rempart qui regardent dans le 
fossé; — autres petites tours bizarres dans les jardins, 
les champs et les cours de ferme, tours solitaires, tou­
jours rondes, avec un toit pointu, et ne servant à rien, 
bâtiments en ruines de toute sorte, quelquefoisun hôtel 
de ville, quelquefois un corps de garde, quelquefois 
une maison d'habitation, quelquefois un château avec 
un jardin sans goût, fertile en pissenlits, flanqué de 
tourelles en forme d’éteignoirs. et éclairé par de petites 
fenêtres semblables à des yeux clignotants,... tels sont 
les principaux objets qui se répètent sans cesse; quel­
quefois aussi on passe devant une auberge de village, 
dont les murs sont près de tomber, véritable ville de 
dépendances, et sur la grand’porte de laquelle on lit : 
É c u r i e  p o u r  s o i x a n t e  c h e v a u x ! . . .  Certes, ce serait 
une écurie pour douze cents, s’il y avait réellement des 
chevaux à y loger, s’il y avait même Un seul voyageur 
qui s’y arrêtât, ou si rien annonçait qu’il y eût quelqu’un
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de vivant qour les recevoir, excepté le buisson indica­
teur du vin qu’on y débite, enseigne qui flotte à tous 
vents, emblème de l’oisiveté insouciante, et qu’on de­
vrait bien renouveler quand elle tombe en pièces, pri­

vée de la verte vieillesse du sapin auquel on l’a dé­
robée.

Tout le long du jour cependant vous rencontrez de 
singulières et étroites charrettes en chapelets de six ou 
huit, qui apportent du fromage de la Suisse, sous la 
conduite généralement d’un seul homme ou d’un petit 
garçon, lequel le plus souvent dort sur la charrette 
d’avant-garde. Les chevaux secouent paresseusement 
les clochettes de leurs harnais, et vous regardent comme 
s’ils pensaient (ils le pensent certainement) que leur 
large et lourd appareil de laine bleue, avec une paire 
de cornes grotesques sortant du collier, est beaucoup 
trop chaud pour la saison de l’été.

Passe aussi la diligence deux ou trois fois par jour; 
les voyageurs poudreux de l’impériale, en blouse bleue 
comme des bouchers ; ceux de l’intérieur, en bonnet 
de coton; la capote du cabriolet saluant comme une 
tète d’idiot; les jeunes-France se montrant aux por­
tières avec leur menton barbu, d’imposantes lunettes

SOUVENIRS DE VOYAGE. 1



azurées sur leurs yeux belliqueux et de grosses cannes 
dans leurs mains nationales. La malle-poste à son tour pa­
raît et disparaît aussitôt, emportant dans un galop diabo­
lique les deux seuls voyageurs pour lesquels elle a place. 
De temps en temps, vous laissez derrière vous de bons 
vieux curés dans de vieilles carrioles plus usées, plus 
rouillées et plus bruyantes qu'un Anglais ne pourrait 
les imaginer. Puis ce sont de vieilles femmes osseuses, 
les unes qui tiennent par unecorde des vaches paissant 
l’herbe du chemin, les autres qui bêchent, arrachent 
des herbes et travaillent plus péniblement encore à la 
terre, ou représentant de véritables bergères avec leurs 
moutons... Métier dont on peut se faire une idée, en 
prenant n’importe quel poëme ou tableau pastoral, et 
se figurant tout le contraire de ce que le poète et le 
peintre vous décrivent ou vous peignent.

Enfin, vous voyagez depuis le matin, et vous éprou­
vez la sensation stupide qui vous attend à la dernière 
poste; les clochettes des chevaux, vingt et une par che­
val, ont fini par vous endormir; ou, trouvant que le 
mouvement de la voiture commence à devenir passa­
blement monotone, vous rêvez au dîner qu’on vous 
prépare à votre auberge de halte... lorsqu’au bout de la

8 HISTORIETTES ET RÉCITS DU FOYER.



SOUVENIRS DE VOVAGE. 9

longue avenue de la route vous apercevez les premiers 
indices d’une ville sous la forme de quelques chaumiè­
res éparpillées çà et là. Un pavé horriblement inégal 

.vous procure une secousse à vous briser les os : tout 
à coup, comme si votre équipage était un gros brûlot 
qui s’est allumé à la simple vue de la fumée d’une che­
minée, il commence à craquer avec un vacarme du dia­
ble : — Crack, crack, crack, crack, crack, crack, crack, 
crick, crack, crick, crack; holà, eh t vite, voleur, bri­
gand! hi, hi, hi! en r-r-r-r-r-route, bruit du fouet, 
bruit des roues, bruit de pavé, bruit de mendiants et 
d’enfants : crack, crack, crak, holà, hé 1 La charité pour 
l’amour de Dieu ! Crick, crack, crick, crack, crick, crick, 
crick, bomp, crack, bomp, crack, crick, crack; nous 
tournons l’angle d’une rue étroite et montueuse; nous 
en descendons une autre; nous coupons le ruisseau, 
bomp, bomp; cahot et craquement; — crick crack, 
crick crack, crack crack! nous manquons d’aller nous 
jeter dans l’étalage d’une boutique à gauche, puis nous 
tournons tout à coup à droite pour passer sous un por­
tail : nouveaux cliquetis du fouet, click clack, crick 
crack, la voiture entre dans la cour de l’Écu d'Or 
comme une machine épuisée, fumante et agitée d’une



dernière convulsion, sans qu’il sorte encore rien de ses 
flancs.

L’hôtelière de l’Écu d’Or est là avec l’hôtelier de • 
l'Écu d’Or, avec la fille de l’Écu d’Or et un monsieur 
en casquette vernie et à la barbe rousse qui vit dans 
l’hôtel en qualité d’ami : dans un coin solitaire de la 
cour va et vient M. le curé, la tète couverte d’un cha­
peau à larges bords, vêtu d’une robe noire, son bréviaire 
à une main, son parapluie dans l’autre ; et tout le monde, 
excepté M. le curé, ouvre une grande bouche et de 
grands yeux fixés sur la portière de la voiture. L’hôte­
lier de l’Écu d'Or est si empressé pour le courrier, 
qu’il n’attend pas que le dit courrier ait mis pied à  terre 
et il lui embrasse les jambes pendant qu’il descend.
« Mon courrier! mon brave courrier, mon ami, mon 
frère. » L’hôtelière l’aime, la fille le bénit, le garçon 
l*adore. Le courrier demande si on a reçu sa lettre.
« Oui, oui. — Les chambres sont-elles préparées? — 
Oui, oui. Les meilleures chambres pour mon noble 
courrier. Les chambres d’honneur pour mon charmant 
courrier; toute la maison est au service de mon meil­
leur ami. » Le courrier pose la main sur la portière et 
fait quelques autres questions pourrendre l’attente plus
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impatiente. Il porte à sa ceinture une bourse de cuir 
vert. Les curieux la regardent; il y a en un qui la 
touche. Elle est pleine de pièces, de cinq francs. Les 
enfant font entendre des murmures d’admiration. 
L’hôtelier se jette au cou du courrier et le presse sur
sa poitrine. « Ohf comme il a engraisséI dit-il; il a

»
l’air si bien portant et si frais! *

La portière s’ouvre. L’attente et la curiosité sont ha­
letantes. La dame descend. «La gracieuse dame! ô la 
belle dame! » La sœur de la dame descend. « Bon 
Dieu! comme mam’zelle est charmante! » Le petit gar­
çon n° 1 descend. « Oh! quel joli petit garçon ! » La pe­
tite fille n° 1 descend. « Oh! voilà une gracieuse petite 
fille! » La petite fille n° 2 descend. L’hôtelière, s’aban­
donnant au mouvement de son cœur, ia prend dans 
ses bras. Le petit garçon n° 2 descend. «Oh! le gentil 
petit garçon! oh! l’aimable petite famille!» Le petit 
enfant paraît. « Oh! quel angélique enfant! » Le petit 
enfant l’emporte sur tout le reste. Tous les transports 
de ravissement s’adressent à lui; enfin les deux bonnes 
sautent à terre, et, l’enthousiasme allant jusqu’au délire, 
on entraîne toute la famille dans la maison en triomphe, 
tandis que les oisifs se pressent autour de la voiture,



la regardent et la touchent. Car c’est quelque chose 
que d’avoir touché une voiture qui a contenu tant 
de monde. On en parlera pendant plusieurs géné­
rations.

Nos chambres sont au premier étage, excepté la 
chambre à coucher des enfants et des bonnes, qui est 
une grande pièce avec quatre ou cinq lits, à laquelle 
on se rend par un sombre corridor, en montant deux 
degrés d’escalier et en descendant quatre, au delà d’une 
pompe, en traversant un balcon, et au-dessus de l’écu­
rie. Les autres chambres à coucher sont larges et éle­
vées, chacune avec deux lits drapés de gracieux rideaux 
blancs et rouges, ainsi que les fenêtres. La salle à man­
ger est magnifique ; la table est déjà mise pour trois et 
les serviettes disposées en tricornes sur chaque assiette. 
Le parquet est en carreaux rouges; pas de tapis et peu 
de meubles dont on puisse parler, mais partout des 
glaces, des pendules et des vases à fleurs artificielles 
sous des cloches de verre. Tout le monde est en mou­
vement, et, plus que tout le monde, notre brave cour­
rier qui va et vient sans cesse, examinant les lits, se 
faisant servir de grands verres de vin par son ami l’hô­
telier et prenant des cornichons... encore et toujours
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SOUVENIRS DE VOYAGE. 18

des cornichons... Dieu sait où il les loge, mais il en a 
un à chaque main, longs comme des sabres.

Le dîner est servi : Soupe claire, un gros pain pour 
chaque personne; un poisson; quatre plats, une vo­
laille rôtie, puis le dessert... Yin en abondance. Les 
plats ne sont pas très-copieux, mais très-bons, et l’on 
n’attend pas après. Quand il fait presque nuit, le brave 
courrier — ayant mangé ses deux derniers cornichons 
taillés en tranches et trempés dans une sauce d’huile 
et de vinaigre — le brave courrier monte et nous pro­
pose d’aller visiter la cathédrale, dont les tours mas­
sives projettent leur ombre sur la cour de l’hôtel. Nous 
partons. Édifice vaste et solennel par le crépuscule. 
Le jour s’y éteint tout à fait; mais alors le vieux sacris­
tain allume courtoisement un petit morceau de bou­
gie pour nous éclairer parmi les tombes et les piliers 
sombres de la nef, où il ne ressemble pas mal à un 
spectre égaré qui se cherche lui-même.

Nous rentrons. Sous le balcon, les domestiques infé­
rieurs de l’auberge xmpent en plain air, autour d’une 
grande table. Leur repas consiste en une macédoine 
de viande et de légumes, servie dans le poêlon de fer 
où elle a cuit. Ils ont un pot de vin clairet; ils parais-



sent très-gais — plus gais que le monsieur à la barbe 
rousse qui joue au billard dans une salle à gauche, où 
nous voyons, à travers la croisée, passer et repasser 
des ombres armées de queues et avec des cigares à la 
bouche. Le curé est encore là, le maigre curé, se pro­
menant avec son bréviaire et son parapluie. — Il se 
promène encore, et le bruit des queues et des billes re­
tentit longtemps après que nous sommes couchés et 
endormis.

Nous nous réveillons à six heures du matin. Déli­
cieuse journée! Le soleil fait honte à notre voiture 
de la boue qui l’a souillée la veille... si toutefois une 
voiture pouvait avoir honte dans un pays où les voi­
tures ne sont jamais nettoyées. Tout notre monde est 
reposé..... Nous finissons de déjeuner, lorsque les che­
vaux viennent de la poste, faisant tinter leurs clo­
chettes. On remet sur la voiture tout ce qu’on en avait 
enlevé. Le brave courrier annonce que tout est prêt, 
— après qu’il a parcouru toutes les chambres et re­
gardé partout pour vérifier si on ne laisse rien. Chacun 
prend sa place. Toutes les personnes appartenant à 
l’Écu d’Or sont encofe enchantées. Le brave courrier 
va en courant chercher un paquet contenant une vo-

1* HISTORIETTES ET RÉCITS DU FOYER,



SOUVENIRS DE VOYAGE. 15

laille froide, une tranche de jambon, du pain et des 
biscuits pour le second déjeuner (lunch) ; puis, lors­
qu’il nous l’a remis dans la voilure, il court encore 
chercher autre chose.

Qu’a-t-il à la main, cette fois-ci? Encore des corni­
chons? Non; une longue feuille de papier: c’est le 
mémoire.

Ce matin, le brave courrier a deux ceintures, une à 
laquelle est accrochée la bourse; une autre à laquelle 
pend une espèce de bouteille de cuir, remplie jusqu’au 
goulot du meilleur vin de Bordeaux de l’auberge. Il ne 
solde jamais le mémoire que cette bouteille ne soit 
pleine, et alors il le discute.

Il le discute avec véhémence ce matin. Il est tou­
jours le frère de notre hôte, mais son frère par un 
autre père ou une autre mère. 11 n’est plus son parent 
aussi proche que la veille. Notre hôte se gratte l’o­
reille. Le bravo courrier lui montre certains chiffres 
dans le mémoire et lui déclare que s’ils restent lit où 
ils sont, l’hôtel de l’Écu d’Or deviendra désormais un 
hôtel à l’Écu de Cuivre. Notre hôte entre dans un pe­
tit comptoir. Le brave courrier le suitt lui met de force 
dans la main le mémoire avec une plume et parle plus



rapidement que jamais. Notre hôte fait un change­
ment; le courrier fait une plaisanterie. Notre hôte est 
affectueux, mais sans faiblesse; il garde sa dignité 
d’homme. Il touche la main à son brave frère le cour­
rier, mais il ne l’embrasse plus. Il aime toujours son 
frère, cependant, car il sait qu’un de ces jours il re­
tournera par la même route avec une autre famille, et 
il prévoit que son cœur s’attendrira encore pour lui. 
Le brave courrier fait le tour de la voiture pour l’exa­
miner, il regarde le sabot, inspecte les roues, s’élance 
à sa place, donne le mot de départ et nous voilà 
partis.

C’est un jour de marché. On tient le marché sur une 
petite place en face de la cathédrale. Foule immense 
d’hommes et de femmes, en bleu, en rouge, en vert, 
en blanc. Les boutiques sont comme de petites tentes. 
Les gens de la campagne sont groupés çà et là avec 
leurs jolis paniers devant eux. Ici vous avez les mer­
ciers, là les marchands d’œufs et de beurre, puis les 
marchands de fruits et les marchands de souliers. La 
place ne ressemble pas mal à la scène pittoresque d’un 
grand théâtre, lorsque la toile vient d’être relevée et 
que le ballet va commencer. C’est aussi une belle dé-
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coration que la cathédrale, sombre, presque en ruine, 
froide, mais jetant sur le pavé quelques rayons d’un 
rouge doré au moment où le soleil traverse de son re­
gard matinal les vitraux peints d’une de ses ogives.

En cinq minutes nous avons dépassé la croix de fer, 
près de laquelle on a pratiqué un petit prie-Dieu en 
gazon. — Nous laissons la ville et nous soulevons la 
poussière de la route royale.

II

L Y O N .  -  L E  R H O N E .  —  L A  D I A B L E S S E  D ' A V I G N O N .

Châlons est une ville où vous faites halte volontiers, 
à cause de sa bonne auberge sur le bord de la Saône 
et des petits bateaux à vapeur, peints en vert et en 
rouge, qui parcourent la rivière, — spectacle qui re­
pose et charme la vue, après le trajet d’une route pou­
dreuse. Mais à moins que vous n’aimiez à habiter au 
milieu d’une vaste plaine, avec des rangées irrégu­
lières de peupliers, de distance en distance, semblables 
à des peignes auxquels manquent plusieurs dents; —



à moins que vous ne renonciez à apercevoir une mon­
tagne et à gravir autre chose qu’un escalier, vous ne 
choisirez pas Châlons comme résidence.

Toutefois, vous préférerez probablement Châlons à 
Lyon, où vous pouvez arriver en huit heures dans un 
de ces bateaux à vapeur que je viens de mentionner.

Quelle ville est Lyon ! Il est certaines circonstances 
malheureuses où les gens vous disent qu’il leur semble 
être tombés des nues. Ici c’est une ville tout entière 
qui s’est laissé descendre de cette région là-haut, à la 
manière de ces pierres qui, avant de retomber, ont 
d’abord été ramassées dans quelque lande ou autre 
plaine stérile. Les deux grandes rues à travers les­
quelles coulent les deux grands fleuves de Lyon et 
toutes les petites rues qui y cherchent une issue 
étaient brûlantes comme des ventouses, étouffantes, 
puantes, hideuses; les maisons hautes et vastes, sales 
à l’excès, pourries comme de vieux fromages et aussi 
peuplées. Ces maisons ont un essaim d’habitants jus­
qu’aux collines qui enferment la ville dans leur cein­
ture : nous vîmes toutes ces larves humaines se mon­
trer à leurs fenêtres, pour sécher leurs haillons sur 
des perches, se traîner sur leurs portes, les unes pour
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sortir, les autres pour entrer, haletant sur le pavé, 
rampant entre des piles ou des ballots de marchan­
dises, et vivant ou plutôt ne mourant pas, jusqu’à ce 
que leur heure fût venue, dans un récipient épuisé. 
Fondez toutes les villes manufacturières en une seule, 
vous aurez à peine une idée de Lyon tel qu’il s’offrit à 
mes impressions ; j'y vis ou crus voir toutes les misères 
de nos propres cités industrielles concentrées dans une 
ville étrangère. — L’effet en fut si désagréable sur 
mes yeux, mes oreilles et mon odorat, que je ferais 
un détour de plusieurs lieues plutôt que de rencon­
trer encore Lyon sur ma route.

Quand vint la fraîcheur du soir — ou plutôt la cha­
leur affadie du jour — nous allâmes visiter la cathé­
drale, où quelques vieilles femmes et quelques chiens 
étaient en contemplation. Nous ne vîmes guère de dif­
férence, sous le rapport de la propreté, entre le pavé 
de l’église et celui des rues. On nous y fît remarquer 
un saint de cire dans une petite botte, semblable à la 
case où l’on couche à bord d’un navire, mais fermée 
par une vitre. Madame Tussaud n’en voudrait pas 
parmi ses figures de cire, et l’abbaye de Westminster 
aurait honte de l’admettre parmi les siennes. Voulez-



vous connaître l’architecture de la cathédrale ou de 
toute autre église de France, ses dates, ses dimen­
sions, ses dotations, son histoire, faites comme moi : 
consultez le Guide du voyageur, publié par Murray; 
— comme moi vous en serez satisfait.

Grâce à ce livre, je m’abstiendrais de mentionner la 
curieuse horloge de la cathédrale de Lyon, si je ne de­
vais avouer une méprise que je commis à l’endroit de 
cette mécanique. Le sacristain voulait absolument 
nous la montrer, en partie pour l’honneur de l’église 
et de la ville, en partie aussi peut-être parce qu’il per­
çoit tant pour cent sur la rétribution additionnelle 
qu’on lui donne. Quoi qu’il en soit, l’horloge fut mise 
en mouvement : une multitude de portes s’ouvrirent, 
d’innombrables petites figures en sortirent toutes va­
cillantes et rentrèrent en tressaillant, par l’effet de 
cette incertitude de démarche qui distingue ordinaire­
ment les figures mises en mouvement par des ressorts 
d’horloge. Pendant ce temps-là, le sacristain nous 
expliquait toutes ces merveilles et nous les montrait 
une à une avec une baguette. 11 y avait au milieu une 
poupée de la sainte Yierge, et tout près d’elle une pe­
tite porte de colombier par laquelle parut tout à coup
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une autre figure qui, après avoir fait le plus burlesque 
de tous les plongeons, se retira aussitôt comme étour­
die à la vue de la Mère du Christ, et rentra en refer­
mant violemment sa petite porte. Je crus voir un em­
blème de la victoire de la Vertu sur le Péché, et n’étant 
pas fâché de prouver à notre démonstrateur que je n’i­
gnorais pas le texte de cette légende : « Ah ! ah 1 m’é­
criai-je témérairement, voilà le diable, certainement : 
il a bientôt battu en retraite. — Pardon, monsieur, ré­
pondit le sacristain avec un geste poli vers la petite 
porte, comme s’il eût accompagné quelqu’un; c’est 
l’ange Gabriel t »

Le lendemain matin au point du jour, nous descen­
dîmes le cours rapide du Rhône, à raison de vingt 
milles par heure, sur un très-sale bâtiment à vapeur 
chargé de marchandises, et ayant pour compagnons 
trois ou quatre passagers. Dans le nombre, le plus re­
marquable était un vieux chevalier de la Légion d’hon­
neur idiot, grand mangeur d’ail et d’une excessive 
politesse, qui portait à sa boutonnière un ruban rouge 
qu’il y avait noué comme il eût fait d’un signe pour 
se rappeler quelque chose, à la manière dont Tom 
Noody, dans une farce anglaise, fait des nœuds à son
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mouchoir. Depuis deux jours nous avions aperçu de 
sombres et grandes collines, les premières indications 
des Alpes qui se perdaient dans la perspective. En des­
cendant le Rhône, nous longions ces hauteurs ; quel­
quefois nous les touchions presque et quelquefois nous 
n’en étions séparés que par une pente couverte de vi­
gnobles. Le paysage variait sans cesse. C’étaient des 
villages et des petites villes suspendus à mi-côte avec 
des bois d’oliviers qu’on distinguait à travers les tours 
ouvertes des églises ; des nuages qui s’abaissaient len­
tement sur la déclivité des collines ; des châteaux en 
ruines perchés sur toutes les éminences, et des maisons 
abritées çà et là dans les gorges; on eût dit des habi­
tations en miniature qui sur cette échelle prenaient 
des proportions élégantes, contrastant par leur blan­
cheur avec la couleur brune des rochers ou le vert 
terne et grisâtre de l’olivier. Grâce au même effet 
d’optique, les habitants nous rappelaient parleur taille 
la population du royaume de Lilliput. Nous passâmes 
sous des ponts en fil de fer et sous des ponts en pierre, 
entre autres le fameux pont de Saint-Esprit, avec je 
ne sais combien d’arches. Nous laissâmes à droite et à 
gauche des villes célèbres par leurs vins : Valence, où
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où Napoléon étudia l’artillerie, et une succession de 
beaux sites qui changent à chaque détour du noble 
fleuve.

Enfin, dans l’après-midi, nous vîmes le pont brisé 
d’Avignon et la ville elle-même qui achevait de cuire 
au soleil dans la croûle dorée de ses remparts, admi­
rable pâté qui cuit là depuis des siècles.

C’étaient partout des grappes de raisins et partout 
des lauriers en fleurs. Les rues sont vieilles et très- 
étroites, mais assez propres et ombragées par des toiles 
tendues d’une maison à l’autre. Sous ces abris, les 
marchands étalent leurs curiosités, leurs vieilles bor­
dures de tableaux, leurs tables et chaises antiques, 
leurs portraits enfumés de saints, d’anges, de vierges... 
longue galerie de bazar dont le spectacle et le mouve­
ment vous amusent. De temps en temps aussi, vous 
pouvez jeter un coup d’œil à travers des portes entre­
bâillées dans des cours silencieuses où dorment des 
maisons tristes comme des tombes. Je mé rappelai 
l’une des descriptions des Mille et une Nuits. Je n’au­
rais pas été surpris de voir les trois calenders borgnes 
frapper à ces portes et être introduits auprès des trois 
dames de Bagdad par le porteur cifrieux qui le matin,



avec une d’elles, avait rempli son panier de provisions 
si exquises.

Le lendemain après le déjeuner nous sortîmes pour
voir les curiosité de la ville. Il soufflait une brise du
nord si délicieuse, que la promenade était vraiment
fort agréable, quoique la chaleur des pavés et celle des

♦
murs fût telle qu’on n’aurait pu y poser longtemps la 

main.
Nous allâmes d’abord par une rue montante à la ca­

thédrale, où l’on célébrait la messe pour un auditoire 
très-semblable à celui de Lyon, savoir : quelques 
vieilles femmes, un petit enfant et un chien très-sûr de 
lui même, qui s’était tracé constitutionnellement les 
limites de la promenade qu’il fit pendant tout le service, 
allant et revenant avec une régularité méthodique de 
la grille de l'autel à la porte, et de la porte h  la grille 
de l’autel. La cathédrale est une vieille église : les 
peintures des voûtes sont cruellement ternies par le 
temps et les jours humides : mais le soleil brillait 
splendide à travers les rideaux rouges des fenêtres, 
illuminait les ornements de l’autel et répandait la 
douce et belle lumière convenable à l’édtlice.

Tout proche de la cathédrale est l’ancien palais des
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papes, dont une partie est aujourd’hui convertie en 
prison, et une autre en bruyante caserne. De sombres 
enfilades de salles d’apparat fermées et désertes sur­
vivent encore à leur antique magnificence, comme un 
"quelette royal survit à un grand monarque; mais 
nous n’allâmes voir ni les pompeuses salles, ni la ca­
serne, ni la prison — quoique nous eussions laissé 
tomber quelques pièces de monnaie dans le tronc exté­
rieur des prisonniers, tandis que les prisonniers nous 
regardaient avidement à travers leurs hautes fenêtres 
grillées. Nous préférâmes aller voir les ruines des re­
doutables salles où siégeait l’inquisition.

Une vieille petite femme à la peau tannée vint à 
nous du cabaret de la caserne, armée d’un trousseau 
de clefs, et offrit de nous servir de guide. Dans cette 
vieille figure flamboyaient deux yeux noirs qui témoi­
gnaient que le monde n’avait pas encore conjuré le 
diable qui vivait en elle depuis soixante ou soixante et 
dix ans. Elle nous raconta en chemin qu’elle était un 
fonctionnaire public, le concierge du palais apostolique; 
qu’elle avait dans le cours de ses fonctions, qui dataient 
de loin, montré ces cachots à des princes ; qu’elle était 
le meilleur des ciceroni de cachot; qu’elle avait habité



enfant le palais, qu’elle y était née, etc., etc. Si ma mé­
moire ne me trompe, jamais je ne vis une diablesse si 
farouche, si vive, si énergique, si étourdissante. Elle 
était tout feu et toute llamme. L’action de ses gestes 
était d’une violence extrême; elle ne parlait jamais 
sans s’être arrêtée pour lixer notre attention ; elle frap­
pait du pied, nous saisissait par les bras, se carrait en 
orateur emphatique, tapait sur les murs avec les clefs 
comme sur iine enclume, puis tout à coup parlait bas 
comme si l’inquisition était là encore, criait comme si 
elle était elle-même sur le chevalet de torture, et po­
sait mystérieusement un doigt sur la bouche, en vraie 
sorcière; quand elle approchait d'une nouvelle scène 
d’horreur, elle tournait la tète avec épouvante; elle 
marchait d’un pas furtif, et bref faisait de si affreuses 
grimaces, qu’elle aurait pu remplacer à elle seule 
toutes les effrayantes figures qui assiègent la chambre 
d’un malade pendant le délire de la fièvre.

Après avoir traversé la cour, où nous vîmes des 
groupes de soldats oisifs, la diablesse nous ouvrit une 
grande porte qu’elle referma sur nous, et nous nous 
trouvâmes dans un passage encombré de pierres et d’au- 
tresdébrisqui bloquaient i’entrée d’unsouterrain, com-
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muni quant autrefois (à ce qu’on prétend) avec un autre 
château situé sur le bord opposé du fleuve. Quelques 
minutes après, nous étions dans la lugubre tour des ou­
bliettes où Rienzi fut emprisonné et attaché par une 
chaîne de fer au mur encore debout, mais dont le ciel 
aujourd’hui est l’unique voûte. Nous passâmes de là 
aux cachots où les prisonniers de l’inquisition étaient 
enfermés pendant les quarante-huit heures qui sui­
vaient leur arrestation, sans boire ni manger, pour 
ébranler leur courage avant de les confronter avec 
leurs sombres juges. La lumière n’a pas pénétré là 
encore; ce sont toujours de petites cellules, toujours 
quatre murs étroits et impitoyables, toujours une obs­
curité profonde, toujours des portes massives qui 
semblent s’ouvrir à regret pour des visiteurs libres.

La diablesse, tournant les yeux derrière elle, entra 
d’un pas furtif dans une salle voûtée qui sert de maga­
sin, et qui fut jadis la chapelle du saint-olïlce. La place 
où siégeait le tribunal était simple. Il semblerait que 
c’est hier qu’on a enlevé la plate-forme. Concevez-vous 
qu’on eût peint la parabole du bon Samaritain sur la 
muraille ? elle y était cependant, on en voit encore le;
traces.



Dans l’épaisseur de celte jalouse muraille, sont des ni­
chés où l’on pouvait entendre et noter les réponses hési­
tantes des accusés. Plusieurs devaient être amenés de 
la dernière cellule d’où nous sortions nous-mêmes, et 
par le môme passage où nous avions laissé nos traces 
sur leurs traces. Je regardais autour de moi avec l’hor­
reur que le lieu inspire, lorsque soudain la diablesse, 
me saisissant par le poignet, posa... non pas son doigt 
osseux, mais l’anneau d’une clef sur ses lèvres et m’in­
vita par une secousse à la suivre. Je la suis ; elle me 
conduit dans une pièce contiguë, une chambre déla­
brée dont le toit en entonnoir s’ouvre à la clarté du 
jour. Je lui demande ce que c’est : elle croise les 
bras et cligne des yeux d'une manière hideuse. Mais 
qu’est-ce donc? lui demandai-je encore. Elle promène 
autour d’elle son regard pour voir si nous sommes 
tous là, s’assied sur un tas de pierres, jette les bras 
en l’air et crie d’une voix infernale : la  s a l l e  d e  la 

q u e s t io n !

La salle de la torture ! le toit était en entonnoir pour 
étouffer les cris des victimes : oh ! diablesse, diablesse, 
laisse-nous réfléchir un peu en silence !— Chut! dia­
blesse ; croise les bras sur tes genoux, et reste assise
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sur ce tas de pierres cinq minutes seulement, et puis 
tu rallumeras tes flammes.

Cinq minutes! L’aiguille de l’horloge du palais n’a­
vait pas marqué cinq secondes, que déjà la diablesse 
se redressait au milieu de la salle, les yeux étincelants; 
et elle nous décrivait, avec ia gesticulation de ses bras 
brûlés du soleil, la roue du supplice : « Voilà comment 
la roue tournait, s’écriait la diablesse, voilà comment elle 
faisait tomber une grêle de coups de marteau sur les 
membres de la victime. » Ici sa voix imitait le bruit de 
la roue. « Ab ! voici l’auge de pierre pour la torture 
par l’eau : — Glouglou, glouglou. »... Avale, enfle-toi, 
crève pour l’honneur de notre Rédempteur, introduis 
le linge sanglant dans ta gorge d’hérétique, mécréant 
que tu es, le bourreau se charge de l’en retirer pour 
t’empêcher d’étouffer avant que tu aies reconnu en 
nous les serviteurs choisis de Dieu, les vrais fidèles 
du sermon sur la montagne, les disciples bien-aimés 
de Celui qui ne fit jamais de miracle que pour guérir, 
de celui qui jamais ne frappa un homme de paralysie, 
de cécité, de surdité, de mutisme, de démence, d’au­
cune infirmité humaine; de Celui qui ne tendit la main 
que pour soulager et secourir.

a.



« Voyez où était la fournaise, s’écria encore la dia­
blesse; c’est là qu’on faisait rougir les fers. Ces trous 
soutenaient le chevalet sur lequel on faisait peser les 
torturés de tout le poids de leur corps... Mais monsieur 
a entendu parler de cette cour? ajoute tout à coup la 
diablesse en se penchant à mon oreille. — Oui. — Eh 
bien, que monsieur regardedonc ! »

Un air froid chargé d’une émanation terreuse se fait 
sentir au visage de monsieur; car elle a ouvert en par­
lant une trappe dans le mur.

Monsieur regarde de haut en bas, et de bas en haut 
l’intérieur d’une tour sombre et profonde. La diablesse 
y introduit aussi sa tête et dit : « Le bourreau de l’in­
quisition précipitait ici ceux qui ne pouvaient plus être 
torturés... Mais, regardez bien! Monsieur voit-il ces 
taches noires sur la muraille? » Et la diablesse les in­
dique à monsieur à l’aide de son bras armé d’un clef, 
après lui avoir lancé par-dessus l’épaule un coup d'œil 
qui eût bien suffi pour les lui montrer : * Que sont 
ces taches? — Des taches de sang. »

Au mois d’octobre 1791, lorsque la révolution étai 
ici, à son apogée, soixante prisonniers, hommes, femmes 
« et prêtres, dit la diablesse, et prêtres, » furent mas-
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sacrés ici, et poussés pêle-mêle, les vivants et les morts, 
dans cet horrible gouffre, où une quantité de chaux 
vive fut répandue sur leurs cadavres. Ces affreux ves­
tiges du massacre n’existeront bientôt plus; mais tant 
qu’il restera une pierre de l’édifice où cet acte fut com­
mis, il sera gravé dans la mémoire des hommes... inef­
façable comme ces taches de sang.

Était-ce comme une des scènes nécessaires des repré­
sailles générales décrétées par la Providence que cet 
acte atroce fût commis dans ce lieu? était-ce le produit 
final de ces institutions monstrueuses qui, depuis des 
siècles, tendaient à dépraver la nature humaine? et 
celte tour, qui avait servi à tant de forfaits judiciaires, 
venait-elle fatalement s’offrir à une multitude furieuse 
comme un moyen facile d’assouvir sa rage bestiale en 
profitant des leçons d’un tribunal solennel et légal? 
Qui trouverons-nous la plus barbare, de l’inquisition ou 
de la population révolutionnaire? La populace fit usage 
de la tour des oubliettes au nom de la liberté, — mais 
de sa liberté à elle, d’une liberté terrestre, qui, née et 
nourrie dans la noire boue des fossés de la Bastille, de­
vait nécessairement trahir cette origine impure ; mais 
l’inquisition... elle, c’était au nom du ciel!



La diablesse lève le doigt, et elle nous précède dans 
la chapelle du saint-office. La voilà qui s’arrête sur une 
certaine dalle : le moment de la grande scène approche. 
Elle attend que nous soyons tous là. Le brave courrier 
expliquait quelque chose; elle fond sur lui. et, avec sa 
plus grosse clef, frappant un coup sonore sur son cha­
peau, lui ordonne de se taire. Elle nous assemble tous 
autour d’une trappe comme autour d’un tombeau :
puis, saisissant un anneau de fer et enlevant avec son

\

énergie de diablesse cette trappe qui pèse cependant : 
« Voilà les oubliettes! s’écrie-t-elle, voilà les oubliettes, 
ce souterrain ténébreux, épouvantable, mortel! les ou­
bliettes de l’inquisition ! »

Je sentis mon sang se glacer en plongeant un regard 
dans les caveaux où les créatures oubliées, descendues 
là avec tous leurs souvenirs de ce monde, — leurs sou­
venirs d’une femme, d’un ami, d’un fils ou d’une fille, 
d’un frère ou d’une sœur,— étaient condamnés à mou­
rir de faim, et faisaient retentir de leurs cris les pier­
res insensibles. Mais en voyant ces maudites voûtes 
bouleversées, en voyant le soleil luire à travers leurs 
dalles disjointes, j ’éprouvai aussi un sentiment de vic­
toire et de triomphe. Jem’exaltai de l'orgueilleuse joie

t
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de vivre dans noire siècle dégénéré pour être témoin 
de cotte ruiné, comme si j ’étais le héros de quelque 
grand exploit! Ce soleil qui illuminait enfin ces lamen­
tables souterrains m’apparaissait comme l’emblème de 
cette lumière céleste qui doit tôt ou tard dévoiler toute 
persécution dirigée contre l’homme au nom de Dieu 
calomnié. — lumière qui ne brille encore que de quel­
ques rayons, mais qui doit aussi resplendir à son midi. 
Le jour ne saurait être plus doux à l’œil de l’aveugle 
qui renaît à la vue que le soleil le fut pour moi lorque 
j ’admirai sa flamme majestueuse et calme dans les té­
nèbres de ce souterrain infernal.

III

D ' A V I G N O N  A G Ê N E S .

La diablesse nous ayant montré les oubliettes, com­
prit qu’elle avait frappé le grand coup! Elle laissa re­
tomber la trappe bruyamment, et resta debout les bras 
croisés, aspirant l’air avec emphase.

. Lorsque nous eûmes tout vu, je l’accompagnai jus-



qu’à sa maison par le portail extérieur de la forteresse, 
pour acheter une petite histoire de l’édifice. Son caba­
ret était une pièce basse et sombre, éclairée par de pe­
tites fenêtres ; sa cheminée ressemblait à celle d’une 
forge ; son comptoir, près de la porte, était couvert de 
bouteilles, de pots et de verres; ses ustensiles de mé­
nage et sa garde-robe garnissaient les murs, et (singu­
lier contraste avec la remuante diablesse) une femme 
à l’air tranquille tricotait sur la porte. Tout cet ensem­
ble rappelait un tableau de Yan Ostade.

En faisant le tour du palais extérieurement, j ’étais 
comme un homme qui marche dans un rêve, et cepen­
dant j ’éprouvais la sensation délicieuse du réveil, grâce 
à cette lumière du soleil que j ’avais vue éclairer les 
voûtes souterraines. L’épaisseur énorme et l’extraordi­
naire élévation de ces remparts, qui en plus d’un en­
droit continuent le rocher, la force des tours massives, 
letendue de l’édifice, ses proportions gigantesques, son 
aspect menaçant, sa barbare irrégularité, inspirent l’é­
tonnement et la crainte. Le souvenir de ses destinations 
contradictoires vous trouble par moment : forteresse 
inexpugnable, palais de fêtes, horrible prison, lieu de 
tortures, tribunal de l’inquisition; — la guerre, le plai-
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sir, la religion et le sang ont donné à cet entassement 
de pierres un bizarre intérêt, une inexplicable légende. 
Mais pendant longtemps mon imagination m’a surtout 
rappelé l’effet du soleil dans ses cachots. C’était déjà 
quelque chose qui humiliait assez cet odieux château, 
que sa transformation en caserne de soldats oisifs et 
bruyants, dont les paroles grossières et les jurements 
était répétés par son écho, dont le linge lavé prenait 
l’air à ses sales croisées; mais sa véritable défaite se 
manifestait surtout par l’éclat du jour admis enfin dans 
ses cellules et ses salles de torture. Je l’aurais vu en­
veloppé des feux d’un incendie depuis ses fossés jus­
qu’aux derniers créneaux de ses remparts, — cette 
flamme vengeresse eût moins frappé mon imagination 
que ce soleil qui m’éclairait paisiblement sous ses voû­
tes et ses prisons les plus secrètes.

Avant de quitter le palais des papes, je veux citer 
une anecdote que je trouve dans la petite histoire que 
j’achetai à la diablesse; elle est tout à fait caracté­
ristique :

Une anciennetraditionracontequ’e n l4 li, un neveu 
de Pierre de Lune, le légat du pape, insulta quelques 
dames d’Avignon, dont les parents, pour se venger, se



saisirent de ce jeune homme et le mutilèrent horrible­
ment. Pendant plusieurs années, le légat dissimula sa 
propre vengeance; il feignit même une réconciliation 
complète dont il fit les avances, et quand on fut bien 
persuadé de sa sincérité, il invita diverses familles à 
un splendide banquet. La plus vive gaieté régna dans 
ce repas. Au dessert, un messager se présente, et an­
nonce qu’un ambassadeur étranger sollicite une au­
dience extraordinaire. Le légat s’excuse auprès de ses 
hôtes et se retire suivi de ses officiers. Quelques mo­
ments après, cinq cents personnes n’étaient plus que 
cendres, toute l’aile du château où le banquet les avaient 
réunies ayant sauté en l’air avec une explosion terrible.

Après avoir vu les églises (je ne vous ennuierai au­
jourd’hui d’aucune description d’église), nous quittâmes 
Avignon dansl’après-midi. La chaleur était très-grande; 
il y avait au dehors des remparts je ne sais combien 
d’hommes endormis à l’ombre, là où il y avait un peu 
d’ombre, et des groupes oisifs, moitié endormis, moi­
tié éveillés, qui attendaient que le soleil fut assez bas 

%
pour leur permettre de jouer aux boules entre quelques 
arbres brûlés sur le chemin poudreux. Dans les champs, 
la moisson était déjà faite, et des mules ou des che-
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vaux foulaient le blé sur l’aire. Nous arrivâmes vers 
le soir dans un pays de collines sauvages jadis fameux 
pour ses brigands, et puis nous montâmes lentement 
une route escarpée. A onze heures du soir, nous nous 
arrêtâmes à Aix (à deux postes de Marseille) pour y 
passer la nuit.

Le lendemain matin, nous nous réveillâmes dans un 
hôtel assez confortable et frais, grâce aux jalousies et 
aux volets des fenêtres, tenues soigneusement fermées 
pour en exclure la lumière et la chaleur. La ville nous 
parut propre ; mais à midi, en sortant du demi-jour de 
l’hôtel pour nous promener, nous crûmes entrer dans 
une vaste fournaise : l’air était si chaudement éclairé 
que les hauteurs lointaines et les pointes des rochers 
nous paraissaient n’être qu’à la distance d’une lieue, et 
la ville elle-même, où régnait un vent léger, nous fai­
sait l’effet de nous envelopper d’une haleine de feu.

Nous quittâmes Aix aux approches du soir, et prîmes 
la route de Marseille, — route aride s'il en fut. Toutes 
les maisons étaient closes; les vignes étaient poudrées 
à blanc, et, à presque toutes les portes des maisons, les 
femmes pelaient et dé,- râpaient en tranche des oignons 
pour leur souper. Nous avions vu préparer le même
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repas de la même manière depuis Avignon. Nous aper­
çûmes un ou deux sombres châteaux entourés d’arbres 
et ornés de bassins pleins d’eau, spectacle d’autant plus 
rafraîchissant pour nos yeux que de pareilles résidences 
nous avaient bien rarement apparu dans tout notre 
voyage. Aux environs de Marseille, la route se couvrit de 
gens endimanchés, et à la porte des cabarets se formaient 
des groupes qui fumaient, buvaient, jouaient aux dames 
et aux caries. Une fois, nous vîmes une danse, mais de 
la poussière partout. Nous fîmes notre entrée par un long 
et sale faubourg très-populeux, ayant laissé à notre 
gauche un revers de montagne sur lequel sont cons­
truites les blanches bastides ou maisons de campagne 
des négociants marseillais, qui nous montraient tantôt 
leurs façades, tantôt le côté opposé, tantôt se dessinaient 
à angle aigu; bref, éparpillées et assises çà et là sans la 
moindre régularité.

J’ai revu depuis Marseilles deux ou trois fois, par le 
beau et par le mauvais temps : je puis donc dire sans me 
tromper que c’est une ville qui pourrait être plus pro­
pre et plus agréable. Mais la perspective de la belle 
Méditerranée avec ses rochers et ses îlots est vraiment 
délicieuse. Les hauteurs fortifiées d’où l’on jouit de ce
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panorama vous appellent à elles par des raisons moins 
pittoresques, car c’est une retraite où l’on peut échap­
per à l’extrême puanteur qui émane perpétuellement 
d’un port rempli d’eau stagnante, où se déchargent 
toutes les ordures des navires et celles des maisons voi­

sines.
Nous vîmes dans les rues de Marseille des matelots 

de toutes les nuances, en chemises rouges, en chemises 
bleues, en chemises chamois, en chemises orange — 
avec des bonnets rouges, des bonnets bleus, des bon­
nets verts, — avec de grandes barbes, ou sans barbes, 
— en turbans, en chapeaux vernis d’Angleterre ou coif­
fés à la napolitaine. Les habitants s’asseyaient en grou­
pes sur les trottoirs ou montaient sur leurs toits pour 
prendre l’air, ou se promenaient dans le plus étroit et 
le plus étouffé des boulevards. Nous rencontrions enfin 
des bandes d'hommes du peuple à l’air forouche, qui 
nous bloquaient sans cesse le passage. C’est au centre 
de ce mouvement et de cette agitation qu’on a construit 
l’hospice des aliénés, bâtiment très-bas, très-étroit, mi­
sérable, qui regarde sur la rue, sans la moindre cour 
intermédiaire, et par les grilles rouillées duquel les 
fous et les folles cherchaient à voir au dehors, tandis



qu’un ardent soleil dardant ses feux sur leurs cellules 
semblait dessécher leurs cerveanx et les irriter comme 
s’ils eussent été exposés à une meute de chiens.

Nous fûmes assez bien logés et assez bien servis à 
l’hôtel du Paradis, situé dans une rue étroite, aux mai­
sons hautes, avec une boutique de coiffeur vis-à-vis. 
Derrière une des fenêtres du coiffeur, deux dames en 
cire tournaient sur elles-mêmes, ce qui enchantait tel­
lement l’artiste et sa famille, qu’ils étaient tous assis 
en frais déshabillé dans des fauteuils placés sur le trot­
toir, jouissant avec une dignité paresseuse de l’admira­
tion des passants. Lorsqu’à minuit nous rentrâmes à 
l’hôtel, la famille était allée se coucher sans doute, 
mais le perruquier (homme corpulent) était toujours 
là en pantoufles, les jambes étendues, et ne pouvant, 
je crois bien, se décider à fermer ses volets sur ses char­
mantes poupées.

Le lendemain nous descendîmes au port, où des ma­
telots de toutes les nations chargeaient et déchargeaient 
leurs navires. C’était un mouvement de toute sorte de 
marchandises et de denrées, soieries, étoffes, fruits, co­

mestibles, grains et huiles. Nous primes un des nom­
breux jolis petits bateaux qui bordent les quais, et
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nous voguâmes le long des carènes des gros bâtiments, 
sous les câbles et les cordages, nous croisant avec 
d’autres esquifs parés comme le nôtre d’un tendelet 
pour s’abriter du soleil. Nous nous rendîmes ainsi à la 
Marie-Antoinette, joli paquebot à vapeur en partance 
pour Gênes, à l’ancre près de l’issue du port. Pendant 
ce temps-là, notre voiture, cette lourde bagatelle du 
Pantechnicon de Londres, cheminait stupidement après 
nous sur un bateau plat, se heurtant contre tout ce 
qu’elle rencontrait, et provoquant une prodigieuse 
quantité de jurements et de grimaces. Vers cinq heures 
nous étions en pleine mer. Le paquebot était magni­
fiquement propre : on nous servit le dîner sur le pont, 
à l’abri d’une tente : la soirée était calme et transpa­
rente; il y avait dans le ciel et la mer une beauté dont 
je ne saurais exprimer la douceur.

Le lendemain matin de bonne heure, nous avions 
dépassé Nice et longions la côte à quelques milles de la 
Corniche, route dont je parlerai plus tard. Avant trois 
heures de l’après-midi, nous pûmes apercevoir Gènes. 
Son splendide amphithéâtre se développait devant nous 
graduellement, terrasse sur terrasse, jardin sur jardin, 
palais sur palais, hauteur sur hauteur. Ce fut un spec-
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tacle qui nous occupa jusqu’à ce que nous eussions pé­
nétré dans le port. Là, en Anglais nouveaux débarqués, 
après avoir bien regardé des capucins qui s’amusaient 
eux-mêmes du mouvement du quai, nous partîmes pour 
Albaro, à deux milles' plus loin, où nous avions loué 
une maison.

Nous traversâmes les principales rues de Gênes, mais 
non la Strada Nuova ou la strada Balbi, qui sont les 
fameuses rues des palais. Jamais de ma vie je ne fus 
plus désolé I J’étais comme étourdi par la singulière 
nouveauté de toutes choses, par les odeurs inaccoutu­
mées, la saleté inexplicable de cette ville qui passe pour 
la plus propre des villes d’Italie, par le pêle-mêle con­
fus de ces laides maisons juchées l’une sur le toit de 
l’autre, ces ruelles plus étroites et plus dégoûtantes 
qu’aucune de Saint-Gilles de Londres et du vieux Pa­
ris, d’où sortaient et où entraient non des vagabonds, 
mais des femmes bien vêtues avec des voiles blancs et 
de larges éventails. Rien qui ressemblât à ce que j ’avais 
vu dans d’autres pays, ni dans les maisons, ni dans les 
piliers ou les angles des murs; bref, tout dans cette 
ville de boue, de désordre et de déconfort, sinon de 
misère, contribuait à m’abattre et à me confondre. Je
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tombai dans une lugubre rêverie. Je voyais comme 
dans une vision de la fièvre les madones et les saints 
dans leurs niches au coin des rues; les moines, les ca­
pucins et les soldats, les vastes rideaux rouges flottant 
aux portes des églises, les rues montantes, auxquelles 
succédaient d’autres rues montantes encore, — les éta­
lages des fruitières où les citrons et les oranges étaient 
suspendus à des guirlandes de pampre, un corps de 
garde, un pont-levis, des marchands de glaces et de 
limonades, etc., jusqu’à ce que je fusse déposé dans 
une sombre cour remplie de mauvaises herbes et qui 
précédait une espèce de prison rouge, où l’on me dit : 
C’est ici que vous allez habiter.

Je ne songeais guère, ce jour-là, que je contracterais 
jamais une affection pour les pavés mêmes des rues de 
Gênes, et que je me rappellerais cette ville avec la re­
connaissance qu’inspire le souvenir de nombreuses 
heures de repos et de bonheur; mais j ’ai dû raconter 
d’abord franchement mes premières impressions, et je 
dirai de même comment elles firent place à d’autres. 
A présent, respirons après ce long voyage.
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Les premières impressions d’un lieu semblable ne 
peuvent guère être que tristes et désolantes, je m’ima­
gine. Il faut du temps et de l’habitude pour surmonter 
le sentiment de découragement qui s’empare de vous 
à l’aspect de cette ruine et de cet abandon. La nou­
veauté, qui plaît à tous en général, me plaît particuliè- 
ment à moi. Je ne me laisse pas facilement abattre, pour 
peu que j ’aie les moyens de poursuivre mes fantaisies 
d’esprit et mes occupations. Je crois avoir en vérité une 
certaine aptitude naturelle à m’accommoder aux cir­
constances. Eh bien ! jusqu’à présent, je ne fais qu’errer 
et fureter dans tous les environs, sans pouvoir secouer 
ma continuelle surprise, et je reviens toujours aussi 
désappointé à ma villa — la villa Bagnerello, nom 
poétique et romanesque; mais le signor Bagnerello est 
un boucher qui demeure tout proche. Mon occupation 
et ma distraction consistent à réfléchir à mes découver-
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tes, et à les comparer à mon attente; puis je recom­
mence mes excursions.

La villa Bagnerello, ou la Prison-Rouge, qui, va­
nité à part; est un nom beaucoup plus expressif, sé 
trouve dans une des plus belles situations imaginables. 
Vous avez à votre portée la noble baie de Gênes, avec 
les vagues bleues de la Méditerranée; çà et là vous 
apercevez de vieux palais et de vieilles maisons dé­
sertes; à gauche, de hautes montagnes qui cachent 
souvent leurs sommets dans les nuages, et dont des 
forts hérissent le revers ; devant nous, depuis les murs 
de la villa jusqu’à une église en ruine qui s’élève sur 
les roches pittoresques du rivage, des vignes décorent 
un grossier treillage de leurs pampres verts, et for­
ment de petites allées à perte de vue où vous pouvez 
vous promener sans trop redouter le soleil qui mûrit 
les grappes.

On gravit ce site isolé par des ruelles si étroites, que 
lorsque nous arrivâmes à la douane, nous vîmes des 
hommes qui avaient pris la mesure de la plus large, 
et nous attendaient pour l’appliquer à la voiture. Cette 
grave cérémonie eut lieu dans la rue pendant que nous 
étions dans l’émotion de l’incertitude. Par bonheur, le
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passage était possible, mais bien juste, comme je m’en 
aperçois tous les jours aux trous qu’ont fait les roues 
de chaque côté du double mur entre lequel nous mon­
tâmes jusqu’à la villa Bagnerello. On m’a félicité d’être 
plus heureux qu’une vieille dame qui, ayant loué 
une habitation dans les mômes parages, eut sa voiture 
arrêtée tout à coup au milieu d’une ruelle, et comme 
il fut impossible d’ouvrir l’une ou l’autre portière, elle 
se trouva réduite à subir l’indignité d’être extraite par 
une des ouvertures du devant, à peu près comme Ar­
lequin quand il sort du trou du souffleur.

Enfin, lorsque vous êtes hors de ces ruelles étroites, 
vous arrivez devant un portail, imparfaitement fermé 
par une vieille grille rouillée... La vieille grille rouil- 
lée a une sonnette que vous ébranlez tant que cela 
vous plaît, mais à laquelle personne ne répond, parce 
qu’elle n’a aucune relation avec la maison. Heureuse­
ment il y a encore un vieux marteau, rouillé aussi 
comme la grille, et si lâchement attaché qu’il glisse et 
tourne dans vos mains dès que vous le touchez; mais 
une fois que vous en avez compris le mécanisme, si 
vous frappez longtemps, quelqu’un vient. Générale­
ment c’est mon brave courrier qui vous ouvre. Vous
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traversez un petit jardin tout hérissé de mauvaises 
herbes. Vous êtes admis dans un vestibule carré sem­
blable à une cave; vous gravissez un escalier de marbre 
dégradé, et passez dans une énorme pièce voûtée dont 
les murs blanchis à la chaux vous rappellent une 
grande chapelle méthodiste ; c’est ce qu’on nomme la 
sala. Elle est percée de cinq fenêtres et de cinq portes. 
Les peintures qui la décorent réjouiraient le cœur de 
ces restaurateurs de tableaux à Londres, dont l’ensei­
gne est une toile partagée en deux, comme la Mort et 
la Dame au frontispice d’une antique ballade — vous 
laissant douter si l’ingénieux artiste a nettoyé une des 
deux moitiés ou sali l’autre. Le meuble de cette salle 
est recouvert de brocart rouge. Tous les fauteuils sont 
immobiles, défiant l’effort qui tenterait de les remuer, 
tant ils sont lourds : — le sofa pèse plusieurs quintaux.

Sur le môme étage, et communiquant avec cette 
grande pièce, sont la salle à manger, le salon et di­
verses chambres, ayant chacune une multiplicité de 
portes et de fenêtres. Au-dessus sont d’autres chambres 
délabrées et une cuisine; mais il y a aussi en bas une 
autre cuisine, qui, avec toutes sortes de fourneaux 
pour brûler du charbon, a l’air d’un laboratoire d’al-
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chimiste. Nous avons encore cinq à six petits salons, 
qui, dans ce mois brûlant de juillet, offrent aux do­
mestiques un asile pour échapper à la chaleur du feu. 
C’est là que le brave courrier passe la soirée, jouant 
de toutes sortes d’instruments de sa fabrique. Bref, ma 
villa est un vaste et triste édifice dont les échos font 
peur, et où vous ne seriez pas très-surpris de l’appa­
rition d’un spectre.

Le salon s’ouvre sur une petite terrasse ombragée 
par une treille. Sous cette terrasse on a pris sur le jar­
din de quoi faire ce qui était l’écurie, qui est aujour­
d’hui une étable à vaches, où vivent trois de ces qua­
drupèdes, de manière que nous pouvons avoir du lait 
par seaux. Aucun pâturage n’est près de là ; les vaches 
ne sortent jamais, toujours cachées, toujours broutant 
des feuilles de vigne, et, en vraies vaches italiennes, 
jouissant toute la journée du dolce far niente. Elles 
ont pour gardien, et la nuit pour camarade de litière, 
un vieillard nommé Antonio et son fils — deux Sien- 
nois brûlés du soleil, jambes nues, pieds nus, portant 
chacun une chemise, une paire de culottes, une cein­
ture rouge, et autour du cou une relique ou quelque 
mauletle qui ressemble à ces bonbons en papillotles
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détachés d’un gâteau des rois. Le vieil Antonio est 
très-jaloux de me convertir à la foi catholique. Il 
m’exhorte fréquemment. Quand vient le soir, nous 
nous asseyons quelquefois ensemble sur un banc près 
de la porte, comme Robinson Crusoé et Vendredi, avec 
cette différence que c’est le valet qui prêche le maître. 
Il me raconte volontiers, pour ma conversion, un 
abrégé de l’histoire de saint Pierre... Mais je crois 
que c’est surtout à cause de l’inexprimable bonheur 
qu’il éprouve à imiter le chant du coq.

La vue, ai-je dit, est charmante; mais dans le jour, 
il faut tenir les volets fermés, ou le soleil vous donne­
rait le transport au cerveau; puis, quand le soleil des­
cend à l’horizon, il faut encore fermer toutes les fe­
nêtres, ou les moustiques vous provoqueraient au 
suicide; de sorte qu’à celte saison de l’année vous ne 
jouissez guère de la vue. Quant aux mouches, il im­
porte de s’y accoutumer, ainsi qu’aux puces, dont la 
taille est prodigieuse, dont le nom est légion, et qui 
peuplent la remise à ce point que je m’attends tous les 
jours à voir notre voiture s’en aller tirée par un at­
telage de mille puces industrieuses. Par bonheur, les 
rats sont tenus à l’écart, grâce à une vingtaine de chats
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maigres qui rôdent sans cesse dans le jardin pour leur 
faire la ehnnse. On s’inquiète peu des lézards qui 
jouent au soleil et ne mordent pas. Les petits scorpions 
ne sont qu’une curiosité entomologique. Les escarbots 
sont en retard et n’ont pas encore paru ; les grenouilles 
sont en nombre; il en existe un bassin tout rempli 
dans une villa voisine, et à la nuit tombante, vous 
croiriez que des multitudes de femmes vont et vien­
nent éternellement en patins sur les dalles d’un trot­
toir humide. C’est exactement l’effet du chant des 
grenouilles.

Sur les ruelles étroites s’ouvrent de grandes villas 
dont les murailles (je veux parler des murs extérieurs) 
sont peintes à fre que, et représentent toutes sortes 
de sujets — sombres et religieux. Mais le temps et 
l’air de la mer les ont dégradés, et l’on dirait de l’en­
trée du jardin du Vauxhall de Londres un jour de so­
leil. Les cours de ces villas sont encombrées de chien­
dent et de mauvaises herbes. Les plus hideuses taches 
souillent les socles des statues comme si elles étaient 
affligées d’une lèpre; les grilles sont rouillées, les bar­
reaux des fenêtres sont ébranlés et tombent. On en­
ferme du bois à brûler dans des appariements où l’on
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pourrait mettre le plus riche ameublement. Les jets 
d’eau sont arrêtés et arides ; les fontaines, dont le filet 
paresseux tombe sans bruit dans une vase épaisse, ne 
conservent de leurs propriétés élémentaires que celle 
d’exhaler chaque nuit une atmosphère humide dans le 
voisinage. Voilà le tableau sur lêquel souffle le siroco 
depuis deux jours. On se croirait près d’un four gigan­
tesque allumé pour une fête.

Justement vendredi dernier nous avons' eu une cé­
rémonie religieuse, m a festa en l’honneur de la mère 
de la Vierge, et les jeunes gens du voisinage for­
mèrent une procession en portant des thyrses de pam­
pre. C’était une scène assez pittoresque, quoique je 
sois forcé d’avouer (ignorant aiors la fête du jour) que 
je crus que ces guirlandes vertes leur servaient comme 
aux chevaux pour chasser les mouches.

Hier, seconde fête, en l’honneur, je crois, de saint 
Nazaire. Un des jeunes gens d’Albaro apporta deux 
gros bouquets après le déjeuner, et montant dans notre 
grande salle les présenta lui-même. C’était une façon 
polie de quêter quelque chose pour subvenir aux frais 
d une musique. Nous payâmes notre tribut de bonne 
grâce, et le messager partit très-content. A six heures



de l’après-midi, nous nous rendîmes à l’église — qui 
est tout près — brillante église parée de festons et de 
draperies, remplie de femmes assises. Les femmes ne 
portent pas de chapeau, mais simplement un long 
voile blanc, le mezzero, qui est d’un effet noble et gra­
cieux. Peu d’hommes dans l’église, et ceux que nous y 
vîmes s’agenouillaient dans les ailes latérales, où l’on 
était exposé en passant à les fouler aux pieds ou à 
tomber sur eux. D’innombrables cierges formaient une 
riche illumination qui envoyait des reflets sur tous les 
ornements d’argent et d’étain qu’on prodigue ici aux 
saints et surtout à la Vierge, qui avait un beau collier 
de diamants. Les prêtres étaient assis autour du maître- 
autel; l’orgue mêlait ses accords solennels à la mu­
sique d’un orchestre conduit par un chef qui frappait 
sur son pupitre avec un rouleau. Un ténor se mit aussi 
à chanter, mais sans voix; il était difficile de deviner 
si le chef d’orchestre était satisfait ou furieux du con­
cert au milieu duquel il se démenait en véritable pos­
sédé. Quant à moi, jamais je n’ai rien entendu de plus 
discordant; et pendant tout ce temps la chaleur était 
intense.

En dehors de l’église, les gens du peuple célé-
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braient la fête d’une autre manière, en jouant aux 
boules et achetant des friandises. Ces joueurs avaient 
des bonnets rouges et portaient leur veste sur l’épaule, 
car ils ne la mettent jamais. Quand six d’entre eux 
avaient fini une partie, ils entraient dans l’église, se 
signaient après avoir trempé leurs doigts au bénitier, 
faisaient une génuflexion et retournaient faire une 
partie nouvelle.

Nous sommes voisins d’un vaste palazzo appartenant 
autrefois à quelque membre de la famille Brignole, 
mais qui vient d’être loué pour servir de résidence 
d’été à un collège de jésuites.

Je parcourus l’autre soir, après le coucher du soleil, 
l’enceinte extérieure de ce palais, me laissant aller à la 
rêverie que fait naître l’aspect des ruines. Une colon­
nade forme les deux côtés d’une grande cour dont la 
maison forme le troisième, le quatrième étant une ter­
rasse qui domine le jardin et d’où vous voyez se dres­
ser devant vous les montagnes voisines. Je ne crois pas 
qu’il y eût dans cette cour une seule pierre du pavé 
qui ne fût brisée. Au milieu était une statue mélanco­
lique, si dégradée, qu’il serait difficile de dire quelle 
fut sa forme première. Les écuries, les remises, les of­



fices étaient également vides; les portes, privées de 
leurs gonds, ne tenaient plus en place que par leurs 
loquets; les croisées étaient toutes brisées, et çà et là 
le pied heurtait des tas de décombres provenant du 
plâtre qui se détachait sans cesse des murs. Les oi­
seaux de basse-cour et les chats avaient si bien pris 
possession des bâtiments extérieurs, que je ne pus 
m'empôcher de me rappeler le conte de fées et de les 
regarder d'un air soupçonneux comme les victimes de 
quelque enchantement qui attendaient la fin prochaine 
de leur triste métamorphose. Un vieux matou en par­
ticulier, animal au poil hérissé, aux yeux verts, à l’air 
affamé (quelque parent pauvre, je pense, de l’ancien 
châtelain), vint rôder autour de moi, comme s’il pen­
sait que je pouvais bien être le héros prédestiné à 
épouser la jeune princesse et à dénouer tout l’enchan­
tement ; mais découvrant sa méprise, il poussa tout à 
coup un miaulement de mauvaise humeur et s’en alla 
avec une queue si haute et si roide que pour rentrer 
dans le trou qui lui servait de demeure, il fut obligé 
d’attendre que son indignation se fût apaisée et sa 
queue assouplie.

Il y a cependant dans la colonnade quelques pièces
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habitables où quelques Anglais avaient tenté de passer 
l’été comme des vers dans une noix; mais les jésuites 
leur ayant fait signifier l’avis de déloger du palais, 
ils étaient partis, et toute cette colonnade était livrée 
de nouveau à la solitude; ma voix n’y réveilla qu’un 
lugubre écho. La porte était restée ouverte, et je crois 
bien que j ’aurais pu pénétrer dans l’intérieur, m’y 
installer, y vivre et y mourir sans que personne y 
trouvât à redire. Tout à coup une voix jeune et fraîche 
se fit entendre dans une chambre de l’étage supérieur, 
une voix de femme vocalisant un air de bravoure. Ce 
Palais avait donc encore un habitant de ce monde... à 
moins que ce ne fût une fée mystérieuse que j ’avais 
failli surprendre.

Je descendis d’un pas discret dans le jardin. Là 
aussi, il n’y avait plus que les vestiges d’une ancienne 
magnificence. Les avenues étaient encore tracées, les 
statues ornaient silencieusement les terrasses, les oran­
gers conservaient leurs feuilles lustrées, l’eau dormait 
dans ses bassins de pierre; mais une nature luxuriante 
accusait çà et là l’oubli de l’homme; la plante parasite 
disputait le terrain à la fleur; toutes sortes de créa­
tures rampantes et visqueuses se traînaient paresseuse-
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ment d’un sentier à l’autre; il n’y avait de brillant 
dans ce tableau qu’une mouche à feu — une lampyris 
solitaire qui allait et venait par bonds irréguliers 
comme une étoile mourante et égarée sur la terre, ou, 
si vous voulez, comme le dernier rayon de la splen­
deur éteinte de ce palais et de ces jardins.

V

P R E M I E R  C R O Q U I S  D E  G Ê N E S .  —  L E S  R U E S .  —  L E S  B 0 0 T 1 Q U E S .
L E S  M A I S O N S .

Dans le cours de deux mois, les ombres fugitives de 
cette sombre rêverie se sont peu à peu changées en 
formes palpables et familières. Déjà je commence à 
penser qu’avec le temps, au bout d’une année, par 
exemple, lorsqu’il faudra terminer ces longues va­
cances et retourner en Angleterre, je pourrai bien ne 
quitter Gênes qu’avec un serrement de cœur.

C’est une ville qui se révèle à vous jour par jour. Il 
semble qu’il y a sans cesse quelque chose à y décou­
vrir. Combien de rues extraordinaires et de singu­
lières ruelles ! Vous pouvez vous y perdre vingt fois du
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matin au soir, si vous voulez ( quel charme quand 
vous n’avez rien à faire ! ), puis vous y perdre encore 
en revenant sur vos pas, et en faisant les détours les 
Plus capricieux. Gênes abonde en contrastes, vous of­
frant à chaque nouveau point de vue tout ce qu’il y a 
Je plus pittoresque, de plus laid, de plus vulgaire, de 
Plus magnifique, de plus délicieux et de plus repous­
sant.

La plupart des rues sont aussi étroites qu’une rue 
Peut l’ôtre, même en Italie, dans une ville qui a des 
habitants pour y vivre et la parcourir, car ce sont de 
vraies traverses ou passages, avec une issue çà et là, 
une sorte d’ouverture ou de soupirail. Les maisons 
sont immensément hautes, peintes de toutes couleurs, et 
chaque étage est en état de ruine, sale, comme aban­
donné. On les loue communément par étage, comme 
frs maisons du vieil Edimbourg. Il y a peu de portes 
sur la rue. Les vestibules sont presque tous considérés 
comme propriété publique... Ah! quelle fortune ferait 
Un balayeur tant soit peu entreprenant qui voudrait 
de temps en temps les balayer! Attendu qu’il est im­
possible aux voitures de pénétrer dans ces rues, on 
frouve aux diverses stations des chaises à porteurs,



dorées ou autres, qu’on loue pour faire ses visites. La 
noblesse et la bourgeoisie ont aussi leurs chaises par­
ticulières, qu’on rencontre le soir allant et venant dans 
toutes les directions, précédées par des domestiques 
armés de grandes lanternes faites avec de la toile. Les 
chaises à porteurs et les lanternes sont les successeurs 
légilimes des mules, animaux patients et bien calom­
niés, qui continuent pendant le jour à agiter leurs 
sonnettes, et à être remplacés par les chaises et les 
lanternes aussi régulièrement que le soleil par les 
étoiles.

Non, je n’oublierai jamais les rues des palais — la 
Strada Nuova et la Strada Balbi. Ah! que la première 
était belle, lorsque je la vis pour la première fois sous 
un ciel si brillant et si bleu, avec son étroite perspec­
tive d’immenses maisons, réduite à une ligne de lu­
mière qui ressortait en relief sur la ligne d’ombre pa­
rallèle — lumière plus rare qu’on ne le penserait 
même aux mois de juillet et d’août, car, s’il faut dire 
toute la vérité, nous n’avons pas eu depuis deux mois 
plus d’un beau ciel par semaine — excepté, toutefois, 
le matin de bonne heure, où lorsque j ’ai voulu voir la 
mer j’ai admiré les vagues et le firmament, comme
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un double miroir d’azur. Mais quelques heures après 
les nuages s’épaississent sur un ciel qui donnerait de 
l’humeur à un Anglais dans son propre climat.

Que de détails dans l’architecture de ces riches pa­
lais! Vous avez d’abord les balcons de pierre, balcons 
énormes, lourdement suspendus les uns au-dessus des 
autres par rang d’étage, et quelquefois surmontés par 
un dernier balcon plus vaste que les autres, véritable 
plate-forme de marbre. Pénétrez-vous sous le vestibule : 
c’est une grande pièce sans portes, à fenêtres basses
armées de barreaux en fer massif, avec un escalier

•

gigantesque où l’on monte sans qu’un concierge vous 
arrête; ce sont d’épais piliers de marbre, des arcades 
semblables à des voûtes de donjon, et des chambres à 
plafonds cintrés, où votre pas réveille un écho mysté­
rieux et mélancolique, — chambres qui sont toutes à 
peu près sur le même modèle dans les divers palais 
que vous visitez. Souvent aussi, d’une maison à l’autre, 
un jardin en terrasse s’élève à vingt, trente et qua­
rante pieds au-dessus de la rue, portant dans les airs 
ses treilles vertes, ses bosquets d’orangers, ses lauriers- 
roses en fleur. Là où la dégradation et la moisissure 
n’ont ni effacé ni recouvert l’œuvre de l’artiste, des sa-



Ions peints à fresque vous rappellent la date de l’an­
tique opulence génoise. Ces fresques ont laissé encore 
quelques traces de figures nobles ou voluptueuses jus­
que sur les murs de façade; là, un bras qui survit au 
reste du corps a retenu une guirlande ou une cou­
ronne; là, une forme tout entière, pudiquement nue 
ou gracieusement drapée, monte ou descend encore 
comme cherchant ses ailes, ou bien semble vouloir 
se réfugier dans la niche qu’occupe la statue mutilée, 
triste et honteuse comme elle. Quelquefois enfin, ces 
peintures paraissent encore plus pâles et moins dis­
tinctes par l’effet du contraste, quand un pinceau plus 
moderne a osé colorier quelques frais Cupidons qui 
ont l’air de déployer une large couverture, laquelle se 
trouve être un cadran solaire. Gènes a aussi sa collec­
tion de palais comparativement plus petits, mais très- 
vastes encore, et qui forment les deux côtés de ses 
rues montantes avec leurs terrasses situées sur d’au­
tres rues de traverse : — ville où toutes les contradic­
tions se rencontrent et se heurtent; ville où, d’une 
rue de pompeux édifices, vous tombez tout à coup dans 
un labyrinthe de sales ruelles, exhalant les plus puantes 
odeurs, peuplées d'un essaim de marmots à demi nus
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et d’une populace dégoûtante; spectacle tout à la fois 
si splendide et si sombre, si plein de vie et si mort, si 
bruyant et si paisible, si provoquant et si humble, si 
éveillé et si endormi, que le vertige s’empare facile­
ment de l’étranger qui, en allant au hasard tantôt 
devant lui, tantôt à droite et à gauche, — subit une 
sorte de fantasmagorie avec toutes les inconséquences 
d’un rêve, toutes les peines et tous les plaisirs d’une 
extravagante réalité !

Les différents usages auxquels quelques-uns des pa­
lais de Gênes sont livrés aujourd’hui sont tout à fait 
caractéristiques. Par exemple, le banquier anglais, 
(mon excellent, mon hospitalier ami) a ses bu­
reaux dans un palazzo de la Strada Nuova. Dans le 
vestibule (curieusement orné de peintures à fresque, 
mais aussi sale qu’une station de police à Londres) une 
grosse tête de Sarrasin, au nez crochu, avec une abon­
dante chevelure noire (tête sur les épaules d’un 
homme), vend des cannes. De l’autre côté de la porte 
d’entrée, une femme coiffée d’un beau mouchoir (la 
femme de la tête de Sarrasin, je pense), vend des ar­
ticles tricotés par elle, et quelquefois des fleurs. Un
peu plus loin, deux ou trois aveugles demandent l’au-
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mène; quelquefois à eux vient s’adjoindre un jeune 
homme cul-de-jatte, qui circule sur sa petite voiture, 
mais qui a si bonne mine, les joues si fraîches, et, 
sauf les jambes, le corps en si bon état, qu’on dirait 
qu’il s’est tout à coup enfoncé dans la terre jusqu’à la 
ceinture, ou qu’il est sorti à moitié d’une trappe pour 
parler à quelqu’un. Un peu plus loin encore, si c’est 
vers le milieu du jour, vous apercevez quelques 
hommes endormis, ou peut-être quelques porteurs qui 
attendent leurs maîtres absents, et que vous recon­
naissez à leurs chaises. A gauche, dans ce vestibule, 
est une petite pièce qui sert de boutique à un chape­
lier. Au premier étage, vous avez, outre la banque an­
glaise, les appartements d’une famille entière. Dieu 
sait tout ce qu’il peut y avoir plus haut dans les autres 
étages, et quand vous redescendez en y pensant, si, 
au lieu de retourner tout de suite dans la rue, vous 
poussiez au fond du vestibule une vieille porte ver­
moulue et criarde, vous vous trouveriez dans une 
cour silencieuse où les mauvaises herbes poussent 
entre les dalles brisées. Aucun bruit humain ne suc­
cède à l’écho discordant qu’a réveillé la vieille porte. 
Devant vous est un géant de pierre incliné sur une
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urne que couronne une espèce de rocher artificiel. De 
cette urne sort un bout de tuyau de plomb qui versait 
naguère un petit torrent, mais depuis longtemps tari. 
Le géant fixe ses yeux secs et creux sur cette source 
aride. On dirait qu’il a essayé d’imprimer une der­
nière secousse à l’urne, qui est presque renversée, et 
qu'après avoir crié comme un enfant : Il n'y a plus 
d’eau, il est resté pétrifié de désespoir.

Dans les rues à boutiques, les maisons de Gènes sont 
beaucoup moins vastes, mais très-élevées; elles sont 
très-sales, sans égouts, à en croire mon odorat, qui 
y est désagréablement affecté par une émanation par­
ticulière que je ne puis comparer qu’à celle d’un très- 
mauvais fromage qu’on tiendrait dans des couvertures 
chaudes. Malgré la hauteur des maisons, il semblerait 
que la ville a eu autrefois besoin de plus d’habitations 
qu’elle n’en contenait dans son enceinte. Partout où il 
a été permis de bâtir on a bâti. Si l’architecte a laissé 
un coin ou un angle dans les murs extérieurs d’une 
église, si une niche est restée ouverte dans n’importe 
quel mur abandonné, vous êtes sûr d’y voir une habi­
tation qui a poussé là comme un champignon. Contre 
le palais du gouvernement, contre celui de l’ancien



sénat, autour de tout autre édifice public, sont venues 
s’incruster de petites boutiques comme des coquillages 
parasites sur la coque d’un vieux navire. D’ailleurs ce 
sont les maisons irrégulières qui sont en plus grand 
nombre à Gènes, celle-ci avançant sur la voie publique, 
celle-là reculant en arrière ou se penchant lourde­
ment sur la maison voisine, toutes empiétant les unes 
sur les autres, se disputant le jour, l’air et le terrain 
à qui mieux mieux, jusqu’à ce qu’une dernière, la plus 
irrégulière de toutes, vous bouche tout à fait le pas­
sage... et vous ne voyez plus rien.

Un des plus sales et 'des plus difformes quartiers de 
la ville est je crois, celui qui conduit au quai; peut- 
être aussi le trouvé-je ainsi par la profonde impression 
qu’il me fit le jour de notre débarquement. Là encore, 
les maisons sont très-hautes, très-irrégulières, et 
comme la plupart des maisons génoises elles ont tou­
jours quelque chose qui est suspendu à leurs nom­
breuses fenêtres, tantôt un rideau qui flotte à tous les 
vents, tantôt un tapis, tantôt toute une literie ou toute 
une garde-robe, mais toujours quelque chose. Devant 
le seuil de ces maisons est une sorte d’arceau bas et 
sombre qui recouvre une manière de vieille crypte.
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Les pierres ou le plâtre dont cet arceau se compose 
sont devenus noirs, et toute espèce d’ordure et de dé­
bris d’aliments semblent s’accumuler là spontanément. 
C’est généralement là-dessous que s’établissent les 
marchands de macaroni et de polenta. Je vous laisse à 
deviner si la vue de ces échoppes aiguise l’appétit. A 
la décoration de ce quartier contribuent deux mar­
chés, la poissonnerie et le marché aux légumes : le 
premier n’est à proprement parler qu’une rue d’im­
passe où les poissonnières s’asseyent les unes par terre, 
les autres contre une borne et vendent du poisson 
quand elles en ont à vendre. Le marché aux légumes 
est construit sur le môme principe. Comme la popula­
tion y afflue du matin au soir, l’air n’y est pas em­
baumé. Enfin, près de là encore est le port franc, où 
les marchandises importées des pays étrangers ne 
payent de droit que lorsqu’on les vend et les enlève, 
comme dans nos magasins d’entrepôt en Angleterre. 
A la porte stationnent deux douaniers en costume, et 
coiffés du tricorne officiel, qui peuvent vous fouiller 
s’ils le veulent, et qui écartent les moines ainsi que les 
dames; car l’expérience a appris que Sainteté et 
Beauté cédaient facilement à la tentation de la contre-
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bar.de et la pratiquaient par le même moyen, c’est-à- 
dire en cachant les denrées prohibées sous leurs robes... 
C’est donc à cause de leur robe que Sainteté et Beauté 
en peuvent entrer au porto franco de Gênes.

Quelques métiers affectionnent plus particulièrement 
certaines rues : il est une rue des bijoutiers, une rue 
des libraires ; mais bien peu de ces marchands ont l’i­
dée d’étaler les objets de leur commerce ou seulement 
de les classer dans un certain ordre. Si l’étranger entre 
dans une boutique pour y acheter quelque chose, il faut 
qu’il cherche ce qu’il désire, le trouve, le saisisse et 
s’enquière duprix. Plusieurs articles sont débités enfin 
là où vous ne vous aviseriez guère de les aller deman­
der : le café chez les pâtissiers, par exemple ; — ou si 
vous avez besoin de viande, vous en trouverez peut- 
être derrière un vieux rideau, dans quelque réduit 
obscur ou écarté, comme si la viande était un poison 
et si la loi génoise punissait de mort le boucher.

Quelques boutiques d’apothicaire sont des rendez- 
vous d oisifs. Vous rencontrez là de graves personnages 
qui, appuyés sur leur canne à corbin, se passent de 
l ’un à l’autre la maigre gazette de Gênes et s’entre­
tiennent des nouvelles. Quelques-uns de ces graves
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personnages sont de pauvres médecins, prêts à se pro­
clamer tels en un cas pressant et à suivre tout messa­
ger qui viendra de la part d’un malade. Vous les re­
connaissez à la façon dont ils allongent le cou pour 
écouter quand vous entrez, et au soupir qu’ils pous­
sent en retombant dans leur repos dès qu’ils voient 
que vous ne venez chercher que le remède sans le 
docteur. Il est peu d’oisifs qui aillent flâner dans les 
boutiques de barbier, quoique très-nombreuses, pres­
que personne ne se rasant soi-môme ; mais l’apothi­
caire a son cercle d’habitués assis tranquillement dans 
l’enfoncement de la boutique, où vous ne sauriez les 
apercevoir pour peu que le jour soit nuageux. Au mi­
lieu de ces figures indistinctes, vous ôtes exposé à 
commettre la même erreur que je commis l’autre soir 
en prenant un membre de la docte faculté pour une 
énorme bouteille de verre contenant quelque médecine 
de cheval.





SOUVENIRS

D’UN ENFANT PERDU

J’étais un bien petit enfant, petit par ma taille, petit 
par mon âge, lorsque je me perdis un jour dans la 
Cité de Londres. Quelqu’un... (Ombre de Quelqu’un, 
pardonne-moi de ne pas avoir gardé un souvenir plus 
caractéristique de ton identité!) Quelqu’un m’avait 
Pris avec lui pour me montrer, — grande partie de 
plaisir, — l’extérieur de l’église Saint-Gilles. Il faut 
vous dire que je m’étais faitune idée romanesque rela­
tivement à cet édifice religieux, situé dans le quartier 
général des mendiants, espèce de Cour des miracles de 
la capitale britannique. Je croyais fermemeni que tous 
les pauvres qui, pendant la semaine, prétendaient être



aveugles, sourds et muets, boiteux, manchots, ou éclo­
pés de toute autre manière, laissant de côté ces infir­
mités fictives le samedi soir, se paraient le lendemain 
de leurs habits de dimanche et assistaient au service 
divin dans le temple de leur saint patron. J’avais en­
tendu parler de la vieille royauté des mendiants, et je 
m’imaginais vaguement que le successeur du fameux 
Bamfyld Moore Carew exerçait en cette occasion les 
fonctions d’un marguillier couronné, trônant au milieu 
de ses sujets sur un banc élevé avec une décoration de 
rideaux rouges.

Nous étions au printemps : l’influence de la saison 
peut-être exaltait encore ma jeune imagination. Voilà 
pourquoi Quelqu'un s’offrit de lui-môme à me montrer 
l’église de Saint-Gilles, espérant par là calmer un peu 
ma fièvre romanesque et me ramener à la prosaïque 
réalité. Après le déjeuner, nous partîmes. Je crois me 
rappeler que Quelqu’un avait un costume très-remar­
quable, — des culottes courtes blanches, de longues 
guêtres qui s’arrêtaient aux genoux, un frac vert à 
boutons de métal, et un monstrueux col de chemise. 
Il devait être fraîchement arrivé des houblonniéres du 
comté de Kent, d’où j ’avais été moi-même, quelques
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années auparavant, importé à Londres. Je le considé­
rais comme le miroir et le modèle de l’élégance et de 
la mode,

The glas of fashion and mould of form >,

un autre Hamlct, en un mot, tel qu’il était aux yeux 
d’Ophélie avant que ses affaires de famille eussent dé­
rangé sa raison et sa toilette.

J’étais tout lier de faire la conversation avec Quel­
qu’un, et je vis l’architecture extérieure à Saint-Gilles 
avec les sentiments d’une satisfaction d’autant plus 
vive qu’un drapeau flottait au faîte du clocher. Si je 
ue me trompe, nous descendîmes ensuite dans la longue 
rue du Strand jusqu’à l’hôtel du duc de Northumber- 
land pour y voir le célèbre lion placé sur la porte. A 
fout événement, je suis sûr quece fut pendant que j ’ou­
vrais de grands yeux et contemplais avec une admira- 
Hon respectueuse ce lion de pierre, que je perdis Quel­
qu’un ou que Quelqu’un me perdit.

La première impression de vague terreur qu’éprouve 
1 enfant qui s’aperçoit qu’il a perdu son guide, me fait
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encore frissonner en ce moment Je crois, en vérité, 
que si je m’étais trouvé égaré dans les régions du pôle 
nord, au lieu de la rue étroite, populeuse et encombrée 
sur laquelle présidait en ce temps-là le lion de l’hôtel 
Northumberland, je n’aurais pas frémi de plus d’hor­
reur ; mais ce fut un premier mouvement qui s’épuisa 
de lui-mème après quelques larmes et une vive agita­
tion : il y succéda un sentiment de dignité sombre, et, 
entrant dans une cour, je m’assis sur un degré d’esca­
lier pour réfléchir à ce que j ’allais devenir.

Si ma mémoire est exacte, il ne me vint pas à l’idée 
de demander mon chemin pour retrouver la maison. 
Je crois môme que, pendant quelque temps, je pré­
férai fièrement rester perdu; mais ce dont je suis con­
vaincu, c’est que, dans les vastes plans que je fis pour 
l’avenir, je ne cherchai pas la voie la plus prochaine 
et la plus courte. J’étais un enfant très-ingénu et très- 
romanesque, ne l’oubliez pas... Je devais avoir de huit 
à neuf ans.

Pour toute fortune, je possédais dans ma poche un 
scheliing et quatre pence, avec une bague de laiton au 
petit doigt, une bague dont le chaton contenait un 
fragment de verroterie rouge. Ce bijou m’avait été
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donné par la dame de mes pensées au dernier anni­
versaire de ma naissance, mémorable jour où nous 
nous étions juré, elle et moi, de nous épouser, tout en 
prévoyant plus d’un obstacle à notre union et les ob­
jections de nos deux familles, car elle était du culte 
méthodiste (notez que la dame de mes pensées avait 
six ans) et moi fidèlement attaché à l’Église anglicane. 
Quant au shelling et aux quatre pence, c’était le res­
tant d'une demi-couronne qui m’avait été donnée le 
jour dudit anniversaire par mon parrain... Mon parrain 
était un bornme qui connaissait son devoir de parrain 
et qui s’en acquittait consciencieusement.

Armé de ce talisman et de ce trésor, ma petite tête 
se monta, et je me décidai à chercher fortune. « Quand 
je l’aurai trouvé, me disais-je, je veux rentrer chez 
mon père en carrosse à six chevaux et réclamer la 
main de ma fiancée! » Je pleurai encore un peu tout 
en voyant en perspective un pareil triomphe ; mais 
j ’eus bientôt séché mes larmes. Je sortis de la cour 
pour commencer la poursuite de mes plans, et, Don 
Quichotte de huit ans, courir les aventures.

Comme début, je songeai d’abord à aller voir les 
Géants de Guildhall : je me figurai qu’il pourrait bien

5
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m’arriver là quelque chose d’heureux; puis, si j ’étais 
déçu dans cette première espérance, j ’irais, à travers 
la Cité, comme Richard Whiltington, qui partit mousse 
et revint lord-maire ; enfin, en cas d’insuccès, j ’avais 
la ressource de m’engager dans l’armée comme tam­
bour.

Je demandai donc d’abord le chemin de Guildhall, 
— nom qui signifiait pour moi G o l d -H a l l , le P a l a is  

d e  l ’O r . J’étais trop rusé pour demander le chemin 
des Géants, car je sentais qu’en m’exprimant ainsi je 
ferais rire les gens. Combien les rues me parurent 
larges à présent que j ’étais seul I Que les maisons me 
parurent hautes I Comme tout, en un mot, me semblait 
grandiose et mystérieux! Lorsque je fus devant la bar­
rière du Temple, où commence la Cité, je passai une 
demi-heure à la regarder. J ’avais lu dans mon histoire 
élémentaire qu’on exposait autrefois les têtes des 
traîtres et des rebelles sur celte porte antique; mes 
yeux ne pouvaient se détacher de ce monument mau­
dit, que je supposais être d’une noble architecture et 
d’une merveilleuse utilité. Lorsque enfin j ’en eus fran­
chi la voûte, je me trouvai devant l’horloge de Saint - 
Dunstan, où deux figures de sauvages viennent frapper
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les quarts. Je m’arrêtai émerveillé. Comment se lasser 
de voir ces monstres obligeants venir et s’en aller de 
quinze minutes en quinze minutes alternativement. 
Dans l’intervalle de leurs apparitions, n’avais-je pas là 
d’ailleurs une boutique de joujoux, — qui y est encore 
aujourd’hui sous une forme nouvelle?—Au bout d’une 
heure, j ’étais donc encore dans ce lieu d'enchante­
ment. Puis ce fut Saint Paul qui s’éleva devant moi. 
Saint-Paul 1 comment ne pas contempler, pendant 
une autre heure,. son magnilique dôme et la croix 
d’or qui le surmonte ? Mon voyage aux Géants devint 
ainsi un assez long voyage, et je n’avançais que lente­
ment.

A la lin, je m’introduisis dans Guildhall et me vis 
en présence de Gog et de Magog ! Vous devinez ma vé­
nération pour ces deux figures colossales; Gog et Magog 
me parurent d’ailleurs d’une physionomie plus bien­
veillante et d’un aspect plus agréable que je n aurais 
cru; mais c’étaient deux géants, deux vrais.géants 1 Je 
calculais que leurs piédestaux devaient avoir quarante 
pieds de hauteur environ, et je me disais qu'ils se­
raient eux-mêmes d’une fière taille à côté de moi s’ils 
en descendaient pour se promener sur les dalles du
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vestibule où ils montent la garde. Je me faisais de ces 
deux géants la même idée que doivent s'en faire à peu 
près tous les enfants. Je savais bien qu'ils notaient que 
des images et qu’il n’y avait ni la chair ni le sang des 
hommes sous leur brillante armure; mais je leur prê­
tais aussi certains attributs de la vie, — comme, par 
exemple, le sentiment de ma présence et la faculté de 
la vision pour surveiller de leur regard tous mes mou­
vements. Étant fatigué, je me réfugiai dans le coin 
où est Magog pour me reposer et pour échapper à son 
œil soupçonneux : je m’endormis là en toute sécurité.

Je me réveillai en sursaut après un assez long somme, 
pensant entendre les géants rugir... mais ce n’était 
que le bruit de la Cité. Rien de nouveau au lieu où je 
m’étais endormi; rien, ni la tige de fève de Jack le 
tueur de géants, ni fée, ni princesse, ni dragon, pas le 
moindre germe d’aventure. Aussi, me sentant appétit, 
je me dis que je ferais bien d’aller acheter quelque 
chose pour revenir le manger avant de chercher for­
tune à l'imitation de Whiltington.

Je ne fus pas honteux d’acheter un petit pain d’un 
penny dans la boutique d’un boulanger; mais je passai 
et repassai devant plusieurs gargottes sans avoir le
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courage d’y entrer. A la fin, je remarquai à une fe­
nêtre un amoncellement de saucisses cuites avec cette 
étiquette : * Petites saucisses allemandes à un penny 
pièce. » Je m’enhardis, ne sachant que demander, et 
je dis aux gens de celte boutique : « Voulez-vous, je 
vous prie, me vendre une petite allemande? » Ils m’en 
vendirent une; je la glissai dans ma poche enveloppée 
de papier, et repris le chemin de Guildhall.

Les géants étaient toujours à leur poste, faisant 
semblant de ne pas voir, et je m’assis dans un autre 
coin... Tout à coup survient un chien dressant les 
oreilles. C'était un chien noir, avec une tache de 
blanc sur un œil, les pattes mouchetées de brun, qui 
avait envie de jouer, se trémoussant devant moi, se 
frottant le museau contre mon genou, me regardant 
d’un œil oblique, secouant la tête, faisant comme s’il 
allait courir à reculons, bref, m'adressant toutes sortes 
d’avances et de drôleries, sans avoir peur d’être ridi­
cule et comme s’il eût voulu relever mes esprits. Tout 
naturellement ce chien me rappela Whittington et 
son chat : « Allons, pensai-je, cela va bien! » A mon 
tour je donnai des encouragements au chien en lui 
disant : i Gentil petit chien! bon petit chien! » et je



me persuadai que désormais il allait devenir mon chien 
pour toujours, le compagnon avec lequel je chercherais 
fortune.

Je puis bien avouer à présent que j’avais encore 
pleuré une fois ou deux depuis que j ’étais perdu; 
mais ici, parfaitement consolé, je tirai de ma poche la 
« petite allemande » et commençai mon dîner en mor­
dant un morceau que je jetai au chien, qui ne le laissa 
pas tomber par terre et l’avala comme une pilule. Pen­
dant que j ’en mâchais un second morceau pour mon 
compte, il me regardait, s’attendant à une nouvelle 
part, et moi je réfléchissais au nom que je lui donne­
rais: « Chance-Heureuse I » me parut un nom expressif 
et en harmonie avec ma rencontre. Tandis que je 
me félicitais d’avoir inventé un si heureux nom, 
Chance-Heureuse se mit à gronder après moi d’un air 
assez farouche.

« — N’as-lu pas de honte! • iui dis-je; mais lui, 
sans se préoccuper de la remontrance, grondait de plus 
belle/ La gueule humide, l’œil étincelant, obliquant 
la tète, il tourna une ou deux fois sur lui-méme avec une 
menace impatiente, et soudain s’élança sur la * petite 
allemande, » qu'il m’arracha de la main pour s’enfuir
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avec, Il ne revint pas pour m’aider à chercher fortune. 
Depuis ce moment-là, jusqu’à celui-ci où je suis âgé de 
quarante ans, je n ’ai plus revu mon fidèle Chance- 
Heureuse.

Je me sentis bien triste... non pas tant de la perte 
de la « petite allemande, » quoiqu’elle fût délicieuse 
Q’ignorais alors tout ce qu’on dit de ces saucisses, qui 
seraient fabriquées avec de la chair de cheval très- 
poivrée), qu’à cause de la cruelle déception que m’in­
fligeait Chance-Heureuse, car j ’avais espéré qu’il se­
rait pour moi un ami auquel il ne manquerait que la 
parole, et que peut-être môme... Oh! oui, ce fut là 
une bien cruelle déception qui me fit encore pleurer, 
et je commençai à regretter que la dame de mes pen­
sées ne se fût pas perdue avec moi. Je n’aurais pas été 
seul du moins... Mais je réfléchis qu’elle ne pourrait 
pas s’engager dans l’armée comme tambour, si 
j ’en étais réduit là; j ’essuyai mes larmes et mangeai 
mon pain sec. Mon pain mangé, je sortis de Guildhall 
et rencontrai une laitière de qui j’achetai un sou de 
lait. Tout à fait restauré par ce complément à mon 
repas, je me mis à errer dans la Cité et à chercher for­
tune à l’imitation de Whittington.



Lorsque je vais aujourd’hui dans la Cité, cela me 
chagrine, je vous l’assure, de savoir tout ce que je sais: 
en vérité, j ’ai honte d’èlre si perfidement instruit. Er­
rant dans la Cité en enfant perdu, je pensais que j ’étais 
au milieu des marchands anglais et des futurs lord- 
maircs. Celte idée me remplissait de vénération. Au­
jourd’hui, je souris en voyant la livrée sacrée de la 
municipalité de Londres et je m’indigne contre la cor­
poration des aldermen, que je considère comme une 
des plus mauvaises bouffonneries de l’époque actuelle. 
J’ignorais alors le perpétuel désappointement de ceux 
qui vont à la Cité, soit pour un rendez-vous d’affaires, 
soit pour de l’argent à toucher; j ’ignorais l’histoire de 
ce merveilleux ami qu’on a dans la Cité, cet ami qui 
doit faire tant de choses pour tant de personnes, pro­
curer une place à l’un et une place à l’autre; terminer 
les comptes de vos créanciers ou de vos débiteurs, 
pourvoir votre fils, ou qui, lui-même, est toujours sur 
le point de devenir le directeur d’une entreprise par 
actions ou le membre influent du comité d’une compa­
gnie d’assurances. Comment aurais-je su que ce pré­
cieux ami n’est que l’intermédiaire de ces arabes ou 
de ces juifs qu’on retrouve à toutes les courses de che-

80 HISTORIETTES ET RÉCITS DU FOYER.



vaux, et qui ne peuvent jamais vous escompter lout 
le montant de voire billet, mais ont toujours quelque 
pièce d’excellent vin de Xérès, un nécessaire de toilette 
et une Vénus du Titien pour parfaire la somme? Où 
aurais-je appris à me défier de scs confidences et à me 
bien garder de lui faire les miennes? Qui me l’aurait 
dénoncé comme un requin de terre ferme ou un mys­
tificateur, vivant de la rareté du numéraire, de là 
baisse des fonds publics, de l’exportation de l’or et de 
la cherté des céréales? Avais-je le moindre soupçon de 
ce que c'était que le renouvellement d’une lettre de 
change, le dividende d’une faillite, les billets de circu­
lation et autres mythes de la Cité? Non, certes, la Cité 
était pour moi un vaste dépôt de pierres précieuses et 
de lingots, de vins exquis en barriques, de balles de 
coton, — des fruits et des épices de l’Inde, — de l’hon­
neur commercial et de la générosité. Tout marchand 
et tout banquier était pour moi un composé de M. Filz- 
warren, le premier protecteur de Whittington, et de 
Sinbad le marin. Quand le vent était bon pour mettre 
le cap sur les côtes d’Afrique et que le capitaine venait 
annoncer son départ à ses armateurs, je croyais que la 
maison Smith, Payne et Smith rassemblait habituelle-
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ment tous ses commis et ses domestiques (la vieille 
cuisinière grognon de la ballade y comprise), et les 
invitait à exhiber leur petite pacotille. Glyn, Halifax 
et O avaient personnellement couru de grands dangers 
dans la vallée des Diamants. Baring frères avaient vu 
des œufs de rocs et voyagé avec les caravanes ; Roths­
child avait commencé sa fortune en détaillant de riches 
étoffes au bazar de Bagdad, et une dame voilée du 
harem de Sa Hautesse le kalife était devenue amou­
reuse de lui !

C’est ainsi que je voyageais à travers la Cité, comme 
un enfant dans ses rêves, admirant les marchands an­
glais et inspiré par une foi robuste au monde merveil­
leux. J’errai toute la journée avec mes illusions, de 
square en square, de rue en rue, de passage en pas­
sage, jetant un coup d’œil curieux à la porte des comp­
toirs et puis me mettant à courir, hasardant un pas 
timide dans la cour de l’hôtel de la Mer du Sud, m'ar­
rêtant à l’abbaye des Vieux-Augustins, voyant partout 
des marchands anglais et flânant à l’étalage de toutes 
les boutiques. Je composais une histoire explica­
tive de chaque lieu et j ’y . royais aussi dévoiement 
qu’à la Cité elfe-mème : je me souviens entre autres
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que lorsque, pénétrant dans la Bourse, j ’y vis ces gens 
en habits râpés qui se tiennent habituellement sous le 
tableau du mouvement des ports, je me persuadai que 
c’étaient des avares qui avaient embarqué tout leur 
avoir pour aller acheter de la poudre d'or ou tout autre 
denrée précieuse, et qui attendaient que le capitaine 
de leur navire vînt les avertir qu’il était temps de 
s’embarquer parce qu’il allait mettre à la voile. Je re­
marquai qu’ils grignottaient tous des biscuits secs et je 
me disque devait être pour prévenir le mal de mer.

Je faisais vraiment un voyage délicieux ; cependant il 
ne produisait aucun résultat qui fût d’accord avec le 
précédent de Whiltington. On préparait un grand dîner 
à l’hôtel du lord-maire : lorsque je regardai à la fenêtre 
grillée de la cuisine et vis les cuisiniers à leurs four­
neaux avec leurs bonnets blancs, je sentis battre mon 
cœur de l’espoir secret que le lord-maire, la iadyimsli- 
resse ou l’une des jeunes princesses, leurs filles, M’a­
percevaient d’une fenêtre du premier étage et allaient 
envoyer un laquais à livrée pour m’engager à entrer. 
Rien de cela n’arriva. Je regardais toujours quand Utt 
des cuisiniers me cria :

« — Voulez-vous décamper, mon petit monsieur ! »



apostrophe qui m’eiïraya tellement à cause de ses gros 
favoris noirs, que je ne me le fis pas répéter deux fois 
et m’éloignai au plus vite.

Après cela, je vins à l’hôtel de la Compagnie des 
Indes et, pour savoir ce que c’était que cet édifice, je 
m’adressai à un petit garçon à  peu près de mon âge qui, 
avant de me répondre, me fit la grimace, me lira les 
cheveux et se conduisit avec une discourtoisie tout à 
fait grossière. Cependant le directeur lui-mème, sir 
James Hogg, aurait pu être content de mon respect 
pour la Compagnie des Indes : je ne doutais pas que ce 
ne fût rétablissement le plus étonnant de l’univers, le 
plus magnanime, le plus incorruptible, le plus désin­
téressé, le plus extraordinaire. Je savais combien un 
serment est chose sainte, et j ’aurais juré moi-même 
que la Compagnie était pure comme l’or qui sort de la 
fournaise.

Tout en rêvant aux jeunescadelsqui vont aux Indes 
et qui, immédiatement, sansavoirmal au cœur, fument 
une longue pipe qui se roule et déroule. comme un 
serpent et vase terminer dans un grand vase de cristal, 
je me mis à examiner les boutiques où l’on s’équipe 
pour le voyage d’outre-mer. Là, je lus la liste des ar­
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ticles nécessaires à un cadet qui se rend à Madras ou à 
Calcutta, et voyant qu’une paire de pistolets en faisait 
partie, je ne pus m’empichcr de penser au bonheur 
réservé à ces bien-aimés de la fortune. Cependant au­
cun marchand anglais ne semblait disposé à me pren­
dre dans sa maison. Je n’en excepte qu’un ramoneur 
(fui m’examina d'un air qui disait : « Ce garçon-là fe­
rait un bon apprenti... » Mais je me mis à courir de 
Peur qu'il ne me mît la main sur l’épaule.

Je souffris beaucoup, toute la journée, des petits po­
lissons de la Cité; ils me poursuivaient dans les passa­
des; ils m’acculaient aux embrasures des portes et en 
Essaient envers moi en vrais sauvages, quoique je 
s°isbien sûr que je n’en provoquai aucun. Un de ces 
Mauvais garnements avait dans sa poche un crayon de 
^ine de plomb; il m’ôta mon chapeau de feutre blanc 
et inscrivit sur la forme ce qu’il prétendit être le nom 
et l’adresse de sa mère : « M is t r e s s  B l o r e , r u e  d e  la  

J a m b e-d e -B o i s , q u a r t ie r  d e  la  C a r o t t e - d e - T a b a c , 

A W a p p in g . » J’eus beau vouloir l’effacer, je n’y pus
Parvenir.

Cette dernière persécution me flt entrer dans un de 
cimetières autour des églises, alors plus communs
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à Londres qu’aujourd’hui : je m’assis sur une dalle et 
j ’eus un accès d’humeur noire, en souhaitant d’être 
enterré là avec l’objet de mes affections. Mais un autre 
petit somme, l’achat d’un gâteau et une grande affiche- 
tableau surtout me rendirent mon courage avec toute 
ma curiosité.

Je devais être dans le quartier de Goodman-Fields ou 
aux environs, quand cette affiche frappa soùdain ma 
vue. L’artiste y avait figuré la scène principale d’une 
pièce qu’on représentait dans un petit théâtre qui 
n’existe plus. Je résolus de finir ma journée par le 
plaisir du spectacle : t II paraît, me dis-je, qu’il 
faut renoncer à imiter Whiltinglon. Après le spec­
tacle, je demanderai le chemin des casernes, je frap­
perai à la porte et m’enrôlerai comme tambour! » On 
m’avait dit qu’il y avait nuit et jour, derrière la porte 
des casernes, un soldat recruteur, avec un shelling à 
la main, pour tout enfant qui, de lui-même ou attiré 
n’importe comment, acceptait ce gage de son enrôle­
ment. Une fois reçu tambour, il ne pouvait plus se dé­
dire à moins que le père ne le rachetât en payant 400 
livres; on me l’avait dit et je le croyais comme tant 
d’autres choses.
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Je ne saurais décrire très-exactement la façade du 
théâtre : je nie souviens seulement qu’on en avait dé­
coré le frontispice des initiales de Georges Roi, G. R., 
peintes à  l’ocre jaune. Une foule faisait queue : je pris 
mon rang et j ’attendis comme les autres l’ouverture des 
portes de la galerie. La majeure partie de ces curieux 
se composait de matelots et de gens plus vulgaires en­
core dont la conversation n’était rien moins qu’édifiante ; 
mais je ne comprenais rien ou peu de chose aux mau­
vaises expressions dont elle était épicée, et je pus ainsi 
en braver impunément l’influence funeste. Je me suis 
demandé quelquefois depuis s’il faudrait longtemps 
pour corrompre et dépraver, dans une société pareille, 
un enfant élevé comme je l’avais été et aussi innocent 
Que moi.

Chaque fois que je voyais l’attention fixée sur mon 
petit individu, je faisais semblant de chercher des 
Jeux quelqu’un dont j ’étais momentanément séparé et 
d'échanger des sourires ou des signes d’intelligence 
avec ce protecteur imaginaire. Cela me réussit à la 
queue, et plus tard encore dans la salle. Je tenais ma mon­
naie de six pence serrée dans la main, prêt à payer mon 
billet, et quand les portes s'ouvrirent, je fus entraîné



comme un fétu de paille par le courant. J’imitai, d’ail­
leurs, de mon mieux celui qui me précédait, et ce fut 
ainsi que, mon billet pris, je me trouvai sur l’escalier 
intérieur conduisant à la galerie où je faillis reculer en 
entrant, car il y avait encore peu de monde, et je crus 
que j ’allais être précipité la télé la première dans le par­
terre, qui ressemblait à un gouffre béant : je me cram­
ponnai par instinct h un banc; mais un brave boulanger 
et sa femme, ayant pitié de ma peur, me tendirent la 
main : je me plaçai avec eux à l’un des angles du premier 
rang. Le boulanger était fort amoureux de sa jeune 
femme, qu’il embrassa plus d’une fois dans le cours de la 
soirée. Quant à moi, me voilà très-confortablement ins­
tallé. Grâce à l'affiche et à ce que j ’avais entendu racon­
ter en faisant queue, je savais d’avance, à peu près, ce 
que j’allais voir au lever du rideau. Or, justement, celte 
connaissance anticipée me causa une horrible inquié­
tude que je dois expliquer. C’était une représentation 
à bénéfice, — au bénéfice du comique delà troupe, — 
un petit homme gras, à grosse tète et coiffé du plus 
drôle petit chapeau qu’on pût voir... — Pour grati­
fier ses amis du public, ce comédien avait annoncé 
qu’il chanterait une chanson burlesque à cheval sur
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un âne, et qu’après avoir chanté il mettrait le baudet 
en loterie. Chaque billet de parterre et de galerie pris 
à la porte donnait une chance. En payant mes six pence, 
j’avais reçu le numéro 47. Si le numéro 47 sortait, ce 
serait donc moi qui aurait l’âne. C’était celle perspec­
tive qui m’effrayait au point de me causer une trans­
piration fébrile. Comment faire si j'allais gagner?

J’avais déjà montré mon numéro 47 au boulanger. 
Il n’y aurait plus moyen de dissimuler ma bonne for­
tune, quand bien môme mon embarras et ma confusion 
ue me trahiraient pasl Je tremblai en me voyant d’a­
vance proclamé l’heureux vainqueur, puis appelé sur 
la scène et condamné à y prendre possession de mon 
âne. Quels cris on pousserait à l’aspect d’un si petit 
garçon! Puis, comment conduirais-je l’animal qui, cer­
tainement, refuserait de marcher? El s’il se mettait à 
braire! Et s’il se mettait à ruerl Je me voyais sur son 
dos, et lui, obstiné à ne pas bouger, s’acculant à la porte 
du théâtre : mais supposé qu’il consentit à se laisser 
conduire, qu’en faire? dans quelle écurie le loger? 
comment le nourrir? C’était déjà bien assez de m’être 
égaré moi-même; mais être égaré avec un âne... C’é­
tait là une calamité qui m’épouvantait...



Cette préoccupa lion m’empêcha de jouir de la pre­
mière pièce comme j ’en aurais pu jouir; quelle admi­
rable pièce, cependant, un drame maritime ! La mer sur 
la scène, la mer avec un vaisseau de guerre, un vrai 
vaisseau, comme disait l’afliche! La vague se soulevait 
soudain! Quel spectacle imposant! Si j ’avais pu oublier 
la loterie, comme j ’aurais partagé la terreur de la tem­
pête avec les matelots! mais la terreur de l’âne l’em­
portait encore dans mon imagination. Ces braves gens 
étaient dans une agitation incessante, armés de porte- 
voix pour appeler au secours, et de télescopes pour voir 
si le secours ne venait pas. Le navire était réelle­
ment en grave péril, d’autant plus qu’il m’était bien 
permis de soupçonner le pilote de trahison, lorsque je 
le vis moi-même arracher le grand mât de ses propres 
mains tout en criant : * Nous sommes perdus! au ra­
deau! au radeau! le tonnerre a frappé le grand mât! » 
et c’était lui qui jetait le grand mât par-dessus bord! 
Il y avait, sur cet infortuné navire, un bon matelot et 
un mauvais matelbt : le bon matelot était bien bon, et 
il finissait par être heureux; le mauvais matelot était 
bien méchant, et i. finissait par se précipiter dans l’O­
céan du haut d’un rocher curieux qui ressemblait assez
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à un escalier...; je tremblai et je pleurai à chaque pé­
ripétie de la catastrophe; mais je voyais toujours l’âne 
à travers mes larmes.

Le moment vint où les violons de l’orchestre jouèrent 
l’air de la chanson burlesque, et le redouté baudet, 
ferré à neuf, comme je le devinai au bruit de ses pieds 
sur les planches, parut avec l’acteur comique sur son 
dos. Il était décoré de rubans (c’est l’âne que je veux 
dire); comme il persista de tourner la queue vers les 
spectateurs, le comédien descendit, remonta, et, se 
mettant en selle le visage de notre côté, chanta trois 
fois sa chanson, applaudi à faire crouler la 3alle. Mon 
anxiété était loin de se calmer, et elle parvint à son 
paroxysme quand deux hommes du parterre, tout souil­
lés de la boue des rues, furent invités à surveiller le 
tirage de la loterie. Pendant que tout le monde les sa­
luait d’un éclat de rire, moi je leur aurais volontiers 
crié : < Ayez pitié de moi, et ne laissez pas sortir le nu­
méro 47, je vous en conjure I »

Mais je fus bientôt tiré de peine; car à l’énoncé du 
numéro gagnant répondit un individu assis derrière 
moi, en veste de laine et en cravate jaune, qui, avant 
qu’éclatât la tempête, avait mangé deux soles frites
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avec plein sa poche de noisettes! il s’ouvrit un passage 
et alla prendre possession de son lot; cet individu avait 
paru reconnaître l’âne dès son entrée en scène, et s’in­
téresser particulièrement à son rôle, comme s’il eût 
contribué à le dresser, l’encourageant môme à demi- 
voix quand il avait l’air de faire quelque surprise : 
a Attention, mon ami Moke! » lui disait-il, comme je 
pouvais l’entendre distinctement, placé comme il était, 
la tête penchée sur mon oreille. Je soupçonne que ce 
fut encore d’accord avec l’âne que celui-ci le jeta par 
terre quand il voulut l’enfourcher pour la première fois, 
ce qui excita un éclat de rire universel dont je pris ma 
part franchement. Après celte incartade, l’animal se 
laissa docilement emmener, et notre ânier revint s’as­
seoir, dans l’entr’acle, sur son banc de la galerie, où 
il jouit, comme tout le monde, du reste de la représen­
tation.

A mon tour, parfaitement rassuré, je goûtai vivement «
tout ce qui suivit, les chants et la danse; car il veut un 
ballet dont les danseuses étaient les unes enchaînées, 
les autres couronnées de roses, et, parmi elles, la plus 
divine petite créature, qui fit môme un peu pâlir la 
dame de mes pensées. Dans la pièce finale, elle reparut
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en petit garçon. Ce petit garçon avait beaucoup d’enne­
mis et beaucoup de défenseurs, qui se livraient, à son 
sujet, d’éternels combats. Je crois me rappeler qu’un 
vieux baron voulait le noyer, et qu’il en fut empêché 
quatre fois : la première par l’acteur comique; la se­
conde par un spectre; la troisième par un chien de 
Terre-Neuve; la quatrième par le son d’une cloche! Le 
baron était un de ces tyrans qui sont sûrs d’aller en 
enfer, et il y alla au milieu d’une pluie d’étincelles. 
Les lumières se trouvèrent éteintes quand cette explo­
sion fut terminée... Il me sembla que tout le spectacle, 
~~ vaisseau, âne, acteurs, danseuses et la divine petite 
créature, — n’avait été aussi qu’un merveilleux feu 
^artifice qui venait de s’évanouir, ne laissant plus au­
tour de moi que ténèbres et poussière.

* Il était tard quand je regagnai les rues; point de clair 
de lune, point d’étoiles, et la pluie tombait à grosses 
gouttes. En me dégageant de la foule, qui se dispersa 
rapidement, je me sentis isolé; le méchant baron et le 
sPectre m’auraient fait peur s’ils m’étaient apparus 
®tors... Pour la première fois depuis le matin, mon 
coeur s’attendrit sincèrement au souvenir de ma cou­
chette et des visages amis de la maison paternelle. Pen­
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dant le jour, j ’avais pu ne pas trop penser au chagrin 
causé par mon absence, j ’avais même oublié ma mère. 
Je n’avais songé qu’à me tirer d’affaire de mon mieux, 
qu’à réaliser mon petit roman, et à aller chercher for­
tune... Maintenant, je pleurais, je criais : * Oh! je suis 
perdu! » Comment, avec la conscience de cette faiblesse, 
aurais-je pu persister dans mon projet de m’enrôler 
sous les drapeaux du roi? J’abandonnai donc l’idée de 
demander le chemin des casernes, ou cette idée m’a­
bandonna, et je me mis à courir tout troublé jusqu’à 
ce que je trouvasse un watchman dans sa guérite. La 
police de Londres, en ce temps-là, était encore conllée 
à ces veilleurs de nuit, armés d’une lanterne et d’une 
crécelle, qui s’en allaient par les rues, criant l’heure et 
ramassant les ivrognes, quand ils n’étaient pas ivres 
eux-mèmes. Heureusement celui auquel je m’adressai 
ne l’était pas. Ce vénérable vieillard me conduisit au 
poste le plus voisin... 11 serait plus exact de dire que 
je l’y entraînais moi-môme; car, lorsque je me souviens 
de nos deux ligures se suivants travers la pluie, je crois 
que nous aurions pu servir à composer le pendant de 
cette vignette où l’on voit l’Enfance guidant les pas de 
la Vieillesse. Mon watchman avait une effrayante toux
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dont chaque accès le forçait de s’appuyer contre la mu­
raille. Nous arrivâmes ainsi, de halte en halte, au corps 
de garde de cette police cacochyme, salle décorée de 
crécelles et de manteaux. Il y régnait une chaleur as­
soupissante. Quand j ’eus répondu à l'interrogatoire du 
chef de poste, et qu’il eut envoyé un de ces paralytiques 
Messagers pour découvrir et prévenir ma famille, je 
Ue tardai pas à m’endormir auprès du feu... Je me ré­
veillai dans les bras de mon père.

Telle est l’histoire exacte et littérale des aventures 
de l’enfant perdu, c’est-à-dire les miennes. On préten­
dait que j ’étais un enfant bizarre, et je suppose qu’on 
avait raison. Peut-être me trouve-t-on encore un homme 
bizarre...

Ombre de Quelqu’un, pardonne-moi l’inquiétude que 
Je dus te causer! Toutes les fois que je passe sous le 
lion de l’hôtel Northumberland, je crois te voir encore 
ahant et venant, refusant d’être consolé. Je me suis 
^Saré plusieurs fois depuis ce temps-là dans ma vie, et 
Plus loin, hélas! Puissé-je n’avoir pas causé à d’autres 
le chagrin que tu éprouvas ce jour-là à cause de moi!
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Non-seulement dans l'esquisse qui précède, mais encore dans une 
Toule d’articles et de livres anglais, il est continuellement fait allu­
sion à la légende ou ¿la ballade de Richard Whittington. Nous croyons 
donc que nos lecteurs uous saurons gré de leur donner cette histoire 
traditionnelle, extraite de la légende et de la ballade populaire.

WHITTINGTON ET SON CHAT

Au-dessus de la porte de Newgate, la prison de Lon­
dres, on voyait encore il y a quelques années un bas- 
relief qui représentait un lord-maire avec un chat à ses 
pieds. Celte sculpture, du commencement du quin­
zième siècle, faisait contraste au blason des princes et 
des chevaliers de la même époque, l’un avec un lion 
royal, l’autre avec un noble levrier; mais le peuple de 
Londres n’en saluait pas moins respectueusement le 
chat de Newgate; et aujourd’hui que la pierre, usée 
par les siècles, laisse à peine deviner les figures de ces 
armoiries populaires, une ballade célèbre encore Whit- 
tington et son chat; le chat, parce qu’il enrichit son 
maître, et celui-ci parce qu’il se montra digne d'èlre
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riche, en dotant son pays d’établissements charitables 
ou utiles,

Vers la fin du quatorzième siècle, un chevalier du 
comté de Lancastre ruiné dans les guerres d’É­
douard III, sir William Whiltington, mourut en re­
commandant un orphelin à la générosité de ses parents 
et de ses amis; mais sir William avait oublié que les 
parents et les amis des chevaliers qui meurent pauvres 
ne sont ni généreux ni en grand nombre. Le petit Dick 
ou Richard, son fils, n’en trouva bientôt plus qui vou­
lussent le reconnaître, et surtout le nourrir. Sans pain 
et sans asile, errant sur le grand chemin, il vit passer 
une charrette de roulier qui allait à Londres, et, se rap­
pelant tout ce qu’on lui avait dit de la splendeur de 
cette capitale, persuadé que là où il y avait tant de ri­
ches palais et de banquets royaux il y aurait bien un 
gîte et un morceau de pain pour l’enfant d’un officier 
uuiné au service du roi, il supplia le roulier de lui per­
mettre de suivre à pied sa lourde voiture. Cet homme 
Ie lui permit très-volontiers, le laissa même de temps 
en temps monter sur ses ballots de marchandises, et 
comme le petit Richard sut se rendre utile en veillant
® la garde des chevaux pendant que le roulier entrait

« '



au cabaret ou s’arrêtait un moment de trop avec une 
connaissance, il fut nourri sans frais jusqu’à Londres, 
où ils arrivèrent un soir à la nuit tombante.

Richard dormit encore cette nuit sur la charrette, 
espérant bien se réveiller le lendemain citoyen de la 
grande ville, c’est-à-dire bon bourgeois pour le moins 
comme les autres, et non plus le pauvre orphelin d’un 
pauvre village d’une province située à cent longues 
lieues du soleil de la cour. Le lendemain, Richard, sans 
penser à déjeuner, se mit à parcourir les rues de Lon­
dres, ouvrant de grands yeux chaque fois qu’il faisait 
une halte, tantôt pour admirer ce qu’il n’avait jamais 
vu, tantôt pour se laisser inviter à entier dans les mai­
sons qui lui paraissaient si hautes et si vastes. Mais 
quand il eut bien couru ainsi, sans qu’on fit attention à 
lui dans cette foule d’allants et de venants, le pauvre 
Richard, à demi mort d’admiration, de faim et de las­
situde, fut trop heureux d’imiter un autre enfant plus 
déguenillé que lui, de tendre la main et de recevoir 
l’aumône de quelques sous, avec lesquels il acheta de 
quoi faire ses quatre repas à la fois ; puis, la nuit sur­
venant, ii se coucha sur un banc, et dormit peut-être 
mieux... que ceux qui le laissèrent à leur porte; cepen­
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dant ses rêves, s’il en fit, ne furent plus aussi dorés que 
ceux de la veille.

Le second jour et le troisième, Richard continua son 
voyage dans Londres, de plus en plus triste, presque 
découragé, et forcé encore de s’étendre le soir sous les 
gouttières d’une de ces maisons, dans les vastes appar­
tements desquelles il lui semblait qu'il tiendrait si peu 
de place, si on daignait seulement lui dire d’entrer. 
Cette fois même il se vit disputer son lit de pierre par 
une servante de mauvaise humeur, qui, l’apercevant 
de la fenêtre de sa cuisine, le traita de petit fainéant, 
et le menaça, s’il ne se retirait, de lui verser sur la tête 
le contenu de son écumoire.

— Doucement, bonne dame, dit le pauvre orphelin 
un peu effrayé, je suis bien habitué à la pluie du ciel 
et à la rosée du matin, mais pas encore à l’eau bouil­
lante.

Celte réponse fut entendue du maître de la maison, 
«ju’elle fit sourire. C’était un riche marchand, M. Fitz- 
'varen, qui, s’interposant entre la cuisinière maussade 
et l’enfant ainsi repoussé, le questionna, s’amusa de sa 
naïveté, lui dit d’entrer, et lui fit servir à souper. La 
servante gronda bien encore, mais entre ses dents, et
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fut forcée, le souper fini, de donner un lit à notre or­
phelin, qui lui pardonna de grand cœur, se croyant 
enfin arrivé à ce droit de cité dans Londres, objet de sa 
petite ambition. Le lendemain, M. Fitzwaren lui de­
manda ce qu’il savait faire, comment il pourrait se 
rendre utile, et autres questions qui l'embarrassèrent 
un peu. Il ne put offrir que sa bonne volonté. Le mar­
chand ne le garda pas moins chez lui, et le traita avec 
bienveillance ; mais Richard se trouva le souffre-dou­
leur de la maison. Sous prétexte qu’il n'était bon à rien, 
chacun cherchait à l’utiliser dans sa sphère, même la 
cuisinière, tout en le traitant de fainéant. Richard com­
prit qu’il n’échapperait à ce tyran de la cuisine qu’en 
se rendant propre à figurer dans le comptoir de M. Fitz­
waren. Il fit sa cour comme il put à un vieux commis; 
puis, quand il crut lui avoir inspiré de l’intérêt, il lui 
demanda comme faveur des leçons de lecture et d’écri­
ture que le vieux commis ne lui refusa pas.

Un soir il y eut grand tumulte dans la maison; 
chacun courait à travers le jardin; on entendait pleurer 
miss Alice, fille de M. Fitzwaren, et tous les yeux 
étaient fixés sur les branches d’un grand tilleul, où s’é­
tait perché un perroquet. L’oiseau malin riait, disait
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par dérision tout ce qu’il savait, et semblait se moquer 
de tout ce monde, qui désespérait de le rattraper; — 
c’était le perroquet de miss Alice qui venait de s’en­
voler, plutôt par une espièglerie de perroquet mali­
cieux que pour s’enfuir; car ces oiseaux, fantasques et 
gourmands, s'accommodent bientôt des douceurs de la 
captivité, et préfèrent leur bâton et leur cage à la vie 
errante et incertaine de l’air. Richard n'hésita pas; il 
se mit à grimper à l’arbre. II ne redescendit qu’avec 
le prisonnier, qu’il ne lâcha pas malgré plusieurs mor­
sures. Miss Alice fut touchée de cet acte de dévoue­
ment pour elle, et, voulant remercier Richard, lui 
donna un beau shelling tout neuf.

Qu’en lit Richard?— Lorsque, couché sur une meule 
de foin ou sur un banc, Richard rêvait autrefois qu’on 
devait bien mieux dormir dans une grande et belle 
maison couverte en tuile ou en ardoise, il ne se doutait 
Pas que la partie du logis qu’il était destiné à habiter 
d’abord, le grenier, avait quelquefois l’inconvénient 
de servir de refuge aux rats; or. dans le grenier où 
était relégué Richard, ces animaux incommodes fai­
saient toutes les nuits un sabbat infernal qui troublait
souvent son sommeil. Avec le shelling de miss Alice,
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Richard acheta un jeune chat qu’on lui vanta comme 
de bonne race, et qui, en effet, devint en peu de 
temps un rival de Rominagrobis, de Grippeminaud et 
de tous les chats que noire fablier la Fontaine a im­
mortalisés dans ses vers. Avec ce fidèle et brave allié 
pour compagnon de mansarde, Richard dormit tran­
quille désormais.

Cependant, quelque temps après, M. Fitzwaren ras­
sembla tous lesgensde sa maison ; il était sur le pointde 
faire faire un voyage de long coursa l’un de ses navires; 
et, selon un antique usage, voulant que tous ceux qui 
le servaient eussent une part dans ses chances, il les 
invita à remettre chacun sa petite pacotille aucapitaine. 
Comme le vaisseau devait visiter les îles d’Afrique 
peuplées par des habitants encore sauvages, le moindre 
objet pouvait avoir sa valeur. Les uns remirent des ai­
guilles, les autres des couteaux et des verroteries que 
les bons sauvages préféraient dans ce temps-là aux 
perles fines et aux diamants de leur pays. Mais quand 
cefutle tourde Richard Whittington, honteux d’avouer 
qu’il ne possédait rien que son chat, et poussé par un 
petit mouvement d’ambition, il remit au capitaine la 
pauvre bête comme marchandise de pacotille. Ce fut à
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qui rirait le plus haut; mais M. Fitzwaren s’était fait 
une règle de laisser tous ses gens faire le commerce 
comme ils l’entendaient. « Qui sait! » dit-il, et il vou­
lut que le capitaine mît le chat de Richard à son liord.

Le lendemain, chacun riait encore de l’idée du 
pauvre Dick; il n’y avait que lui qui ne riait pas; il 
pleura même, en s’apercevant qu’il s’était séparé de 
son meilleur ami. il éprouvait un regret si vif, que, 
quoiqu’il fût déjà reconnu capable d’être commis chez 
M. Fitzwaren, apprenant que le navire était retenu à 
Gravesend, dans la Tamise, il résolut d'aller s’embar­
quer lui-même pour tenter la fortune avec son chai. 11 
ne dit rien à personne ; son paquet fut bientôt fait, 
comme on pense, et il partit de grand matin, espérant 
que le capitaine le recevrait comme mousse. Cet ins­
tinct de la mer et des voyages, naturel aux Anglais, 
était bien pour quelque chose peut-être dans cette ré­
solution d’aller rejoindre un chat. Dick marcha leste et 

jusqu’à Halloway; mais là il s’assit sur une pierre, 
qu’on appelle encore la pierre de Whiltington, et il 
éprouva cette tristesse sans laquelle riches ou pauvres 
ne quittent jamais leur pays. — Qui sait, pensait-il, 
où va me conduire ce vaisseau? il y a plus loin de
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Londres aux îles sauvages que de Lancastre à Londres ; 
je ferais peut-être mieux de laisser mon chat où il est. 
— C’était le jour de la Toussaint. En ce moment les 
cloches de l’église de Bow donnèrent le signal de la fête 
aux autres cloches de Londres, et, dans le carillon, 
Richard entendit distinctement ces mots :

Di-din-don, di-din-don,
Courage Whittington,
Di-din-don, di-diu-don,

Tu seras maire de London!

— Je serai maire de Londres! se dit Richard; voilà 
qui m’encourage à partir; pour être maire de Londres, 
il faudra bien que je revienne, etquejerevienneriche. 
La fortune m’appelle loin ; mais si les honneurs m’at­
tendent ici, qu’importe? le voyage sera heureux ; merci, 
bonnes cloches I

Di-din-don, di-din-don,
Courage Whittinglon,
Di-din-don, di-din-don,

Tu seras maire de London !

Et Richard se mil à courir ; puis, quand il fut es­
soufflé, il ralentit le pas, mais sans cesser d’aller en 
avant, comme quelqu’un qui croit à une étoile.
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Arrivé à Gravesend, il fut agréé par le capitaine et 
caressé par son chat, qui avait déjà fait son métier dans 
la soute aux provisions.

Le vaisseau mita la voile le lendemain et parcourut 
les mers pendant une année ou deux, jusqu’à ce qu’il 
abordât une île de Barbarie où il se faisait des échanges 
fort avantageux; car dans cette île on trouvait une 
poudre d’or, et les habitants payaient en celte monnaie 
tout ce qui leur était apporté d’Europe. Mais cette fois, 
au lieu de recevoir un accueil hospitalier, le capitaine 
vil venir dans sa pirogue le roi noir lui-même, qui 
s’excusa de ne pouvoir laisser entrer le vaisseau an­
glais dans la baie. Il faut vous dire que, quelques an- 
nées auparavant, un navire européen avait, sans le 
savoir, importé dans cette île un cruel fléau. Deux rats 
s’étaient échappés du navire à terre, et y avaient pul­
lulé au point de menacer d’une famine les habitants, 
qui ne savaient comment se délivrer de ces hôtes in­
commodes et voraces.

Le roi fut donc indifférent à tout ce que lui offrit le 
capitaine, jusqu’à ce qu’on lui montrât, en désespoir 
de cause, le chat de Richard. Dès que Sa Majesté sau­
vage sut à quoi servait un chat dans les maisons d’Eu­
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rope, il s’écria que là d’où lui était venu le mal le ciel 
lui envoyait un remède, et il découvrit aux Anglais le 
sujet de sa défiance et de sa mauvaise grâce. Le roi 
eût acheté à tout prix le précieux animal ; mais Richard, 
moitié affection, moitié esprit de commerce, ne voulut 
pas le vendre ; il s’engagea seulement à faire le tour de 
l’île en se contentant d’une petite prime d’or pour 
chaque rat qu’étranglerait Puss; — c’est le nom qui 
en anglais répond à Minet. Le marché fut conclu ; le 
vaisseau entra dans la baie, Richard descendit à terre, 
et commença son expédition par le palais du monarque. 
Ce fut un carnage horrible que fit Puss dans chaque 
maison ; je ne vous dirai pas combien de rats lui pas­
sèrent par les dents, parce qu’on ne s’amusa pas à les 
compter ; mais il ne quitta pas l’île sans emporter une 
tonne pleine d’or, et, en faveur de la promesse que fit 
le capitaine au roi de lui apporter une centaine de chats 
à son prochain voyage, toute la pacotille du navire fut 
achetée par Sa Majesté noire les yeux fermés.

A quelque temps de là, M. Fitzwaren était tranquil­
lement assis à table avec sa fille, lorsqu’on frappa à la 
porte; c’était le capitaine, accompagné de Richard. 
M. Fitzwaren commençait à s’inquiéter de ne pas avoir
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de nouvelles de son navire, qui n’était jamais resté si 
longtemps en mer; et quant à Richard, on ignorait ce 
qu’il pouvait être devenu depuis sa disparition. M. Filz- 
waren eut même quelque peins à le reconnaître. Plus 
d’une année d’absence en avait fait presque un homme ; 
et avant de se rendre de Plymouth à Londres, il 
«’était donné un bel habit qui faisait ressortir avanta­
geusement sa taille. Par modestie toutefois, il se lit 
encore annoncer comme le petit Dick. M . Fitzwaren 
fut enchanté de le revoir, ainsi que miss Alice, et 
luand le bon négociant vit la tonne d’or : « Mon en­
fant, lui dit-il, vous êtes plus riche que moi. — Non 
Pas, dit Richard, je sais trop bien ce que je vous dois, 
et je veux payer ma dette : ces richesses vous appar­
tiennent. — Mon ami, dit M. Fitzwaren trop honnête 
pour abuser de celte reconnaissance naïve, en don­
nant tout, tu es ingrat envers quelqu’un. » — Richard 
rougit. — « Je veux dire envers ton chat, continua 
M- Fitzwaren en souriant. — « Ah I reprit Richard, 
oublierai-je donc que c’est avec l’argent dont me fit 
Présentmiss Alice que j ’achetai la pauvre hôte? — Men­
teu r Richard, dit miss Alice rougissant à son tour, 
vous l’aviez bien gagné; vous auriez pu vous casser
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un bras, ou vous tuer môme en montant à l’arbre, au 
liiu île me plaindre et de crier tranquillement au per­
roquet de redescendre.

» — Enfin ! dit Richard qui ne voulait pas ôtre re­
fusé, si nous partagions? » Et en parlant ainsi, il ne 
regardait plus Alice avec l’air d'un pauvre enfant re­
cueilli par la charité, mais avec cette timidité plus 
courtoise que honteuse d’un jeune homme qui se sent 
digne par le cœur et la naissance des réparations tar­
dives que lui fait la fortune.

« — Ma foi, dit M. Fitzwaren, je ne vois qu’un 
moyen d’arranger cela; je prends l’or de Richard, 
je le verse dans ma caisse ; mais, à compter de ce jour, 
Richard est associé à toutes mes affaires. » L’arrange­
ment fut ainsi conclu. Richard fit des cadeaux à tout 
le monde, môme à la cuisinière grondeuse, mais sur­
tout au commis qui lui avait appris à lire. Aussi per­
sonne ne s’avisa d’ôtre jaloux. Dick, désormais M. Ri­
chard Whiltington, se vit saluer comme s’il eût toujours 
été riche, et son chat fut caressé comme la perle des 
chats. Le chat botté du marquis de Carabas n’avait pas 
mieux fait pour son maître. On eût dit que Puss com­
prenait son importance, à lui voir faire le gros dos et



hérisser sa fourrure quand on l’appelait familièrement. 
Ce ne fut plus, il est vrai, un chat de grenier et de 
gouttières, mais un chat de salon, le Benjamin de miss 
Alice, qui le caressa tant que son perroquet en serait 
mort de chagrin, si Richard, à son tour, n’avait rendu 
à l’oiseau toutes les caresses que prodiguait Alice à 
l’heureux matou.

Quelques années se passèren t encore, et la poudre d’or, 
fiui se fût en allée comme à travers un crible si Richard 
était resté oisif, se fit or monnayé, qui doubla de valeur 
Par le travail de Richard. Un jour, M. Fitzwaren le fit 
v'enir avec Alice et leur dit : « Mes enfants, c’est assez 
être frère et sœur; me voilà vieux, je veux vous marier 
avant que de mourir, » et il les maria. Ce jour fut le 
Plus beau de la vie de Richard, car le petit ambitieux 
s’était dit, la première fois qu’il avait vu Alice, que si 
Jamais il était riche, il la demanderait pour femme. 
Tous ses vœux étaient réalisés. Alice embrassa son 
Père comme une fille qui obéit avec plaisir. La noce 
hit brillante. Le chat, devenu un peu vieux, y eut ce­
pendant une place d’honneur. Cette année-là, on en a 
conservé la date, c’était en 1360, Richard Whittington 
lut nommé aussi shérif de Londres, et, l’année d’après.
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il fut lord-maire, comme les cloches le lui avaient pro­
mis. Les cloches sonnèrent tous leurs carillons le jour 
de l’installation à Guildhall, et le chat eut part au 
triomphe dans le beau carrosse de la municipalité. — 
Au bout de deux ans, Puss mourut, et fut précieuse­
ment empaillé. En sa qualité de premier magistrat de 
la capitale, Richard Whittington donna un grand ban­
quet au roi Henri V, qui revenait victorieux dans sou 
royaume. Richard Whittington, en homme qui sait le 
bon usage de l’argent, avait prêté au roi une somme 
considérable pour ses guerres ; et, quand le monarque 
voulut la lui rendre, il en jeta au feu les billets en sa 
présence. Les banquiers de nos jours n’en agisssenl 
pointainsi, mais ils n’ensont que plus généreux, parce 
qu’aujourd’hui ce n’est plus seulement un roi, mais 
deux, mais trois, mais tous qui ont besoin d’emprunter, 
et il faut bien les obliger les uns après les autres. Quoi. 
qu'il en soit, Richard Whittington et sa femme vécurent 
fort heureux, laissant une postérité riche comme eux, 
et qui perpétue leur reconnaissance pour le chat en le 
portant figuré dans leur blason,
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CENT CINQUANTE A N S DE L’HISTOIRE D'ANGLETERRE

J

Le 22 du mois d’août de l’an de grâce 1485. date 
mémorable, une pauvre femme, partie la veille de la 
ville de Leicester, cheminait à pied, tenant à la main 
un paquet de hardes pliées dans un mouchoir, et por­
tant sur son dos un petit enfant de trois ans, fixé à ses 
épaules au moyen d’une courroie. De distance en dis­
tance ils rencontraient des détachements d’hommes ar­
més, dont la marche rapide indiquait qu’il s’agissait 
d’une grave affaire.

« Où allez-vous donc ainsi ? demanda la pauvre 
femme, sa curiosité l’emportant sur la peur.



112 HISTORIETTES ET RÉCITS DU FOYER.

— Passez votre chemin et retenez votre langue ! » 
répondit un des soldats.

La pauvre femme remarqua un sergent qui lui parut 
devoir être plus communicatif, et elle réitéra sa ques­
tion. Le sergent fut plus courtois en effet.

« Où nous allons, ma brave femme? ehl par Dieu, 
nous allons nous battre. Le prétendant Richmond 
marche sur Londres, et Richard nous conduit en per­
sonne pour lui couper le chemin. »

Richmond 1 Richard I la pauvre femme ne connais­
sait ni Richard ni Richmond. Il n’y avait pas en ce 
lemps-là de journal pour aller semer dans le plus 
humble village les nouvelles publiques. Elle continua 
bravement sa route jusqu’à ce que, arrivée aux abords 
d’une grande plaine, elle vit deux armées rangées en 
bataille. C’était la plaine de Bosworth. Impossible à la 
pauvre femme de la traverser, quand déjà les deux 
partis en venaient aux mains. Trop lasse pour faire un 
détour, elle s’arrêta et fit halte à l’ombre d’un gros 
buisson d’aubépine qui bordait un fossé. Après avoir 
bien recommandé à l’enfant de ne pas s’écarter d’elle, 
la mère le mit sur ses jambes. Ils assistèrent alors tous 
les deux à une des grandes scènes de l’histoire, spcc-



tateurs parfaitement désintéressés, et qui auraient pu 
la raconter avec une rare impartialité, s’ils avaient pu 
la comprendre et savoir précisément de quoi il s’agis­
sait. Ce ne fut pour eux qu’une suite de mouvements 
en sens divers, de chocs sanglants, de cris d’alarme, 
d’ardents hourrahs ; puis tout à coup ils virent accou­
rir de leur côté un fugitif. Cavalier et cheval auraient 
eu besoin de se reposer, mais ils étaient poursuivis. 
L’homme ayant jeté quelque chose dans les hautes 
branches du buisson où la mère et l’enfant s’étaient 
blottis, il piqua sa monture de l’éperon et disparut au 
galop.

« Tommy, qu’est-ce qne ce cavalier a jeté là ? de­
manda la pauvre femme.

— Mère, balbutia le marmot, je crois que c’est le 
beau chapeau qui coiffe saint Thomas dans l’église de 
Leicester.

— Tommy, ne pourrais-tu pas le reprendre ?
— Si fait bien, mère, si vous voulez me tenir en l’air 

pour que je puisse y atteindre... — Le voilà, mère I »
Mais à peine l’enfant avait-il saisi de ses deux petites 

mains le prétendu chapeau de saint Thomas, que sur­
venait un gros de cavaliers. L’un d’eux sautait à bas
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de son cheval et, s’élançant impétueusement vers le 
buisson, arrachait à l’enfant sa prise précieuse.

« La couronne d’Angleterre ! par Notre-Dame ! » 
s’écria-t-il.

Et allant fléchir un genou devant un autre cava­
lier, au teint pâle et plombé, qui avait aussi mis pied à 
terre :

« C’est moi qui ai l’honneur de la remettre à Votre 
Altesse, » dit-il.

L’autre cavalier sourit et répondit: — « Stanley, vous 
savez si mon front en est digne ! »

Et, ce disant, il inclinait sa tête, dépouillée de son 
propre casque.

Lord Stanley mit donc la couronne sur ce front si 
résigné d’avance aux grandeurs de la terre, et, l’ins­
tant d’après, une grande acclamation retentit dans la 
plaine.

« Vive le roi ! vive le roi Henri ! »
Ainsi fut couronné le vainqueur de Richard III, le roi 

Henri VIL
La femme, à ce spectacle, commençant à comprendre 

quel trésor venait de lui échapper, se mit à crier :
« O roi ! ne m’oubliez pas; car c’est mon petit Tommy



qui avait trouvé ce beau chapeau avant qu’on le mît 
sur votre tête.

— Est-ce la vérité, mon petit homme? demanda 
Henri, trop heureux pour s’offenser facilement.

— Par saint Thomas ! oui, messire, reprit Tomm.' 
dans son jargon enfantin.

— En ce cas, messeigneurs, dit Henri, débutant avec 
ce mélange d’économie et de'générosité qui signala son 
règne, je dois avoir recours à vous pour indemniser 
* enfant. »

Les compagnons du prétendant victorieux étaient 
déjà des courtisans empressés de devenir les créanciers 
du nouveau roi : on jeta de tous côtés des bourses dans 
*e tablier de la pauvre femme.

Le monarque et les seigneurs se retiraient :
« Encore quelque chose, dit la pauvre femme ; on 

ui’a assuré, dans le comté de Shrops, que le roi guéris­
sait les écrouelles rien qu’à les toucher... Que Votre 
Altesse touche donc mon petit Tommy, car il mourra 
de ce mal, si votre main royale ne l’en délivre. •

Henri ne pouvait se refuser à entrer ainsi dans les 
attributions de sa dignité nouvelle. Moitié plaisantant, 
Uloitié sérieux :
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« Veux-tu être guéri, mon garçon? dit-il.
— Par saint Thomas! oui, » balbutia Tommy.
Le roi le caressa sous le menton : l’opération était 

complète.
L’enfant, avons-nous dit, n’avait que trois ans; mais 

son visage était déjà ridé et couturé des cicatrices de 
ce mal, nommé le mal du roi. 11 avait l’air prématuré­
ment vieux, et, quoique bégayant encore, son jargon 
dévot et les invocations fréquentes à son patron attes­
taient qu’on l’avait accoutumé à l’idée d’une fin pro­
chaine. Très-petit, très-faible sur ses jambes, il remonta 
sur le dos de sa mère, s’y laissa de nouveau attacher 
avec la courroie, et ils se remirent en route vers le 
Shropshire. Les poches de la pauvre femme étaient si 
bien garnies, qu’elle n’avait jamais trouvé son fardeau 
plus léger... Elle se sentait riche; aussi à peine aper­
çut-elle le clocher de son endroit que, dans son exalta­
tion, elle se jeta à genoux; et comme l’enfant qui s’é­
tait soulevé au-dessus de ses épaules fut surpris par 
cette prosternation soudaine, il sauta ou plutôt tomba 
violemment sur le sol, où il resta étourdi.

« Tommy, dit la mère, peu sensible de sa nature et 
plus occupée du trésor qu’elle portait dans sa poche
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que de celui qui faisait une telle culbute par-dessus sa 
tète, Tommy I mon petit bonhomme, qu’est-ce qu’il 
t’arrive? Si tu joues ainsi à saute-mouton avec ta 
mère, tu ne jouiras pas longtemps de noire bonne for­
tune... Et bien! tu ne réponds pas?... Serais-tu déjà 
mort?

— Non, non, mère, répondit Tommy; par saint Tho­
mas ! petit bonhomme vit encore 1

— A la bonne heure, dit la mère en le relevant, 
mais tu n’iras pas loin, si tu continues. Tu n’as pas la 
chance, mon garçon : un coup de pied d’âne t’a pres­
que rendu boiteux ; tu t’es brisé une ou deux côtes; tu 
as eu une coqueluche qui t’a laissé au moins un pou­
mon malade, et le mal du roi (fasse Dieu qu’il t’ait tou­
ché de sa bonne main !) non-seulement t’enlève l’ap­
pétit, mais encore le sommeil. Tâche d’avoir un peu 
plus de soin de toi pendant le peu de jours que doit 
durer ta triste vie.

— Par saint Thomas! dit le petit invalide, mère, je 
ne suis pas mort encore; mais aidez-moi à remonter sur 
vos épaules, mère, car je veux mourir dans ma cou­
chette; et, si vous me trouvez si malade, retournons 
vite au logis. »
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Tomniy ne mourut ni de cette chute, ni des suites de 
ses écrouelles, ni de sa coqueluche, ni de quelques 
autres accidents. Il survécut même vingt ans à la ba­
taille où étaient morts tant de nobles seigneurs. Vingt 
ans après, il avait toute sa taille, ce qui n’est pas beau­
coup dire, et il se portait assez bien, malgré son air dé­
licat. Sa mère le précéda dans le tombeau, et comme, 
avant de fermer les yeux, elle lui indiqua entre une 
solive et le chaume du toit la cachette où elle avait dé­
robé à tous les curieux la rançon de la couronne d’An­
gleterre, il se trouva' assez riche pour vouloir rester 
indépendant et oisif. — indépendant et oisif, il fit né­
cessairement quelques folies, celle, entre autres, de de­
venir amoureux.

Il rencontra un soir, revenant de la fontaine du vil­
lage, à travers la prairie, une fille jeune, fraîche, ave­
nante, et trouva que ce n’était pas à tort que, dans tout 
le canton, chacun la proclamait la belle blonde. Elle se 
nommait Suzanne Proddy, et Tommy se dit en lui- 
méme : Voilà celle que j ’aimerai.

Ce fut aussitôt fait que dit, et, ne croyant pas avoir 
de temps à perdre, il ne remit pas sa déclaration au 
lendemain.
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« Bonsoir, Suzanne Proildy I Par saint Thomas! que 
vous ôtes belle! Voulez-vous m’accorder la faveur d’un 
baiser à compte sur le mariage ?

— Tommy le mauvaisplaisant, arrière, s’il vous plaît. 
Y pensez-vous? Si je vous voyais près du cimetière, je 
vous prendrais pour un mort, tant vous ôtes pâle. Que 
vous ferait un baiser, je vous prie ?...

— Il me ressusciterait peut-être, répliqua Tommy.
— Pour longtemps ?
— Non, non, soyez tranquille, j ’ai la poitrine trop 

faible. Si vous voulez de moi, je puis, au bout de l’an­
née, faire de vous une veuve riche.

— C’est tentant, monsieur Tommy, dit Suzanne en 
riant, et je vous promets d’y réfléchir. En attendant, 
écartez-vous, je vous prie, ou je vous arrose avec l’eau 
de ma cruche.

— Bonsoir donc, belle Suzanne; je n’aimerai jamais 
que vous. »

Et il laissa passer Suzanne Proddy, puis se dit triste­
ment:

« Je ne puis lui en vouloir, et je mourrais avec trop 
de regret après avoir joui d’un an de bonheur avec une 
si charmante créature. Ce serait mal à moi d’en faire
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une garde-malade. Le docteur ne me l’a pas dissimulé: 
je n’ai ni le cœur assez calme, ni le foie assez libre, ni 
la moelle épinière assez saine pour qu’une grosse ma­
ladie ne m’enlève pas au premier jour. On ne guérit 
pas deux fois d’un lumbago comme celui qui m’a per­
clus à peu près tout l’hiver, ni d’une lièvre comme celle 
qui m’a tenu des semaines au lit ce printemps. Je suis 
menacé à la fois d’un anévrisme, d’une néphrite et de 
je ne sais combien d’infirmités mortelles. Je resterai 
fidèle à Suzanne jusqu'à la mort, mais je ne l’épou­
serai pas, dût le miracle grâce auquel je vis se pro­
longer au delà des probabilités que m’a si franche­
ment expliquées le docteur. »

Vingt ans s’écoulèrent encore sans que le miracle 
eût cessé : pendant ces vingt ans Tommy fut un cata­
logue ambulant de toutes les infirmités humaines. Il 
était resté fidèle à son unique amour, quoique Suzanne 
Proddy eût abandonné le village natal, en devenant la 
femme de Dodger, le meunier de Wakefield, et eût 
oublié Tommy, « le mauvais plaisant, » comme elle 
l’avait appelé quand il lui avait proposé le mariage. 
Son image brillait seule à ses yeux, au milieu des 
maux et des souffrances de son existence, vrai soleil



qu’il entrevoyait derrière les plus sombres nuages. Ja­
mais il ne négligea de s’informer de tout ce qu’elle 
faisait; quand on parlait d’elle de loin en loin, Tommy 
était tout yeux et tout oreilles, comme s’il s’attendait 
à la revoir et à l’entendre elle-même. Une fois il s’ab­
senta pendant trois semaines; on crut savoir qu'il était 
allé à Wakcfield. Puis la mère de Suzanne Proddy ap­
prit qu’un inconnu avait arrêté sa petite-fille encore 
en nourrice, l’avait embrassée et lui avait passé au cou 
une chaîne d’or avec un médaillon orné d’une cou­
ronne, et au doigt une bague de prix. La mère de Su­
zanne, toute glorieuse de cette aventure, s’en allait 
répétant dans tout le village qu’un grand seigneur 
pour le moins, un prince peut-être, avait fait ce cadeau 
princier, et que c’était un présage de fortune pour l’en­
fant. Au retour de son voyage, Tommy avait été con­
traint de se mettre au lit, avec une attaque de goutte 
compliquée d’une angine de poitrine.

« Allons! se disait-il entre deux accès de fièvre, cette 
fois-ci je n’en réchapperai pas; mais je suis bien heu­
reux qu’on ait estimé si haut quelques-uns des bijoux 
que m’a laissés ma mère. Suzanne a refusé d’en faire 
sa parure de fiancée : c’est la fille de Suzanne, dont
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j’aurais pu être le père, qui s’en parera un jour. Ah! 
Suzanne! Suzanne Proddy! le meunier ne t’aime pas 
comme je t’aurais aimée, comme je t’aime toujours! 
Si je vivais vingt ans de plus, regret insensé! au lieu 
de mourir avant la fin du mois, j ’aurais été ravi de 
voir si ta fille te ressemblera et d’assister incognito à 
son mariage. Ah! quels battements de cœur quand la 
nourrice m’a dit que la petite s’appelait Suzanne 
comme toi ! »

Deux ans s’étaient alors passés depuis que Suzanne 
avait épousé le meunier. Dix-huit ans après, Tommy, 
qui n’était pas mort, se rendit à Warwick, où l’on de­
vait célébrer un riche mariage dans l’église de Sainte- 
Marie. Stephen Honeydew reçut à l’autel le cœur et la 
main de la fille de Suzanne Proddy, de l’aimable Su­
zanne Proddy-Dodger. Dans une des galeries latérales, 
notre ami le valétudinaire assistait à la cérémonie. Su­
zanne Proddy, ou plutôt madame Dodger, avait perdu 
une partie de ses charmes, car elle avait un peu plus 
de la quarantaine, et, si elle eût voulu aller à la fon­
taine avec une cruche sur la tête, comme le jour où 
nous la vîmes la première fois, à Tommy seul elle eût 
semblé digne de la bibliqué Rebecca; telle, en effet,



e*le lui sembla encore, malgré ses quarante ans et son 
dos un peu voûté. Quand la noce défila sous le porche,

s’arrangea de façon à être coudoyé par celle pour 
qui il entretenait le feu sacré de ses premières amours. 
Ce seul contact d’une de ses manches lui donna une 
v'e nouvelle. Il oublia un moment de tousser; son ar- 
tf're précipita les battements de son sang appauvri; 
8es jeux, animés d’une ardeur inaccoutumée, ne pou- 
Va'ent plus se détacher de cetle divinité, — quand un 
Crutal, à qui il obstruait la sorlie du temple, le poussa, 
'utercepta sa vue, et, au bout de quelques minutes, 
‘I s’aperçut qu’il était resté seul sur le seuil sacré. 
Celui qui l’avait poussé était le meunier de Wakefield 
en personne., ,gros homme, endimanché comme un 
°Pulent bourgeois.

* Que saint Thomas me pardonne! se dit Tominy; 
J a> toujours haï ce lourdaud qui croit jeter de la pou- 
!'re aux yeux avec son air triomphant; mais quelle 
démence de haïr... quand on n’a plus qu’à aller 
Pendre mesure de sa bière. Cette dernière attaque de 
c°lique m’a achevé; j ’ai les articulations nouées et 
Ur>e cataracte s’épaissit de plus en plus sur un de mes 
ï'eux. Profitons de ce dernier avis de ma mauvaise
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santé, et allons mourir dans mon lit. J’aurais pourtant 
étéxurieux de savoir ce que deviendra cette jolie fian­
cée sous son nouveau nom de Suzanne Honeydew. »

Peut-être toutes ces infirmités se neutralisaient-elles 
l’une par l’autre ; car, à vingt ans de là, grâce à ce 
singulier antidote, Tommy n’était plus jeune depuis 
longtemps, mais il se portait bien, ou plutôt il se por­
tait mal impunément, comme dans son premier âge. 
Avant de quitter Warwick, il avait fait mystérieuse­
ment parvenir à la fiancée une autre bague, avec une 
pierre de prix et cette devise : « Honni soit qui mal 
y pense. » C’était encore un joyau du trésor de Bos- 
worth, peut-être la bagde de Richard III lui-même, 
ou tout au moins celle d’un chevalier de la Jarretière.

Tommy ne put suivre aussi exactement qu’il l’aurait 
voulu les phases de la vie de Suzanne Dodger, femme 
Honeydew; car il survint une période d’agitations 
dont tous les incidents ne ‘parvinrent pas dans le vil' 
lage du Shropshire, où la mort trompa vingt ans en­
core tous les pronostics de la Faculté à l’égard du vieil 
invalide. M. Honeydew, époux de Suzanne II, était 
un constable qui, d’abord ultra-catholique et sup­
pléant du shérif, sut se rendre très-utile au rot



Henri VIII. Ce monarque avait fini par se brouiller 
avec la cour de Rome. Quand il entreprit de réformer, 
c’est-à-dire de dépouiller toutes les abbayes en oc­
troyant leurs domaines à ses courtisans, ou en les 
réunissant à son propre domaine, M. Honeydew devint 
un vrai chien de chasse pour faire déguerpir les 
moines de leurs terriers... les moines et les nonnains. 
Il ne se faisait aucun scrupule de pendre un abbé ré­
fractaire, et de puiser pour son compte dans le trésor 
des monastères. Il aurait pu, à l’avénement de Marie, 
la reine catholique, être exposé à restitution, mais il 
prévint ce désagrément par l’à-propos de son revire­
ment. Il afficha un tel remords et un tel zèle de péni­
tence, qu’il n’y eut pas moyen de mettre en doute son 
retour à l’orthodoxie. Ainsi maintes fois alluma-t-il 
lui-même les fagots des auto-da-fé de Smithfield. Ce 
fut lui qui frappa Latimer sur le crâne, et perça la 
langue de Cranmer avec un fer rouge, t Je suis, di­
sait-il, le serviteur aveugle du trône, et j ’obéis à tous 
les ordres émanés du pouvoir souverain. Je percerais 
ma propre langue et je me jetterais au feu pour plaire 
à Sa Majesté. » Il aurait fait sa fortune sous la fille, s’il 
ne l’avait déjà faite sous le père. Il ne fut pas plus em­
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barrassé pour apostasier une seconde ou une troisième 
fois sous Élisabeth : avec ces hommes-là on ne peut 
même pas dire qu’il n’y a que la première apostasie 
qui coûte. Les traîtres et les conspirateurs vinrent dou­
bler le capital gagné aux dépens des catholiques et des 
protestants. M. Honeydcw prit, en effet, sa part de 
toutes les confiscations, et, quand il décéda, on l’ense­
velit sous les voûtes de l’abbave de Westminster 
comme un grand personnage. Tommy, disons-nous, 
ignora toutes ces révolutions et ces évolutions. Il avait 
vu, ndn sans surprise, arriver au village certains com­
missaires royaux, chargés de purifier les églises enta­
chées de papisme, puis, quelques années après, de 
nouveaux commissaires chargés de réinstaller le pa­
pisme dans la chaire et sur l’autel. Les uns avaient 
brisé les croix, les autres les rétablirent. Mais un nom 
seul l’intéressait dans celte succession d’apostasies.

t Par saint Thomas ! avait-il demandé à un membre 
de la première commission, qui donc vous envoie pour 
briser la châsse de sainte Brigitte et nous enlever les 
reliques de saint Edward le Confesseur?

— Et qui serait-ce donc, lui avait-on répondu, sinon 
le grand sir Stephen Honeydew, sincère protestant,



el qui vit en haute faveur auprès de notre seigneur le 
roi?

— Ce n’est pas le mien, » s’était-il dit.
Mais lorsqu’en l’an de grâce 1537 il demanda encore :
« Par saint Thomas! qui donc vous envoie pour 

°ous rendre celte sainte Brigitte mal dorée, bien infé­
rieure à l’autre qui était toute d’argent? »

Et qu’on lui répondit :
* Je suis envoyé par sir Stephen Ifoneydew, sincèrp 

et ardent catholique, en haute faveur auprès de notre 
dame la reine;

— Par saint Thomas! avait repris Tommy, ce sir 
Stephen serait-il l’époux de la fille de Suzanne 
JJroddy? »

On ne put le satisfaire là-dessus; mais il prit des 
informations et découvrit que la fille de Dodger, le 
Meunier de Wakefield, était devenue lady Honeydew, 
Une des grandes dames de la cour.

* A-t-elle un fils? » demanda-t-il.
» Elle avait un fils, un enfant de dix ans, dont onvan- 

tait la gentillesse, l’esprit précoce..., qui était tout le 
Portrait de sa mère.

* Ah ! se dit Tommy, un enfant dont j ’aurais pu
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être le grand-père... que dis-je! l’arrière-grand-père... 
Si je pouvais le voir avant, de mourir; mais quelle 
chance? aucune... Je n’ai plus de dents, plus de che­
veux..., je suis plié en deux..., j ’ai perdu l’appétit..., 
j’entends des bourdonnements dans les oreilles; j ’ai 
une congestion dans la rate ou un ramollissement du 
cerveau, ou plutôt les deux..., mes jambes s’enflent, 
l’hydropisie s’est déclarée... Je n’ai pas vingt-quatre 
heures à vivre. Je dois aller me mettre au lit, et je ne 
sortirai plus de ma maison que dans mon cercueil. »

Tommy se trompait encore.
Lorsque le cimetière fut rempli de cinq ou six géné­

rations de ses contemporains, lorsque la reine Élisabeth 

eut pour successeur légitime un pédant écossais, qui 
aurait dû trôner sur un fauteuil de magister, lorsque 
le fils de ce pédant fut couronné à la place de son père, 
lorsque l’Angleterre du seizième siècle fut arrivée à ne 
plus parler de la bataille de Bosworth que comme 
d’une bataille presque aussi ancienne que la bataille 
de Marathon, un gentilhomme descendit au petit vil' 
lage du Shropshire et se Ht indiquer la demeure de 
Tommy.

« Je vous salue, vieux père, dit le gentilhomme eu



se découvrant, et laissant traîner jusqu’à terre la plume 
de son chapeau à l'espagnole. On a parlé de vous à la 
cour, et le roi Charles désire vous voir. Voulez-vous 
venir avec moi à Londres, et toucher la main de Sa 
Majesté?

— Si je le veux? Par saint Thomas! oui, répondit 
le vieillard. J ’ai vu des rois d’assez bonne heure, par 
ma foi! et j'en vis même deux en un jour, le roi Ri­
chard et le roi Henri. Mais, par saint Thomas! mon 
gentilhomme, dépêchons-nous, car je n’ai pas long­
temps à vivre à présent.

— Partons donc, vieux père, dit le gentilhomme. 
 ̂°us serez l’hôte de lord Bemerly, qui vous présentera 

lui-même à Sa Majesté. »
Lord Bemerly reçut courtoisement le patriarche du 

Shropshire. Lady Bemerly, jeune lady pleine de char­
mants caprices, un de ces enfants gâtés de la fortune 
a qui tous les enfantillages vont si bien, échangea aussi 
de galantes paroles avec lui :

* Faites-moi donc une déclaration, lui dit-elle, je 
Veux que mon noble seigneur devienne jaloux... Faut- 
*1 vous faire les avances?... On dit que vous ne fûtes 
Mutais marié...
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— Jamais, milady...
— Je gage que vous avez une maîtresse. Qu’elle 

prenne garde à elle; je veux, vous rendre iniidèle.
— Peut-être ne le serais-je qu’à moitié en vous ai­

mant, milady.
— Vrai...? je vous la rappelle, sans doute...? Ah! 

c’est cela, nous sommes compatriotes. Mes ancêtres 
étaient originaires du Shropshire... 11 y a longtemps..., 
bien longtemps avant les croisades, je suppose..., 
avant que vous fussiez né... Regardez..., voilà une 
bague et une chaîne qui me viennent d'eux... Avez- 
vous jamais rien vu de plus original et de plus an­
tique? »

Tommy regarda la bague; il regarda la chaîne... U 
semblait fasciné à cette vue.

« Par saint Thomas t s’écria-t-il, ces bijoux et moi 
nous nous connaissons. Dites-moi, belle et noble lady, 
quel ôtait votre nom avant d’épouser milord?

— Mon père était le comte de Boshfield, répondit- 
elle en souriant, le petit-lils du fameux sir Stephen 
Honi d’Eux, une des illustrations des règnes de 
Henri VIII et de Marie, sa tille. 11 épousa, — car j ’a* 
là son arbre généalogique, — oui, il épousa Suzanne
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Proddy, qui descendait d’une noble famille normande, 
venue en Angleterre avec Guillaume le 'Conquérant, 
et qui tirait son nom de la devise de sa maison : Pro 
Peo et rege. Voyez la devise qui accompagne les ar­
moiries de cette bague.

— C’est cela même, milady, poursuivit Tommy; c’é- 
tail la fille de Suzanne Proddy, qui épousa Dodger, 
le meunier de Wakeüeld. »

La comtesse partit d’un éclat de rire.
« Vous prononcez mal les noms, maître Thomas; 

ma bisaïeule épousa Reginald d’Ozier, chef de la 
grande famille des d’Ozier de Coutances, qu’on nom­
mait les Meuniers à cause de leur force prodigieuse, 
et vous voulez les dégrader en faisant de vils Dodgers 
de ces chevaliers qui datent de la croisade... Regardez, 
voici une autre bague avec l’explication de ce nom 
d’Honi d’E m , que vous appelez Honeydew I 

Elle prit dans une coupe un second anneau qu’elle 
montra à son hôte.

« Par saint Thomas! reprit celui-ci, de mieux en 
mieux ! Je reconnais encore ce joyau ; c’est moi qui 
l’envoyai à votre bisaïeule le jour où elle épousa, à 

arwick, votre ancêtre le constable, et, je vous le ré-
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pète, milady, l’un s’appelait Stephen Honeydew, et 
l’autre Suzanne Proddy. J’assistai à la messe des fian­
çailles, et j ’aurais pu moi-même épouser votre tris­
aïeule, si je n’avais eu une si faible santé.

— Mon cher Mathusalem, dit lady Bemerly en fai­
sant la moue, vous survivez à votre bon sens. On ra­
dote quelquefois à un âge moins avancé. Allez à l’of­
fice, et noyez-y dans un pot de bière mousseuse le 
souvenir de vos Honeydews et de vos Dodgers. »

Tommy alla rejoindre le sommelier et s’attabla avec 
lui jusqu’à ce que lord Bemerly vint le chercher pour 
le conduire chez le roi. La présentation eut lieu, et il 
amusa beaucoup Sa Majesté avec son histoire de la 
bataille de Bosworlh. Mais le roi voulut régaler aussi 
ce doyen de son royaume, et le vieillard lit pendant 
toute la semaine de si bons repas, que le huitième 
jour il mourut d’indigestion. La famille illustre d’Honi 

d’Eux le fit ensevelir à ses frais, et l’on grava celle 
épitaphe sur la dalle de sa tombe :
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LA MÉMOIRE 

DE

THOMAS PARR 

QÜI

MOURUT L ’AN DU SEIGNEUR MDCXXXV,

AGÉ DE CENT CINQUANTE-TROIS ANS.

Avant qu’il fût enseveli, le roi, curieux de savoir 
par quel secret ce personnage, si souvent malade, avait 
doublé le nombre d’années que le psalmiste ' assigne 
à la vie humaine, ordonna que son corps serait.ouvert 
par le plus savant analomiste de son royaume : ce fut 
au grand Harvey, à celui qui avait découvert la circu­
lation du sang, qu’échut l’honneur de disséquer Tho­
mas Parr.

1. Psaume LXXX1X, lléb. sc, intitulé : P r iè r e  d e  M o'ise, h om m e  
d e  D ieu ,

8





LA

VIEILLE ARMOIRE DE CHÊNE

É P I S O D E  D E  L ' H I S T O I R E  D E  M O N  O N C L E

La paisible ville d’Abbeylands allait s’abandonner 
au sommeil. Déjà plus d’un réverbère de ses antiques 
rues avait cligné de l’œil, et les autres suivaient suc­
cessivement cet exemple, au risque de faire dénoncer 
au conseil municipal le fournisseur de l’huile d’éclai­
rage. Les boutiquiers de la grand’rue fermaient à 
l’envi les volets de leurs magasins ; car la pluie, tom­
bant à torrents, leur interdisait d’espérer qu’un cha­
land attardé se hasarderait sous leur gouttière. Les 
gueules de loup qui surmontent les cheminées lour-
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naient comme des girouettes, selon le caprice du vent. 
Les trois agents de police chargés de la sûreté publi­
que étaient allés se coucher, persuadés que, par une 
nuit semblable, les voleurs, s’il y en avait à Abbey- 
lands, n’oseraient sortir de leur repaire de peur de 
s’enrhumer. Le chirurgien, de retour d’une visite à un 
malade de la banlieue, faisait rentrer son cheval à l’é­
curie et se proposait de laisser tous ses autres patients 
mourir sans sa permission, s’ils ne pouvaient attendre 
jusqu’au lendemain matin pour faire le voyage de 
l’autre monde. Il était près de dix heures, et l’on au­
rait pu croire qu’il était minuit, tant les places et les 
rues étaient solitaires. Mais dans l’auberge des Trois- 
Pigeons, personne ne semblait disposé à se mettre au 
lit. Toutes les salles étaient pleines, et les garçons cou­
raient de l’une à l’autre, portant sur leur plateau des 
soupers substantiels, des thés complets, des petits 
verres de liqueur, des cigares, etc. Seul, un voyageur, 
jeune encore, s’était retiré dans sa chambre, et, de­
bout, les bras croisés sur la poitrine, il contemplait le 
contenu d’une malle qu’il venait d’ouvrir :

< — Allons, dit-il, on peut encore tirer parti de 
ce qui me reste là... Oui, de cette malle il m’est



possible d’évoquer un génie non moins puissant que 
celui des Mille et une Nuits, le génie de la vengeance... 
et peut-être aussi celui de la richesse... Qui sait? com­
mençons d’abord par l’autre. »

Si vous aviez pu voir le contenu de la malle, vous 
auriez plutôt pensé que son possesseur n’avait rien de 
mieux à faire que de la porter chez le fripier ; car il 
consistait en hardes qui, la plupart, appartenaient par 
•a forme et l’étoffe aux modes d’un autre siècle, excepté 
un ou deux costumes de femme; mais que pouvait 
faire, d’un costume de femme, le jeune homme dont 
•’imagination s’exaltait ainsi devant cette garde-robe 
hétéroclite? On n’était pas en carnaval... « Chut ! l’hor­
loge sonne dix heures, dit-il tout à coup. Il faut que 

je me hâte, ou le vieux coquin aura fermé sa bou­
tique! »

En se parlant ainsi à lui-même, il boutonne son 
frac, jette sur ses épaules un manteau de chasse, des­
cend, franchit la porte, suit la grand’rue jusqu’aux 
deux tiers de son parcours, prend le détour d’une 
ruelle, et s’arrête devant les vitraux d'une boutique.

Cette boutique était peut-être la seule encore ou-
verle dans toute la ville. Derrière la vitre de l’étalage

8.
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on apercevait les marchandises les plus diverses : des 
meubles, des livres, des lorgnettes, des pièces d’ar­
genterie, des bijoux, des montres, de la vieille ferraille 
et des articles de toilette. La plupart de ces objets 
avaient une étiquette qui en indiquait le prix. Derrière 
un comptoir grillé était assis un homme, la plume 
dans les cheveux, comme un calculateur qui venait 
d’interrompre une opération mathématique pour mou­
cher sa chandelle; car, au milieu de toutes ces ri­
chesses, l’homme du comptoir s’éclairait économique­
ment avec une prosaïque lumière de suif plantée dans 
une vieille bouteille vide.

Lui aussi, comme le jeune homme de l’auberge, il 
charmait sa solitude par un monologue ou un de ces 
dialogues solitaires dont on fait tout seul les demandes 
et les réponses : « — On a bien raison de le dire, il y 
a un million dans un shelling, comme il y a dans'un 
grain de blé tout une moisson à remplir une grange, 
le secret consiste à bien placer son shelling et à semer 
son grain de blé en bonne terre. L’intelligence et l’éco­
nomie donnent une valeur aux zéros en les mettant à 
la suite des chiffres; la folie et la prodigalité mettent 
le chiffre à la suite des zéros. Voici encore une excel-



lente semaine. Les deux cenls livres sterling que me 
Prêta Thomas Evans il y a dix ans, ont bien fructifié. 
L’imbécile perdit mon billet : il n’en faisait jamais d'au­
tres avec sa négligence habituelle, fl aurait tout aussi 
bien perdu l’argent, s’il s’élait présenté à l’échéance, 
au lieu de mourir en laissant son héritage à son fils 
Georges, encore plus dissipateur que lui. Je crois vrai­
ment que Thomas Evans a eu l’intention de me faire 
ce legs, quoique le jeune homme m’ait écrit autrefois 
pour réclamer ses deux cents livres sterling, en pré­
tendant que je n’avais pas payé son père. * — Mon 
cher monsieur, lui ai-je répondu, qu’on me pré­
sente mon billet, je ferai honneur à ma signature; je 
n’invoque pas de prescription; je suis solvable, mon­
sieur; venez vous-même, si vous n’avez pas confiance 
à votre homme d’affaires! » Ah bien oui! le jeune 
homme a mieux aimé courir le monde avec une actrice 
et manger son blé en herbe en Amérique, d’où j ’os- 
Père bien qu’il ne reviendra pas. On prétend qu’il s’est 
fait lui-même comédien... Comédien I que le théâtre 
lui rende ce que le théâtre lui a coûté ! Notre ministre, 
le révérend M . Mac-Holy, n’a pas tort d’appeler le 
théâtre l’école de Satan. Si Thomas Evans avait su que •
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son fils achèverait son éducation à cette école-là, non- 
seulement il m’eût légué le billet de deux cents livres 
sterling, mais encore tout le petit pécule dont le jeune 
réprouvé a fait un si coupable placement. Manger l’hé­
ritage de Thomas Evans avec une actrice, et finir par 
monter lui-même sur les planches !... Ce jeune homme 
est perdu. Ce n’est pas moi qui irais le voir jouer, 
m’envoyât-il un billet gratis) »

M. Benson, l’orateur de ce soliloque, qui exerçait 
un double métier comme marchand d’articles d’occa­
sion et prêteur sur gages, était peut-être aussi ingrat 
envers le théâtre qu’envers feu son ami Thomas Evans, 
car une partie des articles qui garnissaient sa boutique 
provenaient de ces pauvres comédiens dont il faisait 
des écoliers de Satan, et il les avait récemment acquis 
au tiers de leur valeur, par suite de la faillite du di­
recteur de la salle d’Abbeylands. Sa dernière phrase, 
prononcée avec la verve d’un dévot sectateur du révé­
rend M. Mac-Holy, avait pu être entendue par le jeune 
homme de l’auberge des Trois-Pigeons, qui, après 
avoir jeté un coup d’œil curieux à travers les vitres, 
entrait en ce moment dans la boutique même.

« — Serviteur, monsieur, dit-il à M. Benson, je suis
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charmé que vous n’ayez pas encore fermé. J’ai à traiter 
avec vous d’une petite affaire.

» — Tous avez une montre de trop et quelques gui- 
nées de moins, n’est-ce pas? demanda M. Benson en 
ouvrant un petit tiroir.

» — Non, monsieur, je n’ai ni deux montres ni une; 
quant aux guinées, j’en ai heureusement encore assez 
Pour pouvoir vous acheter un meuble que j ’ai vu ce

t

matin en passant devant votre boutique : une petite 
armoire avec ses tiroirs... en chêne, je crois... Ah! 
justement, la voilà !

> — Pardon! reprit M. Benson en voyant qu’il avait 
mal jugé le chaland qui, pour faire une emplette, 
arrivait à l’heure indue que l’on choisit ordinairement 
Pour retrancher quelque chose de son mobilier. Par­
don, si cette armoire vous convient, elle est parfaite­
ment à votre service... Joli meuble, en effet... en 
chêne... oui... et en chêne de première qualité, avec 
des tiroirs d’une utilité et d’un agrément incontes- 
tables ! Cette armoire m’est revenue assez cher à la 
vente du fermier Merrywood, mort la semaine der- 
oière, le brave homme! Mais je me contenterai d’un 
faible bénéfice, quoique ces vieux meubles soient re-
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devenus à la mode. Le fermier Merrywood disait que 
celui-ci était dans sa famille depuis deux siècles au 
moins. Je puis vous le céder pour deux livres ster­

ling-
» — Je ne me pique pas d’être un connaisseur en 

vieux meubles, répondit le jeune homme; mais j’ai 
une tante à qui je crois que celui-ci fera plaisir, et 
c’est un présent que je veux lui faire pour compléter 
notre ameublement. Je ne marchanderai pas : voici 
les deux livres sterling. Je paye comptant à deux con­
ditions : la première, que l’article sera remis ce soir 
sans frais, et que si par hasard ma tante ne le trouvait 
pas à son goût vous me le changeriez contre un autre 
article demain matin, auquel cas les frais du retour 
seraient à ma charge.

» — Volontiers, volontiers, dit M. Benson qui s’at­
tendait au rabais de quelques shellings pour le 
moins... mais comment puis-je vous l’envoyer ce soir?

» — Cela ne me regarde pas, reprit l’acheteur; je 
désire aussi un reçu de l’argent, et sur ce reçu vous 
voudrez bien spécifier que vous me vendez le meuble 
avec tout ce qu’il contient; car on trouve souvent une 
fortune dans ces vieux bahuts, ajouta-t-il avec un sou-



'•re. On cite des fauteuils que le propriétaire avait 
l'embourrés avec des billets de banque.

* — Oh ! j ’en cours la chance sans regret, dit M. Ben- 
s°n en écrivant le reçu... et quant au transport... 
'armoire n’est pas trop lourde... je m’en charge... A 
'luelle adresse faut-il la laisser?

* — Mistress Truman, n° 2, Salisbury-Street, dans 
*e faubourg. Ce n’est pas le beau quartier; mais on 
se loge où l’on peut quand les loyers sont chers.

» — C’est une rue bien sombre et qui n’a pas un 
fon renom, dit le préteur sur gages. Ne pourriez-vous 
attendrc jusqu’à demain matin? Je suis seul dans ma 
Raison avec une servante, et comme à cette heure- 
Cl je ne trouverai pas le commissionnaire du coin à 
?0n poste, je ne vous cache pas que je vais être forcé 
'*e porter l’armoire moi-méme. Un homme fut volé et 
assassinô dans cette rue-là il y a une vingtaine d'an­
nées.

* —- Oh ! s’il y a vingt ans ! dit le jeune homme en 
llant, la rue de Salisbury s’est bien améliorée de­
puis cette date. D’ailleurs, quel voleur se laisserait 
lenter par une armoire vide qui est restée deux ou 
rois siècles dans la famille du fermier Merrywood ? *
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M.. Bcnson jeta un regard soupçonneux sur son 
acheteur; il fut rassuré par la physionomie franche et 
ouverte d’un jeune homme de vingt-quatre ans à peine. 
Que pouvait-il craindre en effet? et puis quelle excel­
lente occasion pour économiser la course du commis­
sionnaire! « En vérité, se disait-il, je devrais inviter
ce jeune homme à se rafraîchir!.........  Mais cette
bonne intention s’évanouit comme tant d’autres.

« — Si vous arrivez chez ma tante avant moi, dit 
l’acheteur, je vous prie de lui dire seulement que c’est 
de la part de son neveu; mais j ’espère être rentré à 
temps pour vous recevoir moi-même. Je ne m’ar­
rêterai qu’un quart d’heure dans la grand'rue et il se 
fait tard. » — Ce disant, le jeune homme s’entoura de 
son manteau et prit congé de M. Benson.

Celui-ci promena des regards satisfaits autour de 
lui : * Allons, dit-il, voilà une affaire qui complète 
ma journée par un assez joli bénéfice. Ce brave jeune 
homme! il faut qu’il aime bien sa tante pour ne pas 
marchander quand il s’agit de lui faire un cadeau. 
Hâtons-nous de lui porter ce bahut qui menaçait de 
m’encombrer ici pendant longtemps. » Et ayant appelé 
sa servante pour l’avertir de son absence, M. Benson



Prit le petit meuble sur son épaule, ferma la porte de 
•a boutique et se dirigea d’un pas rapide vers Salisbury- 
Street. La pluie avait cessé : ayant reconnu le n° 2, il 
agita le marteau une première fois sans recevoir de 
réponse : « Eh! eh! se dit-il, c’est, je crois, la maison 
îui est restée si long-temps vide. Je ne savais pas qu’il 
ï  fût venu des locataires, A qui donc se seront-ils 
adressés pour se meubler? » A un second coup de 
Marteau, on donna enfin signe de vie : un pas retentit 
dans le couloir et une vieille femme ouvrit, paraissant 
donnée d’une visite si tardive. « — J’allais me cou- 

, cher, dit-elle, et je n’attendais plus que mon neveu, 
d’ai cru que c’était lui.....

* — Il sera bientôt ici, répondit M. Benson, et il 
dt’a chargé de vous porter de sa part cette jolie ar­
moire. Tout est payé... à moins que vous ne vouliez 
douter quelque chose pour boire, ajouta-t-il sans le 
Joindre remords de conscience; car, pensait l’avide 
Prêteur sur gages, je ne puis empêcher la brave femme 
de se montrer aussi généreuse que son neveu.

* — De bon cœur, dit la vieille, voilà une pièce de 
Slx pence : ce cher neveu! comme il est aimable pour 
Sa tante l

LA VIEILLE ARMOIRE DE CHÊNE. 1*5

»



» — Y a-t-il long-temps que vous êtes ici, ma bonne 
dame? » demanda M. Bensou pendant que la tante 
fouillait dans sa poche.

« — Mon Dieul non, depuis trois jours seulement, » 
répondit-elle.

« —- Merci, ma bonne dame, et si vous avez besoin 
de quelque meuble encore, venez vous-même à ma 
boutique et vous y serez bien reçue.

» — Grâce à mon neveu, je ne prévois pas qu’il me 
manque grand’chose : d’autant plus que mon ancien 
mobilier est arrivé tout entier ce malin par le canal. 
Je vous souhaite une bonne nuit. »

M. Benson empocha la pièce de six pence et se re-
*

tira, ne se souciant pas plus que la vieille de prolonger 
la conversation dans le corridor où elle l'avait prié de 
déposer le bahut, sans l’inviter à entrer.

Une fois chez lui, le prêteur sur gages, en homme 
minutieux, ralluma sa chandelle, inscrivit sa dernière 
recette, et s’accorda la volupté de fumer une pipe 
avant de se mettre au lit en se versant un petit verre 
d’eau-de-vie pour s’humecter les lèvres de temps en 
temps. Bientôt il entendit sonner minuit à l’une de ses 
pendules ; mais une autre ayant sonné presque aussitôt
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une heure de moins, il espéra que c’était celle-ci qui 
Pouvait avoir raison, et garnit de nouveau sa pipe 
pour s’en rapporter à une troisième. En ce moment 
une voiture s’arrête à sa porte.

* — Qui peut venir chez moi à cette heure-ci? se 
demanda-t-il lorsqu’on eut frappé. On y va 1 on y va 1 
C’est probablement quelque noble ruiné qui vient 
m’offrir sa vaisselle héréditaire, quelque comtesse qui 
a un diamant de trop dans son écrin? » Avec celte 
agréable réflexion, M. Benson alla ouvrir. Il vit une 
dame qui descendait d’une chaise de poste dont le con­
ducteur releva le marchepied et referma la portière, 
tandis que la voyageuse lui disait : « La voiture m’at­
tendra. J’ai quelque chose d’important à vous commu- 
hiquer, monsieur Benson. Entrons chez vous, si nous 
devons y être seuls. »

M. Benson l’introduisit dans sa boutique, et, à la 
lueur de sa chandelle, il remarqua que son tête-à-tête 
avait lieu avec une femme de très-belle taille, simple­
ment vêtue, et évidemment sous l’influence d’une vive 
¿■motion.

« — Vous êtes bien monsieur Benson, le prêteur 
sur gages? lui dit-elle.
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» — Oui, madame, et marchand d’objets d’occasion, 
meubles, livres, statues, pendules, montres, bijoux, 
fusils à deux coups, pistolets et articles divers.

» — Vous avez suivi la vente chez le fermier Mer- 
rywood, mercredi de l’autre semaine?

» — Oui, madame.
'  0

• — L’avez-vous achetée?
» — Quoi?
» — Ah! j’oubliais; je ne l’ai pas dit encore, et je 

ne dois pas vous le dire. Qu'avez-vous payé pour tous 
les articles que vous avez acquis à cette vente?

» — J’y al fait d’assez bonnes acquisitions, j ’en con­
viens ; mais j ’en suis pour une trentaine de guinées.

i — Voulez-vous me montrer la note de tous vos 
lots, et me laisser choisir; ou, mieux encore, voulez- 
vous me céder le tout pour cent livres sterling, que je 
vais vous compter là sur ce comptoir? »

M. Benson regardait cette dame si émue, aux lèvres 
frémissantes.

Son offre était sérieuse.
< — Non, madame, répondit-il, cent guinées, c’est 

trop peu. Cela les vaut pour vous, sans doute, mais 
cela vaut davantage pour moi.
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» — Je vous en offre deux cents, et c’est une affaire 
conclue. Qu’avez-vous acquis? les lits, les tables, les 
fauteuils, les buffets? Montrez-moi la liste. »

M. Benson détacha d’un clou de sa boutique le mé­
moire du commissaire-priseur, le passa à la dame qui 
l’examina, et, toujours avec la môme agitation fié­
vreuse, s’écria : « A quoi bon vérifier article par ar­
ticle; il n’en est qu’un qu’il me faut, et le voilà. Gardez 
les autres, et cédez-moi cette petite armoire avec ses 
quatre tiroirs. Fixez-en vous-même le prix, et ne per­
dons pas un temps précieuz.

» — Impossible, madame! dit M. Benson pâle et 
agité à son tour. Cette armoire, je ne l’ai plus, je l’ai 
vendue, je l’ai livrée, elle n’est plus ici.

» — Malheureux! s’écria encore la dame, vous m’a­
vez ruinée et vous aussi. Cette armoire nous eût en­
richis tous les deux. Pourquoi ai-je été avertie si tard 
de cette vente? Pourquoi étais-je si loin? Pourquoi... 
Mais vous pouvez ravoir l’armoire? Qui l'a achetée? 
L’acheteur consentira-t-il à me la céder? Dites-moi son 
nom et son adresse... Tout n’est pas perdu encore?

» — Je ne sais pas le nom de l’acheteur, répondit 
M. Benson; mais par bonheur je sais où il demeure, et
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il y aurait peut-être moyen de le retrouver. Apprenez- 
moi d’abord, madame, pourquoi cette petite armoire 
vous paraît si précieuse? Je l’ai examinée avec atten­
tion, je vous assure : ce n’est qu’un meuble ordinaire; 
pas de double fond, pas de ressort secret... Yous faites 
quelque méprise.

« — Il n’y a pas de méprise. Avez-vous bien regardé 
les quatre tiroirs? avez-vous fait attention à leur épais­
seur? N’avez-vous pas soupçonné que celui d’en haut 
contenait dans un de ses bords une espèce de coulisse?

» — Non... je n’ai rien vu; mais puisque vous êtes 
si sûre de votre fait, j ’aurai mal regardé. Je suis déci­
dément un maladroit; j ’ai été joué, trompé... Je suis 
ruiné... »

Le prêteur sur gages parut si accablé par la convic­
tion de sa simplicité, que la dame en fut touchée elle- 
même. « Écoutez-moi, dit-elle, si vous vous y prenez 
bien, nous pouvons tout réparer encore; mais il faut 
que nous agissions de concert. Youlez-vous convenir 
que nous partagerons tout ce que le tiroir contiendra ?

» — Mais que contient-il donc? demanda M. Benson 
en baissant la voix. Contient-il réellement quelque 
chose?
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» — Est-ce que je vous offrirais cent et deux cents 
guinées d’un pareil meuble? Mais je veux tout vous 
confier. Connaissiez-vous le fermier Merrywood?

» — Non, je ne puis dire que je le connusse. Je lui 
vendis dans le temps une selle d’occasion, et je 
me rappelle qu’au bout de quelques jours il revint 
me reprocher de l’avoir trompé sur la qualité de la 
bourre.

» — C’est bien lui I esprit soupçonneux, inquiet, mo­
rose... Mais, le pauvre homme, il n’avait pas toujours 
été comme cela : le malheur change souvent un bon 
caractère. Il avait une fille dont tout le monde, il y a 
vingt ans, vantait la rare beauté, une fille unique... 
Pauvre Caroline! c’était l’idole de son père, et Caroline 
avait pour lui toutes les attentions de la tendresse filiale. 
Reconnaissante de la brillante éducation qu’elle avait 
reçue, Caroline voulait consacrer toute sa vie à ce bon 
parent : elle lui faisait la lecture, elle lui jouait des 
sonates sur le piano,'elle était, en un mot, l’ange de sa 
maison. Si aimable! nous l’aimions tous.

» — Vous la connaissiez donc?
» — Si je la connaissais! c’était une amie d’enfance : 

j’étais une cousine du côté de sa mère, et quoique sans
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fortune, j ’étais sa bonne cousine : elle avait exigé de 
son père que j ’habitasse la ferme avec elle : je me ren­
dais utile, sans doute, par une foule de petits services; 
mais quelle délicatesse dans les procédés de ces géné­
reux parents ! On m'aurait prise pour la sœur de Caro­
line : toujours vêtue comme Caroline, partageant tous 
ses plaisirs... allant au bal avec elle... au bal I Vous de­
vinez sans doute le reste...

» — Non, je vous jurel dit M. Benson. Je vous 
écoute !

.» — Vous n’avez donc pas entendu parler du vieux 
marquis de... mais laissons ce nom odieux... Il avait un 
fils... le jeune comte Roger... charmant jeune homme, 
si généreux, si gai, oubliant si bien d’être fier. Il ren­
contra Caroline, fut frappé de sa beauté... l’aima... 
comme tout le monde... Qui ne l’eût aimée?... Hélas! 
il lui avoua son amour et le lui fit partager... Toujours 
la vieille histoire, M. Benson... l’amour et ses sou­
riantes perspectives, puis l’amour et ses amers re­
grets... Un soir, c’était en septembre, il y a de cela 
douze ans, oui, douze ans, Caroline vint me trouver 
dans ma chambre... « Cousine, me dit-elle, croyez- 
vous que mon père soit un homme capable de par­
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donner? — Sans doute, ma chère Caroline, lui répon­
dis-je? N’est-il pas chrétien?

• — Il est chrétien; mais pardonnerait-il à une fille 
qui aurait eu l’ambition de s’élever au-dessus de son 
rang? lui pardonnerait-il, ajouta Caroline en souriant, 
d’être devenue une lady? lui ôterait-il volontiers son 
chapeau, comme à la marquise quand elle passe devant 
lui en carrosse pour se rendre à l’église?

» — Quelle folie I dis-je à Caroline, craignant de la 
comprendre; et quand elle m’eut tout confié, je lui 
donnai les avis d’une bonne cousine, quoique je fus sé­
duite aussi en la voyant, ce soir-là, aller et venir dans 
ma chambre, prenant des airs de comtesse, s’éventant 
avec une de ses pantoufles, et puis relevant la queue de 
sa robe de cour... qui n’était encore que sa robe de 
chambre...

» — Et qu’arriva-t-il? elle prit une pleurésie et 
mourut de la poitrine?

» — Non, il arriva un enlèvement. Elle disparut un 
des matins de ce mois-là, et depuis ce jour fatal, le 
fermier Merrywood ne releva plus sa tête humiliée. Le 
malheureux père sembla oublier qu’il avait eu une 
fille. Il ne parla plus de Caroline ; personne n’osa plus
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lui en parler, et quand, le mois suivant, il .reçut une 
lettre d’elle, dans laquelle Caroline lui racontait qu’elle 
allait être épousée, être une grande dame, grande et 
riche, mais toujours adorant- et respectant son père... 
il déchira cette lettre et en jeta les fragments au vent, 
ne prononçant que ces mots : t L’insensée! l’insensée!»

» — Elle était folle, en effet, dit M. Benson; car je 
devine que le jeune comte ne l’épousa pas.

» — Hélas! non, et elle n’écrivit plus. Le fermier 
Merrywood monta dans la chambre que Caroline avait 
occupée, ouvrit violemment la petite armoire de chêne 
où elle tenait tout son linge et ses robes, vida les tiroirs 
sur le plancher, et livra aux flammes robes, linge, bon­
nets, fichus, etc., etc. Cette armoire était un vieux 
meuble de famille, qni avait appartenu à sa propre 
aïeule, puis à sa mère, puis à sa femme... Le tiroir du 
haut avait un double fond qui servait de portefeuille à 
Caroline, et où elle conservait toutes les lettres qu’elle 
avait reçues de son père quand elle était à la pension. 
Le fermier Merrywood ouvrit aussi ce double fond, en 
retira toutes les lettres, essaya d’en relire une et ne put 
continuer tant ses yeux se remplirent de larmes. Un 
mois se passa, puis un autre, puis l’année entière, et le



fermier Merrywood n’était ni moins triste, ni moins 
sombre, lorsqu’une lettre encore lui parvint, celle-ci 
avec des armoiries de marquis sur le cachet.

» Le fermier Merrywood l’ouvrit et vit qu’elle était du 
jeune comte Roger, dont le père, le vieux marquis, ve­
nait de mourir lui laissant tous ses domaines et tous ses 
titres, mais à condition qu’il épouserait l’héritière de 
lord Rockingham. « Caroline, écrivait le nouveau mar- 
» quis, est pourvue et heureuse; mais je vous dois une 
» réparation personnelle, car je sais que votre fortune 
» s’est ressentie de vos chagrins. Je vous transmets 
» donc ci-inclus, au nom de votre fille, quatre billets de 
» banque de milles livres sterling chacun! » 

t — Dieu soit béni ! s’écria le préteur sur gages. 
Quel noble et généreux seigneur! Quatre mille livres 
sterling 1 quelle fortune pour le fermier Merrywood!

»—Que vous le jugez mal .Ah ! si vous aviez vu comme 
moi la fureur concentrée avec laquelle il froissa cette 
lettre dans ses mains sans prononcer une parole! Après 
un quart d’heure de sombre silence : < Ma chère Janet, 
me dit-il, montez avec moi; je veux que vous soyez té­
moin de ce que je vais faire. » Je le suivis toute trem­
blante jusque dans la chambre de Caroline : « Voici,
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me dit-il, quatre mille livres sterling que ce lâche sé­
ducteur aurait voulu me faire accepter au nom de ma 
fille. Dieu me préserve d’y toucher et je ne les lui ren­
verrai point, car il pourrait s’en servir pour en séduire 
une autre; mais... quand je ne serai plus... si la fille 
qu’il m’a enlevée est jamais laissée par lui dans la mi­
sère, je neveux pas qu’elle meure de faim : il est juste 
qu’elle retrouve le prix de sa honte : vous saurez où 
prendre ce qui lui appartient. » En disant cela il ou­
vrit le double fond, y glissa les billets de banque, re­
poussa le tiroir avec un dernier accès de sombre dés­
espoir et me remit cette épingle d’argent qui sert à 
toucher le ressort secret. Le fermier Merrywood est 
mort; Caroline elle-même a cessé de vivre. A qui doi­
vent revenir les quatre mille livres sterling?

» — Et moi qui ai vendu cette armoire pour deux 
livres sterling! s’écria M. Benson... Misérable que je 
suis, je le répète, je suis volé : êtes-vous bien sûre que 
vous fûtes seule mise dans la confidence? Ah! j’aurais 
dû me défier de ce jeune homme à la fausse candeur 
qui est venu justement choisir un pareil meuble parmi 
tous ceux de ma boutique 1

» — Nommez-moi l’acheteur, reprit la dame ; non-
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seulement je possède le secret, mais encore je possède 
l’épingle.

» — Remettez-moi l’épingle, dit H. Benson. Il n’est 
pas trop tard pour aller vérifier la chose, et j ’y cours.

» — Non, non; je veux garder la clef. Retrouvez 
l’armoire, et une fois qu’elle sera ici nous vérifierons 
ensemble, nous ouvrirons ensemble, puisque nous de­
vons partager, à moins que vous ne préfériez me don­
ner l’adresse de l’acheteur pour que je m’arrange avec 
lui.

» — Non, non, dit à son tour M. Benson, j ’ai fait 
la faute, c’est à moi de la réparer. Soyez ici demain 
malin à neuf heures.

» — Demain matin à neuf heures) répéta la cou­
sine Janet. Bonne nuit. » Et elle regagna sa voiture.

De toute cette nuit M. Benson ne ferma pas l’œil, de 
peur que le soleil et le jeune homme de Salisbury- 
Street fussent levés avant lui. Dès que le jour parut, 
il se dirigea vers cette rue, et six heures sonnaient 
quand il se trouva devant le numéro 2. Avant de mettre 
la main sur le marteau, il s’assura qu’il avait dans sa 
bourse trois rouleaux en or. « J’espère, pensait-il, que 
la vue de l’or séduira mon modeste jeune homme, et
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surtout cette vieille tante qu'il faudra peut-être désin­
téresser. Très-bien! je suis nanti. Frappons.

» — Qui va là?
» — Mistress Truman est-elle levée? demanda 

M. Benson à travers le trou de la serrure.
» — Pas encore.
i> — Et son neveu?
» — C'est moi-même, » répondit une voix en dedans, 

et quand la porte s’ouvrit, ce bon neveu, paraissant en 
personne, exprima son étonnement d’une visite si mâ- 
tinale.

« — Mon cher monsieur, lui dit M. Benson, on 
ne peut se lever trop tôt pour réparer une méprise. 
J’en ai fait une hier au soir en vous vendant une ar­
moire qui me dècomplète la paire. Je viens moi-même 
rompre notre marché; mais je suis trop juste pour ne 
pas vous indemniser largement. Vous choisirez vous- 
même ce que vous voudrez dans toute la boutique.

» — Pas du tout, mon cher monsieur. Ma tante est 
enchantée de mon cadeau, et je ne crois pas qu’il y ait 
eu la moindre méprise. Je n’ai pas encore ouvert les 
tiroirs, d’ailleurs, et vous vous souvenez que j’ai tout 
prévu.....  Si j’allais y trouver ma fortune. Ces vieux
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Meubles de famille, je vous le disais hier, ont enrichi
H t » '  1
Plus d’un héritier. »

Il y eut un moment de silence. M. Benson faisait ses 
réflexions et ses calculs. Il reprit l’entretien à demi- 
voix, et fortifia son éloquence en tirant sa bourse de sa 
Poche. Il paraît qu’il finit par trouver un argument 
victorieux, car, une demi-heure après, la gothique 
armoire rentrait dans sa boutique, ayant refait tout 
'e chemin de la veille sur l’épaule du prêteur sur 
Sages.

« — Enfin, je respire! s’écria-t-il; mais attendrai-je 
neut heures? Ah! cette bonne cousine qui s’est figuré 
(fixe je ne pourrais me passer de son épingle! Voici 
une petite hache qui a brisé bien d’autres ressorts. »

A ces mots il enlève le premier tiroir de l'armoire 
et voit un papier collé sur une des parois intérieures. 
* Oh! oh! dit-il, serait-ce un des billets? » Il lit : 
« Pour acquit : G e o r g e s  E v a n s  ! »

Dans le môme moment le jeune comédien rentrait 
dans sa chambre de l’auberge des Trois Pigeons, et y 
restituait à  sa malle deux robes de femmes. « Allons, 
se disait-il, le directeur de cette ville s’est trop pressé
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de faire banqueroute. J’aurais pu lui faire faire quel­
ques recettes avec mes débuts. J ’ai assez bien réussi 
dans mes deux rôles de la tante Truman et de la cou­
sine Janet. Quand j’aurai déduit de mes deux cent cin* 
buante livres sterling le loyer de la maison de Salis- 
bury-Street, les deux livres de l’armoire, ce que je 
dois encore pour la chaise de poste et le pourboire de 
six pence si généreusement donné à ce cupide M. Ben- 
son, j ’aurai encore les deux cents livres sterling de 
mon père avec les intérêts depuis dix ans. Je désire 
que la conscience de mon débiteur soit aussi légère 
que la mienne. »



LA FORTUNE DU NAIN

É P I S O D E  D E  L ’ H I S T O I R E  D ’ Ü N E  M A I S O N  A L O U E R '

A une époque de ses revers, la Maison à louer avait 
été occupée temporairement par le directeur d’un de 
ces spectacles qui réunissent toutes sortes de curiosités 
vivantes, par un showman, comme on appelle en An­
gleterre ces exhibiteurs de phénomènes. Il figurait à 
ce titre sur les registres de la paroisse et il ne s’agissait

1. Rien n’est plus difficile que de traduire un récit placé par l'auteur 
dans la bouche d’un directeur de spectacle forain, qui parle un jar­
gon où un peu d’emphase et d’affectation se mêle aux tournures de 
phrases les plus vulgaires. Les équivalents qu’on pourrait substituer 
en français seraient insuffisants, alors surtout que dans le texte an­
glais les mots les plus saillants sont volontiers orthographiés de ma­
nière à en rendre le sens double ou douteux.



plus que de le retrouver lui-même, ce qui n’était pas 
si facile, car il avait mené une vie errante. Les per­
sonnes établies dans le quartier l’avaient perdu de vue, 
et les personnes jalouses de leur respectabilité ne se 
souciaient pas de convenir qu’elles l’eussent jamais 
connu. Enfin, au milieu de ces plages qui s’étendent 
près du niveau de la Tamise, entre Deplford et les jar­
dins maraîchers voisins, on découvrit un particulier à 
tête grisonnante, en veste de velours de colon, avec un 
visage dont le teint avait subi le hâle de tant de sai­
sons différentes qu’il semblait tatoué : ce particulier 
fumait sa pipe à la porte d’une maison de bois rou­
lante. La maison de bois était fixée là pour l’hiver, au 
bord d’une crique vaseuse, et tous les objets environ­
nants, la rivière, les marais, les jardins exhalant leurs 
émanations vaporeuses, fumaient de compagnie avec 
l’homme gris. Au milieu de celte compagnie, la maison 
roulante fumait elle-même à l’unisson par le tuyau de 
sa cheminée.

Lorsqu’on lui demanda s’il n’avait pas autrefois ha­
bité la Maison à louer, l’homme gris, d’un air étonné, 
répondit: Oui. — Ne s’appelait-il pas Magsman? — 
Oui encore. Toby Magsman, c’est-à-dire Robert Mag-
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sBian, comme disait son certificat de baptême; mais 
depuis son enfance il répondait au nom de Toby.

« J’espère, ajouta-t-il, qu’il n’y a rien contre Toby 
Magsman, et s’il y a quelque chose, voyons, qu’est-ce?

» — Rassurez-vous, lui répondit-on, il n’y a rien 
contre vous ; mais on fait des recherches sur cette mai­
son. Auriez-vous quelque objection à nous apprendre 
quand vous l’avez quittée?

» — Aucune, et pourquoi en aurais-je? Je l’ai quittée 
avec un nain.

» — Avec un nain! »
M. Magsman répéta résolûment et en accentuant :
« Oui! avec un nain!
» — Pourriez-vous, sans trop de répugnance, nous 

faire la faveur d’entrer dans quelques détails? »
M. Magsman entra dans les détails suivants :

LE RÉCIT DE M. MAGSMAN.

« Il y a longtemps de cela, pour commencer... Avant 
que les loteries et bien d’autres choses eussent été sup­
primées, je cherchais un bon emplacement et, en



voyant cette maison, je me dis à moi-même : Je t’au­
rai si on peut t’avoir; si on peut t’avoir avec de l’ar­
gent, je t’aurai.

» Les voisins firent la grimace et se plaignirent; 
mais que voulaient-ils donc? Je les laissai se plaindre 
et faire la grimace : la maison était magnifiquement 
décorée par mes enseignes. Et d’abord il y avait la 
grande toile représentant le portrait du Géant en haut- 
de-chausses à l’espagnole et avec une fraise, le Géant 
dont la taille égalait presque la hauteur de la maison 
elle-même et qui, grâce à une poulie fixée au toit, dé­
passait de toute la tête le premier étage ; il y avait en­
suite la toile représentant le portrait de la Dame albinos 
qui montrait sa chevelure blanche à messieurs les mi­
litaires en uniforme de l’armée de terre et de la ma­
rine; puis il y avait la toile représentant le portrait du 
sauvage indien scalpant le prisonnier d’une tribu en­
nemie ; il y avait encore la toile représentant le por­
trait de l’enfant d’un planteur anglais, saisi par deux

4

boas constricteurs, — quoique nous n’eussions jamais 
eu ni enfant, ni boas constricteurs. Egalement, il y 
avait la toile représentant le portrait de l’âne sauvage 
des prairies, quoique nous n’eussions jamais eu d’ânes
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sauvages ni ne voudrions en avoir, nous les donne- 
rait-on. Enfin, il y avait la toile représentant le por­
tait du Nain, et très-ressemblant encore, avec 
George IV, qui paraissait aussi étonné à sa vue que 
Pouvait le paraître Sa Majesté, polie comme elle était. 
Gfef, la façade de la maison était si couverte de toiles 
qu’il n’y avait pas un rayon de lumière qui pût y pé­
nétrer de ce côté. Sur la porte d’entrée et le long des 
fenêtres du salon s’étendait une inscription de quinze 
Pieds de long et de deux pieds de large qui annonçait 

s p e c t a c l e  a m u sa n t  d e  M a g s m a n . On passait pour 
®ntrer par un porche en toile verte, décoré de feuil­
lages; un orgce de Barbarie jouait continuellement, 
et l’on payait trois pence à la porte... Qui oserait dire 
Rue mon spectacle n’était pas comme il faut?

» Trois pence..., oui; mais le nain seul valait Par­
lent, et c’est de lui qu’il s’agit, n’est-ce pas? Son nom 
écrit était l e  m a jo r  T p s c h o f f s k i , de la brigade impé­
riale de Belgrade. Personne ne pouvait prononcer ce 
dom, et il n’était pas fait pour que personne le pro­
nonçât. Le public, règle générale, en faisait le nom 
de Chopski. Parmi nous on appelait le nain Cliops, en 
Partie pour se rapprocher de Chopski et en partie



parce que son vrai nom, si jamais il eut un vrai nom 
(chose douteuse), était Steakes1.

» C’était un nain extrêmement petit, oui, très-petit) 
pas si petit certainement que l’annonçait l’affiche, 
mais où est le nain qui le serait? — Ce n’en était pas 
moins un très-petit homme, avec une très-énorme tête, 
et ce qu’il y avait dans cette tête nul jamais n’en sut 
rien que lui-même, en supposant qu’il eût lui-même 
cherché à le savoir, ce qui n’eût pas été facile chose 
pour lui.

» Le meilleur petit homme qu’il y ait jamais eu au 
monde : vif et ardent, mais pas fier. Quand il voyageait 
avec l’Enfant tacheté, quoiqu’il se piquât d’être un 
nain naturel et sût très-bien que les taches de l’enfant 
étaient artificielles, il avait pour l’enfant les soins 
d’une mère. Vous ne l’entendiez jamais adresser un 
gros mot au Géant. Il se permettait, il est vrai, quel­
quefois de parler outrageusement de la Dame obèse de 
Norfolk; mais c’était une affaire de cœur, et quand 
le cœur d’un homme a été traité légèrement par une

1. C h o p s et S te a k s  sont presque des synonymes dans U gastrono­
mie anglaise, pour signifier des côtelettes de mouton, des tranches 
de bœuf. On dit ch o p h o u se , une maison à côtelettes; b e e fs te u k  est dé­
tenu un mot européen de la langue culinaire.
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dame qui lui a préféré un Indien, cet homme n’est 
plus maître de lui, ma foi 1

» Il était toujours amoureux, nécessairement ; tous 
les phénomènes naturels de l’espèce humaine le sont, 
et il était toujours amoureux d’une grande femme : 
je n’ai jamais connu de nain qui pût devenir amoureux 
d’une petite; ce qui contribue à leur originalité cu­
rieuse.

» Il avait une singulière idée à lui dans sa grosse 
tête, une idée qui devait avoir un sens et qui ne se fût 
pas logée là sans cela. C’était son idée qu’il était pré­
destiné à une fortune. Il n’aurait jamais signé aucun 
papier. Il avait appris à écrire, et son maître avait été 
le jeune homme sans bras qui gagnait sa vie avec ses 
orteils (excellent maître d’écriture, et qui fit des élèves 
par vingtaines parmi nous) ; mais Chops se serait plu­
tôt laissé mourir de faim que de consentir à gagner un 
morceau de pain en mettant son nom sur un papier. 
Ceci est d’autant plus curieux à remarquer que Chops 
n’avait ni fortune, ni espérance de fortune, excepté 
sa maison et sa soucoupe. Quand je dis « sa maison, » 
je veux dire la boîte peinte figurant une maison à six 
chambres dans laquelle il se glissait habituellement,
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avec un diamant au doigt (ou ce qui ressemblait à un 
diamant), pour agiter une petite cloche par ce que le 
public croyait être la fenêtre du salon; et quand je dis 
« une soucoupe, » je veux dire une soucoupe de por­
celaine avec laquelle il faisait la collecte pour lui à la 
fin de chaque exhibition. C’était moi qui lui avais fait 
sa petite phrase à cette fin : « Mesdames et messieurs, 
» le petit homme va maintenant faire trois fois le tour 
» de la caravane avant de se retirer derrière le ri- 
» de'au. » Quand il disait quelque chose d’important 
dans la vie privée, il répétait volontiers cette phrase à 
son usage, et c’étaient généralement les dernières pa­
roles qu’il m’adressait à moi-même quand il allait se 
coucher.

» Il avait ce que je considère comme une belle âme, 
une âme poétique. Son idée sur la fortune ne lui reve­
nait jamais plus vivement que lorsqu’il était assis sur 
l’orgue de Barbarie et qu’on tournait la manivelle. 
Après que la vibration l’avait secoué un peu de temps, 
il se mettait à me crier : « Toby, je sens ma fortune
> venir; tournez, tournez, je compte mes guinées par 
» milliers; Toby, tournez, tournez; Toby, je serai un
> homme riche; je sens la Monnaie tinter en moi,
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» Toby, et je m’enfle jusqu’à égaler la Banque d’An- 
» gleterre. »

» Telle est l’influence de la musique sur une âme 
poétique, non toutefois qu’il préférât toute autre mu­
sique à l’orgue de Barbarie; au contraire, il la dé­
testait.

» Il avait une sorte de rancune contre le public 
(chose que vous pouvez observer chez presque tous les 
phénomènes qui vivent de la curiosité du public) ; ce 
qui l’irritait le plus dans son état de nain, c’était que 
cet état l’excluait de la société, et il répétait incessam­
ment : « Toby, mon ambition est d’aller en société. Le 
» malheur de ma position, à l’égard du public, c’est 
» que je me vois hors de la société. Cela n’est rien 
» pour une brute d’Indien, il n’est pas fait pour la so- 
» ciété. Cela n’est rien pour un enfant tacheté, il n’est 
» pas fait pour la société... Je suis fait pour la société, 
» moi. »

» Personne ne pouvait savoir ce que Chops faisait
de son argent; il avait un bon salaire qui lui était
compté en espèces sonnantes tous les samedis soirs,
sans parler de sa nourriture qui lui était fournie par
moi, et il mangeait de grand appétit, comme tous les

10
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nains. La soucoupe seule était un petit revenu pour 
Chops, car elle lui valait une somme ronde en monnaie 
de cuivre, qu’il portait nouée toute la semaine dans son 
mouchoir de poche.

» Et cependant il n'avait jamais d’argent. Ce ne 
pouvait être, ce qu’on supposa une fois, le fait de la 
Dame obèse de Norfolk, parce qu’il est bien clair que 
lorsque vous en voulez à un Indien jusqu’à grincer des 
dents en le regardant et en ayant toutes les peines du 
monde à vous retenir pour ne pas le traiter d’oie tout 
haut lorsqu’il exécute sa danse guerrière, — il est 
clair, dis-je, que vous n’iriez pas vous dépouiller de 
votre argent pour entretenir cet Indien dans le luxe 
avec la femme qui le préfère à vous.

» Tout à coup, le mystère se découvrit un jour aux 
courses d’Egham. Le public se faisait tirer l’oreille 
pour entrer et Chops agitait sa petite cloche par la fe­
nêtre de son salon, d’où il me regardait en ricanant, 
les genoux fléchis, car il ne pouvait tenir autrement 
dans sa maisonnette : il ricanait donc et me disait tout 
en carillonnant : « Voilà un joli public pour vous, 
» Toby! Qu’a-t-il, diable 1 à ne pas se presser à la 
» porte? » Voilà tout à coup un homme qui, du milieu
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de cette foule indécise, se met à crier, en montrant un 
pigeon voyageur qu’il tenait à la main : « S’il y a quel- 
» qu’un qui ait un billet de la loterie, elle vient d’ôtre 
* tirée, et le gros lot est aux numéros 3, 7 et 42, — 
» 3, 7 et 42. ■> Je donnais moi-méme au diable l’homme 
et ses numéros, parce qu’il suffît d’un rien pour dé­
tourner l’attention du public pour qui vous faites des 
frais, — et si vous en doutez, quand vous êtes parvenu 
à réunir un public prêt à vous écouter, faites entrer 
dans la salle deux personnes retardataires, et vous ver­
rez si ces deux personnes-là n’attirent pas sur elles 
tous les regards à votre préjudice... J’en voulais donc 
à cet homme avec ses numéros, et je l’aurais volontiers 
envoyé au diable, quand tout à coup Chops lance par la 
fenêtre sa petite cloche au nez d’une vieille femme, se 
relève, repousse sa maisonnette d’un coup de pied, li­
vrant tout le secret de notre spectacle, et, me saisis­
sant par les jambes, il me dit :

« Transportez-moi dans notre char de voyage, Toby, 
» et versez-moi un seau d’eau sur la tête, ou je suis 
» un homme mort, car je suis enfin arrivé à ma for- 
» tune. »

» Chops avait gagné le gros lot, — douze mille



cinq cents livres sterling. C’était lui qui avait acheté 
les numéros 3, 7 et 42, et ils étaient sortis !

» Le premier emploi qu’il fit de sa fortune fut d’of­
frir de parier cinq cents livres sterling qu’il serait le 
vainqueur de l’Indien dans un duel où l’Indien com­
battrait avec sa massue et îui avec une aiguille à tri­
coter trempée dans un poison; mais personne ne vou 
lant fournir l’enjeu de l’Indien, l’affaire en demeura 
là.

» Après être resté comme fou pendant une semaine, 
— et dans une telle exaltation d’esprit que, si je l’avais 
laissé seulement s’asseoir deux minutes sur l’orgue, je 
crois qu’il aurait crevé, mais nous avions soin de tenir 
l’orgue hors de sa portée, — M. Chops revint à plus de 
calme et se conduisit envers nous tous avec une noble 
libéralité. 11 envoya ensuite chercher un jeune homme 
de sa connaissance, un jeune homme très-élégant de 
figure et de manières, qui était employé dans un de 
ces jeux de hasard qu’on rencontre dans les foires. Ce 
jeune homme prenait le nom de Normandy, mais ce 
n’était pas son nom ; il avait été bien élevé par son père, 
un fameux maquignon qui, dans le trouble d’une crise 
commerciale, avait eu le malheur de peindre un vieux
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cheval gris en cheval bai et de le vendre avec une gè 
néalogie.

» — Normandy, je vais entrer dans la société, lui dit 
M. Chops, voulez-vous venir avec moi?

» — Comment dois-je l’entendre, monsieur Chops? 
répondit Normandy. Voulez-vous dire que toutes les 
dépenses de ce changement d’état seront supportées par 
vous?

» — C’est exactement cela, dit M. Chops, et vous
aurez de plus une rétribution princière. »

« Normandy pritM. Chops et, après l’avoir mis sur
une chaise pour échanger avec lui une poignée de«
main, lui répondit par ces vers, avec les larmes aux 
yeux, tant il paraissait ravi : •

« Ma barque est sur le rivage ;
Elle va sillonner la mer,
Et je n’en veux pas davantage 
Pour te suivre, ami qui m’es cher. »

» Pour aller en société, ils partirent dans une voilure
à quatre chevaux, quatre chevaux gris et une livrée de
soie. Ce fut à Londres qu’ils prirent un appartement,
dans Pall-Mall, et ils menèrent une vie splendide.

» Au mois de septembre de l'année suivante, pen-
10.
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dant que je tenais la foire de Saint-Barthélemy, une 
lettre me fut apportée par un domestique tout chamarré 
d’aiguillettes et en belles bottes : c’était une invitation 
de M. Chops, qui me priait d’aller passer la soirée avec 
lui dans Pall-Mall. Je me fis propre, je m’habillai et 
m’y rendis. Ces messieurs étaient au dessert et dégus­
taient les vins. Je remarquai tout d’abord que les yeux 
de M. Chops étaient plus (ixesdans sa grosse tête que je 
ne l’aurais voulu pour lui. Ils étaient trois à table et je 
ne reconnus que trop bien le troisième. La dernière 
fois que je l’avais rencontré, il avait une tunique blan­
che à la romaine, une mitre d’évêque recouverte d’une 
peau de léopard, et il jouait faux de la clarinette dans 
la musique d’une ménagerie de bêtes féroces.

» Celui-là fit semblant, lui, de ne pas me connaître, 
et M. Chops me présenta en disant : « Messieurs, c’est 
» un ami, un ami des anciens jours. » Alors Normandv 
me regarda à travers un lorgnon et dit : e Magsman I 
» enchanté de vous voir! — enchanté! » Je jurerais 
qu’il ne l’était pas du tout. M. Chops, pour être plus 
commodément à table, avait sa chaise sur un trône 
(d’une forme pareille à celui de George IV dans la toile 
de son portrait), mais il me parut n’être guère roi à
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tous les autres points de vue, tandis que ses deux com­
pagnons donnaient leurs ordres comme des empereurs, 
ils étaient vêtus en vrais dandies, et quant aux vins, 
ils vidaient toutes sortes de bouteilles.

»Je passai d’un vin à un autre (pour dire que je fai­
sais comme eux), et puis encore je les mêlai deux par 
deux. Somme toute, la soirée fut agréable, et je la 
trouvai telle quoique je sentisse que la tête me tour­
nait un peu; cependant je crus de bon goût de quitter 
la partie le premier, et, me levant, je dis à M. Chops :

» — Monsieur Chops, les meilleurs amis doivent tôt 
ou tard se séparer. Je vous remercie de la variété des 
vins étrangers que vous nous avez fait connaître; je 
bois à votre santé avec ce dernier verre de vin rouge 
et je prends congé.

» M. Chops répondit :
» — Veuillez seulement me placer sur votre bras 

droit, Magsman, et me porter jusqu’au bas de l’escalier 
pour que je vous voie partir.

> Je voulus me refuser à pareille chose, mais il in­
sista et je dus l’enlever de son trône. Quand il fut ap­
puyé contre mon épaule, il me parut sentir fortement 
le madère et je ne pus m’empêcher de penser, en le



portant, que je portais une large bouteille de vin sur­
montée d’un gros bouchon sans proportion avec la 
bouteille.

> Quand je le déposai sur le tapis du seuil, dans le 
vestibule, il se cramponna au collet de mon habit et 
me dit à l’oreille :

» — Je ne suis pas heureux, Magsman.
» — Qu’est-ce qui vous fait du chagrin? monsieur 

Chops, lui demandai-je.
» — Ils ne me traitent pas bien; ils ne sont pas re­

connaissants; ils me mettent sur le manteau de la che­
minée quand je refuse de faire servir du vin de Cham­
pagne, et ils m’enferment dans le buffet quand je ne 
veux pas donner mon argent.

» — Débarrassez-vous d’eux, monsieur Chops.
» — Je ne le puis. Nous sommes dans la société en­

semble, et que diraii la société?
» — Abandonnez donc la société elle-même.
» — Je ne puis. Vous ne savez pas ce dont vous par­

lez. Quand une fois vous ôtes entré dans la société, 
vous ne devez plus en sortir.

> — En ce cas, si vous voulez excuser ma franchise, 
monsieur Chops, lui dis-je en hochant la tête grave-

17« ‘ HISTORIETTES ET RÉCITS DU FOYER.



LA FORTUNE DU NAIN. 177

ment, je crois que vous ôtes à plaindre d’être entré 
dans la société.

» M. Chops hocha à son tour sa grosse tête, se frappa 
cinq ou six fois le front, et il reprit :

» — Vous êtes un bon garçon, Magsraan, mais vous 
ne comprenez pas. Bonsoir, adieu. Maintenant, Mags- 
®an, le petit homme va faire trois fois le tour de la 
caravane avant de se retirer derrière le rideau.

» Gela dit, je le vis regrimper seul son escalier, mar­
che par marche, en s'aidant des genoux et des mains. 
Il n’aurait jamais pu monter ainsi tout seul s’il avait 
été à jeun ; mais, exalté par le vin, il ne voulut pas 
que personne vînt à son secours.

» Ce fut peu de temps après cette soirée que je lus 
dans le journal que M. Chops avait été présenté à la 
cour. Le journal disait : t On se rappellera (j’ai remar­
qué dans ma vie que les journaux ne manquent jamais 
d’imprimer qu’on se rappellera, qu’on se rappelle ou 
non), on se rappellera que M. Chops est ce particulier 
de petite taille dont le succès, à la dernière loterie, lit 
tant de sensation. » Eh bien ! me dis-je en moi-même, 
telle est la vie. Il y est parvenu à la fin et tout de bon. 
U a étonné George IV.



» Cetle présentation me donna l’idée de faire r e p e i n ­
dre cette toile où vous le voyez encore, avec un sac 
d’argent à la main et l’offrant à George IV, une dame 
en plumes d’autruche tombant amoureuse de lui, dans 
son costume de cour, l’épée au côté, des culottes à bou­
cles et coiffé d’une perruque à bourse.

» Ce fut aussi à cette époque que je pris la maison 
qui est le sujet de la présente enquête, — quoique je 
n’aie pas l’honneur de savoir qui m’interroge, — et, 
pendant le cours de treize mois, J ’y  installai mon Spec- 
tacle amusant de Magsman, — spectacle qui offrait au 
public tantôt un phénomène et tantôt un autre, mais 
toujours avec toutes les toiles en dehors. Un soir que 
nous venions de terminer notre dernière séance, a y a n t  
renvoyé nos spectateurs un peu malgré eux, parce 
qu’une grosse pluie était survenue, je fumais ma pipe 
dans une arrière-pièce de la maison, en compagnie du 
jeune homme qui dessinait avec ses orteils, que j’avais 
engagé pour un mois (quoiqu’il ne dessinât réellement 
que sur l’affiche). Tout à coup, j ’entendis qu’on frap­
pait du pied à la porte de la rue. « Holà hé ! qu’est-ce 
donc?» demandai-je au jeune homme, qui se frotta les 
sourcils avec ses orteils et me répondit : « Je ne peux
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( imaginer ce que c’est, monsieur Magsman, » — mais 
il ne pouvait jamais s’imaginer rien; compagnie mo­
notone s’il en fut.

» Le bruit continuant, je déposai ma pipe, pris une 
chandelle et allai ouvrir la porte. Je regardais dans la 
rUe sans pouvoir y rien apercevoir, quant tout à coup 
jeme retournai vivement, parce que je sentis une créa- 
ture vivante qui se glissait entre mes jambes : c’était 
M. Chops.

» — Magsman, me dit-il, voulez-vous me prendre 
aux anciennes conditions? je suis à vous. Est-ce fait? 
dites que c’est fait.

» J’étais tout abasourdi, mais je répondis :
» — C’est fait.
» — C’est fait, répéta-t-il, et doublement fait. Avez- 

Vous un morceau pour souper, dans la maison?
» Me souvenant de l’éblouissante variété des vins 

étrangers que nous avions bus ensemble dans Pall-Mall, 
j’étais honteux de lui offrir des saucisses froides et du 
gin avec de l’eau ; mais il accepta les saucisses et le gin 
avec de l’eau de très-bon cœur, une chaise lui servant 
de table et un tabouret de chaise, comme dans l’ancien
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» Ce fut après qu’il eut nettoyé tout le plat de sau­
cisses (deux livres et un quart, si je ne me trompe) 
que la sagesse qui était dans ce petit homme commença 
à en sortir comme par transpiration.

» — Magsman, me dit-il, regardez-moi. Vous voyez 
devant vous un homme qui a été dans la société et qui 
maintenant n’y est plus.

» — Ohl vous n’y êtes plus, monsieur Chops? Et 
comment vous en êtes-vous retiré, monsieur Chops?

VENDUt s’écria-t-il.
* Vous n’avez pas l’idée de la sagesse qu’exprima sa 

grosse tête quand il prononça ce mot.
» — Mon ami Magsman, continua-t-il, je vous com­

muniquerai une découverte que j ’ai faite : elle vaut 
son prix. Elle m’a coûté douze mille cinq cents livres 
sterling, et elle peut vous être utile. Le secret de la 
chose, c’est que lorsqu’une personne croit entrer dans 
la société, c’est plutôt la société qui entre dans cette

i
personne.

» Sans comprendre très-exactement le sens de ces 
paroles, je hochai la tête et lui dis :

» — Vous avez bien raison, monsieur Chops.
* — Magsman, reprit-il en me tirant par la jambe,
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*a société est entrée en moi sur l’air de toute ma for­
tune.

» Je sentis que je pâlissais, et, quoique naturellement 
prêt toujours à parler, je bégayai en demandant à 
M. Chops:

» — Où est Normandy?
» — Envolé! avec l’argenterie, répondit M. Chops.
» — Et l’autre? — voulant parler de celui que j ’a­

vais connu coiffé d’une mitre d’évêque.
» — Envolé! avec les bijoux, répondit M. Chops.
i Je m’assis pour le regarder, et M. Chops se leva 

pour me regarder aussi.
» — Magsman, dit-il, — et il me sembla parler avec 

plus de sagesse encore, en même temps que d’une voix 
plus enrouée : — Magsman, la société, dans son en­
semble, se compose de nains. A la cour de Saint-James, 
ils exercent tous mon ancien métier, — faisant tous 
trois fois le tour de la caravane ; et ains\ font-ils tous 
dans les cours de justice. Partout ils font tinter leurs 
petites cloches à la fenêtre de prétendues maisons; par­
tout la soucoupe fait le tour de la salle... La soucoupe, 
Magsman, est l’institution universelle.

» Je m’aperçus alors, vous le devinez, que M. Chops
11



était aigri par ses malheurs, et je fus peiné pour
lui.

» — Quant aux dames grasses, poursuivit-il en frap­
pant de sa grosse tête contre la muraille, — il en est 
des milliers dans la société, et pires que l’original que 
j ’ai connu chez vous. Celle-ci n’avait commis qu’un 
outrage contre le goût, — simplement un outrage 
contre le goût, — un outrage qui ne méritait que le 
mépris, et elle subissait sa juste punition sous la 
forme d’un Indien (ici M. Chops donna encore un 
épouvantable coup de tête contre la muraille); mais 
celles de la société, Magsman, celles-là commettent 
des outrages mercenaires. Procurez-vous des châles 
de cachemire, achetez des bracelets, répandez-les avec 
de riches éventails et autres belles choses dans votre ap­
partement, et qu’on sache que vous en ferez des cadeaux 
à toutes celles qui viendront vous admirer..., les dames 
grasses accourront de tous les points de l’horizon pour 
vous entourer, qui que vous soyez. Des femmes grasses 
qui ne sont pas nées pour se montrer aux badauds de 
la foire viendront faire des trous à votre cœur, Mags­
man, comme avec une vrille, puis, quand vous n’aurez 
plus rien à donner, elles vous riront au nez et vous

18î HISTORIETTES ET RÉCITS DU FOYER.
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laisseront dépouiller jusqu’aux os par les vautours, 
comme l’âne sauvage des prairies quand il est mort... 
Une vous-même.

» Ici il se frappa la tête contre la muraille une troi­
sième fois avec une telle violence qu’il tomba étourdi.

» Sa tête était si lourde et le coup qu’il venait de se 
donner eut un tel retentissement quejc crus réellement 
qu’il avait trépassé; mais il se releva bientôt tout dou­
cement, s’assit par terre et me dit avec le regard le 
Plus intelligent qu’on puisse imaginer :

» — Magsman, savez-vous la différence matérielle 
qui distingue les deux états d’existence par lesquels a 
Passé votre malheureux ami?

» Avant de répondre lui-même à cette quesùon, il 
leva sa pauvre petite main et ses larmes coulèrent sur 
sa moustache, — il avait fait tout ce qu’il avait pu 
pour faire pousser sa moustache, mais il n’est pas donné 
aux mortels de réussir toujours.

» La différence est celle-ci : Quand j’étais hors de la 
société, j ’étais payé très-faiblement pour me faire voir. 
Quand je fus entré dans la société, je payai chèrement 
Pour me faire voir. Je préférerais la première de ces 
deux existences, quand bien même je no serais pas
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forcé d’y revenir. Annoncez-moi demain avec la trom­
pette, comme autrefois.

» Dès le lendemain, il était entré dans nos rangs et 
s’y trouvait aussi bien que s’il n’en était jamais sorti. 
Mais l’orgue fut tenu hors de sa portée et, quand nous 
avions du monde, il n’était fait aucune allusion à sa 
fortune. Il devint plus sage de jour en jour. Ses opi­
nions sur la société et le public étaient lumineuses, 
étourdissantes, imposantes : sa tête devint aussi de plus 
en plus en grosse, à mesure que sa sagesse lui donnait 
de l’expansion.

» Les choses allèrent de mieux en mieux pendant 
neuf semaines. Au bout de ce temps-là, sa tête était cu­
rieuse à voir. Un soir, la dernière fournée de specta­
teurs étant sortie et les portes fermées, M. Chops ex­
prima le désir d’avoir un peu de musique.

» — Monsieur Chops, lui dis-je (je lui disais toujours 
monsieur; d’autres pouvaient s’en dispenser, jamais 
moi), monsieur Chops, êtes-vous bien certain d’être 
dans un état de corps et d’esprit qui vous permette de 
vous asseoir sur l’orgue?

» Sa réponse fut celle-ci :
» — Toby, lorsque je rencontrerai celle que vous sa-
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vez avec l’Indien, je leur pardonnerai à tous les deux... 
Me voilà I

» Ce fut en tremblant de crainte que je commençai à 
tourner la manivelle, mais il resta doux comme un 
agneau. Je ne pourrai cependant jamais m’ôter de l’es­
prit que je vis sa tête grossir encore, et vous pouvez 
juger par là de l’expansion de ses idées. Quand il eut 
écouté tous les airs de l’orgue les uns après les autres, 
il descendit.

» — Toby, me dit-il avec un calme sourire, le petit 
» homme va faire maintenant trois fois le tour de la 
» caravane avant de se retirer derrière le rideau. »

» Lorsque nous voulûmes le réveiller, le lendemain 
matin, nous trouvâmes qu’il était allé dans une meil­
leure société que la mienne et celle de Pall-Mall. Je fis 
faire à M. Chops des funérailles aussi confortables que 
cela me fut possible : je suivis moi-même le cercueil, 
comme chef de l’établissement, et la toile qui représen­
tait la présentation de M. Chops à George IY précédait 
le cortège en guise de bannière. Mais, après cet événe­
ment, la maison me parut si triste que je la quittai pour 
reprendre la maison roulante. »
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LES NAINS DE LA FOIRE

Le nain Chops est-il un personnage inventé par 
M. Charles Dickens? Nous ne saurions répondre à celte 
question d’une manière précise et positive. Mais juste­
ment, dans une curieuse histoire de l’ancienne foire 
de la Saint-Barthélemy de Londres qui vient de pa­
raître, nous trouvons mentionnés par l’auteur, M. Mor- 
lev, deux ou trois précurseurs de notre illustre contem­
porain Tom Pouce, auxquels le conteur semble avoir 
emprunté quelques-uns des traits caractéristiques at­
tribués à M. Chops. C’est d’abord M. Simon Paap, « le 
fameux nain hollandais, âgé de vingt-six ¿ns, pesant 
vingt-sept livres, haut de vingt-huit pouces, qui eut 
l’honneur d’être présenté au prince régent et à toute la 
famille royale, le 5 mai 1815, puis présenté aussi au 
lord-maire, le 1" septembre de la même année, par

1. M e m o ir t  o f  B a r th o lo m e ic  /Vtir, by Henry Morley. Londres, 1859.
Ce volume est richement orné du fa c - s im i lé  des gravures sur bois 
des phénomènes populaires du temps. Il contient un chapitre sur les 
Jongleurs et saltimbanques, un autre sur les monstres, un autre sur 
les spectacles de la foire, etc., etc., etc.
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M. Daniel Gyngel. » M. Morley nous donne son portrait 
en pied et un fac-similé de son écriture, — ce qui 
prouverait que M. Simon Paap n’avait pas la répu­
gnance de M. Chops pour mettre son nom sur une 
feuille de papier.

Puisque nous citons l’ouvrage de M. Morley, ajoutons 
qu’il nous fait connaître un nain savant. Celui-ci était 
un Écossais qui n’avait que deux pieds de haut et était 
âgé de soixante ans. Il était marié et sa femme l’avait 
rendu père de deux fils, dont l’un dansait et chantait 
avec lui à la foire. « Il avait autrefois tenu une école 
de grammaire. Il discourait très-sagement sur les sain­
tes Écritures et l’histoire profane, à la grande satisfac­
tion de tous les spectateurs.»

Ce qui est plus rare, c’est l’exhibition d’un nain et 
d’une naine à la fois. On montrait sous la reine Anne 
un nègre et une négresse qui n’avaient que trois pieds 
de haut; le nègre, surnommé le Prince noir, avait 
trente-deux ans. La négresse, apppelé la Reine des fées, 
charmait les spectateurs par sa danse, quoiqu’elle fût 
dans une situation intéressante, c’est-à-dire enceinte. 
Un autre spectacle du même genre fut donné, en 1792, 
aux badauds de la foire, dans une caravane où figu-
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raient M. Thomas Allen, le plus étonnant petit homme 
qui eût paru devant le public, et miss Morgan, que le 
roi George daigna appeler lady Morgan. Cette naine, 
âgée de trente-cinq ans, ne pesait que dix-huit livres. 
Elle paraissait sous les auspices de sa mère, afin que 
la décence fut respectée quand, pour justifier les ter­
mes de l’affiche, elle prouvait aux spectateurs qu’elle 
était admirablement faite, une vraie Vénus en minia­
ture. Au nom de M. Allen et de lady Morgan, un poëte 
de la foire avait fait ce quatrain royaliste inscrit sous 
leurs portraits :

D’autres peuvent vanter leur taille et leur naissance :
Nous pouvons dire, nous, avec toute assurance,
Que nous sommes tous deux, homme et femme à la fois,
Les plus p e t i t s  sujets du plus g r a n d  de nos rois.

Ajoutons que, -dans l’ouvrage de M. Morley, se re­
trouvent les divers phénomènes que M. Toby Mags- 
man énumère dans la composition de sa caravane, — 
l’Enfant tacheté, celui qui écrit avec ses orteils, l’In­
dien sauvage, dontM. Chops est si outrageusement ja­
loux, etc., etc.



LE SECRET DU PENDU1

Peu importe de quelle manière j ’ai appris ce qui va 
suivre, peu importe de qui je le tiens... Il suffit qu’il 
fut pendu et que voici son histoire :

< — Et comment se fit-il, lui demandai-je, que vous 
• fûtes?... > Je n’osai pas prononcer le mot pendu, de 
peur de blesser sa délicatesse et sa susceptibilité; mais 
j ’y suppléai par un geste expressif.

« — Comment se fit-il que je fus pendu? répondit-il 
avec l’accent d’un rauque enrouement? Vous voulez 
tout savoir, tout, n’est-ce pas? »

Il était assis en face de moi à l’autre bout de la table 
de noyer, en manches de chemise, les pieds nus sur le

1. Ce récit d’un pendu anglais a paru primitivement dans les H ou­
s e h o ld  H o r d s . li a quelque analogie avec les A v e n tu r e s  d 'u n  p e n d u  
fr a n ç a is .

11.
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parquet. Il y avait un cercle couleur bistre autour de 
ses yeux, plutôt sphériques qu’ovales, dont les pru­
nelles fixes, brillant d’un lustre vitreux au centre de 
leurs orbites, ressemblaient plutôt aux prunelles d’un 
animal farouche qu’à celles d’un homme-. Son front 
rappelait aussi le front d’un spectre, bleu, violet, jaune, 
comme une contusion qui a cinq jours de date. Une 
sueur visqueuse coulait de son menton et des lobes de 
ses oreilles. Quand la brise de mer, qui s’introduisait 
par moments à travers les jalousies entr’ouvertes de ma 
fenêtre (car cette nuit il faisait une chaleur étouffante), 
soulevait les longs anneaux de sa rude chevelure, vous 
auriez pu croire voir se tortiller devant vous les ser­
pents des Euménides. Les doigts de ses mains amai­
gries se courbaient légèrement en dedans par l’effet de 
quelque rigidité musculaire indépendante de sa vo­
lonté, et je remarquai enfin que tous ses membres 
tremblaient d’un frisson spasmodique, avec le carac­
tère de l’agitation qui précède ou suit une attaque de 
tétanos.

Je lui avais donné un cigare. Après en avoir mouillé 
l’extrémité entre ses lèvres, il reprit, en tournant de 
mon côté ses regards, mais plutôt dirigés vers le mur
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que vers les miens : « C’est inutile. Vous pouvez me 
torturer, m’écorcher vif, me râper la peau avec des
limes rouillées.....  puis me tremper dans le vinaigre
et me frotter les paupières avec de la poudre à ca­
non... je ne pourrais vous dire où est l’enfant. Je ne le 
sais pas, je ne l'ai jamais su 1 Comment vous convaincre 
que je ne le sais pas et que je ne l’ai jamais su ?

» — Mon cher ami, lui dis-je alors, vous ne parais­
sez pas remarquer que loin de vous prier de me faire 
savoir où est l’enfant auquel vous faites allusion, je 
n’ai pas la moindre curiosité de rien savoir concernant 
cet enfant ou tout autre. Permettez-moi de vous faire 
observer que je n’aperçois pas la moindre connexité 
entre un enfant et le fait de votre pendaison.

» — Aucune connexité? répéta-t-il avec véhémence. 
Mais justement... c’est la cause. Si ce n’était cet enfant 
je n’aurais jamais été pendu. »

11 marmotta encore quelques paroles au sujet de cet 
enfant, et je poussai près de sa main la bouteille de 
bordeaux (exposé à être réveillé et appelé dehors à 
toutes les heures de la nuit, je trouve dans ce vin une 
boisson plus légère qu’aucune autre). 11 en remplit un 
grand verre qu’il vida dans sa gorge plutôt qu’il ne le



but, — et j ’observai que ses lèvres étaient si sèches que 
le liquide ingurgité y laissa des globules comme les 
gouttes d’eau qui se forment sur un taffetas huilé. 
Enfin, il commença son récit :

« — J’eus le malheur de naître, dit-il, il y a environ 
trente-sept ans. J’étais l’héritier d’une double infor­
tune; car ma mère était récemment veuve quand je 
naquis et elle mourut en me mettant au monde. Quel 
était mon vrai nom avant le faux nom qui a été la fa­
tale malédiction de ma vie? Je ne vous le dirai pas; 
mais ce n’était pas un de ces noms sonores relevés par 
un titre aristocratique; car mon père était un petit 
commerçant, et ma mère avait été une domestique à 
gages avant de devenir sa femme. Deux parents vin­
rent au secours de l’orphelin. Ils étaient mes oncles : 
l’un, frère de mon père, l’autre, frère de ma mère. Le 
premier était un marin retiré du service, riche et céli­
bataire; l’autre, un épicier qui continuait son. com­
merce, veuf avec une fille unique, ne faisant pas de 
brillantes affaires. Ils se détestaient cordialement l’un 
l’autre avec cette espèce d’aversion froide et vigilante 
qu’éprouve un chat farouche pour le chien qu’il n’ose 
attaquer le premier.

194 HISTORIETTES ET RÉCITS DU FOYER.
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» Pendant quatorze années ces deux oncles jouèrent 
au volant avec leur pauvre neveu, se le renvoyant sans 
cesse elle maltraitant avec la même cruauté. Misérable 
jeu I tantôt c’était mon oncle Collerer qui découvrait 
que j ’étais condamné à mourir de faim par mon oncle 
Morbus, et qui me prenait sous sa protection; tantôt 
c’était mon oncle Morbus qui s’indignait contre mon 
oncle Collerer quand celui-ci m’avait battu, et qui in­
sistait pour que je retournasse sous son toit. J’étais 
battu et affamé par l’un, affamé et battu par l’autre. 
Avec cette ruse instinctive qu’un traitement brutal 
inspire au plus stupide enfant, je faisais de son mieux 
pour ménager mes deux oncles. Je n’y pouvais réussir 
qu’en entretenant la haine qu’ils s’étaient vouée mu­
tuellement. Je ne me rendais l’oncle Collerer propice 
qu’en médisant de l’oncle Morbus; je ne me réconci­
liais avec l’oncle Morbus qu’en parlant plus mal encore 
de l’oncle Collerer; mais je ne crois pas que je fusse 
coupable d’une grande injustice à leur égard : car c’é­
taient deux méchants vieillards; ils m’auraient laissé 
réellement périr au coin de la borne, si chacun d’eux 
n’avait pensé qu’en paraissant me protéger il faisait 
naturellement enrager son ennemi.



» Lorsque j’eus quinze ans, je m’avisai que je devais 
choisir une fois pour toutes entre mes deux oncles, de 
peur qu’à force d’aller de celui-ci à celui-là, je ne fi­
nisse par tomber seul par terre. Il était assez naturel 
que je choisisse l’oncle riche, le marin retiré, M. Col- 
lerer, et, quoiqu’il se doutât bien que je ne m’attachais 
à lui qu’à cause de son argent, il parut, à défaut de 
mon affection, se contenter parfaitement de l’antipa­
thie cordiale que j ’exprimais pour mon oncle Morbus. 
J’évitai môme de voir ce dernier; pendant trois ans, 
je ne mis plus les pieds chez lui, et si je le rencontrais 
dans la rue, je passais de l’autre côté du ruisseau, en 
le laissant me menacer du poing et m’appeler chien 
d’ingrat t

» Si mon oncle Collerer avait renoncé à la mer, il 
n'avait pas renoncé à gagner de l’argent sur terre. Il 
prêtait à usure et par hypothèque. Je devins bientôt 
son bras droit, l’aidant à pressurer les gens besogneux, 
à escompter les'billets des petits négociants et à faci­
liter aux fils de famille prodigues les moyens de dé­
vorer d’avance l’héritage paternel. Mon oncle recon­
naissait que je n’étais pas sans intelligence; il lui 
échappa même de déclarer que je méritais de lui suc-
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céder après sa mort. Il n’en était pas plus généreux de 
son vivant, et je souffrais personnellement de sa par­
cimonie ; mais l’espoir de l’avenir me donnait la pa­
tience du présent. J’attendais. Je dois ajouter que d’ail­
leurs un autre espoir que celui d’hériter seul de mon 
oncle me justifiait à mes propres yeux.

» J’ai dit que mon oncle l’épicier avait une fille. Je 
ne confondais pas Marie Morbus avec son père. Dans 
notre enfance, je ne me doutais pas moi-môme de toute 
mon affection pour ma cousine, car cette affection ne 
contenait pas toujours mes mauvais instincts, alors 
qu’abusant de ma force sur une petite fille délicate, 
je la tourmentais et je lui dérobais ses joujoux; mais 
en grandissant, je m’aperçus qu’elle était belle, et très- 
belle; je l’aimai, je le lui dis et je m’en fis aimer. J’é­
tais alors établi chez mon oncle Collerer. Je donnais à 
Marie des rendez-vous dans le parc qui touchait à la 
maison de son père, et Marie y venait en cachette. Je 
n’avais guère de quoi plaire à une jeune fille avec mon 
visage blême» mes cheveux ébouriffés et mon parler 
sans élégance; mais il y avait chez Marie Morbus un 
secret besoin dbiimer; son cœur crut facilement à la 
sincérité du mien. Cet amour partagé jeta une sorte
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d’auréole sur toute mon existence : je vivais de cet 
amour et pour cet amour; j ’avais foi à toutes les espé­
rances qu’il éveillait en moi, et, malgré notre dépen­
dance absolue, Marie de son père, moi de mon oncle 
Collerer, malgré la haine féroce que nourrissaient ces 
deux hommes, malgré l’obstacle insurmontable que 
cette haine semblait élever entre Marie et moi, nous 
nous aimions, nous espérions toujours, nous avions 
confiance dans la fortune.....  nous l’attendions en­
semble.

» Un soir, à l’heure du souper, — repas qui consis­
tait généralement en un morceau de fromage et en 
croûtons de pain arrosés avec une pinte de petite bière, 
— je remarquai que mon oncle Collerer avait l’air à la 
fois plus sombre et plus malicieux qu’à l’ordinaire. Il 
parlait peu et mordait sur son pain comme s’il satisfai- 

• sait une rancune sur lui. Le souper fini, il alla à un 
vieux bureau vermoulu où il serrait ses papiers et ses 
valeurs commerciales. Il y prit une paperasse, en dé­
noua le ruban et se mit à lire; je ne m’̂ n préoccupai 
guère, car sa lecture favorite de chaque soir consistait 
à la révision de ses billets à ordre et de ses créances 
hypothécaires. Les veilles d’échéance il passait des
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heures entières à vérifier les acceptations et les endos­
sements, continuant cette vérification dans ses rêves de 
la nuit. Ce soir-là, je supposai qu’il ne faisait pas autre 
chose ; mais quand il eut classé ces documents, que je 
prenais pour des papiers timbrés, il me jeta le paquet, 
puis sortit sans prononcer un mot, et, au bruit de ses 
pas dans l’escalier, je reconnus qu’il se dirigeait du 
côté de ma chambre, située à l’étage le plus élevé de 
la maison.

» J’ouvris le paquet d’une main tremblante et un 
pressentiment dans le cœur. J’y retrouvai toutes les 
lettres que j ’avais écrites à Marie Morbus. Tout sembla 
tourner autour de moi, et les caractères de ces lettres 
se mêlèrent à mes yeux dans une danse infernale; j ’es­
sayai en vain d’en relire une ligne, d’y retrouvai la 
phrase qui était depuis des années stéréotypée au fond 
de mon cœur... Ma propre écriture était de l’arabe 
pour moi...

» Mon oncle rentra : il traînait après lui un petit 
porte-manteau noir où je tenais tout ce qu’il m’était 
permis de croire mien : « J’ai, une clef qui l’ouvre, me 
dit M. Collerer, et j ’avais lu toutes les charmantes let­
tres que cette folle jeune fille vous a adressées. Mais
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j ’ai été beaucoup plus édifié par les vôtres, que j’ai re­
çues seulement hier au soir de la main de votre bon 
oncle Morbus... que le diable l’étrangle! Je suis un 
vieil avare, n’est-ce pas? Vous vivez d’espérance, hein? 
l’espérance est une bonne nourrice et une aimable flat­
teuse, mon jeune ami... Je n’ai que deux mots à vous 
dire, poursuivit mon oncle après quelques minutes de 
silence pendant lesquelles il jouit tranquillement de 
ma consternation : Toutes vos guenilles sont dans ce 
porté-manteau. Ou renoncez à Marie Morbus, renoncez 
à elle pour toujours et écrivez-lui une lettre que je 
vais vous dicter, ou tournez-moi les talons et ne vous 
montrez plus ici. Décidez-vous tout de suite, je vous 
prie. »

• A ces mots, il bourra sa pipe, et l’ayant allumée, 
il s’assit en fumant, tandis que je me morfondais en sa
présence. L’amour, la crainte, l’intérêt, l’avarice.....
maudite avarice t — se disputaient mon âme et l’em­
portaient tour à tour; enfin, une lâche inspiration me 
conseilla de gagner du temps, de dissimuler. «Je puis, 
pensai-je, feindre de renoncer à Marie et l’assurer 
secrètement de ma courtoisie. Par ce double jeu, ne 
pourrai-je pas espérer encore l’héritage de mon oncle ? »
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— A ma honte, cet expédient satisfit à la fois mon 
amour et ma lâcheté ; je me déclarai prêt à souscrire 
aux conditions de mon oncle.

« — Écrivez donc, dit-il en me jetant une feuille de 
papier et une plume, écrivez.

» Je pris la plume, et machinalement j ’écrivis ce qu’il 
me dicta, sans que je puisse me rappeler aujourd’hui 
les termes... quelques phrases abjectes, je suppose, qui 
exprimaient ma résolution d’oublier mon amour pour 
Marie.

* — C’est très-bien, mon neveu,dit mon oncle quand 
j’eus fini; nous n’avons besoin ni de plier la lettre, ni 
de la cacheter, ni de l’envoyer par la poste; car... hi, 
hi, hi 1 nous pouvons la remettre en mains propres. »

» La pièce où ceci se passait n’était séparée d’une 
autre que par une porte à deux battants ; mon oncle 
Collerer poussa cette porte, l’ouvrit, et en même temps, 
avec un salut moqueur, il introduisit mon oncle Mor- 
bus, accompagné de ma cousine.

* — Voici une lettre pour vous, ma chère, dit mon 
vieil avare; une lettre de votre amant fidèle; mais vous 
n’aurez guère besoin de la lire: vous avez pu tout 
entendre, n’est-ce pas, et admirer la docilité de ce cher



neveu... J’ai parlé assez haut, j ’espère, quoique je sois
asthmatique et que que tout cela ne doive pas durer 

/
longtemps... Eh! neveu?

» Cette dernière phrase était une citation de mes 
lettres.

» En prenant la lettre des mains de mon oncle Col- 
lerer, Marie tremblait; mais quand, déjà troublée par 
le remords, je la suppliai de me regarder, quand je la 
conjurai, avec l’accent le plus passionné, de croire que 
je lui demeurais fidèle, elle m’accabla par un regard 
de dédaigneuse incrédulité; puis, froissant le papier 
entre ses doigts, le rejeta avec mépris.

» Ce fut le tour de mon oncle Morbus, avec sa voix 
de fausset: « — Fous, épouser ma fille, s’écria-t-il; 
vous? Votre père, au moment où il mourut, devait 
plus qu’il n’avait. Il me devait à moi-môme et il me 
doit encore. Que n’y a-t-il une loi pour forcer les fils à 
payer les dettes des pères? Vous, épouser ma fille! 
Pensez-vous que j ’accepterais pour gendre le fils de 
votre père... le neveu de votre oncle? »

» Ce dernier trait me révélait que mes deux oncles, 
un moment d’accord, n’allaient pas tarder à reprendre 
leurs hostilités. Un éclair d’espérance jaillit à mes yeux.
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« — Sortez de ma maison, vous et votre tille 1 s’é­
cria mon oncle Collerer. Vous m’avez secondé, et je 
vous l’ai rendu, nous sommes quittes. Sortez. »

» J’entendis encore les deux ennemis se quereller 
dans le couloir, j ’entendis les sanglots de Marie, puis 
la porte de la rue se ferma violemment et mon oncle 
Collerer revint à moi.

» — J’espère que vous êtes satisfait à présent, mon 
oncle? lui dis-je.

» — Satisfait ! s’écria-t-il en saisissant la grande jarre 
de terre où il tenait son tabac, comme s’il voulait me 
la jeter à la tête. Satisfait !... Je vous satisferai vous- 
même, drôle. Partez, et que je ne' revoie plus votre 
chienne de figure.

» — Vous n’avez certainement pas l’intention de me 
mettre dehors, mon oncle? lui demandai-je en bé­
gayant.

» — Décampez avec armes et bagages! répéta-t-il. 
Si vous demeurez une minute de plus, je vais cher­
cher la police. Partez! et il me montrait la porte.

» — Mais où dois-je aller? demandai-je.

» — Allez mendier, dit mon onde, ou allez vous
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humilier aux pieds de votre cher oncle Morbus... Allez 
au diable.

» En parlant ainsi, il ouvrit la porte, poussa du pied 
mon porte-manteau dans le vestibule, me jeta par les 
épaules dans la rue, le porte-manteau après moi, et 
quand je voulus me retourner, il me ferma la porte 
au visage.

» Je me trouvai seul dans la rue à l’heure de minuit.
» J’allai dormir dans un café. J’avais quelques shel­

lings dans ma poche, et, le lendemain matin, j ’allai me 
loger au fond d’une ruelle entre Gray’s-Inn et Leather- 
Lane, dans le quartier d’Holborn, où je louai une petite 
chambre au faite de la maison, moyennant quatre shel­
lings par semaine. Cette ruelle fourmillait de sales en­
fants en haillons ; ma chambre était plutôt un grenier, 
et, quand j ’ouvris la fenêtre, je ne pouvais apercevoir 
qu’une étroite bande du ciel avec un chaos de che­
minées fumeuses, de plombs, de gouttières et de toits 
noirs de suie, avec le grand clocher en briques d’une 
église qui dominait le tout... Où était le vaisseau de 
l’église, je ne l’ai jamais su.

» J’écrivis lettre sur lettre à mes oncles et à Marie, 
sans jamais recevoir une ligne de réponse. J’errais tout
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le long de la journée dans les rues, faisant tous mes 
repas avec des pains d’un penny et des viandes froides, 
l ’allais retrouver mon lit avant la fin du jour, et j’y 
invoquais les ténèbres; puis, les ténèbres venues, j ’ap­
pelais en gémissant le retour de la lumière. Je ne 
connaissais personne à qui m’adresser pour obtenir 
de l’emploi. La maison que j ’habitais était remplie 
de réfugiés étrangers et de saltimbanques dont je 
De pouvais comprendre le jargon. Mon petit pécule 
s’épuisa peu à peu, et, au bout de dix jours, mon esprit 
fut mûr pour le suicide. On n’acquiert que graduelle­
ment cette maturité. Il faut se sentir isolé dans une 
ville populeuse, y chercher vainement un ami, palper 
sa bourse à peu près vide, après avoir vendu au fripier 
un gilet et un habit... bientôt vous vous reconnaîtrez 
cette disposition d’esprit que les juges d’instruction et 
les jurés appellent l’insanité temporaire. Je pris donc 
la résolution de mourir. Je me servis de ma dernière 
pièce de monnaie pour acheter du laudanum à diffé­
rentes pharmacies, en demandant la valeur d’un penny 
chez chaque apothicaire, sous prétexte d’apaiser un 
mal de dents. Quand j ’eus réuni le tout dans une bou­
sille qui était sur mon lavabo, je fermai ma porte, je
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m’assis sur ma valise, et j ’essayai de prier... Je ne le 
pus pas.

» Il était à peu près neuf heures du soir, au mois de 
juillet, et dans ma chambre régnait celte demi-obscu­
rité qu’on appelle vulgairement entre chien et loup. 
Soudain, du côté de ma fenêtre toute grande ouverte, 
éclate un bruit confus avec un tumulte de voix dans 
une langue entièrement inintelligible pour moi. A ce 
bruit succède la décharge d’un pistolet; je l’entends 
aujourd’hui aussi distinctement que je l’entendis il y a 
vingt ans, et, après ce premier coup de pistolet, un 
second. Je regardai du côté de la fenêtre, et vis deux 
mains sanglantes qui en saisissaient le rebord ; en même 
temps, une voix implorait du secours pour l’amour du 
ciel. Sachant à  peine ce que je faisais, j ’attirai à moi 
dans la chambre le corps d’un homme dont le visage 
n’était plus qu’un horrible masque rouge. Quand je 
l’eus aidé à entrer, il se tint debout, fixant sur moi des 
yeux qui ressemblaient à la tache ardente qu’on croit 
voir après avoir arrêté un moment sa vue sur le soleil. 
Puis il commença à chanceler et roula dans la cham­
bre, s’accrochant aux rideaux de la fenêtre, à la table, 
à la muraille, laissant partout des traces de son sang,
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et moi le suivant avec angoisse, jusqu’à ce qu’il tombât 
la face la première sur le lit.

» J’allumai une chandelle comme je pus. Cet homme 
était mort; son visage était si meurtri, qu’il n’était pas 
possible de distinguer un seul trait de sa physionomie. 
Il fallait que le pistolet lui eût été tiré au milieu de la 
face ; il tenait lui-même de la main gauche un pistolet 
qui venait d’être récemment déchargé.

» Je restai une vingtaine de minutes auprès de ce 
cadavre, m’attendant aux suites de l’alarme que devait 
naturellement provoquer un pareil événement et réflé­
chissant à ce que je ferais; mais tout resta silencieux 
comme la tombe. Personne, dans la maison, ne sem­
blait avoir entendu l’explosion du pistolet ; personne, 
au dehors, ne semblait y avoir fait attention. Je re­
gardai par la fenêtre; je n’aperçus aucun mouvement, 
et la nuit enveloppait de son ombre la plus épaisse la 
masse des cheminées et des toits. Seulement, la lu­
mière de ma chandelle se refléta sur une mare de sang 
dans les plombs de la toiture.

» Je commençai à penser que je pourrais être accusé
du meurtre de cet inconnu. Moi qui tout à l’heure me
préparais à une mort violente, moi qui voulais me la

12



206 HISTORIETTES ET RÉCITS DU FOYER, 

donner à moi-même, je me mis à trembler comme la 
feuille à la pensée du gibet. Je cherchai ensuite à me 
persuader que tout cela n’était qu’un horrible rêve... 
Mais non, là, sur mon lit, étaft l’homme assassiné, et 
autour de ma chambre les empreinles de ses mains 
sanglantes.

» J’examinai le corps plus minutieusement : le mort 
était presque exactement de ma taille et de ma force. 
Je ne pouvais juger de son âge, mais il avait des che­
veux longs et noirs comme les miens. Dans une de ses 
poches, je trouvai un portefeuille qui contenait plu­
sieurs feuilles de papier couvertes de caractères qui 
me parurent appartenir à un autre alphabet que le 
nôtre; mais, à côté, un paquet de billets de la banque 
d’Angleterre. Une montre d'or garnissait le gousset de 
son pantalon, et une ceinture de soie contenait 200 
souverains en or avec quelques louis d'or de France.

» Quel démon se tenait 5 mon côté pendant que je 
fis cette inspection, je l’ignore; mais j ’eus bientôt ar 
rêté le plan qui me séduisit. Je résolus de remplacer le 
mort par le vivant et le vivant par le mort. En moins 
de temps que je n’en mets à vous le raconter, je dé­
pouillai le cadavre de son portefeuille, de son or et de
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sa montre. Je lui pris aussi son habit, et, glissant.ma 
chandelle allumée sous le lit. je descendis rapidement 
l’escalier; je ne rencontrai personne à la porte ni dans 
la ruelle; personne ne me poursuivit, et je gagnai la 
grande rue d’Holborn sans être remarqué. Après avoir 
erré pendant une heure, je revins sur mes pas, curieux 
de savoir ce qui se passait dans le quartier. Le cri au 
feu l’avait entin réveillé : les pompiers accouraient 
avec leur machine qui roulait bruyamment sur le pavé. 
« — Où s'est déclaré l’incendie? demandai-je avec un 
air d’indifférence. — Dans une maison de la ruelle de 
Gray’s-Inn, » me répondit-on. Le lendemain, je n’eus 
garde de reparaître aux environs d’Holborn ; je passai 
toute la journée à errer d’une taverne à l’autre dans le 
faubourg de Surrey. Ce fut là que le surlendemain je 
lus ce paragraphe dans un journal :

4FFREUX SUICIDE ET INCENDIE DANS GRAï’S-INN-LANE.

< Dans la nuit de mercredi à jeudi, les habitants de 
Gray’s-Inn-Lane ont été alarmés par des tourbillons de 
fumée qui s’échappaient des croisées de la maison n° 5, 
Hustle-Street, tenue en garni. Le maître du garni,



M. Plose, ayant forcé la porte d’une mansarde du troi­
sième étage, y a trouvé que le locataire M..... s’était
suicidé en se brûlant la cervelle avec un pistolet. L’in­
fortuné serrait encore l’arme fatale dans sa main. Soit 
par l’ignition de la bourre, soit par toute autre cause, 
le feu s’était communiqué aux draps de lit, aux cou­
vertures et enfin aux matelas : le tout a été consumé 
ainsi qu’une partie des meubles de la chambre. Les 
pompiers de la brigade de la Compagnie du Sud s’é­
taient rendus de bonne heure sur le théâtre de l’incen­
die, et ils sont parvenus à borner ses ravages. Le corps 
et le visage de la victime étaient horriblement défigu­
rés, en partie par la décharge du pistolet, en partie 
par les flammes ; mais ce qui est resté intact de ses pa­
piers et de ses effets a suffi pour établir son identité. 
On ne connaît aucune cause de ce suicide. M.... n’était 
pas dans une position brillante; mais il avait des pa­
rents qui ne l’auraient pjs laissé dans le besoin, et si 
son existence se fût prolongée quelques heures de plus, 
il eût appris le matin même à son réveil qu’il héritait 
d’une fortune de 30,000 livres, son oncle Gripple Col- 
lerer, Esq., de Raglan-Street, décédé deux jours aupa­
ravant, l’ayant constitué son légataire universel. Le
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surveillant de la paroisse, M. Pybus, avec son intelli­
gence et son activité ordinaires, a immédiatement re- 
cueili ces diverses circonstances, et le coroner, s’étant 
rendu sur les lieux, a constaté le décès. »

« J’avais tout perdu, mon nom, mon existence pro­
pre, trente mille livres sterling, et tout cela pour qua­
tre cents livres en or ou en billets de banque I

» — Je devine le reste, dis-je à celui qui avait été 
pendu, pendant qu’il s’interrompait pour reprendre 
haleine. Vous vous êtes livré vous-même pour recou­
vrer votre identité, et, au lieu d’y parvenir, vous avez 
été condamné comme assassin ou incendiaire.»

J’attendais sa réponse. Il avait allumé un second 
cigare, et il fumait. En le voyant si calme, je crus 
prudent de ne pas l’exciter par de nouvelles ques­
tions, et j ’attendis patiemment qu’il reprît la pa­
role. Il ne tarda pas à poursuivre son récit en ces 
termes :

« — Vous vous trompez, me dit-il ; ce que j ’étais de­
venu celte fatale nuit, je le suis encore, si je suis quel­
que chose. Je m’v résignai de peur de pire. Le jour
même où le journal m’annonçait que mon suicide était

12.
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consommé, je partis de Londres, résolu à fuir le sol 
de l’Angleterre. Je me rendis à Hull où, trouvant un 
navire qui mettait à la voile pour Hambourg, je m’em­
barquai pour cette ville. J’y vécus six mois dans un 
hôtel, frugalement, solitairement, cherchant à appren­
dre l’allemand ; car j ’avais fini par savoir que les pa­
piers manuscrits du portefeuille étaient en cette langue. 
Je n’étais pas un écolier à faire des progrès rapides; 
mais au bout de six mois j’en avais fait assez cependant 
pour savoir que le mort auquel je m’étais substitué 
s'appelait Müller, et qu’il avait voyagé en Russie, en 
Franco et en Amérique. Je commençai par essayer de 
traduire les fragments d’un journal qu’il avait rédigé 
dans ce dernier pays; mais il ne contenait guère que 
ses impressions de voyage. Il faisait bien çà et là que'- 
ques allusions à son secret, à la mission dont il était 
chargé; mais ce secret, cette mission, impossible à moi 
de découvrir ce que ce pouvait être. Il y était encore 
fait mention d’une bergère, d’une antilope et d’un tigre 
bleu, désignations probablement de certaines personnes 
avec lesquelles il était en rapport. La grande masse des 
documents était en chiffres dont la clef me manquait.

» Je pris le nom de Müller, puisque c’était celui de
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l’homme que je représentais désormais dans le monde 
des vivants; mais il y avait des centaines de Müllers à 
Hambourg : qui pouvait faire attention à un Müller de 
plus?

» J’avais pour habitude d’aller tous les soirs fumer 
ma pipe dans un grand café à bière situé hors la ville. 
A la môme table s’asseyait volontiers avec moi un gros 
petit homme en redingote grise, qui fumait et buvait 
continuellement. Je regardais tout le monde avec une 
défiance soupçonneuse ; cependant on ne se rencontre 
pas tête à tête impunément pendant une quinzaine dans 
le môme lieu : entre ce gros petit homme et moi peu à 
peu se forma une sorte de liaison de taverne.

» Un jour, après quelques libations un peu copieuses, 
il me demanda si j ’avais jamais goûté la fameuse bière 
bavaroise ou baërische, ajoutant qu’elle était bien su­
périeure à toutes les bières allemandes. Il finit par 
m’ofTrird’en payer une bouteille. J ’étais d’assez joyeuse 
humeur, et je consentis. On nous servit donc une 
bouteille de bière bavaroise, puis une seconde, puis une 
troisième, jusqu’à ce qu’à force de vider mon verre et 
de fumer ma pipe j ’éprouvai un peu de vertige et m’en 
plaignis.
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t — La tête vous tourne, me dit mon compagnon ; 
je sais ce que c’est. Après la bière baërischer, je prends 
toujours une chopine d’eau-de-vie. Nous irons en boire 
une à la Grüne-Gans, ici près : c’est une honnête mai­
son tenue par Max Rombach, fils d’une veuve. »

« J’étais dans cet état où l’homme qui a déjà trop 
bu croit avoir besoin de boire encore, et je suivis mon 
ami à la redingote grise. Je ne sais combien de cho- 
pines d’eau-de-vie je bus pour ma part à la Grüne- 
Gans ; mais je me réveillai le lendemain matin, dans 
mon lit, avec un violent mal de tête. Mon premier 
mouvement fut de sauter en bas de mon lit pour véri­
fier si mon portefeuille était dans la poche de mon ha­
bit. Il n’y était plus. Je fis monter mon hôte et ses gar­
çons; mais aucun d’eux ne put m’en donner des nou­
velles. J’avais été ramené à mon logement en voiture 
par l’homme à la redingote grise qui s’était dit mon 
ami, m’avait aidé à me déshabiller et s’était éclipsé 
après m’avoir mis au lit. Mes investigations me confir­
mèrent <pie mon prétendu ami était le voleur. Evidem­
ment il n’avait pas été tenté par la cupidité, car tout ce 
qu’il me restait de billets de banque se retrouva dans le 
gousset démon gilet avec ma montre.
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» Le môme soir, je me rendis à l’établissement où 
je rencontrais habituellement mon ami, — sans le 
moindre espoir de l’y retrouver, mais pour obtenir quel­
ques informations à son sujet.

» A ma grande surprise, il était assis, fumant et bu­
vant comme la veille. Je lui adressai un salut assez sec.

« — J’espère, me dit-il avec un agréable sourire, que 
l’eau-de-vie d’hier ne vous a pas laissé la tôte trop lourde 
aujourd’hui? * '

» — J’ai à vous parler, sortons, lui répondis-je.
» — Avec plaisir, répliqua-t-il. Puis mettant son 

chapeau à larges bords, il me suivit dans le jardin 
derrière la maicon avec un empressement extraordi­
naire.

» — J ’étais ivre, hier au soir, dis-je pour commen­
cer.

» — Zo, répondit-il avec un (legme imperturba­
ble.

» — Et pendant mon ivresse on m’a volé mon porte­
feuille.

* — Zo, répéta-t-il avec la même assurance.
» — Et j ’ose ajouter que c’est vous qui me l’avez



» — Zo. Vous avez raison, mon fils, dit-il sans se 
déconcerter davantage. C’est moi qui vous ai pris votre 
portefeuille. Je l’ai ici.

» Et ce disant, il se frappa le sein à l’endroit où la 
poche de sa redingote annonçait, par un renflement 
très-visible, qu’en effet elle contenait l’article réclamé. 
Je m’élançai immédiatement sur lui avec l’intention de 
le lui arracher; mais il fit un écart assez leste malgré 
sa rotondité, éluda mon assaut, et approchant un sifflet 
de ses lèvres, en tira un son aigu. Presque au môme 
instant, je me sentis jeter sur la tête un manteau ou 
un drap : en me lia les mains, et, avant que j’eusse le 
temps de faire un effort pour me défendre, j ’étais en­
levé et emporté au milieu d’une obscurité complète. A 
cent pas plus loin, je fus assis sur une banquette, j ’en­
tendis le bruit d’une portière, et un bruit de roues me 
convainquit que j ’étais dans une voiture.

» Mon voyage put bien durer quelques heures. Nous 
nous arrêtions de temps en temps pour changer de che­
vaux, je suppose. D’abord, j ’avais voulu résister, faire 
des efforts convulsifs pour me dégager et crier au se­
cours. Mais j ’étais bâillonné et garrotté si étroitement 
que je désespérai d’y réussir et me soumis à ma desti-
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née. Nous nous arrêtâmes enfin tout de bon. On me fit 
sortir de la voiture, on me transporta encore à bras 
l’espace de dix minutes ; je,crus deviner, au change­
ment d’air, que nous entrions dans une maison, peut- 
être dans un passage souterrain, puis nous montâmes 
et descendîmes des escaliers : on ouvrit et l’on referma 
des portes. Finalement, je fus dressé sur mes pieds, le 
bâillon tomba de ma bouche, les menottes de mes mains 
et le bandeau de mes yeux : mais je ne voyais rien, et 
l’obscurité qui régnait autour de moi m’inspira la crainte 
qu’on ne m’eût privé de la vue par quelque machina­
tion infernale.

» Grande fut ma joie d’apercevoir un rayon de lu­
mière qui m’arrivait par un orifice placé au-dessus de 
ma tête. Je n’étais pas aveugle, je n’étais que dans un 
lieu sombre dont en tâtonnant je cherchai à reconnaître 
les limites. Mes mains ne rencontrèrent que les froides 
murailles d’une prison dont j’aurais bien voulu trouver 
la porte. Mais inutilement. Je poussai des cris auxquels 
répondit l’écho seul, et personne ne parut.

» Deux jours et deux nuits s’écoulèrent ainsi... il me 
le sembla du moins, quand les angoisses de la faim et 
de la soif me firent supposer que l’on avait résolu de
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me laisser mourir d’inanition. Ce ne fut que le troisième 
jour, d’après mon calcul, qu’un bruit de clefs, de cade­
nas et de serrures charma agréablement mon oreille. 
L’invisible porte s’ouvrit, la lumière pénétra jusqu’à 
moi assez abondante pour m’éblouir, et une voix bien 
connue me dit : * Venez ici, » comme on aurait dit à 
une bête en cage.

» Je me traînai vers la porte et, le seuil franchi, je 
me trouvai debout dans une petite cour avec mon ami 
devant moi : l’homme à la redingote grise.

i C’est-à-dire la redingote grise avait disparu, et il 
m’apparaissait sous un autre costume, une veste rouge, 
richement brodée d’or, qui lui serrait si étroitement la 
taille, qu’en toute autre circonstance j ’aurais ri de ce 
gros petit homme en uniforme de hussard ou de jockey. 
11 n’eut pas l’air de m’avoir vu de sa vie, mais se con­
tenta de faire un geste me concernant à deux la­
quais, en livrée rouge comme lui, qui me saisirent 
sous les bras et m’emportèrent comme trois jours au­
paravant.

» Je traversai ainsi plusieurs petites cours et franchis 
plusieurs portes : à l’architecture des bâtiments envi- 
ronnantg il me parut que nous étions dans un château
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gothique. Derrière une fenêtre grillée, je crus distin­
guer des hommes en vestes blanches et bonnets blancs. 
Un bruit de casseroles et un parfum délicieux me firent 
conjecturer que nous étions tout près de la cuisine. 
Nous fîmes halte là un peu de temps, par suite de 
quelque malicieux calcul; car mon ami regarda par­
dessus son épaule avec une expression sardonique, 
quand il me vit, surexcité par la faim, essayer en vain 
de me débarrasser de mes porteurs, qui étaient aussi 
mes gardes. Enfin, nous gravîmes un petit escalier 
étroit qui nous conduisit à une longue et splendide 
galerie de tableaux aboutissant à un appartement 
.somptueusement meublé, moitié bibliothèque, moitié 
salon.

» Un joyeux feu de bois pétillait dans le foyer de la 
cheminée, contre le manteau de laquelle se tenait de­
bout un grand vieillard dont la chevelure rare était 
soigneusement ramenée sur son front. Il était vêtu de 
noir, avec une cravate blanche et un ruban multico­
lore à la boutonnièrq. A quelques pas de lui, je remar­
quai une table couverte de papiers où était assis dans 
un grand fauteuil un autre vieillard, d’une corpulence 
énorme, en robe de chambre richement doublée de
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fourrure et coiffé d'une loque en velours noir qui avait 
pour appendice une hideuse visière de soie verte. Les 
deux laquais me déposèrent au pied de cette table, sans 
cesser de me tenir par les bras.

» — Monsieur Muller, me dit poliment l’homme en 
noir et me parlant un excellent anglais, comment vous 
trouvez-vous ?

» — Je répondis avec indignation : Il ne s’agit pas 
de ma santé ; c’est moi qui vous demande pourquoi j ’ai 
été arrêté, volé, emprisonné et condamné au supplice 
de la faim ?

» — Monsieur Millier, reprit l’homme en noir avec 
une imperturbable politesse, vous devez excuser la 
façon en apparence peu courtoise dont vous avez été 
traité. La vérité est que notre maison n’a pas été bâtie 
pour faire une prison mais un palais, et, à défaut d’un 
lieu de réclusion convenable, nous avons été forcés 
d’utiliser momentanément une pièce basse qui fut des­
tinée, je crois, jadis, à servir de cellier. J’espère que 
vous ne l’aurez pas trouvée trop humide.

• L’homme à la visière verte secoua ses grosses épau­
les, comme s’il se livrait à un rire muet.

o — D’abord, monsieur, poursuivit l’autre me fai-
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sant signe polimenl de le laisser parler, car j ’allais 
prendre la parole, nous avions pensé que, pour arri­
ver à notre but, il suffirait de nous mettre en posses­
sion des papiers de votre portefeuille (et il toucha du 
doigt ce portefeuille maudit) ; mais une partie de la 
correspondance est en chiffres : vous en avez seul la 
clef. Le plaisir de vous entretenir est devenu absolu­
ment indispensable.

» — Je ne connais pas plus que vous le chiffre et sa 
clef, m’écriai-je, et je jure devant Dieu que je ne pos­
sède aucun secret qui puisse vous concerner.

» — Vous devez avoir appétit, monsieur Müller, re­
prit l’homme en noir, sans plus faire attention à ce que 
j’avais dit que si je n’avais pas parlé du tout. Carol, 
apportez le déjeuner.

• L’homme anciennement en gris répondit à ce nom 
de Carol par un salut respectueux, sortit et revint ap­
portant un plateau sur lequel étaient divers mets savou­
reux et deux (laçons de vin. Le deux laquais lâchèrent 
à moitié mes deux bras, et j ’allais me précipiter sur le 
plateau, dont la vue m’avait fait battre le cœur, lors­
que l’homme en noir leva la main :

» — Un moment, monsieur Müller, dit-il, avant de



réparer vos forces, obligez-moi de répondre à une seule 
question : Où est l’enfant?

» — Yat où est l’enfant, répéta l’homme à la vi­
sière verte.

» — Je ne le sais pas, répondis-je avec animation; 
sur mon âme! je l’ignore. Vous me le demanderiez 
pendant cent ans, je ne pourrais vous le dire.

» — Carol, dit i’homme en noir avec son impassibi­
lité impitoyable, enlevez le plateau. Monsieur Muller 
n’a pas appétit... à moins, ajouta-t-il en se retournant 
vers moi, que vous ne vouliez répondre à cette petite 
question.

» — Je ne le puis, je nesais rien, je n’ai jamais rien 
su ! répondis-je.

» — Carol, dit mon interrogateur prenant un jour­
nal et me tournant le dos, emportez le plateau. Mon­
sieur Millier, je vous souhaite le bonjour.

» En dépit de mes cris et de mes efforts, je fus em­
mené par les deux laquais. Nous traversâmes la galerie 
des tableaux ; mais, au lieu de descendre l’escalier, nous 
entrâmes dans une autre enfilade d’appartements. Nous 
passions par un long vestibule éclairé avec des lustres 
et mes gardes m’avaient relâché un moment, — l’un
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d’eux cherchant à ouvrir une porte tandis que l ’autre 
fouillait dans ses poches pour en trouver la clef, — 
lorsque je vis un panneau des lambris glisser sur une 
coulisse : une dame en noir, belle et pouvant avoir 
foente ans, se pencha par cette ouverture : « Vous avez 
noblement agi, me dit-elle rapidement avec la demi- 
voix d’un à-parté : Continuez, et Dieu récompensera 
votre dévouement. »

» Je n’aurais pas eu le temps de répondre si la 
surprise me l’eût permis, car le panneau se referma 
immédiatement, je fus ressaisi par les deux laquais 
et conduit précipitamment à une petite chambre sim­
ple mais propre. On m’y laissa et l’on ferma la porte 
sur moi. Je trouvai là un petit pain noir et une 
cruche d’eau. Je satisfis avidement ma faim et ma 
soif, sans qu’il restât une miette du pain, une goutte 
de l’eau.

» Ce fut mon unique repas pendant vingt-quatre 
heures. De ma fenêtre, qui était grillée, je pus recon­
naître la cour de la cuisine. La vue des cuisiniers et 
l’odeur des rôtis me rendaient à moitié fou.

» Le second jour, je fus encore ramené devant 
l’homme en noir et l’homme à la visière verte. La scène
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infernale recommença : la tentation du plateau irrita 
de nouveau ma faim, et sur mon refus de satisfaire à 
la question : « Où est l’enfant? » l’homme en noir dit à 
Carol : « Enlevez le plateau, monsieur Millier n’a pas 
appétit. »

» — Arrêtez, m'écriai-je dans un accès de déses­
poir et pensant que je pourrais contenter mes bour­
reaux avec un mensonge : je vais tout avouer, tout 
dire.

» — Parlez donc, dit l’homme en noir, où est l’en­
fant?

» — A Amsterdam, répondis-je au hasard.
»— A Amsterdam! quelle naiserie! dit avec im­

patience l’homme à la visière verte. Qu’y a-t-il de 
commun entre Amsterdam et le tigre bleu ?

» — Ai-je besoin de vous rappeler^ dit avec un 
accent de sarcasme l’homme en noir, que ce n’est pas 
répondre à la question que de nous nommer un pays 
ou une ville ? Vous savez aussi bien que moi que la 
clef de l’endroit où est l’enfant se trouve là, et il me 
montra du doigt le portefeuille.

» — Oui, là, répéta l’homme à la visière verte 
avec le même geste indicateur.
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» — Mais, monsieur... disais-je d’une voix sup­
pliante.

» — Bien le bonjour, monsieur Müllerf »
Interrompu par cette simple réplique, je fus recon­

duit h ma prison ; je rencontrai une seconde fois la 
dame en noir, qui m’administra au passage la stérile 
consolation que Dieu récompenserait mon dévouement; 
je retrouvai le pain noir et la cruche d’eau, puis, au 
bout de vingt-quatre heures encore, je fus ramené de­
vant mes questionneurs, tenté par le plateau couvert 
de viandes, renvoyé au pain sec et à l’eau claire.

« — Peut-être, remarqua l’homme en noir à la 
cinquième de ces entrevues, peut-être est-ce quelque 
chose de plus substantiel que désire monsieur Müller? 
Voyez. Et ce disant, il ouvrit un bureau garni de sacs 
d’argent en m’invitant à y puiser.

» En vain, je protestai que tout l’or du monde ne 
m’arracherait pas un secret que je ne possédais point; 
en vain je déclarai que Müller n’était pas mon nom; 
en vain je révélai la ruse fatale' qui m’avait fait re­
noncer au mien, l’homme en noir ne fit que hocher la 
tête avec un sourire d’incrédulité ; puis, me compli­
mentant sur mon admirable imagination, il ajouta que
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la fable inventée par moi confirmait sa conviction que 
je savais où était l’enfant.

» Après la sixième entrevue, la dame en noir, qui
avait évidemment les deux laquais pour elle, trouva
le moyen de m’arrêter au passage et de me dire :
« Prenez courage, votre délivrance approche : vous se- 

►
rez transféré ce soir dans une maison d’aliénés. »

» Je me demandais encore comment je serais déli­
vré en changeant ma chambre de prisonnier affamé 
contre une cellule d’aliéné, lorsque deux robustes 
gaillards me prirent un gilet de force et me transpor­
tèrent dans une voiture qui partit aussitôt d’un train 
rapide. Nous voyageâmes toute la nuit et nous arri­
vâmes le lendemain matin à un vaste édifice. Là, je 
fus dépouillé de mes habits, examiné des pieds à la 
tête, plongé dans un bain et revêtu d’une casaque de 
toile grise. Je demandai où j ’étais, on me répondit : 
« Au refuge des aliénés du grand-duché de Sachs-Pfei- 
giger. »

» — Puis-je voir le directeur de l’établissement? 
dis-je en me modérant pour paraître calme.

» — On va vous conduire à son cabinet, me répon­
dit-on.



» Le herr-ober-direktor était un petit homme chauve 
qui montrait en parlant une rangée de belles dents 
blanches. Il me reçut poliment et me demanda ce qu’il 
pouvait faire pour moi. Je lui racontai mon vrai nom, 
mon histoire, ma persécution : je lui dis que j ’étais 
Anglais et que je réclamais ma liberté : il sourit et ap­
pela : — Où est Kraus ?

» — Ici, Herr, répondit le gardien.
» _  Quel est le numéro de monsieur?
» — Numéro quatre-ving-douze.
»-Quatre-vingt-douze, répéta le herr-direktor 

écrivant à son aise : « Cataplasmes sur la planle de*s 
pieds; vésicatoire derrière les oreilles; emplâtre de 
moutarde sulr la poitrine et glace sur la tête... glace de 
la mer Baltique. »

» L’abominable ordonnance me fut exactement in­
fligée. Le méchant Kraus me tortura de toutes les fa­
çons et, au milieu de mes tortures, il me demandait : 
« Apprenez-moi où est l’enfant, Millier, et vous aurez 
votre liberté dans une demi-heure. »

» Je restai six mois dans cette maison de fous. Si je
me plaignais au docteur des mauvais traitements et des
tentations que Kraus me faisait subir, il m’ordonnait

is .
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immédiatement des cataplasmes, des sinapismes et de 
la glace de la mer Baltique. Les contusions que je 
montrais étaient attribuées à des coups que je me don­
nais moi-mème dans les accès de ma frénésie. Les ma­
niaques avec lesquels j ’étais enfermé déclaraient, 
comme c’est l’habitude de tous les maniaques, que 
j ’étais fou à lier.

» Un soir que je gémissais étendu sur mon lit, Kraus 
entra dans ma cellule. « Levez-vous, me dit-il, vous 
êtes libre. J’avais reçu dix mille thalersde Prusse pour 
vous arracher votre secret si je le pouvais ; mais on 
m’assure yingt mille florins d’Autriche si je vous re­
lâche, et vous avouerez que cette 'somme en vaut la 
peine. Je perdrai ma place et serai forcé de prendre la 
fuite; mais j ’irai ouvrir à Francfort un hôtel pour les 
Anglais qui feront ma fortune. Venez vite. » Il me con­
duisit jusqu’au bas de l’escalier, me fit passer par la 
petite porte du jardin et, me remettant un paquet 
d’habits avec une bourse dans la main, me souhaita 
bonne nuit.

» Je jetai l’odieuse casaque des aliénés et me mis à 
marcher jusqu’au matin. Quand le jour parut je me 
trouvai sur la frontière d’un autre grand-duché. Il y



avait dans une des poches de mon nouveau costume 
un passe-port parfaitement en règle et je ne fus nulle­
ment inquiété ni par la douane ni par la police. Le 
matin même, je me rendis aux bureaux de la diligence 
dans la première ville où je parvins et y retins ma 
place pour Bruxelles.

» Le voyage dura quatre jours. J’arrivai encore fai­
ble et bien maigre après six mois de torture et de pri­
vations ; mais j ’eus bientôt recouvré ma santé et mes 
forces, d’autant plus que je me dédommageai de ma 
longue abstinence en fréquentant les meilleurs restau­
rants, à Bruxelles d’abord, et ensuite à Paris, où je me 
dirigeai en quittant la Belgique.

» J’entrai un soir au Palais-Royal, chez les Frères 
Provençaux, dont j ’étais, depuis une quinzaine, un ha­
bitué : le garçon me remit la carte, qui forme un livret 
paginé et que je parcourais, selon mon usage, avec Ja 
réflexion d’un gastronome, lorsque je remarquai un 
billet à mon adresse, glissé entre deux feuillets. Voici 
ce que j’y lus : — Demandez du poisson; mais faites 
semblant de le manger et ne le mangez pas. Pestez à 
table aussi longtemps que d’ordinaire pour désarmer le 
soupçon; mais aussitôt après votre dîner, partez pour

LE SECRET DU PENDU. m



228 HISTORIETTES ET RÉCITS DU FOYER. 

l’Angleterre. Rappelez-vous, en traversant Londres, 
que vous devez rendre visite à Hildeburger.

» J’avais commandé une sole au gratin ; mais, quand 
elle me fut servie, je la jetai par petits morceaux sous 
la table. Quand j ’eus achevé le reste de mon dîner, 
j’appelai le garçon et lui demandai ma carte.

» — Vous êtes prié de payer au premier garçon, 
me dit-il, et je vais l’avertir.

» Le premier garçon vint. J’aurais vu apparaître un 
centaure, un sphinx ou tout autre monstre, je n’aurais 
pas été frappé de plus d’horreur... C’était Carol, 
l ’homme à la redingote grise, puis à la livrée rouge, 
Carol, la serviette sous le bras!

» — Müller, me *dit-il, froidement penché sur la 
table, votre sole était empoisonnée ; apprenez-moi où 
est l’enfant, et voici un antidote avec 100,000 fr. »

» Pour toute réponse, je saisis la carafe et en frappai 
Carol au milieu du front avec toute la force de mon 
bras. Le vieux coquin tomba comme une pierre au mi­
lieu des exclamations des femmes, des jurements des 
hommes et des cris : A la gardeI à la garde! Je m’es­
quivai du restaurant et puis du Palais-Royal par un 
des passages qui s’ouvrent sur ses quatre galeries.
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» Carol mourut-il du coup ? se releva-t-il? me pour­
suivit-on? ne me poursuivit-on pas? je n’en ai jamais 
r*en su. Je gagnai mon logement, fis ma malle et partis 
le lendemain matin pour Boulogne-sur-Mer par la di­
ligence.

» Je traversai le canal et me rendis à Londres; mais 
le ne vis pas Hildeburger et ne cherchai pas à le voir, 
Par une bonne raison : j ’ignorais où et qui était Hilde- 
burger. D’ailleurs, le soir même de mon arrivée dans 
cette capitale, je partis pour Liverpool, décidé à passer 
en Amérique. J’avais peur de rester à Londres et en 
Angleterre, à cause non-seulement de mes amis et de 
mes ennemis, mais encore par la véritable terreur que 
m’inspirait le spectre du véritable Muller.

» J’arrêtai mon passage pour New-York sur un brick 
Qui devait mettre à la voile huit jours après mon ar­
rivée à Liverpool. Nous étions déjà au vendredi, et le 
départ était fixé au lundi de l’autre semaine. Je me 
promenais aux environs de la Bourse, me félicitant de 
Pouvoir bientôt mettre l’Atlantique entre mes persécu­
teurs et moi. Tout à coup, j ’entends prononcer le nom 

de Millier. Je me retourne, et mes regards rencontrent 
ceux d’un grand jeune homme à petite moustache, lia-
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billé à la dernière mode et qui semblait sucer la 
pomme d’une canne d’ébène.

» — Monsieur Müller, me dit-il avec un signe de 
tête.

» — Mon nom n’est pas Müller, répondis-je hardi­
ment. i

» — Vous n’avez pas encore vu Hildeburger ? ajoula- 
t-il en relevant légèrement les soqrcils.

» Je sentis un frisson qui me courut par tout le corps, 
et je bégayai : N-n-non.

» — Ce n’est pas sans beaucoup de peine que nous 
avons retrouvé vos traces, dit-il avec sang-froid ; la 
dame à qui vous devez votre liberté et votre vie res­
tait muette. Nous avons employé en vain les écrous et 
l’eau; mais à la fin, par un emploi judicieux de la 
corde et des poulies, nous avons réussi à la faire 
parler.

» Je frissonnai de plus belle.
» — Voulez-vous voir à présent Hildeburger? reprit- 

il vivement; il est ici près.
» — Pas à présent, non... bégayai-je; un autre jour.
> — Eh bien ! demain.
» — Oui, demain, répondis-je.
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» — C’est demain samedi. Vous me trouverez ici à 
quatre heures de l’après-midi. C’est bon ; n’oubliez pas. 
Au revoir, monsieur Millier. »

» A peine avait-il prononcé ces mots, qu’il tourna 
sur ses talons et disparut parmi la foule des marchands 
et des agioteurs.

» Je ne doutais pas, puisqu’il fixait le rendez-vous 
au lendemain, qu’il connaissait mon prochain départ. 
Quoique j ’eusse payé mon passage pour New-York, je 
résolus d’en perdre le prix et de dérouter mes persé­
cuteurs en prenant une autre direction. J’entrai dans 
un bureau de paquebots, et j ’appris qu’un bon bâti­
ment à vapeur quittait le dock Saint-Georges pour 
Glascow, ce soir-là même à dix heures.

» — Provisoirement, pensai-je, allons à Glascow.
i Le quart avant dix heures, j ’étais au dock avec 

mon bagage; il faisait un brouillard épais.
« — Yous allez au paquebot de Glascow, me dit un 

matelot en chemise rouge : par ici, je vais porter votre 
malle. »

» Sans attendre mon assentiment, il chargea ma 
malle sur son épaule et me conduisit à travers les ponts 
de deux ou trois navires, jusqu’à un quatrième où se
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trouvait un homme en moustaches noires, tenant à la 
main une lanterne allumée.

» — Est-ce ici le paquebot pour Glascow? deman­
dai-je.

» — Cela va bien, dit l’homme à la lanterne. AU 
right I attention, la cloche du départ va sonner.

» — Quelque chose pour avoir porté votre malle, 
dit le matelot qui m’avait servi de commissionnaire et 
de guide.

» Je lui donnai un demi-shelling et m’installai à l’ar­
rière, remarquant que le navire était assez sale et en­
combré de colis. Déjà la cloche sonnait; l’équipage 
allait et venait, déroulant les câbles et empilant les 
bagages. Au bout de dix minutes, nous étions hors du 
bassin et descendions le cours de la Mersey.

> — Combien durera le passage de Liverpool à Glas­
cow, mon brave? demandai-je à l’homme du gouver­
nail. Il me regarda comme s’il ne me comprenait pas 
et prononça quelques mots inintelligibles. Je répétai 
ma question.

» — Il ne parle pas anglais, dit une voix à côté de 
moi ; ni lui, ni personne à bord, excepté vous et moi, 
monsieur Millier.
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» Je me retournai et vis, avec un sentiment d’effroi, 
le jeune homme à la canne d’ébène et à la petite mous­
tache.

» — Je suis la victime d’une erreur ou d’un com­
plot, m’écriai-je. La chaloupe, s’il vous plaît! Où est 
le capitaine?

» — Yoici le capitaine, justement, répondit le jeune 
homme en me montrant un marin barbu qui s’avan­
çait vers nous. C’est le capitaine Miloschvich, de la 
marine impériale russe, commandant le pyroscaphe, et 
faisant route pour Saint-Pétersbourg. Monsieur Müller, 
comme le capitaine Miloschvich ne parle pas anglais, 
vous me permettrez de vous servir d’interprète.

» Quoique sa présence même ne me dît que trop 
qu’il n’y avait guère d’espoir pour ma délivrance, je 
le suppliai d’expliquer au capitaine qu’une méprise 
avait été commise à mon détriment, que je voulais me 
rendre à Glascow et désirais être débarqué immédiate­
ment.

i — Le capitaine Miloschvich, dit le jeune homme 
quand il eut traduit mon discours et reçu la réponse 
du capitaine, vous prie de remarquer, monsieur Müller, 
qu’il n’y a pas de méprise et que vous allez, non pas à



Glascow, mais à Saint-Pétersbourg. Il lui est tout à fait 
impossible de vous débarquer ici, attendu que ses ins­
tructions positives lui enjoignent de vous débarquer à 
Cronstadt. En outre, il considère comme son devoir de 
vous déclarer que si, par actes ou paroles, vous cher­
chiez à troubler l’équipage ou les passagers, il serait 
forcé de vous mettre aux fers et de vous enfermer à 
fond de cale.

» Le capitaine hocha plus d’une fois la tète pendant 
ces explications, comme s’il les comprenait parfaite­
ment, et pour mieux me faire comprendre à moi-même 
ses intentions par une pantomime expressive, il se 
toucha les poignets et les chevilles.

» Si j’avais eu tout mon bon sens, je me serais rési­
gné à  mon sort ; mais la persécution m’avait tellement 
irrité, que je m’élançai sur le jeune homme, espérant 
le tuer ou le précipiter dans la mer, et moi avec lui. 
On m’enchaîna, on me battit, on me jeta à fond de cale, 
où je demeurai à  moitié asphyxié au milieu de l’hor­
rible odeur des caisses de suif, sans parler du mal de 
mer qui ne m’épargna pas dans cette épouvantable at­
mosphère. Nous arrivâmes enfin à  Cronstadt.

» Tout ce que je puis vous dire de la Russie et tout
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ce que j’en sais, en vérité, c’est qu’il y existe quelque 
part une rivière, sur cette.rivière une forteresse, dans 
cette forteresse un cachot, dans ce cachot un knout. 
Dans ce cachot se sont passées sept années de mon 
existence, sous le coup de ce knout, avec l’éternelle 
question à mon oreille : « Où est l’enfant? »

» Comment je m’échappai pour subir des tortures 
pires encore, c’est une longue histoire dont je ne vous 
fatiguerai pas. J’ai balayé les rues de Palerme sous le 
costume jaune du galérien; j ’ai langui dans les prisons 
de l’Inquisition à Rome; j ’ai été enfermé aux Sept- 
Tours à Constantinople, où la populace m’assiégea à 
coups de pierres; j ’ai été marqué à l’épaule au bagne 
de Toulon, et partout ma liberté m’était offerte avec de 
l’or si je voulais répondre à la question : « Où est l’en­
fant? » Enfin j ’ai été accusé d’un crime que je n’avais 
pas commis et j ’ai été condamné à mort. Sûr le gibet 
on m’a demandé : « Où est l’enfant ? * Naturellement
je n’ai pu répondre et j ’ai été..... »

En ce moment Margery, ma servante, qui n’a jamais 
l’esprit de me dire absent quand vient une visite im­
portune, vint frapper à la porte pour m’annoncer qu’on 
avait besoin absolument de moi dans mon cabinet de
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chirurgie. Je descends et trouve Mrs. Walkinsgshaw, 
femme de Johnny Walkingshaw; elle venait me cher­
cher pour son mari qui avait une attaque. Johnny 
Walkingshaw est membre d’un club dont je suis le 
docteur depuis la fondation. A ce titre il a droit à mes 
soins pour la somme de quatre shellings par an. Chaque 
fois que Johnny a pris une dose de cidre de trop, il est 
sûr d’avoir une attaque et sa femme vient me chercher. 
Je fus d’autant plus contrarié d’aller chez Johnny à 
cette heure indue, que mon infortuné narrateur était 
interrompu dans son histoire juste au moment où il 
allait m’expliquer sans doute l’étrange problème de sa 
résurrection après avoir été pendu. Quand je revins, il 
s’en était allé et je ne l’ai pas revu depuis. Reviendra- 
t-il ? Était-ce un fou qui s’était pendu lui-même? ou 
jouissait-il de son bon sens et avait-il été pendu d’après 
une sentence légale? Avait-il été pendu réellement? 
Ces questions je me les adresse encore moi-même, et je 
promels de satisfaire la curiosité du lecteur dès qu’elles 
auront été résolues par le retour du pendu.



LE CŒUR DU MARCHAND

Mathias, marchand levantin, avait, depuis l’enfance, 
passé sa vie à voyager pour faire sa fortune, parcourant 
l’Occident et l’Orient, le Nord et le Midi jusqu’aux îles 
de la mer du Sud. Quand il revint enfin se fixer à 
Tarse, sa ville natale, il était encore dans la vigueur 
de l’âge et avait amassé une richesse considérable. En 
homme prudent, sa première visite fut pour le gouver­
neur turc, à qui il fit présent d’une bourse et d’un 
collier de perles fines, afin de se ménager sa bienveil­
lance. Il se bâtit ensuite un magnifique palais, choisis­
sant pour l’emplacement un jardin situé sur le bord 
d’une eau courante. Ce fut là qu’il résolut de se repo­
ser pour le reste de ses jours, après les fatigues de sa 
vie nomade. La plupart de ses concitoyens le regar-
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daient comme le plus heureux des mortels; mais ceux 
qui avaient accès dans son inlimité savaient que sa 
compagne constante était une pensée mélancolique. 
Quand il avait quitté Tarse dans sa jeunesse, il y avait 
laissé son père, sa mère, ses frères, ses sœurs, tous bien 
portants, quoique pauvres. Il s’était souvent dit : « Dès 
que j ’aurai fait ma fortune, j ’enrichirai aussi tous les 
miens. » Hélas ! la main de la mort s’était appesantie 
sur tous, les uns après les autres. Il ne retrouvait plus 
personne pour partager sa prospérité... Voilà pourquoi 
son cœur se sentait triste.

Le riche marchand Mathias était quelquefois le sujet 
des conversations des petits industriels bavards du ba­
zar. Un soir, Hanna, le tailleur chrétien, s’adressant 
à son voisin le changeur juif, lui cria : « Voisin, je 
parie la valeur de ma boutique que le marchand Ma­
thias se consolera dans le mariage; je parie qu’il choi­
sisse la plus belle de nos jeunes filles et qu’il fonde 
une famille qui se perpétuera dans notre ville de Tarse 
aussi longtemps que Tarse aura des habitants. » A 
cela le juif répondit : « Quelle est la valeur de ta 
boutique? Tu possèdes deux ou trois vestes que les 
pratiques t'ont rendues, une paire de ciseaux qui se
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rouillent, un vieux tabouret,. quelques écheveaux de 
fil... et puis quoi encore? c’est tout, je le crois; tu ne 
cours pas grand risque à faire une pareille gageure! » 

Le tailleur chrétien se mordit les lèvres et mur­
mura en lui-même une prière pour ne pas céder à son 
envie de maudire son voisin, puis il répliqua :

« — Tu sais que j ’ai acheté, ce printemps, une jeune 
négresse pour accompagner ma femme quand elle va 
aux jardins avec notre petit Georges. Je te parie Zarc- 
fath, c’est son nom, contre l’enjeu que tu voudras. 
Veux-tu tenir la gageure? »

Le juif réfléchit quelques minutes en appuyant sa 
barbe grise sur sa poitrine. Il se rappela que, quarante 
ans auparavant, il était revenu, lui aussi, de ses voyages 
avec des sacs remplis d’argent, et avait trouvé sa mai­
son déserte ; mais que depuis lors il avait vécu seul avec 
lui-même, triste et occupé sans cesse à accumuler se- 
quin sur sequin, mahboud sur mahboud.

Il était donc confirmé dans sa conviction que, lors- 
qu’est arrivé l’âge moyen de la vie, il ne reste plus 
d’autre amour que celui de l’or dans un cœur de chré­
tien, comme dans un cœur de juif ou un cœur de mu­
sulman. Il dit au tailleur :



« — Égalisons les enjeux. Je parierai cinq cents 
piastres contre cinq cents, que dans cinq années d’ici 
le marchand Mathias n’aura pas pris une femme.

» — C’est convenu 1 » s’écria le tailleur.
Les voisins furent appelés comme témoins, et chacun 

d’eux rit d’une gageure si absurde.
Mathias ne tarda pas à savoir ce qui s’était passé à 

son sujet entre le changeur juif et le tailleur chrétien. 
En traversant le bazar il s’arrêta devant la boutique de 
ce dernier et lui dit d’un air sévère : « Imprudent 
que tu es, pourquoi as-tu risqué plus que tu ne pos­
sèdes sur un avenir qui n’est connu que du ciel? J’ai 
regardé toutes les jeunes filles de notre religion et au­
cune émotion ne m’a fait battre le cœur. En vérité, 
tu seras la proie de ce juif.

» — Seigneur, répondit le tailleur en souriant, il 
est impossible à un honnête homme de rester seul toute 
sa vie. Si tu veux venir dans ma maison et y voir ma 
femme avec le petit Georges, que Zarefath, la négresse, 
fait danser entre ses bras, tu changeras d’avis et tu 
voudras être aussi heureux que je le suis. Peut-être 
n’as-tu pas bien regardé autour de toi ; je ne te citerai 
que Nirian, la fille de notre boulanger, qui est belle,
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grande et majesteuse comme une reine; elle te con­
viendrait merveilleusement, et si tu le désire, ma 
femme ira ce soir lui faire une proposilion de ta 
part. »

Mathias fronçait d’abord les sourcils, mais il finit 
par hocher la tête en s’en allant, avec l’air d’un homme 
qui ne revient pas sur ce qu’il a prononcé. Le juif 
riait'dans sa barbe, et il dit au tailleur: « Hanna, 
pour quelle somme veux-tu annuler la gageure? 
Allons, compte-moi cent pièces d’argent et je te tiens 
quitte du reste. » Mais le chrétien repartit : « Au bout 
de cinq ans, sainte Philotée usa avec ses baisers et ses
larmes une pierre aussi grosse que ce tabouret.....En
cinq ans, le cœur du marchand Mathias peut se fon­
dre. »

Cependant Mathias était moins sûr de lui-môme qu’il 
n’avait affecté de l’ôtre. A la suite de cette conversation 
il commença à penser que peut-être le tailleur avait 
raison et que sa vie se passait bien tristement dans la 
solitude. « Dieu n’a pas créé l’homme pour rester 
ainsi tout seul, se dit-il; je pourrais avoir plus tard 
des regrets; je ferais mieux de prendre une com­
pagne ; mais où la trouver ? Parmi toutes les filles fi i-

1 4



voles de Tarse, en est-il une avec qui je ne me senti­
rais pas plus isolé encore qu’en présence de moi-môme ? 
leurs mères ne leur ont enseigné que l’amour de la 
toilette et l’amour de leur propre personne. Comment 
ces natures égoïstes et capricieuses trouveraient-elles 
le moindre plaisir à la société d’un homme qui, après 
avoir été si cruellement éprouvé par les chagrins de ce 
monde, voudrait attendre l’autre dans une vie patiente 
et calme? »

Ces réflexions émurent Mathias, mais sans le rendre 
plus malheureux. Ce fut même une distraction pour 
son âme, trop absorbée jusque-là dans la même pensée 
monotone. Il ne s’occupa plus exclusivement des 
mêmes idées, il promena autour de lui des regards 
plus curieux, il fréquenta la maison de ses amis, et, 
une seconde fois, il étudia les perfections et les imper­
fections de leurs fiiles. On devina son but et l’on 
en plaisanta. « Il veut, disait-on en riant, préserver 
le tailleur chrétien de sa ruine. » Le juif eut à subir 
sa part des plaisanteries quand on venait changer de 
l’afgcnt à son comptoir. Mais quoique Mathias rencon­
trât plus d’une jeune et charmante fille qui lui adres­
sait une œillade encourageante, il n’en vit aucune qui
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pût parler à son cœur. Tout à coup il se retira de la 
société, s’enferma dans son palais, et, n’y recevant 
personne pendant toute une année, il se livra de nou­
veau à son humeur mélancolique.

Cependant, à la fin, Mathias éprouva encore l’ennui 
de la solitude. Il voulut au moins s’accorder la distrac­
tion de la promenade, et tous les matins, faisant seller 
sa mule, il s’en allait-jusqu’aux montagnes. Là, met­
tant pied à terre, il errait parmi les rochers et les ra­
vins, attendant, pour s’en retourner, que le soleil dé­
clinât vers le couchant. Une fois, séduit par un frais 
vallon, il alla si loin qu’il ne put regagner avant le 
soir le lieu où il avait laissé sa monture à la garde de 
son domestique. Après avoir reconnu qu’il s’ôtait 
égaré, il se vit réduit à entrer dans une caverne pour 
y passer la nuit. Il s’y endormit pour ne se réveiller 
que lorsque, au matin, les rayons du soleil levant vin­
rent jouer, à travers une fissure du roc, sur ses pau­
pières. S’étant levé et ayant dit sa prière, il descendit 
dans une belle plaine de verdure qu’arrosait une petite 
rivière, dont la source sortait d’une gorgo voisine. 
Pendant que Mathias cherchait des yeux à reconnaître 
sa route, il aperçut ¡une jeune fille occupée à pour-
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suivre une vache qui lui avait échappé et qui courait 
dans la direction de la caverne avec sa corde roulée 
autour de ses cornes. « Ahl se dit Mathias, puisque 
cet animal vient de mon côté, je veux l’arrêter, 
et celle qui le garde me remettra dans la route de 
Tarse. » Il releva donc sa robe orientale et, comme il 
était vigoureux, il ne craignit pas de se mettre à la 
poursuite de la vache, qui s’était échappée plutôt pour 
folâtrer que pour fuir, et qui finit par se laisser saisir 
par lui.

« — Que le ciel te bénisse, étranger! s’écria la 
jeune fille essoufflée, qui déroula la corde des cornes 
de la vache pour la ramener. Si j ’avais perdu Na- 
harah, ils m’auraient battue.

» — Et qui aurait le cœur de te battre, mon enfant? 
lui demanda Mathias en la regardant et admirant sa 
beauté délicate.

» — Les moines, répondit-elle en tirant à elle Na- 
harah. Encore une fois, je te remercie, robuste et com­
plaisant étranger. »

Mathias oublia de s’informer de la route de Tarse et 
se mit à marcher à côté de la jeune fille, lui adressant 
maintes questions. Il apprit qu’elle était la fille d’un serf



appartenant à un monastère situé dans ces montagnes, 
et qu’elle y avait pour fonction d’y conduire tous les 
matins les vaches au pâturage.

« — Ne me suis pas plus loin, dit-elle quand ils fu­
rent à l’entrée de la gorge où la petite rivière prenait 
sa source; car il m’est défendu de parler à ceux que 
je puis rencontrer. »

Mathias hésita un moment dans ses réflexions; il 
demanda son chemin, dit adieu à la jeune vachère et 
retourna à son palais, mais l’âme remplie d’une seule 
image.

« — En vérité, j ’ai oublié de demander le nom de 
cette jeune fille, se dit-il le lendemain matin; il faut 
que je le sache pour lui envoyer une récompense. » 
Sous ce frivole prétexte, il monta sur sa mule, la diri­
gea vers la montagne, lit sa promenade ordinaire, re­
trouva la caverne, y passa la nuit encore, et il était de­
bout, dans la prairie, avant le lever du soleil.

Mathias vit bientôt quatre ou cinq vaches qui sor­
taient de la gorge et la jeune fille qui les poussait de­
vant elle, conduisant par la corde la folâtre Naharah. 
Dès que la vachère le reconnut : « Étranger, lui dit- 
elle en riant, je n’aurai pas besoin de toi ce matin, à
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moins que tu ne veuilles mener mes vaches à l’abreu­
voir.

» — Volontiers, répondit Mathias, prenant la pro­
position au sérieux.

» — Doucement, dit-elle; si réellement tu t’en char­
geais, il faudrait prendre garde à la noire, qui doit 
toujours passer la première; autrement elle harcèlerait 
les autres avec ses cornes. »

Là-dessus Mathias coupe une baguette à un arbre et 
commence à crier : Hou ! hou ! comme un vrai pâtre; 
mais à peine eut-il touché les flancs de la vache noire, 
celle-ci fit une escapade et l’entraîna à sa poursuite 
tout autour de la prairie, de telle sorte que, lorsqu’il 
revint essoufflé, les autres vaches avaient bu et la jeune 
fille, assise sur le bord de l’eau, riait en tressant une 
guirlande de fleurs pour les cornes de Naharah.

« — Tu ne sais pas ton nouveau métier, » dit-elle à 
Mathias. Un peu honteux, Mathias maudit la vache 
noire qui l’avait fait courir, s’imaginant qu’il venait 
de se rendre ridicule aux yeux de la jeune fille. Cepen­
dant, au bout de quelques instants, il s’assit auprès 
d'elle, causa gaiement et apprit que la vachère s’appelait 
Carine.
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Déjà Mathias avait formó secrètement la résolution 
de l’épouser... si elle voulait de lui... car il avait beau 
comparer sa richesse à la pauvreté de Carine, telle était 
sa modestie, qu’il n’osa pas encore, ce jour-là, lui par­
ler de son amour. Ils se séparèrent avant le soir, et Ma­
thias promit de revenir le lendemain.

Il revint, et pendant plusieurs semaines continuèrent 
ces entrevues, qui firent goûter à Mathias le vrai bon­
heur, le seul qu’il eût connu depuis sa première jeu­
nesse. A la fin, un jour il prit courage et déclara à Ca­
rine qu’il avait l'intention de l’emmener avec lui, de 
l'épouser et de la rendre maîtresse de toute sa richesse. 
o Seigneur, répondit-elle avec surprise et simplicité, 
est-ce que tu as perdu la raison? Ne sais-tu pas que je 
suis née fille d’un serf, que je suis esclave moi-mème 
et qu’aucun pouvoir humain ne peut m’affranchir?

» — L’argent peut t’affranchir, ma fille, dit Mathias.
» — Nullement, reprit-elle, car c’est un ancien pri­

vilège du monastère que ses serfs et ses serves lui ap­
partiennent à tout jamais. Si un homme libre jette les 
yeux sur une de nous et veut l’épouser, il faut qu’il 
renonce à son état et devienne l’esclave du monastère, 
lui et ses descendants, pour toujours. Voilà pourquoi
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je n’ai pas été épousée, l’année dernière, par Skandar, 
le porcher, qui offrait vingt pourceaux pour prix de ma 
liberté, mais qui refusa d’abandonner la sienne. »

Mathias remercia le ciel, au fond du cœur, d’avoir 
donné au porcher Skandar cet esprit d’indépendance, 
et dit en souriant : a Crois-moi, Carine, les Pères ai­
ment l’argent... tout le monde l’aime... et je t’achèterai 
pour faire de toi ma femme.

» — Quelle absurdité! reprit-elle en hochant la tête... 
ils ont refusé vingt pourceaux.

» — Je donnerai vingt sacs d’or, mon enfant! » s’écria 
Mathias irrité de son obstination. Carine dit qu’elle ne 
valait pas une pareille somme, et que d’ailleurs, la 
vaudrait-elle, ce serait perdre son temps que de la mar­
chander : les Pères ne la vendraient pas.

« — Par saint Maron! s’écria Mathias, je puis acheter 
tout le couvent. »

Il se trompait. Le monastère de Selafka était le plus 
riche de tout l’Orient, et le prieur qui le gouvernait le 
plus entier des hommes. Il coupa court aux proposi­
tions du marchand, qui alla le trouver ce jour-là, ne 
lui disant qu’à aucun prix la liberté de Carine ne pour­
rait être rachetée.
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« — Si tu veux l’épouser, ajouta-t-il avec un regard 
qui parut satanique à Mathias, il te faut nous donner 
toute ta richesse et devenir notre serf. »

A cette déclaration, le pauvre amoureux s’en retourna 
tout triste à Tarse, se disant à lui-méme : « Il m’est 
impossible de me dépouiller, non-seulement de toute 

• la fortune que j ’ai amassée si péniblement, mais encore 
de ma liberté, pour l’amour de cette jeune vachère. 
J’essayerai de l’oublier. »

Il l’essaya en retournant parmi ses amis et en se pro­
menant dans les bazars. Lorsque le juif le vit, il lui 
cria : « Salut à l’homme sage qui ne veut pas s’embar­
rasser de la compagnie d’une femme! » Mais Mathias 
le regarda en fronçant le sourcil et se détourna ; puis, 
à la surprise de tous les voisins, il alla s’asseoir à côté 
du tailleur chrétien et, lui prenant la main, il lui dit à 
demi-voix : « Ferme ta boutique, mon ami, et conduis- 
moi chez toi pour me montrer, comme tu me l’offris au­
trefois, ta femme et ton enfant.

» — Lequel? répondit le tailleur; j ’en ai trois à pré­
sent : Georges, Lisbeth et Anna.

» — Tu me les montreras tous les trois, dit Mathias, 
et aussi la négresse Zarefath.



» — Oh! reprit le tailleur, je lui ai donné sa liberté 
et elle est mariée au marchand de riz, à celui qui tient 
le coin de la rue...

» — Il semblerait, se dit Mathias à lui-même, que 
c’est une loi du ciel que tout le monde se mariera. »

Le tailleur ferma sa boutique, emmena Mathias à son 
logis, lui montra son trésor domestique, c’est-à-dire sa 
jolie femme avec ses trois enfants vermeils; — une 
nouvelle négresse nommé Zarah, remplaçant la pre­
mière, était occupée à pétrir le pain dans la cour.

« — Mon ami, demanda le riche marchand au tail­
leur, que ferais-tu si les puissants te disaient qu’il faut 
choisir entre tous ces objets chéris et ta liberté, renon­
cer à vivre avec eux ou vivre esclave !

» — La liberté est douce, répondit le tailleur avec 
un mouvement d’épaule, cependant on vit encore sans 
elle; mais personne ne peut vivre sans affection. »

Là-dessus le riche marchand retourna à son palais, 
monta sur sa mule et se rendit au monastère, où il 
trouva une foule assemblée dans la cour. Un des Pères 
était sous le porche :

« — Je suis venu, lui dit Mathias, pour renoncer à 
ma richesse et à ma liberté afin d’épouser Carine.
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» — C’est trop tard, répondit le moine, Skandar le 
porcher vient d’amener tous ses porcs, on lui met la 
chaîne au cou dans la chapelle, et tous ceux que tu vois 
là réunis sont venus pour être témoins de son mariage 
avec Carine. »

Mathias se frappa la poitrine avec douleur, et met­
tant pied à terre, il fendit les rangs de la foule, disant 

• qu’on ne ferait d’esclave que lui-iuémc ce jour-là. Le 
prieur du monastère accourut au bruit, et apprenant 
ce dont il s’agissait, dit en souriant :

« — Le porcher est le premier en date. »
Mais les moines qui, peut-être, calculaient quels 

avantages le monastère retirerait de la richesse de Ma­
thias, suggérèrent ingénieusement que celui-là avait le 
plus de droits qui avait le moins longtemps hésité. 
D’ailleurs l'opinion de Carine devait être consultée. On 
demanda donc à Carine ce qu’elle pensait... Carine, 
voyant les deux rivaux également décidés, condamna 
l’infortuné porcherà rester libre et dit : «Que la chaîne 
soit attachée au cou du marchand. »

La cérémonie eut lieu sans remise, et tandis que le 
prieur en personne se préparait à célébrer les rites re­
ligieux du mariage, frère Boag, le trésorier, partit pour



aller faire l’inventaire des biens qui entraient sous sa 
juridiction.

On dit que Mathias ne donna pas un seul regret à sa 
richesse perdue, étant trop absorbé dans la contempla­
tion des charmes de la belle Carine. La seule stipula­
tion qu’il avait faite, fut qu’on lui permettrait d'aller 
au pâturage avec elle. Le lendemain de son mariage, 
il se trouva sérieusement occupé à conduire Naharah 
et les autres vaches à l’abreuvoir de la vallée.

Cependant le gouverneur de Tarse apprit ce qui était 
arrivé à Mathias ; il en eut un accès de colère, fit seller 
sa mule, appela ses gardes et, militairement escorté, il 
arriva au monastère, où il fit comparaître le prieur de­
vant lui.

a — Sache, moine, dit-il, que Mathias est mon ami 
et qu’il ne peut être ton esclave, pour que ses biens 
passent de la ville où je commande à ton monastère. 
Mathias est un citoyen libéral et je ne puis le perdre 
comme cela. »

Le gouverneur reconnaissant parlait ainsi à cause de 
la bourse et du collier de perles dont Mathias lui avait 
fait cadeau, mais plus encore à cause de certains em­
prunts qu’il avait obtenus depuis lors sans intérêts du
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riche marchand, à qui il espérait bien avoir recours de 
nouveau dans l’occasion. Le prieur du monastère vit 
qu’il avait affaire à plus fort que lui, et il se cacha les 
mains en signe d’humiliation. Mais après une courte 
conférence, le gouverneur et le prieur prirent congé 
l’un de l’autre parfaitement d’accord.

En conséquence, au bout d’un mois de servitude 
Mathias et sa femme furent mandés devant une assem­
blée de tous les moines, et ils apprirent que les condi­
tions imposées à leur mariage n’étaient qu’une épreuve. 
Presque toute la richesse du marchand lui fut restituée 
avec sa liberté, et il rentra dans son palais de Tarse au 
milieu d’une foule accourue pour l’applaudir. Naturel­
lement il fit une donation libérale au monastère, en 
fermant les yeux sur une somme assez ronde que frère 
Boag, le trésorier, ne s’était pas senti le cœur de ren­
dre avec le reste. Homme généreux et juste, non-seu­
lement il indemnisa le juif de la perte de sa gageure, 
mais encore il envoya un si beau présent au tailleur 
chrétien que celui-ci ne fut plus obligé d’avoir recours 
à son aiguille pour vivre.

La tradition aime à vanter la félicité terrestre dont 
Carinc combla son époux, qui répétait souvent : «Avec

15
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ou sans richesse, avec ou sans liberté, Canne, ma 

femme, suffit pour entretenir le bien-être dans une 

maison et rendre heureux le cœur le plus mélanco­

lique. •
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« Je suis Français de naissance et m’appelle Fran­
çois Thierry. Je ne vous ennuierai pas de l’histoire de 
mes premières années. Il suffira de vous dire que je 
commis un délit politique, qu’on me condamna aux 
galères et que j ’ai vécu exilé depuis lors. La marque 
n’était pas abolie encore, et je pourrais, si je voulais, 
vous montrer les fatales lettres sur mon épaule.

» Étourdi, stupéfait de ma sentence, je ne puis rien 
me rappeler du voyage que je fis de Bicêtre à Toulon. 
Je ne voyais plus rien, je n’entendais plus rien que 
ces mots terribles qui retentissaient nuit et jour à mon 
oreille : Travaux forcés I travaux forcés I travaux forcés 
à perpétuité i Lorsque je descendis à l’arsenal, je fus
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interrogé par un surintendant militaire et inscrit dans 
un gros registre à agrafes de fer, un vrai registre de 
galère.

> — Numéro 207, vertt dit le surintendant.
» On me poussa dans une pièce contiguë, où je fus 

déshabillé et plongé dans un bain froid, au sortir du­
quel on me revêtit de la livrée des forçats : chemise de 
toile grossière, pantalon de serge grise, blouse de serge 
rouge, souliers ferrés et bonnet vert. Sur chaque jambe 
des pantalons, sur le devant et le derrière de la blouse 
se lisaient les sombres lettres T. F., et sur la plaque de 
cuivre fixée au bonnet le chiffre 207. De ce moment, 
j’avais perdu mon individualité; je n’étais plus Fran­
çois Thierry, j ’étais le numéro 207. Le surintendant, 
frisant sa longue moustache entre son pouce et son 
index, me dit :

» — Il se fait tard, et il faut que vous soyez marié 
avant souper.

» — Marié! répétai-je.
* Le surintendant se mit à rire en allumant un ci­

gare, et son rire eut pour écho celui des gardes- 
chiourmes. On me poussa dans une autre pièce à tra­
vers un autre corridor, et je me trouvai au milieu de
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sombres figures qui faisaient résonner les chaînes dont 
elles étaient chargées.

» — Qu’on amène le numéra 206 avec le prêtre, dit 
le surintendant, qui m’avait suivi de près.

• Le numéro 206 sortit d’un coin obscur, et avec lui 
un serrurier bras nus et en tablier de cuir.

» — Couche-toi là, dit le serrurier en me lançant un 
dédaigneux coup de pied.

» Je me couchai. Un lourd cercle de fer, attaché à 
une chaîne de dix-huit anneaux, fut alors adapté à ma 
cheville et rivé d’un seul coup de marteau. Un second 
cercle, qui reçut ensuite les deux anneaux vides de la 
chaîne de mon compagnon et de la mienne, fut rivé de 
la même manière.

» — Très-bien, dit le surintendant, tirant de sa po­
che un petit carnet rouge. Numéro 207, écoutez le Code 
de l’arsenal : Si vous cherchez à vous évader sans y 
réussir, vous aurez la bastonnade. Si vous réussissez à 
sortir du port et vous laissez reprendre, trois ans de 
double chaîne en plus. Aussitôt que votre évasion sera 
signalée, on tirera trois coups de canon, et des pavil­
lons d’alarme seront hissés à tous les bastions. Le télé­
graphe vous dénoncera à tous les gardes-côtes et à la
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police des dix départements les plus voisins. Votre tête 
sera mise à prix. On affichera votre signalement sur les 
portes de Toulon et de toutes les villes de l’empire. On 
pourra tirer sur vous si on ne peut vous arrêter vi­
vant.

» Ayant lu cet avertissement avec une sorte de farou­
che complaisance, le surintendant reprit son cigare, 
remit le carnet dans sa poche et s’éloigna.

» C’en était fait de moi. Adieu ma stupéfaction d’in­
crédulité et tout ce qu’il y avait de fausse espérance 
dans le trouble d’esprit où j ’avais passé les jours pré­
cédents. Ma sentence était réelle et accomplie : j’étais 
un forçat, un forçat enchaîné, enchaîné à un autre 
forçat. Quand je levai les yeux, mon regard rencontra 
le regard de mon compagnon de chaîne fixé sur moi. 
C’était un homme au front déprimé, à la lourde mâ­
choire, de ma taille à peu près, mais solidement bâti 
et fortement musclé, qui pouvait avoir une quaran­
taine d’années.

» — Vous voilà donc condamné à vie? me dit-il. Moi 
aussi.

» — Comment savez-vous que je suis condamné à 
vie? lui demandai-je d’un air abattu.
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» — Par cela, répondit-il en touchant mon bonnet 
avec le dos de la main. Vert, c’est à vie. Rouge, c’est à 
terme. Pourquoi vous a-t-on condamné?

» — J’avais conspiré contre le gouvernement!
» Il haussa les épaules avec mépris :
» — Messe du diable! dit-il; vous êtes un monsieur, 

je suppose! Est-ce bêle de ne pas mettre à part les 
hommes de cet acabit... Nous autres pauvres forçats, 
nous n’aimons pas les beaux messieurs.

» — Y a-t-il ici beaucoup de condamnés politiques? 
demandai-je après un moment de silence.

» — Il n’y en a pas dans notre département, reprit 
mon compagnon, et puis, devinant ma pensée, il ajouta 
avec un juron : Je ne suis pas innocent, moi. Voici 
la quatrième fois que je viens ici ! Avez-vous ouï parler 
de Gaspard ?

» — Gaspard le faux monnayeur?
> Il lit un signe affirmatif.
» — Qui s’évada d’ici il y a quatre ou cinq mois, et...
» — Et jeta le factionnaire pâr-dessus les remparts 

au moment où il allait donner l’alarme. C'est moi- 
même.

» J’avais, en effet, entendu parler de lui comme d’un
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condamné qui, après un long emprisonnement soli­
taire dans un sombre cachot, en était sorti criminel 
plus endurci et devenu une vraie bête fauve. Je fris­
sonnai, et, en frissonnant, je vis que son œil vindica­
tif m’observait avec malignité. De ce moment il me 
prenait en haine, et de ce moment je le prenais en 
horreur. .

» La cloche sonna : un détachement de condamnés 
revenait du travail de la journée. Un argousin les 
fouilla et les enchaîna deux par deux à une plate-forme 
en planches, disposée en plan incliné. C’était le lit 
commun où nous prîmes tous notre place et où dormi­
rent ceux qui purent s’endormir, après avoir roulé au­
tour d’eux une couverture. Ainsi fit mon compagnon 
de chaîne, lequel, je dois le dire, avait profité de ma 
ration du souper ; car, ce premier jour, je n’avais en­
core ni appétit ni sommeil, et je ne fermai l’œil que 
pendant la dernière heure de la nuit.

» Le lendemain commença ma tâche. Gaspard et moi, 
nous fûmes employés, avec deux cents autres forçats, à 
extraire des pierres dans une carrière située à quelque 
distance du port. Ce travail dura sans interruption 
pendant tout le printemps, tout l’été et tout l’automne.
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Nous avions à subir les variations et les intempéries de 
ce ciel brûlant de Toulon, qui n’est guère rafraîchi que 
par des pluies d’orage. Plus d’une fois je rentrai le soir 
à l’arsenal trempé jusqu’aux os, après avoir été brûlé 
par le soleil de midi.

» Mon plus grand supplice était mon compagnon lui- 
même, dont le contact me causait toujours la môme 
répugnance, dont le souffle m’empestait la nuit. J’au­
rais voulu vainement dissimuler mes sentiments pour 
lui, il les aurait devinés et aurait triomphé de ma peur 
sans renoncer à sa haine instinctive, qui se satisfaisait 
par tous les moyens possibles. Grâce à sa force supé­
rieure, sa tyrannie s’exerçait irrésistiblement sur moi. 
C’était d’abord en m’imposant la part la plus pénible 
de notre travail commun; c’était ensuite en révoltant 
tous mes sens par tout ce qui répugnait à ma délica­
tesse naturelle; c’était aussi p<ir les caprices les plus 
odieux, m’imposant un repos forcé quand mes mem­
bres étaient paralysés par une crampe, ou une marche 
redoublée quand j ’étais excédé de lassitude. Il se fai­
sait un plaisir de me chanter les refrains les plus 
atroces, de me raconter les histoires les plus hideuses, 
de me confier les pensées les plus épouvantables qu’il

15.
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avait conçues autrefois dans ses heures de réclusion. 
J'avais alors vingt-deux ans : j ’avais toujours été d’une 
santé faible; comment aurais-je pu résister à ce misé­
rable, tour à tour voleur, faussaire, incendiaire, et en 
dernier lieu assassin? Me plaindre au surintendant 
n’eût fait que rendre sa tyrannie plus barbare. Il était 
d’ailleurs bien connu comme un despote par tous les 
condamnés du bagne.

» Un jour vint cependant où sa haine parut s’être 
ralentie. Il me laissa goûter une heure de sommeil 
paisible : au lieu de répéter ses affreux refrains, il se 
livra à une longue rêverie; le matin enfin, quelques 
minutes après notre travail commencé, il se pencha à 
mon oreille et me dit à demi-voix :

» — François, veux-tu t’évader?
» Je sentis que le sang me montait au visage : je joi­

gnis les mains sans pouvoir parler.
» — Sauras-tu garder le secret?
» — Jusqu’à la mort
i — Écoule donc. Demain, un maréchal de France 

vient visiter l’arsenal. Il inspectera le port, les bas­
sins, la carrière. On ne ménagera pas la poudre des 
saluts, et si deux condamnés s’évadent, deux coups de
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canon de plus ou de moins n’exciteront pas beaucoup 
d’attention autour de Toulon. Comprends-tu?

» — Vous voulez dire que personne ne distinguera 
les signaux?

» — Pas même les faetionnaires aux portes de la 
ville, pas même les gardes-chiourmes. Messe du dia­
ble! Quoi de plus aisé que de briser notre chaîne avec 
la pioche lorsque l’argousin ne regardera pas et qu’on 
saluera le grand personnage ! Yeux-tu risquer la chose?

» — Dussé-je y perdre la vie!
» — C’est convenu. Touche la main.
» C’était la première fois que je touchais cette main 

fraternellement, et le contact glaça la mienne. Je vis à 
son farouche regard que mon compagnon ne s’y mé­
prenait pas.

» Le lendemain matin nous fûmes réveillés une heure 
plus tôt que de coutume, et nous passâmes une inspec­
tion générale dans l’arsenal. Avant de nous conduire 
à la carrière, on nous distribua double ration de vin. 
A une heure de l’après-midi les.canons du port firent 
entendre les premiers saluts. Cette détonation me fit 
éprouver un choc électrique. Le signal fut répété par 
tous les forts successivement. La fumée obscurcit l’air.



» — Au premier coup de canon qui va être tiré là- 
bas, me dit Gaspard, me montrant une caserne, frappe 
le dernier anneau de ma chaîne, près de la cheville.

» Un soupçon me traversa rapidement l’esprit.
» — Si je le fais, dis-je, qui me garantit que vous 

me rendrez la pareille? Non, Gaspard : vous frapperez 
le premier.

» — Comme il te plaira, répondit-il avec un juron.
» Au même instant résonna le signal prévu et qui fut 

répercuté par les échos de la montagne. Gaspard frappa, 
et ina chaîne fut brisée. Au second coup, je frappai à 
mon tour, mais je fus obligé de frapper deux fois de 
ma main plus faible pour rendre le même service à 
Gaspard. Quand nous fûmes ainsi libres comparative­
ment, nous continuâmes à travailler ensemble aussi 
rapprochés l’un de l’autre qu’auparavant, de peur 
d’avoir été remarqués; mais on n’avait .rien vu, et, au 
troisième coup de canon, toutes les têtes des argousins 
comme toutes celles des condamnés se tournèrent vers 
un coude de la route où apparaissait un groupe d’offi­
ciers. Le travail fut suspendu ; les soldats présentèrent 
les armes. A ce moment, Gaspard et moi, jetant nos 
bonnets et nos pioches, nous escaladâmes un rebord

s e t  h i s t o r i e t t e s  e t  r é c i t s  d u  f o y e r .
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du rocher aux flancs duquel nous avions travaillé jus­
que-là, nous sautâmes dans le ravin de l'autre côté, et 
nous mîmes à courir aussi vite que nous le pouvions, 
encore embarrassés par l’anneau rivé autour de la che­
ville. Le sentier tortueux que nous suivîmes au hasard 
nous conduisit juste à un petit corps de garde où deux 
factionnaires montaient la garde. La retraite était im­
possible. « Rendez-vous t > nous crièrent les soldats en 
nous couchant en joue. Gaspard se retourna sur moi 
comme un loup aux abois.

» — Malédiction ! s’écria-t-il en m’assénant un ter­
rible coup de poing; reste là, et sois repris. Je t’ai tou­
jours détesté!

» Je tombai comme assommé par une massue, j’en­
tendis un coup de fusil, et puis je ne vis ni n’entendis 
plus rien.

» Quand je revins à moi, je me trouvai dans le corps 
de garde. J’y étais seul, et la première pensée qui me 
vint à l’esprit fut de fuir encore, si je le pouvais. La 
pièce où j ’étais ne recevant de jour que par une lu­
carne, il s’agissait de grimper jusqu’à cette ouverture, 
et je le fis, après avoir pratiqué dans le plâtre de la 
muraille quatre trous échelonnés, à l’aide de la boucle

MS
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de ceinture à laquelle ma chaîne pendait encore le ma­
tin. De la lucarne, je me laissai tomber dans un petit 
jardin derrière le corps de garde, et j ’allai m’étendre 
dans un fossé rempli d’une eau bourbeuse, où j ’attendis 
l’ombre du soir en cachant ma tête sous l’eau au moin­
dre bruit, risquant de m’y asphyxier. La journée finit 
par une averse qui changea le fossé en torrent, et j ’en 
suivis le cours pour descendre dans une vallée. De là, 
je gagnai la montagne et traversai ces bois verts qu’on 
appelle les Maures. Ayant marché toute la nuit, j ’avais, 
le lendemain matin, mis six lieues au moins entre Tou­
lon et moi. Je restai caché toute une journée dans les 
Maures, pour voyager de nouveau la nuit, et le surlen­
demain, ayant franchi le Var, je reconnus que j ’étais 
sur le sol de la Sardaigne. J’osai alors entrer dans un 
village et m’y procurai une lime qui me débarrassa du 
dernier signe des galères.

» Grâce à quelques bonnes âmes qui me firent l’au­
mône et à un curé charitable qui voulut bien accom­
pagner d’un secours plus substantiel ses exhortations 
religieuses, j ’arrivai à Gênes et j ’y travaillai sur les 
quais comme portefaix jusqu’à ce que j ’eusse amassé 
un petit pécule suffisant pour payer mon passage à bord
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d’un bâtiment chargé d’huile et de vin qui, un soir du 
mois de mars, me débarqua sur le quai Ripetta. — 
J’étais à Rome.

» Je vous épargne le détail des vicissitudes et des 
épreuves par lesquelles j ’avais passé avant d’arriver à 
Rome. Je croyais d’abord que là une meilleure destinée 
allait commencer pour moi. Dans une grande ville, que 
mon imagination faisait plus grande encore qu’elle ne 
l’est réellement, je pouvais espérer d’échapper à toutes 
les poursuites, de vivre en toute sécurité, d’oublier 
même ma sentence et mes jours d’emprisonnement fu­
neste. J’espérais bien davantage. Rome devait m’offrir 
d’honorables moyens d’existence; je devais y utiliser- 
mon éducation libérale, le goût que j ’avais toujours eu 
pour les lettres et les arts Parmi les nombreux étran­
gers qui visitent la ville éternelle, je trouverais, pen­
sai-je, d'anciens amis, ou je m’en ferais de nouveaux. 
Les fêtes de Pâques approchaient. Je pris un modeste 
logement sur le quai même où j ’avais abordé; je don­
nai deux jours entiers à ma curiosité, heureux d’errer 
sans inquiétude d’un monument à un autre; puis je 
m’occupai de chercher un emploi, un travail régu­

lier.
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» Hélas! un emploi, un travail régulier... Ce n’était 
pas si facile à trouver. Je tombais justement dans une 
saison malheureuse. La récolte de l’été avait manqué ; 
l’hiver avait été dur; le printemps s’était annoncé fort 
mal. Il y avait eu des troubles à Naples et le carnaval 
n'avait pas attiré l’affluence ordinaire sur les bords du 
Tibre. Il s’en manquait de plus d’un millier d’étrangers 
que les Romains fussent contents et bien disposés pour 
ceux qui, comme moi, leur arrivaient les mains à peu 
près vides. Les peintres n’avaient pas vendu leurs 
toiles, les sculpteurs leurs marbres. Les mosaïstes et 
les marchands de camées se plaignaient de mourir de 
faim. A cette complainte des artistes faisaient écho les 
hôteliers, les cicerone, tous les métiers et toutes les 
professions qui vivent du touriste et de l’amateur. Je 
vis donc de jour en jour mon horizon se rembrunir, 
mes espérances s’envoler, mes scudi, peu nombreux, 
se fondre dans mes mains. J’avais eu l’ambition d’offrir 
ma plume et mon intelligence à un littérateur qui au­
rait eu besoin d’un secrétaire, ou à un érudit qui aurait 
voulu copier quelques manuscrits dans les bibliothè­
ques. Au bout de deux semaines, je me serais estimé 
très-heureux de balayer un atelier. Le mois n’était pas
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expiré que je me vis sans un scudo, et même sans un 
baroque. Mon logeur me mit à la porte pour faire place 
à un locataire moins indigent. Je me demandai où 
j’irais coucher ce soir-là et surtout où j ’irais souper. 
C'était le vendredi saint... le plus dévot catholique 
n’observa pas un jeûne plus sévère que moi. Je visitai 
je ne sais combien d’églises, dont les tentures lugubres 
étaient en harmonie avec ma situation personnelle. 
Quand j ’entrai dans celle de Sainte-Martine on y chan­
tait un Miserere, et ce lamentable psaume me sembla 
l’expression pathétique de mon désespoir. La nuit ve­
nue, j ’allai m’étendre sous une arcade près du théâtre 
de Marcellus.

» Le samedi saint fut éclairé par une magnifique au- 
rpre et par un magnifique soleil... mais sa douce cha­
leur ne dissipa nullement les frissons de tous mes 
membres. J’avais surtout froid à l’estomac, et ces pre­
mières atteintes de la faim m’inspirèrent la pensée d’en 
prévenir les dernières angoisses en me précipitant 
dans les eaux du Tibre.

» Mourir si jeune cependant! c’était bien dur. Après 
avoir tant souffert, après avoir rêvé un avenir hono- 
•rable, et qui aurait pu l’être, grâce à mes cruelles
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épreuves elles-mêmes qui m’avaient rendu plus réflé­
chi moralement, plus robuste physiquement, j ’avais 
grandi, mes muscles s’étaient développés. Je me sen-

é

tais plein d’activité, d’énergie, propre à l’étude ou au 
travail manuel... et il me fallait mourir, mourir de 
faim!

» Je quittai mon abri de la nuit pour aller errer en­
core dans Rome comme la veille. Je tendis une fois la 
main..., l’aumône me fut refusée. Je suivis alors ma­
chinalement un de ces flots de voitures et de gens à 
pied qui se dirigent incessamment du côté de Saint- 
Pierre pendant la semaine de Pâques. Je m’arrêtai de­
vant une porte où deux curieux lisaient une pancarte 
écrite à la main et fixée avec un pain à cacheter.

» — Bon Dieu! disait l’un deux, est-il possible qu’un 
homme risque sa vie pour quelques pauls?

» — Oui! reprit l’autre, et cela quoique sachant bien 
que, de quatre-vingts de ceux qui la risquent ainsi, il 
y en a chaque fois six à huit qui tombent pour ne plus 
se relever.

» — Horrible! c’est une moyenne de dix sur cent.
» — Tout juste. Quel service de désespéré I
» — Oui, mais quel beau spectacle! dit le premier



interlocuteur d’un air stoïque; et ils s’éloignèrent l’un 
et l’autre.

» Je lus à mon tour l’affiche manuscrite. Sous ce 
titre : I l l u m in a t io n s  d e  s a in t - p i e r r e ,  on annonçait 
que quatre-vingts ouvriers étaient demandés pour allu­
mer les lampions du dôme et trois cents pour les cor­
niches, la colonnade, etc. L’amministratore était auto­
risé à faire appel aux hommes de bonne volonté, qui 
recevraient, ceux du dôme, un dîner avec vingt-quatre 
pauls; ceux de la colonnade, un tiers seulement de 
cette somme.

» Service de désespéré, en effet; mais j ’étais un dés­
espéré. Je pouvais périr certainement si je l’entrepre­
nais; mais mieux vaut mourir après un bon dîner que 
mourir de faim. Je me rendis immédiatement au bu­
reau de Y amministratore, me fis inscrire sur la liste, 
reçus un couple de pauls comme arrhes, et signai l’en­
gagement d’ôtre ponctuel le lendemain à onze heures 
du matin. — Ce soir-là je calmai ma faim dans une 
tratoria à un paul par tête, et, moyennant quelques 
baioqucs, j’obtins la faveur de passer la nuit sur un 
tas de paille dans le grenier d’une écurie située Via del 
Arco.

L E S  S A N P I E T R I N I .  27 1



272 HISTORIETTES ET RÉCITS DU FOYER.

n Lelendemain, jour de Pâques, le dimanche i6 avril, 
je me trouvai à onze heures précises à la porte de l’am- 
ministratore avec une bande de pauvres diables, la plu­
part aussi malheureux que moi. La piazza devant la 
basilique était une vraie mosaïque vivante. Le soleil 
resplendissait, les fontaines jaillissaient, les drapeaux 
et les banderoles se déroulaient sur le fort Saint-Ange. 
C’était un beau spectacle, mais je ne pus en jouir qu’un 
moment. Les portes s’ouvrirent pour les hommes en­
gagés qu’on appelle à Rome les sanpietrini : nous fûmes 
introduits dans une salle où deux tables longues étaient 
servies pour notre banquet; une espèce d’huissier ou 
de sacristain nous fit asseoir, et un prêtre prononça le 
Bénédicité.

• A peine avait-il fait le signe de la croix, qu’une 
étrange sensation s’empara de moi. Ce fut comme une 
fascination qui me força de regarder la table dressée 
parallèlement à celle où j’avais pris place, et je recon­
nus..., oui, Dieu miséricordieux!... je reconnus Gas­
pard.

> Il me regardait lui-même; mais pour la première 
fois ses yeux ne purent soutenir les miens, et je le vis 
devenir d’une pâleur livide. Le souvenir de tout ce
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qu’il m’avait fait souffrir et du coup que le traître 
m’avait asséné le jour de notre évasion l’emporta sur 
ma surprise. Je fus saisi d’un mouvement d’irritation 
indicible; ahl si je l’avais rencontré tête à tête, là où il 
n’y aurait pas eu un prêtre prononçant une prière!...

» Après le Bénédicité, le dîner commença, et la haine 
n’avait pas émoussé mon appétit après mes jeûnes des 
jours précédents. Je ne fus pas le seul qui dévora 
comme un loup. I.e repas était abondant, mais sans 
vin, et les portes étaient fermées, pour qu’il n’en en­
trât pas une seule bouteille : — sage règlement, attendu 
l’œuvre que nous allions accomplir. — Nous n’en fûmes 
pas moins bruyants; il est des circonstances où le dan­
ger cause l’ivresse comme ferait le vin. Nous étions là 
quatre-vingts sanpietrini prêts à nous exposer avant la 
nuit, au risque d’avoir le crâne brisé sur les plombs de 
la coupole : cette idée n’empêcha aucun des quatre- 
vingts de manger, de bavarder, de plaisanter et de rire 
avec une folle gaieté... qui avait quelque chose déf­
rayant.

» Le banquet se prolongea; on ne desservit les deux 
tables que quand chacun parut en avoir assez. La plu­
part des convives s’étendirent sur leurs bancs ou sur le
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sol et s’endormirent; Gaspard fut de ceux-là. Je ne pus 
me retenir plus longtemps, et j ’allai le secouer rude­
ment avec la pointe du pied.

» — Gaspard 1 lu me reconnais?
» Il releva la tête d’un air farouche.
» — Messe du diable! Je te croyais à Toulon.
> — Ce n’est pas ta faute, si je n’y suis pas. Écoute- 

moi bien. Si toi et moi nous sommes vivants ce soir, tu 
me payeras ta scélératesse.

» Il me lança un de ses plus farouches regards et se 
retourna comme pour dormir.

» — Ecco un maledettot dit un des sanpietrini avec 
un haussement d’épaules significatif.

» — Le connaissez-vous? demandai-je vivement.
» — Cospettol Tout ce que je connais de lui, c’est 

que la solitude en a fait une bête féroce.
» Ce fut toute la réponse, et je m’étendis à mon tour 

par terre pour dormir.
» A sept heures du soir, les soldats pontificaux qui 

avaient monté la garde aux portes de la salle réveillè­
rent ceux qui dormaient encore et versèrent à chacun 
un verre de vin. Nous fûmes ensuite alignés sur deux 
rangs et conduits par un escalier à la toiture qui est
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immédiatement sous le dôme. De là nous montâmes 
par d’autres escaliers et passages tournants jusqu’au 
double mur du dôme même, un certain nombre d’entre 
nous étant détachés de distance en distance pour occu­
per un poste spécial. Je fus détaché à peu près à mi- 
chemin, et je vis Gaspard monter plus haut. Quand 
nous fûmes tous placés, les surveillants vinrent nous 
communiquer nos instructions. A un signal donné, 
chaque homme devait passer à travers l’ouverture ou 
croisée devant laquelle il était posté pour s’asseoir, les 
jambes écartées, sur une étroite planche suspendue 
par une forte corde. Cette corde sortait de la croisée et 
s’entortillait autour d’un rouleau. A un second signal, 
on nous mettrait dans la main droite une torche allu­
mée, et nous devions saisir fermement la corde de la 
main gauche. Au troisième signal, un auxiliaire, placé 
exprès en dedans de la fenêtre, déroulerait la corde, 
et, rapidement descendus le long de la coupole, nous 
irions allumer tous les lampions que nous rencontre­
rions sur notre passage.

» Ayant reçu ces instructions, nous attendîmes le si­
gnal.

» Il se faisait nuit; ce qu’on appelle l’illumination



Î76 HISTORIETTES ET RÉCITS DU FOYER.

d'argent avait été allumée depuis sept heures. Toutes 
les grandes côtes du dôme, toutes les corniches et les 
frises de la façade en bas, toutes les colonnes de la 
grande colonnade étaient dessinées en reliefs brillants 
par des lampions entourés de cette lanterne de papier 
qui, en tempérant la lumière, lui prête la teinte ar­
gentée. Entre ces rangs de lanternoni, des petites 
coupes en fer ou padelle, remplies de suif et de téré­
benthine, devaient produire l’illumination d’or lors­
qu’elles seraient allumées par les sanpielrini, à qui 
était confiée la tâche périlleuse de glisser d’un lam­
pion à l’autre, suspendus le long de la coupole.

» Le murmure de l’immense foule qui se pressait sur 
la place et dans les rues adjacentes montait de plus en 
plus sonore à mon oreille. Telle était l’émotion de mon 
attente, que je croyais en même temps entendre aussi 
les battements de mon cœur et sentir le souffle de celui 
qui, de l’autre côté de la croisée, tenait déjà la torche 
dont il devait m’armer. Enfin, le premier signal cou- 
rut de bouche en bouche comme un choc électrique, 
puis le second, puis le troisième. Je saisis la torche 
d’une main et la corde de l’autre; j ’assure mon assiette 
sur la planche, je me sens descendre et j ’allume toutes
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les padelle le long desquelles je glisse. Quand huit 
heures sonnent, Saint-Pierre n’est plus qu’un dôme de 
l'eu qui verse sa rayonnante lumière sur la multitude, 
dont l’immense acclamation exprime l’enchantement. 
Hé la hauteur où je reste suspendu je puis distinguer, 
grâce à cette merveilleuse illumination, les traits de 
toutes les figures des curieux, sur la place, sur le pont 
Saint-Ange et jusque sur les barques qui sillonnent les 
eaux du Tibre.

» Pétais encore assis en toute sécurité au bout de ma 
corde entièrement déroulée et jouissant de ce spectacle 
inouï, lorsque je sens tout à coup vibrer celte corde à 
laquelle j ’étais suspendu. Je lève les yeux, et je vois 
nn homme se cramponnant d’une main à la tige de fer 
qui soutient les padelle, et de l’autre... Miséricorde! 
c’était Gaspard qui, avec sa torche, mettait le feu à ma 
corde...

» L’instinct de la conservation personnelle me sauva. 
Je me hissai avec la vivacité d’un chat, je jetai ma 
torche à la face du misérable bandit, et saisis des deux 
mains la corde au-dessus de l’endroit où le chanvre 
brûlait déjà. Aveuglé et déjoué ainsi, Gaspard poussa
un cri atroce..., il tomba comme une pierre jusqu’au

16
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toit de plomb. Le bruit de sa chute mortelle, que je 
pus entendre au-dessus du murmure de cet océan de 
têtes humaines qui remplissaient tous les abords de 
Saint-Pierre, a plus d’une fois encore retenti dans mes 
rêves.

» Frissonnant d’horreur, je serais bientôt tombé moi- 
même et je me serais brisé le crâne comme Gaspard, si 
je n’avais été remonté à temps avec la partie supérieure 
de la corde. Je me sentais défaillir, et je m’évanouis 
dès que j ’eus mis le pied dans le corridor. Le lende­
main, j ’allai trouver Yamministratore et lui racontai 
tous les détails de l’événement. L’amministratore ré­
péta mon récit à un prélat qui, à son tour, le confia à 
tous les dignitaires du Vatican, y compris notre saint- 
père le pape. La sympathie que j ’inspirai ne fut pas 
stérile. Je reçus un secours pécuniaire qui me tira 
d’embarras. J’ai depuis vu bien du pays et j’ai eu d’au* 
très aventures, mais je n’ai promis de vous raconter 
que celle-ci. »
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