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VIE ET AVENTURES
DE

MARTIN CHUZZLEWIT.

CHAPITRE PREMIER.

Qui servira d’introduction pour faire connaître la généalogie 
de la famille Chuzzlewit.

Comme il n 'est personne, soit dam e, soit gentleman , pour 
peu qu’il ait quelque prétention à compter dans la société 
des gens comme il faut, qui puisse se perm ettre de montrer 
de la sympathie pour la famille Chuzzlewit, à moins de se 
bien assurer d’abord de l ’extrême ancienneté de sa race, on 
apprendra avec une grande satisfaction que, sans le moin­
dre con tred it, elle descendait en ligne directe d’Adam etÈ ve, 
et q u e , Ters ces derniers tem ps, elle avait ses intérêts étroi­
tement liés à l’agriculture. Si un esprit envieux ou malicieux 
donnait à entendre qu’un Chuzzlewit, dans une des périodes 
des annales de la famille, ait pu déployer un peu trop d’orgueil 
de caste , cette faiblesse m éritera it, à coup sû r, moins de 
blâme que d’indulgence, si l ’on veut bien tenir compte de 
l’immense supériorité de cette maison su r le reste de l ’huma­
nité , eu égard à la haute antiquité de son origine.

C’est un fait rem arquable que s’il y  a eu , dans la plus an­
cienne famille de qui nous ayons souvenir, un m eurtrier et 
un vagabond, nous sommes sûrs d'en rencontrer bien d’au­
tres dans les chroniques de toutes les famüles anciennes, qui 
ne sont elles-mêmes que la répétition uniforme de ces mêmes 
traits de caractère. Il y a plus : on peut poser en principe 
général q Ue p jus gran j  esj j0 n0mbre des ancêtres , plus 
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grande est la somme des m eurtres et du vagabondage. En ef­
fe t , aux temps reculés, ces deux sortes de distraction, qui 
joignaient à un agréable délassement le moyen alléchant de 
réparer les fortunes endommagées, étaient à la fois l ’occupa­
tion noble et la récréation hygiénique des gens de qualité dans 
ce monde.

En conséquence , on éprouvera une inexprimable consola­
tion , un véritable bonheur à apprendre q u e , dans les diverses 
périodes de notre histoire nationale, les Chuzzlewit furent 
étroitement liés à plusieurs scènes de carnage et d’émeutes 
sanglantes. On se rappelle en outre à leur su jet que, cou­
verts de la tête aux pieds d’un acier à toute épreuve, ils con­
duisirent fréquemment à la m ort, avec un  courage invincible, 
leurs soldats qu’ils poussaient devant eux à  coups de fouet, 
et qu ensuite ils retournaient gracieusem ent au m anoir re­
trouver leurs parents et leurs amis.

On ne saurait m ettre en doute qu’un Chuzzlewit au moins 
ne soit venu à la suite de Guillaume le Conquérant pour ga­
gner, comme disaient les Normands. Cependant il ne paraît 
pas probable que cet illustre aïeul a i t , postérieurem ent à cette 
époque, gagné grand’ehose auprès de ce monarque : car la  fa­
mille ne semble pas avoir jam ais été distinguée grandement 
par la possession de domaines territoriaux. Et chacun sait 
parfaitem ent, pour la distribution de cette sorte de propriété 
entre ses favoris , jusqu’à quel point le conquérant normand 
poussait la libéralité et la reconnaissance, vertus qu’il n ’est 
pas rare de rencontrer chez les grands hommes, lorsqu’il s’agit 
de faire des largesses avec ce qui appartient à autrui.

Ic i, peut-être, il convient que l ’historien fasse un temps 
d’arrêt pour se réjouir de l ’énorme quantité de valeur , de sa­
gesse, d’eloquence, de vertu, de gentilhom m erie, de noblesse  
véritable, que l ’invasion normande paraît avoir apportée en 
Angleterre, et que la généalogie de chaque famille antique fait 
ce qu’elle peut pour exagérer encore : et, comme il est hors 
de doute qu’elle eût été tout aussi considérable, aussi féconde 
en longues séries de chevaleresques descendants, quand bien 
même Guillaume le Conquérant eût été Guillaume le  Conquis, 
cette légère différence aurait peut-être changé les noms et 
les fam illes , ce qui importe peu , m ais sans detruire la no­
blesse , ce qui est très-consolant.

Irrécusablem ent, il y  eut un Chuzzlewit dans la conspira­
tion des poudres, si Fawkes lui-même, le tra ître  par excei-
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lence, ne fut pas un rejeton de cette rem arquable race : et rien 
ne serait plus facile à adm ettre, en supposant, par exemple, 
qu’un autre Chuzzlew it, appartenant à une génération précé­
dente, eût émigré en Espagne e t ,  là , eût épousé une femme 
indigène, de qui il eût eu un fils au tein t olivâtre. Cette con­
jecture vraisemblable est fortifiée, sinon absolument confir­
mée , par un fait qui ne saurait m anquer d’intéresser les 
personnes curieuses de suivre à la trace et de reconnaître la 
tradition des goûts héréditaires dans la vie des générations 
subséquentes, qui reproduisent ainsi, à b u r  insu , la physiono­
mie de leurs ancêtres. Il est à rem arquer que, dans ces derniers 
temps , plusieurs Chuzzlewit, après avoir, sans succès, essayé 
d’autres états, se sont, sans la moindre espérance raisonnable 
de s ’enrichir et sans aucun motif admissible, établis marchands 
de charbon, et que, de mois en m ois, ils sont restés à garder 
obscurément une petite provision de cette denrée, sans être ja­
mais entrés en arrangem ent avec aucun acheteur. L’étrange 
similitude qu’il y  a entre cette fàçon d’agir et celle qu’adopta 
leur grand aïeul sous les voûtes du Parlem ent à W estminster, 
est trop frappante et trop significative pour avoir besoin da 
commentaire.

Également, il ressort avec toute évidence des traditions ora­
les de la famille, qu’à une période de son histoire non distinc­
tem ent définie, il exista une dame dont les goûts étaient si des 
tructeurs et qui était si familière avec l ’usage et la composition 
des matières inflammables et com bustibles, qu’on l’avait su r­
nommée la Fabricante d'allumettes. C’est sous ce sobriquet 
populaire qu'elle a été connue jusqu’ici dans les légendes de 
la famille. Assurément il n’est pas permis de douter que ce ne 
soit la dame espagnole, mère de Chuzzlewit Fawkes. ,

Mais il existe une autre pièce de conviction qui montre quel 
étroit rapport ont les Chuzzlewit avec cet événement mémo­
rable de l’histoire d’Angleterre ; une pièce qui portera la cer­
titude dans tout esprit assez incrédule, si tan t est qu’il y  en 
a it, pour ne pas se rendre à l ’évidence de ces preuves.

Il y  a quelques années, un très-respectable membre de la 
famille Chuzzlewit, homme digne de foi à tous égards, homme 
irréprochable , car jam ais ses plus cruels ennemis eux-mêmes 
ne songèrent à lui faire d’insulte plus sérieuse que de l ’appe­
ler Chuzzlewit le R iche, possédait une lanterne sourde d’une 
antiquité incontestable. Ce qui donnait surtout du prix à cet 
ustensile, c’est que, pour la  forme et le modèle, il était abso-
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lum ent semblable à ceux dont on se sert aujourd’hui. Or ce 
gentlem an, qui depuis est m o r t , s’est toujours montré prêt à  
attester par serm ent, et cent fois il en a donné l ’assurance so­
lennelle , qu’il avait fréquemment entendu sa grand’mère dire 
en contemplant cette vénérable relique : « Oui, oui, cette lan­
terne fut portée par mon grand-fiis le 5 novembre, en sa qua­
lité de Guy Fawkes '.  > Ces paroles rem arquables avaient pro­
du it, et c’était bien n a tu re l, une forte impression sur son 
esprit; aussi avait-il coutume de les répéter très-souvent. Leur 
sens légitime et leur conclusion naturelle sont également 
triom phants , irrésistibles. La vieille dame , qui au moral était 
d’une nature énerg ique , éprouvait cependant une certaine fai­
blesse et quelque confusion dans les idées, ce qui était bien 
connu ; ou tout au moins y avait-il de l’incohérence dans son 
langage, conséquence naturelle du grand âge et ds la loquacité. 
Le léger, très-léger désordre que trahissent ces expressions, 
est évident et des plus faciles à corriger : « Oui, oui, disait- 
elle, et nous ferons observer qu’il n ’y avait lieu d’introduire 
aucune correction dans cette première proposition. Oui, oui, 
cette lanterne fut portée par mon grand-père,—et non par son 
pe tit-fils , ce qui serait postérieur,— fut portée le 5 novembre, 
en sa qualité de Guy Fawkes. > Ici se présente à nous une re­
marque à la fois solide, c laire, naturelle, et en étroit accord 
avec le caractère de la femme qui tenait ce langage : c’est que 
l’identité de Guy Fawkes et du grand-père de la bonne dame 
est d’après cela si visible, qu’il serait à peine nécessaire d’in­
sister sur ce po in t, si ces paroles en sa qualité de. Guy Fawk 'S 
n ’avaient été méchamment interprétées par de malins esprits 
dans le sens de la mascarade annuelle; preuve nouvelle de la 
confusion que peut produire trop souvent non-seulem ent dans 
la prose historique, mais encore dans la poésie d’imagination, 
l ’exercice d’un petit travail d’esprit de la part d’un commen­
tateur.

On a prétendu que dans les temps modernes il n’y a point 
d’exemple qu’on ait trouvé un Chuzzlewit en termes intimes 
a v e c  les grands seigneurs. Mais c’est encore ici que l’évidence 
vient confondre et réduire au mutisme les malicieux détrac­
teurs qui forgent et colportent ces misérables inventions : car

t .  Tous le s  a n s ,  à ce lte  ép o q u e , on p rom ène dans le s  r u e s ,  en  so u ­
venir de la  con sp ira tio n  des p o u d re s , u n  je u n e  garçon  déguisé en  Gu< 
F aw kes, avec u n e  la n te rn e  e t des a llum ettes .
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diverses branches de la  famille sont restées en possession de 
lettres d’où il résulte évidemment, en term es circonstanciés, 
qu’un Diggory Chuzzlewit avait l’habitude de dîner sans cesse 
avec le duc Humphrey. Ainsi il figurait constamment, à titre 
de convive, à la table de cet homme de qualité ; ainsi l'hospi­
talité de Sa Grâce, la société de Sa Grâce, lui étaient en quel­
que sorte obligatoires : il en était même ennuyé à la fin, il 
n’y assistait que par contrainte, il y faisait résistance; il va 
jusqu’à écrire à ses amis que, s’ils ne s’arrangent pas pour 
l’enlever, il n’aura pas d’autre choix que de dîner encore avec 
le duc Humphrey, et la manière tout à fait extraordinaire 
dont il s'exprime annonce un homme rassasié de la hante 
vie et de la compagnie de Sa Grâce.

On a prétendu également, et à peine est-il besoin de répéter 
un bru it qui part de ces mêmes foyers d’abominable médi­
sance, qu 'un certain Chuzzlewit mâle, dont la naissance, il 
faut l’avouer, fut entourée de quelque obscurité, était de la 
plus basse et de la plus vile extraction. Où en est la preuve? 
Quand le fils de cet individu, à qui l’on supposait que son 
père avait communiqué dans son tem ps le secret de sa nais­
sance, gisait sur son lit de mort, on lui posa la question su i­
vante, d’une manière distincte, solennelle et formelle :

« Toby Chuzzlewit, quel était votre grand-père ? » ‘
A quoi, avec son dernier souffle, il répondit d’une manière 

non moins distincte, solennelle et formelle; et ses paroles fu­
rent couchees par écrit et signées de six témoins, dont cha­
cun apposa au long son nom et son adresse : c C 'e s t, d it- i l , 
lord No Zoo. »

On pourrait d ire, on a dit même, tranchons le m ot, car la 
méchanceté humaine ne connaît pas de lim ites, qu’il n ’existe 
pas de lord de ce nom, et que parmi les titres éteints il serait 
impossible d'en trouver aucun qui ressemblât à celui-là, même 
par assonance. Mais voyez le bel argum ent I Nous ne voulons 
pas nous prévaloir d’une opinion avancée par des personnes 
bien intentionnées, mais abusées, à savoir que le grand-père de 
M. Toby Chuzzlewit, rien qu’à en juger par son nom, devait 
sûrement avoir été un mandarin. Proposition tout à fait inad­
missible ; car il n ’y a aucune apparence que sa g r a n d  mure ait 
jamais voyagé hors de son plys, ou qu’aucun mandarin y soit 
venu à l'epoque de la naissance du père de M. l “~y > S1 ce 
n’est le s  m andarins qu’on voit dans les m a g a s in s  de thé ; et
1 on ne peut admettre un seul instant qu ils soient intéressés

5
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le moins du monde dans la question. Mais faisons le sacrifice 
de cette hypothèse, il n ’en restera pas moins évident que 
M. Toby Chuzzlewit avait mal entendu ce nom prononcé par 
son père, ou qu’il l’avait oublié, ou, au pis aller, que la langue 
a v a i t  tourné au moribond : ce qui n ’empêche pas qu’à l’époque 
récente dont nous parlons, les Chuzzlewit étaient unis de la 
main gauche, c’est-à-d ire , en termes héraldiques, par une 
barre, à quelque noble et illustre maison inconnue.

De documents et de preuves que la famille a conservés il 
appert très-positivem ent qu’au temps comparativement récent 
du Diggory Chuzzlewit ci-dessus mentionné, un des membres 
de ladite famille parvint à un  état de grande fortune et de 
haute considération. A travers l?s fragm ents de sa correspon­
dance échappée aux ravages des m ites, qui, en raison de l ’im­
mense absorption qu’elles font des actes et des papiers, peu­
vent être nommées à bon droit les greffiers généraux du 
monde des insectes, nous trouvons que Diggory fait constam­
m ent allusion à une tante sur laquelle il semblait fonder beau­
coup d’espérances et dont il cherchait à se concilier la faveur 
par de fréquents cadeaux de vaisselle, bijoux, livres, montres 
e t autres objets de prix. Ainsi, une fois il écrit à son frère, au 
sujet d’une cuiller à ragoût appartenant à ce frère, et qu’il 
lui avait empruntée, à ce qu’il paraît ; dans tous les cas il 
l’avait en sa possession : « Ne soyez pas contrarié de ce que 
je ne l ’ai plus. Je l’ai portée chez ma tante. ï  Dans une autre 
circonstance, il s’exprime de la même manière, à propos d’une 
timbale d’enfant qu’on lui avait confiée pour la faire raccom­
moder. Une autre fois encore il d it: « Je n ’ai jamais pu m’em­
pêcher de porter à cette irrésistible tante ce que je possède, i 
La phrase suivante dém ontrera qu’il avait l ’habitude de faire 
de longues et fréquentes visites à cette dame en son hôtel, si 
même il n’y habitait pas aussi : * A l’exception des habits que 
je porte sur moi, tout le reste de mes effets est à présent chez 
ma tante. > Il faut croire que le patronage et la position de 
cette honorable dame étaient considérables, car son neveu 
écrit : « Ses intérêts sont trop élevés. C’est par trop fort. 
C’est effrayant. j> Et ainsi de suite. C e p e n d a n t  il ne paraît 
pas (chose étrange) que la tante ait profité de son crédit pour 
procurer à son neveu un poste lucratif à la cour ou ailleurs, 
ni qu’elle lui ait valu d’autre distinction que celle qui res­
sortait naturellem ent de la société d’une lady de hau t parage, 
ni qu’elle lui ait rendu d’autres bons offices que les services



DE MARTIN  CHUZZLEWIT. 7

secrets pour lesquels il se montre, en plus d’une occasion, 
plein de reconnaissance.

Il serait superflu de m ultiplier les exemples de la  position 
élevée, sublime, et de la vaste importance des Chuzzlewit, à 
diverses époques. Si l ’on exigeait d’autres preuves pour arri­
ver à une probabilité suffisante, nous pourrions les entasser 
les unes sur les autres jusqu’au point d’en former des Alpes 
de tém oignages, sous lesquelles le plus effronté scepticisme 
serait écrasé et aplati. Mais à présent que voilà un  bon petit 
tum ulus bien conditionné et un monum ent décent élevé sur la 
sépulture de la famille, le présent chapitre laissera là ce su­
jet : bornons-nous à ajouter, en guise de pelletée dernière, 
que bien des Chuzzlewit, mâles et femelles, ont pu prouver, 
sur la foi des lettres écrites par leurs propres mères, qu’ils 
avaient eu des nez réguliers, des mentons irrécusables, des 
formes qui eussent pu serv ir de modèle à la sculpture, des 
membres parfaitem ent tournés et des fronts polis d’une trans­
parence telle qu’on y voyait les veines bleues courir dans plu­
sieurs directions, comme les tracés divers d’une sphère cé­
leste. Ce fait en lui-même, eût-il été isolé, suffirait pour servir 
de certificat à leur noble origine : car il est bien connu, d'après 
l’autorité des livres qui traitent de pareilles matières, que 
chacun de ces phénomènes, mais su rtou t celui des nez régu­
liers, est le privilège invariable des personnes de la plus 
haute condition et dédaigne de se m ontrer ailleurs.

L’historien ayant, à sa satisfaction complète, et par consé­
quent à la complète satisfaction de tous ses lec teu rs, prouvt! 
que les Chuzzlewit ont eu une origine, et que leur importance, 
soit à une époque-, soit à une autre, a été de nature à ne pas 
manquer de rendre leur société agréable et convenable pour 
tous les gens sensés, il peut m aintenant poursuivre sa tâche 
avec ardeur. Ayant montré qu’ils ont dû avoir, en raison de 
leur antique race, une large et belle part dans l’établissement 
et les développements de la famille humaine, son affaire sera 
de faire voir un jour que tels des membres de cette lignée qui 
paraîtront dans l’ouvrage ont encore dans le grand monde au­
tour de nous des pendants et des prototypes. Pour le moment 
l’historien se borne à faire rem arquer, en tête de son travail : 
1° Qu’on peut affirmer positivement, sans cependant s un ir de 
sentiment à la doctrine de Monboddo, d’après laquelle les 
hommes auraient selon toute p r o b a b i l i t é  été d’abord des 
singes, que la nature humaine joue des tours étranges et
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vraim ent extraord._aires; 2° Et, sans empiéter cependant sur 
la théorie de Bium enbach, d'après laquelle les descendants 
d’Adam ont une notable quantité d’instincts qui appartiennent 
plus au cochon qu’à aucune autre espèce d’animaux de la créa­
tion, qu’il y a certains hommes qui sont particulièrem ent re­
marquables pour le soin rare qu’ils savent prendre de leur 
bien-être et de leurs intérêts.

CHAPITRE II.

Où l’on présente au lecteur certains personnages avec lesquels il 
pourra, si cela lui p la ît, faire plus ample connaissance.

C’était vers la fin de l’automne. Le soleil, à son déclin, 
après avoir lutté contre le brouillard qui durant toute la 
journée l’avait voilé, jetait de brillants rayons sur un petit 
village du W iltshire, situé à peu de distance de la belle et an­
cienne ville de Salisbury.

Comme uu éclair soudain de mémoire ou d’intelligence qui 
s’éveille dans l’esprit d’un vieillard, le soleil répandait avant 
de s’éteindre son éclat su r le paysage, où la jeunesse et la force 
disparues semblèrent revivre de nouveau. L’herbe mouillée 
étincelait dans la lum ière; les étroites bandes de verdure dans les 
haies, où quelques petites branches encore vives avaient résisté 
bravement et se pressaient l’une contre l'autre pour mieux se 
défendre jusqu’à la fin contre les rigueurs des vents piquants 
et de la gelée du matin, reprenaient vie et courage ; le ruisseau, 
qui toute la journée avait été triste  et endormi, s’était remis 
à rire gaiem ent; les oiseaux commençaient à gazouiller sur les 
branches dénudées, comme s i, l’espérance leur faisant illu­
sion, ils fêtaient déjà le départ de l’hiver, le retour du prin­
temps. La girouette placée sur la flèche aiguë de la vieille 
église scintillait au haut de son poste comme pour s’associer 
à la joie générale ; et des croisées voilées de lierre il s’échap­
pait de tels rayons reflétés par le ciel embrasé, qu’il semLlait 
que les paisibles maisons fussent le foyer concentré de la 
pourpre et de la chaleur de vingt étés.

Les signes mêmes de la saison, qui n ’annonçaient que trop bien
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l’approche de l’hiver, donnaient du charme au paysage , dont 
en ce moment ils rendaient les tra its plus agréables sans y 
jete." encore un air de melancolie. Les feuilles tombées, qui 
jonchaient le sol, répandaient une douce senteur, et, amortis­
sant le b ru it sonore des pas lointains et des roues, créaient 
un calme en parfaite harmonie avec le mouvement du labou­
reur éloigné qui sem ait çà et là le g ra in , et avec la marche 
de la charrue qui retournait sans b ru it la riche terre brune, 
traçant un gracieux sillon dans les chaumes. Sur les branches 
immobiles de quelques arbres, des baies d’automne pendaient 
comme les grains d’un collier de corail dans ces vergers fabu­
leux où les fru its étaient des pierres précieuses ; d’autres ar­
bres, dépouillés de toute leur garniture, étaient restés comme 
le centre d’un petit bouquet de belles feuilles rouges, en a t­
tendant le sort commun ; d’autres encore avaient conservé 
tout leur feuillage, mais crispé et fendillé comme s’il avait été 
desséché par le feu, m ontrant autour de leurs troncs, em­
pilées en tas purpurins, les pommes qu’ils avaient portées 
cette année même; pendant que d’autres, malgré leur re ta r­
dataire verd u re , se m ontraient ternes et tristes dans leur 
vigueur m êm e, comme si la nature .voulait enseigner par 
eux que ce n ’est pas à ses favoris les plus actifs et les plus 
joyeux qu’elle accorde le plus long terme d’existence. Cepen­
dant, à travers leurs touffes plus sombres, les rayons du soleil 
traçaient de larges sillons d 'o r; et la lumière rouge, tam isant 
les branches au ton brun, s’en servait comme d’un contraste 
pour y faire passer son éclat et compléter ainsi la magnificence 
du jour mourant.

Un moment suffit pour faire évanouir toute cette splendeur. 
Le soleil se coucha au sein des longues lignes grisâtres de col­
lines et de nuages entassés à l’horizon, qui formaient à l’ouest 
une cité aérienne, murailles sur m urailles, bâtiments su r bâ­
tim ents; la lumière s’effaça entièrem ent; l’église, tout à l’heure 
brillante, devint froide et noire; le courant d’eau oublia de sou­
rire et de m urm urer; les oiseaux devinrent silencieux; et la 
tristesse de l ’hiver reprit partout son règne.

Le vent du soir se leva à son tou r; les petites branches cra­
quèrent en s’agitant dans leurs danses de squelette, au bruit 
de sa musique lugubre. Les feuilles dessechées, cessant de 
rester immobiles, coururent çà et là comme pour chercher un 
abri contre cette froide b ise; le laboureur détela ses chevaux, 
e t, la tête baissée, les poussa vivement devant lui pour les
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ram ener au logis; puis, de toutes les fenêtres des cottages, des 
lumières commencèrent à darder leur regard clignotant sur 
les champs obscurcis.

Alors la  forge du village épanouit ses feus dans toute sa 
gloire. Les vigoureux soufflets m ugirent en envoyant leur ha! 
ha ! au feu vif, qui mugit à son tour et fit voltiger gaiement 
les brillantes étincelles, au sonore écho des m arteaux sur l’en­
clume. Le fer embrasé se piqua d'émulation, et, non moins 
étincelant, sema tout autour avec profusion ses rouges 
rubis enflammés. Le robuste forgeron avec ses compagnons 
multiplia si bien ses coups, qu’ils forçaient la-nuit même 
à s’égayer dans sa tristesse et jetaient une illum ination sur 
sa face sombre, tandis qu’elle se penchait vers la porte et les 
fenêtres, regardant curieusem ent par-dessus les épaules d’une 
douzaine de flâneurs. Quant à ces spectateurs paresseux, ils 
restaient là, rivés à leur place comme par un sortilège; parfois 
hasardant un coup d’œil su r l’ombre qui s’étendait derrière 
eux, ils n ’en reportaient qu’avec plus de plaisir sur le seuil de 
la forge leurs yeux indolents, et ne faisaient que s’en appro­
cher davantage, sans plus songer à se disperser que s’ils 
étaient là dans leur élément, nés comme les grillons pour se 
grouper autour du foyer ardent.

Le diable soit du vent! Ilne faisait que soupirer tout à l’heure ; 
le voilà maintenant qui commence à rug ir autour de la  joyeuse 
forge, à faire claquer le gu ichet, à gronder dans la  cheminée, 
de même que s'il avait des ordres à donner aux soufflets. C’é­
tait bien la peine de tem pêter et de faire le fanfaron ! Qu’est- 
ce qu’il y gagnait? Le forgeron obstiné n ’en chantait que de 
plus belle, de sa voix enrouée, sa joyeuse chanson, et le feu 
n 'en avait que plus d'activité et d’é c la t, et la danse des étin­
celles n’en était que plus pétillante. A la fin, elles pétillèrent 
si bien dans leurs tourbillons victorieux, que le veut n’y put 
tenir et s’enfuit avec un hurlem ent; mais en passant, il 
donna un si rude choc à la vieille enseigne placée devant la 
porte de la taverne, que le Dragon bleu fut plus que jamais 
terrassé et n ’eut pas besoin d’attendre Noël pour tomber tout 
à fait de son cadre détraqué.

Quelle mesquine tyrannie, quelle pauvre vengeance pour un 
vent respecta, le, que d’aller exercer sa mauvaise hum eur sur 
de miserables créatures telles que des feuilles tombées; mais 
comme il en poussait une énorme quantité, précisément en 
venaut de se donner une légère satisfaction aux dépens du
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Dragon humilié , il les dispersa, il les éparpilla de telle sorte 
qu’elles furent entraînées pêle-mêle, ici, l à , roulant les unes 
sur les autres, tournoyant en mille cercles sur leurs bords 
effilés, se liv ran t en l’a ir à des danses frénetiques, et, 
dans l ’excès de leu r désespoir, exécutant toute sorte de 
gambades extraordinaires. Et ce n ’était pas assez pour la 
fureur malicieuse de ce vent rancunier : non content de les 
pousser au loin, il en p rit à part quelques débris qu’il porta 
dans les copeaux du charron, les fourrant sous ses planches et 
ses poutres ; semant en l’air sa sciure de bois, retournant à 
la poursuite des feuilles fugitives, et, quand il en rencontrait 
encore quelques-unes, ahl quelle chasse il leur donnait et 
comme il se m ettait à leurs trousses!

Les feuilles effrayées n ’en fuyaient que plus vite ; et vrai­
ment c’était une course à donner le vertige : car les pauvrettes 
se trouvaient transportées aux endroits les plus déserts, où il 
n ’y avait pas d’issue, et où leur persécuteur les reprenaitpour 
les faire tourbillonner à sa fantaisie; elles m ontaient jusque 
sous les gouttières, elles se pressaient étroitement aux parois 
des meules ainsi que des chauves-souris, elles se répandaient 
p a r le s  fenêîres ouvertes des chambres, elles s’affaissaient en 
tas sur les haies ; en un mot, c’était un sauve qui peut géné­
ral. Mais ce qu’elles firent de plus excentrique sans contredit, 
ce fut de saisir le moment où la porte extérieure de M. Pecks- 
nifï venait de s’ouvrir tout à coup, pour s’élancer d’une ma­
nière désordonnée dans le corridor, où le vent qui les poursui­
vait les serra de près, et, ayant trouvé ouverte la porte de 
derrière, souffla aussitôt la chandelle allumée que tenait miss 
Pecksniff, et ferma avec une telle violence la première porte 
contre M. Pecksniff qui entrait en ce moment, que celui-ci 
tomba en un clin d’œil au bas des marches. Enfin, fatigué lui- 
même de ses petites malices, l ’impétueux coureur d ’espace 
s’éloigna, satisfait de sa besogne, m ugissant à travers bruyère 
et prairie, colline et plaine, jusqu’à ce qu’il gagna la m er, où 
il alla rejoindre des compagnons de son esüèce, en humeur de 
souffler comme lui toute la nuit.

Cependant M. Pecksniff, ayant reçu, à l’angle aigu de la 
dernière marche, cette sorte de coup sur la  tête, qui, Pour l0 
plaisir du patient, lui fait voir une fantastique illumination 
générale, autrem ent dit tren te-six  chandelles, restait tran ­
quillement étendu à contempler sa propre porte extérieure. Il 
faut croire que cette porte en disait beaucoup plus par sa
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forme que les autres portes qui donnent sur la rue : car 
M. Ftcksniff persista à rester dans sa position contemplative 
durant un espace de temps prolongé et vraim ent inex­
plicable, sans se rendre compte s’il avait été heurté ou non; 
et de même, quand miss Pecksniff demanda à travers le trou 
de la serrure avec une voix aiguë qui eût fait honneur à un 
vent de vingt ans :

<r Qui est là? »
Le père ne répondit rien. De même encore, lorsque miss 

Pecksniff rouvrit la porte, et, abritant la  chandelle avec sa 
m ain, jeta les yeux devant elle et regarda attentivem ent au­
tour de son père, au delà de son père et par-dessus son père, 
partout enfin excepté là où il était, celui-ci ne fit aucune ob­
servation et n ’indiqua d’aucune façon la moindre velléité, le 
moindre désir d’être tiré de sa position.

<r Je vous vois bienl cria miss Pecksniff au soi-disant gar­
nement qui se serait enfui après avoir frappé un coup de 
marteau. Je vous attraperai, monsieur! n 

Mais M. Pecksniff, qui se tenait, sans doute, pour suffi­
samment attrapé déjà, ne dit mot.

i  Maintenant, vous tournez autour du coin de la porte, ï  
cria miss Pecksniff.

Elle disait cela au hasard ; mais elle avait rencontré juste : 
car M. Pecksniff, étant précisément occupé à éteindre le plus 
vite possible les trente-six  chandelles dont nous avons parlé, 
et à réduire à une douzaine, ou à peu près, les quatre ou 
cinq cents boutons de cuivre qui, devant ses yeux, s'étaient 
mis en danse d’une façon tout à fait nouvelle sur la porte de 
la r u e , M. Pecksniff, disons-nous, avait l ’a ir de tourner au ­
tour du coin de sa porte.

Miss Pecksniff ayant débité, sur-un ton aigre, une menace 
de prison et d e  constable, de billot et de potence, était au 
moment d e  refermer la porte, lorsque M. Pecksniff, encore au 
bas des marches, se  souleva sur un coude e t  éternua. 

t  Q u e lle  voix! s’écria miss Pecksniff. C’est mon p è r e !  »
A cette exclamation, uue autre miss Pecksniff s’élança hors 

du parlo ir; et les deux miss Pecksniff, avec fo'ce expressions 
incohérentes, rem irent M. Pecksniff sur ses pieds.

« P ’p ï ! s’écrièrent-elles de concert. P ’pa! parlez, p’pa! 
N’ayez pas l’air si égaré, cher p’pa! n

Mais comme, surtout en pareil cas, un gentleman ne saurait 
nullement se rendre compte de l’air qu’il a, M. Pecksniff con­
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tinuait de tenir sa bouche et ses yeux tout grands ouverts, et 
de laisser pendre sa mâchoire inférieure, dans le genre des 
casse-noisettes qu’on donne en jouet aux enfants; et comme 
son chapeau était tombé, comme son visage était pâle, sa che­
velure hérissée, son habit souillé de boue, il offrait un spec­
tacle tellement déplorable que ni l’une ni l ’autre des demoi­
selles Pecksniff ne put reten ir un cri involontaire.

« Ce n’est rien, dit M. Pecksniff; je me sens mieux.
— Il revient à lui !.... s’écria la plus jeune miss Pecksniff.
— Il parle encore ! » s’écria l’aînée.
Avec quelles exclamations de joie elles embrassèrent M. Pecks­

niff sur l’une et l’autre joue, et l ’aidèrent à ren trer dans 
l’intérieur de la maison ! D’abord, la plus jeune sœur courut 
dehors ram asser le chapeau de son père, les feuillets crottés 
de ses papiers, son parapluie, ses gants et autres menus ob­
je ts; ensuite, et après avoir fermé la porte, les deux jeunes 
filles s’occupèrent du soin de panser les plaies de M. Pecksniff, 
au fond du parloir.

Ces plaies n ’étaient pas d’une nature très-sérieuse. Il n ’était 
besoin que de frictionner ce que l ’aînée des demoiselles Peck­
sniff appelait it les parties protubérantes » du corps de son 
père, par exemple les genoux et les coudes, ainsi qu’un organe 
nouveau, totalement inconnu aux phrénologistes, et qui s’était 
développé derrière la tête. Ces m eurtrissures ayant été com­
battues extérieurement avec des bandes de papier goudronné 
et salé, et à l’intérieur M. Pecksniff s’étant réconforté avec 
une certaine quantité de forte eau-de-vie mélangée d’eau, 
l’aînée des miss Pecksniff s’assit pour faire le th é , qui était 
tout préparé. En même temps, la cadette alla chercher à la 
cuisme un morceau enfumé de jambon et des oeufs, et ayant 
posé tout cela devant son père, elle prit place aux pieds de 
M. Pecksniff, sur un tabouret bas, d’où elle tin t son regard 
de niveau avec la table à thé.

De cette humble position, il ne faut pas inférer que la plus 
jeune des miss Pecksniff fût assez jeune pour être forcée, 
comme on dit, de s’asseoir sur un tabouret, en raison de 
l’exiguïté de ses jambes. Si miss Pecksniff se tenait assise sur 
un tabouret, c’était par simplicité et par humilité de cœur, 
deux qualités qui, chez elle, étaient tout à fait éminentes. Si 
miss Pecksniff se tenait assise sur un tabouret, c’est qu elle 
était toute jeunesse, tout enjouement, toute vivacité, toute 
Pétulance, comme un petit chat. C’était la plus maligne et en
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même temps la plus naïve créature que vous puissiez im agi­
ner, cette jeune miss Pecksniff, la cadette; c’était là son grand 
charme. Elle était trop naturelle, trop franche, cette jeune miss 
Pecksniff la  cadette, pour porter un peigne dans ses che­
veux, ou pour les tourner, ou pour les friser, ou pour les 
natter. Elle les portait à la Titus, coiffure libre et flottante, 
où il entrait tant de rangées de boucles que le sommet sem­
blait ce  former qu’une boucle unique. Elle n ’était pas autre­
m ent jolie : mais pourtan t, c’était une petite femme assez 
drôlette; quelquefois, oui, quelquefois, elle portait même un 
tablier; et elle était si bien comme cela ! Ohl cette miss 
Pecksniff, la cadette, c’était bien « une vraie gazelle, i  comme 
un jeune gentleman l’avait fait observer dans un madrigal, 
au bas d’un journal de province, article i  poésie ».

M. Pecksniff était un homme moral, un homme grave, un 
homme aux sentim ents et au langage nobles : il avait fait 
baptiser sa fille cadette sous le nom de Mercy. Mercy 1 oh! le 
charmant nom pour une créature à l’âme pure comme la plus 
jeune des miss Pecksniff ! L’autre sœur s’appelait Charity. C’é­
ta it parfait. Mercy et Charity ! Charity, avec son excellent bon 
sens, avec sa douceur tempérée d’une gravité sans amertume, 
était si bien nommée, et savait si bien conduire et faire valoir 
sa sœ ur! Quel piquant contraste elles offraient à l’observateur! 
On les voyait aimées et s'aim ant entre elles, pleines de sym­
pathie mutuelle et de dévouement, s ’appuyant l’une su r l’autre, 
et cependant se servant de correctif, d’opposition et, en quelque 
sorte, d’antidote. Observez chacune de ces demoiselles, admi­
ran t sa sœur sans réserve, mais agissant de son côté tout au­
trem ent qu’elle, d’après des principes différents, et sans avoir, 
en apparence, rien de commun avec elle ; e t , si les bons ré­
sultats d’un semblable système ne vous plaisent pas, vous 
êtes invité respectueusement à m’honorer de votre réclama­
tion. Le fait culm inant de tou t cet intéressant tableau, c’est 
que les deux belles créatures n ’en avaient nullement con­
science ; elles ne s’en doutaient seulement pas. Elles n ’y pen­
saient et n’en rêvaient pas plus que Pecksniff lui-même. La 
nature s’amusait à les opposer l’une à l’autre : mais elles ne 
se mêlaient pas de cela, les deux m iss Pecskniff.

Nous avons fait rem arquer que M. Pecksniff était un homme 
moral. Il l’était en effet. Peut-être n’exista-t-il jamais un homme 
plus moral que M. Pecksniff : il l ’était surtout dans la con­
versation et dans le commerce épistolaire. Il avait été dit de

14
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lui) Par un de ses adm irateurs habituels, qu’il avait dans le 
c œ u r  pour les bons sentim ents la bourse de Fortunatus. A 
cet égard, il ressem blait à la jeune fille du conte de fées, 
excepté que, si ce n ’étaient pas de vrais diamants qui tom­
baient de ses lèvres, du moins c'était du plus beau strass, et 
qui brillait prodigieusement. Homme modèle, plus rempli de 
préceptes vertueux qu’un cahier d’exemples d’écriture. Il y 
avait des gens qui le comparaient à un bureau de poste, où 
l’on vous enseigne toujours votre chemin pour aller à tel en­
droit sans jam ais y être allé soi-même : mais ces gens-là étaient 
ses ennemis, c’étaient les ombres offusquées par son éclat, voilà 
tout. Son cou même avait quelque chose de moral. On en voyait 
une bonne partie à découvert, par-dessus une très-mince cra­
vate blanche, qui descendait très-bas, et dont jam ais personne 
n ’avait pu découvrir l’attache, car il la  liait par derrière ; c’est 
là que son cou se déployait à l’aise, espèce de vallée qui s’é­
tendait entre les deux pointes saillantes de son col de che­
mise, unie et déboisée de tout vestige de barbe. Il semblait 
que M. Peeksniff voulût dire par là : <r Pas de déception à 
craindre ici, mesdames et m essieurs; ici règne la candeur; 
un calme honnête fait mon essence. » Il en était de même de 
ses cheveux d’un gris de fer; relevés avec la brosse au-des­
sus du front, ils se tenaient roides et droits, ou bien ils se 
penchaient doucement dans un accord sympathique avec ses 
épaisses paupières. Il en était de même de sa personne par­
faitement lu isan te , bien que dépourvue d’embonpoint. Il en 
était de même de ses manières, qui étaient douces et onctueuses. 
En un mot, jusqu’à son grand habit no ir, jusqu’à son état 
d’homme veuf, jusqu’à son binocle pendant, tout tendait au 
même but, tout criait : c Contemplez le moral M. Peeksniff! j

La plaque de cuivre placée su r la porte et q u i, appartenant 
à M. Peeksniff, n’eùt pu m en tir, offrait cette inscrip tion ; 
P e c k s n i f f  , a r c h i t e c t e  ; auquel titre  M. Peeksniff ajoutait sur 
ses cartes d’affaires, celui d’ARPENTEUR. Ce qu’il y a de sû r , 
c’est qu’il avait de quoi arpenter au moins du regard, à voir
1 immense perspective qui s’étendait devant les croisées de sa 
maison. Quant à ses travaux d’architecte, on n’en connaissait 
Pas grand chose, si ce n ’est qu’il n ’avait jam ais dessiné ni 
U ti quoi que ce fût : mais il était généralement entendu 
TJe ses notions car cette science étaient terriblem ent pro­
fondes.

ï-ss occupations de M. Pecksniff roulaient principalement

13
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sinon même en entier, su r les soins qu’il donnait à des élèves: 
or, les révenus qu’il ram assait dans cette spécialité par la­
quelle il variait et tempérait de plus graves travaux , ne sau­
raient guère passer à la rigueur pour être besogne d’architecte. 
Son génie brillait à prendre dans ses filets les parents et les 
tuteurs, et à empocher le prix des pensions. La pension d’un 
jeune gentleman une fois payée, et le jeune gentleman entré 
dans la maison de M. Pecksniff, M. Pecksniff lui empruntait 
sa boîte d’instrum ents de mathématiques, pour peu qu’elle 
fût montée en argent ou qu’elle eût quelque prix ; de ce mo­
ment, il l ’engageait à se considérer comme étant de la famille; 
il lui faisait de grands compliments sur ses parents ou ses 
tuteurs, quand l’occasion s’en présentait; puis il le lâchait 
dans une chambre spacieuse au deuxième étage sur la façade. 
Là, en compagnie de tables à dessiner, de paraliélographes, 
de compas aux branches roides et inflexibles, et de deux, peut- 
être trois autres gentlemen, l ’élève s’exerçait durant trois ou 
cinq ans, selon les conventions, à prendre les hauteurs de la 
cathédrale de Salisbury à tous les points de vue possibles, et 
à construire en l’a ir une énorme quantité de châteaux, de salles 
de parlement et autres monum ents publics. Dans le monde 
entier peut-être n ’existait-il pas un aussi grand nombre de 
magnifiques édifices en ce genre qu’il ne s’en faisait sous la 
direction de M. Pecksniff; e t, si les comités du Parlement 
avaient accordé l’autorisation de bâtir la vingtième partie seu­
lement des églises que l’on érigeait dans cette chambre de la 
façade, avec l’une ou l ’autre des dt-moiselles Pecksniff pro­
sternée à l’autel pour épouser l’architecte surnum éraire, il n ’y 
eût pas eu besoin d’églises nouvelles, au moins pendant cinq 
siècles.

c Les biens mêmes de ce bas monde dont nous venons d’u­
ser, dit M. Pecksniff, promenant sur la table un regard circu­
laire quand il eut term iné son repas; oui, même la crème, le 
sucre, le thé, les rôties, le jam bon....

— Et les œufs, ajouta Charity à voix basse.
— Et les oeufs, répéta M. Pecksniff, ont leur côté moral. 

Voyez comme ils viennent et comme ils s’en vont. Tout plai­
sir est passager. Nous ne saurions même manger longtemps. 
Si nous nous laissons trop aller à d’innocents liquides, nous 
gagnons une hydropisie; si c’est à des boissons capiteuses, 
nous tombons dans l’ivresse. Quel sujet de réflexion atten­
drissant I
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— Ne dites point que nous tombons dans l’ivresse, p’pa, 
s’écria l’aînée des miss Pecksniff.

— Quand je dis nous, ma chère, répliqua le père, j ’entends 
par là l’humanité en généra l, la race humaine, considérée en 
corps, et non pas individuellement. Il n ’y a rien de personnel 
dans ma morale, mon amour. Même une chose telle que celle- 
ci, dit encore M. Pecksniff en passant l’index de sa main gau­
che sur le papier brun appliqué au sommet de sa tête, un petit 
accident, une calvitie, quoi que ce soit enfin, nous rappelle 
que nous ne sommes que.... »

Il allait dire : « des vers; » mais se souvenant que l’on ne 
voit guère de vers sur les chevelures, il substitua à cette 
expression celle de : « Chair et sang. »

< Ce qui, s’écria M. Pecksniff, après une pause, durant la­
quelle il sembla avoir cherché, mais sans succès, une autre 
m orale, ce qui est également très-attendrissan t. Ma chère 
Mercy, ranimez le feu et écartez les cendres. >

La jeune fille obéit. Cette besogne faite, elle reprit son ta ­
bouret, posa un bras sur les genoux de son père, et appuya 
contre son bras sa joue florissante de fraîcheur. Miss Charity 
rapprocha sa chaise du feu, comme pour se préparer à enta­
mer une conversation, puis elle leva les yeux sur son père.

« Oui, dit M. Pecksniff après une nouvelle et courte pause, 
durant laquelle il avait pris un sourire silencieux en balançant 
sa tête devant le feu, j ’ai eu la chance d’atteindre mon but. 
Nous allons avoir bientôt un pensionnaire de plus à la maison-

— Un jeune homme, papa ? demanda Charity.
— O-o-oui, un jeune homme, dit M. Pecksniff II désire pro­

fiter de l’inestimable occasion qui s’offre à lui d’unir les avan­
tages de la meilleure éducation pratique architecturale au 
confortable d’une vie de famille et à la société constante de 
personnes qui. tout humble qu’est leur sphère, toute bornée 
qu’est leur, capacité, ne sont ni négligentes ni oublieuses de 
leur responsabilité morale.

— Oh ! p’pa ! s ’écria Mercy, levant son doigt avec malice. 
voir à l'annonce ci-dessous. »

— Espiègle, espiègle fauvette! » dit M. Pecksniff.
Nous devons faire observer, à propos du nom de «fauvette», 

donné par M. Pecksniff à sa fille cadette, que celle-ci ne pos­
sédait aucune qualité vocale, mais que M. P eck sn iff  avait 1 ha­
bitude d'employer fréquemment tel mot qui se présentait à sa 
pensée, dès qu’il lui semblait eonner harm onieusement et a r-

M a r t in  C h u z z l e w it . —  i  2
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rondir une période, sans se m ettre beaucoup en peine du sens 
de ce mot. Et c’est ce qu’il pratiquait avec tan t d’assurance et 
d’une façon si im posante, que parfois son éloquence déconcer­
ta it les gens les plus sensés, qui en restaient tout ébahis.

Ses ennemis affirmaient, soit dit en passant, qu’un grand 
fond d’assurance dans les mots et les formes servait de passe- 
partout au caractère de M. Pecksniff. 

ï  Est-il beau, p’pa ? demanda la plus jeune fille.
— Êtes-vous sotte, Merry! » d it l’aînée.
Merry était le dim inutif familier de Mercy.
« Quel est le prix de la pension, p’pa? ajouta Charity. Dites- 

le-nous.
— Oh ! que c’est joli, Cherry ! s’écria miss Mercy, qui leva 

les mains et fit entendre un rire étouffé, le plus charm ant du 
monde ; que vous avez l ’esprit mercenaire pour une jeune 
fille I Mauvaise qiie vous êtes, vous ne pensez qu’au solide. »

C’était en vérité chose tou t à fait ravissante et digne des 
temps de l ’âge pastoral, de voir comment les deux mi^s Pecks- 
n iif échangèrent des tapes d’amitié après ces paroles, puis se 
m irent à s ’embrasser, chacune à sa m anière, selon la différence 
de leur hum eur.

ï  II est bien, dit M. Pecksniff, à voix basse mais intelligible ; 
il est assez bien. Je ne compte pas recevoir immédiatement le 
prix de sa pension. »

A cette nouvelle, et malgré la  dissemblance de leur carac­
tère, Charity et Mercy ouvrirent à la fois de grands yeux et 
parurent un moment déconcertées, comme si leur pensée una­
nime se fût concentrée su r cette éventualité inquiétante.

« Mais qu’est-ce que cela fait? dit M. Pecksniff, souriant de 
nouveau à son feu. Il y  a du désintéressement en ce monde, 
je l ’espère? Nous ne sommes pas tous rangés en deux camps 
opposés : l’o/fensive et la rfe.ensive. Il y a de braves gens mar­
chant entre ces deux extrêmes, tendant la main sur leur pas­
sage à ceux q u i  ont besoin de leur assistance, sans prendre 
parti ni pour ni contre, hum ! »

Dans ces aphorismes philanthropiques il y avait quelque 
chose qui rassura les deux sœurs. Elles échangèrent un regard 
et reprirent leur entrain.

ir Oh! ne, soyons pas toujours à calculer, à projeter, à com­
biner pour l’avenir, dit M. Pecksniff, souriant de plus en plus, 
et regardant le foyer de l’a ir d’un homme qui ne parle pas 
aussi sérieusement qu’il le paraît; je suis las de préoccupa'
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tions de ce genre. Si nos sentim ents sont b ons, si notre cœur 
est épanoui, laissons-nous aller franchement à cet élan, dût-il 
entraîner pour nous de la perte au lieu de profit. Qu’en dites- 
vous, Charity?>

Regardant alors ses filles pour la première fois depuis qu’il 
avait entamé ces réflexions, et s’apercevant qu’elles souriaient 
toutes deux, M. Pecksniff leur lança rapidement un coup d’œil 
si joyeux, tou t en conservant un certain mélange de componc­
tion et de finesse, que la plus jeune sœur se sentit entraînée 
aussitôt à s’asseoir sur ses genoux , à lui enlacer le cou de 
ses bras, et à l’embrasser vingt fois au moins. Tandis qu’elle 
s’abandonnait à cette expansion de tendresse , elle se livrait 
aussi aux éclats du rire  le plus immodéré; la prudente Cherry 
elle-même s’associa bientôt à ce débordement d’hilarité.

ir Allons! allons! dit M. Pecksniff, qui fit quitter à sa fille 
cadette la position qu’elle avait p rise, et passa ses doigts dans 
ses cheveux en reprenant sa physionomie sereine. Qu’est-ce 
que cette folie-là? Donnons-nous de garde de rire sans raison, 
de peur d’avoir à pleurer ensuite. Quoi de neuf à la maison 
depuis h ier?  John Westlock est parti, j ’espère?

— Vraiment non, dit Charity. »
— Non? répéta le père. Et pourquoi? Le terme de sa pension 

e x p i r a i t  hier au soir. Sa malle était faite, je le sais; car je 
l ’ai vue le m atin debout contre le mur.

— Il a passé la nuit dernière au Dragon, répondit la jeune 
fille, et il a eu M. Pinch à dîner. Ils sont restés toute la soiréu 
ensemble, et M. Pinch n ’est rentré ici que très-tard.

— Et ce matin , p’p a , dit Mercy avec sa vivacité habituelle, 
quand je l ’ai aperçu sur l’escalier , il avait l’air, ô grand Dieu ! 
il avait l’air d 'un m onstre!... avec sa figure de toutes les cou­
leurs , ses yeux aussi hébétés que si on venait de les faire 
bouillir , sa tête qui le faisait souffrir horrib lem ent, j’en suis 
sû re , rien que de l ’avoir vue, et ses habits qui sentaient, oh 
c’est impossible de dire comme c’était fo rt.... »

Ici la jeune fille frissonna.
« Qui sentaient la  fumée de tabac et le punch. »
M. Pecksniff dit avec sa cordialité accoutumée, bien que 

l’air d’un homme qui sent l ’injure sans se plaindre :
< Je pense que M. Pinch aurait dû éviter de choisir pour sa 

s o c i é t é  un homme q u i , après de longues relations , a essayé, 
vous le savez, de blesser mes sentiments. Je n affirmerais pas 
que cela soit délicat de la part de M. Pinch. Je n  affirmerais
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pas que cela soit aimable de la part de M. Pinch. J ’irai plus 
loin , et je dirai ceci : je n ’affirmerais pas que ce s o i t , de la 
part de M. P inch, observer les lois de la plus vulgaire recon­
naissance.
•, .— Mais aussi, que peut-on attendre de M- P inch?... s’écria 
th a r ity , en prononçant ce nom avec au tan t de force et d’em­
phase méprisante que si elle avait eu l ’inexprimable plaisir 
d'appliquer ce même nom 1, dans une charade en action, sur 
le mollet du gentleman en question.

— Oui, oui, répliqua le père qui leva la main avec douceur; 
c’est très-juste : que pouvons-nous attendre de M. Pinch? 
Mais M. Pinch est une créature humaine, ma chère ; M. Pinch 
est une unité dans le vaste total de Inhumanité , mon amour ; 
nous avons le dro it, c’est même notre devoir d’espérer qu’il 
s ’opérera en M. Pinch un développement quelconque de ces 
qualités essentielles dont la possession, quand nous la ressen­
tons en nous-mêmes, nous inspire, malgré notre humilité, un 
respect personnel. Non, continua M. Pecksniff, n o n t... Dieu 
me garde de dire qu’on ne peut rien attendre de M. P in c h , 
pas plus que de toute autre créature en ce monde, fût-ce l’être 
le plus dégradé, et M. Pinch n’en est pas là , il s’en faut; ce­
pendant M. Pinch a trompé mon attente; il m’a blessé; je 
puis à cet égard n’être pas tout à fait satisfait de lu i , mais je 
n ’ai rien à dire contre la nature humaine. Oh ! non, non !

— Silence I » dit miss Charity, le v a n t  son doigt.
On venait de frapper un léger coup à la porte de la rue.
« C’est cette créature! continua-t-elle. Vous verrez qu’il 

est revenu avec John Westlock pour prendre sa malle et l’aider 
à la porter jusqu’à la diligence. Vous verrez si ce n’est pas là 
son intention 1 »

Tandis qu’elle p a rla it, la malle s’acheminait pour sortir ; 
mais, après un court échange de questions et de réponses, elle 
fut posée de nouveau à te rre , et l’on heurta à la porte du 
parloir.

< Entrez! cria M. Pecksniff a v e c  une gravité qui n ’avait rien 
de trop sévère; elle n ’était que vertueuse. Entrez. »

Un homme gauche, disgracieux, à la vue très-courte, et la 
tête chauve avant l’âge, profita de la permission. Voyant que 
M. P e c k s n i f f  était assis au feu du foyer en lui tournant le dos, 
il resta immobile, dans l’attitude de l’irrésolution, sans cesser

4. Ptnch  signifie en anglais pinçon.
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de tenir la porte. Il était assurém ent fort loin d’être beau. Sa 
redingote, couleur de tabac, était d’une forme étrange, pour ne 
rien dire de plus; fatiguée par les longs services qu’elle avait 
rendus, elle pendait, fripée et tortillée, avec de bizarres con­
tours. Cependant, malgré son costume, malgré s o n  air de 
gaucherie, malgré l ’incliDation prononcée de ses épaules, et la 
risible habitude qu’il avait d ’allonger la tête en avant, per­
sonne n’eût été disposé, si M. Pecksniff ne l’avait dit, à le con­
sidérer comme un m auvais garçon. Il pouvait avoir environ 
trente ans, mais son âge aurait pu varier aussi bien entre 
seize et soixante : car c’était un de ces êtres hors de la règle 
commune, qui jamais n ’ont à perdre leur prem ier a ir de jeu­
nesse, vu que, dès leur bas âge, ils semblent déjà très-vieux 
et font l’économie de la jeunesse.

La main posée sur le bouton de la porte, il dirigea son re­
gard de M. Pecksniff sur Mercy, de Mercy sur Charity, et le 
ramena de Charity à M. Pecksniff. Ce manège se renouvela 
plusieurs fois; mais, comme les jeunes filles, p la c é e s  devant 
le feu, lui tournaient le dos, à l ’exemple de leur père, et sans 
que personne parût s’occuper du nouveau venu , il fut bien 
obligé de dire enfin :

« Oh 1 je vous demande pardon, monsieur Becksniff; je vous 
demande pardon de mon im portunité; m ais....

- I l  n’y a point d’im portunité, monsieur P inch, dit le 
gentleman d’un accent plein de douceur, mais sans détourner 
les yeux. Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Pinch. Ayei 
la bonté de fermer la porte, s’il vous plaît, monsieur Pinch.

— Certainement, monsieur, dit Pinch, sans en r i e n  faire 
cependant, mais ouvrant au contraire la porte un peu plus 
qu’auparavant, et avertissant avec vivacité quelqu’un qui était 
resté dehors : M. W estlock, monsieur, apprenant que vous 
étiez de retour chez vous....

— Monsieur Pinch, monsieur Pinch I dit Pecksniff, tournant 
de côté sa chaise et le regardant avec la plus profonde mélan­
colie, je ne m’attendais pas à cela de votre part, Je n ’avais 
pas mérité cela de votre part.

— Non; m ais sur ma parole, m onsieur.... dit Pinch avec 
chaleur.

— Moins vous en direz, monsieur Pinch, m i e u x  cela vau­
dra, interrom pit l’autre. Je n ’articule pas de plainte; vous 
n’avez pas besoin de vous excuser.

~~ Non; mais ayez la bonté, monsieur, de m fntendre, s il
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vous plaît, s’écria Pinch d’un ton très-anim é. M. Westlock, 
monsieur, s’en pliant pour toujours, souhaite de ne laisser 
que des amis derrière lui. L’autre jour, M. Westlock et vous, 
monsieur, vous avez eu une petite altercation; vous aviez eu 
précédemment plusieurs petites altercations.

'— De petites altercations ! s ’écria Charity.
—  De petites altercations ! répéta Mercy.
— Mes am oursI mes chéries! » dit M. Pecksniff en élevant 

sa m ain avec son calme habituel.
Après une pause solennelle, il s’inclina vers M. Pinch, 

comme pour lui dire : t  Continuez, a Mais M. Pinch était si 
embarrassé pour s’exprimer, et regardait d’un air si piteux les 
deux m iss Pecksniff, que la conversation en fût probablement 
restée là, si un jeune homme de bonne m ine, très-récemm ent 
arrivé à l’âge v ir i l , ne s ’était avancé sur le seuil de la porte, 
et n’avait repris en main le fil du 'discours.

« Eh bien! monsieur Pecksniff, dit il avec un sourire, 
voyons, pas de rancune, je  vous prie. Je regrette que nous 
:iyons jamais été en désaccord, et je suis extrêmement fâché 
le vous avoir contrarié. Ne nous quittons pas en mauvaises 
lispositions.

— Je n ’ai, dit doucement M. Pecksniff, de dispositions mau­
vaises contre âme qui vive.

— Je vous avais bien dit qu’il n’en avait pas, dit Pinch à 
’.emi-voix. Je savais bien, moi, qu’il n ’en avait pas!... Je le 
lui ai toujours entendu dire.

— Alors, monsieur, voulez-vous me donner une poignée de 
aain ? s’écria Westlock, faisant un pas ou deux, et appelant 
ar un regard toute l’attention de M. Pinch.

— H um !... d it M. Pecksniff, de son ton le plus en-
'aanteur.

— Serrons-nous la main, monsieur.
— Non, John, répondit M. Pecksniff avec un calme presque 

;leste; non, nous ne nous serrerons pas la m ain, John. Je 
>us ai pardonné. Je vous avais pardonné déjà, même avant 
le vous eussiez cessé de m ’adresser des reproches et de me 
ncer des brocards. Je vous embrasse en esprit, John : cela 
iu t mieux que de se donner des poignées de main.
— Pinch, dit le jeune homme, se tournant vers son ami 
•ec un profond dégoût pour celui qui avait été son maître, 
u’est-ce que je vous avais dit? t
Le pauvre Pinch regarda timidement et à la derobée
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M. Pecksniff, dont les yeux étaient fixés sur lui, comme ils 
n’avaient cessé de l’être depuis le commencement de la scène; 
puis il regarda de nouveau le plafond et ne répondit rien.

t  Quant à votre pardon, monsieur Pecksniff, dit le jeune 
homme, je ne l'accepte pas sous ce nom -là. Je ne veux pas de 
pardon.

— Vous n ’en voulez pas, John? riposta 1,1. Pecksniff avec uu 
sourire. Il le faut bien, cependant. Vous n ’y pouvez rien. La 
clémence est une haute qualité, une vertu  supérieure, et qui 
plane bien au-dessus de votre contrôle ou de votre puissance, 
John. Je veux vous pardonner. Il vous est impossible de m’a­
mener à me souvenir du to rt que vous avez jam ais pu me 
faire, John.

— Du tort! s’écria l’autre, avec l ’ardeur et l’impétuosité de 
son âge. Voilà qui est singu lier!... Du to rt! Je lui ai fait du to rt! 
Il ne s |  rappelle pas même les cinq cents livres sterling qu’il m’a 
soutirees sous de faux prétextes, ni les soixante-dix livres par 
an pour mon éducation et mon logement, qui eussent été bien 
payés l’un et l’autre au prix de dix-sept liv res!... Ne voilà-t-il 
pas un m artyr !

— L’argent, John, dit M. Pecksniff, est la racine de tous les 
maux. Je gémis de voir qu’il a porté déjà de mauvais fruits 
en vous. Mais je veux tout oublier ; j ’oublierai de même la 
conduite de cette personne égarée.... *

Et ic i , bien qu’il s ’exprimât du ton d’un homme qui est en 
paix avec le monde entier, il p rit un ton d ’emphase qui signi­
fiait parfaitement :

« Je vais avoir l’œil sur ce drôle, j
— .... Cette personne égarée qui vous a conduit ici ce soir, 

cherchant à troubler (m ais inutilem ent, je suis heureux de le 
déclarer] le repos d’esprit et la paix de celui q u i, pour le ser­
vir, aurait versé jusqu 'a la dernière goutte de son sang, a

En même temps, la voix de M. Pecksniff trem blait, et Pmi 
entendait ses filles sangloter. Ên outre, des sons vagues flot­
taient dans l’air, comme si deux esprits invisibles s’etaient 
écriés, l’un : « Imbécile ! s l’autre : e Animal! ï

i  Le pardon , dit M. Pecksniff, le pardon complet et sans 
réserve, n ’est pas incompatible avec un coeur blessé; seule­
ment, si le cœur est blessé, le pardon devient une vertu plus 
grande encore. Meurtri et affecté ju squ ’au plus profond de 
mon être par l’ingratitude de cette personne, je suis fier et 
heureux de déclarer que je lui pardonne. Non 1 s écria M. PecK$-
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niff, qui éleva la voix en s ’apercevant que Pinch allait pren­
dre la parole, je prie cêtte personne de n’émettre aucune 
observation; elle m’obligera infiniment si elle ne prononce 
pas un seul m ot, pas un seul en ce moment. Je ne me sens 
pas en état de supporter en ce moment une nouvelle épreuve. 
D’ici à très-peu de tem ps, j ’en ai la confiance, j ’aurai recou­
vré la force de m’entretenir avec cette personne, comme s ’il 
n ’avait jamais été question de rien. Mais pas maintenant, pas 
m aintenant! dit M. Pecksniff se tournant de nouveau vers le 
feu, et indiquant de la main la direction de la porte.

— Bah ! s ’écria John Westlock avec tout le dégoût et le 
mépris que peut exprimer ce monosyllabe. Bonsoir, mesde­
moiselles. Venez, P inch ; cela ne vaut pas la peine d’y penser. 
J'avais raison et vous aviez tort. Ce n ’est rien : une autre fois, 
que cela vous apprenne. »

En parlant ainsi, il frappa l’épaule de son compagnon acca­
b lé , fit dem i-tour et entra dans le couloir, ou le pauvre 
M. Pinch le suivit, après être resté quelques secondes dans le 
parloir avec l’expression de la plus profonde tristesse et de 
l’abattement le plus absolu. Là, ils prirent à eux deux la malle 
et sortirent pour aller au-devant de la diligence.

Ce rapide véhicule passait, chaque nuit, au coin d’une ruelle 
à peu de distance : ce fut de ce côté qu’ils se dirigèrent. Du­
ran t cinq à six minutes ils m archèrent en silence, jusqu’à ce 
qu’enfin le jeune Westlock fit entendre un bruyant éclat de rire 
qu’il renouvela par intervalles. Mais son ami n’y répondait pas.

« Voulez-vous que je vous dise, P inch? s ’écria tout à coup 
Westlock après un autre silence prolongé; vous n ’avez pas 
assez de malice. Non, non, vous n ’en avez pas assez.

— Dame! dit Pinch en soup iran t, je ne sais pas, moi ; 
mais je prends cela pour un compliment. Si je n’en ai pas assez, 
je suppose que c’est tant mieux.

— Tant mieux! répéta son ami avec a ig reu r; tan t pis, vou­
lez-vous dire.

— Et cependant, ajouta Pinch, suivant le cours de ses p ro ­
pres pensees, sans prendre garde à la dernière observation de 
son ami, il faut bien supp0Ser que j’en ai pas mal; autrement, 
comment se*ferait-il que Pecksniff fût si mécontent de moi? Je 
suis fâché de lui avoir fait tan t de chagrin .... Ne riez pas, je 
vous pr e; je voudrais pour une mine d’or qu’il n ’en fût rien ; 
et le ciel sait pourtant que je ne ferais pas fi d’une mine d’or, 
John. Comme il était affligé I
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— Lui, affligé?
Quoi! n ’avez-vous pas observé qu’il y avait presque des 

larmes dans ses yeux?... Sur mon âme, John, n ’est-oe rien 
que de voir un homme ému à ce point et de savoir qu’on est la 
cause de sa peine? Avez-vous entendu, quand il a dit qu’il eût 
donné son sang pour moi?

Est-ce que vous avez besoin qu’on donne son sang pour 
vous? répliqua son ami avec une extrême irritation . Vous 
donne-t-il quelque autre chose dont vous ayez réellement be­
soin? Vous donne-t-il de l’occupation, de l’instruction, de
1 argent de poche? Vous donne-t-il des gigots de mouton avec 
une proportion convenable de pommes de terre et autres co­
mestibles légumineux?

— J ai peur, dit Pinch en 'soupirant de nouveau, d ’être un 
grand m angeur. Je ne puis me dissim uler à moi-même que je 
suis un grand mangeur. Vous le savez bien, John?

— Vous, un grand m angeur!... répliqua son ami avec non 
moins d’indignation qu’auparavant. Comment le savez-vous 
vous-même ? »

Il faut croire que cette question em barrassait le pauvre 
Pinch, car il ne répéta plus qu’à demi-voix seulement qu’il 
avait grand peur que ce ne fût la vérité.

« D ailleurs, a jou ta-t-il, que je sois ou non un grand m an­
geur, cela n ’empêche pas, après tout, qu’il ne m ’accuse d’in ­
gratitude. John, je ne crois pas qu’il y ait au monde un péché 
qui me soit plus odieux que l ’ingratitude; et lorsqu’il me
1 impute, lorsqu’il m’en juge coupable, il me rend plus malheu­
reux que je ne puis dire.

11 sait bien ce qu’il fait, allez! riposta Westlock d’un ton 
de mépris. M ais, attendez, P in ch , avant que je vous en dise 
davantage; voyons, expliquez-moi donc, je vous prie, tous les 
motifs de la reconnaissance que vous avez pour lu i.... Commen­
çons par changer de m ain, car la malle est lourde. C’est bien. 
Maintenant, allez, je vous écoute.

— En premier lieu, dit P inch, il m’a accepté pour élève à 
un prix inférieur à celui qu’il avait demandé.

— A merveille, répondit John, parfaitement insensible à cet 
exemple de générosité. En second lieu, qu’y a-t-il ?

— En second lieu! s’écria Pinch avec une sorte de déses­
poir. Eh b ien , il y a tout en second lieu. Ma pauvre grand’- 
mère est morte heureuse de penser qu’elle m’avait mis entre 
es mains d’un si excellent homme. J ’ai grandi dans sa mai-
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sou, j’ai gagné sa confiance, je suis son aide ; il m’a accordé 
un salaire. Quand ses affaires prospéreront, j ’ai la perspective 
de voir prospérer les miennes. Tout cela, et bien d’autres 
choses encore, voilà le second point. J ’aurais dû, comme pré­
face au prem ier point, John, vous dire encore ce que personne, 
du res te , ne peut connaître mieux que moi : à savoir que 
j’étais né pour des occupations plus humbles, plus modestes, 
que je ne suis pas propre à cette sorte de travail, que je n ’y 
montre pas d’aptitude, et que je ne sais faire rien qui vaille. 1

Il débita tout Cela avec tan t de chaleur et d’un ton si con­
vaincu, que son ami changea involontairement de manières 
avec lui. Us avaient atteint, à l’extrémité de la ruelle, !e po­
teau indiquant la station. John s’assit sur sa malle, invita son 
ami à y prendre place à côté de lu i , et lu i posant la  main sur 
l’épaule :

« Tom P inch, d it-il, vous êtes une des meilleures créa­
tures qu’il y  ait en ce monde.

— Pas du tout, répondit Tom. Si seulement vous connais­
siez Pecksniff aussi bien que je le connais, c’est de lu i, par 
exemple, que vous pourriez dire cela, et vous ne vous trom ­
periez pas.

— Je dirai de lui tout ce qu’il vous p la ira ; pas un mot de 
plus contre lui.

— C’est pour m’obliger, je le crains, plutôt que par égard 
pour l u i , dit Pinch en secouant tristem ent la tête.

— Ce s■ ra pour qui il vous plaira, Tom, pourvu que vous 
soyez satisfait. Oh ! c’est un fameux homme ! Ce n’est pas lui 
qui aurait jamais raflé, pour les m ettre dans sa poche, toutes 
les épargnes si péniblement amassées par votre pauvre grand’- 
m ère, qui était femme de charge dans une m aison, n ’est-il 
pas v ra i , Tom ?

— Oui, dit M. Pinch en frottant un de ses gros genoux et 
en secouant la tête ; femme de charge chez un gentleman.

— Non, ce n’est pas lui qui aurait jamais raflé, pour les 
m ettre dans sa poche, toutes ses économies si péniblement 
acquises, en l’éblouissant par la perspective de votre bon­
heur, de votre fortune, quand il savait, mieux que personne, 
que rien de cela na pouvait se réaliser; ce n ’est pas 'lu i 
qui aurait jamais î.péculé, à son profit, su r l’orgueil qu’elle 
ressentait p o u r  vous, elle qui vous avait élevé, ni sur son 
désir que vous finissiez par faire un gentleman. N on, ja ­
mais, Tom!
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— Non, dit Tom, regardant son ami en face, comme s’il ne 
su rendait pas bien compte de sa pensée, certainem ent non.

— C’est ce que je dis; certainem ent non, n ’ayez pas peur. S il 
a accepté moins qu’il n ’avait dem andé, ce n ’est pas non plus 
parce que ce moins-là c’était tout ce qu’elle possédait et plus 
qu’il ne s’attendait à obtenir; ob! non, Tom! Il ne vous a 
pas pris pour aide, parce que vous lui êtes utile; parce que 
votre incroyable confiance dans ses belles paroles lui rend 
d inestimables services dans toutes ses misérables contesta­
tions ; parce qu’il reçoit le reflet de votre loyauté ; parce que 
les promenades qu’on vous voit faire aux environs, les jours 
où vous êtes libre, le nez dans de vieux bouquins en langues 
étrangères, font-du bru it au dehors, qu ’on en a parlé même à 
Salisbury, et que Pecksniff, comme votre maître, en a retiré 
la réputation d homme de savoir et de haute im portance. Il 
n ’en relire pas beaucoup d’honneur, grâce à vous, Tom ; non, 
pas du tout.

— Eh bien! non, certainem ent, dit Pinch, regardant son 
ami avec plus de trouble que jam ais. Qui? moi? lui faire hon­
neur I faire honneur à JA. Pecksniff! Allons donc !

— Aussi ne vous ai-je pas dit que ce serait trop ridicule 
pour qu ’on puisse supposer pareille chose?

— Mais il faudrait être fou, dit Tom.
— F o u !.... répéta le jeune Westlock. Certainement, il fau­

drait être fou pour supposer qu’il aime à entendre dire le di­
manche que l’artiste de bonne volonté qui tien t l’orgue à 
l’église, et qui, les soirs d’été, s’exerce à la brune avec tant 
d’habileté, est le jeune élève de M. Pecksniff, n’est-ce pas, 
Tom ? Il faudrait être fou pour supposer qu’un homme tel que 
lui soit bien aise de faire parler de lui partout avec ces travaux 
qu’il vous doit, ce c rien qui vaille, » comme vous dites, et 
qu’il passe par-dessus le marché pour vous avoir appris lui- 
même, n ’est-ce pas, Tom? Il faudrait être fou pour supposer que 
vous lui servez partout d’enseigne, à bien meilleur marché et 
beaucoup mieux que ne le ferait un tableau sur sa porte, un 
prospectus collé sur la muraille ? Il vaudrait autant supposer 
qu’en toute occasion il ne vous ouvre pas tout son cœur, toute 
son âme; qu’il ne vous accorde pas un traitem ent dune 
libéralité extravagante; ou, ce qui serait plus affreux, plus 
monstrueux, si c’était possible, autant s u p p o s e r  ( e t  ic i, a 
chaque mot, John touchait doucement la p o i t r in e  de i  mch) 
que Pecksniff a  spéculé sur votre' c a r a c tè r e ,  sur votre d t -
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fiance de vous-même, su r votre confiance dans tout le monde 
mais, par-dessus tout, en celui qui la mérite le moins. Ce se­
ra it de la folie, n’est-ce pas, Tom? »

M. Pinch avait écouté tout ce discours avec des regards 
pleins d’une stupéfaction en partie produite par le suje°t des 
paroles de son ami, et en partie aussi par la volubilité et la 
véhémence de son camarade. Westlock ayant fini, Tom res­
pira fortem ent; et, attachant un regard scru tateur sur le vi­
sage de son interlocuteur, comme s ’il ne pouvait se rendre 
bien compte de l’eipression qu’il y lisait, et comme s ’il voulait 
y trouver pour se guider un fil propice dans le labyrinthe de 
son esprit, il allait répondre, quand vint à retentir bruyam­
m ent à leurs oreilles le son du cornet, entonné par le con­
ducteur de la diligence. Il fallut rompre brusquem ent la con­
férence. Le plus jeune des deux compagnons n’en parut pas 
fâché; il s’élança vivement et pressa la main àe Pinch.

* Vos deux mains, Tom, dit-il. Je vous écrirai de Londres; 
vous pouvez y compter.

— Oui, dit Pincb. Oui; n ’y manquez pas, s’il vous plaît. 
Adieu, adieu! C'est à peine si je pui* croire à votre départ. Il 
me semble encore que vous n ’êtes arrivé que d’hier. A dieu, 
mon cher vieux camarade ! »

John Westlock lui rendit ces paroles d’adieu avec une 
égale cordialité, et il grim pa sur l’impériale où il s’installa. 
La diligence repartit au galop sur la route obscure; ses lan­
ternes jetaient une vive clarté, et le cornet du conducteur 
éveillait au loin tous les échos.

« Va, suis ton chemin, dit Pinch, s’adressant à la dili­
gence. Je ne puis m 'im aginer que tu  ne sois pas un être vi­
v a n t , quelque monstre énorme q u i , à certains in tervalles, 
vient visiter ce pays pour y prendre mes amis et les emporter 
à travers le monde. Je te trouve ce soir encore plus fière, plus 
orgueilleuse que jam ais, et tu  as bien lieu de t ’enorgueillir de 
ton butin ; car John Westlock est un brave garçon, un garçon 
sincère, et il n ’a qu’un to rt, à ma connaissance, sans le sa­
voir, sans le vouloir peut-être : c’est d’être cruellement in­
juste pour Pecksniff. »
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CHAPITRE III.

Dans lequel on présente quelques autres personnages, 
et qui fait suite au chapitre précédent.

Déjà nous avons parlé d’un certain dragon qui se balançait 
avec un cri plaintif au-dessus de la porte de l’auberge du village. 
C’était un vieux dragon tout tern i; plus d’une rafale d’hiver, 
avecson cortège de pluie, de grésil, de neige et de grêle, avait 
dénaturé sa couleur, qui jadis avait été un bleu éc la tan t, et 
l’avait fait passer à une sorte de gris de plomb. Mais il était 
r e s t é  suspendu à sa place; il avait une pose monstrueusement 
s tu p id e ,  dressé qu’il était sur ses pattes de derrière. Chaque 
mois écoulé lui enlevait quelque chose de sa couleur et de sa 
forme, si bien qu'en le regardant par le devant de l’ensei­
gne, on ne pouvait s’empêcher de croire qu’il avait fondu tout 
doucement au travers du cadre, pour reparaître sans doute de 
l’autre côté.

C’é ta it, du reste , un dragon courtois et affable, ou tout au 
moins il l’avait été dans un temps meilleur : car, au sein de 
son affaissement et de sa décadence, il avait pris l’habitude 
de porter à son nez une de ses pattes de d ev an t, comme s’il 
voulait dire : * N’ayez pas p e u r , je ne suis pas si méchant 
que j'en ai l'air, > tandis qu’il présentait l’autre en signe de 
politesse hospitalière. En vérité, il faut reconnaître, à l’hon­
neur de la race des dragons modernes, qu’ils ont fait de grands 
progrès pour la civilisation et les bonnes manières. Us ne de­
mandent plus chaque matin une jeune fille pour leur déjeuner, 
avec la même régularité qu’en m et un paisible consommateur 
à attendre son petit pain chaud ; ceux de nos jours , au con­
tra ire , aiment à se trouver dans la société des hommes, ma­
riés ou célibataires, qui ont du temps à perdre au cabaret; 
c’est même à présent un de leurs t r a i t s  caractéristiques, qu 
se tiennent loin de la compagnie du beau sexe et lui i n t e r d i ­
sent leur approche, principalement le samedi soir, a u  lieu e 
le rechercher avec un appétit vorace, malgré leurs inc m a­
tions bien connues et les goûts qu’ils manifestaient au temps 
jadis.
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L’excursion que nous faisons ici dans le domaine de l’h is­
toire natu re lle , à propos du tr ib u t qu ’on devait payer à ces 
anim aux, n’est pas une digression aussi singulière qu’elle le 
paraît au prem ier coup d’œil : car nous avons à nous occuper 
spécialement du dragon qui avait sa demeure dans le voisi­
nage de M. Pecksniff, et, puisque cet animal aux formes cour­
toises est maintenant su r le tapis, nous n ’avons pas de raison 
pour le laisser de côté.

Depuis bien dés années il se balançait, criait et battait de 
l’aile devant les deux fenêtres de la meilleure chambre à cou­
cher qu’il y eût dans la maison de réfection à laquelle il avait 
donné son nom ; mais tandis qu’il se balançait, criait et bat­
ta it de l ’aile, jam ais dans les sombres confins qu’il habitait il 
n ’y avait eu autant de mouvement qu’on put en rem arquer 
le soir même qui suivit celui où arrivèrent les événements 
exposés dans le précédent chapitre. C’était un bru it de pas 
pressés m ontant et descendant l’esca lie r, une quantité de lu­
mières qu’on voyait briller ; des paroles s’échangeaient à voix 
basse; le bois, fraîchem ent allum é, fumait et suintait dans 
l’humide cheminée; on avait retiré le linge des arm oires; les 
bassinoires répandaient leur odeur brûlante; enfin, c’était un 
tel va-et-v ien t, une telle agitation in térieure , que jamais dra­
gon , griffon, licorne ôu tout autre animal de cette espèce 
n ’assista à rien de sem blable, depuis que ces bêtes fantasti­
ques sont mêlées aux affaires de ménage.

Un vieux gentleman et une jeune femme , voyageant sans 
suite dans une ancienne berline toute délabrée que traînaient 
des chevaux de poste , venant on ne sait d’o ù , allant on ne 
sait où,, s’étaient détournés de la grand'route et arrêtés ino­
pinément au Dragon bleu. Un mal subit avait saisi le vieux 
gentleman dans sa voiture. Forcé pour cette cause de descen­
dre à l’auberge, le malade y souffrait d’horribles crampes et 
de spasmes nerveux ; et cependant, au milieu même de ses 
crises, il défendait expressément qu’on appelât un médecin; 
la jeune femme lui adm inistrait quelques remèdes pris daus 
une petite boîte à médicaments : il protestait qu’il n ’en voulait 
pas d’autres ; en un  mot, il épouvantait l’hôtesse, lui faisait 
perdre la tê te , et repoussait obstinément tous les moyens de 
soulagement qu’elle pouvait lui offrir.

Des cinq cents remèdes que la bonne femme imagina et pro­
posa en moins d’une dem i-heure, il n ’eu admit qu’un seul : 
ce fut de se mettre au lit. C’etait pour faire ce lit et tout dis­
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poser en faveur du voyageur, qu’on faisait tout ce remue- 
ménage dans la chambre située derrière le dragon.

Le gentleman était réellement très-malade ; il souffrait d’une 
manière cruelle, d’au tan t plus peut-être que c’était un robuste 
et solide v ie illa rd , doué d 'une volonté de fer et d’une voix 
d’airain. Mais ni les craintes qu’il ém ettait tout h a u t , de 
temps en tem p s , pour sa v ie , n i les to rtu res qu’il ressen­
ta it, ne dim inuaient le moins du monde sa fermeté. Il défen­
dait qu’on lu i amenât qui que ce fût. P lus son état em pirait, 
plus le vieillard paraissait roide et inflexible dans sa détermi­
nation. Il ju rait que, si on voulait le faire soigner par quel­
qu’un , hom m e, femme ou en fan t, il qu itterait aussitôt la 
m aison, dût-il partir à pied et m ourir sur le seuil de la 
porte.

Il n ’y avait dans le village aucun praticien en médecine , 
mais seulement un  pauvre apothicaire qui joignait à sa spé­
cialité l ’épicerie et autres comestibles de toute sorte. Au début 
et dans le prem ier brouhaha de l’événem ent, l’hôtesse avait 
pris sous sa propre responsabilité d’envoyer chercher ledit 
apothicaire : naturellem ent, selon l’o rd inaire , comme on avait 
besoin de l u i , il était absent. Il était allé à quelques milles 
de distance, et on ne l’attendait que très-tard  dans la soirée, 
si bien que l’hôtesse, hors d’elle-m ême, expédia en toute hâte 
le même messager chez M. Pecksniff , le savant homme à qui 
ses connaissances perm ettaient, selon elle , de prendre sans 
crainte une part active à sa responsabilité ; et qui de p lu s , en 
sa qualité d’homme moral, pourrait donner à une âme agitée 
un mot de consolation. Sous ce rapport, son hôte avait g ran ­
dement besoin de secours efficaces; on n ’en pouvait douter, à 
l’entendre jeter fréquemment des paroles incohérentes, un peu 
trop mondaines pourtant pour annoncer une bonne prépara­
tion spirituelle.

Le messager chargé de cette mission secrète rev in t sans 
rapporter de meilleures nouvelles que l a  première fois : 
M. Pecksniff n ’était pas au logis. Cependant o n  se passa de 
M. Pecksuiff pour m ettre au lit le patient, dont peu à peu, et 
dans un espace de deux heures, l’é tat s’améliora s e n s i b l e m e n t . 
les intervalles des crises furent d 'abord beaucoup plus longs, 
puis, petit à petit, il cessa entièrem ent de souffrir, bien que 
de temps en temps il parû t plongé dans u n  é p u is e m e n t  pies- 
que aussi alarm ant que les précédentes attaques.

Dans un de ces moments de rém ission, il tourna de tous
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côtés son regard avec beaucoup de précaution, et. se soulevant 
avec peine sur ses deux oreillers, essaya, le visage empreint 
d’une étrange expression de mystère et de défiance, de faire 
usage du papier, de l’encre et des plumes qu’il avait fait pla­
cer auprès de lui sur une tab!e. Pendant ce temps, ]a jeune 
dame et l'hôtesse du Dragon bleu étaient assises l’une près de 
l’autre devant le feu, dans la chambre du malade.

L’hôtesse du Dragon bteu avait tout à fait le physique de 
l ’emploi : large, égrillarde, bien portante et de bonne mine; 
son visage, d’un rouge vif sur up fond blanc clair, offrait par 
son aspect jovial un témoignage du vif intérêt que la dame 
portait aux excellentes provisions contenues dans la cave et 
dans le cellier, comme aussi de l’influence, puissamm ent utile 
pour la santé, qu’exerçaient ces excellentes provisions. Elle 
était veuve; mais le temps de son deuil était passé, et la veuve 
avait repris sa fleur de beauté, qui depuis n ’avait pas cessé de 
s ’épanouir en pleine floraison. Pour rendre la floraison plus 
complète, roses sur ses amples jupons, roses suc son corsage 
roses sur son bonnet,'roses sur ses joues, oui vraiment, et, les 
plus douces de toutes à cueillir, roses sur ses lèvres. Elle avait, 
en outre, de brillants yeux noirs et des cheveux couleur de 
jais; elle était avenante, ornée de jolies fossettes, dodue, ferme 
comme une groseille; et, bien qu’elle ne fût p lus tout à fait ce 
que le monde appelle une jeune femme, vous eussiez pu prê­
ter serment sur la vérité, devant tout maire ou tout autre ma­
gistrat dans la chrétienté entière, qu ’il y avait en ce monde 
beaucoup de jeunes filles, Dieu les bénisse toutes en général et 
chacune en particulier I que vous n'eussiez ni aimées ni 
admirées à moitié autan t que la pimpante hôtesse du Dragon 
bleu.

Assise devant le fe u , cette belle matrone prom enait, de 
temps en temps, son regard autour de la chambre avec l'o r­
gueil satisfait d’une propriétaire. C’était une vaste pièce, comme 
on peut en voir à la campagne, ayant un plafond surbaissé et 
un plancher enfoncé au-dessous du niveau de la porte ; à l’in­
térieur, il y avait pour descendre deux marches placées d’une 
manière si délicieusement inattendue, que les étrangers, en 
dépit des plus grandes précautions, ne manquaient guère de 
tom ber le nez en avant comme dans un bain où l’on pique 
une tète. Ce n ’était pas là une de vos chambres à coucher fri­
voles et luxueuses jusqu’à l’absurde, où l’on ne peut fermer 
l’œil dans une convenance et une harmonie d’idées propres au
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sommeil ; mais c’était un  bon endroit rempli d’un calme plat, 
d’un calme lourd, un lieu soporifère, où chaque meuble vous 
rappelait que vous étiez venu pour dorm ir et que vous n’étiez 
là que pour ça. Là, pas de glace vigilante qui réfléchît le feu, 
ainsi que dans vos chambres modernes qui, au milieu même 
ies nuits les plus sombres, gardent un constant reflet de l’élé­
gance française. Çà et là le vieil acajou espagnol y clignait de 
fœil, comme un chien ou un chat qui fait son somme au coin 
Su feu. La grandeur, la forme, la lourde immobilité du bois 
4e lit et de l’armoire, et même, à un moindre degré, celle des 
chaises et des tables, tout invitait au sommeil ; leur consti­
tution même, lourde et apoplectique, vous disposait à ronfler. 
Là, point de ces portraits qui vous regardent avec l’air de 
vous reprocher votre paresse au li t ;  sur les rideaux, pas de 
ces oiseaux à l’œil arrondi, ouvert, éveillé et insupportable­
ment scrutateur. Les épais rideaux, les persiennes bien closes, 
les couvertures amoncelées, tout était disposé pour entre­
tenir le sommeil ; loin de là tous les éléments conducteurs 
de la lumière et du réveil. Regardez le vieux renard empaillé, 
posé sur le haut de l’arm oire; eh bien! lui-même, vous n ’en 
auriez pas tiré une étincelle électrique de vigilance ; il avait 
fait le sacrifice de ses yeux d’émail, et vous auriez dit qu'il 
dormait tout debout.

La maîtresse du Dragon bleu promena à plusieurs reprises 
un coup d’œil rapide sur ce mobilier somnolent. Elle l’en dé­
tourna bientôt, ainsi que du lit qui était à l’autre bout de la 
chambre, avec son étrange locataire, pour le fixer sur la jeune 
femme placée tout à côté d’elle, et qui,’ les yeux baissés vers le 
foyer, restait assise et plongée dans une méditation silencieuse

Cette personne était très-jeune; dix-sept ans environ ; elle 
avait des manières timides et réservées, et cependant elle pa­
raissait se dominer, et savait mieux m aîtriser ses émotions que 
les femmes ne le savent ordinairement, à une époque plus 
avancée de la vie. Elle en avait fait preuve tout récemment 
dans les soins qu’elle avait donnés au gentleman malade. Sa 
taille était petite , sa figure délicate pour son âge; mais tous 
les charmes brillants de la jeunesse virginale couronnaient son 
beau front. Il y avait su r ses traits une pâleur causée sans 
doute en partie par les agitations récentes. Ses cheveux, d un 
üoir foncé, dans le désordre de ses préoccupations, avaient 
quitté leurs liens et pendaient sur son cou ; c’est une licence 
qu un observateur galant eût enviée plutôt que blâmée 

Ma r t in  C h u z z l e w it . —  i  3



34 VIE ET AVENTURES

Sou costume était dans sa simplicité celui d’uue personne 
distinguée • dans son m aintien, tranquillem ent assise comme 
elle l’était, il y  avait quelque chose d’indéfinissable, qui sem ­
blait en harm onie avec ce costume absolument sans prétention. 
Elle avait commencé par ten ir ses yeux fixés d’un air d’auxiété 
su r le lit; mais voyant que le malade restait tranquille, tout 
occupé du soin d’écrire, elle avait doucement tourné sa chaise 
vers le foyer, probablement parce qu’elle se doutait instincti­
vement qu’il désirait n ’être pas observé, et puis aussi afin de 
pouvo ir, sans qu’il la v î t , donner un libre cours aux senti­
ments naturels qu’elle avait dû jusque-là comprimer.

Tout cela et bien autre chose n ’avait pas échappé à la  rose 
maîtresse j3u Dragon bleu. Il n ’y a qu’une femme pour deviner 
une autre femme. Enfin elle dit à voix trop basse pour pouvoir 
être entendue du malade dans son lit :

« Miss, aviez-vous vu déjà le gentleman dans cet é ta t?  Est- 
il sujet à ces attaques?

— Il m’est arrivé de le voir très-malade, mais jamais autant 
que ce soir.

— Quel bonheur, miss, que vous ayez eu airec vous les pres­
criptions et les remèdes nécessaires !

— Ils sont toujours prêts pour de semblables circonstances. 
Nous ne voyageons jam ais sans les emporter.

— Oh ! pensa l’hôtesse, ii paraît que nous avons l ’habitude 
de -voyager, et de voyager ensemble. »

Elle avait tellem ent conscience de porter cette pensée écrite 
sur son visage, qu’ayant rencontré presque aussitôt les yeux 
de la jeune dame, elle se sentit toute confuse, en hôtesse dis­
crète et bien apprise qu’elle était.

* Si le gentleman, votre grand-papa, reprit-elle après une 
courte pause, est toujours si résolu à n ’accepter aucun se­
cours, cela doit vous effrayer beaucoup, miss ?

— En effet, j 'a i été très-alarm ée ce soir. Ce.... ce n ’est point 
mon grand-père.

— Votre père, voulais-je dire, reprit l’hôtesse, sentant 
qu’elle avait comfnis une erreur maladroite.

— Ce n ’est point mon père, dit la jeune femme; n i, ajouta- 
t-elle , souriant légèrem ent, car elle avait pressenti tout de 
suite ce que 1 hôtesse allait ajouter, ni mon oncle. Nous ne 
sommes pas parents.

— Mon Dieu! répliqua l’hôtesse, de plus eii p lu s embarras­
sée; comment ai-je pu me tromper à ce point, sachant bien,



DE MARTIN CHUZZLEWIT. '35

de même que le bon sens suffit pour le dire, qu’an gentle­
man, lorsqu’il est malade, paraît beaucoup plus vieux qu il ne 
l’est réellem ent? Comment ai-je pu vous appeler miss, ma­
dame ? »

Mais, en achevant ces paroles, elle jeta machinalement un 
regard su r le troisième doigt de la main gauche de la jeune 
femme, et tressaillit : ce doigt ne portait pas d’anneau.

« Quand je vous disais que nous n ’étions pas parents, fit 
observer la jeune femme avec douceur, mais non sans quelque 
confusion, cela signifiait que nous ne le sommes d’aucune ma­
nière, pas plus par le mariage qu’autrem ent......  Est-ce que
vous m ’avez appelée, Martin?

— Vous appeler?» s’écria le vieillard, levant vivement les 
yeux et s’empressant de cacher sous la couverture le papier 
sur lequel il avait écrit : c Non. »

Elle avait fait un pas ou deux vers le lit, mais elle s’arrêta 
immédiatement sans aller plus loin»

« Non, répéta le malade avec une énergie pétulante. Pour­
quoi me demandez-vous cela? Si je vous avais appelée, auriez- 
vous besoin de me faire cette question?

— Monsieur, se hasarda à dire l ’hôtesse, c’était le grince­
ment de l’enseigne qui est dehors. »

Supposition qui, soit dit en passant, et comme l’hôtesse le 
sen tit elle-même au moment où elle venait de la faire, n ’etait 
pas du tout flatteuse pour la voix du vieux gentleman.

< Peu m’importe ce que c’était, madame, répliqua-t-il ; ce 
n’était pas moi. Eh bien! pourquoi restez-vous ainsi debout, 
Mary, à me regarder comme si j'avais la peste? Mais ils ont 
tous peur de moi, ajou ta-t-il, s’appuyant languissam m ent eu 
arrière sur son oreiller ; tous, ju sq u ’à elle! Toujours la même 
malédiction sur moi. D’ailleurs, je n ’ai rien autre chose à  es­
pérer.

— Oh! Dieu! non. Ohl non, j ’en suis sûre, dit la  brave hô­
tesse, se levant et allant vers lui. Allons, calmez-vous, m on­
sieur. Ce ne sont que des idées de malade.

— Qu’est-ce que cela, des idées de m alade? répéta-t-il. 
Qu’est-ce que vous savez de mes idées? Qui vous a parlé, a 
fous, de mes idées? Toujours la même chanson! Des idées!

— Voyez plutôt si ce n ’en est pas encore une qui vous 
prend, dit la maîtresse du Dragon bleu, sans que sa bonne h u ­
meur eût souffert le moins du monde. Eh! mon Dieu 1 il n y  
a pas de mal à dire ça. monsieur : cela se dit tous les jours.
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Les gens en bonne santé n ’ont-ils pas aussi leurs idées? et de 
bien étranges parfois ! »

Tout innocentes que pouvaient sembler ces paroles elles 
agirent sur l’esprit méfiant du voyageur, comme l’huile qui 
tombe sur le feu. Il leva sa tête hors du lit, et, fixant sur l ’hô­
tesse deux yeux noirs dont l’éclat était augmenté par la pâ­
leur de ses joues creuses, qui, de leur côté, paraissaient d’au­
tan t plus pâles par le voisinage de longues mèches éparses de 
cheveux gris et d’une toque très-serrée en velours no ir, 1b 
vieillard scruta la physionomie de cette femme.

« Ah! vous vous y prenez trop tôt, d it-il, mais d’une voix 
si basse, qu’il semblait se parler à lui-même plutôt qu’à l ’hô­
tesse. Vous ne perdez pas de temps. Vous remplissez bien vo­
tre  commission, et vous gagnez bien votre argent. Voyons, 
qui est-ce qui vous paye pour ça? >

L’hôtesse regarda d’un a ir très-étonné celle qu’il avait ap­
pelée Mary, et, ne lisant point la réponse qu’elle cherchait sur 
son visage plein de douceur, elle se retourna vers le malade. 
D’abord, elle avait reculé involontairem ent, en supposant 
qu’il avait perdu la tê te ; mais cette supposition tom bait n a ­
turellem ent devant la fermeté de maintien du vieillard, de­
vant la détermination qu’annonçaient ses tra its énergiques et 
surtout sa bouche contractée.

* Voyons, d i t - i l , apprenez-moi qui est-ce qui vous paye 
pour ça. D 'ailleurs, comme je suis ic i , il ne m’est pas bien 
difficile de le deviner, vous pouvez le croire.

— Martin, dit vivement la jeune femme en posant sa main 
sur le bras du vieillard, songez qu’il n ’y a qu’un moment que 
nous sommes dans cette m aison , et que votre nom y est 
même inconnu.

— A moins, dit-il, que vous.... »
Il était, selon toute apparence, tenté d’exprimer le soupçon 

qu’elle avait pu trah ir sa confiance en faveur de l ’hôtesse; 
mais, soit qu’il se rappelât ses soins affectueux, soit qu’il fût 
ému en quelque sorte par la vue de son visage, il se contint, 
et, changeant la position fatigante qu’il avait dans son lit, il 
garda le silence.

« Là! dit Mme Lupin, nom sous lequel le Dragon bleu avait 
privilège de loger « à pied et à cheval. 1 Maintenant cela va 
mieux, monsieur. Vous aviez oublié un mom ent, monsieur, 
que vous n ’avez ici que des amis.

— Oh! s’écria le vieillard avec un gémissement d’im pa­
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tience, en frappant d’une main fiévreuse sur la couverture 
que me parlez-vous d’am is? Vous ou d’autres, qui peut m’ap­
prendre à connaître quels sont mes amis et quels sont mes 
ennemis?

— Au moins, insista gracieusem ent Mme Lupin, cette jeune 
dame est votre amie, je suppose?

— Parce qu’elle n ’a pas encore eu envie de changer, s’écria 
le vieillard du ton  d’un homme chez qui l’espoir et la  con­
fiance étaient entièrem ent épuisés. Je suppose qu’elle est mon 
amie, mais le ciel le sait. Ne m’empêchez plus de dorm ir, si 
je puis. Laissez la chandelle à la même place. »

Les deux femmes s ’étant éloignées du lit, le vieillard éten­
dit le papier sur lequel il avait écrit si longtemps, et, le pré­
sentant au flambeau, il le réduisit en cendres. Cela fait, il 
éteignit la lumière, et, se retournant avec un profond soupir, 
il tira  la couverture su r sa tête et se tin t tranquille.

La destruction de ce papier étan t une chose étrangem ent en 
désaccord avec la peine que le vieillard avait paru prendre à 
l'écrire, et, de plus, m ettant le Dragon en grand péril d’être 
incendié, ne laissa pas que de produire une véritable conster­
nation dans l’esprit de Mme Lupin. Mais la jeune femme, sans 
témoigner de surprise, de curiosité ni d'alarm e, lui dit à voix 
basse, tout en la rem erciant pour sa sollicitude à lui tenir 
compagnie, qu’elle se proposait de rester encore dans la 
chambre, et la pria de ne point partager sa veille, habituée 
qu’elle était à se trouver seule, ajoutant q u ’eîle passerait le 
temps à lire.

Mme Lupin avait reçu en partage un large contingent de 
ce gros capital de curiosité dont a hérité son sexe, et, dans 
une autre occasion, il n ’eû t pas été aussi facile de lui faire ac­
cepter cet avertissement. Mais, tout entière à la surprise, à 
la stupéfaction que lui avaient causée ces m ystères, elle se 
retira aussitôt, et se rendant tout droit à son petit parloir 
d’en bas, elle s’assit dans son fauteuil avec un calme simulé. 
En ce moment critique, un pas se fit entendre à l’entrée. 
M. Pecksniff, regardant doucereusement par-dessus la demi- 
porte de la salle, et sondant la perspective du gentil intérieur, 
m urm ura :

« Bonsoir, m istress Lupin.
— Ah I mon Dieu! monsieur, s’écria-t-elle en s avançant 

pour le recevoir, je suis bien contente que vous soyez venu.
Et moi je ne suis pas moins content d être venu, dit
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M. Pecksniff, si je puis être de quelque u tilité . De quoi s’agit- 
il, m istress Lupin?

— C’est un gentleman qui est tombé malade en route et 
qui est là-hau t tout souffrant, répondit l’hôtesse en pleurant 
à chaudes larmes.

— Un gentleman qui est tombé malade en route et qui est 
là-hau t tou t souffrant? répéta M. Pecksniff. Bien ! bien! »

Dans cette remarque, il n ’y avait rien qu’on pût trouver 
précisément original; on ne pouvait dire qu’il y eût là aucun 
sage précepte, inconnu jusqu’alors au genre humain, ni que 
ces deux mots eussent ouvert une source cachée de coa-sola- 
tion ; mais M. Pecksniff avait tan t de douceur dans les m a­
nières , il secouait la tête avec tan t d’affabilité, et en toute 
chose il m ontrait une si parfaite estime de ses propres vertus, 
que tout le monde eût été rassuré, comme Mme Lupin, rien 
que par le son de voix et la présence d’un tel homme; et se 
fût-il borné à dire : « Un verbe doit s ’accorder avec son no­
minatif en nombre et en personne, mon bon ami, » ou : * Huit 
fois ha it font soixante-quatre, ma chère âme, » on n ’aurait 
pu manquer de lui savoir un gré infini de tan t d’humanité et 
de bon sens.

c Et, dit M. Pecksniff, re tiran t ses gants et réchauffant ses 
mains devant le feu, avec autant de bienveillance délicate que 
s ’il se fût agi des mains d’un autre et non des siennes, et 
comment va-t-il m aintenant?

— Il va mieux , il est tout à fait tran q u ille , répondit 
Mme Lupin.

— Il va mieux, et il est tout à fait tran q u ille , dit M. Pecks­
niff. T rès-bien! trè s .... bien I »

Ici encore, quoique le renseignem ent vînt de Mme Lupin, 
et nullement de M. Pecksniff, M. Pecksniff se l ’appropria et 
s’en servit pour la  consoler. Cette phrase n ’avait pas grande 
importance quand Mme Lupin la prononça, mais dans la 
bouche de M. Pecksniff elle valait tout un livre, c J ’observe, 
sem blait-il dire, et par ma bouche la morale universelle re­
marque qu’il va mieux et qu’il est tout à fait tranquille. »

c II doit y avoir cependant de pénibles préoccupations dans 
son esprit, dit l’hôtesse en secouant la tête; car il tient, m on­
sieur, le langage le plus étrange que vous ayez jamais en­
tendu. Il est loin d’avoir les idées ne tte s , et il aurait bien 
besoin des avis utiles de quelque personne assez charitable 
pour lui rendre ce bon office.
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— Alors, dit M. Pecksniff, c’est justem ent le client qu’il me
ut. »
Mais, bien qu’il fit entendre parfaitem ent cette pensée, il ne 

prononça pas une seule parole. Il se contenta de secouer la 
tete, et de l’a ir le plus modeste encore.

« Je crains, monsieur, continua l’hôtesse, regardant autour 
d’elle afin de s’assurer qu’il n’y avait là  personne pour écou­
ter, puis tenant ses regards fixés sur le parquet; je crains 
fort, monsieur, que sa conscience ne soit troublée, parce qu’il 
:i’est point allié par u a rjn té ..., n i m êm e.... marié à une très- 
eune dam e....

— Mistress Lupin! dit M. Pecksniff, levant sa main de façon 
à se donner l’air sévère, comme si, avec la douceur qui lui 
otait naturelle, son expression pouvait jam ais ressembler 
a de la sévérité. Une personne!... une jeune personne?

— Une très-jeune personne, dit Mme Lupin en s’inclinant 
et rougissant. Je vous demande pardon, monsieur, mais j’ai 
été tellement tourmentée ce soir, que je ne sais plus ce que je 
dis. Slle est là-haut avec lui.

— Elle est là-hau t avec lu i.... rum ina M. Pecksniff, se 
chauffant le dos, de la même manière qu'il s’était chauffé les 
m îins, toujours avec une douceur obligeante, comme si c’eût 
été le dos d’une veuve ou d’un orphelin ou d’un ennemi, ou tout 
autre dos que des gens moins hum ains que cet excellent homme 
auraient laissé geler sans son aide. Oh ! bon Dieu ! bon Dieu !

— En même temps je dois d ire, ajouta chaleureusement 
l’hôtesse, et je le dis du fond du cœur, que sou air et ses ma­
nières doivent désarmer to u t soupçon.

— Votre soupçon, m istress Lupin, dit gravem ent M. Pecks­
niff, est très-naturel. »

A propos de cette remarque, nous noterons ici, à leur con­
fusion, que les ennemis de ce digne homme ne rougissaient 
pas d’affirmer qu’il trouvait toujours très-naturel ce qui était 
très-m al, et qu’il trahissait par là  involontairement sa propre 
nature.

« Votre soupçon, m istress L u p in , répéta-t-il, est très-na­
turel et, je n’en doute pas, très-fondé. Je vais me rendre chez 
ces voyageurs. »

En parlant a insi, il ôta son grand pardessus, e t, ayant 
passé les doigts dans ses cheveux, il plongea dignement une 
main dans l’intérieur de son gilet et fit doucement signe à
1 hôtesse de le conduire.
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« Frapperai-je ? demanda Mme Lupin, lorsqu’ils eurent at­
teint la porte de la chambre.

— Non, d it-il; entrez, s'il vous plaît. ï
Ils entrèrent sur la pointe du pied ; ou plutôt ce fut l’hô­

tesse qui prit cette précaution, car, pour M. Pecksniff, il mar­
chait toujours d’un pas léger.

Le vieux gentleman dormait encore, et sa jeune compagne 
était assise auprès du feu et lisait.

« Je crains, dit M. Pecksniff, s’arrêtan t au seuil de la porte 
et donnant à sa tête un balancement mélancolique, je crains 
que tout cela ne soit un peu louche. Je crains, m istress Lupin, 
vous comprenez? que tout cela ne soit louche. j>

Tout en achevant ces mots à voix basse, il avait devancé 
l’hôtesse; en même temps, la jeune dame se leva au bru it des 
pas. M. Pecksniff jeta un regard sur le volume qu’elle tenait, 
et dit tout bas à Mme Lupin, avec un abattement plus grand 
encore, s’il était possible :

« Oui, madame, c’est un  bon livre. J ’en tremblais d’avance. 
Je crains fort que tout ceci ne recèle une trame profonde!

— Quel est ce m onsieur?... demanda la personne qui était 
l’objet de ces vertueux soupçons.

— Hum !... ne vous inquiétez pas, madame, dit M. Pecksniff 
au moment où l’hôtesse allait répondre. Cette jeune.... »

Involontairement, il hésita quand le mot t  personne t  vint 
sur ses lèvres, et y substituant un autre mot :

i  Cette jeune étrangère, m istress I.upin, m’excusera de lu1! 
répondre laconiquement que j ’habite ce village; que j ’y jouis 
de quelque influence, si peu méritée qu ’elle puisse être, et 
que vous m’avez appelé. Je suis venu ici comme je vais par­
tout où me pousse ma sympathie pour les malades et les af­
fligés. »

Ayant prononcé ces paroles à effet, M. Pecksniff passa près 
du lit. Là, après avoir touché deux ou trois fois le couvre- 
pied d’une façon solennelle, comme pour s ’assurer ainsi po­
sitivement de l’état du-malade, il s’assit dans un grand fau­
teuil, et attendit le réveil du gentleman dans l’attitude de ia 
méditation et du recueillement. La jeune dame ne poussa pas 
plus loin les objections qu’elle eût pu faire à Mme Lupin; pas 
un mot de plus ne fut dit à M. Pecksniff, qui ne dit rien non 
plus à personne.

Une bonne demi-heure s’écoula avant que le vieillard bou­
geât. Enfin il se retourna dans son lit; et, bien qu’il ne fût
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pas positivement réveillé, il laissa voir cependant d’une ma­
nière certaine que chez lui le sommeil touchait à sa fin. Peu 
à peu, il dégagea sa tête des couvertures, et s’inclina davan­
tage du côté où M. Pecksniff était assis. Au bout de quel­
ques instants, il ouvrit les yeux et resta d’abord, comme il 
arrive aux gens qui viennent de s ’éveiller, à regarder non­
chalamment son visiteur, sans paraître avoir une idée dis­
tincte de sa présence.

Dans tous ces mouvements, il n ’y avait rien de rem ar­
quable assurém ent; cependant M. Peckshiff en ressentit un 
effet qu’eussent à peine surpassé les plus merveilleux phéno­
mènes de la nature. P ar degrés ses mains s’attachèrent d’une 
mapière plus étroite aux bras du fauteuil; la surprise dilata 
ses y eu x , sa bouche s’ouvrit, ses cheveux se dressèrent plus 
roides que jam ais au-dessus de son front, jusqu’à ce qu’enfin, 
quand le vieillard se m it sur son séant et contempla Pecks­
niff avec une surprise à peine moins grande que Pecksniff 
n ’en avait m ontré lui-m ême, celui-ci sentit se dissiper tous 
ses doutes et s’écria à haute voix :

t  Vous êtes Martin Chuzzlewit! »
La profondeur de son étonnement était telle , que le vieil­

lard, tout disposé qu’il avait paru être à le croire supposé, ne 
put en récuser la sincérité.

* Je suis Martin Chuzzlewit, dit-il amèrement, et Martin 
Chuzzlewit voudrait que vous eussiez été pendu avant de ve­
nir ici le déranger dans son sommeil. »

Il ajouta, en s’étendant de nouveau, et tournant de côté son 
visage :

« Eh bien, je rêvais de ce coquin, sans me douter qu’il fût 
si près de moi !

— Mon bon cousin!... dit M. Pecksniff.
— Voilà! c’est le début! s’écria le v ieillard, secouant à 

droite et à gauche, sur l'oreiller, sa tête grise, et agitant ses 
mains. Dès les prem iers mots, il fait sonner la p a r e n t é !  e 
savais bien qu’il n ’y m anquerait pas : les v o i l à  b i e n  tous 
Parents proches ou éloignés, sang ou eau, c’est tout un. u • 
quelle perspective de trom perie, de mensonge, de faux 
moignages, s’ouvre devant moi, au cliquetis du mot e pa­
renté/

— Je vous en p rie , ne vous emportez pas a in s i, monsieur 
C h u z z l e w i t ,  dit Pecksniff, d’un t o n  d e s  p l u s  compatissants, 
des plus doucereux- car il a v a i t  eu le temps de revenir de s a
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surprise et de ren trer en pleine possession de sa vertueuse 
personnalité. Vous regretterez de vous être emporté ainsi, j’en 
suis sûr. ’

— Vous en êtes sûr, vous!... dit Martin avec mépris.
— Oui, reprit M. Pecksniff ; oh ! o u i, monsieur Chuzzlewit. 

Et ne vous imaginez pas que j ’aie dessein de vous faire la 
cour, de vous cajoler; rien n ’est plus éloi^ué de mon in ten­
tion. Vous vous tromperiez étrangem ent aussi en vous figU_ 
ran t que je veuille répéter ce mot malencontreux qui vous a 
si fort offensé déjà. Pourquoi le ferais-je? Qu’est-ce que j’a t­
tends de vous ? en quoi ai-je besoin de vous ? Il n ’y a rien, que 
je sache, monsieur Ghuzzlewit, dans tout ce que vous possédez 
qui soit fort à convoiter pour le bonheur que vous en retirez.'

— C’est assez vrai, m urm ura le vieillard.
— En dehors de cette considération, dit M. Pecksniff étu­

diant l’effet qu’il produisait, dès à  présent il doit vous être 
démontré, j ’en suis sûr, que si j ’avais voulu capter vos bonnes 
grâces, j’aurais eu soin, avant tou t, de ne point m’adresser à 
vous en qualité de parent : car je connais votre hum eur et sais 
parfaitement que je ne pourrais faire valoir auprès de vous 
une lettre de recommandation moiûs favorable, s

Martin ne fit point de réponse verbale ; mais, par le mouve­
ment de ses jam bes sous les couvertures, il indiqua, aussi 
clairement que s’il l’avait dit en termes choisis, que M. Pecks­
niff avait raison et qu’il ne pouvait pas mieux dire.

* N on, dit M. Pecksniff plongeant sa main dans son gilet, 
comme s ’il était prêt, au prem ier appel, à  en tire r son cœur 
pour le m ettre à découvert sous les yeux de M artin Chuzzle­
wit, non, si je suis venu ici, ç’a été pour offrir mes services à 
un étranger. Ce n ’est pas à vous personnellement que je les 
offre, parce que je sais bien que, si je le faisais, vous vous mé­
fieriez de moi. Mais quand vous êtes couché dans ce lit, mon­
sieur, je vous considère comme un étranger, et je  ressens pour 
î-ous le même intérêt que m ’accorderait, j ’espère, tout é tran­
ger, si je me trouvais dans la position où vous êtes. Hors 
cela, je  suis tout aussi indifférent pour vous, monsieur Chuzde- 
wit, que vous l’êtes pour moi. »

Cela dit, M. Pecksniff se rejeta en arrière dans le fauteuil.
11 rayonnait d un tel éclat d’honnêteté, que Mme Lupin s'éton­
nait de ne pas voir briller autour de sa tête une auréole eu 
verre de couleur, comme les saints en portent dans les vitraux 
des églises.



Il y eut un  long silence. Le vieillard, de plus en plus agite, 
changea plusieurs fois de position. Mistress Lupin et la jeune 
dame regardaient sans mot dire la  courte-pointe. M. Pecksniff 
jouait d’un air indifférent avec son lorgnon, et tenait ses pau­
pières baissées, comme pour méditer plus à son aise.

« Hein ? dit-il enfin, ouvrant subitem ent ses yeux qu’il fixa 
sur le lit. Je vous demande pardon. Je croyais que vous par­
liez. Mistress Lupin, ajouta-il en se levant lentement, j ignore 
de quelle utilité je  puis être ici. Le gentleman va mieux, et 
personne mieux que vous ne saurait lui donner des so ins.... 
Quoi? »

Ce dernier point d’interrogation se rapportait à un nouveau 
changement de position opéré par le vieillard, qui m ontra son 
visage à M. Pecksniff pour la prem ière fois depuis qu’il lui 
avait tourné le dos.

< Si vous désirez me parler avant que je m’en a il le , m on­
sieur, ajouta ce gentleman après une autre pause, vous pouvez 
disposer de moi ; mais je dois stipuler, comme sauvegarde de 
ma dignité, que vous aurez affaire à un étranger, rien  qu’à 
un étranger. »

Or, si M. Pecksniff avait deviné, par l’expression du main­
tien de Martin Chuzzlewit, que celui-ci désirait lui parler, il 
ne pouvait l’avoir découvert que d’après le principe qui pré­
vaut dans les m élodram es, et en vertu  duquel le vieux fer­
mier et son fils , le Jeannot de la troupe, savent ce que pense 
la jeune fille muette quand elle se réfugie dans leur jardin et 
raconte ses aventures dans une pantomime incompréhensible. 
Mais, sans s’arrêter à lui adresser aucune question à cet égard, 
Martin Chuzzlewit invita par signes sa jeune compagne à se 
retirer, ce qu’elle fit immédiatement, ainsi que l ’hôtesse, lais­
sant seuls ensemble Chuzzlewit et M. Pecksniff.

Durant quelque temps ils se regardèrent l’un l’autre silen­
cieusem ent; ou plutôt le vieillard regardait M. Pecksniff, et 
M. Pecksniff, ferm ant les yeux sur tous les objets extérieurs, 
semblait faire en dedans de lui-même une analyse de son 
propre cœur. A l’exp^ssion  de sa physionom ie, il était facile 
de juger que le résu lR t le payait amplement de sa peine et lui 
offrait une délicieuse, une charmante perspective.

« Vous désirez que je vous parle comme à un homme qui 
me serait totalem ent étranger, n ’est-il pas v r a i ?  » di e vieil­
lard.

M. Pecksniff répond it, en haussant les épaules et en rou­
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lant visiblement ses yeux dans leurs orbites avant de les 
ouvrir, qu’il était réduit encore à la nécessité de m aintenir ce 
désir déjà exprimé.

«V otre vœu sera sa tisfa it, d it Martin. Monsieur, je suis 
riche, moins riche peut-être que certaines gens ne le suppo­
sent, mais aisé cependant. Je ne suis pas av a re , monsieur 
b.ien que cette accusation ait é té , à ma connaissance, dirigée 
contre moi et généralement admise. Je ne trouve aucun plai­
sir à thésauriser. La possession de l ’argent me laisse indiffé­
rent. Le démon que nous appelons de ce nom ne saurait me 
donner que le malheur. Mais si je ne suis pas un empilèur 
d’écus, dit le vieillard, je ne suis pas non plus un prodigue.
Il y en a qui trouvent leur plaisir à accumuler de l’argen t, 
d’autres aim ent à le dissiper. Pour moi, je ne trouve pas plus 
de plaisir à l’un qu’à l ’autre. Le chagrin , l’am ertum e, voilà 
les seuls biens qu’il m’ait jam ais procurés. Je le hais. C’est 
un fantôme qui court devant moi à travers le m onde, pour 
me défigurer toutes les jouissances de la société. »

Une pensée s’éleva dans l’esprit de M. Pecksniff et se m an i­
festa apparemment sur ses tra its; autrement, Martin Chuzzle­
wit n’eût pas repris avec autant de vivacité et de force qu’il 
le fit :

t  Vous alliez me conseiller, dans l’in térêt de mon repos, de 
me délivrer de cette source de misère et de m’en décharger 
sur quelqu’un qui fût plus en état d’en supporter le poids. 
Vous-même peut-être vous consentiriez à me débarrasser de 
ce fardeau sous lequel je souffre et je gémis. Mais, obligeant 
étranger , ajouta le vieillard, dont le visage se rem brunit en 
même temps, bon étranger chrétien, voilà justem ent le princi­
pal sujet de mon malheur. J ’ai vu dans d’autres mains l’argent 
produire du b ien; dans d 'autres m ains, je l’ai vu remporter 
des triomphes, je l’ai entendu se glorifier avec raison d'être le 
passe-partout des portes de bronze qui ferment l’accès des 
chemins de la gloire hum aine, de la fortune et des plaisirs. 
A quel homme ou à quelle femme, à quelle créature digne, 
honnête, incorruptible, confierai-je donc un semblable talis­
man, soit à présent, soit quand je mourrai ? Connaissez-vous 
quelqu’un qui soit dans ce cas-là? Vos vertus sont naturelle­
m ent inestimables; mais pourriez-vous me citer aucune autre 
créature vivante qui supportât l’épreuve de mon contact?

— De votre contact, monsieur ? répéta M. Pecksniff.
— Oui, reprit le vieillard, l’épreuve de mon contact, de mon
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contact. Vous avez entendu parler de cet homme, dont le mal­
heur, juste récompense de ses désirs insensés, consistait à 
métamorphoser en or tout ce qu’il touchait. La malédiction de 
mon existence et la réalisation des absurdes vœux que j’ai 
faits, c’est qu’en portant partout avec moi un talisman dore, 
je suis condamné à faire l’épreuve du funeste métal sur tous 
les autres hommes et à reconnaître qu’il n’y a là que le plus 
vil alliage. »

M. Pecksniff secoua la tête et dit :
t Vous croyez ça?
— Ohl oui, s ’écria le vieillard, je le crois ! et quand vous 

me dites que t  je crois ça, » je reconnais bien là le son faux et 
plombé de votre métal. Je vous dis, monsieur, ajouta-t-il avec 
une amertume croissante, que je me suis trouvé mêlé, depuis 
que je suis riche, à des gens de tout rang et de toute nature , 
parents, am is, é trangers, auxquels j ’avais confiance quand 
j’étais pauvre, et une juste confiance, car alors ils ne me trom­
paient jamais ou ne se faisaient pas de tort mutuel, à mon 
occasion. Mais une fois opulent et isolé dans la vie, je n ’ai 
jamais trouvé une seule natu re , non, pas une seule, où je ne 
fusse forcé de découvrir bientôt la corruption sourde qui y 
couvait, en attendant que je la fisse éclore. Fourberie, tra ­
hison, pensées d’envie, de haine contre des rivaux, réels ou 
supposés, qui pouvaient briguer ma faveur ; abjection, faus­
seté, vilenie et servilité, ou bien .... *

Et ici, le vieillard regarda fixement dans les yeux de son 
cousin.

* Ou bien affectation de vertueuse indépendance, la  pire de 
toutes les hypocrisies : telles sont les belles choses que ma 
richesse a mises en lumière. Frère contre frère, enfants contre 
père, amis prêts à marcher sur le ventre de leurs amis, telle 
est la société qui m’a escorté tou t le long de mon chemin. On 
raconte des histoires, vraies ou fausses, d'hommes riches qui 
ont revêtu les haillons de la pauvreté, pour aller dénicher 
la vertu et la récompenser. Ces hommes-là n ’étaient, au bout 
du compte, que des imbéciles et des idiots; ce n’est pas c o m m e 
cela qu’il fallait faire leurs expériences : ils auraient dù au 
contraire conserver leur rôle de riches pour aller à la re­
cherche de la vertu; il fallait se présenter ouvertement comme 
des gens bons à piller, à tromper, à aduler, des dupes toutes 
prêtes pour le prem ier fripon qui v ie n d r a i t  danser sur leur 
tombe après avoir dévalisé leurs dépouilles : alors leur
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cherche aurait abou ti, comme la m ienne, à devenir ce que je 
suis devenu m aintenant. >

M. Pecksniff, ne sachant trop que dire, dans le temps d’ar­
rêt qui suivit ces reflexions, fit tout ce qu’il pUt p0ur ss 
donner l'a ir solennel d’un homme qui va rendre un oracle 
pour peu qu’oa veuille l ’entendre ; mais il était parfaitement 
certain d’être interrom pu par le vieillard avant même d’avoir 
prononcé une seule parole. Il ne se trom pait point; en effet 
Martin Chuzzlewit, ayant repris haleine, continua ainsi : 

i  Ëcoutez-moi jusqu’au bout. Jugez du profit que vous re­
tireriez d’une seconde visite, et après cela laissez-moi tran ­
quille. J ’ai toujours corrompu tellement et transformé le ca­
ractère de tous ceux qui m ’ont entouré, en enfantant parm i 
eux des machinations et des espérances sordides; j ’ai fait 
naître tan t de luttes et de discordes domestiques, rien qu’en 
me trouvant au milieu des membres de ma propre famille; j ’ai 
été tellement comme une torche enflammée dans des maisons 
paisibles dont j ’embrasais l ’atmosphère de gaz délétères et de 
vapeurs empoisonnées, et qui, sans moi, eussent conservé leur 
calme et leur innocence, que j’ai dû , je l’avoue, fuir tous 
ceux qui m’ont connu, et, cherchant un refuge dans des lieux 
secrets, vivre en-fin de la  vie d'un homme qui se sait traqué 
partout. Cette jeune fille que vous avez aperçue tout à l ’heure 
auprès de m oi.... Eh quoi! votre œil brille quand je parle 
d’elle I Vous la haïssez déjà, n ’est-il pas vrai ?

— Oh! monsieur, sur ma paroleI... m urm ura M. Pecksniff 
en pressant une main contre sa poitrine et mouillant de larmes 
sa paupière.

— J'avais oublié.... s’écria le vieillard, dardant sur lui un 
regard perçant, que l’autre paru t sentir, quoiqu’il n ’eût pas 
levé les yeux pour le mesurer. Je vous demande pardon. J ’a­
vais oublié que vous n ’êtes qu’un étranger. En ce moment, 
vous me rappeliez un certain Pecksniff, un cousin à moi. 
Comme je vous le disais, la jeune fille que vous avez vue tout 
à l ’heure est une orpheline, que, d’après un plan bien arrêté, 
j ’ai nourrie et élevée, ou, si vous préférez ce mot, adoptée. 
Depuis un an et plu s , elle m’a tenu constamment compagnie, 
ou, pour mieux dire, elle est ma compagnie unique. J ai fait, 
elle le sa it, le serment solennel de ne pas lui laisser en mou­
ran t une pièce de six pence; mais, ma vie durant, je lui ai con­
stitué une pension annuelle, dont le chiffre n’a rien d’exagéré, 
sans être non plus trop mesquin. Il a été convenu entre nous
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que jamais nous ne nous servirions, l ’un à l ’égard de l’autre, de 
termesd’épanchement et detendresse, mais que nous nous appel­
lerions toujours, elle par mon nom de baptême, moi par le sien. 
Elle m’est attachée, pendant que j’existe, par les liens de l’in ­
térêt ; et peut-être, en perdant tout à ma m ort sans avoir été 
trompée dans son attente, me regrettera-t-e lle  : d’ailleurs, je 
ne m’en inquiète que médiocrement. C’est la seule amie que 
j ’aie ou veuille avoir. Jugez d’après ces prémisses de ce que 
vous rapportera l’heure que vous avez dépensée ici, et quittez- 
moi pour ne plus revenir. »

En achevant ces paroles, le vieillard se laissa retomber len­
tement sur son oreiller. M. Pecksniff se leva lentement aussi, 
et' avec un « hem ! « prélim inaire , commença comme su it :

<t Monsieur Chuzzlewit....
— Eh bien ! allez-vous-en, d it l’autre. En voilà assez. Je 

suis las de vous.
— J’en suis fâché, monsieur, répliqua M. Pecksniff, parce que 

j’ai un devoir à rem plir, un devoir devant lequel je ne recile- 
rai pas, comptez-y bien. Non, monsieur, je ne reculerai pas. »

Ici nous avons un fait déplorable à  enregistrer : c’est, que le 
vieillard, tandis que M. Pecksniff se tenait debout près du lit 
dans toute la dignité de la Vertu, et lu i adressait ainsi la pa­
role, jeta un regard courroucé sur le chandelier, comme s’il 
éprouvait une violente tentation de le lancer à la tête de son 
cousin. Mais il se contint, et m ontrant du doigt la porte, il 
l’informa par ce geste du chemin qu’il avait à prendre.

« Je vous remercie, dit M. Pecksniff. Je le sais et je vais 
partir. Mais avant que je m’en aille, je vous prie en grâce de 
me laisser parler. Bien plus, monsieur Chuzzlewit, je  dois et 
veux, oui, je le répète, je dois et veux être entendu. Rien de 
ce que vous m’avez dit ce soir ne m ’a surpris, monsieur. C’est 
naturel, très-naturel, et j ’en connaissais déjà la meilleure 
partie. Je ne dirai pas, ajouta M. Pecksniff en tiran t son mou­
choir de poche et clignant malgré lui des deux yeux à la fois, 
je ne dirai pas que vous vous méprenez à mon égard. Pour 
rien au monde je ne voudrais vous ten ir ce langage, tan t que 
serez livré à cet accès de colère. Je voudrais en vérité avoir 
un caractère différent et pouvoir réprim er le moindre aveu 
d’une faiblesse que je ne saurais vous cacher : car, je le sens, 
j ’en suis humilié moi-même; ayez seulement la bonté de 1 ex­
cuser. Nous dirons, s’il vous plaît, ajouta M- P e c k s n i f f  avec 
une grande effusion, qu’elle provient d’un rhume de cerveau,
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ou de tabac, ou de sels odorants ou d’oignons, de tou t enfin, 
excepté de sa cause réelle, x 

Ici, il s’arrêta un moment et se couvrit le visage avec son 
mouchoir de poche. Puis, souriant doucement et tenant d’une 
main la couverture, il reprit :

« C ependant, monsieur Chuzzlewit, si je consens à sacrifier 
ma personnalité, j’e dois à moi-même, à ma réputation... o u i , 
monsieur, j ’ai une réputation à laquelle je suis très-attaché et 
qui sera le meilleur héritage de mes deux filles.... de vous dire, 
au nom d’autrui, que votre conduite est outrageante, contraire 
à la n a tu re , injustifiable, monstrueuse. Et je vous dis, mon­
sieur , poursuivit M. Pecksniff se dressant sur la pointe des 
pieds, entre les rideaux , comme s’il s’élevait littéralem ent au- 
dessus de toutes les considérations de ce monde et n ’était pas 
fâché de tenir ferme ce point d’appui pour prendre son élan 
vers le ciel comme une fusée volante; je vous dis, sans rien 
craindre ni sans rien attendre de vous, que vous n ’avez pour 
tout cela aucune raison d’oublier votre petit-fils, le jeune 
Martin, qui a vis-à-vis de vous les droits les plus légitimes. 
C’est impossible, monsieur, répéta M. Pecksniff en agitant la 
tê te ; vpus croyez que c’est possible, mais non, c’est impos­
sible. Vous devez songer à pourvoir ce jeune homme : il le 
fau t, vous le pourvoirez. Je pense, dit encore M. Pecksniff 
regardant la plume et l ’écritoire, que déjà vous l’avez fait en 
secret. Soyez béni pour cette bonne pensée! Soyez béni pour 
avoir fait votre devoir, monsieur! Soyez béni pour la haine 
que vous me portez ! Et bonne nu it ! »

En achevant ces paro les, M. Pecksniff agita sa main droite 
avec beaucoup de solennité , e t, l'ayan t plongée de nouveau 
dans l’interstice de son gilet, il s ’éloigna. Son maintien révé­
lait de l ’émotion, mais son pas était ferme. Inaccessible comme 
il l’était aux faiblesses humaines , il m archait soutenu par sa 
conscience.

Durant quelque tem p s, Martin garda sur ses tra its une 
expression de silencieux étonnement, non sans un mélange de 
rage ; à la fin , il m urm ura ces mots à voix basse :

« Qu’est-ce que cela signifie? Ce jeune homme au cœur per­
fide aurait-il choisi pour son instrum ent le drôle qui vient de 
sortir?Pourquoi pas? Il a conspiré contre moi comme tous les 
autres; tout cela se vaut. Encore un complot I encore un com­
plo t!... Ohl égoïsm e, égoïsm e, égoïsme ! A chaque pas, rien 
que de l’égoïsme ! »
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Il se mit à jo u e r , en achevant de p a rle r , avec les cendres 
du papier brûlé dans le fond du chandelier. Il le fit d’abord 
d’une manière d is tra ite , puis ces cendres devinrent le sujet de 
sa méditation :

* Encore un testam ent fait et détruit I se dit-il. Rien de fixe, 
rien d’arrêté. Et si j’étais m ort cette nuit 1 Je vois trop de quel 
déplorable usage cet argent pouvait être enfin , cria-t-il en s» 
tordant dans son lit ; après m’avoir rempli toute ma vie de 
sollicitude et de m isè re , il soufflera une perpétuelle discorde 
et de mauvaises passions dès que je serai mort. Toujours même 
chose! Que de procès sortent chaque jour de la tombe des r i­
ches pour sem er le parju re , la haine et le mensonge parmi les 
proches paren ts, là où il ne devrait y avoir qu’amour! Que 
Dieu nous assiste! nous avons là une grande responsabilité! 
Oh! égoïsme, égoïsme, égoïsme! Chacun pour soi et personne 
pour moi ! »

Égoïsme universel! N’y en avait-il pas un peu aussi dans ces 
réflexions et dans l ’histoire de Martin Chuzzlewit, d’après ce 
qu’il en disait lui-même ?

CHAPITRE IV .

Où l’on verra que, si l’union fait la force, et s’il est doux de con- 
temjiler les affections de famille, les Chuzzlewit étaient la famille 
la plus forte et la plus douce à voir qu'il y eût au monde.

Le digne M. Pecksniff, ayant pris congé de son cousin dans 
les termes solennels que nous avons reproduits au chapitre 
précèdent, se retira chez lui, où il resta trois jours entiers ; il 
ne se perm ettait même pas de franchir dans sa promenade les 
lim ites de son jard in  , de peur d’être appelé en toute hâte au 
chevet du lit de son parent repentant et c o n tr it, à q u i, dans 
sa large bienveillance, il avait résolu d’avance d ’a c c o r d e r  son 
pardon sans condition et son aflVjction sans bornes. Mais telles 
étaient l’obstination et l’aigreur de ce farouche vieillard, qu au­
cun témoignage de regret ne vint de sa part. Le quatrième 
Jour trouva M. Pecksniff plus loin en apparence de son but 
c aritable que le prem ier jour.

H a r i im  Ch u z z l e w it . —- < 4
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Dans tout cet espace de tem ps, il ne cessa de han ter le 
) Dragon à toute heure de jour et de n u it, e t, rendant le bien 

pour le m a l, il tém oigna la plus profonde sollicitude pour la 
guérison du farouche convalescent. Mme Lupin était tout a t­
tendrie de voir cette inquiétude désintéressée, car il l’avait 
priée souvent et to u t particulièrem ent de bien prendre note 
qu’il en ferait au tan t pour le prem ier malheureux venu s ’il 
était dans la même position, et la veuve en versait des larmes 
d’admiration et d’extase.

Cependant le vieux M artin Chuzzlewit res ta it enfermé dans 
sa chambre, où il ne voyait que sa jeune compagne, sauf l’hô­
tesse du Dragon bleu , q u i , à cêrtains m om ents, était admise 
en sa présence. Seulem ent, sitôt qu'elle en trait dans la cham ­
bre, M artin feignait d être endormi. Ce n ’était que lorsqu 'il sè 
trouvait seul avec la jeune femme qu’il ouvrait la bouche ; au 
re s te , il n ’aurait pas même répondu un mot à la plus simple 
question, bien que M. PecksiiilF pût comprendre , en écoutant 
de son mieux à la porte, que, lorsque les deux étrangers étaient 
ensem ble, le vieillard était assez causeur.

Le quatrième soir, il advint que M. Pecksniff s’étant pré 
senté, comme à son ordinaire, à l’entrée du Dragon bleu, 
n ’ayant pas trouvé Mme Lupin à son com ptoir, monta tou 
droit l’escalier ; dans l’ardeur de son zèle affectueux, il se pro­
posait d’appliquer encore une fois son oreille au trou  de la ser­
rure  et de se calmer l ’esprit en s’assuran t que le rude malade 
allait mieux. Il advint aussi que M. Pecksniff, s’avançant tout 
doucement le long du corridor où d’ordinaire une petite lueur 
en spirale passait à travers le trou  de la se r ru re , fut étonné 
de ne point apercevoir cette lueur accoutumée ; il advint que 
M. Pecksniff, quand il eut trouvé à tâtons son chemin jusqu’à 
la chambre , s ’étant baissé vivement pour reconnaître par lui- 
même si le vieillard n ’avait po in t, dans un accès de jalousie, 
fait boucher à l’in térieur ledit trou  de se rru re , heurta si vio­
lemment sa tête contre une autre tê te , qu’il ne put s’empêcher 
de jeter d’une voix intelligible ce monosyllabe : « Oh ! » que 
la douleur lui arracha et lu i dévissa en quelque sorte du go­
sier. Il advint alors finalement que M. Pecksniff se sentit aus­
sitôt pris au collet par quelque chose qui unissait les parfums 
combinés de plusieurs parapluies m ouillés, d’un quartaut de 
b ière , d’un baril d’eau-de-vie et d’une pleine tabagie. Il fut 
entraîné en dégringolant forcément l’escalier jusqu’au comptoir 
d ’où il était v en u , et là il se trouva en face et sous le poignet
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d’un gentleman des plus étranges, qui, tout en se frottant ru ­
dement la tête avec celle de ses mains qui restait libre, Je 
regardait d’une manière sinistre.

Ce gentleman était dans un costume d’élégant râ p é , bien 
que l’on ne pût exactement dire de ses vêtements qu’ils fus­
sent à  toute extrémité : car ses doigts dépassaient de beaucoup 
le bout de ses g a n ts , et la plante de ses pieds était à une dis­
tance incommode de ses tiges de bottes. Son pantalon, d’un 
gros b le u , d’une nuance jadis éclatante, mais tempérée par 
l’effet de l’âge et du temps , était tellem ent serré et tendu par 
une lutte violente entre les bretelles et les sous-p ieds, qu’à 
tout moment il avait l’air de vouloir se séparer en deux aux 
genoux pour trancher le différend. Sa redingote éta it de couleur 
bleue et de forme m ilita ire , à grand renfort de brandebourgs 
jusqu’au menton. Sa cravate était pour la couleur et la  forme, 
dans le genre de ces peignoirs dont les coiffeurs ont l ’usage 
d’envelopper leurs c lien ts, pendant qu’ils se liv ren t aux mys­
tères de leur profession. Son chapeau é ta it, arrivé à une telle 
vétusté qu’il eût été difficile de déterm iner s i , dans l’origine, 
il avait été blanc ou noir. Cependant ce gentleman portait une 
moustache, une moustache hérissée; non pas une de ces mous­
taches douces et pacifiques, mais une moustache crâne et pro­
voquante, tortillée d’une manière satanique, et avec cela une 
énorme quantité de cheveux ébouriffés. Il était très-sale et 
très-suffisant, très-im pudent et très-ab ject, très-rodomont et 
très-lâche; en un m ot, il avait l'a ir d’un homme qui avait pu 
être quelque chose de m ieux, mais surtout il avait l ’a ir d’un 
homme qui m éritait d’être quelque chose de pis.

« Vous écoutiez donc aux portes, là-haut, vagabond que 
vous êtes!... » dit ce gentleman.

M. Pecksniff le repoussa, comme saint Georges dut repous­
ser le dragon, quand cet animal était su r le point de rendre 
l’âme.

« Où est m istress Lupin? dit-il. Je suis vraim ent étonné! 
La bonne femme ne sait donc pas qu’il y  a ici une personne 
qui....

— Minutel dit le gentleman. Attendez un peu. Que si, 
elle le sait. Eh bien ! quoi?

— Gomment, quoi, monsieur? s’écria M. Pecksniff. Comment, 
quoi? Apprenez, m onsieur, que je suis l'ami et le parent de

gentleman m alade; que je suis son protecteur, son gar- 
dlen, son....
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_Vous n’êtes toujours pas le mari de sa nièce, interrompit
l’étranger. Je puis vous en répondre ; car il était là avant 
vous.

__ Qu’est-ce que cela signifie? dit M. Pecksniff avec un
mélange de surprise et d’indignation. Qu’est-ce que vous me 
contez là, monsieur ?

— Attendez un peu, cria l’autre. Peut-être êtes-vous un 
cousin; le cousin qui habite ce pays?

— Je suis le cousin qui habite ce pays, répliqua l’homme de 
bien.

— Vous vous nommez Pecksniff? dit le gentleman.
— Oui.
— Je suis fier de faire connaissance avec vous, et je vous 

demande pardon, dit le gentleman en touchant le bord de son 
chapeau, et en plongeant ensuite sa main par derrière dans 
les profondeurs de sa cravate pour y trouver un col de che­
mise, qu’il ne put, malgré tous ses efforts, ramener à la su r­
face. Vous voyez en moi, monsieur, une personne qui porte 
également in térêt au gentleman d'en haut. Attendez un peu. n

En même temps il toucha l’extrémité de son nez proémi­
nent, comme pour aviser M. Pecksniff qu'il avait un secret à 
lui communiquer tout de suite; puis, ôtant son chapeau, il se 
mit à chercher dans la coiffe, parmi une quantité de papiers 
chiffonnés et de bouts de cigares, et il en retira l’enveloppe 
d’une vieille le ttre , toute souillée de crasse et parfumée 
d’odeur de tabac.

« Lisez-moi cela, s’écria-t-il en présentant l’envelopppe à 
M. Pecksniff.

— Ceci est adressé à Chevy Slym e, esquire, dit ce gentle­
man.

— Vous connaissez, je pense, Chevy Slyme, esquire?i répli­
qua l'étranger.

M. Pecksniff haussa les épaules comme s’il eût voulu dire : 
i  Certainement je le connais, malheureusement.

__Très-bien; reprit le gentleman. Eh bien! voilà tout ; c’est
là l’affaire qui m’amène ici. »

Et en même temps, ayant fait un  nouvel effort pour trouver 
son col de chemise, il ne tira  qu’un cordon.

« Mon ami, il m’est très-pénible, dit M. Pecksniff, secouant 
la tête et souriant avec componction, il m’est très-pénible 
d’être forcé de vous déclarer que vous n’êtes nullement la 
personne que vous prétendez être. Je connais M. Slyme^mon
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cher. Ça ne prendra pas : la probité est la meilleure politique ; 
vous auriez mieux fait de me dire tout de suite le fin mo1> 
cela vaudrait mieux.

— Arrêtez ! cria le gentleman, portant en avant son bras 
droit, si étroitement serré dans sa manche usée jusqu à la 
corde, qu’il ressemblait à un saucisson ficelé. Attendez un 
peu! »

Il s’arrêta pour s’établir juste devant le feu, auquel il pré­
senta le dos. Alors, rassem blant les pans de sa redingote sous 
son bras gauche et caressant sa moustache avec le pouce et 
l’index de sa main droite, il reprit ainsi :

ï  Je conçois votre erreur et je ne m’en offense pas. Pour­
quoi? parce qu’elle me flatte. Vous supposez que je voudrais 
me faire passer pour Chevy Slyme. Monsieur, s’il existe sur la 
terre un homme avec qui un gentleman fût fier et honoré 
d’être confundu, cet homme est mon ami Slyme : car c’e;t, 
sans exception aucune, le cœur le plus élevé, l’esprit le plus 
indépendant, le plus original, le plus fin, le plus classique, le 
plus cultivé, le plus complètement shakspearien, sinon le plus 
miltonique ; et en même temps le gaillard le moins apprécié 
que je sache, au point que c’en est dégoûtant!... Non, mon­
sieur, je n ’ai pas l'orgueil d’essayer de passer pour Slyme. De 
to u t autre homme, dans l’espace du monde, je crois être et je me 
sens l’égal. Mais Slyme est, je l’avoue franchement, à cent 
piques au-dessus de moi. Vous voyez que vous vous trompez.

— Je croyais.... dit M. Pecksniff, m ontrant l ’enveloppe de 
lettre.

— Sans doute, sans doute, répliqua le gentleman. Mais, 
monsieur Pecksniff, toute l’affaire se résume dans un exemple 
des excentricités du génie. Chaque homme d'un véritable 
génie a ses excentricités, m onsieur; ce qui caractérise mon 
ami S lym e, c’est qu’il se tient toujours au coin de la rue en 
vedette. En ce moment, i l  est à son poste. Or, ajouta le gen­
tleman en fro ttant son index contre son nez, et é c a r t a n t  plus 
encore ses jambes pour regarder plus fixement en face 
M. Pecksniff, c’est un tra it extrêmement curieux et intéres­
sant du caractère de Slyme, et, partout où l’on écrira la  vie de 
Slyme, ce tra it- là  ne devra pas être négligé p a r  son bio­
graphe ; sinon, le public ne sera point s a t i s f a i t .  Suivez le fil 
de mes paroles, le public ne sera p o in t  s a t i s f a i t .  »

M. Pecksniff toussa.
« Le biographe de Slyme, monsieur, quel qu il so it, reprit
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le gentleman, devra s’adresser à m oi; ou bien, si je suis parti 
pour.... Gomment appelez-vous ce pays-là, d’où personne ne 
revient? il devra se mettre en rapport avec mes exécuteurs 
testam entaires pour obtenir la permission de fouiller mes pa­
piers. J ’ai pris simplement, à ma manière, quelques notes sur 
diverses actions de cet homme, mon frère adoptif, m onsieur; 
elles vous stupéfieraient. Tenez, pas plus tard que le quinze 
du mois dernier, à propos d ’un billet qu’il ne pouvait payer 
et que l’autre partie ne voulait point renouveler, il a trouvé 
un mot qui aurait fait honneur à Napoléon Bonaparte s’adres­
sant à l ’armée française....

— Et dites-moi, je vous prie, demanda M. Pecksniff, évi­
demment mal à l’aise, quelle affaire peut attirer ici M. Slyme, 
si j ’ose me perm ettre de m’en informer, quoique je sois forcé, 
par respect pour mon caractère, de décliner toute participa­
tion à ses actes.

— En prem ier lieu, répondit le gentleman, permettez-moi 
de déclarer que je repousse cette question, contre laquelle je 
proteste de toutes mes forces et de toute mon indignation, au 
nom de mon ami Slyme. En second lieu, vous voudrez bien 
me perm ettre de me présenter moi-même. Monsieur, je m’ap­
pelle Tigg. Le nom de Montague Tigg vous sera familier 
peut-être, car il se lie aux plus rem arquables événements de 
la guerre de la Péninsule. »

M. Pecksniff secoua doucement la tête, comme un homme 
qui n ’en avait jam ais entendu parler.

« N’importe, d it le gentlem an. Cet homme était mon père, 
et j’ai l ’honneur de porter son nom. Par conséquent, je suis 
fier comme Artaban. Perm ettez que je m’absente un mo­
ment : je désire que mon ami Slyme assiste au reste de notre 
conférence. »

Tout en énonçant ce vœ u, il se précipita hors de la porte 
d’entrée du Dragon bleu. B ientôt après, il reparut escorté d’un 
compagnon plus petit que lui. Ce dernier était couvert d’un 
vieux manteau de camelot bleu doublé d’écarlate fanée. Ses 
tra its  anguleux étaient tou t ■ gelés par la longue faction qu’il 
venait de faire au froid dans la rue; ses favoris roux aux poils 
épars, et ses cheveux hérissés par les frim as, n’en parais­
saient que plus incultes, ce qui ne lui donnait pas le moins 
du monde l’air sbakspearien ou miltonique. Il n ’était que sale 
et dégoûtant.

c Eh bien 1 dit M. Tigg, frappant d’une main sur l’épaule
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de son précieux ami et appelant l’attention de M. Pecksniff sur 
lui-même aussi bien que su r le cher compagnon, vous êtes 
parents tous deux; et les parents ne se sont jam ais entendus 
et ne s’entendront jam ais : ce qui est une sage disposition et 
une chose indispensable dans les lois de la nature ; sinon il n’y 
aurait que des castes de famille, et dans le monde on s’ennuie­
rait à m ourir les uns des autres. Si vous étiez en bons te r­
mes , je vous considérerais comme un  couple furieusement 
dénaturé; mais, dans l’attitude où vous voilà tous deux, vous 
me semblez une paire de gaillards diablement profonds et 
avec lesquels on peut largem ent raisonner. »

Ici M. Chevy Slym e, dont les facultés morales ne parais­
saient pas de l’ordre le plus élevé, poussa furtivem ent du 
coude son ami et lu i glissa quelques mots à l ’oreille.

c C hiv , dit tout haut M. Tigg, du ton d’un homme qui sait 
bien ce qu’il a à faire , laissez-moi dire : j ’agirai sous ma pro­
pre responsabilité , ou pas du tout. Je considère comme une 
chose certaine que M. Pecksniff ne verra  qu’une bagatelle 
dans le misérable prêt d’un écu à un homme de votre mé­
rite .... »

Et jugeant en ce mom ent, à l’inspection de la physionomie 
de M. Pecksniff, que celui-ci n’était nullem ent convaincu, 
M. Tigg posa de nouveau son doigt su r l’extrémité de son nez 
pour l’édification particulière de ce gentlem an , l’invitant ainsi 
i  bien rem arquer que la demande d’un léger em prunt était un 
autre diagnostic des excentricités du génie qui distinguait son 
ami Slyme; que, pour l u i , T igg , il fermait l’œil sur ce sujet, 
en raison du puissant in térêt métaphysique offert à son obser­
vation philosophique par ces petites faiblesses ; et que, quant 
à son intervention personnelle dans l’exposé de cette modeste 
dem ande, il ne consultait que le désir de son a m i, et nulle­
m ent son propre avantage ni ses besoins particuliers.

<t 0  C hiv, Chiv 1 ajouta M. Tigg, attachant sur son frère 
adoptif un regard de contemplation profonde à la fin de cette 
pantom im e, vous êtes , sur ma v ie , un étrange exemple des 
petites misères qui assiègent un grand esprit. Quand il n’y 
aurait pas au monde de télescope, il me suffirait de vous avoir 
observé, Chiv, pour être sû r qu’il y  a des taches dans le so­
leil I Que je meure s’il y  a rien de plus bizarre que cette exis­
tence singulière que nous sommes forcés de poursuivre sans 
savoir pourquoi ni com m ent, m onsieur Pecksniff! Mais c’est 
t£ a l , nous moraliserions là-dessus jusqu’à demain, que cela
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n ’empêcherait pas le monde d 'aller son train . Comme dit Ham- 
3et, Hercule peut, avec sa massue , frapper partout autour de 
lu i; mais il n’empêchera pas les chats de faire un insuppor­
table vacarme sur les toits dos m aisons, ni les chiens d’être 
abattus dans le temps des chaleurs, s’ils courent les rues sans 
muselière. La vie est une énigme, une infernale énigme, diffi­
cile à deviner, monsieur Pecksniff. Mon opinion est qu'il n ’y 
arien à répondre à cela, pas plus qu’à ce fameux logogriphe : 

«Pourquoi un homme en prison ressem ble-t-il à un homme 
c qui n ’y est pas? > Sur mon âme et mon corps ! c’est la chose 
la plus bizarre ; mais nous n’avons pas à nous en occuper ici 
Ha I ha I >

Après cette consolante déduction tirée des sombres prémisses 
qu’il avait posees d’abord , M. Tigg fit su r lui-même un grand 
effort, et reprit ainsi le fil de son discours :

« M aintenant, je vous dirai ce qu’il en est. Je suis par na­
tu re  un homme furieusement pacifique, et je ne puis rester 
tranquille à vous voir vous couper mutuellement la gorge avec 
le tranchant de vos épées quand cela ne vous sert à rien 
Monsieur Pecksniff, vous êtes le cousin du testateur logé en 
h au t, et nous sommes son Leveu. Je dis nous pour désigner 
Chiv. Peut-être, à la  rigueur, êtes-vous plus que nous son pro­
che parent. Très-bien. S’il en est ainsi, soit. Mais vous ne 
pouvez pas plus que nous rien tirer de cette parenté. Je vous 
donne ma plus grande parole d 'honneur, monsieur, que de­
puis ce matin neuf heures, sauf de courts intervalles de repos, 
je  suis resté à regarder à travers le trou de la se r ru re , atten­
dant une réponse à une demande des plus modérées que l’es­
prit d’un homme puisse concevoir, une demande tout à fait 
de bonne com pagnie, à l’effet d’obtenir un petit secours éven­
tu e l, quinze guinées seulem ent, sous ma caution. Cependant, 
monsieur, il reste tranquillem ent renfermé avec une personne 
étrangère en qui il met toute sa confiance. Je le dis donc fer­
mement en face de la s itua tion , cela ne devrait pas ê t r e , 
cela ne rime à rien, cela ne saurait subsister, on ne doit par 
perm ettre que cela subsiste.

— Tout homme, dit M. Pecksniff, a un d ro it, un droit ir­
récusable (contre lequel, pour ma part, je ne voudrais pas 
protester ic i, oh 1 n c a , pour aucune considération terrestre), 
le droit de régler sa conduite personnelle sur ses sympathies 
et ses antipathies, toujours à la condition, bien entendu, 
qu’elles ne soient ni immorales ni irréligieuses. Je sens dans
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mon propre cœur que M. Chuzzlewit ne me traite pas, par 
exemple, moi (je dis moi), avec cette somme d’amour chrétien 
qui devrait exister entre nous; j ’ai pu être affligé et blesse de 
cette circonstance; cependant, je ne me laisserai pas aller à 
en conclure que M. Chuzzlewit soit absolument injustifiable 
dans ses rigueurs. Le ciel m’en garde! Comment d’ailleurs, 
monsieur T igg, continua Pecksniff d’un ton plus grave et 
plus ému qu’il ne l ’avait fait encore, comment pourrait-on 
défendre à M. Chuzzlewit d’avoir ces sym pathies particuliè­
res et vraim ent extraordinaires dont vous p a rlez , dont je 
dois admettre l’existence, et que je ne puis que déplorer, 
dans son intérêt ? Considérez, mon bon m onsieu r, et ici 
M. Pecksniff le regarda fixem ent, combien vous parl«z légè­
rement.

— Quant à cela, répondit T igg , c’est certainem ent une 
question difficile à résoudre.

— Sans nul doute, une question difficile à résoudre, répéta 
M. Pecksniff.

Et, tout en p a rlan t, il se m it un peu à l’écart et parut plus 
pénétré encore de l'abîme moral qu’il avait placé entre lui et 
son interlocuteur. Il rep rit :

c Sans nul doute, c’est une question très-difficile. Et je suis 
loin d’être bien sûr que qui que ce soit ait autorité pour la 
discuter. Bonsoir.

— Vous ne savez pas que les Spottletoe sont ic i, je suppose? 
ditM . T*gg.

Qu entendez-vous par là ,  m onsieur? Quels Spottletoe? 
demanda Pecksniff, s’arrêtant brusquem ent sur le seuil de la 
porte.

— M. et m istress Spottletoe, dit Chevy S lym e, esquire, 
parlant tout haut pour la première fois et d’un ton qui n ’était 
pas tendre, en se balançant sur ses jambes. Spottletoe a épousé 
la fille du frère de mon p è re , n ’est-il pas vrai? Et mistress 
Spottletoe est la propre nièce de Chuzzlewit, n ’est-il pas vrai? 
Et sa nièce bien-aimée au temps jad is, qui plus est. Ah! vous 
demandez quels Spottletoe ?

— Eh bien! ma parole d’honneur! s ’écria M. Peoksniff, les 
/eu x  levés au c ie l, c’est odieux. La rapacité de ces gens-làest 
*°ut à fait effrayante !

Et il ne s ’agit pas seulem ent des deux Spottletoe , T igg, 
it Slyme regardant ce gentlem an. Anthony Chuzzlewit et son 

fils ont eu vent de la nouvelle et sont ici depuis cette après-
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midi. Il n ’y a pas cinq m inutes que je les ai vus, comme je 
m o n t a i s  la garde au coin de la rue.

— Ohl Mammonl Mammon! s’écria M. Pecksniff se frap­
pant le front.

— A insi, dit Siyme sans s ’occuper de l’in terrup tion , voilà 
déjà son frère et.un  autre neveu qui vous tom bent ici.

— Voilà l’affaire, m onsieur, dit M. T igg; c’est le point et la 
combinaison auxquels j ’arrivais graduellem ent quand mon 
ami Slyme a su exposer le fait en six mots. Monsieur Pecksniff, 
m aintenant que votre cousin, J ’oncle de Chiv, est ic i, il s’agit 
de prendre quelques mesures pour l ’empêcher de disparaître 
de nouveau , e t , s’il est possible , de neutraliser l ’influence 
exercée sur lui en ce moment par cette artificieuse favorite. 
C’est ainsi que pensent, monsieur, toutes les personnes qui 
ont un intérêt dans l’affaire. La famille entière fond sur ce 
pays. Le temps est venu où les jalousies et les calculs indivi­
duels doivent être oubliés dans une trêve , et où l’on doit 
s’unir contre l ’ennemi commun. Quand l’ennemi commun sera 
abattu , vous recommencerez tous à agir isolément pour voiis- 
mêmes; toute dam e, tout gentleman qui a son jeu engagé 
dans la partie , m archera de son côté e t, selon son plus ou 
moins d’habileté, poussera sa balle jusqu’aux barres du tes­
tateur ; personne n ’y perdra rien. Songez à cela. Ne vous 
compromettez pas. Vous nous trouverez à toute heure à l’au­
berge de la Demi-Lune et des Sept Étoiles qui est, comme vous 
savez, dans ce village. Nous serons prêts à entendre toute 
proposition raisonnable. Hem ! Chiv , mon cher compagnon , 
partons et allons voir le temps qu’il fait. ï

M. Slyme ne perdit pas un moment pour d isparaître, et 
probablement pour tourner le coin de la rue. M. Tigg, ayant 
écarté ses jambes autant que pouvait convenablement le faire 
un homme doué du plus grand aplomb possible, secoua la 
tête vers M. Pecksniff et lui sourit.

<r Nous ne devons pas être sévères , d it- il, pour les petites 
excentricités de notre ami Slyme. Vous l’avez vu me parler à 
l’oreille? d

M. Pecksniff l’avait vu lui parler à l’oreille.
« Vous avez entendu ma réponse, j ’imagine ? »
M. Pecksniff avait entendu la réponse.
* Cinq schellings, hein! dit M. Tigg d’un air ponsif. Ali! 

quel garçon extraordinaire! Trop modeste, cependant! i
M. Pecksniff ne répondit rien.
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c Cinq schellings ! poursuivit M. Tigg paraissant absorbé. 
E t , ce qu’il y a de m ieux, pour les rendre ponctuellement la 
semaine prochaine. Vous avez entendu cela? *

M. Pecksniff n’avait pas entendu cela.
«N on! vous me surprenez ! s’écria Tigg. C’est là  le meilleur 

de l ’affaire, monsieur. Jamais de ma vie je n ’ai vu cet homme 
m anquera une promesse. Avez-vous besoin de changer?

— Non , dit M. Pecksniff, nullement. Je vous remercie.
— Précisément, répliqua M. T igg; si vous en aviez eu be­

soin, j ’y serais allé pour vous, j
Il se m it alors à siffler; mais une douzaine de secondes 

s'étaient écoulées à peine quand il s ’arrêta c o u r t , e t, regar­
dant vivement M. Pecksniff :

t  Est-ce que vous ne prêteriez pas volontiers cinq schellings 
à  Slyme?

— Volontiers, non , répondit M. Pecksniff.
— Ma foi ! s’écria Tigg secouant gravement la tête comme 

si quelque objection se présentait à  son esprit en ce moment 
pour la première fois, il est possible que vous ayez raison. 
Auriez-vous la  même répugnance à  me prêter cinq schellings, 
à moi ?

— Oui.-., je ne le pourrais p a s , dit M. Pecksniff.
— Pas même une demi-couronne, peut-être, d it M. Tigg en 

insistant.
— Pas même une demi-couronne.
— Eh bien, alors, dit M. Tigg, nous descendrons au chiffre 

ridiculement minime de trente-six sols. Hal ha!
— Cela même, dit M. Pecksniff, offrirait également matière 

à objection. «
En recevant cette assurance, M . T i g g  lui pressa gaiement 

les deux m ains, protestant avec chaleur que M. Pecksniff était 
un des hommes l e s  plus fermes et les plus rem arquables qu’il 
eût jam ais rencontrés, et qu’il désirait avoir l’honneur de faire 
plus ample connaissance avec lui. Il ajouta qu’il y avait chez 
son ami Slyme plusieurs petits tra its caractéristiques qu’il ne 
pouvait nullement approuver, en sa qualité d’homme à cheval 
sur l’honneur; mais qu’il était tou t disposé à lu i p a r d o n n e r  
ces l é g è r e s  imperfections, e t  bien pis encore, en c o n s i d é r a ­

tion du grand plaisir dont il avait joui ce jour-là dans la so­
ciété de M . Pecksniff, cette société exquise qui lui a v a i t  pro­
cure u n e  satisfaction bien autrem ent complète e t  durable que 
n eût pu le faire l’heureuse issue d’uue négociation pour quel­
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que petit em prunt au nom de son ami. C’est en émettant ces 
réflexions qu’il demandait la permission de se retirer pour 
souhaiter à M. Pecksniff une excellente nuit. Et il partit de 
cette façon, sans être confus le moins du monde de son peu 
de succès.

Les méditations de M. Pecksniff, ce soir-là, à l’auberge du 
Dragon, et, la nuit, dans sa propre maison, furent d’une 
nature très-sérieuse, trè s-g rav e , d’autant plus que la nou­
velle qu’il avait reçue de MM. Tigg et Slyme, touchant l’a rri­
vée d’autres membres de la famille, s’était pleinement confir­
mée par un fait plus particulier. En effet, les Spottletoe étaient 
allés tout droit au Dragon, où, en ce mom ent, ils étaient 
établis pour y monter la garde, et où leur arrivée avait pro­
duit une telle sensation, que Mme Lupin, flairant leurs pro­
jets avant même qu’ils eussent passé une demi-heure sous 
son toit, courut elle-même le plus secrètement possible en in­
former M. Pecksniff. Ce fut dans son ardeur à remplir cette 
mission charitable, qu’elle m anqua'd’apercevoir ce gentleman 
qui entrait par la principale porte du Dragon, juste au mo­
m ent où elle sortait par uue porte de derrière. Cependant, 
M. Anthony Chuzzlewit et son fils Jonas s’étaient économi­
quement installés à la Demi-Lune et les Sept Etoiles, humble 
cabaret de l ’endroit ; et le coche suivant amena au centre de 
l’action tan t d’autres aimables membres de la famille (qui, 
durant tout le chemin, n ’avaient cessé de se quereller à l ’in ­
térieur et sur l’impériale de la voiture, à en faire perdre la 
tête au cocher), qu’en moins de vingt-quatre heures le ché­
tif mobilier de la taverne se trouva bien renchéri, et que les 
appartements meublés de la localité, se composant de quatre 
lits et un sofa, éprouvèrent une hausse de cent pour cent sur 
la place.

En un mot, les choses en vinrent à ce point, que la famille 
presque tout entière vint bloquer le Dragon bleu, et l ’investit 
positivement. Martin Chuzzlewit était en état de siège. Mais 
il résistait bravem ent, refusant de recevoir toutes lettres, 
messages et paquets, ou de tra iter avec qui que ce fût, et ne 
laissant échapper aucune espérance ou promesse de capitula­
tion. Pendant ce temps, les forces de la famille se rencon­
traien t sans cesse dans les diverses parties du voisinage; et 
comme, de mémoire d’homm e, jamais on n ’avait vu deux 
branches de l ’arbre des Chuzzlewit d'accord ensemble, il y eut 
des escarmouches, des railleries échangées, des têtes cassées.
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d a n s  le sens métaphorique de l'expression; il y eut des 
gros mots lancés et renvoyés, des épithètes injurieuses prodi­
guées ; il y eut des nez relevés, il y eut des sourcils froncés ; 
il y eut un enterrem ent complet et général de tous sentiments 
généreux et une résurrection violente des anciens griefs : 
jamais on n ’avait rien ouï de tel dans ce paisible village, de­
puis les temps les plus reculés de son avènement à la civili­
sation.

Enfin, parvenues à l’extrême limite du découragement et 
du désespoir, quelques-unes des parties belligérantes com­
mencèrent à se parler dans les termes mesurés d’une exaspé­
ration mutuelle ; bientôt ils s’adressèrent tous d’eux-mêmes, 
avec des formes assez convenables, à M. Pecksniff, en vertu 
de son caractère élevé et de sa position influente. Ainsi, peu 
à peu ils firent cause commune contre l’obstination de Mar­
tin  Chuzzlewit, jusqu’à ce qu'il fût convenu (si un mot sem­
blable peut être employé à l ’endroit des Chuzzlewit) qu’il 
y aurait, à un jour déterminé, heure de midi, un concile gé­
néral, un conclave dans la maison de M. Pecksniff. Tous ceux 
des membres de la famille qui s’étaient mis en règle à cet 
égard furent invités et dûment convoqués à la conférence.

Si jamais M. Pecksniff prit un air apostolique, ce fut su r­
tout en ce jour mémorable. Si jamais son ineffable sourire 
proclama ces mots : « Je suis un messager de paix, ï  ce fut 
surtout ce jour-là. Si jam ais homme réunit en lui toutes les 
charm antes qualités de l’agneau avec une petite pointe de 
colombe, sans la moindre nuance de crocodile, ou sans le plus 
minime soupçon du plus petit assaisonnement de serpent, cet 
homme, ce fut M. Pecksniff. Et les deux miss Pecksniff, donc! 
Oh! quelle sereine expression sur le visage de Charity! Elle 
semblait dire : « Je sais que ma famille m’a outragée au delà 
de toute réparation possible; mais je lui pardonne, car mon 
devoir le veut ainsi! » Oh ! quelle ravissante simplicité chez 
Mercy ! Elle était si charmante, si innocente, si enfantine, que, si 
elle fût sortie seule et que la saison eût été plus avancée, les 
rouges-gorges l’eussent malgré elle couverte de feuilles, croyant 
v»ir en elle une des douces fées des bois, de ces dryades 
Mythologiques sorties des chênes pour aller c u e i l l i r  des 
framboises dans la jeune fraîcheur de son cœur! Q u e l le s  pa­
roles pourraient peindre les Pecksniff à cette heure décisiveV 
Aucune, oh ! non, il faut y renoncer. Car les paroles ne sont 
pas toutes également parfaites ; il peut y  en avoir dans le
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nombre qui ne vaillent pas grand’chose, tandis que les 
P e c k sn if f-  étaient tous aussi bons les uns que les autçes.

Mais quand la société a rr iv a , oh! ce fut là le moment. 
Quand M. Pecksniff, se levant de sa chaise, au haut bout de 
la table, avec ses filles à sa droite et à sa gauche, reçut ses 
invités dans son plus beau salon et leur offrit des sièges, que 
d’effusion il y avait dans ses regards ! et. comme sa face était 
trempée d’une gracieuse transpiration  ! On eût pu dire qu’il 
était dans une sorte de bain de douceur- Et la  compagnie, 
donc I les jaloux, les cœurs de p ie rre , les méfiants, tous clos 
en eux-mêmes, qui n ’avaient foi en personne, qui ne croyaient 
à rien , et ne voulaient pas plus se laisser saisir par les 
Pecksniff que s 'ils avaient été au tan t de hérissons ou de porcs- 
épics !

D’abord, cefut M. Spottletoe,.qui étaittellem entchauveetavait 
de si épais favoris, qu’il semblait avoir arrêté la chute de ses che­
veux par l’application soudaine de quelque philtre puissant, 
au moment où ils allaient tomber de sa tète, et les avoir fixés 
irrévocablement en route sur sa figure. Puis, ce fut m istress 
Spottletoe, qui, trop grêle pour son âge et d’une constitution 
poétique, avait coutume d’informer ses plus iutim es amis que 
lesdits favoris étaient c l’étoile polaire de son existence, » et 
qui, en raison de son affection pour son oncle Chuzzlewit et 
du coup qu’elle avait reçu d’être suspectée d’avoir sur lui des 
vues testam entaires, ne pouvait faire autre chose que de pleu­
rer, si ce n’est de gémir. Puis ce furent Anthony Chu^zle- 
w it et son fils Jonas : le visage du vieillard avait été si af­
filé par l’habitude de la circonspection et toute une vie de 
ruse, qu’il semblait lui ouvrir un passage à travers la  cham­
bre pleine de monde, comme un fer tranchant dans la profon­
deur des chairs; tandis que son fils avait si bien mis à profit 
les leçons et l’exemple du père, qu’il paraissait plus âgé 
qu’Anthony d’un an ou deux, quand on les voyait côte à côte 
clignant leurs yeux rouges et se parlant tou t bas à l’oreille. 
Puis ce fut la veuve d’un frère de M. Martin Chuzzlewit. 
Comme elle était extraordinairem ent désagréable, qu’elle avait 
la  physionomie dure , le visage osseux et une voix m ascu­
line , elle pouvait être rangée , en raison de ces qualités, 
parm i ce qu’on appelle vulgairem ent les femmes fortes. Si elle 
l’avait pu, elle eût établi ses droits à ce titre , et se fût mon­
trée ,au  figuré,un vrai Samson de force m orale: car ellevovilait 
faire enfermer son beau-frère dans une maison de santé, jusqu’à
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ce que, par des dém onstrations d’amour pour elle, il eût prouvé 
qu’il jouissait pleinement de sa raison. Derrière elle étaient 
assises ses trois filles , trois vieilles filles, au maintien cava­
lier, tellement à l’é tro it dans leurs corsets que, par suite de 
cette mortification volontaire, leur intelligence était réduite à 
des proportions plus étroites encore que leur ceinture, et que 
le bout de leur nez même portait dans sa rougeur tuméfiée la 
preuve qu’elles étouffaient sous la pression de leur lacet. Puis 
ce fut un gentleman, petit-neveu de M. Martin Chuzzlewit, 
très-brun et très-chevelu, et qui semblait être venu au 
monde pour épargner a u i  glaces la peine de réfléchir autre 
chose qu’une ébauche, une esqiiisse.de tête inachevée. Puis ce 
fut une cousine isolée qui n ’offrait rien  de rem arquable, si ce 
n ’est qu’elle était très-sourde, vivait seule et avait toujours 
une rage de dents. Puis ce fut Georges Chuzzlewit, un cousin, 
gai célibataire, qui se disait jeune, et qui en effet l ’avait été 
autrefois ; mais, pour le moment il avait des dispositions à 
prendre du ventre, résultat d’une nourriture exagérée : ses 
yeux, victimes de son embonpoint, avaient l’a ir de suffoquer 
dans leurs orbites; et il était si naturellem ent couvert de pus­
tules, que les brillantes mouchetures de sa cravate, le riche 
dessin de son gilet, et ju squ’à ses scintillantes breloques, 
avaient l’air de lui avoir poussé su r la peau par analogie. En­
fin, et pour clore la  liste, étaient présents M. Chevy Slyme et 
son ami Tigg. Et ici, il y a un fait digne d’être mentionné : 
c’est que, si chacun des membres de l’assemblée détestait l'au­
tre , principalement parce qu’il ou qu’elle appartenait à la fa­
mille, chacun et tous s’unissaient dans une haine générale 
contre M. Tigg, parce qu’il n ’en faisait point partie.

Tel était l’agreable petit cercle de famille réuni en ce mo­
ment dans le plus beau salon de M. Pecksniff, tous gentiment 
disposés à tomber sur M. Pecksniff ou sur toute autre personne 
qui se hasarderait à émettre cjuoi que ce fût sur n ’importe 
quoi,

c Voilà, dit M. Pecksniff, se levant les mains jointes et pro­
m enant son regard su r les parents, voilà quelque chose qui 
me fait du bien et qui fait aussi du bien à mes filles. Nous 
vous remercions de vous être réunis ici. Nous vous en sommes 
reconnaissants de tou t notre cœur. C’est une heureuse marque 
de distinction que vous nous avez accordée et, croyez-moi.... 
(Il serait impossible de décrire son sourire).... Croyez-mui, 
noua ne l’oublierons pas de sitôt.
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— Je suis bien fâché de vous interrom pre, Pecksniff, dit 
M. Spottletoe, avec ses favoris hérissés m ajestueusem ent, 
mais vous vous donnez trop d’avan tage, monsieur, si vous 
vous imaginez qu'on ait eu 1 intention de vous conférer en cela 
une distinction, m onsieur! ï  

Un murmure général répondit en écho à cette question et y 
applaudit.

c Si vous êtes pour continuer comme vous avez commencé, 
monsieur, ajouta vivement M. Spottletoe en frappant d’un 
coup violent la table avec les articulations de ses doigts, le 
plus tôt que vous cesserez et que cette assemblée se séparera 
sera le mieux. Je n ’ignore point, monsieur, votre absurde dé­
sir d’être considéré comme le chef de la famille; mais moi, je 
puis vous dire, m onsieur.... »

A h! oui vraim ent! L ui! pouvoir dire quelque chose! 
C’était peut-être lui qui allait être le chef de la famille ! Il ne 
m anquerait plus que ça. Depuis la femme forte jusqu’au der­
nier parent, tout le monde tomba en cet instant sur M. Spottle­
toe , qui, après avoir vainement tenté d’obtenir le silence et de 
se faire écouter, fut obligé de se rasseoir en croisant ses bras 
et agitant sa tête avec fureur, et donnant à entendre à mistress 
Spottletoe en un langage muet que, si ce scélérat de Pecksniff 
continuait, il allait le tailler en pièces et l ’anéantir.

c Je ne suis pas fâché, dit M. Pecksniff, reprenant le fil de 
son discours, je ne suis réellement pas fâché du petit incident 
qui s’est produit. Il est bon de penser que nous nous sommes 
réunis pour nous parler sans déguisement. Il est bon qu’on 
sache que nous n ’usons pas de ménagement les uns en face 
des autres, mais que nous nous montrons franchement avec 
notre caractère. »

Ici, la fille aînée de la femme forte se souleva un peu sur 
son siège, et trem blant de la tête aux pieds, moins par timidité, 
à ce qu’il sem blait, que par colère, exprima l’espérance en 
général que certaines gens devraient bien se m ontrer fran­
chement avec leur caractère, ne fût-ce que pour se parer de 
l ’a ttra it de la nouveauté ; que lorsqu’ils (ces gens-là) par­
laient de leurs parents, ils devraient bien s’assurer d’abord 
en présence de quelles personnes ils le faisaient : autrement 
leurs paroles pourraient produire sur les oreilles de ces pa­
rents un effet auquel ils ne s’attendaient pas ; et que, quant 
aux nez rouges, elle n’aurait jamais cru qu’on en fit un crime 
à personne, d’autant plus que l’on ne se fait pas son nez, et



que, si on l’a rouge, c’est qu’on l’a reçu tel sans avoir élé préa­
lablement consulté ; que d’ailleurs elle ne savait pas s’il y avait 
des nez plus rouges les uns que les autres , et quelle  en con­
naissait qui n ’avaient rien à envier à personne. Cette remar­
que fut accueillie avec un rire perçant par les deux sœurs de 
l’orateur. Alors Charity Pecksniff demanda très-polim ent si 
quelqu’une de ces graves- observations était à son adresse ; et 
ne recevant pas de réponse plus, explicite que celle du vieil 
adage : « Qui se sent morveux se mouche, » elle entama une 
réplique passablement acrimonieuse et personnelle; encoura­
gée et soutenue fortement par sa sœur Mercy, qui se m it à rire 
de tout son cœur, beaucoup plus naturellem ent que qui que ce 
fût. Et comme il est absolum ent impossible qu’un désaccord 
se manifeste entre des femmes sans que les autres femmes 
qui assistent à la scène y prennent une part active, Mme Sam- 
son, ses filles, m istress Spottletoe, et jusqu’à la cousine sourde 
qui ignorait complètement le sujet de la dispute (mais qu’est- 
ce que cela fait? était-ce une raison pour ne pas en prendre 
sa part?), toutes se jetèrent aussitôt dans la mêlée.

Comme les deux miss Pecksniff étaient bien en état de tenir 
tête aux trois miss Chuzzlewit, et que ces cinq demoiselles en­
semble avaient, en style figuré du jour, une bonne provision 
de vapeur à dépenser, l ’altercation n ’eût pu m anquer de durer 
longtemps, sans la haute valeur et les prouesses de la femme 
forte, qui, en vertu  de sa réputation pour la puissance de ses 
sarcasmes, travailla et pelota si bien mistress Spottletoe à 
coups de langue, que la pauvre dame, au bout de deux minutes 
au plus d’engagem ent, n’eut plus d’autre refuge que ses la r­
mes. Elle les versa si abondamment, et M. Spottletoe en 
éprouva tan t d’agitation et de chagrin, que ce gentlem an, , 
après avoir porté aux yeux de M. Pecksniff son poing fermé, 
comme si c’était une curiosité naturelle, dont l ’examen sérieux 
ne pouvait que lui rapporter honneur et profit, et après avoir 
offert, sans que personne en sût le motif particulier, de don­
ner à M. Georges Chuzzlewit des coups de pied dans le derrière 
pour la bagatelle de six pence , prit sa femme sous le bras et 
sortit indigné. Cette diversion, en appelant sur un autre sujet
1 attention des parties belligérantes, m it un terme au combat, 
*îui se ranim a bien encore deux ou trois fois par sauts et par 
bonds, mais finit par s’éteindre.

Ce fut alors que M. Pecksniff se leva de nouveau de sa 
chaise. Alors aussi les deux miss PecksnifT se composèrent un 
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l
m aintien de dignité m éprisante, comme pour ne pas paraître 
s’apercevoir qu'il y eût non-seulement là dans la, cham bre, 
mais même sous la calotte des cieux, quelque chose comme les 
trois miss Chuzzlewit, tandis que les trois miss Chuzzlewit 
semblèrent également avoir oublié l’existence des deux miss 
Pecksniff.

« Il est triste de penser, dit M. Pecksniff, se souvenant du 
poing de M. Spottletoe, mais seulement pour lui pardonner 
cette dém onstration, que notre ami se soit retiré si précipi­
tamment, bien que nous ayons lieu de nous féliciter mutuelle­
ment de cette déterm ination , puisqu’elle nous est un témoi­
gnage que M. Spottletoe ne se méfie nullement de ce que nous 
pourrons dire ou faire en son absence. C’est très-consolant, 
n ’est-ce pas ?

— Pecksniff, dit A nthony , qui depuis le commencement 
avait suivi avec une attention particulière tout ce qui s’était 
passé, ne faites pas l ’hypocrite.

— Le quoi, mon bon m onsieur? demanda M. Pecksniff.
— L’hypocrite.
— C harity, ma chère, dit M. Pecksniff, ce so ir, quand je 

prendrai mon bougeoir, rappelez-moi de prier plus particuliè­
rem ent que jam ais pour M. Anthony Chuzzlewit, qui m’a fait 
une injure, i

Ces paroles, il les prononça d’une voix douce et en se tou r­
nant de côté, comme s ’il voulait seulement les glisser à l’oreille 
de sa fille. P u is , avec une placidité de conscience qui lui don­
nait un m aintien parfaitem ent dégagé :

c Toutes nos pensées, rep rit-il, étant concentrées sur notre 
cher mais injuste parent, e t celui-ci étant pour ainsi dire hors 
de notre portée, nous sommes réunis aujourd’hui comme à un 
rendez-vous m ortuaire, si ce n ’est, et Dieu soit loué de cette 
exception, qu’il n ’y a point de cadavre dans la maison, i

La femme forte ne voulut pas convenir que ce fût une heu 
reuse exception. Au contraire.

« Bien, chère madame I dit M. Pecksniff. Quoi qu’il en soit, 
nous sommes ici, e t,  puisque nous y sommes, nous avons à 
examiner s’il est possible par quelque moyen justifiable....

— Comment! vous savez aussi bien que moi, dit la femme 
forte, que tout moyen est justifiable en pareil cas.

— Parfait, ma chère madame, parfait. S 'il est possible par 
quelque m oyen.... nous d irons, par quelque m oyen.... d’ouvrir 
les yeux de notre honorable parent su r la compagne dont il
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est pour le moment infatué ; s’il est possible de lui faire con­
naître par quelque moyen le caractère réel et les projets de 
cette jeune créature, dont l’é trange, la très-étrange position, 
par rapport à lu i.... (Ici M. Pecksniff baissa la gamme de sa 
voix jusqu’à un chuchottement m ystérieux).... jette en vérité une 
ombre de flétrissure et de déshonneur sur cette famille; et 
qui, nous le savons.... (Ici il éleva de nouveau la voix).... autre­
ment, pourquoi l’accompagnerait-elle ? fonde les plus vils cal­
culs sur sa faiblesse et su r sa fortune. *

Dans l ’ardeur de leur conviction à cet égard , les bons pa­
rents, qui n’étaient d’accord sur aucun autre point, se trouvè­
ren t unanim es là-dessus comme un  seul homme. Bonté du 
ciel ! Certainement elle fondait de vils calculs su r sa fortune, 
Et quels étaient ses p lan s? .... La femme forte était pour le 
poison, ses trois filles se prononcèrent pour Bridewell ',  au 
pain et à l’eau pour régim e; la cousine aux maux de dents 
invoqua Botany-Bay, et les deux miss Pecksniff suggérèrent 
le fouet. Seul, M. Tigg, qui, malgré le délabrement de ses ha­
bits, était considéré en quelque sorte comme un homme agréa­
ble aux dames, en raison de sa moustache et de ses brande­
bourgs, émit un doute su r l’opportunité et la convenance de 
ces mesures ; mais il se borna à lorgner les trois miss Chuzzle­
w it sans mêler la moindre ironie à son adm iration, comme 
s ’il voulait leur faire l’observation suivante : t  Vous ne la mé­
nagez pas, mes douces créatures, sur mon âmel Allons, un 
peu plus de ménagement ! »

« M aintenant, dit M. Pecksniff croisant ses deux index à 
deux fins, par esprit de conciliation et par forme d’argum en­
tation, d’un côté je n ’irai pas si loin que de prétendre qu’elle 
m ente tous les châtim ents qui ont été si puissamment et si 
plaisamment invoqués contre elle.... (Il parlait ainsi en son 
style fleuri). De l’autre, je ne voudrais aucunem ent compro­
m ettre ma réputation de simple bon sens en affirm ant qu’elle 
ne les mérite pas. Ce que je tiens à faire observer, c’est qu’il 
faudrait trouver quelque moyen pratique pour déterminer 
notre respecté.... Ne dirai-je pas notre vénéré?...

— Non 1 s’écria à voix haute la femme forte.
— Alors je n’en ferai rien, dit M. Pecksniff. Vous êtes par­

faitement libre, chère madame; je vous approuve, je vous re­
mercie pour votre objection distinctive. Je reprends : Notre

* ■ M aison de correction.
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respecté p a re n t, pour le disposer à écouter les impulsions de 
la  nature et non les—

_  Allez donc, p’pa! s’écria Mercy.
— Eh bien! la vérité est, ma chère, dit M. Pecksniff sou­

rian t à sa progéniture réunie, que j ’ai perdu le ïnot. Le nom 
de ces animaux fabuleux, païens, j ’ai regret de le dire, qui 
avaient l’habitude de chanter dans l’eau, ce nom m’a échappé. »

M. George Chuzzlewit souffla : t  Cygnes. » 
c Non, dit M. Pecksniff. Non pas cygnes. Mais cela res­

semble beaucoup à des cygnes. Je vous remercie. »
Le neveu à la figure ébauchée, parlant pour la première et 

pour la dernière fois, proposa : «r Huîtres. »
c N on, dit M. Pecksniff avec son urbanité toute particulière, 

ce ne sont pas non plus des huîtres. Mais cela ne diffère pas 
tout à fait des huîtres. Excellente idée; je vous remercie infi­
nim ent, mon cher monsieur. Attendez!... des sirènes. Ah! 
mon Dieu ! des sirènes, voilà le mot. Je pense, dis-je, qu’il 
faudrait trouver un moyen pour disposer notre respecté parent 
à écouter les impulsions de la nature, et non des fascinations 
artificieuses comme celles des sirènes. A présent, nous ne de­
vons pas perdre de vue que notre estimable ami a un petit-fils, 
auquel jusqu’à ces derniers temps il portait beaucoup d 'atta­
chement, et que j ’eusse voulu voir ici aujourd’hui, car j’ai 
pour lui une estime réelle et profonde. Un beau jeune homme, 
un très-beau jeune homme! Je vous soumettrai, si nous ne 
réussissons pas à dissiper la méfiance qui éloigne de nous 
M. Chuzzlewit, et à justifier de notre désintéressement par....

— Si M. Georges Chuzzlewit a quelque chose à me dire, in ­
terrom pit brusquem ent la femme forte, je le prie de me le dire 
franchement et sans détou rs, au lieu de me regarder moi et 
mes filles, comme s’il voulait nous avaler.

— Quant à vous regarder, repartit aigrement M. G eorges, 
j ’ai entendu dire, m istress Ned, qu’un chien regarde bien uu 
évêque; en conséquence, moi qui suis par ma naissance un 
des membres de cette famille, je crois avoir jusqu’à un certain 
point le droit de regarder une personne qui n’y est entrée que 
par son mariage. Quant à vous avaler, je demanderai la per­
mission de vous dire, quelque hum eur que vous aient donnée 
vos jalousies et vos mécomptes, que je ne suis pas un canni­
bale, madame.

— Je n ’en sais trop rien ! s’écria la femme forte. ■
— En tout c a s , dit M. Georges Chuzzlewit, très-piqué du
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cette réponse, si j ’étais un cannibale, j ’aurais lieu de penser, 
ce me semble, qu’une dame qui a enterré trois maris sans 
avoir beaucoup pâti de leur perte doit être d’un acabit te rri­
blement coriace. »

La femme forte se leva en sursaut.
<t Et j ’ajouterai, dit M. Georges secouant violemment la tête 

de deux en deux syllabes, pour ne nommer personne et par 
conséquent sans offenser personne, si ce n ’est ceux que leur 
conscience avertit de quelque allusion, que, selon moi, il se-* 
rait infiniment plus décent et plus convenable que ceux qui sa 
sont accrochés, cramponnés à cette fam ille, en profitant de 
l’aveuglement d’un de ses membres avant le m ariage, et qui 
ensuite l’ont tellement harassé de leurs croassements qu’il 
s’est trouvé bien heureux de m ourir pour échapper à leur h u ­
meur acariâtre, que ceux-là ne vinssent pas rem plir le rôle de 
vautours vis-à-vis des autres membres de la famille encore exis­
tants. Je pense qu’il serait aussi bien, sinon mieux, que ces 
gens-là se tinssent chez eux, se contentant de ce qu’ils ont 
gagné déjà, heureusement pour eux, au lieu de venir fondre 
ici, pour fourrer leurs doigts dans un pâté de famille qu’ils 
savent si bien flairer, grâce à la  longueur de leur nez, je suis 
fâché de le leur dire.

— J ’aurais dù m’attendre à cecil s’écria la femme forte, 
promenant autour d’elle un dédaigneux sourire, tandis que, 
suivie de ses trois filles, elle gagnait la porte. En vérité, je 
m attendais à ceci dès le début. Peut-on, d ’ailleurs, espérer de 
gagner autre chose que la peste dans une atmosphère pareille?

Madame, veuillez, je vous prie, dit Charity, se jetant 
dans le débat, m’épargner vos œillades d’oflicier à demi-solde, 
car je ne saurais les supporter. »

Ceci était une sanglante allusion à une pension dont l a  

femme forte avait joui duran tson  deuxième veuvage e t a v a n t  

qu’elle convolât une troisième fois en puissance de mari. I l  
faut avouer que c’était là un gros mot.

« Misérable coquine! dit m istress N ed; j ’avais laissé des 
souvenirs dans un pays reconnaissant, quand j ’entrai dans 
cette famille. Je vois maintenant, si je ne l’ai pas assez com­
pris alors, que tout ce que j ’ai gagné, c’est d’avoir perdu mes 
droits sur le royaume uni de la G rande-Bretagne et de l'Ir- 
ande, le jour où je me suis ainsi dégradée. Allons, mes chères 

“ lies, si vous êtes tout à fait prêtes et si vous avez suffisam- 
ment profité en prenant à cœur le bel exemple de ces deux
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jeunes personnes, je pense que nous ferons bien de partir. 
Monsieur PeoksnifT, nous vous sommes très-obligées en vérité. 
Nous comptions bien nous amuser ici, mais vous avez dépassé 
de beaucoup notre attente dans les divertissem ents que vous 
nous aviez ménagés. Je vous remercie. Bonsoir, a

C’est avec ces paroles d’adieu que la femme forte paralysa 
l ’énergie pecksniffienne ; elle sortit en même temps de la 
chambre, puis de la  maison, accompagnée de ses filles, qui, 
par un mutuel accord, dressèrent en l’air la pointe de leurs 
trois nez et s ’unirent dans un  éclat de rire dédaigneux. Comme 
elles passaient dehors devant la fenêtre du parloir, on les vit 
simuler entre elles un transport de gaieté indécent ; p u is , 
après ce tra it final, laissant les gens du dedans livrés à un 
profond découragement, elles disparurent.

Avant que M. Pecksniff, ou quelqu’un des visiteurs qui 
étaient restés, eût pu émettre une observation, une autre fi­
gure passa aussi devant la  fenêtre, venant en grande hâte 
dans une direction opposée. Immédiatement après, M. Spottle- 
toe se précipita dans la  chambre. A le juger d’après l’état ac­
tuel de son teint coloré, animé, échauffé, ce n’était plus le 
même homme qui était sorti tou t à l ’heure : au tan t comparer 
l’eau et le feu. Il découlait de sa tête tan t d’huile antique 
sur ses favoris, qu’ils étaient enrichis et perlés de gouttes 
onctueuses; son visage paraissait violemment enflammé, ses 
membres trem blaient, il ouvrait la bouche avec effort pour 
respirer.

c Mon bon m onsieur!... s’écria M. Pecksniff.
— Oh ! oui, répliqua l ’autre. Oh I oui, certainem ent I Oh ! 

c’est sû r! Oh! naturellem ent! Vous l’entendez? Vous l’enten­
dez tous?

— Qu’y a - t - i l  donc?  demandèrent vivement plusieurs 
voix.

— Oh! rien , s’écria Spottletoe encore essoufflé. Rien du 
tou t! Ça ne fait rien ! Interrogez-le ; il  vous d ira i...

— Je ne comprends point notre ami, dit M. Pecksniff, le re­
gardant avec le plus profond étonnement. Je vous certifie 
qu’il est tout à fait inintelligible pour moi.

— in in tellig ib le , m onsieur! cria l’autre. Inintelligible! 
Osez-vous dire, monsieur, que vous ignorez ce qui est arrivé? 
que vous ne nous avez pas leurrés ici, tandis que vous ma­
chiniez un complot contre nous? Essayerez-vous de soutenir 
que vous ne connaissiez pas les projets de départ de M. Chuzzle-
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w it, m onsieur, et que vous ne savez pas qu'il est p a r t i , 
monsieur ?

— P a rti! ... tel fut le cri général.
— Parti, répéta M. Spottletoe. P arti, pendant que nous 

étions tranquillem ent ici. P arti. Et personne ne sait où il va. 
Oh! vous verrez que non! Vous verrez que personne ne savait 
où il allait. Oh! mon Dieu non! Ju squ ’au dernier moment, 
l’hôtesse a cru qu ’ils voulaient tou t simplement faire une pro­
menade. elle ne songeait pas à autre chose. Oh! mon Dieu 
non! Elle ne s’entendait pas avec ce fourbe. Oh! mon Dieu 
non! »

Ajoutant à toutes ces exclamations une sorte de hurlem ent 
ironique, puis jetant en silence un brusque regard sur l’as­
semblée, le gentlem an, furieux, s ’élança de nouveau au même 
pas accéléré, et bientôt il fut hors de vue.

Vainement M. Pecksniff s’efforça-t-il d’assurer les parents 
que cette nouvelle fugue , si habilement exécutée pour échap­
per à la famille, lui portait pour le moins un coup aussi rude 
et lui causait une aussi grande surprise qu’à pas un d’eux : de 
toutes les provocations, de toutes les menaces qui jam ais fu­
rent amoncelées sur une tê te , aucune, pour l’énergie et la 
franche allure, ne dépassa celles dont chacun des parents qui 
étaient restes le salua séparément en lui adressant son com­
pliment d’adieu.

La position morale prise par M . Tigg était quelque chose d e  

terrible ; et la cousine sourde q u i , par une complication de 
désagrém ents, avait vu tout ce qui s’éiait passé sans pouvoir 
rien y comprendre que la catastrophe finale , se m it à frotter 
ses souliers sur le g ra t to ir , puis en distribua l ’empreinte 
tout le long des prem ières m arches de l ’escalier, comme 
pour témoigner qu’elle secouait la poussière d e  ses pieds 
avant de quitter ce séjour de la dissim ulation et la perfidie,

En résumé, M. Pecksniff n ’avait qu’une consolation : c’était 
de savoir que tous ces gens-là , parents et am is , le h a ï s s a i e n t  

précédemment dans toute l’étendue du m ot, et que, de son 
c ô té , il n ’avait pas gaspillé parm i eux plus d’amour qu’avec 
son ample capital en ce genre il ne pouvait convenablement 
leur en fournir pour se le partager. Ce coup d ’œ i l  jeté sur 
ses affaires lui procura un grand soulagement; e t  l e  fait me- 
r 'te d’être noté, car il montre avec quelle facilité un hon­
nête homme peut se consoler d 'un  échec e t  d un désappoin­
tement.
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CHAPITRE Y.

Qui contient le récit complet de l’installation du nouvel élève de 
M., Pecksniff dans le sein de la famille de M. Pecksniff; avec toutes 
les réjouissances qui eurent lieu à cette occasion, et la grande allé­
gresse de II. Pinch.

Le plus vertueux des architectes et des arpenteurs possédait 
un cheval, auquel les ennemis déjà mentionnés plus d’une 
fois dans ces pages prétendaient trouver une ressemblance 
fantastique avec son m aître, non pas précisément au physique, 
car c’était un cheval é tiq u e , sauvage, avec un maigre picotin 
pour régime : ce n ’était pas comme M. Pecksniff; mais au 
moral, parce que, disait-on , il prom ettait plus qu’il ne tenait. 
Il était toujours, en quelque sorte, sur le point d’aller, et n ’al­
lait jamais. Dans son pas de route le plus lambin, il n ’en levait 
pas moins de temps en temps si hau t les jambes , et simulait 
tan t d’ardeur, qu ’on n ’aurait pu s ’im aginer qu’il fît moins de 
quatorze milles à l’heure ; et il était si enchanté lui-même de 
sa célérité , et paraissait si peu craindre la concurrence des 
plus habiles coureurs, qu’on avait toutes les peines du monde 
à ne pas se laisser prendre à cette illusion. C’était une espèce 
d’animal à m ettre au cœur des étrangers un vif rayon d’espé­
rance , mais à rem plir du plus triste découragement ceux qui 
pouvaient le connaître. Sous quel rapport, avec ces tra its de 
caractère, pouvait-on raisonnablement le mettre en parallèle 
avec son m aître? C’est ce que peuvent expliquer seuls les en­
nemis de cet excellent homme. Mais enfin, il n ’est, hélas! que 
trop vrai de dire (quel déplorable exemple du peu de charité 
de ce monde! ) qu’ils avaient fait cette comparaison.

Par une belle matinée de gelée, toutes les pensées et toutes 
les aspirations de M. Pinch se concentraient sur ce cheval et 
su r le véhicule à capote auquel l ’animal était habituellement 
attelé (espèce de cabriolet à gros ventre) ; c’est en effet dans ce 
galant équipage qu’il se rendait seul à Salisbury pour y cher­
cher le nouvel élève et le ram ener triomphalement au logis.

« Sois béni dans ton cœur simple, à Tom Pinch! Avec quelle 
fierté tu  as boutonné cette redingote étriquée que depuis tan t



DE MARTIN CHUZZLEWIT. 73

d’années on a si mal nommée une grande redingote ; avec 
quelle candeur tu  as invité à voix haute et gaie Sam le valet 
d’écurie à ne pas lâcher encore le cheval, comme si tu  pen­
sais que ce quadrupède eût envie de partir, et que cela lui fût 
si facile quand il en aurait envie I Qui réprim erait un sourire 
d’affection pour toi, Tom Pinch, et non d 'iroaie, pour les frais 
que tu  viens de faire? car c’est bien assez d’être p au v re , Dieu 
le sait, en pensant que le grand jour de fête qui s’ouvre devant 
toi t ’a inspiré tan t d’ardeur et de feu que tu  la isses, sans y 
goûter le moins du m onde, sur le rebord de la fenêtre de la 
cuisine, ce grand cruchon blanc préparé de tes propres mains 
la nuit dernière, afin que le déjeuner ne te mît pas en re ta rd , 
et que tu  as posé su r le siège à côté de toi une croûte à cas­
ser en route quand l’excès de ta joie te laissera plus calme 1 
Va, mon brave g arço n , pars heu reu i : fais d’une âme tendre 
et reconnaissante un signe d'adieu à Pecksniff, là-bas en bon­
net de n u i t , à la fenêtre de sa chambre ; va, nous t’accom­
pagnerons tous de nos vœux. Que le ciel te protège, Tom! 
heureux s’il te renvoyait d’ici pour toujours dans quelque 
lieu favorisé où tu  pusses vivre en paix sans l’ombre de cha­
grin! *

Quel meilleur temps pour courir, chevaucher, se promener, 
se mouvoir enfin de toute manière à l’air lib re , qu’une pi­
quante matinée de petite gelée, quand l ’espérance circule 
joyeusement avec le sang vif et frais le long des veines, et 
tressaille dans tout notre être, de la tète aux pieds? Ainsi 
commençait gaiement, pour le bon T om , une de ces matinées 
d’hiver précoce, qui vous émoustillent. Ne me parlez pas, au 
prix de cela, de ces journées languissantes d’un été énervant 
(voilà ce qu’on dit quand on ne le tient plus), et fi de ce prin­
temps inconstant avec lequel on ne sait jam ais sur quel pied 
danser! Les clochettes des moutons tintaient dans l’air vivi­
fiant, comme si elles éprouvaient aussi sa bienfaisante in ­
fluence; les arbres, en guise de feuilles ou de boutons, 
secouaient sur le sol un givre congelé qui étincelait en tom­
bant, et semblait, aux yeux de Tom, une poussière de dia­
mants. A travers les cheminées des cottages, la fumée jaillis­
sait en haut, bien haut, comme si la terre se trouvait trop 
belle m aintenant pour se laisser souiller par une vapeur 
épaisse et lourde. La croûte de glace sur le ruisseau frémissant 
était transparente et si mince, que cette eau vive semblait 
s être arrêtée d’elle-même (du moins Tom le crut-il dans sa
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joie), pour regarder à l’aise l’aimable et gracieuse matinée. Et, 
de p e u r  que le soleil ne vînt rompre trop tôt ce charme, entre 
la terre et lui voltigeait un brouillard semblable à celui qui 
voile la lune pendant les nuits d’é té , un brouillard caressant 
qui invitait le soleil à le dissiper doucement.

Tom Pinch avançait, pas bien vite, mais avec l’idée im agi­
native d’une locomotion rapide, ce qui revient au même ; et, 
à mesure qu’il avançait, toutes sortes d’objets s’offraient à lui 
pour le tenir heureux et content. Alors, quand il arriva à une 
certaine distance du tourniquet, il v it de loin la femme du 
péager qui, en ce moment, v isitait un fourgon, ren trer à la 
hâte comme une folle dans sa petite maison, pour dire, car elle 
l’avait reconnu, que c’était M. Pinch qui venait. Et elle ne se 
trompait pas ; car, lorsqu’il fut à portée de la maison, les en­
fants du péajrer en sortiren t vivement, criant en un petit 
chorus : * Monsieur PinchI » Jugez si Tom était content! Le 
péager également, bien que ce fût en général un vilain mon­
sieur qui n’était pas facile à m anier, sortit lui-même pour 
recevoir l ’argent et souhaiter son rude bonjour au voyageur; 
et, quand celui-ci aperçut près de la porte le déjeuner de famille 
disposé sur une petite table ronde, devant le feu, la croûte 
qu’il avait emportée lui sembla prendre une saveur aussi dé­
licieuse que si les fées lu i avaient coupé une tranche de leur 
fameuse galette.

Mais ce n ’était rien encore. Il n ’y avait pas que les gens 
mariés et les enfants qui, su r son passage, vinssent souhaiter 
le bonjour à Tom Pinch. Non, non. Des yeux brillants, de 
blanches poitrines se m ontraient en toute hâte à plus d’une 
fenêtre, au fur et à mesure qu’il passait, pour échanger avec 
lui un salut : pas un de ces saluts froids et chiches, mais 
donnés et rendus au centuple, bonne mesure. Etaient-elles 
gaies, ces fillettes! Comme elles ria ien t de bon coeur 1 Quel- 
ques-unes même des plus folâtres lui envoyaient de loin un 
baiser lorsqu’il se retournait. On n ’y regardait pas de si près 
avec ce pauvre M. Pinch. Il était si innocent !

Cependant la matinée était devenue si belle, tout était si 
gai, si éveillé à l’entour, que le soleil semblait dire, Tom 
croyait l’entendre : * Je n ’ai pas envie de rester toujours 
comme ça; il faut que je me montre; » bientôt, en effet, il se 
déploya dans sa rayonnante majesté. Le brouillard, trop timide 
et trop délicat pour rester en si brillante compagnie, s ’enfuit 
effarouché; et, tandis qu’il disparaissait dans les airs, les col-
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jines, les coteaux, les pâturages, semés de paisibles moutons 
et de bruyants corbeaux, se déployèrent aussi radieux que 
s’ils s’étaient habillés tout battant neuf pour cette occasion. 
Le ruisseau, par im itation, ne voulut pas rester plus long­
temps gelé, et se m it à courir vivement, à trois milles de là, 
pour en porter la nouvelle au moulin à eau.

M. Pinch m archait cahin-caha, rempli d’agréables pensées 
et sous l ’influence de la plus belle hum eur, quand il aperçut 
sur la route, devant lui, un voyageur à p ied, qui cheminait 
dans la même direction d’un pas vif et léger, chantant d’une 
voix haute et claire, et pas trop mal, vraim ent. C’était un jeune 
homme d’environ vingt-cinq à vingt-six ans. Il était vêtu d’une 
façon si libre et si dégagée, que les longs bouts de sa rouge 
cravate, négligemment nouée autour de son cou, flottaient 
aussi souvent par derrière que par devant ; et le bouquet de 
baies d’hiver qu’il portait à une des boutonnières de son habit 
de velours se balançait si bien de droite à gauche, que M. Pinch, 
en le regardant à l ’envers, le voyait aussi clairem ent que si 
le pèlerin avait mis par mégarde son habit sens devant der­
rière. Le jeune homme continuait de chanter avec tan t de force, 
qu’il n ’entendit le b ru it des roues qu’au moment même où 
elles furent presque sur son dos. Alors il tourna un visage 
original et une joyeuse paire d’yeux qu’il fixa sur M. Pinch, 
puis il s’arrêta aussitôt.

c Eh quoi! M ark!... dit Tom Pinch, faisant halte. Qui se 
fût attendu à vous voir, ici ? En voilà une surprise ! ï

Mark toucha le bord de son chapeau, et répondit, d’un ton 
qui contrastait tout à coup avec la vivacité de son allure, qu’il 
se rendait à Salisbury.

c Et puis, quel air égrillard! dit M. Pinch, le considérant 
avec infiniment de plaisir. En vérité, je ne vous aurais pas 
cru à moitié si faraud, Mark !

— Je vous remercie, monsieur Pinch. Ça, c’est vrai que je 
ne dois pas être mal. Ce n ’est pas ma faute, vous savez. Quant 
à être égrillard, c’est autre chose. »

Et ici il parut singulièrem ent s’assombrir.
« Comment? demanda M. Pinch.
— Dame ! ça dépend des circonstances. On ne peut pas man­

quer d’être de bonne hum eur et dans de bonnes dispositions, 
quand on est si bien vêtu. Il n ’y a pas grand mérite à cela. Si 
J e aïs déguenillé san3 cesser d’être aussi jovial, alors je  com­
mencerais à trouver que çan’est pas trop mal, monsieur Pinch.
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— Ainsi vous chantiez tou t à l ’heure pour vous consoler 
d'être bien vêtu, Mark? dit Pinch.

— Vous parlez toujours comme un livre, monsieur, répondit 
Mark avec un rire assez semblable à une grimace. Oui, v ra i­
ment, c’était pour cela.

— Eh bien 1 s’écria Pinch, vous êtes, Mark, le plus étrange 
jeune homme que j ’aie jam ais connu. Il y a longtemps que je 
m’en doutais; mais à présent, j ’en suis tout à fait sûr. Je 
vais à Salisbury. Voulez-vous m onter?  Je serai charmé de 
votre compagnie, j

Le jeune homme fît ses rem ercîments et accepta l’offre. 11 
monta aussitôt dans la voiture, où il s’assit su r le bord même 
du siège, la moitié du corps en dehors pour exprimer qu ’il 
n ’était là que par tolérance, et grâce à l’invitation polie de 
M. Pinch.

Chemin faisant, ils repriren t ainsi la conversation :
c J ’avais dans l’idée, dit Pinch, en vous voyant si pimpant, 

que vous alliez vous m arier, Mark.
— Eh bien, monsieur, j ’y ai pensé aussi, répondit ce der­

nier. Il y aurait quelque m érite à être jovial avec une femme, 
surtout si elle était maussade et si les enfants avaient la rou­
geole. Mais j ’ai une peur terrib le d’en faire l ’expérience, et je 
ne sais pas si ça m’irait.

— Vous n’aimez donc pas quelqu’un par hasard ? demanda 
Pinch.

— Non, pas particulièrem ent, m onsieur, à ce que je peux 
croire.

— Mais, d’après votre manière de voir, Mark, ditM . Pinch, 
il me semble que cela ne vous ira it déjà pas si mal d’épouser 
une femme que vous n ’aimeriez pas et qui vous fût très-dés- 
agréable.

— En effet, monsieur ; mais ce serait peut-être pousser le 
principe un peu loin, n’est-il pas vrai ?

— C’est bien possible, » dit M. Pinch.
Et tous deux se m irent à rire de bon cœur.
c Dieu vous bénisse, monsieur! reprit Mark. Vous ne me 

connaissez qu’à moitié, tout de même. Je ne pense pas qu’il 
existe au monde un individu qui pût aussi bien que moi, si 
j ’attrapais seulement une chance, prendre le dessus, dans des 
circonstances qui rendraient d’autres hommes tout à fait mal- 
haureux. Mais c’est cette chance-là que je ne peux pas a ttra ­
per. Je défie qui que ce soit de deviner la moitié de ce qu’il y
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a chez moi de ressources, à moins d’un hasard inattendu qui 
les révèle. Mais m alheureusem ent je n ’en suis pas là. Je m en 
vais quitter le Dragon, monsieur.

— Vous allez quitter le Dragon! s’écria M. Pinch, qui le con­
sidéra d’un air de profonde surprise. En vérité, Mark, vous 
me confondez 1

— Oui, monsieur, répliqua Mark, em brassant du regard 
une longue étendue de chemin, comme un homme plongé dans 
une sérieuse méditation. Pourquoi resterais-je au Dragon? 
Ce n ’est pas du tout là la place qu ’il me faut. Lorsque je quittai 
Londres (je suis né natif de K ent, tel que vous me voyez), et 
que je pris une position ici, je me dis que c’était bien le petit 
coin le plus triste et le plus écarté de toute l’Angleterre, et 
qu’il y aurait quelque mérite à rester jovial dans un semblable 
lieu. Mais, mon Dieu ! il n’est pas triste du tout, le Dragon I Les 
quilles, la  crosse, le palet, la boule, les chansons bachiques, 
les chœ urs, la compagnie autour de la  cheminée les soirs 
d’hiver, qui est-ce donc qui ne serait pas jovial au Dragon? 
Il n ’y a pas de mérite à ça.

— Mais si le bruit général n ’est pas menteur, Mark, et je le 
crois d'après ce que j’ai vu, dit M. Pinch, vous êtes pour beau­
coup dans cette ga ieté , et c’est vous qui êtes le boute-en- 
train .

— Il peut bien y avoir quelque chose comme ça, monsieur, 
répondit Mark ; mais ce n ’est point une consolation.

— En vérité! m urm ura M. Pinch après un court silence, et 
d’un ton plus bas que de coutume. Je puis à peine en croire 
ce que vous me dites là. Mais que va devenir Mme L u p in . 
Mark? >

Mark regarda fixement encore devant lui et plu3 loin en­
core, comme pour répondre qu’il ne supposait point que ce fût 
pour Mme Lupin un grand sujet de souci. Il y avait quantité 
de jeunes gaillards qui seraient bien aises d’avoir la place. 11 
en connaissait au moins une demi-douzaine.

c C’est possible, dit M. Pinch; mais je ne suis pas du tout 
sûr que Mme Lupin soit bien aise de vous remplacer. Vrai, 
j ’avais toujours supposé que Mme Lupin et vous, Mark, vous 
pourriez vous marier ensemble; et chacun, autant que }•' 
puis croire, le supposait aussi.

— Jamais, répondit M arkavec un c e r t a i n  embarras, nous ne 
®°us sommes rien  dit, elle à moi ni moi à elle, qui ressem­
blât à  de la galanterie ; mais je no sais pas ce que J aurais pu
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faire un de ces jours, ni ce qu’elle aurait pu me répondre. 
Eh bien, monsieur, cela ne m ’eût pas convenu.

— Quoi? d’être le m aître du Dragon, Mark? s’écria M. Pinch.
— Non, monsieur, certainem ent non, répondit l’autre dé­

tournant son regard de l’horizon pour le reporter sur son 
compagnon de route. Ce serait la ruine d’un homipe tel que 
moi. Si j ’allais me poser, m’asseoir confortablement pour ma 
vie en tiè re , on ne pourrait plus me reconnaître. Le beau mé­
rite pour le maître du Dragon que d’être jovial ! Il ne pour­
ra it s’empêcher de l ’être, quand même il le voudrait.

— Mistress Lupin sait-elle que vous êtes parti avec l’in ten­
tion de la qu itte r?  demanda M. Pinch.

— Je ne le lui ai pas encore déclaré, monsieur ; mais il le 
faut. Ce m atin, je vais chercher quelque chose de nouveau et 
de convenable, ajouta le jeune homme en indiquant du geste  
la ville.

— Quelle espèce de chose ?
— Je songeais, répliqua Mark, à quelque chose comme 

l'état de fossoyeur.
— Bonté du ciel, Mark ! s’écria M . Pinch.
— C’est, d it Mark en secouant la  tête d’un air capable, une 

sorte d’emploi qui n ’a rien de bien relevé; il y aurait un cer­
tain mérite à être jovial dans l’exercice de ces fonctions, à 
moins que les fossoyeurs n ’aient l’habitude d’avoir cette hu - 
m eur-là, ce qui serait pour moi un mécompte Vous ne sauriez 
pas me dire ce qu’il en est, monsieur, en général ?

— Non, dit M. Pinch. Je l’ignore. Je n 'en ai pas la  moindre 
idée.

— Dans le cas où cela ne tournerait pas comme on le vou­
drait, vous comprenez, dit Mark, réfléchissant de nouveau, il 
y a d’autres besognes. On peut essayer, ou i.... cela est assez 
lugubre. 11 y aurait là quelque mérite. E ntrer chez un fripier 
dans un quartier p au v re , ça ne serait peut-être pas mauvais. 
Un geôlier encore : ça voit de la misère en quantité. Le do­
mestique d’un médecin n ’est pas trop mal non plus : on est 
là en plein carnage. E t celui d’un huissier donc ! voilà un 
poste assez gentil naturellem ent. Un collecteur de taxes peut 
aussi, sous ce rapport, trouver ample matière à exercer sa 
sensibilité. Il y a un tas de commerces où je pourrai bien 
trouver mon affaire, à ce que je crois.' »

M. Pinch avait entendu cette théorie avec une stupéfaction 
si profonde, qu’il ne pouvait plus qu’échanger de temps en
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temps un mot ou deux sur des sujets indifférents, tout en je­
tan t des regards obliques sur le visage animé de son étrange
ami, qui, du reste, ne paraissait pas seulement s’en douter, jus­
qu’au moment où ils atteignirent un  certain coin de la route 
qui touchait aux faubourgs de la ville. Là, Mark lui manifesta 
le désir de descendre.

« Mais, Dieu me pardonne, ditM . Pinch, qui parm i ses ob­
servations avait découvert que le devant de la chemise de 
son compagnon n ’était pas moins exposé à l’air que si l’on 
était au milieu de l ’été, et servait de point de mire à chaque 
coup de ven t, pourquoi ne portez-vous pas un gilet?

— A quoi bon, monsieur, demanda Mark.
— A quoi bon ? Mais pour vous ten ir la poitrine chaude.
— Dieu vous bénisse, monsieur !... s’écria le jeune homme ; 

vous ne me connaissez pas. Ma poitrine n ’a pas besoin d’être 
chauffée. Et puis d’ailleurs, voyez donc ! qu’est-ce que je ga­
gnerais à porter un gilet? Une inflammation des poumons 
peut-être! Par exemple, c’est ça qui aurait du mérite, d’être 
jovial avec une bonne inflammation de poitrine, »

Comme M. Pinch ne répondait pas autrem ent qu’en respi­
ran t avec effort, en ouvrant de grands yeux et secouant forte­
ment la tête, Mark le rem ercia de sa complaisance, et, sans 
lui donner la peine d’arrêter, il sauta légèrement à terre. Puis 
il s’élança en avant, avec sa cravate rouge et son habit ou­
vert, jusqu’à une ruelle qui croisait la route. De temps en 
temps il se retournait pour faire un signe à M. Pinch avec 
un air de vrai sans-souci, de franc luron comme on n’en 
voit pas. Son compagnon tout pensif poursuivit son voyage 
jusqu’à Salisbury.

M. Pinch s’ét^it laissé dire que Salisbury était une ville 
déplorable, un lieu de dissipation et de débauche. Après 
avoir fait dételer son cheval et averti le garçon d’écurie 
qu’il reviendrait dans une heure o u  deux pour voir manger 
l’avoine à son bucéphale, il p rit sa course errante le long des 
rues, avec l’idée vague qu’il allait avoir du plaisir à voir tous 
les m ystères et les diableries dont elles devaient être p l e i n e s .  

Pour u n  homme d’habitudes aussi paisibles que les s i e n n e s ,  
cette illusion trouvait un  encouragem ent dans la c i r c o n s t a n c e  

particulière que c’était jour de marché, et que les rues voi­
sines de la place où se tenait le marché étaient remplies de 
charrettes, de chevaux, d 'ânes, de paniers, d e  chariots, de 
p l a n t e s  potagères et autres objets de c o n s o m m a t i o n ,  tels que
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tripes, pâtés, volailles et marchandises de regratterie, le tout 
des formes et de l ’usage les plus variés. Il y avait là des fer­
miers, jeunes et vieux, avec leurs blouses , leurs paletots 
bruns, leuis pardessus de gros velours, leurs cache-nez de 
tricot rouge, leurs grandes guêtres de cu ir , leurs chapeaux de 
haute forme, leurs fouets de chasse et leurs gros gourdins. 
Ils étaient réunis par g roupes, s’entretenant à grand bruit 
sur la porte des tavernes, payant ou recevant le prix de leur 
bétail à l’aide de grands portefeuilles bien bourrés et si épais, 
qu’ils ne pouvaient les tire r  de leur poche sans faire un effort 
apoplectique ni les rem ettre à leur place sans des spasmes 
nouveaux. Il y. avait là aussi des femmes de fermiers, avec 
leurs chapeaux de castor et leurs robes rouges, montées sur 
des chevaux au poil bourru, purs de toute passion terrestre, 
allant à droite, à gauche, comme on les mène, bonnement, 
paisiblem ent, sans demander pourquoi : bêtes patientes et 
dociles, qu’on aurait pu laisser sans danger dans une bouti­
que de porcelaines, avec un service de table complet à cha­
cun de leurs sabots. Il y avait aussi bon nombre de chiens 
qui paraissaient prendre un vif intérêt aux opérations du 
marché et aux bénéfices de leurs m aîtres; en un mot, enfin, 
une Babel de langues, tan t d’hommes que d’animaux.

M. Pinch contemplait avec infiniment de plaisir tous les 
objets exposés en vente. Il fut particulièrem ent frappé par la 
vue de la coutellerie am bulante; il ne pouvait en détacher ses 
regards. Ce fut au point qu’il fit emplette d’un couteau de po­
che muni de sept lames, dont pas une seule ne coupait, à ce 
qu’il reconnut plus tard. Quand il eut suffisamment parcouru 
la place du Marché, et considéré les fermiers tranquillem ent 
installés à dîner, il s’en retourna revoir sa bê1^. Le brave che­
val mangeait de tout son cœur. M. Pinch, tranquille sous ce 
rapport, s’éloigna de nouveau pour faire le tour de la ville et 
se régaler de la vue des devantures de m agasins: il commença 
par stationner longtemps devant la Banque, cherchant de l’œil 
dans quelle direction pouvaient se trouver dans le sous-sol les 
cavernes où l’on gardait l’argent ; puis il se retourna pour re ­
garder un ou deux jeunes gens qui passaient auprès de lui, 
et qu’il reconnut pour être des clercs d’avoués de la ville ; 
ils avaient à ses yeux une terrible importance, car c’étaient 
des gaillards qui avaient plus d’un tour dans leur gibecière : 
aussi tenaient-ils la tête fièrement haute.

Mais les boutiques!... D’abord, et avant tout, celles des
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joailliers, où s’étalaient tous les trésors de la terre, et où il y 
avait une telle quantité de grosses montres d’argent suspen­
dues à chaque panneau, et si larges que, si elles nemarchaient 
pas en montres de première qualité, ce n’était certainement 
pas qu’elles pussent décemment se plaindre de m anquer de 
place pour le mouvement. Franchem ent, elles étaient assez 
fortes et peut-être assez laides pour être excellentes, s ’il est 
vrai que les plus laides sont, comme on dit, les meilleures. Aux 
yeux de M. Pinch, cependant, elles étaient plus petites que 
celles de Genève, et il ne put voir une m ontre énorme à répé­
tition, qui avait par conséquent le rare privilège de sonner 
chaque quart d’heure dans le gousset de son heureux proprié­
taire, sans regretter ardemment de n ’être pas assez riche pour 
en faire l’emplette.

Mais qu’est-ce que l’or, l’argent, les pierres précieuses et 
l’horlogerie, auprès des boutiques de librairie, d’où s’échap­
pait une agréable odeur de papier fraîchement mis en presse, 
qui ravivait dans l’esprit de notre voyageur le souvenir de la 
grammaire toute neuve qu’il avait eue à l'école, il y  avait 
longtemps de cela, et où il avait tracé en superbe écriture, 
sur la feuille volante, ces mots : Maitre Pinch, institution de 
Grove-House ! Et cette senteur de cuir de R ussie , et ces 
rayons de volumes rangés avec soin à l’in térieur, quel bon­
heur, rien que d’y penser ! A la montre s’étalaient, dans leur 
primeur, les ouvrages nouveaux venus de Londres, tout ou­
verts, avec le titre  et parfois même la première page du pre­
mier chapitre en évidence, afin de tenter l’amateur imprudent 
qui, après avoir lu le commencement, et sans pouvoir tour­
ner la page, poussé par un désir aveugle, se précipiterait dans 
le magasin pour y acheter le séducteur 1 Le gracieux frontis­
pice et l’élégante vignette indiquaient, comme les poteaux de 
poste placés à l’entrée des faubourgs des grandes villes, le ri­
che fonds d’incidents contenu dans tel ou tel ouvrage. Il y 
avait encore une collection de livres offrant de graves portraits 
et des noms consacrés par le temps. M. Pinch, qui en connais­
sait bien le contenu, eût donné des trésors pour les avoir en 
bonne forme sur l’étroite planchette au-dessus de son lit, dans 
!a maison de M. Pecksniff. Ah! cette boutique était un vrai 
crève-cœur 1

En voici une autre, moins tentante peut-être, mais encore 
leQ attrayante. C’est là qu’on vendait des livres pour la jeu­

nesse -, on y voyait le pauvre Robinson Crusoô, seul dans s*
Martin Ch uzzllw ii. — ®
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for ce, avec son chien et sa hache, sa coiffure en peau de chèvre 
t ses fusils de chasse, laissant tom ber un regard calme sui 

4e Robinson suisse et la foule des im itateurs dont il était en­
touré, et appelant M. Pinch en témoignage que, de toute cette 
aimable société, c’était lui qui avait su le mieux imprimer, 
su r le rivage de la mémoire enfantine, une empreinte de pied 
comme celle de Vendredi, dont pas un grain de sable ne s’ef­
facerait sous les pas des générations naissantes. Il y avait aussi 
les Contes persans avec des coffres qui volent, et des savants 
qui, pour mieux se livrer à l ’étude de livres enchantés, sont 
enfermés de longues années dans des souterrains ; il y avait là 
encore Abudah, le négociant, avec la terrible petite vieille sor­
tan t d’une boîte dans sa chambre à coucher; là encore le grand 
talism an, les Mille et une Nuits merveilleuses avec Cassim 
Baba coupé en q u a tre , et suspendu tout sanglant dans Ja ca 
verne des quarante voleurs. Ces incomparables prodiges, frap - 
pant d’un éblouissement subit l’esprit de M. Pinch, y frottè­
rent si bien le fameux talisman de la Lampe merveilleuse, qu’au 
moment où notre curieux se retourna ■ vers la rue animée, il 
c ru t voir autour de lui tout un cercle de lu t in s , qui n ’a t­
tendaient qu’un signe de sa main pour exécuter ses ordres, 
et raviva dans sa mémoire les lectures de son enfance, 
tem ps heureux où il n ’était pas encore entré dans l’ère de 
Pecksniff.

Les boutiques d’apothicaire lui offraient moins d’in térê t, 
avec leurs grands bocaux éblouissants qui étificelaient de 
mille couleurs brillantes jusqu’au bout même de leurs bou­
chons, avec leur agréable compromis entre la médecine et la 
parfumerie, sous forme de pastilles contre les maux de dents 
et de miel virginal. Il ne fît pas non plus la moindre atten­
tion, jam ais du reste il n ’y avait pris garde, aux boutiques de 
tailleurs, où l’on voyait pendre les gilets à la  dernière mode de 
la capitale, gilets magiques, qui, par une transformation mer­
veilleuse, faisaient toujours dans l’étalage un effet prodi­
gieux, tandis qu’une fois achetés et sur le dos de la pratique, 
ils ne ressemblaient plus à rien. Mais il s’arrêta pour lire l ’af­
fiche du théâtre, et il entrevit le couloir d’entrée avec une 
sorte de terreur qui ne fit que redoubler, quand un gentleman 
blême, avec de longs cheveux noirs, en sortit précipitamment 
pour intim er l’ordre à un garçon de courir chez lui et de lui 
rapporter son sabre. M. Pinch, en entendant ces paroles sinis­
tres, resta cloué au sol, et il y fût demeuré jusqu’à la nuit,

82
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n’était que la cloche de la vieille cathédrale commença à son­
ner pour le service du soir. Sur quoi, il s’éloigna.

Or, l’auxiliaire de l’organiste était un ami de M. Pinch; heu­
reuse circonstance, car c’était aussi un homme très-paisib le, 
très-doux, qui à l’école avait é té , comme Tom , une sorte de 
garçon un peu rococo, mais fort a im é, malgré cela , de leurs 
bruyants camarades. Par un* heureuse chance (Tom disait 
toujours qu’il avait de la chance), il arriva que l ’auxiliaire était 
seul de service cette après-m idi, et que Tom ne trouva que 
lui dans la tribune poudreuse de l’orgue. A insi, tandis qu’il 
jouait, Tom lui servait au soufflet; e t,  le service term iné, 
Tom lui-même p rit l’orgue en main. L’ombre descendait, et la 
lumière orangée qui, à travers les fenêtres antiques, se proje­
ta it dans le chœur, était mêlée d’une teinte de rouge sombre. 
Pendant que les sonores arpèges résonnaient au sein de l’é­
g lise , Tom croyait les entendre réveiller un écho dans la  pro­
fondeur des plus anciennes tombes, comme dans le plus intime 
m ystère de son propre cœur. De grandes pensées, de grandes 
espérances, se pressaient dans son esprit en même temps que 
la  brillante harmonie vibrait dans l’air : surtout il revoyait 
toujours, plus graves peut-être et plus solennelles, mais avec 
leur caractère reconnaissable, toutes les images qui lui avaient 
passé sous les yeux depuis le matin jusqu’aux frais souvenirs 
de son enfance. Le sentim ent qu’éveillaient les so n s , en se 
pro longean t, embrassait en quelque sorte toute sa vie et tout 
son être ; e t , à mesure que les réalités de p ie rre , de bois et 
de verre dont il était environné, devenaient de plus en plus 
sombres, à cette heure crépusculaire, ses visions, au contraire, 
devenaient de plus en plus brillantes : si bien qu’il eût oublié 
le nouvel élève et le m aître qui l’attendaient, et serait resté là 
peut-être jusqu’à m inu it, dans l’expansion et l ’extase de son 
cœur, si le vieux bedeau, plus terre  à te r re , ne fût venu lui 
rappeler la nécessité où il était de m ettre la  cathédrale sous 
clef. M. Pinch p rit donc congé de son ami avec bien des re- 
m ercîm ents, s’orienta du mieux qu’il put à travers les rues 
m aintenant éclairées par le gaz, et courut en toute hâte cher­
cher son dîner.

C’était le moment où les fermiers regagnaient leur demeure 
sur leur bidet. Il n ’y avait personne dans le parloir sablé de 
la taverne où M. Pinch avait laissé son cheval. Il eut donc la 
jouissance de voir sa petite table tirée tout près du feu , et de 
trouver à s’exercer sur un bifteck cuit à point avec des pommes
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de terre qu’il savoura de tout son appétit. Devant lui aussi 
était posé un cruchon de fameuse bière du W iltshire; l’effet 
de ce gala fut si pu issan t, que M. Pinch était de temps en 
temps obligé de poser son couteau et sa fourchette pour se 
frotter les mains et rum iner son bonheur. Sur ces entrefaites, 
le fromage et le céleri firent leur entrée. M. Pinch avait tiré 
un livre de sa poche et ne livrait plus que de légères escar­
mouches aux comestibles ; tantôt grignotant un m orceau, 
tantô t hum ant un petit coup , tantôt lisant une demi-page, 
tantôt s’arrêtant pour se demander quelle sorte de jeune 
homme ce pouvait être que le nouvel élève. Il venait juste­
ment d’approfondir cette question, et il s’était enfoncé de nou­
veau dans sa lecture quand la porte s’ouvrit. Un autre con­
sommateur entra, tra înan t après lui un tel tourbillon d’air 
glacé, qu’on put croire tout d’abord que son apparition venait 
d’éteindre le feu dans l’àtre.

t  Une rude gelée ce soir, monsieur ! dit le nouveau v e n u , 
rem erciant courtoisement M. Pinch, qui avait écarté sa petite 
table afin de lui faire place. Ne vous dérangez p a s , je vous 
prie. ï

Bien qu’en parlant ainsi il eût témoigné les plus grands 
égards pour le confort de M. Pinch, il n ’en tira  pas moins ju s ­
qu’au centre du foyer une des chaises de cuir à boutons dorés 
pour s’asseoir juste en face du feu, les pieds posés en l’air de 
chaque côté de la cheminée.

c Mes pieds sont tout engourdis. Ah ! quel froid péné­
tran t I

— Vous êtes resté peut-être longtemps au grand air? dit 
M. Pinch. .

— Toute la journée , et sur une impériale encore I
— Voilà donc pourquoi il a gelé la salle en en tran t, se dit 

M. Pinch. Le pauvre garçon, comme il doit être glacé! »
Cependant l'é tranger était devenu pensif. Il s’assit et resta cinq 

ou six minutes à contempler le feu en silence. Enfin, il se leva 
et se débarrassa de son châle et de son grand pardessus qui, 
tout différent de celui de M. P in c h , était bien chaud et bien 
épais; mais il ne devint pas d’un iota plus causeur hors de son 
pardessus que dedans ; il se rem it à la même place, dans la 
même attitude, e t, s’appuyant sur le dossier de sa chaise, il 
commença à se ronger les ongles.

Il était jeune, vingt et un ans peut-être, et beau ; ses yeux 
noirs étaient pleins d’éclat; sa physionomie et ses manières
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offraient une vivacité dont le contraste fit faire à M. Pinch un 
retour sur lui-m ême et le rendit plus timide que jamais.

H y avait dans la salle un cadran que l’étranger interro­
geait fréquemment du regard. Tom le consultait souvent 
aussi, soit par une sympathie nerveuse avec son taciturne 
voisin, soit parce que le nouveau pensionnaire devait venir le 
demander à six heures et dem ie, et que les aiguilles n ’en 
étaient pas loin. Chaque fois que l’étranger avait remarqué 
qu’il portait comme lui les yeux su r ce cadran, Tom éprouvait 
une sorte d’em barras, comme s’il était pris en flagrant délit, 
et c’est sans doute en le voyant si mal à l’aise que le jeune 
homme lui dit avec un sourire :

* Il paraît que nous avons tous deux un rendez-vous à heure 
fixe. Le fait est que je dois rencontrer ici un gentleman.

— Moi de même, dit Pinch.
— A six heures et dem ie, dit l’étranger.
— A six heures et dem ie, i  répéta aussitôt Pinch.
Sur quoi, l’autre le considéra d’un air de surprise.
« Le jeune gentleman que j ’attends, dit tim idement Tom, 

devait à cette heure-là demander une personne du nom de 
Pinch.

— Tiens ! s’écria l’autre en bondissant. Et moi qui vous ai 
caché le feu tou t le tem ps! Je ne me doutais guère que vous 
fussiez M. Pinch. Je suis le M. Martin que vous veniez chercher. 
Excusez-moi, je vous prie. Comment vous portez-vous? Oh! 
approchez-vous donc du feu !

— Je vous remercie, dit Tom, je vous remercie. Je n ’ai pas 
froid du tout, ce n ’est pas comme vous; et nous avons devant 
nous un voyage à faire qui ne laissera pas que d’être rude. 
Eh bien, soit, puisque vous le désirez. Je suis enchanté, 
ajouta Tom, avec cette franchise pleine d’embarras qui lui était 
particulière, et par laquelle il semblait confesser ses propres 
imperfections et en même temps invoquer aussi ingénum ent 
l’indulgence de son interlocuteur que s’il l ’eût exprimée dans 
son langage simple et naïf, ou qu’il l ’eût couchée par écrit. Je 
suis enchanté vraim ent de voir en vous la personne que j'a t­
tendais. 11 n’y a pas plus d’une m inute que je me disais ju s­
tement : Je voudrais bien que notre élève r e s s e m b lâ t  à ce 
monsieur.

—■ Et moi, je me réjouis de vous entendre, répliqua Martin 
en lui donnant une poignée de m ain; car, vous me croirez si 
vous voulez, mais je faisais à part moi la même réflexion ;
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Quel bonheur me disais-je, s.: M. Pinch pouvait ressembler à 
cet étranger !

— Quoi ! vraim ent ? dit Tom avec infiniment de plaisir. 
Parlez-vous sérieusem ent?

— Oui, sur l’honneur, répondit sa nouvelle connaissance. 
Vous et moi, nous nous conviendrons parfaitement, je crois ; 
et ce n ’est pas pour moi une mince satisfaction : car, s’il faut 
vous avouer la vérité, je ne suis pas du tou t de ceux qui vont 
avec tout le m onde, et c’est bien ce qui me donnait de 
grandes inquiétudes. Mais à présent les voilà entièrement 
dissipées. Voulez-vous me faire le plaisir de sonner? i

M. Pinch se leva avec le plus grand empressement pour 
lui rendre ce petit service ; le cordon de la sonnette pendait 
au-dessus de la tête de M artin, qui se chauffait pendant ce 
tem ps-là en lu i disant d’un air souriant :

« Si vous aimez le punch, vous me permettrez d’en com­
mander pour chacun de nous un verre aussi brûlant que pos­
sible, et qui nous servira d’entrée en matière pour resserrer 
notre nouvelle intim ité d’une manière convenable. Je ne vous 
cacherai pas, monsieur Pinch, que jamais de ma vie je n ’eus 
plus besoin de quelque chose de chaud et de stomachique : 
mais je ne voulais pas m’exposer à me voir surpris buvant du 
punch par l’inconnu que je venais chercher ici, sans sa­
voir cu i vous étiez; car, vous ne l’ignorez pas, les premières 
impressions viennent vite et durent longtemps. »

M. Pinch donna son assentim ent et le punch fut commandé. 
Il fut bientôt servi tout chaud, tout bouillant et fort par-des­
sus le marché. Après avoir bu mutuellement à leur santé ce 
breuvage fum ant, ils n ’en devinrent que plus communicatifs.

* Je suis un peu parent de Pecksniff, savez-vous ? dit le 
jeune homme.

— En vérité ! s’écria M. Pinch.
— Oui. Mon grand-père est son cousin; ainsi nous sommes 

parents et amis, de manière ou d’autre. Comprenez-vous cela? 
Moi, je m’y perds.

— Alors Martin est votre nom de baptême ? dit M. Pinch 
d’un air pensif. Oh !

— Oui, naturellement. Je voudrais que ce fût mon nom pa­
tronymique, car le mien n’est pas beau, et il faut trop de 
temps pour le signer. Je m’appelle Chuzzlewit.

— 0  ciell s’écria M. Pinch, qui tressaillit involontairement.
— Vous n ’êtes pas surpris, je  suppose, de ce que j ’ai deux
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noms ? répliqua l’autre en portant son verre à ses lèvres. Ce 
n’est pas rare.

— Oh ! non, dit M. Pinch, non du tout. Oh! mon Dieu, 
non!... de sorte que.... »

Et alors, se rappelant que M. Pecksniff lui avait recommande 
particulièrement de ne rien dire au sujet du vieux gentleman 
du même nom qui avait logé au Dragon, mais de garder pour 
lui tout ce qu’il pouvait en savoir, il ne trouva pas de meil­
leur moyen pour cacher sa confusion que de porter aussi son 
verre à ses lèvres. Tous deux ils s’entre-regardèrent quelques 
secondes par-dessus le bord de leur vidrecome respectif, qu’ils 
posèrent ensuite complètement vidé.

<r J ’ai averti les gens de l’écurie de tout apprêter en dix m i­
nutes, dit M. Pinch, tournant de nouveau ses yeux vers le 
"îadran. Sortons-nous?

— Si vous voulez, répondit l’autre.
— Voulez-vous conduire ? dit M. Pinch, dont la face s’illu­

mina par l’idée de la magnificence de son offre. Vous con­
duirez, si vous le désirez.

— Mais, monsieur P inch , dit M artin en rian t, cela dépend de 
l’espèce de cheval que vous avez. Car s’il est mauvais, j ’aime­
rais mieux me ten ir les mains chaudes en les plongeant con­
fortablement dans les poches de mon pardessus, i

Martin paraissait si bien considérer ses paroles comme une 
bonne plaisanterie, que M. Pinch fut tou t à fait convaincu, de 
son côté, qu’il n’y en avait jamais eu de meilleure. En consé­
quence, il r it aussi de bon cœur, comme un homme qui y au­
ra it vraim ent pris plaisir, puis il acquitta sa note ; M. Chuzzle­
wit paya le punch. A lors, s’enveloppant chacun dans leurs 
effets respectifs, ils se rendirent à la  porte principale, devant 
laquelle l’équipage de M. Pecksniff stationnait dans la rue.

« Je  ne conduirai pas, merci, monsieur Pinch, dit M artin, 
s’installant à la place destinée au voyageur inoccupé. En a t­
tendant, voici ma malle. Pouvez-vous la prendre ?

— Oh ! certainem ent, dit Tom. D ick, m ettez-la q u e lq u e  
part par ici. »

La malle n ’était pas précisément d’une dimension à pouvoir 
se caser dans le prem ier coin venu : Dick, le valet d’écurie, la 
rangea où i l  put avec l’aide de M. Chuzzlewit. Elle se trouva 
tout entière du côté de M. Pinch, et M. C h u z z le w it  craignait 
fort qu’elle ne le gênât ; mais Tom r é p o n d i t  : « Au con­
traire, » bien qu’il se  vît réduit par ce voisinage a la position
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la plus difficile ; car c’était tout au plus s’il pouvait aperce­
voir plus bas que ses genoux. Mais à quelque chose malheur 
est bon ; et la sagesse de cet adage se vérifia en cette circon­
stance : en effet, le froid venait dans la voiture du côté de 
M. P inch, et, grâce au paravent compacte que formaient entre 
la  bise et le nouvel élève une malle et un homme, Martin se 
trouva parfaitement abrité.

La soirée était transparente : la lune illum inait le ciel. Toute 
la  campagne semblait argentée par les rayons de l’astre et 
par la blanche gelée; tou t s’était revêtu d 'un caractère de 
beauté infinie. D’abord, la sérénité complète et le calme au 
sein desquels ils voyageaient disposèrent les deux compa­
gnons au silence : mais au bout de quelque temps, le punch 
qui ferm entait dans leur tête et l’a ir vivifiant qui leur venait 
du dehors les rendirent très-expansifs, et ils se m irent à 
parler sans interruption. Arrivés à m i-chem in, ils s ’arrêtèrent 
pour faire boire le cheval. Martin, qui dépensait généreuse­
m ent son argent, commanda un autre verre de punch qu’ils 
burent à eux deux, et dont l’effet ne fut pas de les rendre plus 
taciturnes. Le sujet principal de leur conversation roula na­
turellem ent sur M. Pecksniff et sa famille : Tom Pinch fit; 
les larmes aux yeux, un tel portrait de M. Pecksniff, un tel 
tableau des obligations immenses qu’il lui avait, qu’il eût 
inspiré à son égard la plus grande vénération à tout cœur 
sensible ; et bien certainem ent M. Pecksniff n ’y avait pas 
compté d’avance : il n ’en avait pas eu la moindre idée ; sans 
cela, avec son excessive humilité, il n ’eût pas envoyé Tom 
Pinch chercher son nouvel élève.

Ce fut ainsi qu’ils allèrent toujours, toujours, et puis en­
core (style des contes de ma mère l ’oie), jusqu’à ce qu’enfin 
les lum ières du village leur apparurent ainsi que l’ombre pro­
jetée sur l’herbe du cimetière par la flèche de l’église, aiguille 
inflexible de ce cadran funèbre, le plus exact, hélas ! qu’il y ait 
au monde : car, de quelque côté que la lumière descende du 
ciel, la fuite des jours, des semaines et des ans, est marquée 
par une ombre nouvelle dans ce champ soKnnel.

c Une jolie église ! dit Martin, tout en faisant la  remarque 
que son compagnon ralentissait le pas déjà si lent de son che­
val, à mesure qu’ils approchaient.

— N’est-ce pas?  s’écria Tom avec fierté; et qui possède le 
plus harmonieux petit orgue que vous ayez jamais entendu. 
C’est moi qui le touche.
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— Vraim ent? dit M artin. Je suis sûr que le jeu n ’en vaut 
pas la chandelle. Qu’est-ce que cela vous rapporte?

— Rien, répondit Tom.
— Bon ! répliqua son ami; vous êtes un drôle de corps. >
A cette rem arque succéda un court silence.
«: Quand je dis r ie n , ajouta gaiem ent M. P inch , j’ai tort; 

je m’explique mal : j ’y gagne au contraire beaucoup de plaisir, 
et le moyen de passer les plus heureuses heures de ma vie. 
Cela m ’a valu quelque chose de plus l’autre jou r.... Mais cela 
ne vous intéressera peut-être guère, j ’en ai peur.

— Si, si, certainem ent. Eh bien, quoi ?
— Cela m’a valu, dit Tom baissant la voix, de voir une des 

plus belles , des plus délicieuses figures que vous puissiez 
vous imaginer.

— Et pourtant je suis homme à en im aginer de belles, dit 
son ami devenu pensif; du moins, cela doit être, à moins que 
je n’aie perdu tout à fait la mémoire.

— Elle vint, dit Tom appuyant sa main sur le bras de l’au­
tre, elle v in t pour la première fois un m atin de très-bonne 
heure ; à peine faisait-il clair. Quand par-dessus mon épaule 
je l’aperçus qui se tenait sous le porche, je me sentis froid au 
cœur, persuadé que je voyais un esprit. N aturellem ent il ne 
me fallut qu’un instant de réflexion pour me rem ettre, et, par 
bonheur, je me remis assez vite pour ne pas interrom pre mon 
jeu.

— Pourquoi par bonheur?
— Pourquoi ? Parce qu’elle resta là à écouter. J ’avais mes 

lunettes, et je la voyais à travers les fentes des rideaux aussi 
bien que je vous vois. Dieul qu’elle était belle! Un moment 
après elle sortit, et moi je continuai de jouer tan t qu’elle put 
m’entendre.

— A quoi bon?
— Ne comprenez-vous pas ? répliqua Tom. C’était pour lui 

laisser croire que je ne l’avais pas aperçue, et lui d o n n e r  ainsi 
la tentation de revenir.

— Et revint-elle ?
— Certainement ou i, le lendemain m atin et le surlende­

main soir aussi, mais quand il n ’y avait personne, et toujours 
elle était seule. Je me levais plus tôt et restais plus tard dans 
l’église, afin qu’en arrivan t elle trouvât la porte ouverte, et 
qu’elle entendît l’orgue sans faute. Elle recommença cette vi­
site plusieurs jours de suite, et ne manqua jam ais de rester a
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écouter Mais elle est partie m aintenant ; et, de toutes les cho­
ses improbables qu’il y a dans toute l’étendue de ce bas 
monde, la  plus improbable peut-être c’est que je revoie jam ais 
son visage.

— Et voilà tou t ce que vous en savez ?
— Rien de plus.
— Et jam ais vous ne l’avez suivie, lorsqu’elle s’en allait?
— Pourquoi vouliez-vous que j ’allasse lu i donner ce déplai­

s ir ? dit Tom Pinch. E st-il probable qu’elle eût accepté ma 
compagnie ? Elle venait entendre l’orgue et non me voir; et 
voudriez-vous que je l’eusse chassée d’un lieu qu’elle semblait 
aimer de plus en plus? Dieu me pardonne! s’écria-t-il, pour 
lui donner chaque jour ne fût-ce qu’une m inute de plaisir, je 
serais plutôt resté là à jouer, sans désemparer, jusqu’à ce que 
je fusse devenu un vieillard ; me tenant pour satisfait si quel­
quefois en songeant à la musique elle songeait, par la même 
occasion, à un pauvre garçon comme moi, et amplement ré­
compensé si dans l’avenir elle mêlait le souvenir de l ’inconnu 
au souvenir de quelque chose qu’elle aimât comme elle aimait 
la  musique ! »

La faiblesse de M. Pinch je ta  le nouveau pensionnaire dans 
un étonnement qu’il lui eût probablement avoué en lui don­
nant un bon avis, n ’était qu’ils se trouvèrent arrivés ju ste­
ment à la porte de M. Pecksniff, la  grande porte, car on l’avait 
ouverte pour cette occasion signalée de fête et de réjouissance. 
Le même domestique que, le m atin, M. Pinch avait prié'de 
contenir le cheval et de ne point céder à son impatiente a r­
deur, attendait en vigie. Après avoir remis l’animal à ses 
soins et supplié tou t bas M. d iuzzlew it de ne jam ais révéler 
une syllabe de ce qu ’il lu i avait confié dans la plénitude de 
son cœur, Tom fit entrer le pensionnaire pour la présentation, 
qui devait avoir lieu immédiatement.

Evidemment M. Pecksniff ne les attendait que dans quelques 
heures : car il était entouré de livres ouverts, qu’il consultait 
volume par volume, avec un crayon de mine de plomb dans 
la bouche, un compas à la main, interrogeant un grand nom­
bre d ’épures, de formes si extraordinaires qu’on eût dit des 
dessins de feux d’artifice. Miss Gharity non plus ne les atten­
dait pas ; car elle était occupée, avec un large panier d’osier 
devant elle, à faire pour les pauvres des bonnets de nu it fan­
tastiques. Miss Mercy noa plus ne les attendait pas; car elle 
était assise sur son tabouret et en tra in  de façonner, la bonne
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et charmante créature ! le jupon d’une grande poupée qu’elle 
habillait pour l’enfant d’uu  voisin, autre poupée adulte : et, 
ce qui redoubla son embarras à l’arrivée inopinée d’un in­
connu, elle avait suspendu par le ruban à l’une de ses belles 
boucles de cheveux le petit chapeau de la poupée, de peur qu il 
ne s'égarât ou qu’on ne s’assît dessus. Il serait difficile, sinon 
impossible d’im aginer une famille aussi complètement prise à 
l’improviste que ne le furent, en cette occasion, les Pecksniff.

« Bon Dieu! dit M. Pecksniff levant les yeux, et petit à  petit 
échangeant son air absorbé contre une expression de joie en 
apercevant les survenants, vous voici arrivés déjà ! Martin 
mon cher en fan t, je suis ravi de vous recevoir dans ma pau­
vre maison ! »

Avec ce compliment cordial, M. Pecksniff lui p rit amicale­
ment le bras et lui caressa plusieurs fois le dos de sa main 
dro ite , comme pour lui faire comprendre que ses sentim ents 
ne trouvaient dans cet embrassem ent qu’une expression im ­
parfaite.

« Mais, dit-il se rem ettant, voici mes filles, M artin, mes 
deux filles uniques que vous n ’avez vues qu’en passant, si 
même vous les avez vues jam ais, ah ! funestes divisions de 
famille I depuis le temps où vous étiez tous encore enfants. 
Eh bien ! mes chéries, pourquoi rougir d’être surprises dans 
vos occupations de tous les jours ? Nous nous étions disposés 
à vous recevoir en v is iteu r, M artin , dans notre petit salon 
de cérémonie, dit M. Pecksniff avec un sourire ; mais j ’aime 
mieux ça, j ’aime mieux ça. »

0  étoile bénie de l’innocence, où que vous soyez, comme 
vous dûtes briller dans votre domaine é théré , quand les deux 
miss Pecksniff avancèrent chacune leur main de lis et la pré­
sentèrent à Martin avec leurs joues tendues vers lui I Comme 
vous dûtes scintiller avec une douce sym pathie, quand Mercy, 
se rappelant le chapeau qu’elle avait attaché dans ses cheveux, 
cacha son charm ant visage et détourna sa tête, tandis que sa 
gracieuse sœur enlevait le chapeau et donnait à Mercy, avec un 
doux reproche fraternel, une petite tape sur sa belle épaule !

« Et comment, dit M. Pecksniff, se retournant après avoir 
contemplé cette petite scène domestique et pris amicalement 
M - Pinch par le coude, comment notre ami s ’e s t - i l  conduit 
a^ec vous, Martin ?

Très-bien, monsieur. Nous sommes dans les meilleurs 
termes, je vous assure.
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— Ce vieux Tom Pinch ! dit M. Pecksniff, le regardant avec 
sa gravité affectueuse. Il me semble que c’est hier encore 
que Thomas était un jeune garçon, tou t frais émoulu de ses 
études scolaires. Cependant il s’est écoulé pas mal d’années, 
je pense, depuis que Thomas Pinch et moi nous avons fait 
notre premier pas ensemble dans ce monde 1 »

M. Pinch ne pu t articu ler une seule parole : il était trop 
ému ; mais il pressa la main de son m aître ët essaya de le re­
mercier.

t  Et Thomas Pinch et m oi, ajouta M. Pecksniff en élevant 
la voix, nous continuerons de marcher ensemble dans notre 
confiance et notre amitié m utuelle 1 E t s’il arrive qu’un de nous 
deux tombe en chemin dans un de ces passages difficiles qui 
viennent couper à la traverse la route de l’existence, l’autre 
le conduira à l’hôpital en compagnie de l ’Espérance, avec la 
Bonté assise à son chevet. »

Il dit encore, en élevant davantage la voix et secouantferme 
le coude de M. Pinch reconnaissant :

c B ienl b ienl bienl N’en parlons plus! M artin, mon cher 
ami, puisque vous êtes ici chez vous, perm ettez-moi de vous 
m ontrer les êtres. Venez ! »

Il p rit une chandelle allumée, et il se disposa à quitter la 
chambre, accompagné de son jeune parent. A la porte, il s’ar­
rêta.

< Voulez-vous nous accompagner, Tom P inch? »
Oht oui, Tom l’eût suivi avec empressement, fût-ce à la 

mort, heureux de donner sa vie pour un tel homme!
< Voici, dit M. Pecksniff, ouvrant la porte d’un parloir en 

face, voici le petit salon de cérémonie dont je vous parlais. 
Mes filles en sont fières, M artin !... Voici (ouvrant une autre 
porte) la petite chambre dans laquelle mes ouvrages, mes mo­
destes esquisses, ont été élaborés. Mon portrait par Spiller, 
mon buste par Spoker. Ce dernier est considéré comme d’une 
grande ressemblance, surtou t le bas du nez à gauche, ce me 
semble. »

Martin fut d’avis que ce portrait offrait en effet beaucoup de 
ressemblance, mais qu’il y m anquait de l’expression intellec­
tuelle. M. Pecksniff fit observer que déjà, précédemment, l ’on 
y avait trouvé le même défaut, et qu’il était rem arquable que 
cette imperfection n’eût pas échappé à  son jeune parent. Il était 
charmé de lui voir un coup d’œil artistique.

« Voyez ces divers livres, dit M. Pecksniff en étendant sa
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main vers la muraille ; ils sont relatifs à notre partie. Je les ai 
griffonnés moi-même, mais ils sont encore inédits. Prenez 
garde en m ontant l’escalier. Ceci, dit-il en ouvrant une autre 
porte, est ma chambre. Je lis ici quand ma famille croit que 
je m’y suis retiré pour prendre du repos. Quelquefois, par 
amour pour l’étude, je compromets ma sauté plus que je ne 
saurais, vis-à-vis de moi-même, m’excuser de le faire ; mais 
l’art est fong et le temps est court. Il y a ici, même ici, vous 
le voyez, toute facilité pour ébaucher une instruction suffi­
sante. »

Ces derniers mots s’expliquaient par la présence, su r une 
petite table ronde, d’une lampe, de quelques feuilles de pa­
pier, d’un morceau de gomme élastique et d’une boîte d’in­
strum ents tou t prêts, dans le cas où une idée architecturale 
eû t. au sein de la n u it, jailli du front de M. Pecksniff, afin 
qu’il pût, à l’in stan t même, sauter du lit pour la fixer à ja ­
mais sur le papier.

M. Pecksniff ouvrit une autre porte au même étage et la 
ferma aussitôt très-vivem ent, comme si c’était le cabinet noir 
de la Barbe-Bleue. Mais auparavant, il regarda en souriant 
autour de lui, et dit : 

c Pourquoi pas? *
Martin ne put dire comme lui : « Pourquoi pas? > car il 

ignorait absolument de quoi il s’agissait. Aussi M. Pecksniff 
fit-il lui-même la réponse en rouvrant la porte et disant : 

t  La chambre de mes filles. Un simple premier étage pour 
le commun des mortels, mais pour elles un vrai paradis. C’est 
très-propré, très-aéré. Vous voyez des plantes, des jacinthes, 
des livres, des oiseaux. »

Ces oiseaux, par parenthèse, se composaient en tout et pour 
tout d’un vieux moineau sans queue, qui se balançait dans sa 
cage, et qu’on avait apporté tout exprès ce soir-là de la cui­
sine pour figurer une volière.

« Ici, une foule de ces riens qui plaisent tan t aux jeunes 
filles. Pas autre chose. Ceux qui courent après les splendeurs 
de la terre n’auraient que faire de venir les chercher ici. » 

Après cela, il les conduisit à l’étage supérieur.
* Ceci, dit M. Pecksniff, ouvrant toute large la porte de la 

mémorable pièce du second étage, ceci est une chambre ou 
j ose croire qu’il s’est développé bien des talents. C est une 
chambre dans laquelle s’est présentée à mon esprit ^îdee 
d un clocher que je compte donner un jour au monde. C est
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ici que nous travaillons, mon cher M artin. Il y a eu plus d’un 
architecte élevé dans cette chambre, n ’est-ce pas, monsieur 
Pinch? Il y en a plus d’un qui en est sorti ! »

Tom fit un signe d’assentim ent ; et, ce qui est plus fort, c’est 
qu’il en était parfaitem ent convaincu.

* Vous voyez, dit M. Pecksniff, prom enant rapidement la 
chandelle au-dessus des divers tableaux de papier, vous voyez 
quelques spécimens des travaux que nous accomplissons ici. 
La cathédrale de Salisbury, vue du nord, du sud, de l ’est, de 
l’ouest, du sud-est, du nord-ouest ; un pont, un hospice, une 
prison, une église, une poudrière, une cave à vin, un porti­
q u e , unehabitationd’été,uneglacière; plans, coupes, élévations, 
toutes sortes de choses. Et ceci, ajouta-t-il, ayant, pendant ce 
tem ps-là, gagné une autre grande pièce au  même étage, où il 
y avait quatre lits , ceci est votre cham bre, dont M. Pinch 
que voici, est le paisible copartageant. Vue au m idi; char­
mante perspective ; la  petite bibliothèque de M. Pinch, comme 
vous voyez ; tout ce qu’on peut désirer d’utile et d’agréable. Si 
un jour vous aviez besoin d’ajouter quelque chose à ce petit 
confort, je  vous prie de me le dire. Là-dessus, on ne refuse 
rien ici, même à des étrangers ; à vous bien moins encore, 
mon cher Martin. »

Il est certain, et nous le disons pour corroborer les paroles 
de M. Pecksniff, que chaque élève avait la plus ample perm is­
sion de demander toutes les fantaisies qui pouvaient lui pas­
ser par la tête. Quelques jeunes gentlemen avaient pu, pen­
dant oinq ans, demander de ces suppléments de confort, sans 
jam ais rencontrer d’opposition.

* Les domestiques couchent là-haut, dit M. Pecksniff; c’est 
tout. »

Après quoi, et tout en écoutant, le long du chemin, les éloges 
décernés par son jeune ami à l ’ensemble de ses arrangem ents, 
il ramena Martin et Tom au premier parloir.

Là, un grand changement s’était opéré : déjà des prépara­
tifs de fête sur la  plus large échelle étaient achevés, et les 
deux miss Pecksniff attendaient le retour des gentlemen de 
l ’air le plus hospitalier. Il y  avait deux bouteilles de vin de 
groseille, blanc et rouge ; un plat de sandwiches, très-longues 
et très-m inces ; un autre de pommes ; un autre de biscuits de 
mer, sorte de mets toujours moisi, mais agréable; une assiette 
d’oranges coupées en petites tranches, un peu pierreuses, mais 
saupoudrées de sucre ; enfin, une galette de ménage, extrême»-
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ment champêtre. La magnificence de ces préparatifs mit Tom 
Pinch hors de lui-même : car, bien que les nouveaux élèves 
fussent amenés tout doucement de la magnificence d’une bien­
venue à la pratique plus simple de la  vie journalière, témoin 
le vin, par exemple, qui éprouvait de telles phases de déca­
dence, qu’il n ’était pas rare de voir un jeune élève aller quinze 
jours de suite chercher ses rafraîchissem ents à la pom pe, 
après tou t, ceci était un festin, une sorte de dîner du lord- 
maire dans la vie privée, quelque chose qui m éritait qu’on y 
pensât et qu’on en reparlât souvent.

M. Pecksniff invita la compagnie à faire amplement honneur 
à cette collation, qui, outre sa valeur intrinsèque, avait encore 
le mérite inappréciable de convenir parfaitement à  un repas de 
nuit, étant à la fois fraîche et légère : 

t  M artin , d it- il, va s’asseoir entre vous deux, mes chères 
enfants, et M. Pinch se placera auprès de moi. Buvons à 
notre nouveau pensionnaire, et puissions-nous être heureux 
ensemble 1 Martin, mon cher am i, à vous toute ma ten­
dresse 1 Monsieur P inch, si vous ménagez la bouteille, nous 
nous fâcherons. »

Et s’efforçant, pour influencer le  gofit de ses convives, de ne 
pas laisser voir que le vin était su r en diable et le faisait cli­
gnoter malgré lu i, M. Pecksniff fit honneur à son propre 
toast.

< Ceci, dit-il par allusion à la  réunion et non au vin, comme 
on pourrait le croire, est un mélange heureux.... de circon­
stances qui peut consoler de bien des mécomptes et des vexa­
tions. Allons, ne nous refusons rien. »

Ici il prit un biscuit de mer en disant : 
ï  C’est un pauvre cœur que celui qui jam ais ne se réjouit, 

et nos cœurs ne sont pas de ceux-làI N o n ,  non, Dieu merci I » 
Grâce à ces encouragements donnés à la  gaieté générale, il 

fit passer le temps sans qu’on s’en aperçût, occupé de faire les 
honneurs de sa tab le , tandis que M. P inch, peut-être pour 
s’assurer que tou t ce qu’il voyait et entendait était bien une 
réalité de jour de fête e t  non le charme d’un rêve, m a n g e a i t  
de tout, et en particulier faisait f ê t e  aux minces s a n d w i c n e s  

avec une surprenante activité. Il ne s’imposait p a s  de p  us 
étroites lim ites dans ses libations : bien au contraire, se rap­
pelant l’invitation de M. Pecksniff, il attaqua si vigoureuse 
ment l a  bouteille, que, chaque fois qu’il r e m p l i *®81 e nou 
veau son v e rre , miss Charity, en dépit de ses gracieuses
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résolutions, ne pouvait s’empêcher de fixer sur lui un œil pé­
trifié, comme si elle avait vu en face d’elle un fantôme. 
M. Pecksniff, à chaque fois aussi, devenait également pensif, 
pour ne pas dire consterné; il connaissait le cru d’où venait ce 
liquide, et vraisemblablement il prévoyait d’avance la situa­
tion dans laquelle M. Pinch se trouverait le lendemain; ce 
qui le faisait aviser mentalem ent aux meilleurs remèdes con­
tre  la colique.

Martin et les jeunes filles étaient déjà comme de vieux amis, 
et comparaient le souvenir de leurs jours d’enfance à leur 
gaieté p résen te , à leur plaisir du moment. Miss Mercy riait 
comme une folle de tout ce qu’on disait ; parfois m êm e, après 
avoir considéré la face heureuse de M. P in ch , elle était saisie 
d’accès d’hilarité qui menaçaient de dégénérer en attaques de 
nerfs. Mais sa sœur, plus sage, la gourm andait de ses em­
portements de joie, lui faisant observer à demi-voix, d’un ton 
de reproche, qu'il n ’y avait pas de quoi r ire , et qu’elle était 
insupportable avec cette pauvre créature; ce qui ne l’empê­
chait pas généralement de finir par rire aussi, mais pas si fort, 
en disant que , ma foi ! il n ’y avait pas moyen de se retenir.

Enfin il était grand temps qu’on se souvînt de la première 
clause d’une im portante découverte due à un ancien philo­
sophe, et qui a pour but d’assurer le maintien de la santé, de la 
fortune et de la sagesse, découverte dont l’infaillibilité a été, 
depuis bien des générations, attestée par les richesses énormes 
qu’ont amassées les ram oneurs de cheminées et autres philo­
sophes, personnes qui pratiquent le précepte de se lever matin 
et de se coucher de bonne heure. En conséquence, les jeunes 
filles se levèren t, et ayant pris congé de M. Chuzzlewit avec 
infiniment de grâce , de leur père avec beaucoup de respect, 
et de M. Pinch avec beaucoup de condescendance, se re tirè­
rent dans leur nid. M. Pecksniff insista pour accompagner en 
haut son jeune ami, ahn de s’assurer par lui-même que rien 
ne lui m anquait; il lu i prit donc le bras et le conduisit pour 
la seconde fois à sa chambre , suivi de M. Pinch, qui portait 
la lumière.

c Monsieur Pinch, dit Pecksniff, s ’asseyant les bras croisés 
sur un des lits disponibles, je ne vois pas de mouchettes à ce 
bougeoir. Voulez-vous me rendre le service d’aller en de­
mander une paire?»

M. P inch , heureux de pouvoir être u tile , y  consentit au s­
sitôt.
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t  Vous excuserez Thomas Pinch : il est un peu emprunté, 
M artin, dit M. Pecksniff avec le sourire protecteur de la pitié, 
dès que Tom fut sorti de la chambre ; mais il n ’est pas mé­
chant.

— C’est un excellent garçon, monsieur.
— Oh! oui, dit M. Pecksniff, oui. Thomas Pinch n’est pas 

méchant : il est plein de reconnaissance. Jam ais je n ’ai re­
gretté d’avoir traité Thomas Pinch comme je l’ai fait.

— Je le crois b ie n , monsieur ; jam ais vous n ’aurez à le re 
gretter.

— N o n , dit M. Pecksniff; n o n , je l’espère. Le pauvre gar­
çon ! il est toujours disposé à faire de son mieux; mais il n ’est 
pas doué. Vous voudrez bien vous servir de lui, s’il vous plaît, 
Martin. Si Thomas a un défaut, c’est d’être parfois un peu en­
clin à oublier sa position, mais on y a bientôt mis ordre. La 
bonne âme ! Vous verrez qu’il est facile à vivre. Bonne nu it!

— Bonne nu it, monsieur. »
Cependant M. Pinch était revenu avec les mouchettes.
« Et bonne nuit aussi à vous , monsieur Pinch , d it Pecks­

niff. Un bon sommeil à tous deux. Dieu vous bénisse! Dieu 
vous bénisse!»

Après avoir, avec une grande ferveur, appelé cette bénédic- 
tion sur la tête de ses jeunes amis, il se re tira  dans sa propre 
cham bre, tandis que ceux-ci, fatigués comme ils l’étaient, ne 
tardèrent pas à s ’endorm ir. Si Martin rêva, les pages suivan­
tes de cette histoire pourront donner une idée de ses visions. 
Celles de Thomas Pinch roulèrent toutes sur des jours de fête, 
des orgues d’église et des. Pecksniff séraphiques. Quant à 
M. Pecksn.ff, il n ’était pas pressé d’aller chercher des rêves 
sur son oreiller, car il resta assis deux grandes heures devant 
le foyer de sa chambre , contemplant les charbons et profon­
dément enseveli dans ses pensées. P ourtan t, lui aussi il finit 
par s’endormir et rêver. Et c’est ainsi qu’aux heures paisibles 
de la nuit une seule maison renferme autant d’idées incoh - 
rentes et d’im aginations incongrues que le cerveau d ’­
aliéné.

M a r t i * C m u z z i .e w i t . — 7
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CHAPITRE VI.

Qui comprend, entre autres matières importantes, sous le doubiu 
rapport pecksnif/ien et architectural, une relation exacte des pro­
grès faits par M. Pinch dans la confiance et l’amitié du nouvel 
élève.

C'était le matin. La belle Aurore , su r qui l’on a tan t é c r i t , 
d it et chanté, vint de ses doigts de roses pincer et geler le nez 
de m iss Pecksniff. C’était la folâtre habitude de la déesse dans 
son commerce avec la belle Cherry, ou, pour employer un lan ­
gage plus prosaïque, le bout de ce tra it du visage de la douce 
jeune fille était toujours très-rouge au moment du déjeuner. 
La plupart du tem ps, en effet, à cette heure du jour , ce nez 
avait un air d’une engelure égratignée : on eût dit un nez râpé. 
Un phénomène semblable se produisait parallèlement dans 
l ’hum eur de Charity, qui tournait à l’aigre, comme si un gros 
citron ( soit dit au figuré ) avait été pressé dans le nectar de 
son esprit pour en aciduler la saveur.

Cette addition d’âcreté chez la jeune et belle créature produi­
sait, dans les circonstances ordinaires, quelques petites con­
séquences : par exemple, c’était le thé de M. Pinch qu’on lavait 
à grande eau, ou bien il ne se trouvait plus assez de beurre 
pour M. Pinch, qui se voyait réd-uit à la  ration congrue, ou 
bien d’autres bagatelles de ce genre. Mais, le m atin qui suivit 
le banquet d’installa tion , elle perm it à M. Pinch de s’exercer 
tout à l’aise sur les provisions solides et les liquides en pleine 
liberté et sans contrôle : aussi, tout étonné et tout confus, 
tel enfin que le malheureux prisonnier qui est rendu à la  li­
berté dans sa v ie illesse , il ne savait quel usage faire de son 
élargissem ent, en proie à une sorte d’embarras timide, faute 
d’une main amicale qui lui m esurât son pain ou lui retranchât 
un morceau de' sucre, ou enfin qui lui accordât quelque autre 
petite attention délicate à laquelle il était habitué. Il y avait 
aussi quelque chose d’effrayant dans l ’aplomb du nouvel élève 
qui c dérangeait » M. Pecksniff pour lui demander du p a in , et 
qui, avec tout le sang-froid du monde, ne se gênait pas pour 
prélever une tranche sur le propre et privé lard de ce gentle­
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man. Martin avait même l ’air de croire que c’était une chose 
toute naturelle, et que M. Pinch ferait bien de suivre son 
exemple, jusqu’au moment o ù , désespérant de le réform er, 
il alla jusqu’à dire que c’était un garçon dont on ne pourrait 
jamais rien faire : parole terrib le, qui fit baisser involon­
tairement les yeux à Tom, car il ressentit un saisissement 
cruel, craignant d’avoir mérité ce reproche par quelque acte 
m onstrueux, peut-être même d’avoir traîtreusem ent abusé de 
la confiance de M. Pecksniff. Et le fait est que le supplice de 
voir qu’on lui adressât, en présence de la famille réunie, une 
observation aussi ind iscrè te , lui tenait lieu de déjeuner : il 
n ’en fallait pas davantage pour lui couper l ’appétit pendant 
le reste du repas, bien que jamais il n ’eût été plus affamé.

Les jeunes demoiselles, cependant, ainsi que M. Pecksniff, 
avaient conservé la plus parfaite sérénité au milieu de ces pe­
tites agitations, tou t en paraissant avoir entre eux une en­
tente mystérieuse. Quand le repas fut à peu près achevé. 
M. Pecksniff prit un air souriant pour expliquer ainsi la 
cause de leur m utuelle satisfaction :

t  II est rare, M artin, que mes filles et moi nous quittions 
nos paisibles foyers pour nous lancer dans le cercle vertig i­
neux des plaisirs qui tournent au dehors. Mais aujourd’hui, 
pourtant, nous en avons l ’intention.

— En vérité, m onsieur? s ’écria le nouvel élève.
— Oui, dit M. Pecksniff, frappant sa main gauche avec une 

lettre qu’il tenait dans sa main droite. Je suis invité à me 
rendre à Londres pour affaire qui concerne notre profession, 
mon cher Martin, strictem ent pour affaire de profession. Il y 
a longtemps que j ’ai promis à mes filles qu’elles m’accompa­
gneraient en pareille occasion. Nous partirons d’ici à la nuit, 
en diligence, comme la colombe de l’arche, mon cher Martin, 
e t il se passera une semaine avant que nous déposions, au 
retour, notre branche d’olivier sur le seuil; quand je dis notre 
branche d’olivier, fit rem arquer M. Pecksniff, j ’entends notre 
modeste bagage.

— J ’espère, dit Martin, que ces demoiselles seront satis­
faites de leur petit voyage.

— Oh ! bien sûr que nous le serons I s’écria Mercy, battant 
des mains. Bon Dieu ! Londres ! Londres ! Cherry, ma chère 
sœur, pensez donc I

' Enfant passionnée I... dit M. Pecksniff la contemplant
un air rêveur. Et cependant il y a une douceur mélancolique
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dans l’ardeur de ces jeunes espérances ! Il est agréable de sa­
voir que jamais elles ne peuvent être complètement réalisées. 
Je me souviens d’avoir moi-même songé une fois, aux jours 
de mon enfance, que les oignons confits poussaient sur les 
arbres, et que tout éléphant naissait avec une tour imprenable 
sur son dos. Je n’ai pas trouvé que le fait fût exact, loin de 
là ; et pourtant ces visions m’ont consolé dans des temps d’é­
preuve. Elles m’ont consolé, même quand j ’ai eu la douleur 
i e  découvrir que j ’avais nourri dans mon sein une autruche, 
î t  non un élève hum ain; même en cette heure d’agonie, j ’en 
ai éprouvé du soulagement, »

En entendant cette sinistre allusion à John Westlock, 
M. Pinch faillit, dans un mouvement brusque, renverser son 
thé; le matin mêm e, il avait reçu une lettre de John , et 
M. Pecksniff le savait bien.

* Vous aurez soin, mon cher Martin, dit M. Pecksniff, re­
couvrant sa gaieté première, que la maison ne s’envole pas en 
notre absence. Nous vous livrons tout; ici pas de m ystère : 
rien de ferm é, rien de caché. Bien différent de ce jeune 
homme du conte oriental, un calendrier borgne, si je  ne me 
trompe, monsieur P inch...

— Un calender borgne, je pense, monsieur, répondit Tom 
en hésitant.

— C’est à peu près la même chose, j ’imagine, dit M. Pecks­
niff avec un sourire de pitié ; du moins, c’était comme ça de 
mon temps. Bien différent de ce jeune homme, mon cher Mar­
tin , aucune partie de cette maison ne vous est interdite ; loin 
de là, vous êtes invité à en prendre possession pleine et en­
tière. Amusez-vous, mon cher Martin, et tuez le veau gras, si 
cela vous plaît 1 »

Sans nul doute il n ’y avait aucun empêchement à ce que 
Martin tuât et consacrât à son usage personnel, d’après cette 
permission, tout veau, gras ou m aigre, qu'il pourrait trouver 
dans la maison ; mais, comme il n ’y avait pas lieu de rencon­
tre r aucun animal de ce genre en tra in  de paître sur la pro­
priété de M. Pecksniff, cette invitation devait moins être con­
sidérée comme un témoignage d'hospitalité substantielle que 
comme un compliment de pure politesse. Cette belle phrase 
term ina la conversation d’une manière fleurie ; après quoi, 
M. Pecksniff se leva et conduisit son élève à la chambre du 
second étage, la serre chaude du génie architectural.

« Voyons, d it-il en fouillant ses papiers, comment, en mon
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aüsence, vous pourrez, mon cher Martin, faire le meilleur em­
ploi possible de votre temps. Supposez que vous ayez à me 
donner votre idée sur un monument à  ériger en l’honneur du 
lord-maire de Londres, ou sur un tombeau pour un shérif, 
ou sur une étable à  vaches, destinée à  être bâtie dans le parc 
d’un noble personnage. Savez-vous, ajouta M. Pecksniff, en 
croisant ses bras et regardant son jeune parent d’un air d’in­
térêt méditatif, que j ’aimerais beaucoup à connaître vos idées 
sur une étable à vaches? »

Mais Martin ne parut nullement goûter cette insinuation.
« Une pompe, dit M. Pecksniff, c’est un exercice d’un goût 

pur. J’ai reconnu par expérience qu’un lampadaire est de na­
ture à aiguiser l’esprit et à la i donner une direction clas­
sique. Un tourniquet monumental peut exercer une influença 
remarquable sur l’im agination. Que vous sem blerait-il de 
commencer par un tourniquet monum ental?

— Tout comme il plaira à M. Pecksniff, répondit Martin, 
d’un air mal convaincu de l’excellence du sujet.

— Attendez , dit le gentleman. Voyons ! comme vous êtes 
ambitieux et que vous dessinez b ien , vous.... ah ! ah! ahl 
vous vous essayerez la  main sur ce projet de collège, en con­
formant votre plan, bien entendu, aux devis de la notice im ­
primée. Ma parole! ajouta-t-il gaiement, je  serai très-curieux 
de voir comment vous vous tirerez du collège. Qui sait si un 
jeune homme de votre goût ne pourrait pas trouver là-dessus 
quelque chose d’im praticable, d’impossible peut-être en soi- 
même, mais que je serais là pour réformer? Car en réalité, 
mon cher Martin, c’est dans les dernières touches seulement 
que se révèlent la grande expérience et l’étude approfondie 
de ces matières. Ah ! ah 1 ah! ajouta M. Pecksniff qui, dans 
sa folle hum eur, frappa son jeune ami sur le dos, ce sera pour 
moi une véritable jouissance de voir comment vous vous 
serez tiré du collège. »

Martin accepta courageusement cette tâche, et M. Pecksnifl 
s’occupa aussitôt du soin de le m unir de tou t ce qui lui était 
nécessaire pour accomplir son œuvre : pendant ce temps, il in­
sistait sur l ’effet magique des quelques touches dernières 
exécutées par la m aie d u  m aître ; ce qui, selon certaines gens, 
toujours les ennemis jurés dont nous avons parlé, était assu­
rément très-surprenant et tout à  fait m i r a c u l e u x  , car il y 
avait des cas où il avait suffi au m aître d 'introduire une 
fenêtre de derrière, ou une porte de cuisine, ou une demi-
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douzaine de marches ou même un tuyau de conduite, pour 
transform er en une œ uvre capitale le dessin d 'un élève de 
M. Pecksniff, et faire empocher au gentleman des honoraires 
très-substautiels ; mais c’est là la magie du génie, qui métamor­
phose en or tout ce qu’il touche.

< Quand votre esprit aura besoin, dit M. Pecksniff, d’être 
rafraîchi par un changement d’occupation, Thomas Pinch 
vous enseignera l’a rt de cultiver le jard in  qui se trouve der­
rière la maison, ou de m esurer le niveau de la route qui 
s’étend entre cette maison et le poteau de sta tion , ou toute 
autre chose pratique et agréable. Il y a là-bas, à l’extrémité 
de notre te r ra in , une charretée de briques éparses et un ou 
deux tas de vieux pots à fleurs. Si vous réussissiez à les em­
piler, mon cher M artin, en leur donnant une forme q u i, à 
mon retour, me rappelât soit Saint-P ierre de Rome, soit la 
mosquée de Sainte-Sophie à Constantinople, ce serait un hon­
neur pour vous, et pour moi une charm ante surprise. Et m ain­
tenan t, dit M. Pecksniff, par manière de conclusion, pour 
laisser là, quant à présent, le chapitre de notre profession et 
passer aux sujets privés, j ’aim erais à causer avec vous dans 
ma chambre, tandis que je vais boucler mon portem anteau. »

M artin l'accompagna ; ils restèrent en conférence secrète 
une heure ou deux, laissant Tom Pinch tou t seul. Lorsque le 
jeune homme reparut, il était taciturne et sombre, et durant 
la  journée entière il garda cette attitude : si bien que Tom, 
après avoir essayé une ou deux fois d’engager avec lui la 
conversation sur quelque point indifférent, se fit un scrupule 
de déranger le cours de ses pensées et n’ajouta pas un mot.

Au reste, il n ’eût pas eu le loisir d’en dire beaucoup plus, 
quand bien même il eût trouvé son nouvel ami aussi causeur 
qu’à l’ordinaire; car, d’abord et avant tout, M. Pecksniff l’ap­
pela pour qu’il posât su r le hau t de sa valise, à  l’instar des 
statues antiques, jusqu’à ce qu’elle fût bien fermée ; puis 
miss Charity l’appela pour lui ficeler sa malle ; puis miss 
Mercy le fit venir pour qu’il lui raccommodât sa boîte à cha­
peau ; ensuite il eut à écrire les cartes les plus circonstanciées 
pour tout le bagage; puis il donna un coup de m ain pour des­
cendre les effets ; après cela, il eut à  faire porter sous ses 
yeux tout ce déménagement sur une couple de brouettes ju s ­
qu’au poteau de poste à l’extrémité de la ruelle, puis il lui 
failut rester auprès en sentinelle, et guetter l’arrivée de 
la diligence. En résumé, sa besogne de la journée eût été pas­
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sablement fatigante pour un portefaix ; mais lui, avec sa bonne 
volonté si parfaite, il n ’y pensa seulement pas ■ au contraire, 
assis sur le bagage en attendant que les Pecksniff descendis­
sent la ruelle, en compagnie du nouvel élève, il se sentait le 
cœur tout allégé par l’espoir d’avoir pu faire plaisir à son 
bienfaiteur.

« J ’avais peur, se d it Tom, tiran t une lettre de sa poche et 
s’essuyant le visage (car le mouvement qu’il s’était donné l’a­
vait mis en nage, bien que la journée fût froide), j ’avais peur 
de n ’avoir pas le temps de l’écrire, et c’eût été bien dommage. 
A une pareille distance, les frais de poste sont une considé­
ration sérieuse quand on n ’est pas riche. Elle sera heureuse 
de voir mon écritu re , pauvre fille 1 et d’apprendre que Pecks­
niff est aussi bon que jam ais pour moi. J ’aurais bien prié John 
Westlock d’aller la voir, et de lui dire de vive voix tout ce 
que j’avais à lui d ire; mais je craignais qu’il ne parlât contre 
les Pecksniff, ce qui lui aurait fait de la peine. D 'ailleurs, 
les personnes chez qui elle v it sont un peu chatouilleuses, et 
cela aurait pu lui faire du to rt de recevoir la visite d’un jeune 
homme comme John. Pauvre R uth  ! »

Tom Pinch parut éprouver quelque mélancolie pendant une 
minute ou deux; mais il ne tarda pas à se rem ettre et pour­
suivit ainsi le cours de ses pensées :

c Je suis un drôle de corps, comme me disait toujours John 
(c’était, du reste, un bon garço n , le cœur su r la main ; j ’au­
rais voulu seulement qu’il eût de meilleurs sentim ents à l’é­
gard de Pecksniff) ; ne voilà-t-il pas que je vais m’affliger de 
cette séparation, au lieu de songer, au contraire, à la chance 
extraordinaire que j’ai eue d’entrer dans cette maison I II faut 
que je sois né coiffé, d’avoir rencontré Pecksniff. E t quelle 
chance encore d’être tombé su r un camarade comme le nouvel 
élève I Jamais je n ’ai vu un garçon si affable, si généreux, si 
indépendant. Eh bien I tout de suite, nous avons été comme 
deux cœurs! lui, un parent de Pecksniff; lui, un jeune homme 
rempli de moyens et d’ardeur, et qui percera dans le monde 
comme un couteau dans du from age!... Justem ent, le voici 
qui vient pendant que je fais son éloge. Quel gaillard !... Il 
vous arpente la ruelle comme si c’était à lui. »

Le fait est que le nouvel é lève, sans se laisser éblouir par
1 honneur d’avoir miss Mercy Pecksniff à son bras, ou par las 
affectueux adieux de cette jeune personne, s ’approchait, pen­
dant le soliloque de M. Pinch, suivi de miss Charity et de



104 VIE ET AVENTURES

M. Pecksniff. La diligence ayant paru au même in stan t, Tom 
ne perdit pas une m inute pour supplier M. Pecksniff de vou­
loir bien faire parvenir sa lettre.

— Oh ! dit celui-ci, regardant la suscription, pour vo­
tre sœur, Thomas. Oui, ou i, la lettre sera rem ise, mon­
sieur Pinch ; vous pouvez être tranqu ille , votre sœur l’aura 
certainem ent, monsieur Pinch. »

Il fit cette promesse avec un tel air de condescendance de 
protection, que Tom crut avoir sollicité une haute faveur : 
c’est une idée qui ne lui était pas venue d’abord, et il rem er­
cia chaleureusement. Les deux miss Pecksniff, selon leur 
usage, tombèrent dans un fou rire d’entendre parler de la 
sœur de M. Pinch. Quelque horreur, sans doute ! Pensez ! 
une demoiselle Pinch I... bonté céleste!...

T om , cependant, se réjouit infiniment de les voir si 
gaies , car il prit leurs rires pour une marque de sympathie 
bienveillante et cordiale. En conséquence, il se mit aussi à 
rire  et se fro tta les m ain s, en leur souhaitant bon voyage et 
heureux retour; il se sentait tout guilleret. Même quand la 
diligence eut recommencé à rouler avec les branches d’olivier 
dans le coffre et la famille de colombes à l’intérieur, Tom resta 
à la même place, agitant la main et envoyant force saluts : la 
courtoisie extraordinaire des jeunes miss l’avait tellement pé­
nétré de reconnaissance, qu’il ne songeait plus, en ce moment, 
à Martin Chuzzlewit, qui se tenait appuyé d’un air pensif 
contre le poteau de poste, et qui, après avoir mis en lieu sûr 
son précieux dépôt, n’avait pas détaché ses yeux du sol.

Le silence profond qui suivit le mouvement bruyant et le 
départ de la diligence, puis l ’air vif d’une après-midi d'hiver, 
arrachèrent les deux jeunes gens à leurs méditations respec­
tives. lis se  retournèrent comme d’un mutuel accord, et s’éloi­
gnèrent bras dessus bras dessous.

« Comme vous êtes mélancolique ! dit Tom. Qu’avez- 
vous?

— Rien qui vaille la  peine d’en parler, répondit Martin. 
Peu de chose de plus qu’hier et beaucoup plus, j ’espère, que 
demain. Je me sens découragé, Pinch.

— Eh bien! s’écria Tom, quant à moi, je me sens, au con­
traire , plein d’ardeur aujourd’hui; j'a i rarem ent été mieux 
disposé à ne pas engendrer de mélancolie. Comme c'est ai­
mable, de la part de votre prédécesseur, John, de m ’avoir 
éc rit, n ’est-il pas v ra i?
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— Comment donc I ou i, dit négligemment Martin. J ’au­
rais cru qu’il avait assez à faire de songer à son plaisir 
sans s’occuper de vous, Pinch.

— C’est aussi ce que je croyais, répliqua Tom; mais non, 
il a tenu sa parole, et il me dit : t  Cher P inch , je pense 
« souvent à vous, ï  et toutes sortes d’autres choses amicales 
de cette nature.

— Il faut que ce soit un diablement bon garçon, dit Martin 
d’un ton assez bourru; car vous concevez bien qu’il ne dit pas 
là ce qu’il pense.

— J ’espère bien que si, répondit Tom, interrogeant du re­
gard le visage de son compagnon ; vous croyez donc que 
c’est seulement pour me faire plaisir?

— Sans doute, répondit très-vivement M artin. Est-il vraisem­
blable qu’un jeune homme fraîchem ent échappé de ce chenil 
de village, et tout entier au charme nouveau d’être à Londres 
et de s’y appartenir, puisse avoir le temps ou le désir de 
s’occuper de ce qu ’il a pu laisser ici? Voyons ! je vous le de­
mande , P inch , est-ce naturel ? »

Après un moment de réflexion, M. Pinch répondit, en bais­
sant plus encore la voix, que certainem ent il n’était pas rai­
sonnable de le croire, et que, sans aucun doute, Martin s’y 
connaissait mieux que lui.

c Je crois bien, dit Martin.
— C’est vrai, d it doucement M. Pinch ; c’est ce que je disais. »
Cette réponse faite, ils retombèrent dans un silence morne,

qui se prolongea jusqu’à ce qu’ils eussent atteint la maison. 
11 était nu it noire.

Or, miss Charity Pecksniff, ne pouvant emporter des provi­
sions de bouche en diligence, ni l e s  conserver, e n  attendant le 
retour de la famille, par des moyens artificiels, avait mis en 
évidence, dans une couple d’assiettes, les débris du grand 
festin de la veille. Grâce à cet arrangem ent libéral, Martin et 
Tom eurent la bonne fortune de trouver dans le parloir, à 
leur disposition, les vestiges confus de tout ce qui avait su r­
vécu aux plaisirs de la nu it précédente : à savoir q u e l q u e s  

quartiers filandreux d’oranges, quelques sandwiches momi­
fiées, des morceaux rompus du gâteau de ménage, et plusieurs 
biscuits de mer encore entiers. La liqueur de c h o i x ,  destinée 
à arroser ces friandises, ne manquait pas n o n  plus, e res « 
des deux bouteilles de vin de groseille a v a i t  été reuni en une 
seule, dont le bouchon était fait d’une papillote sacrifaee.
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de sorte qu’ils avaient sous la main de quoi passer joyeuse­
ment leur soirée.

Martin Ghuzzlewit ne regarda qu’avec un extrême dédain 
tout cet étalage, et, faisant flamber le fe u , au grand préjudice 
du charbon de M. Pecksniff, il s’assit d’un air morose devant 
le foyer, sur le 6iége le plus commode qu’il put trouver. Pour 
se glisser le mieux possible dans le petit coin qui lui était 
laissé, M. Pinch s’installa sur le tabouret de miss Mercy 
Pecksniff ; p u is , posant son verre sur le tapis du foyer et son 
assiette sur ses genoux, il commença à se régaler.

Si Diogène, revenant à la lumière, eût pu se rouler avec 
son tonneau jusqu’au parloir de M. Pecksniff, et voir Tom Pinch 
assis sur le tabouret de miss Mercy Pecksniff avec son as­
siette et son verre devant lui, le philosophe ne se fût pas 
détourné de ce spectacle, quelque mauvaise qu’eût été soR. 
hum eur, et n ’eût certes pas manqué de sourire. La complète 
et parfaite satisfaction de T om , la manière dont il appréciait 
hautem ent les dures sandwiches qui craquaient dans sa bou­
che comme de la sciure de bois , le plaisir indicible avec le­
quel il savourait goutte à goutte le vin limoneux, faisant 
ensuite claquer ses lèvres, comme si ce breuvage eût été si 
p récieux, si généreux, que c’eût été péché d’en perdre un 
atome savoureux; l ’expression de son visage ravi, lorsqu’il se 
reposait de temps en temps, le verre en main, et se proposait 
à lui-même des toasts silencieux; l’ombre d’inquiétude qui 
obscurcissait son joyeux visage lorsque son regard , après 
avoir parcouru la chambre et être revenu avec satisfaction 
au petit coin libre qu’on lu i avait laissé, rencontrait le front 
assombri de son compagnon : non, il n ’y a pas un cynique au 
monde, quelle que fût sa haine hargneuse contre les hommes, 
qui eût pu voir Thomas Pinch dans sa béatitude, sans rire  à 
gorge déployée.

Les uns lui eussent tapé sur le dos pour lui proposer de 
boire avec lui encore un  verre du vin de groseille, bien qu’il 
fût acide comme le p lu s acide vinaigre, et ils eussent même 
eu le courage d’en louer la saveur; les autres eussent pris sa 
bonne, son honnête main, pour le rem ercier de la leçon que 
leur donnait sa simple nature. Il y en a qui eussent ri avec 
avec lu i, mais il y en a d’autres qui eussent ri à ses dépens; 
et c’est dans cette dernière catégorie de philosophes qu’il 
nous faut ranger Martin Chuzzlewit, qui ne put y teuir, e: 
partit d’un long et bruyant éclat de rire.
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* A la bonne heure! dit Tom avec un .geste d’approbation.
A la bonne heure! un peu de gaieté 1 à merveille ! »

Cette adhésion provoqua chez Martin un nouvel accès d’hi­
larité. Dès qu’il eut repris haleine et recouvré son sang-froid :

« Jamais, dit-il, je n ’ai vu votre pareil, P inch.
— En vérité? dit Tom. Sans doute vous me trouvez bi­

zarre, parce que je ne connais pas du tout le monde ; ce n ’est 
pas comme v ous, qui l’avez beaucoup pra tiqué , j ’en suis sûr.

— Pas mal pour mon âge, répliqua M artin, qui rapprocha 
plus encore sa chaise du foyer et posa ses pieds à cheval sur 
le garde-feu. Tenez I le diable m’emporte , il faut que je parle 
ouvertement à quelqu’un. Je vais vous parler en toute fran­
chise, Pinch.

— Faites! dit Tom. De votre p a r t ,  je considérerai cela 
comme une grande preuve d’amitié.

— Je ne vous incommode pas? demanda M artin, tournant 
un regard vers M. P inch , qui, en ce m om ent, cherchait à 
apercevoir le feu par-dessus la jambe de son compagnon.

— N ullem ent, s’écria Tom.
— Vous saurez donc, pour abréger ma longue h isto ire, 

dit Martin, commençant avec une sorte d’effort, comme si 
cette révélation lu i était pén ib le , que, depuis mon enfance, 
j’ai été nourri dans l’espérance d’une belle position, et qu ’on 
m’a toujours bercé de l’idée que, dans l’avenir, je  serais très- , 
riche. Je n’eusse pas manqué de le devenir, sans certaines pe­
tites causes que je vais vous soum ettre et qui m’ont conduit à 
être déshérité.

— Par votre père?... demanda M. Pinch, ouvrant de grands 
yeux.

— P ar mon grand-père. Depuis bien des années j ’ai perdu 
mes paren ts; à peine si je me souviens d’eux.

— Jamais je n ’ai connu les miens , dit T om , touchant la 
main du jeune homme, et re tiran t aussitôt sa main par une 
discrétion timide. 0  mon Dieu !

— Quant à cela, Pinch, poursuivit Martin, activant le feu 
et parlant avec sa vivacité et sa brusquerie hab itue lle , vous 
savez, c’est fort ju s te , fort convenable d’aimer ses parents 
lorsqu’on les possède, et de conserver leur mémoire lorsquils 
n’existent p lus, si on a les connus. Mais comme jamais je ne 
les ai connus, pour ma p a rt, vous comprenez que je n a i  pas 
l'eu  de les regretter beaucoup. Et c’est ce que je fais, je ne 
m ’en cache pas. »



108 VIE ET AVENTURES

M. Pinch regardait d’un air pensif la grille du foyer. Mais 
son compagnon s’étan t arrêté en ce mom ent, il tressaillit. 
<i Oh ! naturellement, dit-il ; x et il se m it en devoir d’écou- 
ter de nouveau.

« En un mot, reprit M artin, j ’ai été nourri, élev», depuis que 
j’existe, par le grand-père dont je viens de vous parler. Cer­
tes, il a nombre de bonnes qua lités, ceci ne fait pas l’objet 
d un doute , je ne vous le cacherai pas ; mais il a deux 
grands défauts, et c’est là son mauvais côté. En premier lieu, 
il a le plus terrible entêtem ent qu’on ait jamais observé chez 
aucune créature hum aine; en second lieu , il est abominable­
ment égoïste.

— V rai?... s’écria Tom.
— Sous ce double rapport, reprit l’autre, il n’a pas son pa­

reil. J ’ai souvent entendu dire par des gens bien informés que 
ces défauts avaient, depuis un temps immémorial, caractérisé 
notre famille, et je crois fermement que cette allégation n ’est 
pas dépourvue de vraisemblance. Mais je ne puis rien en dire 
par moi-même. Tout ce que je puis faire, c’est d’être trè s-re ­
connaissant envers Dieu de ce que ces défauts de famille ne 
sont pas venus jusqu’à moi, et de ce que j ’ai pu , par de soi­
gneux efforts, n ’en point contracter le germe.

— C’est sûr, dit M. Pinch. C’est très-juste.
— Eh bien, monsieur, continua Martin, donnant au feu une 

nouvelle activité, et rapprochant plus que jamais son siège du 
foyer, son égoïsme le rend exigeant, et son entêtement le fait 
persister dans ses exigences. En conséquence, il a toujours 
réclamé, de ma part beaucoup de respect, de soum ission, 
d’abnégation, quand ses désirs étaient en jeu. J ’ai supporté 
bien des choses, parce que j'é ta is son obligé, si l ’on peut 
dire qu’on soit l’obligé de son grand-père, et parce qu’en 
réalité j ’avais de l ’attachem ent pour lui ; mais nous avons eu 
bien des querelles à cet égard, car souvent je ne pouvais 
m’accommoder de ses manières ; ce n ’était pas du tout pour 
moi, vous comprenez, m ais.... t

Ici il hésita et parut embarrassé.
M. Pinch était bien l’homme du monde le moins capable de 

résoudre unediflicultédecettesorte. Aussi garda-t-il le silence.
« Vous devez me comprendre! dit vivement Martin. Je n’ai 

pas besoin de poursuivre l’expression propre qui me manque. 
M aintenant, j'arrive au fond de l’histoire et à la circonstance 
qui m’a fait venir ici. J ’aime, Pinch. »
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M. Pinch le contempla en face avec un redoublement d in­
térêt.

« J’aime, vous d is-je . J ’aime une des p l u s  b e l l e s  jeunes 
filles que le soleil a it jamais éclairées de ses rayons. Mais elle 
est entièrement, absolument, dans la  dépendance et à la merci 
de mon grand-père; et, s’il savait qu’elle fût favorable à ma 
passion, il l’éloignerait de lui et elle perdrait tout ce qu’elle 
possède au monde. Il n’y a pas grand égoïsme dans cet 
amour-là, je pense?

— De l’égoïsm el... s’écria Tom. Vous avez agi noblement. 
L’aimer comme je suis certain que vous l’aim ez, et cepen­
dant, par considération pour son état de dépendance, ne pas 
même lui avoir déclaré....

— Qu’est-ce que vous chantez là? ... d it brusquem ent Mar­
tin . Ne dites donc pas de ces bêtises-là, mon bon ami! 
Qu’entendez-vous par ces mots : t Ne pas lui avoir dé- 
» claré?... »

— Mille pardons, répondit Tom. Je croyais que telle était 
votre pensée; autrement, je ne l’eusse pas dit.

— Si je ne lui avais point déclaré que je l’aimais, alors à 
quoi bon l’aimer, sinon pour me plonger volontairement dans 
un état de souffrance et de chagrins perpétuels?

— C’est vrai, répondit Tom. Eh bien! je parie que je sais 
ce qu'elle vous aura dit quand vous lui avez déclaré votre 
amour? »

En parlant a in s i, Tom considérait la  belle figure de 
Martin.

« Pas précisément, Pinch, répliqua le jeune homme avec un 
léger froncement de sourcils; car elle a sur le devoir et la re­
connaissance certaines idées de jeune fille, et d’autres encore, 
qu’il n ’est pas facile d’approfondir. Mais, pour le principal, 
vous avez bien deviné. Son cœur est à moi, je  le sais.

— Juste ce que je pensais, dit Tom; c’est bien na­
turel. »

Et, dans l’excès de sa satisfaction, il sirota un bon petit 
coup de son vin de groseille.

Martin poursuivit :
« B i e n  que, dès le commencement, je me sois c o n d u i t  avec 

la plus grande circonspection, je ne sus pas assez prendre de 
ménagements v is-à-vis de mon grand-père, qui _est plein de 
jalousie et de méfiance, pour qu’il ne s o u p ç o n n â t  pas mou 
amour. Il ne lui en adressa aucune observation, mais ilm e n -
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trep rit vigoureusement à part, et m’accusa de vouloir la dé­
tourner de la fidélité qu’elle lui devait. Observez bien ici son 
égoïsme I une jeune créature qu’il avait recueillie et élevée uni­
quement pour s’en faire une compagne désintéressée et fidèle, 
quand il m’aurait eu marié à son gré. Là-dessus, je pris feu 
aussitôt, et lui déclarai qu’avec sa permission je comptais bien 
me m arier moi-même, et ne point me laisser adjuger par lui, ni 
par aucun autre com m issaire-priseur, à l’enchère du plus of­
frant.»

M. Pinch ouvrit des yeux plus grands que jamais, et plus 
que jamais regarda fixement le feu.

t  Vous comprenez, continua Martin, que ceci le piqua, et 
qu’il commença à m’adresser to u t autre chose que des com­
pliments. A cette conférence en succéda une autre; de fil en 
aiguille, le résu lta t définitif de nos querelles fut que je devais 
renoncer à elle, ou qu’il me renoncerait lui-même. Or, mettez- 
vous dans l’esprit, Pinch, que non-seulement je l ’aime pas­
sionnément, car, toute pauvre qu’elle e s t , sa beauté et son 
mérite feraient honneur à quiconque voudrait l’épouser, quel­
que position qu’il pût avoir, mais encore que l ’élément prin­
cipal de mon caractère est....

— L’entêtement. ï  souffla Tom, de la meilleure foi du monde.
Mais cette insinuation ne fut pas accueillie aussi bien qu’il

l ’avait espéré; car le jeune homme répliqua immédiatement, 
avec une certaine irritation  :

c Quel drôle de corps vous êtes, Pinch !
— Je vous demande pardon, dit ce dernier; je croyais que 

vous cherchiez le mot.
— Pas celui-là, toujours. Je vous ai dit que l’obstination 

n’entrait point dans ma nature. J ’allais vous d ire, si vous 
m’en aviez laissé le temps, que l’élément principal de mon 
caractère est la fermeté la plus inébranlable.

— Oh! oui, oui, je  voisl s’écria Tom, serran t les lèvres et 
ag itan t la tête.

— En vertu  de cette fermeté, je n ’étais pas disposé à lui 
céder, je n ’aurais pas reculé d’une semelle.

— Non, non, dit Tom.
— Au contraire, plus il me pressait, plus j ’étais résolu à 

résister.
— Bien sû r! dit Tom.
— F ort bien, répliqua M artin, se renversant en arrière sur 

son siège en faisant avec ses mains un geste qui voulait dire
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que c était une affaire finie, qu’il n ’en fallait plus parler. 
Enfin, le fait est que me voilà ici! »

Durant quelques m inutes, M. Pinch resta à contempler le 
feu d un regard embarrassé : il semblait chercher inutilement 
le sens d’une énigme difficile qu’on lui au ra it proposée. EnfiD 
11 se décida :

« Naturellement, dit-il, vous connaissiez déjà Pecksniff?
— De nom seulement. Jam ais je ne l’avais vu : car non-seu­

lement mon grand-père s’était éloigné de tous ses parents, 
mais encore il m’en tenait éloigné moi-même. C’est dans une 
ville du comté voisin que je me suis séparé de mon grand- 
père. De cet endroit je suis venu à Salisbury, où j ’ai vu l’avis 
Pubiïé par Pecksniff : j ’y ai répondu parce que j ’ai toujours 
eu du penchant pour les études de ce genre, et que j ’avais 
lieu de penser que cela me conviendrait. Mais, aussitôt que j ’ai 
su que cet avis provenait de Pecksniff, j ’ai eu doubla motif 
pour accourir ici, Pecksniff é tan t....

~  si excellent homme !... interrom pit M. Pinch en se 
»rottant les m ains. Oh ! oui ! vous avez parfaitement raison.

Ce n était pas tan t pour cela, s’il faut confesser la vérité, 
que pour la haine invétérée que lui porte mon grand-père, et 
parce que je désirais naturellem ent, après sa conduite arbi­
traire à mon égard, me m ettre autant que possible en oppo­
sition avec toutes ses idées. Eh bien ! comme je vous le disais, 
m« voilà ici ! Il s ’écoulera probablement pas mal de temps 
avant que je puisse mettre à exécution l’engagem ent que j ’ai 
pris envers la jeune fille dont je vous parlais. En effet nous 
n avons p as, elle et m oi, une brillante perspective; et je ne 
puis songer à me m arier avant d’être réellement en mesure de 
le faire. Jamais je  ne voudrais, bien entendu, me plonger 
dans la pauvreté, dans la détresse, pour filer le parfait amour 
dans une chambre au troisième étage....

Sans parler d’elle, aussi, fit observer Tom Pinch à demi-
voix.

Parfaitement juste, répliqua Martin, qui se-leva pour se 
réchauffer le dos et s’appuya contre le bord de la cheminée. 
Sans parler à’elle aussi. Après ça, elle n ’a pas grand’peine
11 se résigner aux nécessités de notre situation : d’abord, 
Parce qu’elle m’aime beaucoup ; en su ite , parce que je lui

un grand sacrifice , car j’aurais d u  trouver beaucoup 
mieux. *

H s écoula un long temps avant que Tom : * Certaine*
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m ent ; » si long, que Tom eût pu faire une sieste dans l’in ter­
valle ; mais enfin il lâcha le mot.

« Mais ce n ’est pas le tout. Voici, maintenant, une étrange 
coïncidence qui se rattache à la fin du récit de cette histoire 
d’amour. Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit la nuit 
dernière, en venant ici, au sujet de votre jolie visiteuse de 
l’église ’?

— Oui, assurém ent, dit Tom, se levant en sursaut de son 
tabouret et s’asseyant sur la chaise même que l’autre venait 
de quitter, afin de voir Martin en face; certainem ent oui.

— C’était elle.
— J’avais deviné ce que vous alliez dire, s ’écria Tom, le re­

gard fixé sur lui et la voix émue; ce n’est pas possible !
— Je vous dis que c’était elle, répéta le jeune homme. D’a­

près ce que Pecksniff m’a raconté, je ne doute pas qu’elle ne 
soit venue ici et repartie avec mon grand-père; ne buvez pas 
trop de ce vin sur ; vous verrez que vous allez vous donner 
une bonne colique, Pinch.

— J ’ai peur qu’il ne soit pas très-sain , dit Tom, posant à 
terre son verre vidé qu’il tenait à la main. Ainsi c’était 
elle?.... »

Martin fit un signe d’assentim ent et dit avec un air d’im ­
patience fébrile que, s’il fût arrivé quelques jours plus tôt, il 
l’eût v u e , et que m aintenant elle devait être à des centaines 
de milles, on ne sait où. Puis, après avoir fait plusieurs fois le 
tour de la chambre, il se jeta dans uu fauteuil et se mit à bou­
der comme un enfant gâté.

Tom Pinch avait le cœur compatissant au plus haut degré.
Il ne pouvait supporter l ’idée de voir du chagrin même à la 
personne la plus indifférente, encore moins à quelqu’un qui 
avait éveillé son affection et qui le traitait, à ce qu’il lui semblait 
du moins, avec sympathie et bienveillance. Quelles qu’eussent 
été ses pensées un peu auparavant, et, à en juger par l’expres­
sion de ses tra its, elles avaient dû être d’une nature sérieuse, 
il les écarta aussitôt pour donner à son jeune ami le meilleur 
conseil, la consolation la plus efficace qu’il put trouver.

« Tout s’arrangera avec le temps, dit-il, j ’en suis sû r ; les 
malheurs que vous aurez éprouvés ne serviront qu’à vous at­
tacher plus étroitem ent l’un à l’autre, dans des jours meilleurs. 
D’après tout ce que j’ai lu, les choses se passent toujours de la 
sorte, et il y a en moi un sentim ent qui me dit qu’il est na­
turel et même utile qu’il en soit ainsi. Quand les choses ne
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vont pas comme nous voulons, ajouta Tom avec un sourire 
qui, en dépit de son visage humble et vulgaire, était plus 
agréable à voir que le plus brillan t regard de la plus fière 
beauté ; quand les choses ne vont pas comme nous voulons, 
que faire? nous n ’y pouvons rien : il ne nous reste d’autre 
moyen que de prendre le temps comme il vient. d*en tirer le 
meilleur parti possible, à force de patience et de longanimité. 
Je ne possède aucun pouvoir et je n ’ai pas besoin de vous 
l’apprendre, mais j ’ai beaucoup de bonne volonté; et, si jamais 
je puis vous être de quelque utilité en quoi que ce soit, com­
bien je m ’estim erais heureux!

— Merci !... dit M artin, lui pressant la main. Vous êtes un 
digne garçon, sur ma parole, et vous parlez de cœur. »

Après une pause d’un moment, il rapprocha encore son siège 
dn feu et ajouta :

c Vous savez, naturellem ent je n ’hésiterais pas à profiter de 
vos offres de services si vous pouviez m’être u tile ; mais 
hélas !... »

Ici il se releva les cheveux avec un air d ’impatience, et re­
garda Tom comme s’il voulait lui reprocher de n ’être pas au­
tre chose que ce qu’il était.

t  Pour le secours que vous pouvez me prêter, dit-il, autant 
vaudrait, Pinch, m’adresser à la poêle à frire.

— Sauf cependant ma bonne volonté, dit doucement Tom.
— Oh! certainem ent. Je pense naturellem ent comme vous. 

Si la bonne volonté comptait en ce monde, je ne manquerais 
pas de me servir de la vôtre. Pourtant en ce moment même 
vous pourriez faire quelque chose pour moi, si vous vouliez.

Qu est-ce ? demanda Tom.
— Me faire la lecture.

J en serai enchanté ! s’écria Tom, saisissant le chande­
lier avec enthousiasme. Excusez-moi si je vous laisse un in ­
stan t dans l’obscurité; je vais aller chercher tout de suite un 
livre. Qu’est-ce que vous préférez?... Shakspeare?

— Oui, répondit son ami, bâillant et s ’étiran t de son mieux. 
Oui, c’est cela. Je suis fatigué du mouvement de la journée et 
de la nouveauté de tout ce qui m’environne. En pareil cas , il

y a pas, je crois, de plus grande jouissance au monde que da 
s entendre faire la lecture jusqu’à ce que sommeil s’ensuive, 
va vous sera égal que je m’endorme, n’est-ce pas»

Oh! certainem ent, s’écria Tom.
Alors, commencez aussitôt qu’il vous plaira. Vous ne vous 

Martin  Chuzzlew it. —  t  8
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interrom preï pas quand vous verrez que je m ’assoupis, à moins 
que vous ne vous sentiez las; car il est agréable aussi de 
s’éveiller peu à peu au même son de voix. En avez-vous ja ­
m ais essayé?

— Non, jamais.
— Eh bien! vous le pourrez, un de ces jours, quand nous se­

rons tous deux en bonnes dispositions. Ne vous inquiétez pas 
de me laisser dans l’obscurité; dépêchez-vous. »

M. Pinch ne perdit pas de tem ps pour s’élancer dehors ; au 
bout d’une m in u te , il revint avec un des précieux volumes 
que supportait la tablette posée au-dessus de scm lit. Pendant 
ce temps, Martin s’était donné une position aussi confortable 
que le perm ettaient les circonstances. Il avait construit devant 
le feu un sofa temporaire avec trois chaises , e t , de p lu s , le 
tabouret de m iss Mercy en guise d’oreiller; et su r cet écha­
faudage il s’était étendu tout de son long.

t  Ne lisez pas trop haut, s’il vous plaît, dit-il à Pinch.
— Non, non, dit Tom.
— Bien sû r , vous n ’aurez pas froid?
— Pas du tout, s’écria Tom.
— Alors je suis tout à fait prêt. »
En conséquence, M. Pinch , après avoir tourné les feuilles 

de son livre avec autant de soin que si ces feuilles eussent été 
des créatures animées et chéries, choisit son passage favori et 
commença la lecture. Il n’avait pas achevé une cinquantaine 
de lignes, que déjà son ami ronflait.

c Pauvre garçon!... dit Tom à voix basse, penchant sa tête 
pour le contempler à travers les barreaux des chaises. Il est 
encore bien jeune pour ressentir tan t de chagrin. Quelle con­
fiance , quelle générosité à lui de me livrer ainsi le secret de 
son cœ ur!... C’était doue elle... c’était elle! i

M ais, se rappelant tout à coup leur convention , il reprit le 
poëme à l’endroit où il l’avait laissé, et poursuivit la lecture, 
oubliant toujours de moucher la chandelle, jusqu’à ce que la 
mèche ne fût plus qu’un champignon. Par degrés il s ’inté­
ressa lui-même à cette lecture au point d’oublier d’entretenir 
le feu ; négligence dont il ne fut averti que par Martin Chuzzle- 
w it, qu i, au bout d’une heure ou deux , tressaillit et cria en 
rissonnant :

« Comment! il est presque étein t!... Je ne m’étonne pas si 
je rêvais que j’étais gelé. Vite, vite, du charbon. Quel drôle du 
corps vous êtes, P inch!... »
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CHAPITRE VII.

Où M. Chevy Slyme fait voir l’indépendance de son caractère, et où 
le Dragon bleu perd un membre.

>

Dès le lendemain, dans la  m atinée, M artin se m it à son plan 
de collège ; il apporta à cè travail tan t d’ardeur et de facilité 
d’exécution, qu’il fournit à M. Pinch un m otif de plus pour ren­
dre hommage aux qualités naturelles du jeune gentlem an , et 
lui reconnaître une immense supériorité sur lui.Le nouvel élève 
reçut très-gracieusem ent les compliments de Tom ; et comme, 
de son côté, il avait conçu pour lui une estime réelle, il lui prédit 
qu’ils resteraient les meilleurs amis du m onde, et qu’aucun 
d’e u x , il en était certain (mais Tom en était plus convaincu 
que personne) n ’aurait jamais lieu de regretter le jour où ils 
avaient fait connaissance. M. Pinch fut enchanté de l’entendre 
parler a in s i , si enchanté en recevant ces chaleureuses assu­
rances d’amitié et de protection, qu’il ne trouvait pas d’ex­
pression pour traduire le plaisir qu’il en éprouvait. Et, à pro­
pos de cette am itié , nous ferons rem arquer qu’elle semblait 
par sa na tu re , prom ettre plus de durée que bien des associa­
tions fondées sur des serm ents solennels : car, aussi longtemps 
que des deux parties l ’une devait se plaire à exercer son pa­
tronage , et l’autre à le subir (or c’était l ’essence même du 
caractère des deux nouveaux am is), il n ’était guère probable 
de voir surg ir entre eux, pour rompre leur alliance, ces deux 
démons fraternels qu’on appelle l’Envie et l’Orgueil. A in si, 
dans bien des cas , pour l’am itié , ou du moins pour ce qui en 
a le nom, il faut retourner le vieil axiome et dire : « Qui ne se 
ressemble pas s’assemble. »

Les deux jeunes gens étaient fort occupés dans l’après-midi 
qui suivit le départ de la famille. M artin dressait son plan de 
collège, et Tom balançait des comptes de revenus, eu déduisant 
sur les chiffres la commission de M. Pecksniff, opération ab­
straite dans laquelle il était passablement dérangé par l’habi­
tude qu’avait son ami de siffler comme un merle tout en des-
sinaut. Ils ne furent pas médiocrement surpris de voir se glisser
dans ce sanctuaire du génie, sans avertissement préalable
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une tête humaine q u i, malgré son poil hérissé, sa physionomie 
peu rassuran te , leur adressait, du seuil de la porte , un sou­
rire affable, avec une expression combinée de finesse, de sym­
pathie et de bienveillance.

< Je ne suis pas très-laborieux par moi-même, mes gentle­
men , dit la tête , mais je sais apprécier cette qualité chez les 
autres. Je voudrais vieillir et g risonner, si ce n ’était déjà 
fait, en compagnie du génie, l’un des plus adorables privilèges 
de l’esprit humain. Sur mon âm e , je rends grâce à mon ami 
Pecksniff de m’avoir procuré la contemplation du délicieux 
tableau que vous présentez là. Vous me rappelez W hittington, 
avant qu’il fût devenu trois fois lord-maire de Londres! Je vous 
en donne ma parole d ’honneur im m aculé, vous me rappelez 
tout à fait ce personnage historique : vous êtes une paire de 
W hittington, mes gentlemen, sauf le chat, et je ne me plains 
pas de cette exception; elle m’est, au contraire, fort agréable, 
car je ne sympathise point avec la race féline. Je me nomme 
Tigg. Comment vous portez-vous? »

M artin chercha une explication dans le regard de M. P inch; 
et Tom, qui jam ais de sa vie n ’avait vu M. Tigg, interrogea 
des yeux ce gentleman lui-même.

* Chevy Slyme ! dit M. T ig g , qui comprit son embarras, 
et lui envoya de la main gauche un baiser en signe d’amitié. 
Vous n ’aurez plus d’incertitude à cet égard, quand je vous 
aurai annoncé que je suis l ’agent accrédité de Chevy Slyme, 
l’ambassadeur de la cour de C hiv!... Ha! ha ! ha !

— Hé ! demanda M artin, que ce nom bien connu avait fait 
tressaillir, que me veut-il, je vous prie?

— Si vous vous nommez P inch....
— N ullem ent, interrom pit Martin. Voici M. Pinch.
— Si c’est là  M. Pinch, s’écria Tigg, baisant de nouveau 

sa main et se m ettant à suivre sa tête dans la cham bre, il 
me perm ettra de dire que j ’estime et respecte fort son ca­
ractère, que m’a beaucoup vanté mon ami Pecksniff, et que 
j ’apprécie profgndément son talent sur l’o rgue , quoique , 
pardonnez-moi cette expression, je n’en pince pas moi-même. 
Si c'est là M. Pinch, je prendrai la liberté d’émettre l’espé­
rance qu’il est en bonne santé et n’éprouve aucune incommo­
dité du vent d’est.

— Je vous rem ercie, dit Tom. Je me porte très-bien.
— Cela me charme, répliqua Tigg. Allons, ajouta-t-il, cou­

v ran t ses lèvres avec la paume de sa main et les appli­
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quant tout près de l’oreille de M. P inch , je suis venu pour la 
lettre.

— Pour la lettre? répéta tout haut M. Pinch; quelle lettre? »
Ce fut avec la même précaution que Tigg lui glissa cette

réponse :
* La lettre que mon ami Pecksniff a écrite pour Chevy 

Slyme, esquire, çt qu’il vous a laissée.
— Il ne m’a pas laissé de lettre, dit Tom.
— Motusl s’écria l’autre. C’est absolument la même chose, 

bien que mon ami Pecksniff n’ait pas agi aussi délicatement 
que je l ’eusse désiré. Je viens pour l’argent.

— L’argent !... fit Tom épouvanté.
— Précisém ent, » dit M. Tigg.
Il toucha deux ou trois fois Tom à la poitrine, en lui adres­

sant plusieurs signes d’intelligence, comme s’il.voulait dire : 
« Nous nous entendons parfaitement l’un l’au tre; il est inu­
tile de divulguer cette circonstance devant un tiers ; et je 
considérerai comme une marque d’obligeance particulière la 
complaisance qu’aura M. Pinch de me glisser sans bruit 
cette somme dans la main. »

Cependant M. P inch, stupéfait devant cette démarche inex­
plicable, pour lui du moins, déclara aussitôt et ouvertement 
qu’il devait y avoir quelque méprise; qu’il n 'avait reçu aucune 
commission qui eût le moins du monde rapport à M. Tigg ou 
à son ami.

M. Tigg, ayant entendu cette déclaration, pria gravem ent 
M. Pinch d'avoir l’extrême bonté de la répéter; e t, à mesure 
que Tom la reproduisait en termes plus explicites encore, de 
manière à ne pouvoir laisser subsister de doute, il secouait 
solennellement la tête après chaque parole. La seconde décla­
ration étant bien et dûment achevée, M. Tigg s’assit sans fa­
çon sur une chaise, et adressa aux deux jeunes gens l’allocu­
tion suivante :

« Alors, mes gentlemen, je vous dirai ce qui en est. Il y a 
en ce moment, dans ce pays même, un astre admirable de ta­
lent et de génie, qui, par suite de ce que je ne puis désigner 
autrement que comme la coupable négligence de mon ami 
Pecksniff, est plongé dans une situation si terrible que la 
civilisation du xix' siècle permet à peine de le croire. Il y 
a aujourd’hui, en ce moment, dans ce village, au Dragon bleu, 
remarquez bien , une auberge, une m échante, une vile au- 
b e rg e , une auberge toute boueuse, empestée de fumée de
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pipe; il y a un individu de qui l’on peut dire, dans la langue 
des poètes :

Qu’il n’est que lui qui puisse a p p ro c h e r  d e  lui-même.

E t cet individu est détenu, faute de pouvoir payer la carte. Ha! 
na! ha! pour acquitter la  carte! O ui, je répète ces mots, pour 
acquitter sa carte de dépense ! Maintenant, nous connaissons le 
Livre des Martyrs, de Fox; nous avons entendu parler d e là  
Cour des requêtes et de la Chambre étoilée ; mais nul homme, 
soit vivant, soit m ort, ne me contredira, si j ’afflrme que mon 
ami Chevy Slyme, se voyant retenu en nantissem ent pour sa 
carte, souffre comme un damné ; il en est, tranchons le mot, 
furieux comme un dindon. »

Martin et M. Pinch se regardèrent d’abord mutuellement, 
puis reportèrent leurs yeux sur M. Tigg, qui, les bras croisés 
su r sa poitrine, les contemplait d’un air de découragement 
amer.

i  Ne vous y méprenez pas, mes gentlemen, d it-il, en avan­
çant sa main droite. S’il se fût agi d’autre chose que d’une 
note de dépense, j ’en aurais fait mon deuil, et j'eusse pu con­
server encore pour l ’hum anité quelque sentim ent d’estime. 
Mais quand un homme tel que mon ami Slyme est retenu p ri­
sonnier pour un écot, une chose misérable en elle-même, 
une chose ignoble qu’on marque sur une ardoise ou qu’on 
écrit à la  craie derrière une porte, je sens que le ressort de la 
grande machine doit se détraquer par quelque côté, que 
l ’harmonie de la société est ébranlée, et qu’il n’est plus per­
mis de se fier aux prem iers principes de l’ordre. Bref, mes 
gentlemen, ajouta M. Tigg en im prim ant à ses mains comme 
à sa tête un  mouvem ent de moulinet, quand un homme tel 
que Slyme est retenu prisonnier pour une note de dépense, je 
rejette les croyances superstitieuses des siècles, et je n ’admets 
plus rien. Je ne crois pas même que je ne croie pas, le diable 
m ’emporte !

— J ’en suis assurém ent bien fâché, dit Tom après un mo­
ment de silence ; mais M. Pecksniff ne m’a rien prescrit à cet 
égard, et je ne puis agir sans son ordre. Ne vaudrait-il pas 
m ieux, monsieur, que vous allassiez à .... l ’endroit d’où vous 
venez, chercher vous-même de l’argent, afin de payer pour 
votre ami ?

— Hé ! comment le pourrais-je, lorsque je suis également 
p risonn ier, s’écria M. T ig g , et lorsque, grâce à l’étonnante
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et, je puis ajouter, coupable négligence de mon ami Pecksniff, 
je n’ai pas même de quoi payer la voiture? »

Tom songea à  rappeler au gentleman, qui sans doute avait, 
dans son agitation, oublié cette circonstance, qu’il y avait dans 
le pays un bureau de poste, et que, s’il écrivait soit à un ami, soit à 
une personne quelconque de lui envoyer de l’argent, la somme 
ne se perdrait probablement pas en rou te , et qu’enfln, à 
tout risque, ce moyen extrême m éritait qu ’on l’essayât. Mais 
sa bonne nature lui souffla quelques mauvaises raisons pour 
s’abstenir d’émettre cet avis. Il se borna donc à demander :

t  Vous dites, monsieur, que vous êtes également retenu 
prisonnier ?

— Venez par ic i, d it M. Tigg en se levant. Vous me 
perm ettrez, n ’est-ce p a s , d’ouvrir pour un moment cette 
croisée?

— Oui, certainem ent.
— Très-bien, dit M. Tigg, qui fit jouer le châssis. Voyez- 

vous en bas un drôle en cravate rouge et sans g ilet?
— Oui, je le vo is , d it Tom. C’est Mark Tapley.
— Mark Tapley?... Eh bien! non-seulement ce Mark Ta­

pley a eu l ’extrême politesse de me suivre jusqu’ic i , mais 
encore il m’attend, afin de me ram ener au logi». Et pour 
cette marque d’attention, monsieur, ajouta M. Tigg en cares­
sant sa moustache, je vous jure qu’il vaudrait mieux pour 
Mark Tapley que Mme Tapley, dans son enfance, l’eût étouffé, 
à force de le gorger de sou lait m aternel, plutôt que de pro­
longer jusqu’aujourd’hui sa maudite existence. »

M. P in ch , malgré l’épouvante que lui causa cette menace 
terrible, trouva cependant assez de voix pour appeler Mark et 
l’inviter à  monter. Celui-ci s ’empressa d’obéir à cet ordre : 
Tom et M. Tigg n ’étaient pas plutôt rentrés dans l’intérieur de 
la chambre, après avoir fermé la fenêtre, que Mark parut de­
vant eux.

t  Venez, Mark, dit M. P inch. Pour Dieu! qu’y a-t-il donc 
entre Mme Lupin et ce gentleman ?

— Quel gentleman , monsieur? demanda Mark. Je ne vois 
pas de gentleman ici, sauf vous, monsieur, et le n o u v e a u  

gentleman que voici (c’était M artin, à qui il adressa un salut 
assez rude), et ni vous ni monsieur n ’avez, j e  pense, à vous 
plaindre de Mme Lupin, monsieur Pinch?

— Il ne s’agit pas de ça, M ark!... s’écria Tom. Vous voyez 
monsieur....
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— T igg, acheva l’ami de Chevy, attendez un peu. Je vais 
l'as-ommer, ça ne sera pas long.

— Oh! lui?  répliqua Mark, avec un air de dédain prononcé. 
Certainement, je le vois; je le verrais encore un peu mieux 
s’il se rasait la barbe et se faisait couper les cheveux. »

M. Tigg secoua sa tête d’une manière féroce et se frappa la 
poitrine.

« C’est pas la peine, dit Mark. Vous aurez beau taper de ce 
côté, vous n ’obtiendrez pas de réponse. Je connais la chose. 
Il n ’y a }à que de la ouate, et encore elle est toute cras­
seuse.

— Allons, allons, Mark, dit M. Pinch, s’interposant pour 
prévenir les hostilités, répondez à ma demande. J ’espère que 
vous u’êtes pas en colère?

— Eu colère, moi, monsieur ! s’écria Mark avec un rire  g ri­
maçant. Certes, non. Il y a bien quelque petit mérite, tout 
petit qu’il soit, à rester jovial et de bonne hum eur quand on 
voit des gaillards comme celui-là venir rôder aux alentours 
comme des lions rugissants, de ces lions qui n ’ont du lion que 
le rugissem ent et la crinière. Vous me demandez, monsieur, 
ce qu’il y a entre lui et Mme Lupin? Eh bien ! entre lui et 
Mme Lupin il y a une note de dépense. Et je pense que 
Mme Lupin les traite  bien, lui et son ami, en ne leur doublant 
point les prix pour le to rt qu’ils causent au Dragon par leur 
présence. Telle est mon opinion. Je ne voudrais pas avoir chez 
moi un pareil garnem ent, quand même on me payerait par 
semaine au taux des chambres pendant les courses. Rien que 
de regarder dans la cave, il est dans le cas de faire su rir la 
bière dans les barils ; certainem ent qu’il la ferait tourner ; et, 
pour peu qu’il ait de jugem ent, il ne peut pas dire le con­
traire .

— Vous ne répondez pas à  ma question, Mark, fit observer 
M. Pinch.

— Ma foi, monsieur, je ne sais pas trop si je puis vous ré­
pondre autre chose. Lui et son ami sont descendus et ont 
séjourné à la Lune et les Étoiles jusqu’à concurrence d’un bon 
je tit mémoire : et alors, ils sont descendus et ont séjourné chez 
îous pour en faire autant. Cesescrocs-là, ç a n ’estpas rare ,m on­
sieur Pinch ; ce n ’est pas là ce que je lui reproche, à ce vaurien, 
m aisc’estsoninsolence.Iln’y a r ie n d ’assez bon pour lu i; il croit 
que toutes les femmes se meurent d amour pour sa personne 
et qu’elles sont bien récompensées s’il leur cligne de l’œil ;
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tous les hommes sont faits pour recevoir ses ordres. Comme 
si ce n ’était pas assez assommant, il me dit ce matin avec son 
petit ton engageant : « Nous partons ce soir, mon garçon. — 
Vous partez, m onsieur? que je lu i dis. Peut-être désirez-vous 
qu’on fasse votre note, m onsieur? — Oh! non, mon garçon, 
qu’il me dit; ne vous en occupez pas. Je donnerai àPecksnifl 
des ordres pour régler ça. » A quoi le Dragon répond : c Merci, 
monsieur, c’est trop de bonté, c’est trop d’honneur que vous 
nous faites; mais, comme nous n ’avons pas de renseignements 
avantageux sur vous, et que vous voyagez sans bagages, et 
comme aussi M. Pecksniff n ’est pas chez lui (vous ignoriez 
peut-être cette circonstance), nous préférons quelque chose 
de plus solide. ï  Et voilà où en est l’affaire. Et je demande, 
ajouta M. Tapley en m ontrant, pour conclure, M. Tigg du bout 
de son chapeau, je demande à tous messieurs et dames, 
pourvus d’un tan t soit peu de bon sens, de me dire s’ils 
o n t , oui ou non , jam ais vu un garnem ent d’aussi mauvaise 
mine! >

Martin voulut, à son tour, intervenir entre ce discours can­
dide et sans artifice, et les anathêmes flétrissants que M. Tigg 
s’apprêtait à lancer en réponse.

«Veuillez m’apprendre, d it- il, à combien se monte la 
dette.

— Comme argent, monsieur, c’est peu de chose, répondit 
Mark, trois guinées seulement ; mais il n ’y a pas que ça ; c’est 
l’ins ....

— Oui, oui, interrom pit M artin. Vous nous l’avez dit déjà. 
Pinch, un mot.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tom, se retirant avec lui 
dans un coin de la chambre.

— Tout simplement ceci : j ’ai honte de le dire, M Slyme est 
un de mes parents, sur le compte duquel il ne m’est jamais 
revenu rien de b o n , je n ’ai pas besoin qu’il reste dans mon 
voisinage, et je crois que trois ou quatre guinées ne s e r a i e n t  
pas de trop pour s ’en débarrasser. Vous n ’avez pas assez d 'ar­
gent pour payer ce mémoire, je suppose? »

Tom secoua la tête de manière à ne pas laisser douter de 
sa complète sincérité.

* C’est malheureux, car je suis pauvre aussi; et, dans le cas 
°ù vous eussiez eu cette somme, je vous l’eusse empruntée. 
Mais si nous informions l’hôtesse que nous nous chargeons de 
1* payer, je présume que cela reviendrait au même.
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_  O naon D ieu, oui! dit Tom. Elle me connaît Dieu
merci I

En ce cas, allons tout de suite régler ça et nous délivrer 
de leur compagnie ; le plus tôt sera le mieux. Comme jusqu’ici 
c ’e s t  vous qui avez soutenu la conversation avec ce gentle­
m an, peut-être voudrez-vous bien lui faire part de notre 
projet. N’est-il pas vrai? »

M. Pinch y consentit. Il apprit tout à M. Tigg, qui, en re­
tour, lui pressa chaudement la main, en lui donnant l’assu­
rance que sa foi en toute chose lui était revenue pleine et en­
tière. Ce n était pas tant, d it-il, pour le bienfait momentané 
de ce secours qu il appréciait sa conduite, que pour la mise en 
évidence de ce principe élevé, à savoir que les natures gé­
néreuses comprennent les natures généreuses, et que la vraie 
grandeur d âme sympathise avec la vraie grandeur d’âme dans 
tout l’univers. Cela lui prouvait, d it-il, que, comme lui, ils 
admiraient le génie, même lorsqu’il s ’y joignait un peu de cet 
alliage parfois apparent dans le métal precieux de son ami 
Slyme : au nom de cet ami, il les remerciait avac autant de 
chaleur et d empressement que si c’était sa propre affaire. In ­
terrom pu dans sa harangue par un mouvement général qui
1 entraînait vers 1 escalier, il s’accrocha, en arrivant à la porte 
de la rue, au pan de la redingote de M. Pinch, comme pour se 
garantir contre toute autre interruption, et fit subir à ce gentle­
man une nouvelle tirade de haute éloquence, jusqu’au moment 
où ils arrivèrent au Dragon. Mark et Martin les avaient suivis 
de près.

L hôtesse aux joues de roses n’eut besoin que d’un mot de 
M. Pinch pour accorder la clef des champs à ses deux loca­
taires, car elle n ’avait qu’un désir, c’était de s’en débarrasser 
à  tout prix. Et, de fait, leur courte détention avait été due su r­
tout à 1 initiative de M. Tapley ; car il détestait, par tempéra­
ment, les faiseurs d embarras qui avaient les coudes percés, et 
avait en particulier conçu de l’aversion pour M. T igg et son ami, 
comme des échantillons de première qualité de ces chevaliers 
d industrie. L affaire étant ainsi arrangée à  l’amiable, M. Pinch 
et Martin allaient se retirer aussitôt, sans les instances que 
leur fit M. Tigg pour lui accorder l’honneur de les présenter 
à  son ami Slyme. Cédant en partie à son obsession, en partie 
à  leur propre curiosité, ils se laissèrent conduire auprès de ce 
gentleman éminent.

Il était occupé à méditer sur les ,restes d’un carafon d’eau-
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de-vit de la veille et à faire, tout pensif, une série de ronds 
sur lr table avec le pied humide de son verre à boire. Comme 
il avait maintenant l’oreille basse! mais cela n’empêchait pas 
qu il eût été dans son temps la fleur des pois. Il avait har­
diment étalé les prétentions d’un homme de goût exquis, un 
homme d’avenir. Le fonds de commerce exigé pour établir un 
amateur dans cette spécialité est peu coûteux et tient très-peu 
de place : un tic nasal et une ondulation de la lèvre assez pro­
noncée pour composer un ricanement passable, répondent am­
plement à toutes les exigences de l’état. M ais, par m alheur, 
ce rejeton du tronc des Chuzzlewit, paresseux et négligent de 
sa nature, avait dissipé tout ce qu’il possédait, quand il p rit le 
parti de s’ériger ouvertement en professeur de goût pour ga­
gner sa vie. Reconnaissant trop tard que, pour réussir dans 
cet emploi, il fallait quelque chose de plus que ses honorables 
précédents, il était rapidement tombé au niveau de sa position 
actuelle, ne conservant rien du passé que son orgueil et sa 
mauvaise hum eur , et semblait n ’avoir plus d’existence per­
sonnelle, ayant mis le tout en communauté avec son ami Tigg. 
Il était donc, pour le moment, si abject et si pitoyable, et eu 
même temps si stupide, si in so len t, si misérable et si van i­
teux , que l’ami parasite paraissait un homme en comparaison 
du patron.

t  Chiv, dit M. T igg, le frappant sur l’épaule, comme mon 
ami Pecksniff ne se trouvait point chez lu i, j ’ai arrangé notre 
petite affaire avec M. Pinch et son ami. Je vous présente M. Pinch 
et son ami, M. Chevy Slyme. Chiv, M. Pinch «t son ami !

— Aves cela que nous sommes en position favorable pour 
être présentés à des étrangers ! dit Chevy Slytoie, tournant vers 
Tom Pinch ses yeux injectés de sang. Je suis bien l’homme 
le plus malheureux qu’il y ait dans le monde ! j>

Tom le pria de ne faire aucune allusion à ce petit service; et 
par discrétion, en le voyant si abattu, il allait se retirer, suivi 
de Martin, après un moment d’embarras. Mais M. Tigg les con­
jura si instam ment, soit en toussant, soit par gestes, de rester 
dans l’ombre de la porte, qu’ils consentirent à s ’y arrêter.

« Je jure, s’écria M. Slyme, donnant du poing un coup mal 
assuré sur la table, puis posant avec mollesse sa tête contre sa 
main, tandis que quelques larmes d’ivrogne suintaient de ses 
.yeux; je jure que je suis la créature la plus misérable, de mé­
moire d’homme. La société tout entière conspire contre moi 
Je suis l’homme le plus lettré qui existe. Je suis plein d’érudi­
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tion classique, je suis plein de génie; je suis plein de connais­
sances, je suis plein d’aperçus nouveaux sur tout sujet : et 
pourtant, voyez ma situation I En ce moment, je suis l’obligé 
de deux étrangers pour une note d’auberge ! »

M. Tigg rem plit le verre de Slyme, le lui remit en main, et 
fit signe aux deux visiteurs qu’ils ne tarderaient pas à voir son 
ami sous un jour plus favorable.

c Je suis l’obligé de deux étrangers pour une note d’au­
berge!... répéta M. Slyme, après avoir saisi son verre d’un 
air boudeur. Ah I très-bien! Et pendant ce tem ps, une foule 
de charlatans arrivent à la célébrité ! des gens qui ne sont pas 
plus à ma hauteur que.... Tigg, je vous prends à témoin qu’on 
ne traite pas un chien comme je suis traité dans ce monde in­
grat et perfide. »

Et, poussant un gémissement assez semblable au hurlement 
que fait entendre l’animal dont il venait de parler dans son 
état d’humiliation le plus désespéré, M. Slyme porta de nou­
veau son verre à sa bouche. Il y puisa quelque énergie ; c a r , 
après avoir posé le verre , il se mit à rire dédaigneusement. 
Là-dessus, M. Tigg adressa encore aux visiteurs les gestes 
les plus expressifs, comme pour les prévenir que l’instant était 
venu ou Chiv allait leur apparaître dans toute sa grandeur.

« Ha! ha! ha! dit en rian t M. Slyme. Moi, l’obligé de deux 
étrangers pour une note d’auberge ! Et quand je pense, Tigg, 
que j ai un oncle opu len t, qui pourrait acheter les oncles de 
cinquante étrangers ! L’a i-je , ou ne l’ai-je pas? Je suis de 
bonne famille, ce me semble? En suis-je, ou n ’en suis-je pas? 
Je ne suis pas, je crois, un homme d’une capacité commune, 
d un mérite ordinaire. Le suis-je, ou ne le suis-je pas ?

Vous êtes, mon cher Chiv, dit M. Tigg, l’aloès américain 
de l’espèce humaine, l’aloès qui ne fleurit qu’une fois tous les 
cent ans !

— Ha! ha! ha! ricana de nouveau M. Slyme. Moi, l’obligé 
de deux étrangers pour une note d’auberge ! M oi, l’obligé de 
deux apprentis architectes, de deux individus qui mesurent le 
terrain avec des chaînes de fer et construisent des maisons 
comme des maçons! Apprenez-moi les noms de ces deux ap­
prentis. Gomment ont-ils le front de m’obliger?... *

M. Tigg était presque confondu d’admiration devant ce noble 
tra it du caractère de son ami, comme il le témoigna à M. Pinch 
dans un petit ballet-pantom im e, expression spontanée de son 
enthousiasme en délire.
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c Je leur apprendrai, s’écria Chevy Slyme, j ’apprendrai à 
tous les hommes que je n’ai pas une de ces natures basses, 
rampantes , soum ises, qu’ils rencontrent communément. J ai 
un esprit indépendant. J ’ai un cœur qui bat dans ma poitrine.
J ai une âme qui s’élève au-dessus des considérations de ce 
monde.

— 0  Chiv ! Chiv ! m urm ura M. T igg , vous avez une noble 
et indépendante nature, Chiv !

— Vous, m onsieur, à la bonne heure ! vous pouvez aller si 
bon vous semble, dit M. Slyme courroucé, emprunter de 1 ar­
gent pour des dépenses de voyage : mais, quels que soient ceux 
auxquels vous em pruntez, apprenez-leur que je possède un 
esprit a ltie r , un esprit fier, qu’il y a dans ma nature délicate 
des cordes sensibles qui ne supportent point de patronage. 
Entendez-vous? Dites-leur que je les déteste, et que c’est 
comme ça que je prétends garder ma dignité; dites leur que 
jamais homme ne s’est respecté plus que moi. »

Il eût pu ajouter qu’il détestait deux sortes d’hommes : tous 
ceux qui l’obligeaient, et tous ceux qui étaient plus heureux 
que lui, comme si, dans l ’un et l’autre cas, leur position était 
une insulte à un personnage d’un mérite aussi distingué que 
le sien. Mais il n’ajouta rien : car, immédiatement après ces 
belles paroles, M. Slym e, cet homme d’un esprit trop altier 
pour trava ille r, pour dem ander, pour emprunter ou pour 
voler, et cependant assez bas pour perm ettre qu’on travaillât, 
qu’on empruntât, qu’on demandât ou qu’on volât en sa faveur, 
pourvu qu’on lui tirâ t les marrons du feu; trop insolent pour 
flatter la main qui le nourrissait, mais assez lâche pour la 
mordre et la déchirer dans l’ombre; immédiatement après ces 
belles paroles, disons-nous, M. Slyme laissa tomber sa tête en 
avant sur la table, et fut pris d’un sommeil subit.

c Y eut-il jam ais, s’écria M. Tigg en allant rejoindre les 
deux jeunes gens et fermant soigneusement la porte derrière 
lui, un esprit aussi indépendant que celui de cet être extraor­
dinaire? Y eut-il jamais un Romain de la trempe de notre ami 
Chiv ? Y eut-il jamais un homme qui possédât un tour de pensée 
aussi classique et une simplicité de nature plus sénatoriale^ 
Y eut-il jamais chez aucun homme un tel flux d’éloquence. 
Je vous le demande, mes gentlemen, n ’eût-il pas été digne e 
s’asseoir sur le trépied, dans les siècles antiques, et n 
paseu le plus ample don de prophétie, pourvu qu’on lui lournït 
d’abord, aux frais du public, une ration de grog au gin »
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M. Pinch se disposait à  combattre avec sa douceur accou­
tumée cette dernière proposition quand , s’apercevant que son 
compagnon était déjà au bas de l’escalier, il se mit en devoir 
de le suivre.

« Vous ne partez pas, monsieur Pinch ? dit Tigg.
— Pardon, dit Tom. Ne me reconduisez pas, merci.
— C’est que j ’aurais aimé à vous glisser un tout petit mot 

en particulier, monsieur Pinch, dit Tigg le poursuivant. Une 
minute de votre compagnie sur le terrain  du jeu de quilles me 
ferait grand bien au cœur. Puis-je solliciter de vous cette 
faveur ?

— Oh! certainem ent, répondit Tom, si réellement vous le 
désirez. »

Il se rendit avec M. Tigg dans l’endroit en question. Là, ce 
gentleman tira de son chapeau quelque chose qui ressemblait 
au débris fossile d’un mouchoir de poche antédiluvien, et s’en 
servit pour s ’essuyer les yeux.

t  Vous ne m’avez pas vu aujourd’hui, d it-il, sous un aspect 
favorable.

— Qu’il ne soit plus question de cela, je vous en prie , dit 
Tom.

— Non, npn, s ’écria T igg; je persiste dans mon opinion. Si 
vous aviez pu me v o ir , monsieur Pinch, à la tête de mon ré­
giment de la côte d’Afrique, chargeant en bataillon carré aveo 
les femmes, les enfants et toute la batterie de cuisine du corps 
au m ilieu, vous ne m’auriez pas reconnu. Vous m’eussiez 
estimé, monsieur. »

Tom avait certaines idées à lu i, au sujet de là  gloire; et par 
conséquent il ne fut pas tout à fait aussi enthousiasmé par 
ce tableau que l ’eût souhaité M. Tigg.

c Mais il ne s’agit pas de cela! dit ce gentleman. L’écolier 
qui, en écrivant à ses parents, leur décrit le la it baptisé d’oau 
qu’on lui donne à déjeuner, ne manque pas de dire, pour ca 
qui est de ça : t  C’est là le côté faible. » Eh bien ! c’est vrai ; moi 
aussi j’ai ma faiblesse, je le sais b ien , et je vous en demande 
pardon. Monsieur, vous avez vu mon ami Slyme ?

— Sans doute, dit M. Pinch.
— Monsieur, mon ami Slyme a dû vous faire impression ?
— Une impression assez peu agréable, je dois l’avouer, ré­

pondit Tom après un instant d’hésitation.
— Je suis peiné de ce que vous me dites là, s’écria M. Tigg, 

.’e retenant par les deux revers de sa redingote: mais je ne suis
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pas surpris de voir que vous ayez cette opinion, car c’est aussi 
nion sentiment. M ais, monsieur Pinch , bien que je  ne soi% 
qu un homme vulgaire et sans idées, je puis honorer la Pensée. 
J honore la Pensée en suivant partout mon ami. A vous, plus 
qu’à tout autre hom m e, monsieur P in ch , j ’ai le droit de faire 
appel en faveur de la Pensée, quand elle n’a pas le moyen de 
se produire avantageusement dans le monde. Ainsi, monsieur, 
si ce n’est pas pour m oi, qui n ’ai rien à attendre de vous, du 
moins pour mon malheureux, sensible et indépendant ami, qui 
a des titres à votre compassion, permettez que je vous demande 
de me prêter trois demi-couronnes. C’est trois demi-couronnes 
que je vous demande à haute et intelligible voix et sans rougir 
Je vous les demande presque comme un droit; et, si je ne crai­
gnais de vous blesser et de vous fâcher par cette considération 
mesquine et sordide, je vous dirais que je vous les renverrai 
par la poste, d’ici à huit jours, sans faute. »

M. Pinch tira  de sa poche une bourse de cuir rouge fané, 
garnie d’un fermoir d’acier, et qui, selon toute probabilité, 
venait de feu sa grand’mère. Il s’y trouvait en tout une demi- 
guinée. C’était l’unique fortune de Tom jusqu’au trim estre sui­
vant.

* Encore un mot! s’écria M. Tigg qui avait suivi son mou­
vement d’un regard attentif. J’allais justem ent vous dire que 
pour les facilités de l’envoi par la poste, vous ne pouviez rien 
faire de mieux que de nous donner de l’or. Je vous remercie. 
L’adresse, je suppose, à M. Pinch chez M. Pecksniff. C’est bien 
cela, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Tom. Mais je préfère que vous ajoutiez Esquire 
au nom de M. Pecksniff. Écrivez-moi donc ainsi : Chez Al. Seth 
Pecksniff, Esquire.

— Chez M. Seth Pecksniff, Esquire, répéta M. Tigg, prenant 
note exacte avec un méchant bout de crayon. Nous avons dit : 
sous huit jours?

_Oui, ou bien de lundi en h u it, si vous voulez, répondit
Tom.

— Non, non, je vous demande pardon. Ce n’est pas.lundi. 
Si nous stipulons pour huit jours, c’est samedi jour d'échéance. 
Est-ce entindu  pour huit jours?

— Puisque vous paraissez le désirer, dit Tom, soit. »
M. Tigg ajouta cette clause sur son m ém orandum , relut 

tout bas la note entière en fronçant gravement les sourcils; 
et, pour que llarrangement fût encore plus régulier et plus
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correct, il apposa ses initiales sur le feuillet. Cette opération 
accomplie, il affirma à M. Pinch que tout était parfaitement 
en règle: puis il partit, après lui avoir donné une chaude 
poignée de main.

Tom n ’était pas bien sûr que Martin ne trouverait pas 
moyen de le plaisanter sur les résultats de cette conférence; 
a u s s i  n’était-il pas pressé en ce moment d’aller retrouver son 
ami. Il fit donc quelques tours sur le terrain  du jeu de quilles, 
et ne rentra pas à l’auberge avant que MM. Tigg et Slyme 
l’eussent quittée. Embusqués derrière une fenêtre, Martin et 
Mark guettaient leur sortie. Mark indiqua du doigt à M. Pinch 
les deux voyageurs qui s’éloignaient, et lui adressa les obser­
vations suivantes :

c Je me disais, monsieur, que, s’il y avait moyen de vivre 
à ce métier, ce serait mon ballot de servir de pareils indi­
vidus ; ça serait encore plus triste que de creuser des fosses 
et, par conséquent, ça vaudrait encore mieux'.

— Mais ce qui vaudrait mieux encore, Mark, ce serait de 
rester ici, dit Tom. Suivez donc mon conseil, vous êtes bien 
ici : restez-y.

— Il est trop tard, monsieur, dit Tom, pour suivre votre 
conseil. J ’ai déclaré la chose hier à la bourgeoise. Je pars de­
main.

— Demain!... s’écria M. Pinch. Où allez-vous?
— J ’irai à Londres, monsieur.
— Pour y faire quoi? demanda M. Pinch.
— Ah ! mais je ne sai3 pas encore, monsieur. Le jour où je 

vous ai ouvert mon cœur, il ne s’est rien présenté à ma con­
venance. Toutes les occupations auxquelles j ’avais songé 
étaient trop am usantes : il n’y avait aucun mérite à les 
prendre. Je suppose que je vais chercher à me placer dans 
quelque maison bourgeoise. Peut-être aurais-je autant de 
mal qu’il m’en faut dans une famille d’une dévotion sérieuse, 
monsieur Pinch.

— Peut-être, Mark, votre hum eur ne serait-elle pas beau­
coup du goût d’une famille d’une dévotion sérieuse.

— C’est possible, monsieur. Si je pouvais trouver une 
famille vicieuse, cela vaudrait peut-être mieux, j ’aurais lieu 
de m’estimer moi-même. Mais la difficulté est de s’assurer 
du terrain , parce qu’un jeune homme ne peut aisément faire 
connaître par avis qu’il a besoin d’une place, et qu’à ses 
yeux la question des gages n ’est pas aussi importante qu’une
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position désagréable. Croyez-vous que cela se pu isse , mon­
sieur?

— Non certes, dit M. Pinch. Je ne vous donnerais pas ce 
conseil.

— Une famille d’envieux à la figure liv id e , poursuivit 
Mark; ou une famille de querelleurs, ou une famille de médi­
sants, ou même une bonne famille de chenapans, m’ouvrirait 
un champ d’action où je pourrais faire quelque chose. Ah! 
l’homme de tous qui m’aurait le mieux convenu, c’était le 
vieux gentleman qui est arrivé ici malade : voilà un carac­
tère difficile 1... Enfin je vais voir comment la chance tour­
nera, monsieur, et j ’espère attraper ce qu’il y aura de pis.

— Alors vous êtes déterminé à partir ? dit M. Pinch.
— Ma malle est déjà en route sur la d iligence, monsieur; 

pour moi, je ferai un bout de chemin à pied demain matin, 
et je prendrai la diligence lorsqu’elle me rattrapera. Ainsi je 
vous souhaite le bonjour, monsieur P inch, et à vous aussi, 
monsieur, et toutes sortes de chance et de bonheur !...»

Les deux jeunes gens lui rendirent en rian t son salu t et re­
gagnèrent leur logis bras dessus bras dessous. Chemin fai­
sant, M. Pinch communiqua à son nouvel ami de plus amples 
d é ta ils , connus de nos lecteurs, sur la bizarre aversion de 
Maçk Tapley pour une vie paisible et tranquille.

Cependant Mark, se doutant que sa m aîtresse était peinée 
de son départ, et craignant de ne pouvoir répondre des suites 
d’un téte-à-téte prolongé dans le comptoir, se tin t obstinément 
hors de la présence de Mme Lupin toute l’après-midi, ainsi que 
toute la soirée. Dans cette tactique de général habile, il eut 
pour auxiliaire l’affluence considérable de gens qui se pressè­
ren t dans le salon de l’auberge : car la nouvelle de sa réso­
lution s’étant répandue au dehors, il y eut foule toute la soi­
rée ; on lui porta force santés, et le cliquetis des verres et des 
pots se prolongea sans interruption. Enfin, la nuit venue, on 
ferma la maison; et M ark, ne trouvant plus de diversion, 
prit la meilleure contenance possible et alla bravement au 
comptoir.

« Si je la regarde, se dit Mark, je suis perdu. Je sens mon 
cœur battre.

— Vous voici donc enfin 1 dit Mme Lupin.
— Oui, dit Mark, me voilà!
— Et vous êtes déterminé à nous quitter, Mark ? s’écria 

Mme Lupin.
M a r t in  C h u z z l e w it .  —  î  9
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— Mais oui, répondit Mark, fixant résolûment ses yeux sur 
le parquet.

— Je pensais, poursuivit l’hôtesse avec ufae hésitation toute 
séduisante, que vous aimiez le Dragon ?

— Oui, je  l’aime, dit Mark.
— Alors, poursuivit l’hôtesse, et cette question était assez 

naturelle, pourquoi le quittez-vous? »
Mais comme il ne fit aucune réponse à la question , même 

en l’entendant répéter une seconde fois, Mme Lupin lui mit 
son argent dans la main en lui demandant sans aigreur, bien 
au contraire, ce qu’il allait prendre.

On dit communément qu’il y a des choses qui Sont plus 
fortes que vous. Cette question était du nombre apparemment, 
surtout posée de cette manière, dans ce moment et par cette 
personne, car ce fut pour Mark le coup de grâce. Il leva les 
yeux malgré lui ; et une fois levés, il ne les baissa plus, en 
voyant là, devant lui* en personne, dans le comptoir, l ’amour 
vivant, c’est-à-dire la plus charmante de toutes les hôtesses à la 
taille bien prise, aux formes arrondies, aux joues fleuries, aux 
yeux animés, au menton orné d’une fossette, qui jamais aient 
brillé dans le monde, une Traie ro s e , un ananas en chair 
et en os.

« Eh bien ! dit Mark, déposant en un moment toute sa con­
trainte et passant son bras autour du corsage de l’hôtesse, ce 
dont elle ne s’offensa pas, car elle savait que c’était un bon et 
honnête jeune homme, je vais vous dire : si je prenais ce que 
j ’aime le mieux, je  vous prendrais. Si je songeais seulement à 
ce qui vaut le mieux pour moi, je vous prendrais. Si je pre­
nais ce que dix-neuf jeunes gens sur vingt seraient heureux 
de prendre et prendraient à tout prix, je vous prendrais. Oui, 
s écria M. Tapley en secouant la tête avec expression et re­
gardant, par oubli sans doute , un peu trop attentivement les 
lèvres séduisantes de l'hôtesse : et nül homme n ’en serait sur­
pris . »

Mme Lupin lui dit qu’il l’étonnait. Comblent poüvâît-il dire 
de pareilles choses? Elle n’aurait jam ais cru ça de lui.

c Ni moi non plus : je n’aurais jam ais cru ça de moi! dit 
Mark, levant ses sourcils avec un regard de joyeuse surprise. 
Je comptais toujours que tious nous séparerions sans nous 
expliquer, et c’est ce que je voulais faire encore tout à l’heure, 
quand je suis venu me mettre au comptoir. Mais vous avez 
quelque chose à quoi un homme ne peut résister. Disons-nous
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donc un mot ou deux; bien entendu d’avance, ajouta-t-il d’un 
ton grave, pour écarter toute méprise possible, que je n ’ai pas 
envie de vous faire la cour. *

y eut sur le frotit uni de l’hôtesse une ombre d’un in- 
s ant, mais une ombre qui n’avait rien de bien sombre et qui 
s effaça aussitôt sous un franc éclat de rire.

11 Oh 1 très-bien ! dit-elle ; s’il ne s’agit pas de me faire la 
cour, vous feriez mieux d’ôter votre bras.

— Mon Dieu 1 à quoi bon ?... s’écria Mark. C’est tout à fait 
innocent.

— C’est innocent, cela va sans dire, répliqua l’hôtesse; au­
trement, je ne le perm ettrais pas.

— Très-bien, dit Mark. Alors je le laisse. »
C’était tellement logique, que l’hôtesse se mit à rire  de nou­

veau, lui permit de laisser son bras comme il était, tout en 
lui ordonnant de dire ce qu’il avait à dire et de se dépêcher.

c Mais c’est égal, vous êtes bien hardi, ajouta-t-elle.
— Hal hal s’écria Mark, je le trouve aussi vraim ent; je i> 

l’aurais jamais cru. Mais, je me sens capable de vous dire 
tout ce soir 1

— Eh bien 1 dites-moi ce que vous avez à me dire, et dé­
pêchons, car il faut que j ’aille me coucher.

— Alors, ma chère bonne amie, d it Mark, car jamais il n ’y 
eut plus aimable femme que vous , puisque je suis si h a rd i, 
selon vous, laissez-moi vous dire ce qui i  rriverait probable 
ment si nous allions tous les deux....

— Quelle folie ! s’écria Mme Lupin. Ne parlons plus de ça
— Non, non, ce n 'est pas une folie, dit Mark ; je désire qua 

vous me prêtiez attention. Qu’arriverait-il probablement si 
nous allions nous marier tous les deux ? Si aujourd’hui je n« 
me trouve pas content et à mon aise dans cet agréable Dragon 
puis-je m’attendre à l’être davantage? Jugez de ce que je serais 
alors. Vous ne croyez pas? Très-bien 1 Mais vous-même, avec 
votre bonne hum eur, vous seriez toujours dans l’agitation et 
le tracas, toujours le cœur oppressé, toujours pensant que vous 
devenez trop vieille pour me plaire, toujours vous figurant 
que je me regarde comme enchaîné à la porte du Dragon, et 
que j ’aspire à rompre mon lien : je ne peux pas dire que oui, 
mais je ne peux pas non plus dire que non. Je suis un peu 
vagabond; j ’airhe le changement. Je pense toujours qu’avec 
ma bonne santé et mon caractère, j ’aurais bien plus de mé­
rite a ê t r e  jovial et de bonne humeur, là où les choses vont
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de manière à vous rendre triste. C'est peut-être une erreur de 
m a  part, vous savez; mais un peu d’expérience me servira de 
l e ç o n  et pourra me guérir. Le meilleur parti alors n ’est-il pas 
que je m’en aille, d’autant plus que vous m’avez permis de 
déclarer tout ça à cœur o u v e rt, et que nous pouvons nous 
quitter aussi bons amis que nous l’avons jamais été depuis le 
prem ier jour où je suis entré à ce noble Dragon, qui aura 
toute mon estime et tous mes vœux jusqu’à l’heure de ma 
m ort?»

L’hôtesse garda le silence durant quelque tem ps; mais, 
bientôt après, elle m it ses deux mains dans celles de Mark, 
qu’elle secoua avec force.

« Oui, vous êtes un brave homme, dit-elle, fixant ses yeux 
sur le visage de Mark avec un sourire qui, pour elle , était sé­
rieux; et je crois n ’avoir eu de toute ma vie un ami aussi vé­
ritable que vous l’avez été pour moi ce soir.

— Oh ! quant à ce la , dit Mark, c’est ça une folie, vous sa­
vez. Mais, pour l’amour du c ie l, ajouta-t-il, la contemplant 
dans une sorte d’ex tase, si vous êtes disposée au m ariage, 
quelle quantité d’épouseurs, et des bons,' vous allez rendre 
fous quand vous voudrez ! »

À ce compliment, elle se reprit à rire ; une fois encore, elle 
secoua les deux mains de Mark; puis, ayant invité le jeune 
homme à se souvenir d’elle, si jamais il avait besoin d’une 
amie, elle sortit gaiement de son petit comptoir, et monta 
d’un pas léger l’escalier du Dragon.

« Elle s’en va en fredonnant une chanson, se dit Mark, 
prêtant l’oreille, parce qu’elle a peur que je ne pense qu’elle 
est attristée et que son courage pourrait faiblir. Allons, il y a 
quelque mérite à être jovial, au bout du compte 1... »'

Ce fut avec cette manière de consolation débitée d’un ton 
fort triste qu’il gagna son li t, mais d’un pas qui n ’avait rien 
de bien jovial.

Le lendemain matin, il fut sur pied de bonne heure, au 
lever même du soleil. Peine perdue : déjà toute la population 
était debout pour voir partir Mark Tapley : les jeunes gens, 
les chiens, les petits enfants, les vieillards, les gens affairés, 
les flâneurs , tous étaient là, tous criaient à leur façon : 
« Adieu , Mark ! » Tous étaient au regret de son départ. Il se 
doutait bien que son ancienne maîtresse devait être derrière 
la fenêtre de sa chambre à le regarder s’éloigner.... mais il 
p ’eut point le courage de se retourner.
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* Adieu à chacun ! adieu à tous ! cria Mark, agitant son 
chapeau sur le bout de son bâton de voyage, comme il arpen­
tait d’un pas rapide la petite rue du village. Joyeux ouvriers 
charrons, h o u rra !... Voici le chien du boucher qui sort du 
jardin,... A bas les pattes , vieux drôle! Voici M. Pinch qui 
Va toucher son orgue.... Adieu, monsieur! Tiens! voilà la 
petite épagneule d’en face! Allons, tout beau ! mademoiselle.... 
Et les enfants, en voilà assez pour perpétuer la race humaine 
jusqu’à la postérité la plus reculée. Adieu, enfants! adieu, 
fillettes!... Ah! c’est m aintenant qu’il y a du mérite à être 
jovial. Du courage jusqu’au bout ! Des circonstances pareilles 
abattraient un esprit ordinaire ; mais je suis jovial comme on 
n ’en voit pas; et, si je ne suis pas tout à fait aussi jovial que 
je voudrais l’être, il ne s’en faut pas de beaucoup. Adieu! 
adieu ! »

CHAPITRE VIII.

O ù n o u s  a c c o m p a g n o n s  M. P e c k s n if f  e t  se s  c h a rm a n te s  fille s  d a n s  l e u r  
v o y ag e  à  L o n d r e s ,  p o u r  v o ir  ce  q u i l e u r  a r r iv e  e n  c h e m in .

Lorsque M. Pecksniff et ses deux filles eurent rejoint la di­
ligence à  l’extrémité de la ruelle, ils en trouvèrent l’intérieur 
v ide , ce qui leur fut singulièrem ent agréable ; d’autant plus 
que l’impériale était comble, e t  q u e  les voyageurs qu’elle conte­
nait paraissaient transis de froid : car, ainsi que M. Pecksniff 
le fit observer avec raison, quand lui et ses filles eurent enfoncé 
profondément leurs pieds dans la paille , se furent enveloppés 
chaudement jusqu’au menton et eurent relevé les glaces des 
deux portières , c’est toujours une douce jouissance de sentir, 
.par le temps de bise, qu’il y a beaucoup d’autres personnes 
qui n’ont pas aussi chaud que vous. « Et c’est, d it-il, une im­
pression toute naturelle, une disposition sage dans l’ordre de 
la Providence; ce n’est pas aux diligences que s’en arrête 
l’application, elle s’étend à  toutes sortes d’autres b r a n c h e s  
du corps social. En effet, poursuivit-il, si chaque homme avait 
chaud et était bien nourri, nous perdrions le plaisir d admi­
re r l’héroïsme avec lequel certaines classes supportent le 
froid et la faim. E t si nous n’avions pas plus de bien-être les
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ans que les autres, que deviendrait pour nous le sentim ent 
de la  reconnaissance, l’un des plus sacrés qu’il y ait dans la 
nature humaine ?... *

Il prononça ces dernières paroles avec des larmes aux yeux, 
en même temps qu’il m ontrait le poing à un mendiant qui es­
sayait de grimper derrière la voiture.

Ses filles avaient écouté avec une juste déférence les maximes 
morales qui coulaient des lèvres de leur père, et elles tém oi­
gnèrent par leurs sourires qu’elles y donnaient de cœur leur 
plein consentement. Pour mieux nourrir et entretenir dans 
son sein cette flamme épurée, M. Pecksniff compléta ses ob­
servations en demandant à sa fille aînée, dès le premier relais 
du voyage, de lui passer la bouteille d’eau-de-vie. 11 fit cou­
ler dans sa gorge, par l’étroit goulot de ce cruchon de grès, 
un copieux rafraîchissement.

t  Que sommes-nous ? dit M. Pecksniff ; que sommes-nous, 
sinon des diligences? Plusieurs d’entre nous sont des dili­
gences à marche len te ....

— Ah ! grand D ieu , p’pa ! s’écria Charity.
— D’autres, continua le père avec un redoublement d’en­

thousiasm e, sont des diligences à marche rapide. Nos pas­
sions sont les chevaux, et ce sont des bêtes bien impé­
tueuses !

— Vraim ent, p’pa!... s’écrièrent à la fois les deux sœurs. 
Que c’est donc désagréable!...

— Oui, des bêtes bien im pétueuses!... répéta M. Pecksniff 
ayec une telle ardeur, qu’il sembla en ce moment tém oigner 
d’une véritable impétuosité morale ; mais la Vertu est le 
frein. Nous nous élançons des bras de notre m è re , et nous 
courons vers .... la poussière du tombeau. »

Après ces paroles, M. Pecksniff, fatigué, dut prepdre un 
rafraîchissement nouveau. Cette opération terminée, il boucha 
soigneusement le cruchon, de l’air d’un homme qui vient de 
m ettre du même coup la conversation en bouteille pour une 
autre occasion, et il se livra à un somme qui ne dura pas 
moins de trois relais.

En général, les gens qui dorm ent en diligence se réveil­
lent de mauyaise hum eur : on n ’a pas de place pour allonger 
ses jam bes, on se plaint de ses cors. M. Pecksniff, qui n ’était 
point en dehors de la loi générale, se trouva, après sa sieste, 
tellement yictime de ces petites misères, qu’il ne put résister 
à la tentation d’étendre ses pieds sur ses filles ; et déjà il ma-
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nceuvrait par de petites ruades, et im primait dans l’ombre à 
ses souliers certaines évolutions, quand la voiture s'arrête. 
Au bout d’un instant, la portière fut ouverte.

« Ah çà ! faites bien a tten tion , dit au sein de l’obscurité 
une voix aiguë. Mon fils et moi nous montons à l’intérieur, 
parce que l’impériale est pleine , mais à la condition que nous 
ne payerons qu’au prix des places d’extérieur. Il est bien en­
tendu , n’e s t-c e  pas, que nous ne payerons pas davan­
tage?

— C'est très-bien, monsieur, répondit le conducteur.
— Y a-t-il quelqu’un à l’intérieur ? demanda la voix. ^
— Trois voyageurs, répondit le conducteur.
— Alors je prie ces trois voyageurs d’être assez bons pour 

attester au besoin cette convention. Mon fils, je crois que nous 
pouvons monter sans crainte. »

Bien rassurées à cet égard, les deux personnes prirent place 
dans le véhicule, qui, par acte solennel du Parlement, avait 
privilège de contenir, au nombre de six, les geps qui 6e pré­
sentaient à la portière.

* Nous avons de la chance!.... m urm ura le v ieillard, 
quand la voiture se fut remise en m ouvem ent, et c’est une 
bonne leçon d’économie pratique. Hé ! hé ! hé I Nous n’eus­
sions pas pu monter sur cette impériale ; j ’y serais mort de 
mon rhum atisme ! »

Soit que l’excellent fils éprouvât une vive satisfaction d’a­
voir, jusqu’à un certain point, contribué à prolonger les jours 
de son père, soit que lui-même il subit l'influence du froid, il 
est certain qu’il donna à l’auteur de ses jours un si rude choc 
en guise de réponse, que ce bon vieux gentleman fut pris 
d'une quinte de toux qui dura cinq minutes au moins sans 
rémission. M. Pecksniff exalté finit par en perdre patience et 
s’écrier tout à coup :

« On ne vient pas ic i.... vraiment, on ne doit pas se per­
m ettre de venir ici avec un rhum e de cerveau !

— Mon rhume, dit le vieillard, après un court intervalle de 
silence, est un rhume de poitrine, Pecksniff. >

La voix et le ton du vieillard en parlant ainsi, son flegme, 
la présence de son fils, l’a it qu’il avait de connaître P e c k sn if f ,  
tout se réunissait pour donner le fil certain de son identité, 
H était impossible de s’y trom per.

‘ Hem I fit M. Pecksniff, qui ressaisit a u s s i tô t  sa douceur 
habituelle. Je croyais m’adresser à un étranger, et il se trou­
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vait que j'avais affaire à un p a ren t! ... Monsieur Anthony 
C h u z z le w it  et son fils Jonas (je  vous présente mes chères 
filles), nos compagnons de voyage, voudront bien excuser ce 
que mon observation a pu avoir de brusque en apparence. Ce 
n’est pas mci qui voudrais heurter les sentim ents des per­
sonnes auxquelles je suis uni par des liens de famille. Je puis 
être un hypocrite, ajouta M. Pecksniff avec intention, mais je 
ne suis pas une brute.

— Pouh! pouh! dit le vieillard. Que signifie ce mot, Pecks­
niff? Hypocrite ! mais nous sommes tous des hypocrites. 
L’autre jour, nous l’étions tous. Je vous assure que je croyais 
que nous étions tous d’accord là-dessus; sans cela je ne vous 
eusse pas appelé ainsi. Nous ne nous fussions pas du tout 
réunis, si nous n ’avions pas été des hypocrites. La seule dif­
férence qu’il y eût entre vous et les autres, c’était.... Puis-je 
vous dire quelle différence il y avait entre vous, Pecksniff, et 
les autres ?

— Oui, s’il vous plaît, mon bon monsieur, s’il vous plaît.
— Eh bien ! dit le vieillard, ce qu’il y a de terrible chez 

vous, c’est que jamais vous n’avez d’associé ni de compère; 
c’est que vous êtes homme à tromper tout le monde, ceux-là 
même qui tiennent le même jeu que vous, et qui croient en 
vous comme si, hé ! hé 1 h é , comme si vous croyiez en vous- 
même. Je parierais gros, si je risquais des paris, ce que je 
n ’ai jamais fait ni ne ferai jamais, que vous savez par un cal­
cul secret conserver les apparences, même devant vos filles 
que voici. Quant à moi, sitôt que j ’ai quelque chose sur le 
cœur, je m’en explique tout de suite avec Jonas, et nous dis­
cutons ouvertement. Vous n ’êtes pas fâché, Pecksniff ?

— Fâché, mon bon monsieur ! s’écria ce gentleman, comme 
s’il eût été l ’objet, au contraire, des compliments les plus flat­
teurs.

— Est-ce que vous allez à Londres, monsieur Pecksniff? 
demanda le fils.

— Oui, monsieur Jonas, nous allons à Londres. Nous au­
rons, tout le temps du voyage, le plaisir de faire route avec 
vous, je pense ?

— Oh ! ma foi ! adressez cette question à mon père, je n ’ai 
pas envie de me compromettre. »

Cette réponse divertit extrêmement M. Pecksniff. Après cet 
accès d’hilarité, Jonas lui donna à entendre qu’en effet son 
père et lui se rendaient à leur demeure dans la capitale ; que,
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depuis le mémorable jour de la grande assemblée de famille, 
ils avaient fait une tournée dans cette partie du comté pour 
surveiller le placement de certains droits électoraux qu’ils 
avaient à vendre, et avaient profité pour cela de leur der­
nier voyage : car leur hab itude, dit M. Jonas, autant qu’il 
se pouvait, était de faire d’une pierre deux coups, et de ne 
pas jeter à l’eau leurs ablettes, si ce n’est pour amorcer des 
haleines. Quand il eut communiqué à M. Pecksniff ces règles 
précises de conduite, il ajouta « que, si cela lui était égal, 
il le priait de vouloir bien converser avec son père, parce 
qu’il aimait m ieux, de son côté, s’entretenir avec les jeunes 
demoiselles. » Et, pour mettre à exécution son intention ga­
lante, il laissa la place où il s’était mis d’abord à côté de ce 
gentleman, pour s’établir dans le coin d’en face, auprès de la 
jolie miss Merry.

Depuis le berceau, M. Jonas avait été élevé dans les plus 
stricts principes de l’intérêt personnel. Le prem ier mot qu’il 
apprit à épeler, ce fut : c Gain ï  et le second, lorsqu’il arriva 
aux mots de deux syllabes, ce fut : « Argent. » Mais il y eut 
deux circonstances que son père vigilant n’avait pas entrevues 
peut-être au début, qui empêchèrent son éducation d’être 
tout à fait irréprochable. La première, c’est qu’ayant long­
temps appris de son père l’art de trom per tout le monde, 
il acquit peu à peu l’a rt de trom per son vénérable mentor 
lui-même. L’a u tre , ce fut qu’ayant de bonne heure consi­
déré toute chose comme une question de propriété personnelle, 
il en v in t graduellem ent à ne plus voir dans son père qu’un 
capital à lui appartenant, qui n ’avait pas le droit de circuler 
à droite, à gauche, et qui ferait bien mieux de se m ettre en 
sûreté dans cette espèce particulière de coffre-fort qu’on ap­
pelle une bière, pour y produire des intérêts au compte de ce 
banquier qu’on appelle la Mort.

c Eh bien, cousine! dit M. Jonas. Car nous sommes cou­
sins , vous savez, quoique nous ne nous voyions guère.... 
Vous allez donc à Londres? »

Miss Merry répondit affirmativement, tout en pinçant le 
bras de sa sœur et se livrant à un rire étouffé.

« Vous allez y voir des lions en m asse; c’est le pays, nia 
cousine I dit M. Jonas, avançant légèrement son coude.

— Vraiment, monsieur! s’écria la jeune fille. Us ne nous 
mordront pas, monsieur, je suppose. »

Et, après cette réponse faite avec une grande modestie, elle
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fut tellem ent dominée par sa folle humeur, qu’elle dut cher­
cher à dissim uler un éclat de rire  en cachant son visage 
contre le châle de sa sœur.

« Merry I s’écria cette duègne prudente, en vérité vous me 
rendez honteuse. Comment pouvez - vous vous comporter 
ainsi? Quelle tenue ! »

Cette mercuriale n’eut d ’autre effet qiie de provoquer chez 
Merry un rire encore plug bruyant.

* J ’avais déjà rem arqué J'autre jou r dans ses regards quel­
que chose de fantasque , dit M. Jonas s’adressant à miss Gha- 
rity. Ce n 'est pas comme vous, cousine, qui êtes un modèle 
de gravité, une vraie précieuse, enfin 1

— Oh I l’horreur! est-il rococo !.... m urm ura Merry. Tenez, 
ma parole, il faut, ma Cherry, que vous veniez vous asseoir 
à ma place, auprès de lui. Je vais m ourir de rire, bien sûr, s ’il 
me reparle encore, c’est positif !»

Pour prévenir cette funeste conséquence, la maligne 
chouette s'élança hors de sa place, et ppussa sa sœur à l ’e n ­
droit qu’elle venait de quitter.

* N ’ayez pas peur de m e serrer, d it M. Jonas. J’aim e à être  
serré par les jeu n es filles . R approchez-vous en core, cou sin e .

— Non, je vous remercie, monsieur, d itC harity .
—  B on, vo ilà  l ’autre qui r it de n ou veau , d it M. J o n a s; c ’e st  

san s doute de m on père q u ’e lle  r it, cela n e  m ’étonnerait pas. 
S ’il v ien t à m ettre su r  sa  tête so n  vieux bonnet de flanelle, je 
ne sa is pas ce qu’elle  est capable de faire I E s t-c e  qije m on  
père ronfle, P eck sn iff?

rrr Oui, m onsieu r Jonas.
— V ou lez-vou s avoir la  bonté de lu i m archer su r  le  p ied  ? 

dit le  jeune gen tlem an  ; le  pje4 q u i e s t  de votre c ô té , c ’e s t  
celu i qui a la gou tte . *

 ̂ M. Pecksniff hésitait à lui rendre ce serv ice  d’am i. M- Jonas  
s’en acquitta lu i-m ém e tout en  criant :

* A llons, m on père, év e illez -v o u s ; sin on , vou s allez avoir  
le  cauchem ar et jeter des cris de m élu sip e . Ay*z-vous quel­
qu efo is le  cauchem ar, c o u s in e ?  d em anda-t-il à sa v o is in e  à 
vo ix  basse et avec une ga lan terie  caractéristique.

—  Q uelquefois, répondit C harity. P as souvent.
—  Et l'autre..-, d it M. Jonas, après une p a u se , a-t-elle au ss i 

jam ais eu  le  cauchem ar ?
— Je l’ignore, répondit C harity. V ous pouvez le  lu i deman-i 

der 4  elle-inèm §.
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— Elle est «i rieuse.... d it M. Jonas. Il n’y a pas moyen de 
causer avec elle. Tenez ! la voilà qui recommence 1 II n’y a que 
vous de raisonnable, cousine.

— Taisez-vous donc 1 s’écria Charity.
— Oh 1 certainem ent vous l’êtes 1 Vous savez bien que vous 

l'êtes.
— Merry est une petite étourdie. Mais cela se calmera avec 

le temps.
— Il en faudra jolim ent du temps pour la çajmer. Mais pre­

nez donc un peu plus de place.
— J ’ai peur de vous gêner, » dit Charity.
Elle ne s ’eu m it pas moins à l ’aise ; et, après une ou deux 

rem arques sur l’extrême len1,eur de la diligence et les nom­
breuses haltes qu’elle se perm ettait, tous tomhèrppt dans un 
silence qui ne fut plus interrom pu jusqu’au moment du 
souper.

Bien que M. Jonas eût offert son bras à miss Charity pour 
la conduire à l’bptel où l’on descendit, et bien qu’il se fût as­
sis près d’elle il table, il était très-clair qu’jl avait )’œi) ouvert 
sur l ’autre : car il regardait très-souvent du côté de miss 
Merry, et sembfôit établir sur les charmes extérieurs des deux 
sœurs une comparaison qui n’était pas au désavantage de 
l'embonpoint supérieur de la cadette. Cependant ce genre d’ob­
servation ne lui fit pas perdre un poup de dent, et il travaillait 
activement le souper, disant tout bas à l’oreille (le sa voisine 
que, le repas étant à prix fixe, plus elle m angerait, plus grand 
serait le profit. Son père ainsi qne Mr Pecksniff, sans doute 
d’après ce même principe incontestable, démolissaient tout ce 
qui se trouvait à leur portée, et finirent par se donner une 
face rubiconde, un air de iatisfaption ou de congestion plétho­
rique tout à fait agréable à voir.

Lorsqu’ils n ’eurent plus rien à m anger, M- Pecksniff et 
M- Jonas demandèrent, pour dix sous chacun, du punch bien 
chaud. Ce dernier gentleman estim a qu’il valait mieux le com­
mander sons cette forme qu’en un seul bol d’un schelling, 
parce qu'il y avait chance que l’aubergiste m ît de cette ma­
nière plus d’eau-de-vie dans deux verres séparés. Après avoir 
dégusté ce fluide vivifiant, M. Pecksniff, sous prétexte d aller 
voir si la diligence était prête à partir, se rendit secrètement 
^ l’office, où il fit rem plir sa petite bouteille particulière, afin 
de pouvoir, à loisir et sans être observé, se rafraîchir dans les 
ténèbres de la diligence.
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Ces arrangem ents terminés et la voiture étant prête, ils re 
p rirent leurs places et recommencèrent à rouler cahin-caha. 
Mais, avant de se livrer à un nouveau somme, M. Pecksniff 
prononça en ces termes une sorte de grâces après le repas :

t  Le mécanisme de la digestion, ainsi que me l’ont appris 
des anatomistes de mes amis, est une des œuvres les plus ad­
mirables de la nature. Je ne sais pas si tout le monde est 
comme moi ; mais c’est pour moi une grande satisfaction que 
de savoir, quand je goûte mon modeste repas, que je mets en 
mouvement la plus belle machine qui existe à ma connais­
sance. Dans ces moments-là, il me semble que je remplis un 
devoir public. Quand je me suis remonté, si je puis me servir 
d’un semblable terme, ajouta M. Pecksniff d’un ton de com­
plaisance ineffable, et que je vois que ça va, il me semble que 
la marche de mes rouages intérieurs me donne comme une 
leçon de morale qui ferait de moi un bienfaiteur de l ’huma­
nité. »

A cela il n ’y avait rien à ajouter, et nul n ’ajouta rien. 
M. Pecksniff, heureux, comme on doit le penser, de son uti­
lité morale, se rem it à faire un somme.

Le reste de la nu it se passa ainsi que d’ordinaire. M. Pecks- 
niff et le vieil Anthony tom baient en se heurtant l’un contre 
l ’autre et s’éveillaient dans une terreur m utuelle; ou bien ils 
se cognaient la tête contre les angles vis-à-vis et se tatouaient 
le visage, Dieu sait comme, tout en dormant. La diligence 
s’arrêta et roula, roula et s’arrêta nombre de fois. Les voya­
geurs m ontaient et descendaient; des chevaux frais étaient 
attelés, et d’autres leur succédaient, sans qu’il y  eût presque 
d’interruption entre les relais, surtout quand on avait fait un 
somme dans l ’intervalle, tandis que ces stations semblaient 
interm inables pour ceux qui étaient éveillés. Enfin ils com­
mencèrent à être cahotés à grand bruit su r un pavé horrible­
ment inégal. M. Pecksniff dit en regardant par la portière : 
c Nous voilà à demain m atin ; nous sommes arrivés. »

Presque aussitôt, la  diligence s ’arrêta devant le bureau, 
dans la Cité. Déjà la  rue où il se trouvait étàit pleine de ce mou 
vement qui justifiait pleinement ce que M. Pecksniff venait 
de dire du matin, bien que d’après l’état du ciel on eût pu 
croire qu’on était plutôt encore à minuit. Il régnait un épais 
brouillard; on aurait dit une ville dans les nuages, vers la­
quelle les voyageurs seraient arrivés la nuit en ballon ou sur 
le manche à balai des sorcières ; le pavé était recouvert d’une
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espèce de tourteau d ’huile. « De la neige, ï  à ce qu’un des voya­
geurs de l’impériale (un fou sans doute) dit à un voisin (son 
gardien probablement.)

Ayant pris à la hâte congé d’Anthony et de son fils, et lais­
sant au bureau son bagage et celui de ses filles pour l’envoyer 
chercher plus tard, M. Pecksniff prit les deux jeunes demoi­
selles sous le bras, et traversa avec une sorte d’ardeur fréné­
tique la rue, puis d’autres rues, puis les squares les plus 
étranges, puis les passages les plus bizarres et les voûtes les 
plus noires ; tantô t il sautait par-dessus un ruisseau ; tantôt, 
au péril de sa v ie , il se jetait presque sous les roues d’une 
voiture et sous les pieds des chevaux ; tantôt il pensait avoir 
perdu son chemin, tantôt il croyait l ’avoir retrouvé ; tantôt 
plein de confiance, tantôt découragé au plus haut degré, mais 
toujours ahuri et en nage, jusqu’à ce qu’enfin il s’arrêta avec 
ses filles dans une espèce de cour pavée, non loin du Monu­
ment, du moins au dire de M. Pecksniff : car ses filles ne pou­
vaient apercevoir le moins du monde le Monument ni rien 
autre chose que les maisons les plus proches ; et par consé­
quent elles auraient pu aussi bien croire qu’elles venaient de 
jouer à colin-maillard dans Salisbury.

M. Pecksniff s’orienta un moment ; puis il frappa à la porte 
d’une maison très-noire, même au milieu de la collection choi­
sie de maisons noires qui l'avoisinaient. Sur la devanture on 
voyait un petit tableau ovale, semblable à un plateau à thé et 
portant cette inscription : Pension bourgeoise. M. Todgers.

Selon toute apparence, dans la maison Todgers il n ’y avait 
encore personne de levé ; car M. Pecksniff frappa deux fois, et 
trois fois il secoua la sonnette sans produire d’autre im pres­
sion que de faire aboyer un chien dans la rue. Enfin une chaîne 
fut décrochée, plusieurs verrous furent tirés avec un bruit 
grinçant, comme si le mauvais temps ayait enroué les ferme­
tures de la porte; un jeune garçon, avec une grosse tête rousse 
et un nez microscopique, parut sur le seuil. Il tenait sous son 
bras gauche une botte à la W ellington toute crottée, et, dans 
sa surprise, il se frotta silencieusement la place du nez en 
question avec le dos d’une brosse à souliers.

* Encore au l i t ,  mon petit homme? demanda M. P e c k s n if f
— Encore au lit 1... répéta le petit garçon. Je le voudrais 

bien, qu’ils y soient encore au lit. Ils font fameusement du 
bruit pour être au li t; ils appellent tous à la fois pour avoir 
jours bottes. Je croyais que vous étiez le journal, et je m éton-
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nais de ce que vous ne vous jetiez pas à travers la grille, 
comme d’ordinaire. Qu’est-ce que vous voulez? >

Pour son âge encore tendre, on pouvait dire que le jeune 
garçon avait formulé cette question d’une façon assez rude 
et même d'un a ir assez méfiant. Mais M. Pecksnitï, sans 
s ’inquiéter de ses manières, lui m it une carte dans la main en 
lui disant de la monter et de lui indiquer en même temps une 
chambre où il y  eût du feu.

« Non, reprit M. Pecksniff, réflexion faite, si le feu est a l­
lumé dans la salle à manger, je saurai bien moi-même trouver 
le chemin. »

Et, sans plus tarder, il mena ses filles dans une pièce située 
au rez-de-chaussée, où, sur une table trop grande pour la  nappe 
étriquée qui avait la prétention de la couvrir, le couvert était 
déjà mis pour le déjeuner. On y voyait un large morceau de 
bœuf bouilli, d’une couleur rosée; un pain de deux liv res, du 
modèle que les ménagères appellent du pain mollasse e t où 
il y a beaucoup de m ie , avec une prodigalité de tasses et de 
soucoupes , et les accessoires d’usage.

A l’intérieur du garde-feu il y avait une demi-douzaine 
de paires de souliers et de bottes, de grandeurs d iverses, qui 
venaient d’être nettoyées et dont les semelles étaient tournées 
vers le foyer pour sécher ; de plus, une paire de petites guêtres 
noires, sur l’une desquelles un farceur, qui était descendu fu r­
tivement pendant le temps de la toilette et remonté de m êm e, 
avait écrit à la craie : Propriété de Jinkins, tandis que l’autre 
guêtre qui faisait pendant était ornée d’un portrait qui repré­
sentait apparemment le profil de Jinkins lui-même.

La maison où Mme Todgers tenait sa pension bourgeoise pour 
les gentlemen du commerce était de celles qui sont noires en 
tout temps : mais ce matin-là elle l’était plus qu’à l’ordinaire. 
Dans le couloir il y avait une odeur incrustée, comme si l’es­
sence concentrée de tous les dîners qui jusqu’alors avaient été 
apprêtés dans la cuisine, depuis que la maison était construite, 
tournait en nuage condensé au haut de l’escalier de cette cui­
sine , sans qu’on p û t , comme le Moine Noir de Von Juan , la 
faire jamais disparaître. En particulier, on y distinguait un 
goût de choux, comme si tous ceux qui avaient bouilli en 
ce lieu avaient le privilège de rester toujours v e rts , em­
blème d’une vigueur éternelle. Le parloir était lambrissé, et les 
é trangers, en y entrant , ne pouvaient se défendre d’une 
appréhension magnétique et instinctive des rats et des souris.
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L escalier était très-som bre et très-large ; les balustrades en 
étaient si épaisses et si lourdes, qu’elles eussent pu servir pour 
soutenir un pont. Dans un coin ténébreux du prem ier palier il y 
avait une horloge gigantesque, sans forme connue, couronnée de 
trois boules de cuivre, on ne savait pourquoi ; presque personne 
ne l’avait jamais aperçue, au moins personne ne la regardait ja ­
mais ; elle ne semblait occupée de continuer son bruyant tic tac 
que pour m ettre en garde les écervelés qui fussent venus s’y 
cogner accidentellement. De mémoire d’homme, cet escalier de 
la  maison Todgers n ’avait jamais reçu n i papiel1 ni peinture. Il 
était noir, triste  et humide. Tout en hau t se trouvait un châs­
sis v itré , vieux, délabré, détraqué, h ideux , raccommodé et 
rapiécé, qui regardait d 'un a ir sinistre ce qui allait et venait 
au-dessous de lu i, et couvrait l’escalier de la maison Todgers 
comme une sorte de bocal à cornichons de nature humaine , 
pour conserver l’espèce toute particulière d’habitués qui grouil­
laient là dedans.

Il n ’y avait pas dix minutes que M. Pecksniff et ses char­
mantes filles se chauffaient devant le feu , quand on entendit 
su r l’escalier un b ru it de pas. La divinité qui présidait à l’éta­
blissement entra en toute hâte.

Mme Todgers était une dame passablement osseuse et angu­
leuse, qui portait su r le devant de la tête une rangée de boucles 
en forme dé petits barils de b iè re , et tout à fait en haut une 
espèce de réseau : était-ce un bonnet? pas précisém ent; c’était 
plutôt une toile d’araignée. A son bras pendait un petit pahier, 
et dans ce panier se trouvait un trousseau de clefs qui se heur­
taient l’une contre l’autre avec les pas cadencés de la dame. 
De l’autre m ain , elle portait une chandelle allumée dont elle 
se servit pour regarder un instant M. Pecksniff, et qu’elle posa 
ensuite sur la tab le , afin de le recevoir avec une plus grande 
cordialité.

« Monsieur Pecksniff!... s’écria-t-elle. Soyez le bienvenu à 
Londres I Qui se serait attendu à une visite semblable après 
tan t.... mon Dieu! mon Dieu!... tan t d’aimées ? Comment vous 
portez-vous, monsieur Pecksniff?

— Toujours de même, comme vous voyez; e t, comme tou­
jours, enchanté de vous voir. En Vérité, vous êtes r a j e u n i e  !

— C’est vous qui l’êtes plutôt, dit Mme Todgers. Vous n êtes 
pas du tout changé.

Qu’est-ce que vous dites là? s'écria M. Pecksniff, étendant
1 a m i  n vers les jeunes filles. Est-ce que ceci ne me vieillit pas?
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— Ce ne sont pas là vos filles !... s’écria à son tour la dame 
levant ses mains dans sa surprise et les croisant après. Oh ! 
non , monsieur Pecksniff ; c’est votre seconde femme avec sa 
femme de chambre, i

M. Pecksniff sourit avec complaisance, secoua la tête et dit:
« Ce sont mes filles, m istress Todgers ; ce sont purem ent et 

simplement mes filles.
— Ah ! soupira la bonne dame, je dois vous croire : car, main­

tenant que je les regarde, il me semble que je les eusse recon­
nues n ’importe où. Mes chères demoiselles Pecksniff, vous ne 
savez pas tout le plaisir que j ’ai à revoir votre papa ! ï

Elle les étreignit toutes deux ; et soit l’émotion , soit l’effet 
de l’inclémence de la sa ison , Mme Todgers sentit le besoin de 
tirer de son petit panier un mouchoir de poche qu’elle porta à 
son visage.

« Maintenant, ma bonne dame, dit M. Pecksniff, je connais 
les règles de votre établissement, et je sais que vous ne recevez 
pour locataires que des gentlemen. Mais j ’ai p en sé , quand je 
suis parti de chez moi, que peut-être vous voudriez bien don­
ner à mes filles l’hospitalité et faire une exception en leur 
faveur.

— Peut-être , dit Mme Todgers toujours en extase, peut-être 
bien....

— Franchem ent, j ’étais sûr que vous y consentiriez, dit 
M . Pecksniff. Je sais que vous avez une petite chambre où elles 
pourraient être comm odément, sans paraître à la table géné­
rale.

— Ces chères enfants 1... dit Mme Todgers. Permettez que 
je les embrasse encore, j

Mme Todgers ne paraissait occupée que du plaisir d’embras­
ser encore ces chères demoiselles, ce qu’elle fit avec de nou­
velles démonstrations de tendresse. Mais la vérité est que la 
maison étant entièrement rem plie , sauf un lit à l’usage de 
M. Pecksniff, la brave dame avait besoin de se donner un peu 
de temps pour réfléchir : c’était une question épineuse. Après 
avoir embrassé les deux sœurs, elle s ’arrêta un moment à les 
contempler : dans l’un de ses yeux brillait l ’affection, et 
dans l’autre rayonnait le calcul. Enfin elle s’écria :

t  Je crois pouvoir arranger l’affaire. Un lit canapé dans la 
troisième petite chambre qui ouvre sur mon parloir particulier. 
Oh! mes chères demoiselles !... »

Là-dessus elle les embrassa de nouveau, en faisant observer
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qu’elle serait bien embarrassée de décider laquelle des deux 
ressemblait le plus à sa pauvre mère , et c’était assez n a tu re l, 
puisqu’elle n ’avait jamais vu cette dame, mais qu’il lui semblait 
que c était la cadette, et elle ajouta :

1  Ces messieurs vont descendre dans l’instant. Fatiguées 
comme elles le sont de leur voyage, ces demoiselles ne veu­
lent-elles pas se rendre dans leur chambre ? »

Cette chambre était située sur le même palier ; c’était en 
réalité la salle du fond, sur le derrière ; e t, comme l’avait dit 
Mme Todgers, elle avait le grand avantage (à Londres!) de 
n’avoir pas de v is-à-vis, ainsi que les deux demoiselles pour­
raient voir quand le brouillard serait dissipé. Ce n’était pas 
une annonce pompeuse et v a in e , car ladite chambre jouissait 
seulement d!une perspective de deux pieds terminée par une 
muraille brune surmontée d’un réservoir obscur. Le logement 
destiné aux jeunes filles communiquait avec cette pièce par 
une petite porte on ne peut plus comm ode, qui ne pouvait 
s’ouvrir qu’en la poussant de toutes ses foroes. Ce boudoir avait 
aussi vue sur un autre angle de muraille avec une autre face 
du même réservoir.

<r Votre côté n ’est pas hum ide, dit Mme Todgers. L’autre est 
l’appartement de M. Jinkins. *

Dans le premier de ces sanctuaires le jeune concierge alluma 
du feu en toute hâte. Tout en faisant sa besogne, il profitait de 
l ’absence de sa maîtresse pour siffler, sans compter le3 figures 
qu’il dessinait su r son pantalon de velours à côtes avec des 
bouts de tison ; mais, surpris par Mme Todgers en flagrant dé­
lit , il fut renvoyé avec uri soufflet. Mme Todgers prépara de 
ses mains le déjeuner des jeunes personnes, puis alla présider 
le repas de ses pensionnaires, qui se livraient avec assez de 
bru it à des plaisanteries dont M. Jinkins faisait les frais.

•t Je ne vous demande pas encore, mes chéries, ditM . Pecks­
niff m ontrant son nez à la porte , si vous aimez le séjour de 
Londres.

— Nous n ’en avons pas vu grand’chose, p’pa ! s’écria Merry.
— Ou plutôt, j ’espère, nous n ’en avons rien vu du tout, » dit 

Cherry.
Toutes deux avaient l 'a ir consterné.
« C’est v ra i, dit M. Pecksniff. Nous avons devant n o u s  nos 

plaisirs et nos affaires. Tout viendra en son temps. Il n y  a 
que patience à prendre. »

Les affaires de M. Pecksniff à Londres se rattachaient-elles
M a r t i h  C h u z z l e w i t .  — i  ***
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aussi étroitement à sa profession qu'il l ’avait donné à entendre 
à son nouvel élève? C’est ce que nous verrons « en son tem ps, » 
pour adopter les propres expressions de ce digne monsieur.
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CHAPITRE IX .

La ville et la maison Todgers.

Dans aucun autre faubourg , ville ou hameau du monde en­
tier, il n’y a jamais eu assurém ent un lieu aussi bizarre que la 
maison Todgers. Et assurém ent aussi, Londres, à en juger 
d’après la partie de cette ville qui se pressait autour de lg 
maison Todgers, qui la serrait, la heurtait, la foulait avec ses 
coudes de briques et de mortier, lui enlevait l’air respirable et 
formait un rideau entre elle et la lumière ; Londres était digne 
de la maison Todgers, la vraie parente , la vraie mère de bien 
des centaines, de bien des m illiers de maisons de l’antique fa­
mille à laquelle appartenait la maison Todgers.

Vous n ’eussiez pu trouver le chemin de la maison Todgers 
comme celui de toute autre maison. 11 vous fallait durant plus 
d’une heure chercher votre itinéraire à travers des ruelles, 
des rues éçartées, des cours et des passages, avant d’arriver à 
quelque chose qu’on pùt raisonnablement appeler une rue. 
L’étranger qui errait parm i ces labyrinthes inextricables se 
laissait aller à une angoisse résignée ; et, reconnaissant qu’il 
s’était égaré, il tournait çà et là sur lui-même, quitte  à rétrogra­
der tranquillem ent lorsqu’il se trouvait arrêté par un m ur sans 
issue ou par une grille de fer, se disant par résignation que le 
moyen de sortir d’embarras s’offrirait de lui-même au moment 
où il y penserait le moins, mais qu’il était superflu de vouloir 
le devancer. Il y avait des exemples de gens qu i, invités à 
dîner à la maison Todgers, avaient fait des circuits durant un 
temps considérable en apercevant toujours l£s mitres de ses 
cheminées, sans pouvoir jamais y arriver, et qui avaient dû 
finir par retourner chez eux avec regret peut-être, mais tra n ­
quillement et sans se plaindre. Jamais personne n ’avait 
trouvé la maison Todgers sur une simple indication verbale, 
même à une minute de distance. De prudents émigrants d'Ë-
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cosse ou du nord de l’Angleterre avaient bien pu y parvenir, 
il est vrai, mais à la condition de m ettre en réquisition quel­
que petit pauvre, né à Londres, et de s’en faire escorter en 
qualité de cicerone , ou bien de s’accrocher avec ténacité au 
facteur de la poste. Mais e’étaient là de rares exceptions et 
qui ne servaient qu’à mieux démontrer la règle : à savoir que 
la maison Todgers était située dans un labyrinthe dont le 
mystère n ’était connu que d’un petit nombre d’initiés.

Plusieurs commissionnaires en fruits avalent leurs dépôts 
près de la maison Todgers; et l’une des premières impres­
sions que recevaient les sens des étrangers était une odeur 
d’oraoges, d’oranges gâtées, piquées de taches bleues ou 
vertes, moisissant en caisses ou se détériorant en cave. Tout 
le long du jour, une file de porteurs venant des quais de 
la rivière voisine, le dos chargé d’une caisse d’oranges 
pleine à en craquer, cheminaient lentement à travers les rues 
étroites ; tandis que sous une voûte, près d’une taverne, les 
tas d’oranges dont on se régalait sur place étaient empilés du 
matin au soir. Non loin de la maison Todgers, il y avait d’é­
tranges pompes n ’appartenant à personne, cachées pour la 
plupart au fond de passages obscurs et tenant compagnie à 
des échelles à incendie. Il y avait aussi des églises par dou­
zaines, avec maint petit cimetière mélancolique tou t couvert 
de cette végétation désordonnée qui naît spontanément de 
l’humidité des tombes et des ruines. Dans quelques-uns de 
ces tristes lieux de repos, qui ressemblaient à peu près autan t 
aux verts cimetières de campagne que les pots de terre  
placés sur les fenêtres qui les dom inaient, et contenant du 
réséda vulgaire ou de la giroflée commune, ressemblaient aux 
jardins rustiques, 11 y avait des arbres, de grands arbres : 
chaque année, au retour de la belle saison, ces arbres don­
naient des feuilles ; mais, à en juger par la  longueur de leurs 
rameaux, on pouvait s’im aginer qu’ils regrettaient la forêt, 
leur patrie première, comme l’oiseau en cage regrette son 
nid. La n u it, de vieux watchmen paralysés gardaient les 
corps des décédés, et cela durant bien des années, jusqu’à ce 
qu’enfin ils fussent pour leur propre compte descendus au 
lieu du rendez-vous général et fraternel; et, sauf que ces in ­
valides dorm aient alors plus profondément sous terre qu ils 
ne l’avaient jam ais fait quand ils étaient de ce m o n d e ,  sauf 
qu’ils étaient m aintenant enfermés dans une autre sorte de 
boîte que leur guérite, on pouvait dire que leur condition avait
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à peine subi un changement m atériel lorsque leur tour était 
venu d’être veillés par d 'autres.

Parmi les rues étroites du voisinage, il y avait çà et là 
quelque ancienne porte de chêne sculpté, d’où autrefois s’é­
taient échappés souvent les b ruits joyeux du plaisir et des 
fêtes. Aujourd’hui les maisons auxquelles elles appartenaient 
consacrées uniquem ent au commerce, étaient sombres et si­
n istres ; remplies de laine, de coton et autres marchandises 
semblables , dont la pesanteur étouffe tout son et comprime 
tout écho, elles offraient quelque chose de mort qui se joi­
gnait à leur silence et à leur solitude pour leur donner un 
aspect lugubre. Il y avait encore dans ce quartier des cours 
où n ’avaient jam ais passé que les gens attardés, et où de 
vastes sacs et des m annes pleins de p rovisions, attachés en 
haut et en bas, étaient suspendus à des crampons élevés entre 
le ciel et la terre . Près de la maison Todgers il se trouvait 
plus de camions qu’il n ’en eût fallu pour une ville entière; 
non pas des camions en activité de service, mais des trucks 
vagabonds, flânant pour toujours dans d’étroites ruelles de­
vant les portes de leurs m aîtres, e tne  servant qu’à encombrer 
la voie publique : aussi, lorsqu’un fiacre égaré ou une lourde 
charrette passait par là, ces objets causaient-ils un tum ulte 
qui agitait tout le quartier et faisait vibrer les cloches elles- 
mêmes dans la tour de l’église voisine. Dans les coins et re­
coins des impasses qui touchaient à la maison Todgers, des 
débitants de vin et des marchands épiciers s’étaient constitué 
à l’aise de petites villes ; et, à une grande profondeur sous 
les fondations mêmes de ces bâtim ents, le sol était miné, 
fouillé et converti en écuries où, dans le silence du dimanche, 
on pouvait entendre des chevaux de charrette, effrayés par 
les rats, secouer violemment leur licou, comme on dit, dans les 
contes de maisons hantées par des revenants, que les âmes 
en peine secouent leurs chaînes.

Il faudrait un bon volume pour parler de la  moitié des 
étranges et misérables tavernes qui semblaient cacher leur 
existence crapuleuse près de la maison Todgers ; tandis qu’un 
second volume, non moins considérable, pourrait être con­
sacré à la description des chalands non moins nombreux qui 
en fréquentaient les salles mal éclairées. C’étaient, en géné­
ral, les indigènes de la localité, qui y étaient nés, y avaient 
été nourris depuis leur enfance, et qui depuis longtemps 
étaient devenus essoufflés et asthmatiques, n ’ayant plus d’ha­
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leine que pour conter des histoires, la seule chose pour la­
quelle ils fussent merveilleusement doués d’une longue res­
piration. Ces gens-là étaient très-hostiles à la vapeur et a 
toutes les inventions modernes ; ils considéraient les ballons 
comme une œuvre de Satan, et déploraient la décadence de 
l’époque. Celui des membres particuliers de chacune des petites 
congrégations qui était chargé des clefs de l’eglise la plus 
voisine ne manquait pas d 'attribuer la misère des temps à 
l’invasion des croyances dissidentes et au schisme religieux ; 
mais la majeure partie de la population locale inclinait à 
penser que la vertu  était partie avec la poudre à cheveux, et 
que la grandeur de la vieille Angleterre avait été enveloppée 
dans la  ruine des barbiers.

Quant à la maison Todgers, pour n ’en parler qu’à raison de 
sa position topographique et sans faire allusion à ses qualités 
comme pension bourgeoise pour les gentlemen du commerce, 
elle était digne de se trouver en semblable compagnie. Sur 
un de ses côtés elle avait, au rez-de-chaussée, une fenêtre 
d’escalier qui, d’après la tradition, n ’avait pas été ouverte de­
puis cent ans au moins, et qui, donnant sur une ruelle pleine 
de poussière, était tellem ent souillée et obstruée par la boue 
d’un siècle, que, grâce à ce mastic crasseux, pas un des car­
reaux ne pouvait tomber, quoiqu’ils fussent tous fêlés, fen­
dillés et craquelés en vingt morceaux. Mais le grand mystère 
de la maison Todgers était dans ses caves, auxquelles don­
naient seulement accès une petite porte de derrière et une grille 
rouillée. De mémoire d’homme, ces caves avaient toujours été 
sans communication avec la maison, et toujours elles avaient 
appartenu à un autre propriétaire. Le b ru it courait qu’elles 
regorgeaient de richesses, quoique ce fût un sujet de pro­
fonde incertitude et de suprême indifférence pour la maison 
Todgers et tous ses habitants de savoir si ces richesses con­
sistaient en argent, en or, en bronze, en pipes de vin ou en 
barils de poudre à canon.

11 n ’est pas non plus sans in térêt de mentionner le haut de 
l’édifice. Sur le toit régnait une espèce de terrasse o ù  étaient 
des poteaux et des débris de cordes destinées à faire s é c h e r  le 
linge; on y voyait, en outre, deux ou trois boîtes à thé rem­
plies de terre , avec quelques plantes délaissées qui ressem­
blaient à des cannes. Quiconque grimpait à cet observatoire 
ne manquait pas d’abord de se faire une bosse à la tête en se 
cognant contre la petite porte qui y d o n n a i t  accès, puis éprou­

DE MA RTI N CHUZZLEWIT.



150 VIE ET AVKNTUKES

vait une suffocation inévitable en plongeant malgré lui dan» 
la cheminée de la cuisine qui se trouvait juste au-dessous' 
mais après ces deux phases d’observation il y avajt des 
choses qui m éritaient d’être examinées du haut de la maison 
Todgers. D’abord et avant tout, si le jour était brillant, vous 
pouviez observer sur le faite des maisons qui s ’étendaient au 
loin une longue ligne noire : c’était l’ombre du Monument. Eu 
tournant autour de la terrasse, la figure gigantesque qui le su r­
monte vous apparaissait avec ses cheveux dressés su r sa tête 
dorée, comme si elle était effrayée de la physionomie et du mou­
vement de la Cité. Puis c’étaient des clochers, des tours, des 
beffrois, d 'étincelantes g irouettes, des mâts de vaisseaux, une 
véritable forêt; des pignons, des toits, des fenêtres de man­
sarde, tout cela dans un pêle-mêle inextricable ; enfin assez de 
fumée et de bru it pour rem plir un monde.

Après le prem ier coup d’œil, il y avait, au milieu de cet en­
tassement d’objets, certains petits traits qui se détachaient de 
la masse sans cause voulue et s'em paraient, bon gré mal gré, 
de l’attention des spectateurs. Ainsi les m itres des chemi­
nées placées au -dessus d’une masse de bâtim ents sem­
blaient se tourner g ravem ent, de temps en tem p s, les unes 
vers les autres, pour se communiquer le résultat de leurs 
observations distinctes sur tout ce qui se passait en bas. 
D’autres, de forme bossue, semblaient se pencher malicieuse­
ment et se m ettre de travers tout exprès pour intercepter la 
perspective à la maison Todgers. L’homme qui, à une fenêtre 
supérieure de la maison v is-à-v is, était occupé à tailler une 
plume, prenait une haute importance dans la scène, et, quand 
il se retira it, il y  laissait un vide ridiculement disproportionné 
avec l’étendue du panorama. Les tressauts d’une pièce d’é­
toffe sur la perche d’un teinturier offraient en ce moment bien 
plus d’intérêt que tou t le mouvement changeant de la foule. 
Cependant, tandis que le spectateur s ’étonnait de cet effet et 
ne le subissait qu’à contre-cœ ur, le bru it d’en bas montait 
avec la force d’un mugissem ent; la masse des objets semblait 
s’épaissir et se m ultiplier au centuple : aussi le curieux, après 
avoir regardé tout autour de lui, dans une véritable épou­
vante, redescendait-il dans l’intérieur de la maison Todgers 
beaucoup plus vite qu’il n ’était monté ; dix fois pour une, il 
disait ensuite à Mme Todgers que, sans cela, il fût certaine­
ment tombé dans la rue par le chemin le plus court, c’est-à- 
dire la tête la première.
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C’est ce que dirent aussi les deux demoiselles Pecksniff, quand 
elles quittèrent avec Mme Todgers ce poste d'observation, lais­
sant le jeune concierge fermer la porte derrière elles et les 
suivre sur l’escalier. Celui-ci, vu son goût pour le jeu, et le 
plaisir particulier à son sexe et à son âge de s’exposer à se 
briser en mille morceaux, était resté en arrière, occupé à se 
promener sur le rebord de la terrasse.

Dès la seconde journée de leur résidence à Londres, les de­
moiselles Pecksniff e t Mme Todgers s’étaient mises sur un 
pied de grande intim ité ; tellem ent que cette dernière dame 
leur avait déjà confié les détails de tro is tendres déceptions 
éprouvées par elle au temps de sa jeunesse ; en o u tre , elle 
avait communiqué à ses jeunes amies un sommaire général 
de là  vie, d e là  conduite et du caractère deM . Todgers, qui, à 
ce qu’il paraît, s ’était brusquem ent soustrait à leurs projets 
d’avenir matrimonial en se dérobant traîtreusem ent à son 
propre bonheur pour aller s’établir en garçon loin d’elle.

c Votre papa avait jadis pour moi des attentions m ar­
quées , mes chères am ies, dit Mme Todgers ; mais c’eût été 
trop de félicité pour moi d’être votre mam an, et cette félicité 
m’a été refusée. Vous auriez peut-être bien de la peine à re­
connaître pour qui ceci a été fait? i

En parlant ainsi, elle appela leur attention sur une minia­
ture ovale , semblable à un petit vésicatoire, et qui était 
accrochée au-dessus du porte-bouilloire. On y voyait sa figure 
dans le nuage vaporeux d’un rêve.

« La ressemblance est frappante ! s’écrièrent les demoi­
selles Pecksniff.

— C’est ce qu’on trouvait autrefois, dit Mme Todgers, se 
chauffant au feu d’une façon tou t à fait masculine ; mais je 
n ’aurais pas cru que vous m ’eussiez reconnue, mes amours. »

Oh! certainem ent, elles l’eussent reconnue partou t, à ce 
qu’elles dirent. Si elles avaient aperçu ce portrait dans la rue, 
ou à la m ontre d’une boutique, elles n ’eussent pas manqué 
de s’écrier : « Dieu du ciel! m istress Todgers !... »

* La direction d’un établissement tel que celui-ci, dit 
Mme Todgers, fait bien des ravages dans les tra its. Rien 9 ue 
le jus de viande suffit pour vous vieillir de vingt ans, je  vous 
l’assure.

— Grand D ieu!... s’écrièrent les deux demoiselles Pecks­
niff.

— L’anxiété que cause cet ingrédient, mes chères am ies,
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tient continuellement l’esprit à la torture. Il n ’existe pas dans 
le cœur humain de passion aussi forte que celle des gentle­
men du commerce pour le jus de viande. Un gros morceau, 
c’est trop peu dire, un animal tout entier ne donnerait pas la 
quantité de ju s de viande qu’il leur faut chaque jour à dîner. 
Personne ne pourrait s’im aginer, s’écria Mme Todgers en le ­
vant les yeux et secouant la tête , tou t ce que j'en ai souf­
fert.

— Juste comme M. Pinch, Merry! dit m iss Charity. Nous 
avons toujours rem arqué chez lui ce goût p rononcé, vous 
rappelez-vous?

— O ui, ma chère, dit Merry avec un rire étouffé; mais 
Tous savez aussi que jam ais nous ne l’avons gâté sous ce rapport.

— Vous, mes amies, comme vous avez affaire aux élèves 
de votre papa qui ne peuvent se servir eux-mêmes, vous êtes 
parfaitement à votre aise. Mais dans un établissement com­
mercial où tel gentleman peut vous dire, le samedi soir
< Mistress Todgers, à pareil jour de la semaine prochaine, 
nous nous séparerons, à cause du from age, > il n’est pas 
aussi aisé de m aintenir la bonne intelligence. Votre papa, 
ajouta la brave dame, m’a fait l’amitié de m’inviter à parta­
ger aujourd’hui votre promenade : si je ne me trompe, c’est 
pour aller voir Mlle Pinch , une pa ren te , sans doute , du 
gentleman dont vous parliez tout à l’heure, n ’est-ce pas, mes­
demoiselles ?

— Pour l’amour de Dieu, mistress Todgers, répliqua vive­
ment la gracieuse Merry, n ’appelez pas ça un gentleman. Ma 
bonne Cherry, Pinch un gentleman ! Oh ! la bonne charge !

— Mauvaise enfant! s’écria Mine Todgers en l’embrassant 
avec de grandes démonstrations de tendresse. Vous êtes un 
vrai lutin ! Ma chère miss Pecksniff, quel bonheur la gaieté 
de votre sœur doit causer à votre papa et à vous-même !
1 — C’est que, voyez-vous, reprit Merry, Pinch est bien la 
plus hideuse créature qu’il soit possible de voir, avec ses 
yeux de grenouille ; c’est comme un ogre, ni plus ni moins; 
l’être le plus laid, le plus gauche, le plus affreux, que vous 
puissiez imaginer. Eh bien! c’est sa sœur chez laquelle nous 
a llons, et je vous laisse à penser ce qu’elle doit être. Je ne 
pourrai pas m’empêcher de rire aux éclats, dit la charm ante 
jeune fille. 11 me sera impossible de garder mon sérieux. La 
seule idée de l’existence d’une Mlle Pinch suffit pour vous 
faire m ourir de rire ; mais la voir ? oh ! bon Dieu ! »



Mme Todgers rit à gorge déployée de la gaieté de s o n  cher 
amour, mais en déclarant que, pour son compte, elle avait réelle­
ment peur d’elle. Ma parole d 'honneur! miss Merry était si
railleuse!

* Qui est-ce qui est railleuse? demanda une voix par l’ouver­
ture de la porte entre-bâillée. J ’espère bien q u e , dans notre fa­
mille, il n ’y a rien qui ressemble à de la raillerie ! »

Et en même temps M. Pecksniff se m ontra avec son sou­
rire, en disant :

* Puis-je entrer, m istress T odgers? »
Mme Todgers jeta un cri perçant : car la petite porte de 

communication entre la  chambre et le parloir de la pension 
bourgeoise étant tout ouverte, on apercevait en plein le lit- 
canapé dans toutes ses imperfections monstrueuses. Mais elle 
eut la présence d’esprit de fermer cette porte en un clin d’œil ; 
et, cela fait, elle dit non sans quelque confusion :

« Oh ! oui, monsieur Pecksniff, vous pouvez entrer, s ’il 
vous plaît.

— Comment ça va-t-il aujourd’hui? dit gaiement M. Pecks­
niff. Quels plans avons-nous formés ? Sommes-nous prêts à 
partir pour aller voir la sœur de Tom Pinch ? Ha ! ha ! ha ! ce 
pauvre Thomas Pinch !

— Sommes-nous prêts, répliqua Mme Todgers, en secouant 
la tête d’un air de m ystère, à rendre une réponse favorable à 
l ’invitation collective des bons amis de M. Jinkins? Voilà le 
prem ier point, monsieur Pecksniff.

— Pourquoi une invitation de M. Jinkins, ma chère dame? 
demanda M. Pecksniff, enlaçant d’un bras la taille de Merry. 
et de l’autre celle de Mme Todgers, qu ’il parut prendre, par 
distraction, pour Charity. Pourquoi au nom de M. Jink ins?

— Parce que c’est le plus ancien pensionnaire , et qu'en 
réalité, c’est lui qui mène la m aison , répondit Mme Todgers 
avec enjouement. Voilà le pourquoi, monsieur.

— Jinkins est un homme supérieur, fit observer M. Pecks­
niff. J ’ai conçu une grande estime pour Jinkins. J e  r e g a r d e  le 
désir qu’exprime Jinkins de faire une politesse à mes filles 
comme une preuve de plus des sentim ents affables de Jinkins, 
madame Todgers.

— Eh bien! après cela, il ne vous reste plus que peu de 
chose à dire, monsieur Pecksniff. Ainsi, ne cachez rien à ces 
chères demoiselles. »

En achevant ces paroles, elle se dégagea lestem ent de lé -
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treinte de M. Pecksniff pour embrasser elle-même miss Cha­
rity . On n ’a jam ais su bien exactement si elle avait en cela 
obéi à l’irrésistible impulsion de l’amitié qu’elle ressentait 
pour cette jeune personne, ou si son mouvement avait eu 
pour cause une ombre de mécontentement, tranchons le mot, 
une expression dédaigneuse que Charity avait laissé lire sur 
ses tra its. Quoi qu’il en so it, M. Pecksniff se m it en devoir 
d’instru ire ses filles du fait et des détails de l ’invitation col­
lective dont nous venons de parler. En résumé, les gentlemen 
du commerce qui formaient la moelle et la substance de ce 
nom collectif, c’est-à-dire comprenant plusieurs personnes ou 
plusieurs choses, qu ’on appelait Todgers, désiraient avoir l’hon­
neur de voir ces demoiselles à la table générale aussi longtemps 
qu’elles habiteraient la m aison, et les suppliaient de vouloir 
bien embellir de leur présence le dîner du lendemain, qui était 
un dimanche. Il ajouta que Mme Todgers ayant consenti, pour 
sa p a r t , à cette invitation , il ne demandait pas mieux que de
1 accepter aussi. Il quitta donc ses filles pour aller écrire sa 
gracieuse réponse , tandis qu’elles s’arm aient de leu r plus 
beau chapeau pour éclipser et écraser Mlle Pinch.

La sœur de Tom Pinch était institutrice dans une famille, 
une famille de la haute volée, la famille du plus riche fon­
deur de bronze et de cuivre qu’il y  eût peut-être dans le 
monde entier. C’était à Camberwell, dans une maison si 
grande et si imposante, que son extérieur seul, comme les 
dehors d’un château de géant, im primait la terreur dans l’es­
prit du vulgaire et intim idait les plus hardis. Une large porte 
fermait la propriété ; tou t auprès se trouvait une grosse cloche, 
dont la chaîne était déjà faite pour exciter l ’admiration ; puis 
une loge spacieuse, qui, attenante au  corps de logis principal, 
masquait peut-être la vue du dehors, mais au dedans ne la 
rendait que plus imposante. A cette entrée, un grand portier fai­
sait constante et bonne garde ; et, quand il avait accordé au visi­
teur le laisser-passer, il agitait une seconde grossecloche : à cet 
appel paraissait, au moment précis, su r le seuil de la porte 
d’entrée, un grand valet de pied, qui avait sur son habit de 
livrée tan t de longues aiguillettes qu’il passait son temps à 
s’accrocher, à s’enchevêtrer dans les chaises et les tables, et 
menait une vie de tourment, qui ne pouvait se comparer qu ’au 
supplice d’une mouche à v iande, prise au milieu d’un monde i 
de toiles d’araignée.

Ce fut vers cette maison que M. Pecksniff, accompagné de
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ses filles et de Mme Todgers, se rendit d’un bon pas dans une 
citadine à un cheval. Après l’accomplissement des formalités 
préliminaires dont nous avons parlé, ils furent introduits
1 aQs la m aison, et, de pièce en pièce, arrivèrent enfin à une 
petite chambre garnie de livres, où la sœur de M. Pinch était 
occupée en ce moment à donner la leçon à l’aînée de ses 
élèves, petite femme précoce de treize ans, qui était arrivée 
déjà à un tel degré d’embonpoint et d’éducation qu’il n ’y avait 
plus rien d’enfantin chez elle , ce qui, pour ses parents et ses 
amis, était un grand sujet de joie.

c Des visiteurs pour miss Pinch! » dit le valet de pied.
Ce devait être un garçon d’esp rit, car il prononça ces mots 

d’une façon fort habile, avec une nuance distincte entre le 
froid respect qu’il eût mis à annoncer une visite pour la fa­
mille, et l ’intérêt personnellement affectueux avec lequel il 
eût annoncé une visite pour le cuisinier.

* Des visiteurs pour miss Pinch! »
Miss Pinch se leva en toute hâte. Son agitation prouvait 

clairement qu’elle n’était pas accoutumée à recevoir de nom­
breuses visites. En même tem ps, la jeune élève se redressa 
d’une manière alarmante et se disposa à prendre bonne note 
dans son esprit de tout ce qu’elle allait entendre et voir. Car 
la maîtresse de la maison était curieuse de savoir à fond l ’his­
toire naturelle e t les habitudes de l ’animal nommé institu ­
trice, et elle encourageait ses filles à lui fournir à cet égard 
des renseignements toutes les fois que l’occasion s’en pré­
sentait; et certainem ent on ne peut nier que ce ne fût pour 
toutes les parties intéressées une chose louable, utile, et su r­
tout amusante.

Il est triste d’avoir à dire, mais il faut que justice se fasse, 
que la sœur de M. Pinch n ’était nullement laide. Au centraire, 
elle possédait une jolie figure, une figure douce et qui préve­
nait en sa faveur; de p lus , une taille délicate, fine, un peu 
courte, mais d'une perfection remarquable. Elle avait quelque 
chose, beaucoup mêm e, de son frè re , pour la naïveté de ses 
manières et son air de confiance tim ide; mais elle était si loin 
d’être un monstre, ou une caricature, ou une horreur, ou 
quoi que ce soit de semblable, comme les deux demoiselles 
Pecksniff s ’étaient plu à le prédire, que naturellement ces 
deux jeunes personnes l ’envisagèrent avec une profonde indi­
gnation en s’apercevant que ce n ’était point du tout là  ce 
qn elles étaient venues voir.
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Miss Merry, grâce à son caractère plus enjoué, su t mieux 
prendre son parti de ce désappointement e t, en apparence du 
moins, elle rejeta toute impression fâcheuse en rian t du bout 
des dents; mais sa sœur, sans se mettre en peine de cacher 
son dédain, le traduisit ouvertement par ses regards. Quant 
à Mme Todgers, qui donnait le bras à M. Pecksniff, elle avait 
composé sur ses tra its une sorte de grimace aimable, conve­
nable à toute disposition d’e sp r it , et ne trahissant aucune 
ombre d’opinion.

« Ne vous troublez pas, miss P inch , dit M. Pecksniff pre­
nant dans l’une de ses m ains, avec une certaine condescen­
dance, celle de la jeune fille qu’il caressait de l ’autre. Je viens 
vous voir pour tenir une promesse que j ’ai faite à votre frère 
Thomas Pinch ; je m ’appelle Pecksniff. »

L’homme vertueux avait prononcé ces paroles d’un ton so­
lennel, comme s’il eût dit : « Jeune fille, vous voyez en moi 
le bienfaiteur de votre fam ille, le patron de votre maison, le 
sauveur de votre frère, qui chaque jour est nourri delà  manne 
tombée de ma table. En conséquence, il y a dans les livres du 
ciel un compte courant considérable en ma faveur; mais je 
n ’ai pas d’orgueil, car je puis m’en passer. »

La pauvre jeune fille croyait à cela comme aux vérités 
de l’Ëvangile. Bien souvent, son frère, écrivant dans la plé­
nitude de son cœur simple et candide, lui avait dit tout cela 
et mieux encore. Au moment où M. Pecksniff cessa de parler, 
elle pencha la tête et versa une larme sur la main du visi­
teur.

« Oh 1 très-b ien , miss Pinch ! pensa l’élève rusée ; vous 
pleurez devant les étrangers, comme si vous n ’étiez pas con­
tente de votre situation !

— Thomas se porte bien, dit M. Pecksniff, et vous envoie 
toutes ses amitiés avec cette le ttre . Je n’oserais affirmer que 
le pauvre garçon se distingue jam ais dans notre profession; 
mais il a le désir de bien faire, c’est tout ce qu’on peut lui 
demander : c’est pourquoi nous devons patienter à son égard, 
comme de juste.

— Je sais qu’il a bonne volonté, monsieur, dit la sœur de 
Tom Pinch, et je sais aussi l’affection et les égards que vous 
lui témoignez pour cette raison. Aussi, ni lui ni moi ne pou- 
vons-nous vous être assez reconnaissants, comme nous nous 
le répétons souvent dans nos lettres, s

Elle ajouta, en regardant gracieusement les deux sœurs :
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« Je sais aussi tout ce que nous devons à ces jeunes demoi­
selles.

— Mes chères, dit M. Pecksniff, se tournant vers ses filles 
avec un sourire, la sœur de Thomas dit quelque chose que 
vous serez bien aises d’entendre, je pense.

— Nous ne saurions nous attribuer ce mérite, papa! s’écria 
Cherry, en même temps que toutes deux informaient par un 
salut protecteur la sœur de Tom Pinch qu’elles lui seraient 
fort obligées si elle voulait bien respecter la distance de leurs 
rangs respectifs. La sœur de M. Pinch ne doit de reconnais­
sance qu’à vous seul pour les égards témoignés à son frère, et 
tout ce que nous pouvons en dire, c’est que nous sommes satis­
faites d’apprendre qu’il est aussi reconnaissant qu’il doit l’être.

— Oh! très-bien, miss P inch, pensa de nouveau l’élève; 
vous avez laissé échapper les mots de « frère reconnaissant. » 
C’est apparemmeut qu’il vit des bontés d’autru i !

— C’est bien aimable à vous d’être venus ici, dit la sœur 
de Pinch avec la simplicité et le sourire mêmes de Tom; bien 
aimable, en vérité. Vous ne savez pas le plaisir que vous me 
faites. Il y a si longtemps que j’avais le désir de vous voir et 
de vous offrir de vive voix les remercîments dont votre mo­
destie ne saurait vous défendre !

— C’est fort bien, c’est fort gracieux, fort convenable, m ur­
m ura M. Pecksniff.

— Ce qui me rend heureuse aussi, dit Ruth Pinch, qui, une 
fois la première surprise passée, était devenue communica­
tive et gaie, et qui, dans la bonté de son cœur, aimait à voir 
toute chose sous le jour le plus favorable, car c’était le vrai 
pendant du caractère de Tom; oui, ce qui me rend bien heu­
reuse, c’est de penser que vous pourrez lui dire dans quelle 
excellente position je suis ici, et combien il serait inutile qu’il 
regrettâ t jamais de me savoir livrée à mes propres ressources. 
Mon Dieu! aussi longtemps que je saurai qu’il est heureux 
et qu’il saura que je suis heureuse, nous pourrons tous deux 
supporter, sans murmure ni plainte, bien plus d’épreuves que 
nous n 'en avons eu à subir. J ’en suis certaine. »

Et si jamais, par hasard, on a dit la vérité sur cette terre de 
mensonges, c’est bien la sœur de Tom qui croyait la dire.

« Ah! s’écria M. Pecksniff, c’est très-juste. »
Il avait en même temps dirigé son regard vers l ’élève.
« Comment vous portez-vous, ma charmante demoiselle? 

demauda-t-il.
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— Très-bien, je vous rem ercie, monsieur, répondit l’inno­
cent petit morceau de glace.

— Quel doux visage, mes chères 1 dit M. Pecksniff, se tour­
nant vers ses filles. Quelles manières ravissantes I »

Dès le commencement, les deux jeunes personnes étaient 
tombées en extase à la vue de ce rejeton d’une famille riche, 
qui pouvait être le moyen le plus facile et le plus prompt 
d’arriver jusqu’à ses parents. Mme Todgers s’écria qu’elle n ’a ­
vait jam ais contemplé de figure aussi angélique, c Mon Dieu ! 
dit la bonne femme, il ne lui manque qu’une paire d’ailes 
pour être un petit carabin I » Elle voulait dire sans doute un 
petit chérubin.

t  Si vous voulez bien rem ettre ceci à vos illustres parents, 
mon aimable petite amie, dit M. Pecksniff, tiran t une de ses 
cartes-prospectus, et leur apprendre qn# mes filles et m oi....

— Et Mme Todgers, p’pa, dit Merry.
— Et Mme Todgers, de L ondres, ajouta M. Pecksniff; que 

mes filles et moi, et Mme Todgers, de Londres, nous n ’avons 
nullement l’intention de les im portuner, notre but ayant été 
tout simplement de voir quelques instants miss P inch, dont 
le frère est un jeune homme employé chez moi ; mais que je 
regretterais de quitter cette demeure sans payer mon humble 
tribut, en ma qualité d’architecte, à la correction, à l’élégance, 
au goût parfait de son propriétaire, et à l’exquise appréciation 
qu’il me semble faire du bel art à la culture duquel j ’ai voué 
ma vie, et dont la gloire et le progrès m’ont coûté le sacrifice 
d’une fortune, je vous serai infiniment obligé.

— Les compliments de madame pour miss Pinch, dit le va­
let de pied, qui reparut tout à coup en parlant juste sur le 
même ton qu’auparavant. Madame désire savoir ce que made­
moiselle est en train  d’apprendre en ce moment.

— Ohl dit M. Pecksniff, voici le jeune homme. C’est lui qui 
va se charger de ma carte. Avec mes compliments, s’il vous 
plaît, jeune homme. Mes chères, nous interrompons le cours 
des études. Retirons-nous. »

Mme Todgers causa un  moment de confusion en fouillant à 
la hâte dans son petit cabas et présentant au c jeune homme » 
une de ses cartes qui, outre certaines informations détaillées 
relatives aux conditions de la pension du Commerce, portait 
au bas une note par laquelle M. T. prenait la liberté de re­
mercier les gentlemen qui l’avaient honoré de leur oonfiance 
et les priait de vouloir bien, s’ils étaient satisfaits de la table,
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la recommander à leurs amis. Mais M. Pecksniff, avec une ad­
mirable présence d’esprit, escamota ca document et le mit 
dans sa poche.

Puis il dit à  miss Pinch, avec un a ir de condescendance et 
de familiarité plus marqué encore qu’auparavant, car il était 
bon de faire bien sentir au valet de pied qu’il voyait en eux, 
non pas les amis, mais bien les patrons de l’institutrice :

* Bonjour, bonjour. Que Dieu vous garde I Vous pouvez 
compter que je continuerai de protéger votre frère Thomas. 
Soyez tranquille à cet égard, miss Pinch!

— Je vous remercie mille fois I dit la soeur de Tom avec 
toute la chaleur de son cœur.

— De rien, répliqua-t-il en lui donnant de petites tapes sur 
la main. Ne parlons pas de cela. Vous me fâcherez si vous in ­
sistez. M a  douce enfant (oeci s’adressait à l’élève), adieu I... 
La charmante créa tu re .... dit M. Pecksniff, en dirigeant son 
regard pensif vers le valet de pied, comme s’il était question 
de lui ; c’est comme une vision brillante qui vient d’embellir 
la route de mon existence. Je ne l’oublierai pas de longtemps. 
Mes chères, êtes-vous prêtes? »

Elles n’étaient pas tout à fait prêtes, car elles étaient occu­
pées encore à faire des mamours à l’élève. Enfin, elles se dé­
cidèrent à partir, et, passant devant miss Pinch avec une ar­
rogante inclination de tête et un salut aussitôt achevé que 
commencé, elles se précipitèrent en avant.

Ce fut, pour le valet de pied, une tâche assez difficile que de 
conduire jusqu’au dehors les visiteurs. En effet, M. Pecksniff 
éprouvait tan t de jouissance à apprécier la  splendeur de la 
maison, qu’il ne pouvait s’empêcher de s’arrêter sans cesse, 
surtout lorsqu’ils se trouvèrent près de la porte du parloir, et 
d’exprimer son admiration à haute voix et en termes techni­
ques. Le fait est que, du cabinet d’étude au gros m ur de fa­
çade de la maison, il débita tout un cours familier de science 
architecturale appliquée aux maisons d’habitation, et il n ’en 
était encore qu’aux prémisses de son éloquence, quand la 
compagnie arriva au jardin.

* Si vous regardez bien, dit M. Pecksniff descendant à re­
culons les marches du perron, en tournant la tête de côté et 
fermant à demi les yeux pour mieux saisir les proportions 
de l’extérieur, si vous regarde! bien, mes chères, la corniche 
qui supporte l’entâblement, et si vous observez la légèreté de 
sa construction, particulièrem ent du côté oü ail® contourne
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l’angle sud du bâtiment, vous trouverez comme m oi.... Com­
m e n t  vous portez-vous, m onsieur? Bien, j’espère! j

En effet, il s’interrom pit pour saluer avec beaucoup de po­
litesse un gentleman entre deux âges, qui se trouvait à une 
fenêtre d’un étage supérieur. S’il lui adressait quelques mots, 
ce n ’était pas qu’il pût espérer de se faire entendre, car la chose 
était impossible, à la distance où était ce gentleman, mais 
c’était un accompagnement naturel et convenable de son salut.

<r Je ne doute point, mes chères, dit M. Pecksniff, faisant 
semblant de m ontrer du doigt d’autres m erveilles, que ce ne 
soit là le propriétaire. Je serai charmé de le connaître. Cela 
peut servir. Est-ce qu’il regarde de ce côté, Charity?

— Il ouvre la fenêtre, p’pa!
— Ha ! ha ! s’écria gaiement M. Pecksniff ; ça va bien ! Il a 

reconnu que je suis du métier. Il m’a entendu tout à l’heure, 
sans nul doute. Ne regardez pas!.... Quant aux piliers canne­
lés, mes chères....

— Holà! hé! cria le gentleman.
— Monsieur, votre serviteur, dit M. Pecksniff, ôtant son 

chapeau. Je suis heureux de faire votre connaissance.
— Ne marchez pas sur le gazon, s’il vous plaît! hurla le 

gentleman.
— Je vous demande pardon, m onsieur, dit M. Pecksniff, 

qui croyait n’avoir pas bien entendu. Vous dites. .?
— Ne marchez pas sur le gazon ! répéta vivement le gentle­

man.
— Nous n ’avons pas du tout l’intention d’être indiscrets, 

monsieur, dit M. Pecksniff, essayant un sourire.
— Cela n ’empêche pas que vous l’êtes, répliqua l’au tre; 

et de la pire espèce, des violateurs du droit de propriété. 
Est-ce que vous ne voyez pas une allée sablée? Pour qui 
croyez-vous qu’elle soit faite?... Qu’on ouvre la porte là-bas, 
et qu’on me mette ces gens-là dehors ! j

Après ces paroles, il referma la fenêtre et disparut.
M. Pecksniff rem it son chapeau sur sa tête, et regagna sa 

citadine avec un grand calme et dans un profond silence, re­
gardant les nuages d’un air de profond intérêt, tout en m ar­
chant. Après avoir aidé ses filles et Mme Todgers à monter 
dans la voiture, il resta quelques moments à considérer la 
citadine, comme s’il ne savait pas au juste si c’était une voi­
ture ou un temple, car ses pensées étaient tout à  Dieu; et, 
quand il fu t enfin suffisamment édifié là-dessus, il p rit sa
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place, étendit ses mains sur ses genoux, et sourit à ses trois 
compagnes de route.

Cependant ses filles, moins résignées, s’abandonnèrent au 
torrent de leur indignation. « Voilà ce que c’est, disaient-elles, 
lue de m ontrer de la bienveillance à des créatures telles que 
jes Pinch ! Voilà ce que c’est que de s’abaisser pour se mettre 
a leur niveau ! Voilà ce que c’est que de se donner l'hum ilia­
tion d’avoir l ’air de connaître des jeunes personnes aussi 
effrontées, hardies, rusées et désagréables que ce lle -là ! » 
Elles s’y étaient bien attendues. Le m atin même, elles l’a­
vaient prédit à Mme Todgers, qui pouvait en rendre témoi­
gnage. Le propriétaire de la maison, en les prenant pour des 
a'mis de Mlle P inch, les avait traités en conséquence. Il ne 
pouvait pas faire autrem ent : ce n ’était que trop juste. A quoi 
elles ajoutèrent (par une petite contradiction) qu’il fallait que 
cet homme fût une brute et un ours mal léché,- et alors elles 
fondirent eu un déluge de larmes qui roula dans ses flots 
toutes les épithètes les plus violentes.

Peut-être miss Pinch était-elle bien plus innocente de 
toute cette mésaventure que le petit chérubin qui, sitôt après 
le départ des visiteurs, s’était hâté d’aller faire son rapport 
au quartier général, en racontant tou t au long comme quoi 
ces étrangers avaient eu l’audace de la charger du message 
qu’ils avaient confié ensuite au valet de pied : outrecuidance 
qui, jointe aux rem arques déplacées de M. Pecksniff sur la 
maison, pouvait avoir contribué à l ’expulsion un peu brusque 
des visiteurs. La pauvre miss Pinch , cependant, eut à sup­
porter le feu des deux camps : car la mère du séraphin la 
gronda si durem ent pour avoir des connaissances si vulgaires, 
que la sœur de Tom ne put que se réfugier toute en pleurs 
dans sa chambre, sans trouver dans sa cordialité naturelle et 
sa soumission, ni dans le plaisir d’avoir vu M. Pecksniff et 
reçu une lettre de son frère, un remède suffisant contre son 
chagrin.

Quant à M. Pecksniff, il leur dit dans la citadine qu’une 
bonne action porte en soi sa récom pense, et il leur donna 
même à entendre que , loin de s’en repentir, il regrettait 
presque qu’on ne l ’eût pas mis à la porte à coups de pied 
dans le derrière : il n’en aurait que plus de mérite. Mais, il 
avait beau dire, les jeunes demoiselles, loin d’admettre cette 
consolation, ne cessèrent de jeter des cris furieux durant tout 
le retour, et même elles laissèrent percer une ou deux fois le
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vif désir d’attaquer la dévouée Mme Todgers : car elles étaient 
secrètement portées à accuser de leur humiliation sa tournure 
grotesque, et surtout sa carte ridicule et son cabas.

Ce soir-Ià, la maison Todgers était en grande rum eur. D’une 
part, on y faisait un excédant d’apprêts domestiques pour le 
lendem ain; de l’autre, tous les samedis soir, il y avait tou­
jours plus de mouvement, grâce aux allées et venues des 
blanchisseuses qu i, à diverses heures, apportaient en petit 
paquet, avec la note attachée dessus par une épingle, le linge 
des gentlemen. Les samedis, il y avait toujours, jusqu’à m inuit 
au moins, un grand b ru it de socques sur l’escalier; on voyait 
aussi de fréquentes apparitions de lum ières mystérieuses dans 
le vestibule ; la pompe était toujours en exercice, et on enten­
dait à chaque instant re ten tir sur le seau la poignée de fer. 
De temps en temps, d’aigres altercations s’élevaient entre 
Mme Todgers et des femmes que personne ne voyait jam ais au 
fond de leurs cuisines souterraines; il arrivait aussi des 
b ruits de menus objets de ménage en fer, et de quincaillerie 
qu’on lançait à la tête du jeune concierge. Le samedi, ce jou­
venceau avait coutume de relever jusqu’aux épaules les m an­
ches de sa chemise, et de courir toute la maison avec un ta ­
blier de grosse serge verte; c’était aussi le samedi, plus que 
les autres jours (justem ent parce qu’on avait ce jour-là plus à 
faire), qu’il éprouvait une forte tentation d’aller faire des ex­
cursions aventureuses dans les ruelles du voisinage, pour y 
jouer au saut-de-mouton et autres divertissem ents avec des 
vagabonds, jusqu 'à ce qu’on vîn t le rattraper pour le ramener 
à la maison par les cheveux tu par le bout de l’oreillè. En un 
mot, le jeune concierge é '.. \  un des épisodes remarquables 
parmi les incidents particu, u?s du dernier jour de la semaine 
dans là maison Todgers.

Telles étaient ses dispositions, surtout le samedi soir dont 
nous venons de parler, et il se plaisait à honorer les demoi­
selles Pecksniff d’une foule d’interpellations. Rarement pas- 
sait-il devant la  chambre particulière de Mme Todgers, où les 
deux sœurs étaient seules, assises devant le feu, et travail­
laient à la  lueur d’une chandelle unique et solitaire, sans 
avancer sa tête et les saluer de compliments dans le genre 
suivant : t  C’est donc encore vousl E il que c’est la id ! t  et 
autres aimables gaietés de ce genre.

« Dites donc, mesdemoiselles, leur dit-il à demi-voix dans 
une de ses allées et venues, il ÿ  aura de la soupe demain.
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Elle est en tra in  de la  faire. Est-ce qu 'elle y met de l’eau?... 
Oh ! non, c’est le chat ! n 

En allant répondre à un coup de m arteau donné en bas,-il 
fourra de nouveau sa tête à l’entrée de la chambre.

* Dites donc, il y aura demain de la volaille. Et de la volaill 
Ç[ui n’est pas décharnée. Oh ! non, c’est le chat ! »

Plus tard, il cria par le trou de la serrure :
< Dites donc, il y aura demain du poisson. Il est tout frais, 

il arrive.... il arrive le maquereau. N’en mangez pas, tou­
jours 1 î

Et il se sauva après avoir jeté cet avis lugubre.
Il ne tarda pas à revenir m ettre la nappe pour le souper. 11 

avait été convenu entre Mme Todgers et les deux demoiselles 
que celles-ci se partageraient une côtelette de veau et la man­
geraient dans l’appartement particulier de cette dame. Le 
jeune portier, voulant faire l’agréable et amuser les deux sœurs, 
plongea dans sa bouche la chandelle allumée, pour leur faire 
voir que sa figure avait l’air d’un transparent. Après avoir 
accompli ce hau t fait, il passa aux devoirs de son emploi, 
donnant du lustre à chacun des couteaux qu’il posait su r la 
table, en mouillant la lame avec son haleine, puis la fro ttant 
avec le tablier vert. Enfin, tous les préparatifs term inés, il 
adressa aux deux sœurs un rire grim açant, et leur donna à 
entendre que le repas qui allait être servi serait c un peu 
bien épicé. »

«Sera-ce bientôt prêt, Bailey? demanda Merry.
— Oui, dit Bailey, il est cuit. Au moment où je suis venu 

ici, elle piquait, avec sa fourchette, les meilleurs morceaux 
pour y goûter. »

Mais à peine avait-il prononcé ces paroles, qu’il reçut sur 
la  tête un compliment manuel qui l’envoya tout chancelant 
contre le m ur. Mme Todgers, le plat à la  main, lu i apparut 
pleine d’indignation .

a Oh 1 petit drôle ! dit-elle. Mauvais garnem ent, menteur 
que vous êtes!

— Pas plus drôle que vous, répliqua Bailey, garan t sa tête, 
d’après un principe inventé par le boxeur Thomas Cribb. Ve­
nez-y donc ! Recommencez, vous verrez.

— C’est l ’enfant le plus terrible, dit Mme Todgers, posant 
le plat sur la table. J ’ai toujours à m’en p l a i n d r e .  Les gentle­
men le gâtent tellem ent et lui apprennent de si vilaines choses, 
que j ’ai bien peur qu’il ne se c o r r i g e  jamais que su r i échafaud.
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_Oui-da ! cria Bailey. Aussi, pourquoi nie mettez-vous
toujours de l’eau dans ma b iè re , pour détruire ma constitu­
tion?

— Descendez, mauvais sujet! dit Mme Todgers, tenant la 
porte ouverte. M’entendez-vous? Allez-vous-en ! »

Après deux ou trois feintes adroites il partit, et on ne le re­
vit plus de toute la soirée, sauf une fois qu’il apporta des go­
belets avec de l ’eau chaude, et qu’il effraya beaucoup les deux 
demoiselles Pecksniff, en louchant horriblem ent derrière 
Mme Todgers, qui ne se doutait de rien. Satisfait d’avoir 
donné cette satisfaction à ses sentim ents outragés, il se retira 
dans son souterrain. Là, en compagnie d’un essaim de blattes 
d’Afrique et d’une chandelle de suif, il employa ses facultés 
intellectuelles à nettoyer des bottes et brosser des habits ju s­
qu’à une heure avancée de la nuit.

Ce jeune domestique, qui s’appelait réellem ent, à ce qu’i. 
paraît, Benjamin, était plus connu sous une grande variété 
de noms. Benjamin, par exemple, avait été converti en Oncle 
Ben; puis, par corruption, était devenu Oncle ; d’où, par une 
transition facile, il s’était métamorphosé en Barnwell, d’après 
le souvenir d’un gentleman qui fut assassiné par son propre 
neveu Georges, tandis qu’il méditait dans son jard in  à Camber- 
well. Les pensionnaires de la maison Todgers avaient, en outre, 
l’habitude plaisante de lui appliquer, selon les circonstances, 
le nom d'un malfaiteur célèbre ou d’un ministre fameux ; et 
parfois, quand les événements du jour manquaient d'intérêt, 
on fouillait les pages de l’histoire pour y recueillir un sup­
plément de sobriquets. A l’époque de notre réc it, le jeune 
concierge était généralement appelé Bailey jun ior, par con­
traste sans doute avec Old- Uailey 1, et peut-être aussi parce 
que ce nom rappelait le souvenir d’une malheureuse dame 
ainsi nommée qui, dans la fleur de sa vie, s’était périe de ses 
propres mains : il est vrai qu’elle a été immortalisée par une 
ballade.

C’était habituellement à trois heures qu’on dînait le dimanche 
à la pension Todgers : heure commode pour tout le monde ; 
pour Mme Todgers, à cause du boulanger; pour les gentlemen 
aussi qu’appelaient au dehors leurs engagements de l’après- 
midi. Mais, le dimanche où les deux miss Pecksniff devaient 
faire pleinement connaissance avec la pension Todgers et sa

1 . P r is o n  d e  L o n d re *
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société, le dîner fut remis à cinq heures, pour que les prépa­
ratifs fussent dignes du but qu’on se proposait.

Quand le moment fut proche, Bailey junior, ayant l ’air très- 
affairé, parut dans un costume flottant, cinq fois trop large 
pour lui; en particulier, il avait une chemise d’une si belle 
ampleur qu’elle lui fit donner sur-le-cham p, par un de ces 
messieurs qui était étonnant pour son esprit d’à-propos, le so­
briquet de Col-Haut. A cinq heures moins le quart environ, 
une députation, composée de M. Jinkins et d’un aûtre gentle­
man nommé Gander , frappa à la porte de la chambre de 
Mme Todgers et, ayant été présentée en règle aux deux de­
moiselles Pecksniff par leur père qui attendait ces messieurs, 
sollicita l’honneur de conduire au prem ier étage miss Charity 
et miss Mercy.

Le salon de la maison Todgers ne ressemblait en rien aux 
salons ordinaires : on n ’aurait jamais pu croire que c’en fût 
un, à moins d’en être prévenu par une personne obligeante 
qui fût dans le secret. Il était planchéié de hau t en bas, avec 
un plafond en papier coupé en deux par une poutre. Outre les 
trois petites fenêtres, devant lesquelles étaient rangées autant 
de chaises et qui commandaient le vestibule d’en face, il y 
avait une autre fenêtre indépendante de tout ce qui l’entou­
rait, et qui avait vue sur la chambre à coucher de M. Jinkins. 
En hau t et tout le long d’un des côtés du m ur était une im ­
poste de carreaux de v itre à deux rangs, destinée à éclairer 
l’escalier. Il y avait les plus drôles de petits placards qu’on 
pût voir, de toute forme, hexagones, octogones ou penta­
gones, découpés dans la boiserie, et ajustés à des dessous 
d’escalier; la porte elle-même, peinte en noir, avait en haut 
deux grands yeux de verre ornés chacun, au centre, d’une pu­
pille verte, indiscrète, qui espionnait ce qui se passait.

C’est là que tous les gentlemen étaient réunis. Il y eut un 
cri général : « Écoutez ! écoutez !» et : « Bravo, Jink ! » quand 
M. Jinkins fit son entrée avec miss Charity à son bras. C e  
cri devint frénétique, quand on vit M. Gander qui venait à 
la suite escortant Mercy. M. Pecksniff formait l ’a r r i è r e - g a r d a  

avec Mme Todgers.
Alors eurent lieu les présentations. En voici l’ordre et l a  

marche : D’abord et d’un, un gentleman qui f a i s a i t  du sport 
sa spécialité, et proposait aux éditeurs de j o u r n a u x  d u  di­
manche certaines questions de j o c k e y - c l u b  qui n étaient pas 
commodes, je vous en réponds; vous n aviez qu à demander
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à ses amis. Un gentleman que sa vocation poussait vers le 
théâ tre , et qui eût obtenu un début au trefo is, n’était la 
méchanceté de la nature humaine qui avait mis des bâtons 
dans les roues. Un gentleman orateur, qui était fort su r les 
speach. Un gentleman qui se piquait de littérature ; il écrivait 
entre autres choses des satires personnelles et connaissait le 
côté faible de chaque caractère, excepté le sien. Un dilet- 
lante.... Un fum eur.... Un gastronom e.... Plusieurs joueurs 
de w hist.v . Pas mal de joueurs de billard et d’amateurs de 
paris, tous, à ce qu’il paraît, doués d 'un certain goût pour le 
commerce, car ils étaient de manière ou d’autre lancés dans 
le mouvement commercial; ce qui ne les empêchait pas d’a ­
voir, avec cela, des goûts prononcés pour le piaisir. M. Jin ­
kins avait les allures d’un fashionable : il fréquentait régu­
lièrement les parcs le dimanche, et connaissait de vue un 
grand nombre d'équipages. Il parlait aussi mystérieusement 
de femmes magnifiques, et on le soupçonnait de s’être com­
promis avec une comtesse. M. Gander avait un tour d’esprit 
ingénieux : c’est lui qui avait inventé la  plaisanterie de « Col- 
Haut, » plaisanterie qui avait obtenu le plus grand succès et 
qui, passant de bouche en bouche sous le nom de : * la der­
nière de Gander, » circulait dans toute la chambre avec de 
grands applaudissements. Nous devons ajouter que M. J in ­
kins était de beaucoup le plus âgé de la compagnie. H avait 
quarante ans et tenait les livres d’un marchand de poissons. 
C’était aussi le plus ancien pensionnaire ; et, eu vertu de son 
double droit d’aînesse, c’était lu i qui. menait la  maison, comme 
l'avait dit Mme Todgers.

Le dîner se fit considérablement attendre. La pauvre 
Mme Todgers, réprim andée eja confidence par M. Jinkins, ne 
faisait qu’aller et venir pour voir ce qui causait ce retard ; 
elle recommença plus de v ingt fois le même manège, revenant 
sans cesse sur ses pas sans savoir pourquoi, avant même 
d’être sortie. Cependant la conversation générale n ’en souf­
frait pas : car un gentleman, voyageur pour la parfumerie, 
avait exhibé une intéressante bahiole, espèce de savonnette 
qu’il rapportait d’une récente tournée en Allemagne; et, de 
son côté, le gentleman littéraire récitait, sur la demande gé­
nérale, quelques strophes satiriques qu,’ü  venait de composer 
contre le réservoir situé derrière la m aison, qui s’éta it permis 
de geler dans les derniers frqids. Ces divertissements, avec la 
conversation mêlée <̂ ui en é^ait la  stti^e naturelle, firent pa%-
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ser très-gaiement le temps, jusqu’à ce qu’enfin. Bailey junior 
annonça le dîner en ces termes :

* Les vivres sont servis! »
A ce signal, tout le monde descendit aussitôt à la salle du 

festin. Quelques-uns des plus facétieux, parm i ceux qui fer­
maient la marche, prirent sous le bras des gentlemen en guise 
de dames, pour parodier la bonne fortune des deux cavaliers 
des demoiselles Pecksniff.

M. Pecksniff dit les grâces, une courte et pieuse prière pour 
invoquer la bénédiction céleste en faveur de l’appétit des con­
vives, et recommander aux soins de la Providence les in fo r­
tunée qui n ’ont pas de quoi manger, l’affaire de la Providence 
étant de s’occuper d’eux, à ce que disait la prière. Ensuite, ils 
se m irent à dîner avec moins de cérémonie que d’appétit. La 
table ployait sous le poids, non-seulem ent des mets délicats 
annoncés d’avance aux demoiselles Pecksniff par le jeune con­
cierge , mais encore du bœuf bouilli, du veau rôti, du lard, 
des pâtés, et d’une quantité de ces légumes nutritifs que les 
maîtres de pensions bourgeoises connaissent et estim ent pour 
leurs qualités utiles. En outre, il y avait de nombreuses bou­
teilles de bière forte, de vin, d’aie et d 'autres sortes de boissons 
excitantes, exotiques ou indigènes.

Tout cela était fort agréable aux deux demoiselles Pecks­
niff, qui, assises chacune au bout de la table, à la droite et à 
la gauche de M. Jinkins, se voyaient l’objet de tous les hom­
mages, et qui, de minute en minute, étaient invitées par quel­
que nouvel adm irateur à vouloir bien accepter une santé. 
Jam ais elles n ’avaient été si gaies ni si animées dans la con­
versation. Mercy, pour sa part, brillait d’un incomparable 
éclat, et elle disait tan t de belles choses dans ses vives ré­
parties, qu’on s ’accordait à la considérer comme un prodige. 
En résumé, ainsi que le dit cette jeune personne, « elles 
voyaient bien enfin, sa sœ ur et elle, qu’elles étaient à Lon­
dres. »

Leur ami Bailey s’associait pleinement aux sentim ents des 
deux demoiselles Pecksniff; et, fidèle à son rôle protecteur, il 
donnait à leur appétit tous les encouragements possibles. 
Quand il pouvait le faire sans a ttirer l’attention générale, il 
avait soin d e  régaler ses jeunes amies de m o u v e m e n t s  de 
tête, de clignements d’yeux et autres signes! d’intimité, et de 
temps en tem ps il se gratta it le nez avec un tire-bouchon, 
emblème des présentes bacchanales; et vraiment la verve spi­
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rituelle des deux demoiselles Pecksniff et les inquiétudes que 
causait à Mme Todgers l’appétit formidable des convives, 
étaient peut-être moins rem arquables encore que l’aplomb de 
ce drôle de corps qui ne s ’effrayait de rien et ne se laissait 
jamais déconcerter. Si quelque pièce de vaisselle, assiette ou 
autre, venait à lui g lisser des mains (et ce n’était pas rare), 
il la laissait aller avec une bonne grâce parfaite, sans jamais 
ajouter aux pénibles émotions de la compagnie en émettant 
le moindre regret. Il ne s’avisait pas non plus, en courant 
précipitamment çà et là, de troubler le repos des convives, 
comme c’est l’habitude des domestiques bien dressés : au con­
traire, sentant bien qu’il ne pouvait rendre que des services 
insuffisants à tan t de monde, il laissait les gentlemen prendre 
eux-mêmes tout ce dont ils avaient besoin, et ne s’éloignait 
guère de la chaise de M. Jinkins, derrière laquelle il s ’était 
planté, les mains dans las poches, les jambes écartées, riant 
le premier de tout ce qui se disait, et jouissant pleinement de 
la conversation.

Le dessert fut splendide, et pas de temps d’arrêt. Les a s­
siettes à pouding se lavaient à mesure dans un petit baquet 
derrière la porte, tandis qu’on mangeait le fromage ; et, si elles 
étaient encore humides et chaudes par suite de cette opéra­
tion, elles n ’en étaient pas moins prêtes à temps pour repa­
raître sur la table au moment opportun. Des litres d’amandes, 
des douzaines d’o ranges, des livres de raisins secs, des tas 
de pruneaux, des assiettes à soupe toutes pleines de noix. Oh! 
la maison Todgers, quand elle voulait .faisait bien les choses, 
n ’ayez pas peur!

On servit aussi des vins : vins rouges, vins blancs ; puis un 
grand bol de punch, préparé par les soins du gentleman gas­
tronome, qui conjura les demoiselles Pecksniff d’excuser les 
modestes dimensions de ce vase, disant qu’il y avait en ré­
serve les matériaux nécessaires pour brûler une demi-dou­
zaine de bols de punch de la même grandeur. Bon Dieu ! 
comme elles se m irent à rire ! et comme elles toussèrent en 
goûtant le punch, parce qu’il était trop fort! Et comme dere­
chef elles riren t aux éclats quand quelqu’un insinua que, 
sauf la couleur, on eût pu se tromper et prendre ce punch 
pour du lait, vu son innocence! Quel cri énergique de c :Non! 
non! t  poussé par les gentlem en, quand les demoiselles 
Pecksniff supplièrent M. Jinkins de faire mettre dans ce punch 
un peu d’eau chaude! et, comme en rougissant, chacune
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d’elles peu à peu parvint à boire tout son verre jusqu’à 
la lie !

Mais voici le moment solennel.
s Le soleil, a dit M. Jinkins, va bientôt quitter le firma­

ment. >
Quel homme comme il faut que ce Jinkins !... Jam ais em­

barrassé !
« Miss Pecksniff! d it doucement Mme Todgers; voulez- 

vous....
— 0  ciel! rien de plus, madame Todgers, rien de plus. ï
Mme Todgers se lève; les deux demoiselles Pecksniff se lè­

vent; tout !e monde se lève. Miss Mercy Pecksniff cherche à 
ses pieds son écharpe. Où est-elle? mon Dieu, où peut-elle 
ê tre?  La douce jeune fille, elle l'avait, son écharpe, non sur 
ses belles épaules, mais autour de sa taille ondoyante. Une 
douzaine de mains s ’empressent de lui offrir leurs services. 
Elle est toute confuse. Le plus jeune gentleman de la compa­
gnie, jaloux comme un tigre, a soif du sang de Jinkins. Mercy 
bondit et rejoint sa sœur à la porte. Charity a enlacé de son 
bras la taille de Mme Todgers. De l’autre bras, elle entoure la 
corsage de sa sœur. 0  Diane, chaste Diane, quel tableau!.... 
On ne voit plus qu’une om bre.... un petit saut, et l’ombre a 
passé la porte.

« Messieurs, buvons à la santé des dames ! »
L’enthousiasme est formidable. Le gentleman à l’esprit sa­

tirique se lève, et laisse tomber de ses lèvres un flux d’élo­
quence qui renverse tout sur son passage. Il rappelle qu’il y 
a un toast à porter, un toast auquel on ne manquera pas de 
répoùdre. Ici se trouve, devant ses yeux, un individu envers 
lequel on a contracté une dette de reconnaissance. Oui, il le 
répète, une dette de reconnaissance. Nos natures, âpres et 
rudes, ont été adoucies et améliorées aujourd’hui par la so­
ciété de femmes aimables. « Il y a, dans la société ici présente, 
un gentleman que deux femmes accomplies et délicieuses con­
tem plent avec vénération, comme la source de leur existence. 
Oui, messieurs, déjà quand ces deux demoiselles balbutiaient 
un langage à peine intelligible, elles appelaient cet individu : 
« Père! » Ici, applaudissements unanimes. L’orateur ajoute :
* C’est M. Pecksniff! Dieu le bénisse! » Tous é c h a n g e n t  des 
poignées de main avec M. Pecksniff, tous font honneur au 
toast. Le plus jeune gentleman de la c o m p a g n i e  boit en tres­
saillant, car il comprend quelle mystérieuse influence entoure
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l’homme q-ui peut appeler du nom de fille cette créature à l’é- 
charpe rose.

Qu’a dit M. Pecksniff en réponse? ou plutôt, car c’est là  la 
question, que n’a-t-il pas d it?  rien. On redemande du punch; 
il est apporté, il est bu. L’enthousiasme va croissant. Chacun 
se montre ouvertement avec son caractère. Le gentleman à la 
vocation théâtrale déclame. Le gentleman dilettante régale la 
compagnie d'une chanson. Gander laisse le Gander de toutes 
les fêtes précédentes à cent lieues derrière lui. Il se lève pour 
proposer un toast. « A la sauté du Père de la maison Tod­
gers! » C’est leur ami commun Jink, autrem ent dit le vieux 
Jink, si l ’on veut bien perm ettre qu’il lui donne cette déno­
mination familière et tendre. Le plus jeune gentleman de la 
compagnie pousse une dénégation féroce. Il ne le veut pas ! 
il lie le supportera pas ! cela ne doit pas être ! Mais le secret de 
sa rage profonde reste incompris. On suppose qu’il est un peu 
en tra in , et personne ne prend garde à lui.

M. Jinkins remercie ses amis de tou t son cœur. C’e s t, à 
mille égards, le plus beau jour de son humble vie. En prome­
nant ses yeux autour de lui, il sent que les paroles lui m an­
quent poijr exprimer sa reconnaissance. Il ne dira qu’une 
chose. Ce qu’il espère, c’est qu’il a été bien démontré que la 
maison Todgers ne s'est pas démentie, et que dans l ’occasion 
elle savait se m ontrer avec autant d’avantage que ses rivales, 
et peut-être plus. Il leur rappelle, au bru it d’un tonnerre 
d’applaudissements, qu’ils ont pu entendre parler d’un éta­
blissement analogue dans Cannon-Street, e t qu’on en fait l’é­
loge. Il désire écarter les comparaisons qui sentiraient l’en­
vie ; il serait le dernier à se les perm ettre : « Mais, ajoute-t-il, 
quand cet établissement de Cannon-Street sera en mesure de 
produire une combinaison de l’esprit et de la beauté, comme 
celle qui aujourd’hui a honoré cette table, et de servir (tout 
considéré), un dîner tel que celui que nous venons de prendre, 
je serai heureux de lui dire deux mots : jusque-là, messieurs, 
je ne bouge pas de la maison Todgers. »

Ici l’on redemande encore du punch ; l’enthousiasme re­
double avec les discours. On porte la santé de chacune des 
personnes de la compagnie, sauf celle du plus jeune gentle­
man. Il est assis à part, le coude appuyé sur le dossier d’une 
chaise vide, regardant Jinkins d’un air dédaigneux. Gander, 
dans un discours frénétique, propose la santé de Bailey ju ­
nior : on entçnd des hoquets, un verre se brise. M. Jinkins
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émet l’avis qu’il est tem ps d’aller r e jo in d r e  _les dames. Pour 
couronner les toasts, il en propose un  à Mme Todgers. 
Mme Todgers m érite bien des honneurs particuliers (écoutez! 
écoutez!) Oui, elle les mérite, on n ’en saurait douter. Quels 
que soient les sujets de plainte qu’on puisse avoir quelquefois 
contre e lle , il n ’e s t , en ce moment, personne de la compa­
gnie qui ne voulût m ourir pour la  défendre.

Les voilà qui rem ontent. Us n ’étaient pas attendus si tôt, 
car Mme Todgers dort sur sa chaise, miss Charity ajuste ses 
cheveux, et Mercy, qui s’est fait un  sofa d’un des sièges 
d’entre-croisées, s’y est établie dans une gracieuse attitude de 
repos. Elle se lève en toute hâte ; mais M. Jinkins la supplie, 
au nom de tous, de ne point changer de position. Elle paraît 
ainsi trop poétique et trop séduisante, rem arque-t-il, pour se 
déranger. Elle rit, cède, s évente et laissé tomber son éven­
tail; tou t le monde se précipite pour le ram asser. Reconnue, 
d’un consentement unanim e, la reine de beauté, elle devient 
cruelle et fantasque ; elle envoie des gentlemen porter à 
d’autres gentlemen des messages qu’elle oublie avant que 
les premiers soient revenus avec la réponse; elle imagine mille 
tortures qui mettent leurs cœurs en morceaux. Bailey, sur ces 
entrefaites, apporte le thé et le café. Un petit cercle d admi­
rateurs entoure Charity ; mais seulement ceux qui ne peuvent 
arriver jusqu’à sa sœur. Le plus jeune gentleman est pâle, 
mais calme, et il reste assis à part, car il se plaît à nourrir sa 
passion dans ses méditations secrètes, et son âme se tient à 
l’écart des divertissem ents bruyants. Mercy, d’ailleurs, lui 
tient compte de sa présence et de son adoration. Il le devine à 
l’éclair qui jaillit parfois du coin de sa prunelle. Prends garde, 
Jinkins, de pousser bientôt à un accès de frénésie un homme 
désespéré!

M. Pecksniff était monté à la suite de ses jeunes amis et 
s’était assis près de Mme Todgers. Il avait renversé une tasse 
de café sur ses jambes, sans paraître se douter de cet acci­
dent ; et il ne s’aperçoit même pas qu’il a une sandwiche sur 
son genou.

« Et comment se sont-ils conduits là-haut, avec vous, mon­
sieur ? demanda la maîtresse de la pension

— D’une manière telle, ma chère dame, répondit M. Pecks- 
niCf, que je ne pourrai jamais y  penser sans émotion ou me le 
rappeler sans verser une larme. 0  madame Todgers ! ...

— Juste ciel ! s ’écria la dame. Comme vous paraissez abattu !
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— Je suis homiXie. ma chère dame, dit M. Pecksniff ver­
sant des larmes et parlant avec une certaine difficulté; mais 
je suis également père. Je suis veuf aussi. Mes sentiments, 
madame Todgers, ne veulent pas se laisser étouffer, comme 
les jeunes enfants dans la Tour*. Us ont grandi avec le temps, 
et plus je presse l’oreiller sur eux, plus ils reparaissent par 
les coins, a

Tout à coup il aperçut la tartine beurrée collée à son genou, 
et la regarda fixement, secouant la tète pendant ce temps 
d’un air imbécile et consterné, comme s’il voyait, dans ce 
débris, l’image de son mauvais gén ie , et qu’il se crût obligé 
de lui adresser des reproches de ses tentations intempes­
tives :

« Elle était belle, madame Todgers, d it-il, tournant vers 
l ’hôtesse son œil terne sans autre prélim inaire ; elle avait un 
peu de fortune.

— Je le sais, s’écria Mme Todgers avec une grande sympa- 
thiè.

— Voici ses deux filles, » dit M. Pecksniff, m ontrant les 
jeunes demoiselles avec un redoublement d’émotion.

Mme Todgers n ’en doutait aucunement.
« Mercy et Charity, Charity et Mercy 1 Ce ne sont pas là des 

noms profanes, j’espère?
— Monsieur Pecksniff!... s’écria Mme Todgers. Quel sou­

rire funèbre!.... Seriez-vous malade, m onsieur? j
Il appuya sa main sur le bras de Mme Todgers, et répondit 

d’une manière solennelle avec une voix douce :
t  C’est chronique.
— Colique ? s’écria la dame, d’un ton d'effroi.
— Chro-nique , répéta-t-il avec quelque difficulté. Chro­

nique. Une maladie chronique. J ’en suis victime depuis mon 
enl'ance. Elle me conduira au tombeau.

— Dieu nous en garde! s’écria Mme Todgers.
— Oui, dit M. Pecksniff, ferme dans le désespoir. Après 

tout, je n’en suis pas fâché.... Vous ressemblez à ma défunte, 
madame Todgers.

— Ne me serrez donc pas tant, je vous prie, monsieur Pecks­
niff. Si quelqu’un ues gentlemen nous observait!...

— C’est pour l'am our d 'elle, d it M. Pecksniff. Perm ettez-le, 
en l’honneur de sa mémoire. Au nom d’une voix qui sort de la

4. Allusion aux fils (l'Edouard.
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tombe! vous lui ressemblez tuut a fait, madame Todgers I... 
Ce que c’est que ce monde !

Ah! cela vous plaît à dire.
Je crains que ce ne soit un monde vain et léger, dit 

M- Pecksniff, se laissant aller à l’attitude penchée de l’abatte* 
ment. Voyez ces jeunes gens autour de nous. Quelle con­
science ont-ils de leurs devoirs? Pas l ’ombre. Donnez-moi votre 
autre main, madame Todgers. »

La dame hésita et dit qu'elle ne le voulait pas.
« Eh quoi? une voix de la tombe serait-elle sans influence 

sur vous? dit M. Pecksniff avec une tendresse sombre. Ceci 
serait irréligieux, ma chère amie !

— Non, non, dit Mme Todgers, opposant de la résistance. 
Réellement vous ne devez pas....

— Ce n ’est pas moi, dit M. Pecksniff. Ne supposez pas que 
ce soit moi. C’est la voix.... c’est sa voix. »

Il fallait que feu mistress Pecksniff eût eu, de son temps, 
une voix singulièrem ent forte et enrouée pour une femme, 
une voix qui bégayait et même, à dire vrai, une voix qui sen­
tait un peu l’ivresse, si cette voix avait jamais ressemblé à 
l’organe qui parlait en ce moment par la bouche de M. Pecks­
niff. Mais peut-être se faisait-il des illusions sur son propre 
compte.

« Ce jour, madame Todgers, a été un jour de plaisir, mais 
il a été aussi pour moi un jour de to rtu re . Il m’a rappelé ma 
solitude. Que suis-je dans le m onde?

— Un excellent gentlem an, monsieur Pecksniff, dit 
Mme Todgers.

— Vous croyez? Ce serait au moins une consolation.
— Il n’existe pas un homme meilleur que vous. J ’en suis 

certaine. »
M. Pecksniff sourit à travers ses larmes et agita légèrement 

sa tête.
c Vous êtes bien bonne, dit-il, je vous remercie. Vous ne 

sauriez croire la satisfaction que j ’éprouve, madame Todgers, 
’& rendre les gens heureux. Le bonheur de mes élèves est mon 
nhjet principal. J’en raffole. Eux aussi raffolent de moi quel­
quefois.

— Toujours, dit Mme Todgers.
— Quand ils disent qu’ils n ’ont pas fait de progrès, madame, 

ajouta M. Pecksniff en la regardant d’un air de profond mys­
tère, et lui faisant signe d’approcher de sa bouche, quand iis
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disent qu iis n ont pas fait de progrès, madame, et que le pris 
de la pension était trop élevé, ils mentent I

— 11 faut que ce soient de vils misérables!
Madame, vous avez raison. J  estime en vous cette ma­

nière de voir. Un mot à l'oreille. Aux parents et aux tu teu rs .... 
Ceci est entre nous, madame Todgers?

— Oui, entre nous.
— Aux parents et aux tu teurs s’offre en ce moment une fa­

vorable occasion qui unit les avantages de la meilleure édu­
cation pratique architecturale au confort de la famille, et la 
société constante de personnes qui, dans leur humble sphère 
et leurs modestes capacités, remarquez bien ceci ! n ’oublient 
pas leur responsabilité morale. »

Mme Todgers le regardait, assez embarrassée de savoir ce 
que ces paroles signifiaient, si même elles signifiaient quel­
que chose. C’était, en effet, le lecteur peut se lé  rappeler, la 
forme habituelle de la réclame de M. Pecksniff, quand il de­
mandait un élève ; mais, pour le moment, l ’avis ne semblait 
se rapporter à rien de particulier. Cependant, M. Pecksniff 
leva son doigt, comme pour avertir la dame de ne point l’in­
terrompre.

c Connaissez-vous, madame Todgers, uu père de famille ou 
tuteur qui désire profiter d’une occasion si précieuse pour un 
jeune gentleman ? On préférerait un orphelin. Connaissez-vous 
un orphelin qui puisse donner trois ou quatre cents livres 
sterling? >

Mme Todgers réfléchit et secoua la tête.
c Si vous entendez parler d’un orphelin qui puisse donner 

trois ou quatre cents livres sterling, priez les amis de ce cher 
orphelin de s’adresser par lettre, franc de port, à  S. P . Poste 
restante, Salisbury.... J ’ignore qui c’est, au ju ste .... Ne vous 
inquiétez pas, madame Todgers, ajouta M. Pecksniff, tombant 
lourdement sur elle, c’est chronique! chronique!... Faites-moi 
donner une petite goutte de n ’importe quoi.

— Dieu nous garde, mesdemoiselles Pecksniff! s’écria tout 
hau t Mme Todgers, votre cher p’pa est très-mal! »

M. Pecksniff se redressa par un effort extraordinaire, tandis 
que chacun courait à lui avec précipitation, et, se remettanl 
sur ses pieds, il promena sur l’assemblée un regard empreint 
d’une ineffable sérénité. Petit à petit, un sourire succéda à ce 
regard ; un sourire doux, sans force et plein de mélancolie, 
un sourire aimable même dans sa souffrance. € Ne vous affli­
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gez pas, mes am is, dit-il tendrement. Ne pleurez pas pour 
m °i- C’est chronique. ï

Et en parlant ainsi, après avoir fait un  vain effort pour lever 
ses pieds, il tom ba dans le  foyer de la  chem inée.

Le plus jeune gentleman de la compagnie l’eut relevé en un 
instant. Oui, avant qu’un seul cheveu de la tête du vieillard 
fût brûlé, il l’avait posé sur le tap is.... son père à elle !

Mercy était hors d’e lle , et sa sœur également. Jinkins les 
consola de son mieux. D’ailleurs, tout le monde les consolait. 
Chacun avait quelque chose à leur dire, si ce n ’est le plus 
Jeune gentleman de la compagnie, qui avec un noble dévoue­
ment, et sans que personne p rît garde à lu i, avait fait le plus 
de besogne et garanti la tête de M. Pecksniff. Enfin, les assis­
tants se réunirent autour du cher malade, et convinrent de le 
porter par l’escalier jusqu’à son lit. M. Jinkins gronda le plus 
jeune gentleman de la compagnie d’avoir déchiré l'habit de 
M. Pecksniff. Ha! h a ! ... mais n’importe.

Us portèrent en haut M. Pecksniff, tout en lançant à chaque 
marche des brocards au plus jeune gentleman.

La chambre à coucher était située au hau t de la maison, et 
pour l’atteindre il n’y avait pas mal de chemin à faire ; cepen­
dant, ils finirent par y arriver avec leur précieux fardeau. En 
route, M. Pecksniff leur demandait fréquemment à boire une 
petite goutte de quelque chose. Cela ressem blait à une manie. 
Le plus jeune gentleman de la compagnie proposa bien un 
verre d’eau ; mais M. Pecksniff, pour prix de ce conseil, l’ac­
cabla des épithètes les plus méprisantes.

Jinkins et Gander se chargèrent du soin de coucher le m a­
lade, et l’arrangèrent du mieux qu’ils purent en le posant 
sur son lit. Lorsqu’il parut disposé à s’endormir, ils le quit­
tèrent. Mais, avant qu’ils eussent atteint le bas de l ’escalier, 
le fantôme de M. Pecksniff, singulièrem ent accoutré, apparut 
se démenant sur le palier d’en haut. Il désirait connaître leur 
sentim ent touchant la nature de là vie humaine.

« Mes amis, cria M. Pecksniff, plongeant son regard par­
dessus la rampe, fortifions notre esprit par la discussion, par 
la  contradiction mutuelle. Soyons meraux. Contemplons en 
face l’existence. Où est J i n k ^  ?

— Ici, répondit ce gentleman. Retournez à votre lit.
— Au lit I s’écria M. Pecksniff. Le lit I c’est la voix du fai­

s a n t ;  je l'entends dire en gém issant: c Vous m’avez éveillé
* troDtôt ; je veux encore dormir. » S’il y  a quelque jeune or­
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phelin qui veuille me compléter cette citation de la jolie pièce 
des œuvres du docteur W atts, l’occasion est propice, i

Personne ne s’offrit.
« C est très-agréable , dit M. Pecksniff après une pause. 

C’est astringent et rafraîchissant, en particulier pour les 
jambes! Les jambes de l’homme, mes amis, sont une inven­
tion admirable. Comparez-les aux jambes de bois, et observez 
la différence qu’il y a entre l’anatomie de la nature et l'ana- 
tomie de l’art. Savez-vous, ajouta M. Pecksniff en se pen­
chant sur la rampe avec cet air familier qu’il prenait toujours 
vis-à-vis de ses nouveaux élèves, savez-vous que je voudrais 
bien connaître l’opinion de Mme Todgers sur une jambe de 
bois, si cela lui était agréable ? »

Comme il paraissait impossible d’attendre de lui rien de 
raisonnable après un pareil discours, M. Jinkins et M. Gan- 
der rem ontèrent et le replacèrent de nouveau sur son lit. Mais 
il en était sorti avant que ces messieurs fussent arrivés au 
second étage; ils revinrent l’accommoder, et à peine avaient- 
ls descendu quelques marches, que notre homme était déjà 
iehors. En un mot, autant de fois on le fit rentrer dans sa 
chambre, autant de fois il s’en échappa, l’esprit bourré de 
maximes morales, qu’il répétait continuellement par-dessus 
la rampe, avec un plaisir extraordinaire et un désir irrésis­
tible d’éclairer ses semblables.

Vu les circonstances, et quand pour la trentièm e fois au 
moins ils eurent remis M. Pecksniff au lit, M. Jinkins resta à 
le surveiller, tandis que son compagnon descendait chercher 
Bailey junior qu’il amena avec lui. Le jeune concierge, in­
stru it du service qu’on attendait de lui, s’en m ontra enchanté, 
et s’installa avec un tabouret, une chandelle et son souper, 
pour veiller plus commodément près de la porte de la chambre 
à coucher.

Ces arrangem ents term inés, on enferma M. Pecksniff, en 
laissant la clef du côté extérieur de la serrure. Le jeune page 
était chargé d’écouter avec attention, de guetter les symptômes 
d’apoplexie qui pourraient survenir au patient; et, dans le cas 
où il s’en présenterait, d’appeler immédiatement au secours. 
A quoi M. Bailey répondit modestement qu’il * se flattait da 
savoir en général passablement l'heure qu’il était au cadran 
de la pendule, et qu’ü  ne datait pas pour rien ses lettres d 
Todgers-House. »
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CHAPITRE X .

Contenant d’étranges choses qui exerceront une grande influence, en
tien  ou en m al, su r la p lupart des événements de cette histoire.

Cependant M. Pecksniff était venu à Londres pour affaire. 
Avait-il oublié ce but de son voyage ? Continuait-il de prendra 
du plaisir avec la joyeuse engeance de la pension Todgers, 
sans songer aux graves intérêts, quels qu’ils fussent, qui 
exigeaient sa calme et sérieuse méditation? Non.

* Le temps et la marée n’attendent personne, » dit le pro­
verbe. Mais tous les hommes ont à attendre le temps et la 
marée. Cette marée, qui avec son flux devait conduire Seth 
Pecksniff à la fortune, était marquée d’avance sur le tableau 
et au moment de monter. Pecksniff ne restait pas tranquille­
ment au haut de la plage sans se soucier le moins du monda 
des changements de courants ; mais il se tenait sur l’extrême 
bord, le digne homme, voyant l’eau passer déjà par-dessus 
ses souliers et tout prêt à se vautrer dans la vase, si c’était le 
chemin qui devait le conduire au but de ses espérances.

La confiance qu’il inspirait à ses deux charmantes fille» 
était vraiment admirable. Elles croyaient si fermement • 
caractère de leur père, qu’elles étaient certaines qu’en tout ce 
qu’il faisait il avait devant lui un dessein bien conçu, bien 
arrêté. Elles savaient aussi que ce noble objet était pour 
Pecksniff son intérêt personnel, ce qui naturellement les in­
téressait par contre-coup.

Ce qui rendait cette confiance filiale plus touchante encore, 
c’est que les demoiselles Pecksniff ne se doutaient pas, quant 
à présent, des projets réels de leur père. Tout ce qu’elles sa­
vaient de lui, c’est que chaque matin, de bonne heure, après 
le déjeunçr, il se rendait au bureau de poste pour y cher­
cher des lettres. Ce soin rempli, sa tâche du jour était ache- 
vée; et il rentrait dans le repos jusqu’à ce que le retour du 
soleil amenât, le lendemain, une poste nouvelle.

Même manège pendant quatre ou cinq jours. Enfin, un 
matin, M . Pecksniff revint à son domicile tout h o r s  d  haleine 
et avec une précipitation curieuse chez un homme d ordinaire 

M a r t i n  C h u z z l e w i t .  —  i  ^
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si calme. 11 s’enferma avec ses filles, et ils eurent une confé­
rence secrète qui dura bien deux heures. Tout ce qui se passa 
dans cet entretien resta caché, et nous n’en connaissons que 
les paroles suivantes, articulées par M. Pecksniff :

t  Comment un tel changement s’est-il opéré en lui (du moins 
je l’espère), question tout à fait oiseuse et vaine. Mes chéries, 
j ’ai mes idées sur ce sujet, mais je ne les émettrai point. Il 
suffît que nous soyons disposés à ne m ontrer ni ressentiment 
ni dolère, et que nous soyons prêts à pardonner. S’il désire 
notre am itié, il l ’aura. Nous connaissons notre devoir, je 
pense! i

Le même jour, heure de midi, un vieux gentleman descendit 
de cabriolet au bureau de poste, et, ayant donné son nom, de­
manda une lettre à lui adressée et qui devait rester au bu­
reau jusqu’à ce qu’elle fût réclamée. Cette lettre attendait de­
puis quelques jours, La suscription en était écrite de la main 
de M. Pepksniff, et scellée du cachet de M. Pecksniff.

La lettre, très-courte, ne contenait guère qu’une adresse 
avec t  les sentim ents très-respectueux et (malgré le passé), 
sincèrement affectueux. » Le vieux gentleman p rit l’adresse, 
jetant au vent en petits morceaux le reste de la lettre et la 
passa au cocher avec ordre de le conduire le plus près pos­
sible de Todgers-House. Le cocher le mena droit au Monu­
ment : là, le vieux gentleman descendit de nouveau, renvoya 
sa voiture et se dirigea à pied vers la pension bourgeoise.

Bien que le visage, la tournure, le pas de ce vieillard, et 
même la manière ferme (jont il serrait, en s’appuyant dessus, 
sa grosse canne, indiquassent une résolution qu’il n ’eût pas 
été facile de combattre, et une obstination (bonne ou mauvais», 
peu importe) qui, dans d’autres temps, eût bravé la torture et 
puisé la vie dans les angoisses mêmes dq la m ort; cependant 
il y avait en ce moment dans son esprit une certaine hésita­
tion qui lui fit éviter d’abord lfi maison qu’il cherchait et le 
conduisit machinalement vers un rayon de soleil qui éclairait 
le petit cimetière voisin. Il semble qu’il dût y avoir 4ans le con 
traste de cette poussière immobile a m o n c e l é e  au milieu même 
du plus actif remue-ménage quelque chose qui fût plutôt ca­
pable d’aocroître son indécision : cependant il s’achemina de 
ce côte, éveillant les échos su r son passage, jusqu’à ce que 
l’horloge de l’églisg, sonnant pour la seconde fois les quarts 
depuis qu’il était dans le cim etière, le tira de sa méditation. 
Sortant donc (Je son incertitude on même temps que l’air eu.-



portait ]e son des cloches, il gagna d’un pas rapide la maison 
et frappa à la porte.

M- Pecksniff était assis dans le petit salon de Mme Todgers. 
Son visiteur le trouva occupé à lire par pur h a sa rd , et il lui 
en fit ses excuses, un excellent ouvrage de théologie. Sur une 
table étroite il y avait du gâteau et du vin, par un autre ha­
sard dont il s’excusa également.

* J ’avais oublié, dit-il, la visite que je devais recevoir, et 
j’allais partager cette modeste collation avec mes filles quand 
vous avez frappé à la porte.

— Vos filles vont bien ? » demanda M artin, posant de côté 
son chapeau et sa canne.

M. Pecksniff s’efforça de cacher son émotion comme père, 
lorsqu’il répondit :

« Oui, elles vont bien. Ce sont de bonnes petites filles,' 
d’excellentes petites filles. Je ne me perm ettrais pas, dit-il, de 
proposer à M. Chuzzlewit de prendre un fauteuil ni de lui re­
commander d’éviter le vent coulis de la porte. Je n ’ai pas 
envie de m’exposer aux plus injustes soupçons. En consé­
quence, je me bornerai à faire observer qu’il y a dans la 
chambre un fauteuil, et que la porte est loin d’être parfaite­
ment close. J ’oserai seulement peut-être ajouter qu’il n ’est 
pas rare de rencontrer ce dernier inconvénient dans les} mai­
sons anciennes. »

Le vieillard s’assit dans le fauteuil, et, après quelques in ­
stan ts de silence :

« En prem ier lieu, d it-il, j ’ai à vous remercier d’être venu 
à Londres aveo tan t d ’empressement sur ma requête non mo­
tivée ; je n ’ai pas besoin d’ajouter : et à mes frais.

— A vos frais, mon bon monsieur I s ’écria M. Pecksniff, avec 
un accent de grande surprise.

— Je n’ai pas l’habitude, dit Martin en agitant sa main avec 
impatience, de faire faire des dépenses à .... Eh bienl à mes 
parents, pour satisfaire mes caprices.

— Des caprices, mon bon monsieur I s’écria M. Pecksniff.
— Ce n’est pas tou t à fait le mot qui convient en cette occa­

sion, dit le vieillard. Non, vous avez raison. »
Intérieurem ent, M. Pecksniff se sen tit soulagé en e n t e n d a n t  

'e s  paroles, bien qu’il ne s û t  pas du tou t pourquoi.
* Vous avez raison , répéta Martin. Ce n ’e s t  P°’n* u n  

caprice. C’est une chose fondée su r la r a i s o n , la v e n te , la 
réflexion. C’e s t , comme vous v o y e * , tout le  contraire d un
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caprice. D’a illeu rs , je  ne suis pas capricieux. Je ne l’ai ja­
mais été.

__Assurément n o n , dit Pecksniff.
— Comment le savez-vous ? répliqua vivement l’autre. 

C’est m aintenant que vous allez commencer à le savoir. Vous 
êtes destiné à l’attester et à le prouver dans l’avenir. Vous et 
les vôtres, il faut vous apprendre que je suis persévérant et 
que je ne me laisse pas détourner de mon but. Entendez- 
vous ?

— Parfaitement.
— Je regrette beaucoup, reprit M artin le regardant en face 

et lui parlant d’un ton lent et mesuré, je regrette beaucoup 
que vous et moi nous ayons eu, dans notre dernière rencon­
tre, la conversation que nous avons eue. Je regrette beaucoup 
de vous avoir laissé voir si ouvertement ce que je pensais de 
vous. Les intentions que j ’ai m aintenant à votre égard sont 
toutes différentes. Abandonné de tous ceux en qui j ’avais mis 
ma confiance, trompé et obsédé par tous ceux qui eussent dû 
m’aider et me soutenir, je viens chercher un refuge auprès de 
vous. J’ai la confiance que vous serez mon allié et que je vous 
attacherai à moi par les liens de l’in térêt et de l'Espérance (il 
appuya fortement sur ces derniers mots, quoique M. Pecksnift 
le priât tout particulièrem ent de ne point les prononcer), et 
que vous m’aiderez à faire payer à qui de droit les consé­
quences de la plus odieuse espèce de bassesse, de dissim ula­
tion et d’artifice.

— Mon noble monsieur ! s’écria M. Pecksniff, lu i saisissant 
la main qui était toute grande ouverte : et c’est vous qui 
m ’exprimez le regret d’avoir accueilli d’injustes idées sur 
mon compte I vous, avec ces respectables cheveux gris !...

— Les reg re ts , dit Martin, sont le propre des cheveux gris ; 
et je me félicite d’avoir au moins en commun avec tous les 
autres hommes ma part de cet héritage. Mais en voilà assez. 
Je suis fâché d’avoir été si longtemps séparé de vous. Si je 
vous avais traité plus tôt comme vous méritez de l’être, peut- 
être eussé-je été plus heureux. ï

M. Pecksniff leva les yeux au plafond et se frotta les mains 
de joie.

t  Vos filles.... dit M artin, après un court silence; je ne les 
connais pas. Vous ressem blent-elles?

— Monsieur Chuzzlewit, répondit le veuf, l’auteur de leurs 
jours (je ne veux pas parler de moi, mais bien de leur sainte



mère) revit dans le nez de ma fille aînée et dans le menton 
de la cadette.

Je ne demande pas si elles vous ressemblent au physi­
que. C’est au moral, au moral !

— Il ne m’appartient pas de le dire, répliqua M. Pecksniff 
avec un sourire gracieux. J ’ai fait de mon mieux, monsieur.

— Je désirerais les voir, dit M artin; sont-elles près 
d’ici? ,

Si elles étaient près, je crois bien 1 Depuis le commencement 
de la conversation jusqu’à ce moment où elles se retirèrent 
avec précipitation, elles étaient à écouter à la  porte. M. Pecks­
niff eut soin d’essuyer d’abord les larmes dont l’attendrisse­
ment avait mouillé ses yeux, pour donner ainsi à ses filles le 
temps de rem onter l’escalier; puis il ouvrit la porte et cria 
doucement dans le corridor :

« Mes mignonnes, où êtes-vous ?
— Ici, mon cher p’p a !... répondit dans le lointain miss Cha­

rity.
— Descendez au parloir, s’il vous plaît, mon amour, dit 

M. Pecksniff, et amenez votre sœur avec vous.
— Oui, mon cher p’pa, i  cria Mercy.
Et aussitôt, en filles qui étaient tout obéissance, elles accou­

ru ren t en chantonnant.
Rien ne saurait surpasser l’étonnement qu 'éprouvèrent les 

deux demoiselles Pecksniff lorsqu’elles trouvèrent un étranger 
tète à tête avec leur cher papa. Rien d’égal à leur muette stu­
péfaction quand M. Pecksniff dit : t  Mes enfants, M. Chuzzle­
wit ! » Mais lorsqu’il leur dit que M. Chuzzlewit et lui étaient 
bons amis, et que M. Chuzzlewit avait prononcé des paroles 
si bienveillantes, si affectueuses qu’elles lui avaient pénétré le 
cœur, les deux demoiselles Pecksniff s ’écrièrent à l’unisson : 
t  Que le ciel soit béni ! » et elles sautèrent au cou du vieillard. 
Et quand elles l ’eurent embrassé avec une ardeur et une ten ­
dresse qu’aucun mot de la langue ne saurait exprimer, elles se 
groupèrent autour de son fauteuil, penchées vers lui comme 
des innocentes qui se figuraient qu’il ne pouvait y avoir pour 
elles ici-bas de plus grande joie que d’accomplir ses volontés 
et de répandre sur le reste de sa vie cet amour dont elles eus­
sent désiré rem plir toute leur existence depuis leur enfance, 
s |i le cruel! il avait consenti seulement à a c c e p t e r  cette pré­
cieuse offrande de leur tendresse.

Plusieurs fois le vieillard porta attentivement son regard da
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l ’une à l’autre pour le ramener sur M. Pecksniff. II parvint à 
saisir le moment où l'œil de M. Pecksniff s’abaissait : car jus­
que-là il était resté pieusement levé, avec cette expression 
que les poètes de l’antiquité ont prêtée à un oiseau de nos 
basses-cours quand il rend le dernier soupir au sein de la 
tourmente du fluide électrique.

« Quels sont leurs noms ? i  dem anda-t-il.
M. Pecksniff les lui dit et s’empressa d’ajouter (ses calom­

niateurs n ’eussent pas manqué de dire que c’était en vue des 
idées testam entaires qui pouvaient traverser l ’esprit du vieux 
Martin) :

«c Peut-être, mes chéries, feriez-vous mieux d’écrire vous- 
mêmes votre nom. Votre humble autographe n ’a aucune 
valeur in trin sèque, mais l’affection peut en faire un sou­
venir.

— L’affection, dit le vieillard, s’étendra su r les originaux 
vivants. Ne vous donnez pas la peine, mesdemoiselles. Je ne 
vous oublierai pas si facilement, Charity et Mercy, pour avoir 
besoin de ces signes mnémoniques. Mon cousin I...

i— M onsieur!.... dit vivement M. Pecksniff.
— Est-ce que vous ne vous asseyez ja ra tis?
— Si fait.... O ui.... Quelquefois, monsieur, dit M. Pecksniff, 

qui tout le temps était resté debout.
— Voulez-vous alors vous asseoir?
— Pouvez-vous me demander, répondit M. Pecksniff, se lais­

sant aussitôt tomber sur un  siège, si je veux faire une chose 
que vous désirez ?

— Vous parlez là  avec bien de l’assurance, dit M artin, et je 
ne doute pas que vous ne pensiez ce que vous dites : mais je 
crains que vous ne sachiez pas ce que c’est que l’hum eur d’un 
vieillard. Vous ignorez tou t ce qu’il faut de conditions pour 
s’associer à ses sym pathies et à ses antipathies, pour se plier 
à ses préjugés, à ses ordres, quels qu’ils soient; pour suppor­
ter ses défiances et ses jalousies, et se m ontrer toujours zélé 
à le servir. Quand je me rappelle combien j ’ai d’imperfections 
et que j ’en mesure l’énormité par les pensées injustes que j ’ai 
depuis si longtemps nourries à votre égard, j ’ose à peine ré­
clamer votre amitié.

— Mou digne monsieur, répliqua son parent, comment pou-
me dire des choses si pénibles? Que vous ayez com­

mis une légère méprise, y avàit-il rien de plus naturel, quand 
à tous égards vous aviez tan t de raisons légitimes, des raisons
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bien tristes et trop réelles assurém ent, de trouver coupable 
envers vous la conduite de tout le monde !

— En vérité, dit le vieillard, vous êtus très-indulgent pour 
moi.

— C’est que nous disions toujours, mes filles et moi, 
s’écria M. Pecksniff avec un redoublement de zèle obséquieux, 
que, si nous nous affligions du l’affreux malheur que nous 
avions d’être confondus avec des êtres vils et mercenaires, 
nous ne devions pas cependant nous en étonner. Mes ché­
ries , vous vous en souvenez ?

— Oh! parfaitement. Vous nous l’avez répété assez sou­
vent.

— Nous ne nous plaignions pas, continua M. Pecksniff. 
Dans l ’occasion nous trouvions un sujet de consolation à re­
marquer que la Vérité finissait par prévaloir et la Vertu par 
triom pher, quoique ce soit assez rare. Mes amours, to u s  vous 
en souvenez? t  •

Si elles s’en souvenaient ! Comment pouvait-il demander 
cela ? Cher p’pa, quelles questions étranges et inutiles !

« E t, reprit M. Pecksniff avec une déférence plus grande 
encore, quand je vous ai vu dans le petit et modeste village 
où nous nous sommes résignés à vivre, j ’ai dit, mon cher mon­
sieur, que vous vou3 trompiez à mon égard ; je n ’ai rien dit 
de plus, je  crois?

— Non. Ce n ’est pas tout, répondit Martin qui avait pen­
dant quelque temps appuyé la main sur son front, et qui 
maintenant leva les yeux. Vous avez dit beaucoup plus ; et 
c’est ce que vous avez dit, jo in t aux circonstances qui sont 
parvenues à ma connaissance, qui m’a ouvert les yeux. Vous 
m’avez parlé avec désintéressement en faveur de ,... Je n ’ai 
pas besoin de le nommer. Vous savez qui je veux désigner. »

M. Pecksniff laissa paraître sur son visage une certaine 
émotion, tandis qu’il joignait ses mains moites de sueur et ré­
pondait d’un ton humble :

* C’était tout à fait désintéressé, monsieur, je  vous le cer- 
. tifie. _

— Je le sais, dit tranquillem ent le vieux Martin. J ’ e n  suis 
sùr. C’est ce que je vous disais. C’est aussi par pur désinté­
ressement que vous m’avez délivré de cette bande de harpies, 
dont vous avez été vous-même la victime. Bien d autres

* hommes leur eussent permis de déployer toute leur rapacité
se fussent efforcés de grandir, par le contraste, dans mon
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estime. Vous m’avez rendu le service de les chasser; je vous 
en dois bien des remerclments. Quoique j ’eusse déjà quitté la 
place, vous voyez que je n ’ignore rien de ce qui s ’est passé 
en mon absence.

— Vous me stupéfiez, monsieur ! » s’écria M. Pecksniff
C’était assez vrai.
c J ’en sais bien d’autres. Vous avez dans votre maison un 

nouveau commensal....
— Oui, monsieur, répondit l’architecte. Il y  en a un.
— Il faut qu’il la quitte, dit Martin.
— P our.... pour la vôtre? demanda M. Pecksniff avec une 

douceur cadencée.
— Pour aller où il pourra, répondit le vieillard. Il vous a 

trompé.
— J ’espère que non, dit vivem ent M. Pecksniff. J ’ose croire 

que non. Je me suis senti une grande inclination pour ce jeune 
homme. J ’espère ne point avoir la  preuve qu’il ait en rien dé­
mérité de ses titres à ma protection. La perfidie, la perfidie, 
mon cher monsieur Chuzzlewit, serait un coup décisif. Sur 
une preuve de perfidie, je  croirais de mon devoir de rompre 
immédiatement avec lui. »

Le vieillard embrassa d’un regard les deux demoiselles, mais 
particulièrement miss Mercy, qu’il contempla fixement av^c un 
intérêt qu’il n ’avait pas encore témoigné. Il ramena enfin ses 
yeux sur M. Pecksniff tout en disant d’un ton calme :

« Vous savez, selon toute probabilité, qu’il £ déjà fait choix 
d’une femme.

— 0  ciell s’écria M. Pecksniff. relevant avec force ses 
cheveux en brosse sur sa tête et jetant à ses filles un coup 
d’œil sinistre, ceci devient effrayant I

— Vous savez l’affaire? demanda M artin.
— Assurément, mon cher monsieur , il n ’aura point fait ce 

choix sans le consentement et l’approbation de son grand-père ! 
s’écria M. Pecksniff. Ne me dites pas cela. Pour l’honneur de 
l’humanité , donnez-moi l ’assurance qu’il n ’a pas oublié à ce 
point ses devoirs.

— Eh bien 1 il s’en est passé. »
L’indignation éprouvée par M. Pecksniff, eu entendant cette 

révélation terrible, n 'eut d’égale que l’ardente colère des deux 
demoiselles. Eh quoi! avaient-elles par hasard logé et nourri 
dans leur sein un serpent à sonnettes; un crocodile qui avait 
fait l’offre clandestine de sa main : uti fourbe qui avait trompé
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la société; un banqueroutier frauduleux du célibat, qui spécu­
lait s;;ns délicatesse su r l’article des filles à m arier? Et penser 
qu il avait pu désobéir et en imposer à cet excellent, à ce vé­
nérable gentleman dont il portait le nom ; à cet affectueui et 
tendre guide; a celui qui était plus qu’un père pour lu i, plus 
qu’une mûre même : quelle horreur! quelle horreur! Ce serait 
un traitem ent trop bénin que de le chasser avec ignominie. 
N’y avait-il pas autre chose à faire pour le châtier ? N’avait-il pas 
mérité d’encourir des peines légales? Serait-il possible que les 
lois du pays fussent assez relâchées pour n ’avoir pas assigné 
de supplice à un pareil crime? Le m onstre! avec quelle bas­
sesse il les avait trompées !...

c Je m’applaudis de vous voir si chaudement dans mes in ­
térêts, dit le vieillard, levant la main pour arrê ter le torrent 
de leur indignation. Je  ne vous dissimulerai pas que j ’éprouve 
du plaisir à vous trouver si remplies de zèle. Mais considérons 
ce sujet comme épuisé.

— Non, mon cher m onsieur, s'écria M. Pecksniff, tout n ’est 
pas fini. Il faut que d’abord je purge ma maison de cette souil­
lure.

— Cela, dit le v ie illa rd , viendra en son temps. Je regarde 
la chose comme faite.

— Vous êtes trop bon , m onsieu r, répondit M. Pecksniff 
agitant sa main. Vous me comblez. Vous pouvez considérer 
la chose comme faite, je vous l’assure.

— Il y a, dit M artin, uu autre point sur lequel j ’espère que 
vous voudrez bien m’assister. Vous vous rappelez M ary, 
cousin ?

— La jeune dame dont je vous disais , mes chéries , qu’elle 
m’avait tant intéressé , fit observer M. Pecksniff. Excusez 
cette interruption, monsieur.

— Je vous ai raconte son h isto ire....
— Que je vous ai red ite , vous vous en souvenez, mes mi­

gnonnes! s’écria M. Pecksniff. Faibles jeunes filles, monsieur 
Chuzzlewit ! Elles en ont été tout émues.

— Eh bien! voyez, reprit Martin évidemment satisfait; je 
craignais d’avoir à plaider sa cause auprès de vous et à vous 
prier de l’accueillir favorablement pour l’amour d e  moi. Mais 
vous n ’avez pas de jalousie : c’est bien 1 II est vrai que vous 
n ’auriez aucun sujet d’en concevoir. Mary n’a rieu à attendre 
de moi, mes chers am is , et elle l e  sait p a r f a i t e m e n t .  »

Les deux demoiselles Pecksniff tém oignèrent par quelques
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paroles discrètes qu’elles approuvaient ce sage arrangem en t, 
et qu’elles sym pathisaient de tou t'leu r cœur avec celle qui en 
avait été l’objet.

<t Ah 1 dit le vieillard devenu pensif, si j ’avais pu prévoir ce 
qui devait se passer entre nous quatre , .. mais il est trop tard 
pour y songer. Ainsi, mes jeunes demoiselles, le cas échéant, 
vous la recevriez de bonne grâce et avec bienveillance? »

Et où était, je vous prie, l ’orpheline que les deux demoiselles 
Pecksniff n ’eussent pas réchauffée dans leur sein fraternel? Mais 
quand cette orpheline était recommandée à leurs soins par 
une personne su r laquelle leur amour comprimé depuis tant 
d’années venait enfin d’éclater librem ent, jugez des trésors 
inépuisables de tendresse qu’elles se sentaient pressées de 
répandre sur elle 1 

Il y eut dans la conversation un instant d’intervalle , durant 
lequel M. Chuzzlewit, distrait et préoccupé, tin t les yeux fixés 
sur le sol sans prononcer une parole ; e t , comme il était évi­
dent qu’il ne désirait plus être interrom pu dans sa méditation, 
M. Pecksniff et ses -filles gardèrent également un profond 
silence.

Dans le cours de toute la conversation précédeate, le vieux 
gentleman avait m ontré une vivacité froide et calme,.comme 
s’il eût récité péniblement un rôle appris d’avance une centaine 
de fois au moins. Alors même que ses paroles étaient le plus 
animées et son langage le plus encourageant, il avait conservé 
la même attitude sans la moindre modification. Mais un plus 
vif éclat brilla dans ses y eu x , et sa voix devint plus expres­
sive lorsqu’il reprit en sortant de sa pose recueillie :

«Vous savez ce qu’on dira de tout ceci? Vous y avez ré ­
fléchi ?

— Ce qu’on dira, mon cher m onsieur? demanda M. Pecksniff.
— De cette entente nouvelle qui s’établit entre nous. »
M. Pecksniff p rit un air de sagacité bienveillante , et en 

même temps il parut se m ettre au-dessus de toute interpréta­
tion hum aine; car il hocha la tête et fit observer que sans nul 
doute on pourrait dire bien des choses à ce sujet.

c Bien des choses, répéta le vieillard. Les uns diront que 
je rado te , vu mon âge avancé ; que c’est un ramollissement 
du cerveau; que j ’ai perdu toute mon énergie d’esprit et que 
je éuis tombé en enfance. Croyez-vous pouvoir supporter ça?»

M. Pecksniff répondit que ce serait dur à supporter, mais 
qu’il espérait y réussir à force de se raisonner.
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• D autres diront (je ne parle que des gens désappointés et 
de mauvaise humeur) que vous avez eu recours au mensonge, 
à des flatteries basses et serviles, rampé comme un ver dans la 
fange pour vous insinuer dans ma faveur ; que vous avez fait 
de telles concessions et des démarches si tortueuses , que vous 
avez commis tan t de bassesses et supporté des traitem ents si 
hum iliants, que rien ne pouvait vous p ay er, r ie n , pas même 
le legs de la moitié du monde où nous vivons. Pourrez-vous 
supporter cela ? »

M. Pecksniff répondit que ces im putations, retom bant ju s­
qu’à un certain point sur le discernem ent de M. Chuzzlewit, 
lui seraient par cela même très-difficiles à supporter. Cepen­
dant il osait humblement espérer qu’il pourrait soutenir la 
calomnie avec le secours d’une bonne conscience et l’amitié 
du gentleman.

<t Grâce à la foule des calomniateurs, dit le vieux Martin se 
renversant sur lé dossier de son fauteuil, voilà, je le prévois 
bien, comme on va broder cette histoire. On dira que, pour 
mieux tém oigner mon dédain à la tourbe que je méprisais, j ’ai 
choisi dans le nombre le plus infâme, que je lui ai imposé 
mes volontés, que je l’ai engraissé et enrichi aux dépens de 
tous les autres ; qu ’après avoir cherché l’espèce de châtiment 
qui pût le mieux percer le cœur de ces vautours et leur faire 
tourner la bile sur le cœur, j’ai imaginé ce moyen dans un 
temps où le dernier anneau de la chaîne de reconnaissance et 
de devoir qui m’attachait à ma famille venait d’être cruellement 
rompu ; cruellement, car j ’aimais bien mon petit-fils ; cruelle­
ment, car j ’avais toujours compté sur son affection ; cruelle­
ment, car il la brisa quand je l’aimais le plus, mon Dieu I 
et sans en éprouver d’angoisse il m ’a quitté au moment où je 
me cramponnais à son cœurl M aintenant, dit le vieillard, 
étouffant cet éclat passionné presque aussitôt après s’y être 
abandonné, vous croyez-vous encore capable de supporter cela? 
car il faut vous attendre à toutes ces im putations, et ne comp­
tez pas su r moi pour vous aider à les combattre.

— Mon cher monsieur Chuzzlewit, s’écria Pecksniff avec 
extase, pour un homme tel que vous vous êtes montré aujour­
d 'hui; pour un homme victime de tan t d’injustice et cepen­
dant si sensible ; pour un homme s i.... Je ne puis trouver le 
mot précis; et cependant si rem arquablem ent.... J ’essaye en 
vain de rendre ma pensée; pour l’homme enfin que je vlensde 
dépeindre, j’espère pouvoir dire sans trop de présomption
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que moi, et j ’oso ajouter mes filles aussi (mes chéries, vous 
y consentez parfaitement, je pense?), nous nous sentons capa­
bles de tout supporter.

— C’en est assez, dit M artin. Vous ne pourrez m’im puter 
aucune des conséquences de ce qui pourrait vous arriver. 
Quand partirez-vous?

— Lorsqu’il vous plaira, mon cher monsieur. Ce soir même 
si vous le désirez.

— Je ne désire rien  de déraisonnable; et cela le serait. 
Serez-vous prêts à partir pour la fin de la semaine? »

C’était précisément, de toutes les époques, celle à laquelle 
M. Pecksniff eût songé si on l’eût consulté su r le choix. 
Quant à ses filles, les mots qui vinrent justem ent su r leurs 
lèvres furent :

« 11 faut que nous soyons chez nous samedi, cher p’pa. Vous 
savez.

— Il est possible, cousin, dit Martin tiran t de son porte­
feuille un papier plié, que vos dépenses excèdent la valeur de 
ce billet. S’il en est ainsi, vous me ferez connaître, à notre 
première rencontre, le surplus de ma dette envers vous. Il est 
inutile que je vous indique mon adresse : en réalité, je n’ai 
point de domicile fixe. Dès que je serai é tab li, je vous en in ­
struirai. Vous et vos filles, vous pouvez vous attendre à me 
voir avant peu : en même temps, je n ’ai pas besoin de vous 
dire que tout ceci doit rester secret entre nous. Ce que vous 
avez à faire lorsque vous serez de retour chez vous est en­
tendu d’avance. Ne m’en dites jam ais rien , n ’y faites jamais 
allusion. Je vous demande cela comme une faveur. Je n ’ai pas 
l’habitude de dépenser beaucoup de paroles, mon cousin : et 
je crois que nous avous dit m aintenant tout ce qu’il y avait à 
dire.

— Un verre de vin, un morceau de ce gâteau de famille ? 
s’écria M. Pecksniff. cherchant à le retenir. Mes chéries !... »

Les deux sœurs s’empressèrent de le seconder.
« Pauvres enfan ts!... dit M. Pecksniff. Veuillez excuser leur 

trouble, mon cher monsieur. Elles sont tout âme. Ce n ’est 
pas là ce qu’il y a de mieux pour traverser le monde, mon­
sieur Chuzzlewitl Ma fille cadette est déjà presque aussi 
avancée que son aînée, n ’est-il pas vrai, monsieur?

— Laquelle est la plus jeune? demanda M. Chuzzlewit.
— Mercy; elle a cinq ans de moins que sa sœur. Quelque­

fois nous avons l’amour-propre de trouver que c’est une jolie
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personne, monsieur. A parler en artiste, je crois pouvoir me 
risquer à dire que ses contours sont gracieux et corrects. » 
M. Pecksniff ajouta, en essuyant ses mains avec son mouchoir 
et consultant d’un regard scrutateur le visage de son cousin 
à chaque parole, pour en étudier l’effet :.c Je suis naturelle­
ment fier, si je puis employer cette expression, d’avoir une 
fille taillée sur les m eilleurs modèles.

— Elle paraît avoir l’hum eur vive, fit observer Martin.
— Juste ciel I dit M. Pecksniff, c’est tout à fait rem arqua­

ble. Vous avez défini son caractère, mon cher monsieur, aussi 
bien que si vous la connaissiez depuis son enfance. Si elle a 
l’hum eur vive ! Je vous assure, monsieur, que sa gaieté jette 
un charme délicieux sur notre modeste demeure.

— Nul doute, répliqua le vieillard.
— D 'autre part, reprit M. Pecksniff, Charity est rem ar­

quable pour l’énergie de son esprit et l ’élévation de ses sen­
timents, si un père n’est pas suspect de partialité en s’expri­
m ant ainsi sur le compte de ses filles. 11 règne entre elles 
une affection extraordinaire, mon cher monsieur! Perm ettez- 
moi de boire à votre santé. Que Dieu vous bénisse !

— Il y a un mois, dit Martin, j ’étais bien loin de penser 
que je rom prais le pain et partagerais le vin avec vous. A 
votre santé. »

Sans se laisser déconcerter par la brusquerie extraordinaire 
avec laquelle ces dernières paroles avaient été prononcées, 
M. Pecksniff le remercia vivement.

« M aintenant je vous quitte, dit Martin, posant son verre 
après l’avoir à peine effleuré de ses lèvres. Mes chers amis, 
bonjour I »

Mais cette manière d e  dire adieu de loin ne suffisait pas à 
la  tendresse des jeunes filles qui voulurent embrasser encore 
M. Chuzzlewit d e  tout leur cœur et l’enlacer étroitem ent de 
leurs bras. Leur nouvel ami se prêta à ces dernières caresses 
de meilleure grâce qu’on n’eût pu s’y attendre de la part d’un 
homme qui, peu d’instants auparavant, venait de répondre si 
durement au toast de leur père. Après cet échange d ’amitiés, 
Martin prit à la hâte congé de M. Pecksniff et se retira , re­
conduit jusqu’à la porte par le père et les filles qui r e s t è r e n t  

sur le seuil, envoyant des baisers avec la main et l e  visage 
rayonnant d’affection, jusqu’à ce que le vieillard eût d isparu, 
bien que ce dernier ne se fût pas retourné une seule fois après 
être sorti de la maison.
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Lorsque M. Pecksniff et ses filles furent rentrés et se retrou­
vèrent seuls ensemble dans le salon de Mme Todgers, les deux 
jeunes demoiselles déployèrent un fond de gaieté# inaccou­
tumé, se m irent à  battre des mains, à  rire, à  considérer leur 
cher papa d’un a ir narquois, avec des yeux espiègles. Cette 
conduite était si déplacée, que M. Pecksniff (à  raison de sa 
singulière gravité) ne put s ’empêcher de leur demander ce 
que cela signifiait, et les blâma avec sa douceur habituelle de 
s’abandonner à ces émotions frivoles.

* S’il était possible, dit-il, d’assigner une cause quelconque 
à cette gaieté, fût-ce la plus légère, je n ’y trouverais pas à 
redire. Mais quand il n ’y en a aucune.... Oh ! vraiment, vrai­
ment 1... »

Cette mercuriale eut si peu d’effet sur Mercy, que la jeune 
miss ne put s’empêcher d’appliquer son mouchoir sur ses lè­
vres de rose et de se renverser sur sa chaise avec toutes les 
marques du plus vif enjouement : ce manque de déférence 
blessa tellem ent M. Pecksniff, qu’il le lui reprocha en termes 
pleins de fermeté, et lu r  donna le conseil paternel d’aller s ’a­
mender dans la solitude et la méditation. Mais en ce moment 
ils furent interrom pus par le b ru it d’une dispute ; et, comme 
c’était dans la  pièce voisine qu’avait lieu cette altercation, ils 
n ’en perdirent pas un mot.

« Je m’en moque pas mal, madame Todgers, disait le jeune 
gentleman q u i , le jour du grand banquet, avait été le plus 
jeune gentleman de la compagnie, je  m’en moque pas mal, et 
il faisait claquer ses doigts; je ne crains point J ink in s, ma­
dame. Ne vous mettez pas ça dans l ’idée.

— Je suis parfaitement certaine que vous ne le craignez pas, 
monsieur, répondit Mme Todgers. Vous avez l ’esprit trop indé­
pendant, monsieur, pour vous soumettre à qui que ce soit. 
C’est votre droit. 11 n’y a pas de raison pour que vous cédiez 
le pas à aucun gentleman. Tout le monde doit en être con­
vaincu.

— Je ne me ferais pas plus de scrupule de percer une fenê­
tre à ce drôle, dit le plus jeune gentleman d’un ton désespéré, 
que s’il était un boule dogue. »

Mme Todgers ne s’arrêta point à s’informer s i, en prin­
cipe, il y avait quelque raisoi ou non de percer une fenêtre 
même à un boule dogue, mais elle se contenta de tordre les 
mains et de pousser des gémissements.

« Qu’il prenne garde à lui ! dit le plus jeune gentleman. Je
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l’en avertis. Il n’y a personne qui puisse arrêter le cours de 
ma vengeance. Je connais un crâne.... » Il employa dans son 
agitation cette épithète fam ilière, mais il se reprit aussitôt 
en ajoutant : t  Un gentleman à son aise, qui s’exerce à tirer 
avec une paire de pistolets à lui, et des fameux encore. Si on 
me force une bonne fois à aller les lui em prunter et à envoyer 
un ami à Jinkins, ça fera un sujet de tragédie pour les jou r­
naux. Voilà! »

Mme Todgers poussa de nouveaux gémissements.
« J ’en ai trop supporté, dit le plus jeune gentleman. Main­

tenant mon esprit s’insurge contre ce tra item en t, et je ne 
l’endurerai pas plus longtemps. J ’ai quitté dans le temps la 
maison, parce qu’il y avait en moi quelque chose qui se ré­
voltait contre la domination d’une sœur : croyez-vous que 
ce soit pour me laisser m aintenant fouler aux pieds par lui?... 
Non!

— Si M. Jinkins a de pareilles intentions, dit Mme Todgers, 
il a to rt; c’est inexcusable de sa part.

— S’il a cette in ten tion !... s’écria le plus jeune gentleman. 
Ne saisit-il pas chaque occasion pour m’interrom pre et me 
contredire? M anque-t-il jam ais de venir, me contrecarrer en 
toutes choses ? Ne semble-t-il pas faire exprès de m’oublier 
quand il versé la  bière aux autres? Ne fait-il pas de vaniteuses 
remarques sur ses rasoirs et d’insultantes allusions aux gens 
qui n’ont pas besoin de se raser plus d’une fois par semaine? 
Mais qu’il prenne garde à lui : avant peu il se trouvera rasé, 
et de très-près encore; c’est moi qui le lui dis! ï

En achevant ce défi, le jeune gentleman ne commettait 
qu’une pfctite erreu r : c’est qu’il ne le dit jamais à M. Jinkins, 
mais seulement à Mme Todgers.

t  Au reste, ce ne sont pas là les sujets dont il convient 
d’entretenir une femme. Tout ce que je voulais vous dire, ma­
dame Todgers, c’est que.... j ’avais à vous annoncer mon dé­
part pour samedi prochain. La même maison ne saurait con­
tenir plus longtemps ensemble ce m écréant et moi. Si, durant 
l’espace de temps qui nous reste, il n’y a point d’effusiou de 
sang, vous devrez vous estim er joliment heureuse ; car, à vous 
dire vrai, je n’en crois.rien.

— 0  mon Dieu! mon Dieu! s’écria Mme Todgers, que ne 
donnerais-je pas pour prévenir cette extrém ité! Vous perdre, 
monsieur, c’est en quelque sorte perdre le bras droit de ma 
maison. Vous si populaire parmi les gentlemen, vous si géné­
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ralem ent considéré, vous si aimé! J ’ose espérer que vous vous 
raviserez, si ce n ’est pour d’autres, du moins pour moi.

— N’y a-t-il pas ici, dit d’un ton boudeur le jeune gentle­
man, Jinkins, votre favori? N est-ce pas assez pour vous con­
soler, ainsi que les gentlemen, de la perte de vingt hommes 
comme moi? D’ailleurs, je suis incompris dans cette maison- 
_e l’ai toujours été.

— Ne vous éloignez pas d’ici avec cette idée, monsieur! 
s’écria Mme Todgers, poussée par un élan de vertueuse indi­
gnation. Ne portez pas une accusation pareille contre cet éta­
blissement, je vous en prie. Il ne la mérite pas, monsieur. 
Faites toutes les rem arques qu’il vous plaira contre les gentle­
men ou contre moi ; mais ne dites pas que vous n ’êtes point 
compris dans cette maison.

— Si je l’étais, l’on ne n:e tra itera it pas de la sorte.
— Vous êtes dans une grande erreur, monsieur, continua 

Mme Todgers sur le même ton. Comme nous le disons souvent 
avec plusieurs de ces m essieurs, vous êtes aussi trop suscep­
tible. C’est comme ça; vous êtes trop susceptible; c’est votre 
caractère, i

Le jeune gentleman toussa.
t  Et quant à M. Jinkins, je dois, si nous sommes destinés à 

nous séparer, vous prier de vouloir bien vous rappeler que je 
ne le soutiens nullement. Loin de là, je souhaiterais fort que 
M. Jinkins baissât un peu le ton dans la maison , au lieu 
de me créer des difficultés avec des gentlemen dont le départ 
me serait bien plus pénible que le sien. M. Jinkins n ’est pas 
déjà un pensionnaire si fameux, pour que toutes les considéra­
tions de sentim ents particuliers et d’égards s ’effacent devant 
lui. Bien au contraire, je vous l ’assure. »

Le jeune gentleman fut tellem ent radouci par ces paroles de 
Mme Todgers et par tout ce qu’elle put dire encore, que peu 
à peu cette dame et lu i se trouvèrent avoir changé de posi­
tion : c’est elle qui devint l’offensée et lui qui parut l’offen­
seu r; mais tout cela sur un ton de reproche amical et non de 
plainte amère; sa conduite cruelle ne devant être attribuée 
uniquem ent qu’à son caractère exalté. De sorte qu’à la fin de 
la conversation, le jeune gentleman retira sa notification de 
congé, et, après avoir donné à Mme Todgers l’assurance de 
son inaltérable dévoue , ent, s’en alla vaquer à ses affaires.

« Bonté du ciel ! mesdemoiselles Pecksniff, cria la dame en 
entrant dans la  chambre du fond et s’asseyant lourdement son
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pauis,. .m ses genoux et ses mains croisées sur son panier, 
quelle patience il faut pour tenir une maison comme celle-ci! 
Vous devez avoir entendu en grande partie ce qui s’est 
passe tout à l’heure. Avez-vous jamais rien vu de pareil ?

Jamais, répondirent les deux demoiselles Pecksniff.
~  De tous les jeunes gens ridicules auxquels j ’ai eu affaire, 

celui.ci est bien le plus ridicule et le plus déraisonnable. 
M. Jinkins le malmène sans doute quelquefois, mais pas à moi- 
hé autant qu’il le mérite. Mettre un gentleman tel que 
M. Jinkins sur le même rang que lui, ce serait un peu trop 
fort ! Et cependant, Dieu me pardonne ! il est aussi jaloux de 
M. Jinkins que s’il était son égal. »

Les deux jeunes demoiselles étaient enchantées du récit de 
Mme Todgers, et prenaient goût à lui entendre raconter un 
certain noinbre d'anecdotes propres à leur faire connaître le 
caractère du plus jeune gentleman, quand M. Pecksniff prit 
un air sévère et sombre. Il la laissa finir, puis dit d’une voix 
solennelle :

« Permettez-moi, madame Todgers, de vous demander pour 
quelle somme ce jeune gentleman contribue aux frais de votre 
maison.

— Mais, monsieur, tou t compris, il paye environ dix-huit 
schellings par semaine.

— Dix-huit schellings par semaine I répéta M. Pecksniff.
— Oui, l'un  dans l’autre, ou à peu près, » dit Mme Todgers.
M. Pecksniff se leva de sa chaise, croisa ses bras, contempla

l’hôtesse et hocha la tête.
« Est-ce à dire, m’dame, est-ce possible, m istress Todgers, 

que pour une aussi misérable considération que dix-huit 
schellings par semaine, une femme de votre intelligence s’a­
vilisse jusqu’à jouer un double rôle, fût-ce un seul in stan t?

— Je suis bien forcée de garder tan t que je peux l’équilibre, 
monsieur, balbutia Mme Todgers. Je dois m aintenir la paix 
parmi mes pensionnaires et garder de mon mieux ma clien­
tèle, monsieur Pecksniff. Le profit est si peu de chose !

— Le profit!... s’écria le gentleman en pesant avec force 
sur ce mot. Le profit, madame Todgers! Vous me stupéfiez! »

Il parlait d’un ton si sévère, que Mme Todgers en versa des 
larmes,

* Le profit! répéta M. Pecksniff. Le profit de la dissimula-
n ' Adorer le veau d’or de Baal pour dix-huit schellings par 

serna iixe I

IaRt in  C h u z z l e w it . —  ï  13
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— Mou bon monsieur Pecksniff, voyons, ne me traitez pas 
si durement, s’écria Mme Todgers en tiran t son mouchoir.

— O veau l veau l... dit tristem ent M. Pecksniff. 0  Baall 
B aal!... 0  mon amie, madame Todgers!... Trafiquer de ce pré­
cieux joyau, l’estime de sci-mêm e, et faire des courbettes de­
vant une créature m ortelle.... pour dix-huit schellings par 
semaine] >

11 était tellem ent accablé, anéanti par cette réflexion, qu’il 
p rit immédiatement son chapeau à la patère dans le couloir, 
et sortit pour se rem ettre en faisant un petit tour. Quiconque 
eût passé auprès de lu i dans la rue n ’eût point manqué de le 
reconnaître à prem ière vue pour un honnête homme ; car il 
avait encore peinte sur la  figure la  vertueuse satisfaction d’a­
voir adressé une homélie morale à Mme Todgers.

Dix-huit schellings par semaine I Elle était juste, bien juste, 
ta  censure, honnête Pecksniff! Encore s’il se fût agi d’un ru ­
ban, d u n e  étoile, d ’une jarretière, de manches de den te lle1, 
du sourire d’un grand, d 'un siège au parlement, d’un coup ap­
pliqué su r l ’épauie avec le plat d’une épée de cour, d’une place, 
d’un parti, d’un mensonge utile, ou de dix-huit mille livres 
sterling ou même de dix-huit cents ; mais adorer le veau d’or 
pour dix-huit schellings par semaine ! 0  pitié! pitié!

CHAPITRE X I.

Ou certain gentleman témoigne des attentions plus marquées à cer­
taine dame, et où les événements commencent à se dessiner.

Deux ou trois jours seulement séparaient la famille Pecks­
niff de son départ de la  maison Todgers, et ce prochain dé­
part avait plongé tous les pensionnaires, sans en excepter 
un, dans la plus profonde consternation , quand, à  l’heure 
agréable de m id i, Bailey junior se présenta devant miss Cha­
rity , assise en ce moment avec sa sœur dans la salle du ban­
quet, et occupée à ourler six mouchoirs de poche neufs pour 
M. Jinkins. Après avoir exprimé en termes affectueux l ’espoir

4 . R obe ll’évêque. (.Vote du traducteur.)
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être bien accueilli, il lu i apprit, en son style grotesque, 
qu un visiteur désirait lui présenter ses humbles hommages et 
'P  j! R e n d a it dans le parloir. Peut-être pette dernière partie

l avis qu’il donna tém oignait-elle, mieux que ne l’eussent 
J1 a*re les plus longs discours, de l’aplomb et de l’assurance 
de Bailey : car en réalite le fait est qu’il ne savait pas si c’était 
précisément dans le parlo ir; il avait vu le visiteur sur le pail­
lasson de la porte et, se bornant à l ’inviter à vouloir bien 
monter, il l’avait laissé à la  discrétion de sa propre sagacité. 
Il n 'était donc pas impossible que le visiteur fût en cet instant 
à errer sur le to it de. la maison ou à se perdre dans un dédale 
de chambres à coucher sans pouvoir s’en tirer, Todgers-House 
étant précisément une de ces maisons dans lesquelles un 
voyageur sans pilote est à peu près sû r de se trouver bientôt 
désorienté.

« Un gentlem an pour m oil... s’écria C harity, interrom pant 
sa besogne. Bon Dieul Bailey! Est-ce possible?

— Ah I dit Bailey, c’est-il possible? comme vous dites ça, je 
voudrais bien être à sa place : mais v’ià c’qui s ’ra pas pos­
sible jam ais, i

Le sens de cette rem arque était rendu un peu obscur par 
une certaine rédondance de négations superflues, comme le 
lecteur peut l’avoir observé. Mais accompagnée d’une panto­
mime qui exprimait un couple fidèle m archant bras dessus 
bras dessous vers une église de paroisse et échangeant des 
regards de tendresse, elle signifiait clairem ent la convic­
tion chez le jeune portier que le visiteur venait pour cause 
d amour. Miss Charity affecta de blâmer cette liberté grande, 
sans pouvoir cependant réprim er un sourire. C’était un étrange 
garçon assurément. 11 y avait toujours quelque fond de raison 
et de vraisemblance mêlé à son absurde conduite. Il avait cela 
de bon.

t  Mais je ne connais aucun gentleman, Bailey, d it m iss 
Pecksniff; je pense que vous vous serez trompé. » "

La bizarrerie d ’une telle supposition arracha un sourire à 
M. Bailey, qui regarda les jeunes demoiselles avec une inalté­
rable affabilité.

« Ma chère Merry, dit Charity, qui cela peut-il être?  N’est-ce 
pas singulier? J ’ai bien envie de n’y pas aller. Vous concevez, 
c est si étrange !... »

La sœur cadette comprit parfaitement que cette question 
venait uniquement de l’orgueil qu’éprouvait Charity à rece-
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voii uue visite, et que son aînée voulait ainsi témoigner de 
sa supériorité et prendre sur elle une revanche de l’effet 
qu elle avait produit sur les gentlemen du commerce. Aussi 
répondit-elle avec un ton poli et affectueux que c’était sans 
nul doute fort étrange, et que pour sa part il lui était absolu­
m ent impossible de deviner quel était ce ridicule inconnu et 
ce qu’il voulait.

«A bsolum ent impossible à deviner!... dit Charity avec 
une certaine aigreur, voyez un peu ! comme si vous aviez be­
soin de vous fâcher, ma chère.

— Bien obligée, répliqua Merry qui se m it à fredonner en 
tiran t son aiguille. Je profiterai de votre bon conseil, mon 
amour.

— Je crois en vérité que cette petite sotte a perdu la tête ! 
dit Cherry.

— Savez-vous, ma chère, dit Merry avec une candeur ra ­
vissante, que je le crois aussi?  vraim ent j ’en ai peur! Tant 
d’encens, tan t d’hommages et le re s te , c’en est assez pour 
faire tourner une tête plus forte que la mienne. Quelle conso­
lation pour vous, ma chère , d’être si tranquille à cet égard et 
de n ’être point tourmentée par ces vilains hommes! vous êtes 
bien heureuse, n ’est-ce pas, Cherry? »

Cette question naïve eût pu amener de bruyants débats sans 
la forte impression de plaisir que ressentit Bailey junior, dont 
la  satisfaction fut telle en voyant la tournure qu’avait prise la 
conversation, que notre jeune concierge ne put s’empêcher 
d’exécuter, à l’instant même, un pas de danse extrêmement 
difficile de sa natu re  et qu’on ne peut réussir que dans un 
moment de paroxysme : c’est le pas qu’on appelle vulgairement 
le saut de grenouille. Cette manifestation si vive rappela im­
médiatement au souvenir des deux sœurs le grand et sage 
précepte dans lequel elles avaient été élevées : « Quoi que 
vous fassiez, conservez toujours les apparences. » Elles firent 
donc trêve à leur mauvaise hum eur et s’unirent pour signifier 
à M. Bailey que, s’il osait encore se perm ettre devant elles une 
pareille d an se , elles dénonceraient a u s s itô t  sa conduite à 
Mme Todgers et laisseraient à cette dame le soin de lui infli­
ger une juste punition. Le jeune gentleman, après avoir expri­
mé l’amertume de son repentir en affectant d’essuyer avec son 
tablier ses larmes b rû lan tes , puis en feignant de tordre ce 
vêtement pour en faire tomber une grande quantité d’eau, 
tin t la porte ouverte pour laisser passer miss Charity, qui

196
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montait à l’étage supérieur pour recevoir son adorateur mys­
térieux.

Celui- c i , par un heureux concours de circonstances, avait 
trouvé le salon, où il était assis tout seul.

* Ah! cousine! d it-il, me voici, vous voyez. Je parie que 
vous me croyiez perdu. Eh bien! comment vous trouvez-vous 
ici? >

Miss Charity répondit qu’elle se trouvait très-b ien , et elle 
tendit la main à M. Jonas Chuzzlewit.

t  A merveille, dit M. Jonas. Et vous avez oublié les fati­
gues du voyage, n ’est-ce pas? A propos.... comment va 
l'autre?

— Ma sœur va très-bien, je pense. Je ne l ’ai entendue se 
plaindre d’aucune indisposition. Peut-être, monsieur, désirez- 
vous la voir et lui demander de ses nouvelles à elle-même?

— Non, non, ma cousine, dit M. Jonas, s’asseyant près 
d’elle sur une des chaises de la croisée. Ne vous pressez pas. 
C’est inutile, vous comprenez. Quelle cruelle personne vous 
faites !

— Et comment pouvez-vous savoir, dit Cherry, si je suis 
cruelle ou non?

— Ça, c’est vrai. Qu’est-ce que je disais donc? ah! je vous 
demandais si vous ne m’aviez pas cru perdu. Vous ne m’avez 
pas dit que oui.

— C’est que je n ’y ai seulement pas pensé, répondit Cherry.
— Vraiment ! vous n’y avez pas pensé? dit Jonas, devenu 

soucieux à cette étrange réplique. Et Vautre?
— Assurément je ne saurais vous dire ce que ma sœur a 

pu penser ou ne pas penser sur ce sujet. Mais ce qu ’il y a de 
sûr, c’est que jam ais, de manière ou d’autre, elle ne m’en a 
rien dit.

— Comment elle n ’en a rien dit, pas même pour en rire? 
demanda Jonas.

— Non, pas même pour en rire.
— Elle est pourtant terriblem ent rieuse ! dit Jonas, baissant 

la voix.
— Elle est très-vive, dit Cherry.
— La vivacité est une chose agréable quand elle ne donne 

Pas des goûts dispendieux. N’est-il pas vrai?
7-  Assurément, dit Cherry avec une gravité de manières 

Çni donna à cet assentim ent un caractère très-désintéressé.
~  Une vivacité comme la vôtre, par exemple, dit Jonas en
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poussant du coude miss Charity. Je serais venu plus tôt 
vous voir ; mais je ne savais où vous trouver. Comme vous 
vous êtes sauvée, l ’autre jo u rl...

— Ne fallait-il pas que je suivisse mon papa? répondit miss 
Charity.

— Encore s ’il m’avait donné son adresse! je vous aurais 
trouvée plus tôt. Eh b ien , même aujourd’h u i, je  ne vous 
aurais pas trouvée, si je ne l’avais rencontré ce m atin dans 
la rue. Quel malin singe ! Est-il assez doucereux et sournois I 
un vrai chat, quoi ! n ’est-ce pas ?

— Je vous invite à vouloir bien parler plus respectueuse­
ment de mon papa, monsieur Jonas, dit Charity. Je ne saurais 
vous perm ettre de ten ir un pareil langage, même pour plai­
santer.

— Ma foi, libre à vous de dire tout ce qu’il vous plaira de 
mon père; je vous en donne pleine permission, dit Jonas. Ce­
lui-là, je crois que ce n’est pas du sang, mais un courant de 
bile qui lui coule dans les veines. Quel âge pensez-vous qu’ait 
mon père, dites, cousine?

— Il doit être âg é , pour s û r , répondit miss Charity, mais 
c’est un beau vieillard.

— Un beau vieillard!... répéta Jonas en frappant avec co­
lère sur le fond de son chapeau. Il serait pourtant bien temps 
qu’il songeât à cesser de l'être. Imaginez-vous qu’il a  quatre- 
vingts ans I

— Lui ! vraim ent?
— Et, ma foi I s’écria Jo n as, m aintenant le voilà arrivé si 

loin sans avoir rendu ses comptes, que je ne vois pas trop ce 
qui pourra l’empêcher d’aller jusqu’à quatre-vingt-dix a n s , et 
même cent. Un homme qui aurait un peu de délicatesse ne 
serait-il pas honteux d’être encore là à quatre-vingts ans?  Je 
serais curieux de savoir ce qu’il fait de sa religion quand il 
transgresse ainsi la lettre de la Bible. Soixante-dii ans, c’est 
déjà bien joli ; nul homme, pour peu qu’il ait de conscience et 
comprenne ce qu’on a le droit d’attendre de lui, n’a besoin de 
vivre plus longtemps. »

Peut-être verra-t-on avec étonnement que M. Jonas fît une 
telle allusion à un semblable livre pour un pareil objet. Mais 
q u i  donc pourrait révoquer en doute ce vieux dicton que, 
quand le diable se déguise en bourgeois, il cite la Sainte-Ecri­
ture pour l’appliquer à ses fins ? Il n ’y a qu’à se donner la 
peine de regarde* autour de soi, et l’on en trouverait plus
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H “Tomoles dans l’espace d’an  seul jour que le canon à vapeur 
de boulets en une minute. 

v-a;s , dit Jonas, en voilà assez sur mon père; à quoi bon 
se tai]& cîi- mauvais sang à parler de lui? Je  viens vous de­
mander, ma cousine, si vous voulez faire une promenade avec 
moi i: m -  ajier vojr ensemble quelques-unes des curiosités ds 
Londres, nous passerons ensuite chez nous pour y manger 
Uii Morceau. Très-probablem ent dans la soirée Pecksniff vien- 
Ui’a vous retrouver pour vous ram ener à votre logis. Il me 
i’a dit. Tenez, voici un billet de lui. Je le lui ai demandé ce 
matin, lors de notre rencontre, quand il m’a eu annoncé qu’il 
ne pourrait être de retour ici avant que j ’y fusse venu. C’é­
tait une précaution nécessaire dans le cas où vous ne me 
croiriez pas. Il n’y a rien de tel qu’un certificat, n ’est-il pas 
v rai?... Hal ha! h a!... Dites donc, vous emmènerez l’outre, 
hein? »

Miss Charity interrogea du regard l’autographe pâternel 
qui portait simplement ceci : * Allez, mes enfants, avec votre 
cousin. Conservons l’union entre nous tan t que cela se peut. » 
Et, après quelque hésitation pour accorder un consentement 
en forme, elle se re tira  afin de se préparer avec sa sœur à cette 
-xcursion. Elle ne tarda pas à reparaître, accompagnée de 
miss Mercy, qui n ’était point du tout contente de quitter ses 
brillantes conquêtes de la maison Todgers pour la société de 
M. Jonas et de son respectable père.

* Ah ! ah! s’écria Jonas. Tiens, tiens, c’est vous?
— O ui, vilain m onsieu r, dit Mercy, oui c’est moi ; et je 

voudrais bien être partout ailleurs, je vous l’assure.
— Vous ne pensez pas ce que vous dites, s’écria Jonas, cela 

n ’est pas possible.
— Vilain homme, répliqua Mercy, vous êtes bien le maître 

d’avoir là-dessus l’opinion qu’il vous p laira , comme moi de 
garder la mienne ; et la mienne c’est que vous êtes déplaisant, 
désagréable, odieux ! »

Ici elle r it aux éclats et paru t à la joie de son cœur.
« Ohl la  maligne chouette I dit M. Jonas. C’est une taquine

décidée; n ’est-il pas vrai, ma cousine? »
Miss Charity répondit qu’elle n ’était pas à même de préciser 

les habitudes et les goûts d’une taquine décidée ; et que, à sup­
poser qu’elle possédât sur ce s u j e t  l e s  n o t i o n s  nécessaires, il lui 
conviendrait mal de reconnaître l’existence dans la famille 
d une personne qui pût recevoir une épithéte aussi maison-
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nante, encore moins quand il s’agissait d’une sœur bien-aimée
* quel que soit en réalité son caractère, > ajouta Charity avec 
un regard courroucé.

« Bien, ma chère, dit M erry; la seule observation que j ’aie 
à  faire, c’est que, si nous ne sortons pas tout de suite, je vais 
certainem ent ôter mon chapeau pour rester au logis, j

Cette menace eut l’effet souhaité d’empêcher toute alterca­
tion u ltérieure; car M. Jonas proposa immédiatement une 
trêve,  ̂et la trêve étant votée à l’unanimité, ils quittèrent 
aussitôt la maison. Sur le seuil, M. Jonas donna le bras à 
chacune de ses cousines. Bailey junior, qui, d'une fenêtre de 
mansarde, avait observé cet acte de galanterie, le salua d’une 
violente quinte de toux bien accentuée, dont il parait qu’il 
n ’était pas encore délivré lorsque les promeneurs tournèrent 
le coin de la rue.

M. Jonas commença par demander à ses compagnes si elles 
étaient bonnes marcheuses et, su r leur réponse affirmative, il 
soum it leurs facultés pédestres à une assez forte épreuve ; car 
il m ontra aux demoiselles Pecksniff nombre de curiosités 
ponts, églises, rues , façades de théâtres et autres merveilles 
gratuites, leur faisant voir en une seule matinée ce qui pren­
drait à bien des gens une année entière. Ce qu’il y avait de 
remarquable chez ce gentleman, c’était son insurmontable 
aversion pour l’intérieur des édifices : il appréciait à sa juste 
valeur le mérite des monuments qu’on ne pouvait visiter 
sans rétribution, les trouvant tous détestables, et du plus m au­
vais goût. C’était même chez lui une opinion si fortement a r ­
rêtée, que miss Charity s’etant avisée de dire que sa sœur et 
elle avaient été deux ou trois fois au spectacle avec M. J in ­
kins et d’autres personnes, il s’informa tout naturellement 
« par quel moyen l’on s’était procuré des billets de faveur ; s 
et qu ayant appris que M. Jinkins et ses amis avaient payé, il 
parut trouver cela très-am usant, faisant observer » qu’il fallait 
que ce fussent des innocents et des niais ; » et dans le 
cours de la promenade, il se livra par souvenir à  des éclats 
de rire interm ittents, en songeant à l’incroyable stupidité de, 
ces gentlemen et, cela va sans dire, à la  supériorité de son* 
propre sens. j

Lorsqu’ils eurent marché durant plusieurs heures et qu’ils' 
furent complètement fatigués, M. Jonas apprit aux deux de­
moiselles qu’il allait leur donner le régal d'une des meilleures 
plaisanteries qu’il connût. Cette plaisanterie était d’uûe na­
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ture pratique ; il s’agissait de prendre u d  fiacre à la course et 
de le faire aller pour un schelling jusqu’à l’extrême limite 
possible. Heureusement, c’était à l ’endroit même où M. Jonas 
demeurait; sans cela, les jeunes filles auraient payé un peu 
cher la fine fleur de ce bon tour.

L ancienne maison de commerce sous la raison sociale An­
thony Chuzzlewit et fils, marchands en gros d’articles de Man­
chester, etc., avait son siège dans une rue fort étroite située 
derrière le Post-Office ; les maisons y restaient éternellement 
sombres, même dans les plus brillantes journées d’été; des 
hommes de peine arrosaient, dans la canicule, le devant de la 
porte de leurs bourgeo is, form ant avec l ’arrosoir des ara­
besques variées sur le pavé ; dans la belle saison , l’on voyait 
constamment, su r le pas de la porte de ces m agasins pleins 
de poussière, d’élégants gentlem en, les mains dans les gous­
sets de leur pantalon bien tiré et contemplant leurs bottes 
irréprochables : c’était, à ce qu ’il semblait, le plus fort de leur 
besogne, sauf que de temps à autre pourtant ils fichaient aussi 
leur plume derrière l'oreille. La maison d’Anthony Chuzzlewit 
et fils était bien le lieu le plus sombre , le plus triste, le plus 
enfumé, le plus détraqué qu’il fût possible de voir : mais ce 
n ’en était pas moins là le centre des affaires et des plaisirs, de 
la raison sociale Anthony Chuzzlewit et fils ; jam ais ni le 
vieillard ni le jeune homme n ’avaient eu d’autre résidence, et 
jamais leurs désirs ni leurs pensées n ’en avaient franchi les 
étroites limites.

Les affaires, comme on le conçoit aisément, étaient dans 
cet établissement le point essentiel ; elles en avaient banni le 
confort et exclu toute élégance intérieure. Ainsi, dans les 
chambres à coucher, d’un aspect misérable, on voyait pendus 
le long des m urs des paquets de lettres rongées des vers; des 
rouleaux de toile, des débris de vieux ustensiles , des pièces 
et des morceaux de marchandises avariées gisaient sur le sol; 
tandis que d’étroites couchettes , des lavabos, des fragments 
de tapis étaient relègues dans les coins comme des objets de 
nécessité secondaire, désagréables, ne rapportant aucun pro­
fit, de vrais in trus dans l’existence. L’unique chambre qui 
servait de salon é ta it , d’après le même modèle, un chaos de 
“ °Ites et de vieux papiers : on y voyait plus de tabourets de 
comptoir que de fauteuils, sans compter un grand monstre de 
pupitre qui se carrait au beau milieu du plancher, et un coffre- 
fort en fer inscrusté dans le m ur au-dessus de la cheminée.
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La toute petite table isolée servant aux repas et r:ux plaisirs 
de société était au pupitre et autres objets de commerce dans 
la même proportion que l’étaient les grâces et les innocentes 
récréations de la vie à la personne du vieillard et de son fils 
toujours à la poursuite de la fortune. Cette table avait été 
tirée pour le dîner. Anthony lui-même était as-is devant le 
feu; il se leva pour recevoir son fils et ses belles cousines 
quand elles entrèrent.

Un ancien proverbe dit que nous ne devons pas nous atten­
dre à trouver de vieilles têtes su r de jeunes épaules. A quoi 
l’on peut ajouter que, si par hasard nous rencontrons cette 
combinaison anormale, nous éprouvons une forte tentation de 
trancher cette union m onstrueuse, rien que par le besoin 
que b o u s  avons naturellem ent de voir chaque chose à  sa 
place. Il est assez probable que bien des hommes, sans être 
violents le moins du monde, eussent senti naître en eux cette 
peùsée dès la première fois qu’ils auraient fait connaissance 
avec M. Jonas. Mais une fois qu’ils l’auraient vu de plus près 
dans sa propre m aison , et qu’ils se seraient assis avec lui à sa 
table, il est certain qu ’il ne leur aurait plus été possible de 
penser à autre chose.

t  Eh bien I vieux revenant I dit M. Jonas, donnant à  son 
père ce surnom respectueux ; le dîner est-il prêt T

— Je crois qu’il l’est, répondit le vieillard.
— La belle réponse! reprit le fils, t  Je crois qu’i l l ’est!... > 

me voilà bien avancé.
— À h l... je n ’en suis pas sûr, dit Anthony.
— Vous n ’en êtes pas sû r?  répliqua le fils en baissant un 

peu la voix. Non. Vous n ’êtes jam ais sûr de rien, vous. Don- 
nez-moi votre chandelier. J ’en ai besoin pour éclairer les 
jeunes demoiselles. »

Anthony liii tendit un vieux chandelier de cuisine tout 
branlant. Muni de cet ustensile, M. Jonas conduisit les deux 
sœurs vers la chambro à coucher voisine, où il les laissa se 
débarrasser de leurs châles et de leurs chapeaux ; puis, reve­
nan t dans le salon, il s’occupa du soin de déboucher une bou­
teille de vin, d’aigujSer le couteau à  découper et de m arm ot­
ter des compliments à son p ère . jusqu’au moment où les 
demoiselles Pecksniff et  le dîner firent ensemble leur entrée.

Le repas se composait d’un gigot de mouton rôti avec des 
légumes et des pommes de terre. Ces mets exquis ayant été 
posés sur la table par une vieille femme qui avait ses souliers en
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savates, les convives purent ensuite s’abandonner librement 
aux plaisirs du festin.

« Vous voyez ici le château de G arçon-ville, ma cousine, 
dit M. Jonas 4 Charity. Dites donc, l'autre en r ira  bien quand 
elle sera de retour chez elle. Placez-vous ici : vous êtes à ma 
droite, elle sera à  ma gauche. Hé! l’autre, voulez-vous venir?

— Quand je vous dis que vous êtes un vilain homme ! ré­
pondit Mercy. Je suis sûre que je n ’aurai pas pour deux 
liards d’appétit si je suis assise auprès de vous ; mais il le 
faut bien.

— Hein! qu’elle est vive ! souffla M. Jonas à la soeur aînée, 
en accompagnant ces paroles de son mouvement de coude 
favori.

— Oh ! vraim ent, que voulez-vous que je réponde à ça ? re­
partit aigrem ent m iss Pecksniff. Je suis lasse de m ’emendre 
adresser de si ridicules questions.

— Qu’est-ce qu’il fait là, mon vieux bonhomme de père? 
dit M. Jonas, en voyant Anthony rôder dans la chambre, au 
lieu de se m ettre à table. Qu’est-ce que vous cherchez?

— J ’ai perdu mes lunettes, Jonas, dit le vieil Anthony.
— Et bien ! asseyez-vous sans vos lunettes. Ce n ’est pas 

comme une fourchette ou une cuiller ; vous n ’en avez pas be­
soin pour m anger. Ah! ça, où est donc ce vieux lourdaud de 
Chuffey? Ici, stupide! Oh! vous connaisse! bien votre nom. »

Il paraît cependant qu’il ne le connaissait point ; car il ne 
vint que sur l’appel du père. A la voix d’Anthony, la  porte 
d’un cabinet vitré qui se détachait du reste de la pièce s’ou- 
v rit lentement. Un petit vieillard aux yeux chassieux, à 
l’air misérable, s’avança d’un pas traînant. Il était poudreux 
et rococo, comme les meubles de la maison ; vêtu de noir sale, 
avec des culottes garnies aux genoux de nœuds de rubans 
rouillés, vrai rebut de cordons de souliers ; sur ses jambes en 
fuseau flottaient des bas de laine de même nuance. On eût dit 
qu’il avait été jeté de côté et oublié dans un coin, duran t un 
demi-siècle, et que quelqu’un venait de le retrouver à  l’instant 
dans un vieux garde-meuble.

Il s’avança donc, ou plutôt il ram pa vers la table, jusqu’à 
ce qu’enfin il se laissa tomber sur une chaise inoccupee ; 
puis il se releva, sans doute pour saluer, a u s s i tô t  que ses 
facultés engourdies l’eurent averti pourtant qu'il y avait là 
des étrangers, et que ces étrangers étaient des dames. Mais il 
se laissa retomber sur sa chaise sans avoir fait ce salu t; et
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soufflant sur ses mains ridées afin de les réchauffer, il resta 
ainsi, immobile, penchant vers son assiette son pauvre nez 
violacé, sans regarder, avec des yeux qui ne voyaient rien et 
un visage qui ne disait rien : c’était le néant personnifié, et 
voilà tout.

t  C’est notre commis le vieux Chuffey, dit M. Jonas,en sa 
qualité d’amphitryon et de maître des cérémonies.

— Est-ce qu’il est sourd ? demanda l’une des sœurs.
— Non, je ne crois pas qu’il le soit. Père, est-ce qu’il est 

sourd?
— Je ne lui ai jam ais entendu dire qu’il le fût, répondit An­

thony.
— E st-il aveugle? demandèrent les jeunes filles.
— Non. Jamais je n ’ai ouï dire qu’il fût aveugle, répondit 

négligemment M. Jonas. Père, est-ce que vous le croyez 
aveugle?

— Certainement non, il ne l’est pas, dit Anthony.
— Qu’est-il donc alors ? demandèrent de nouveau les de­

moiselles Pecksniff.
— Ce qu’il est? Je vais vous l’apprendre, dit M. Jonas en 

a-parté aux jeunes filles. Primo, c’est un vieux bonhomme, et 
je ne l’en aime pas mieux pour cela, car je crois bien que c’est 
de lui que mon père tient cette faculté détestable. Secundo, 
a jou ta-t-il en élevant la voix, c’est un vieux drôle qui no 
connaît rien au monde que celui-là. >

Et en même temps il désigna son vénéré père avec la pointe 
du couteau à découper, pour mieux faire comprendre de qui 
il entendait parler.

* C’est extraordinaire ! s’écrièrent les deux sœurs.
— Eh bienl vous voyez, dit M. Jonas, il s’est troublé le 

cerveau toute sa vie avec des chiffres, avec des livres de 
compte. Il y a vingt ans ou à peu près, il attrapa une bonne 
fièvre. Tout le temps qu’il eut le transport (et cela dura bien 
trois semaines), il ne cessa jamais d’additionner, et il fit tan t 
de millions de chiffres, que je ne crois pas qu’il s’en soit ja­
mais parfaitement remis. Aujourd’hui que nous ne faisons 
plus beaucoup d’affaires, ce n ’est pas encore un trop mauvais 
commis.

— C’est un excellent commis, dit Anthony.
— Soit. En tous cas il n’est pas cher, et il gagne bien son 

pain : c’est ce qu’il nous faut. Je vous disais qu’il ne connais­
sait personne que mon père ; mais, par exemple, il le connaît
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bien, lui, et le sert à merveille : il y a si longtemps qu’il est 
accoutumé à lui I Tenez, je l’ai vu jouer le w hist avec mon 
père comme partenaire, et un bon rob encore, sans savoir 
plus que vous quels adversaires il avait à côté de lui.

— Est-ce qu’il n ’a point d’appétit? demanda Merry.
— Oh ! si, dit Jonas, qui saisit vivement son couteau et sa 

fourchette; il mange quand on l’y invite. Mais peu lui im­
porte d’attendre une minute ou une heure, pourvu que mon 
père soit là. Aussi, lorsque je suis très-affamé, comme je le 
suis aujourd’hui, je ne m’occupe de lui qu’après avoir donné 
à mon estomac une première satisfaction, comme vous voyez. 
Allons, Chuffey, allons, stupide, êtes-vous prêt? »

Chuffey demeura immobile.
« Toujours le même, le vieux renard ! dit Jonas, se ser­

vant froidement une nouvelle tranche. Parlez-lui donc, père.
— Êtes-vous prêt à dîner, Chuffey? demanda le vieillard.
— Oui, oui, dit Chuffey, qui au prem ier son de la voix 

d’Authony parut s’illum iner du rayon de la sensation hu­
maine, si bien qu’il offrait un spectacle à la fois curieux et 
émouvant. Oui, oui, tou t à fait prêt, monsieur Chuzzlewit. 
Tout à fait prêt, monsieur. Tout prêt, tout prêt, tout prêt. »

Il s ’arrêta souriant et prêta l’oreille aux autres paroles qu’on 
pourrait lui adresser; mais, comme on ne continuait point de 
lui parler, le rayon abandonna peu à peu son visage et finit 
par s’effacer entièrement.

«t Au fond, il est très-désagréable , dit Jonas , s’adressant à 
ses cousines, tandis qu’il tendait à son père la portion du 
vieillard. Quand ce n’est pas du bouillon, il ne manque jamais 
de s’étouffer. Regardez-le 1 Avez-vous vu quelque part un 
cheval contempler son râtelier d’un coup d’œil plus stupide 
que lu i?  Si Ce n 'avait pas été histoire de rire, je ne l’eusse 
pas laissé venir ici aujourd’hui ; mais j ’ai pensé qu’il vous 
divertirait. »

Le pauvre vieillard qui servait de texte à ce discours cha­
ritable était, heureusement pour lu i, aussi étranger à ce qui 
venait de se dire qu’à tout qu’on put y ajouter en sa pré­
sence. Mais comme le mouton était dur, et que les g e n c iv e s  
de Chuffey étaient molles, le vieillard ne tarda pas à réaliser 
ce qu’on avait annoncé de ses dispositions à s’étouffer, et il 
lui fallut tan t d’efforts pour dîner, que M. Jonas s ’amusa infi­
niment , assurant que jamais il n’avait vu Chuffey tenir 
mieux sa place à tab le , et qu’il y en avait assez pour faira
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éclater les côtes à force de rire . Il en vint même jusqu’à cer­
tifier aux deux sœurs que, sous ce rapport, il considérait 
Chuffey comme supérieur encore au père. < E t ma foi! ajou­
ta - t-il d’une manière significative, ce n ’est pas peu dire, >

11 était assez é trarge  qu’Anthony Chuzzlewit, si vieux lu i- 
même, pût prendre quelque plaisir à voir son estimable fils 
exercer ces railleries aux dépens de la pauvre ombre qui sié­
geait à leur table. Cependant il s ’en amusait, moins ostensi­
blement, il faut lui rendre cette justice, par égard pour leur 
ancien commis, mais il jouissait intérieurem ent de la fertilité 
d’esprit de Jonas. Par la même raison, les dures épigrammes 
que lui lançait son propre fils le remplissaient d’une joie se­
crète ; il s’en fro ttait les mains ; il en ria it à la dérobée, 
comme s’il disait derrière sa manche : c C’est pourtant moi 
qui l’ai in s tru it , c’est moi qui l’ai form é, c’est à moi qu’il 
doit tout cela. Fin, rusé, avare, il ne gaspillera pas mon ar­
gent. C’est à cela que j ’ai travaillé ; c’est là ce que j ’ai tou­
jours espéré : tel a été le but principal, l’ambition de ma vie. » 

Quel noble b u t, quelle noble fin à contempler, m aintenant 
que l ’œuvre était parfaite 1 II est des hommes qui se forgent 
des idoles à leur propre image et n ’osent ensuite les adorer, 
lorsqu’ils les voient achevées, honteux de la difformité de 
leur œuvre, dans laquelle ils ne voient qu’une odieuse parodie 
de leur propre ressemblance. A nthony.au moins, valait mieux 
que ces hommes-là, au bout du compte.

ChulTey resta si longtemps à se consumer sur son assiette, 
que Jonas, perdant patience, la lui re tira  lui-même, invitant 
son père à signifier au vieillard qu’il ferait mieux c de s ’en 
tenir à son pain. * Anthony exécuta cette commission.

c O ui, oui ! s’écria Chuffey, dont le visage s’éclaira, 
comme précédemment, quad la même voix lui eut adressé la 
parole ; trè s -b ie n , très-b ien . C’est votre vrai fils, mon­
sieur Chuzzlewit! Que Dieu bénisse ce malin jeune homme I 
Dieu le bénisse, Dieu le bénisse! »

M. Jonas trouva ce langage si particulièrem ent enfantin, 
et peut-être avait-il raison, qu’il ne fit que s’en amuser de 
plus belle, et dit à ses cousines qu’il craignait qu’un beau 
jou r Chuffey ne le fît m ourir de rire. Alors on enleva la 
nappe, et l’on posa sur la  table une bouteille de vin. M. Jonas 
rem plit les verres des deux demoiselles, qu ’il invita à ne 
point ménager le liquide, leur assurant qu’il y en avait 
à  la cav<>. Mais il se hâta d’ajouter, après cette saillie, que



DE MARTIN CHUZZLEWIT. 207

c’était une simple plaisanterie, et qu’il les priait de ne pas la 
prendre au sérieux.

« Je bois à Pecksniff, d it Anthony; à votre père, mes 
chères demoiselles. Pecksniff, un habile homme, un finaud ! Un 
hypocrite cependant, hein! Un hypocrite, jeunes filles, heinl 
Ha! ha! ha! Eh bien, oui. Entre amis, nous pouvons le dire, 
c en est un. Je n’en pensé pas plus mal de lui pour cela, si c« 
n est qu’il va un peu trop loin. On peut exagérer tout, mes 
chères petites. On peut exagérer même l’hypocrisie. Demandez 
à Jonas.

— Vous ne craignez toujours pas d ’exagérer le soin que 
vous prenez de votre petite personne, répliqua l’aimable en­
fant, la bouche pleine.

— Entendez-vous cela, mes petites am ies? s ’écria Anthony 
charmé. Que d’esprit! que d’espritI L’exception est bonne, 
Jonas; c’est vrai, il est permis d'exagérer ça.

— Excepté, dit à demi-voix M. Jonas à sa cousine préférée, 
quand on en abuse pour vivre trop longtemps. Ha! ha! Dites- 
donc ça à Vautre....

— Mon Dieu ! s'écria Cherry avec pétulance, vous pouvez 
bien le lui dire vous-même, si cela vous fait plaisir.

-  Elle a toujours î’air de se moquer du monde, répliqua 
M. Jonas

— Mais a u s s i , pourquoi vous occupez-vous d’elle? dit 
Charity. Je suis bien sûre qu ’ellene s ’occupe guère de vous.

— Vrai? demanda Jonas.
— Ah ! par ma foi I reprit-elle, est-ce que vous avez besoin 

que je vous le répète ? »
M. Jonas ne répliqua r ie n , mais il regarda fixement Merry 

avsc une drôle d’expression, en disant qu’elle pouvait être 
certaine qu’il n ’en m ourrait toujours pas de chagrin. Puis il 
p aru t témoigner à Charity plus d’empressement que jamais, 
en la priant, c’était son genre de politesse, de vouloir bien 
se rapprocher de lui.

« Père, dit-il après quelques moments de silence, il y  a 
encore une chose qui ne saurait être exagérée.

Laquelle? demanda le père, grim açant d’avance un rire 
a approbation.

^  est de gagner su r les marchés, dit Jonas. Voici la rè-
o e> en fait de gain : c Faites aux autres ce qu’ils voudraient 

faire. » Voilà le véritable précepte de l’évangile du
ramerce. Le reste n ’est qu ’imposture. »



208 VIE ET AVENTURES

Anthony était enchanté ; et non-seulem ent il applaudit de 
toutes ses forces, mais encore, dans son ravissem ent, il prit 
la peine de communiquer cette maxime à son ancien commis, 
qui se frotta les m ains, hocha sa tête tremblante, cligna ses 
yeux humides et s’écria de sa voix sifflante : c Bien! bien! 
C’est votre propre fils, monsieur Chuzzlewit! » tém oignant de 
son plaisir par les marques que sa faiblesse lui perm ettait 
d’en donner. Mais l’enthousiasme stupide du vieillard était 
racheté par la sympathie que ce pauvre homme éprouvait 
pour la seule créature à laquelle l ’unissaient les liens d’une 
longue association, et s’expliquait par son impuissance pré­
sente. Ah 1 si l’on avait bien voulu chercher, qui sait si l’on 
n ’eût pas pu trouver, à travers ce résidu, si triste  qu’il fût, 
quelque lie d’une meilleure nature ensevelie au fond de cette 
vieille barrique usée, qui s’appelait Chuffey?

En attendant, comme personne ne songeait à faire cette 
découverte, Chuffey se retira dans un coin noir, à l ’un des 
angles de la cheminée, où il passait toutes ses soirées. On 
cessa de le voir et de l’entendre, si ce n ’est quand on lui 
donna une tasse de th é , dans laquelle il trempa machinale­
ment son pain. Il n’y avait nulle raison de supposer qu’en 
aucune saison il songeât à dormir, pas plus qu’on ne pouvait 
admettre qu’il en tendît, qu’il v î t , qu’il s e n tît, ou qu’il 
pensât. Il restait congelé, pour ainsi d ire, quoique moins 
ferme qu’un glaçon. Anthony ne le dégelait pas en ce moment, 
soit en le touchant, soit en lui adressant la parole.

A la prière de M. Jonas, miss Charity fit le thé : ce qui lui 
donnait tellement l ’air de la  maîtresse de la m aison , qu’elle 
éprouvait la plus jolie confusion imaginable ; d’autant plus 
que M. Jonas s’était assis près d’elle, et lui glissait à l’oreille 
les formules les plus variées de l’admiration. Miss Mercy, de 
son côté, voyant que tout le plaisir de la soirée était exclusi­
vement pour eux, déplorait en silence l’absence de ses gentle­
men du commerce ; elle soupirait après le m o m e n t  du retour, 
et bâillait sur un journal de la veille. Quant à Anthony, il 
s’était complètement endorm i, de sorte que Jonas et Cherry 
demeurèrent aussi longtemps tête à  tête que cela leur con­
vint.

Après qu’on eut enlevé le plateau de thé , M. Jonas exhiba 
un jeu de cartes sales e t, pour amuser les sœ urs, exécuta 
divers petits tours d’adresse; le fin du jeu, c’est de faire pa­
rier quelqu’un contre vous que vous ne pourrez pas faire
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votre tour, et alors, immédiatement, vous gagnez et vous 
empochez l ’argent. M. Jonas apprit à ses cousines que ces 
exercices étaient en grande vogue dans les salons les plus 
distingués, et que l’on gagnait quelquefois de grosses sommes 
à ces jeux de hasard. Il est bon de faire observer que ce qu’il 
disait, il le croyait fermement lui-même : car la fourberie a sa 
simplicité non moins que l’innocence ; et, partout où la pre­
mière condition pour croire était fondée sur une foi ardente 
à la bassesse et à l’infamie, M. Jonas était l’un des hommes 
les plus crédules qu’il y eût au monde. Le lecteur peut aussi, 
si cela lui fait plaisir, mettre en ligne de compte son igno­
rance, qui était extraordinaire.

Ce charm ant jeune homme avait toutes les dispositions pos­
sibles pour devenir un coquin de prem ier ordre : il ne lui 
manquait pour être un vagabond rem arquable qu’un seul bon 
tra it dans le catalogue usuel des vices propres aux débauchés, 
à savoir la prodigalité. Mais c’est là que l’arrêtaient à propos 
ses habitudes sordides et étroites ; e t, comme il arrive parfois 
qu’un poison sert d’antidote à un autre, là où des remèdes inno­
cents seraient inefficaces, ainsi c’était une mauvaise passion 
qui l’empêchait de boire à longs tra its  la pleine mesure du 
vice, lorsque la vertu, eût fait de vains efforts pour le re­
tenir.

Tandis qu’il déployait tous ses petits talents de prestidigi­
tation, la soirée s’avançait. Comme M. Pecksniff n’avait pas 
l'a ir d’arriver, les jeunes filles exprimèrent le désir de s’en 
retourner chez elles. Mais, dans sa galanterie, M. Jonas ne 
voulut point y consentir avant qu’elles eussent pris leur part 
d’un ambigu composé de pain, de fromage et de porter. Et 
même alors il s’opposait encore à leur départ, priant souvent 
miss Charity de s’approcher un peu plus de lui ou de rester 
plus longtemps, et form ulant plusieurs autres demandes de 
même nature, dans l’ardeur de son esprit hospitalier. Voyant 
qu’enfin tous ses efforts pour les retenir davantage étaient 
inutiles, il p rit son chapeau et endossa son pardessus, afin de 
reconduire ses cousines à la maison Todgers; il eu t soin de 
leur dire que probablement elles aim eraient mieux aller à 
pied qu’en voiture, et que, pour sa part, il était complètement 
de leur avis.

« Bonne nuit, dit Anthony, bonne nuit : ra p p e le z - m o i  au 
souvenir de.... Ha 1 ha! ha! ha! de Pecksniff. Mettez-vous en 
garde contre votre cousin, ma chère amie. Méfiez-vous de 

M a r t i n  C h u i z l f . w i t . —  i
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Jonas ; c’est un paillard dangereux. En tout cas, ne vous dis­
putez pas pour l’avoir.

— Oh! la bonne fa rc e '... s’écria Mercy. Se quereller pour 
Ravoir ! Cherry, ma belle, vous pouvez bien le garder pour 
vous seule. Je vous fais cadeau de ma part.

— V raim ent? dit Jonas. Est-ce que les raisins seraient trop 
verts, ma cousine? »

Miss Charity fu t plus charmée de cette repartie qu’on n 'eût 
pu s’y attendre, vu son âge un peu m ûr et son caractère naïf. 
Mais , dans sa tendresse fra ternelle , elle gronda M. Jonas 
d’appuyer trop fort su r un roseau frag ile , et lui défendit 
d’être désormais aussi cruel pour la pauvre Mercy; sinon, elle 
se verrait positivement obligée de le haïr. Mercy, qui se trou­
vait aussi en belle h u m eu r, ne répliqua que par un éclat de 
rire. En conséquence, elles regagnèrent leur demeure sans 
avoir échangé en route aucune parole déplaisante. M. Jonas 
était au milieu d’elles, ayant une cousine suspendue à chaque 
bras. Parfois, il serrait si fort en dessous celui de Mercy, que 
cela ne laissait pas que d’incommoder la jeune fille ; mais, 
comme tout le temps il ne cessait de chuchoter avec miss Cha­
rity  et de lui témoigner une attention particulière, ce geste 
oppressif ne pouvait être considéré que comme une circon­
stance purem ent accidentelle.

Lorsqu’ils furent arrivés à Todgers-House, et que la porte 
eut été ouverte, Mercy les quitta vivement et grim pa leste­
ment l’escalier. Mai3 Charity et Jonas dem eurèrent au bas 
des marches, devisant ensemble plus de cinq m inutes. Si 
bien que, le lendemain m atin , Mme Todgers disait à un 
tiers :

c II est très-clair que ça marche bien par là, e t j’en suis bien 
aise, car il se fait grand temps que miss Pecksniff songe à 
s’établir. ï

Et maintenant, le jou r approchait où cette vision brillante, 
qui avait si soudainement illum iné la maison Todgers et fait 
lever le soleil dans les ombres du coeur de Jink ins, allait dis­
paraître, où on allait l ’empaqueter dans une diligence pour la 
province comme un colis recouvert de toile c irée , ou comme 
un  panier à poisson, ou comme une cloyère d’h u ître s , ou 
comme un monsieur corpulent, ou enfin comme toute autre 
prosaïque réalité de la vie.

« Jamais, mes chères demoiselles Pecksniff, dit Mme Tod­
gers, lorsqu’elles se retirèren t pour s'aller coucher, la  veille



de leur départ, jamais je n ’ai vu établissement aussi consterné 
que 1 est le mien en ce moment Je ne crois pas que d’ici à 
bien des semaines les gentlemen redeviennent ce qu’ils étaient 
autrefois. Vous aurez de terribles comptes à rendre à cet égard
1 une et l’autre. »

Les demoiselles récusèrent toute participation volontaire à 
ce désastreux état de choses, qu’elles regrettaient bien sincè­
rement.

« Votre vertueux papa a u s s i, dit Mme Todgers, en voilà 
une perte! Mes chères demoiselles Pecksniff, votre papa est 
un parfait m issionnaire de paix et d’amour. »

Ne sachant pas trop bien à quelle sorte d’amour se rattachait 
la mission de M. Pecksniff, Charity et Mercy accueillirent avec 
froideur ce compliment.

Mme Todgers s’en aperçut et ajouta :
« Si j’osais violer un secret qui m’a été confié et vous dire 

pourquoi j’ai à vous prier de laisser ouverte cette nu it la pe­
tite porte qui sépare votre chambre de la mienne, je pense 
que cela vous serait agréable. Mais je ne le puis, car j ’ai 
promis à M. Jinkins d’être aussi muette que la tombe.

— Chère madame Todgers! de quoi s’agit-il?
— Eh bien, mes douces miss Pecksniff, mes chers amours, 

si vous voulez bien m’accorder, par privilège, la liberté de 
vous nommer ainsi à la veille de notre séparation, M. Jinkins 
et les gentlemen ont arrangé entre eux un petit concert, et ils 
ont l’intention de vous donner cette nuit, sur l’escalier, près 
de la porte, une sérénade. J ’eusse désiré, je l'avoue, poursuivit 
Mme Todgers avec sa prévoyance habituelle, que ce concert se 
fît une ou deux heures plus tô t : car, lorsque les gentlemen 
veillent tard, ils boivent, et lorsqu’ils boivent ils risquent d’a­
voir la voix moins musicale que s’ils n’avaient pas bu. Mais 
c’est ainsi que les choses sont arrangées, et je crois, mes 
chères demoiselles Pecksniff, vous faire plaisir en vous faisant 
confidence de cette marque d’attention de leur part. »

Cette nouvelle produisit un tel effet su r les deux jeunes 
filles, que l’une et l’autre prom irent bien de ne point s o n g e r  

à se coucher avant la fin de la sérénade. Mais une demi-heure 
d’attente, jointe au froid du soir, modifia leur résolution, et 
Non-seulement elles se m irent au lit, mais encore s’y endor­
mirent, et ne furent que très-médiocrement charmées d être 
réveillées, au bout de quelque temps, par certains accords 
doux et faibles qui rompaient le silence des heures de la nuit.
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C’était touchant, très-touchant. Il aurait fallu être bien diffi­
cile pour ne pas trouver cela triste . C’était le gentleman dilet­
tante qui menait le deuil ; Jinkins s’était chargé de la basse et 
les autres s'étaient distribué les parties comme ils avaient pu. 
Le plus jeune gentleman soufflait sa mélancolie dans une flûte : 
il ne savait guère la faire résonner, mais ce n ’en était pas plus 
désagréable pour cela. Une supposition , les deux demoiselles 
Pecksniff ainsi que Mme Todgers eussent péri de combustion 
spontanée, et la sérénade eût été donnée en l’honneur de leurs 
cendres, peut-être eût-il été impossible de surpasser l ’inénar­
rable désespoir exprimé dans ce chœur :

Va, cours où la gloire t'appelle!

C’était un requiem, un chant funèbre, un gémissement, un 
nurlem ent, une plainte, une lamentation de Jérémie, un ré­
sumé de tout ce qu’il y a de plus triste et de plus hideux 
comme son. La flûte du plus jeune gentleman était fausse et 
tremblotante. Les notes s’y produisaient par bouffées, comme 
le vent. D urant un long temps il sembla avoir quitté la par­
tie, et, quand m istress Todgers et les jeunes demoiselles 
étaient parfaitement persuadees que, vaincu par ses émotions, 
il s’était retiré tout en p leurs, soudain, et sans qu’on s’y at­
tendît, il parut tout essoufflé à la note sensible, faisant des ef­
forts convulsifs pour reprendre haleine. Quel terrible exécu­
tant ! On ne savait pas où on en était avec lui ; le fait est que, 
quand on pensait qu’il ne faisait rien du tout, c’était alors même 
qu’il se mettait à vous faire les choses les plus étonnantes.

La flûte exécuta donc plusieurs solos, peut-être deux ou trois 
de trop, bien que, comme le disait m istress Todgers, il valût 
mieux en avoir trop que pas assez. Mais même alors, même en 
ce moment solennel, quand on devait présumer que les sons 
brillants avaient pénétré ju squ’au fond du cœur de Jinkins, 
si Jinkins possédait un fond du cœur, ce persécuteur farouche 
ne put se résoudre à laisser tranquille le plus jeune gentleman. 
A v a n t que le second morceau tût commencé, il le pria d’une 
voix très-distincte e t  comme faveur personnelle (voyez-vous 
le  malhonnête!) de ne pas jouer. Oui. de ne pas jouer! A tra ­
vers le trou de la  serrure on entendit gémir le souffle du plus 
jeune gentleman, pas sur la flûte! Croyez-vous pas qu’une 
flûte eût été une digne interprète des passions qui débordaient 
de son âme? un trombone même eût été un instrum ent trop 
innocent.



DE MARTIN GHUZZLEWIT. 213

La sérénade touchait à sa fin ; l’intérêt culm inant allait 
éclater. Le gentleman littéraire avait écrit, à l’occasion du 
départ des demoiselles Pecksniff, une cantate qu’on avait 
adaptée à un vieil air. Tous les exécutants réunirent leurs 
voix, sauf le plus jeune gentleman, qui garda un silence fa­
rouche, et pour cause. La cantate (dans le goût classique) in­
voquait l’oracle d’Apollon et venait lui demander de lui faire 
le plaisir de lui dire ce qu’allait devenir Todgers-House quand 
Ch a rity  et Mercy  seraient bannies de ses m urs. L’oracle ne 
rendait pas de décision qui vaille la peine d ’être rapportée, 
selon l’usage assez habituel des oracles , depuis les temps les 
plus reculés jusqu’à nos jours. Ne pouvant obtenir d’éclair­
cissement sur ce point, le chant y renonçait et poursuivait sa 
course en m ontrant que les demoiselles Pecksniff étaient 
proches parentes de Rule Britannia, et que, si la Grande-Bre­
tagne n ’était pas une île, il n’y aurait pas eu de demoiselles 
Pecksniff. Et, pendant qu ’on se trouvait en pleine marine, le 
chant se term inait par cette strophe :

Vaisseau de Pecksniff père, ô toi que l’on renom m e.
Salu t!... P ar les zéphyrs qu’il s’avance éventé,
Tandis que les Tritons suivent avec fierté 

L’a r tis te , l’architecte et l ’homme I

Tout en présentant à l'im agination ce magnifique tableau, 
les gentlemen se retiraient doucement, doucement vers leurs 
lits respectifs, toujours soufflant, de manière à donner un 
effet de lointain très-pittoresque. Peu à peu les sons s’éteigni 
ren t, et, enfin la maisou Todgers retomba dans le silence.

M. Bailey réservait pour le lendemain m atin son offrande 
musicale. Il passa la tète dans la chambre, où les deux demoi­
selles étaient agenouillées devant leurs malles et eu train  de 
les rem plir ; et pour les divertir il im ita l’aboiement d’un 
jeune chien dans quelque circ nstance grave, quand par 
exemple des personnes d’im agination peuvent supposer que 
cet animal demande une plume et de l’encre pour epancher 
ses sentiments.

« Eh bien, mesdemoiselles, dit le jeune garçon, vous re­
tournez donc chez vous? Tant pis I

— Oui, Bailey, répondit Mercy, nous partons.
— Est-ce que vous ne laisserez pas à quelqu’un des gen­

tlemen une boucle de vos cheveux? demanda Bailey. Cest-iJ 
oieu à vous, ces r.heveux-là? »
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Elles se m irent à rire et répondirent que leurs cheveux 
étaient bien en effet leur propriété naturelle.

c Oh! oui, pas mal, dit-il; plus souvent qu’ils sont natu­
rels! Je sais toujours bien que ses cheveux à elle ne sont pas 
ses cheveux. Tenez, une fois je les ai vus accrochés à ce clou 
près de la fenêtre. Outre ça, plusieurs fois, au moment où on 
dînait, je  me suis mis derrière elle et je les lui ai tirés, sans 
que jam ais elle s ’en doutât. Je vous dirai, mesdemoiselles, 
que je vais quitter d’ici. Je ne veux pas rester plus longtemps 
à m’entendre dire des sottises par ellel »

Miss Mercy lui demanda quels étaient ses projets pour l’a­
venir. M. Bailey annonça qu’il songeait k entrer dans lus bottes 
à revers 1 ou dans l ’armée.

c Dans l'armée 1... s’écrièrent les deux demoiselles en 
riant.

— Pourquoi pas? dit Bailey. N’y a -t- il pas des tam bours à 
la Tour de Londres? Je les connais, moi. Et que la patrie a 
beaucoup de cousideration pour eux, encore t

— Mais vous vous ferez tuer, objecta Mercy.
— Eh bien 1 s’écria M. Bailey, qué que ça fait? c’est déjà pas 

si dégoûtant, mesdemoiselles, n ’est-ce pas? J ’aime mieux re­
cevoir un coup de canon qu’un coup de rouleau à pâte*, car 
elle ne se gêne pas pour m’en flanquer des coups quand elle 
est de mauvaise hum eur de ce que les gentlemen ont trop 
bon appétit. Comme si, dit M. Bailey, s’exaspérant par le sou­
venir de ses griefs, comme si c’était ma faute à moi s’ils con­
somment les vivres.

— Assurément non ; qui pourrait sonjjer a vous en rendre 
responsable ? d it Mercy.

— Ah I vous croyez ça, répliqua-t-il. Vous dites que non, 
et moi je dis que si. Ah I ah ! Personne ne peut m’en rendre 
responsable ! je le sais bien peut-être. Mais je n ’ai pas envie 
qu’on se paye chaque jour sur mon dos du renchérissem ent 
des denrées. Je n ’ai pas envie qu’on me tue  parce que tout 
est cher au marché. Je ne veux pas rester. V’ià donc pour­
quoi, ajouta M. Bailey, se calmant un  peu et souriant, si vous 
avez l’intention de me donner quelque chose, vous ferez 
mieux de me le donner tout de suite, parce que, si vous at-

4. C’eat-à-dire à devenir domestique dan» une graude maison avec dea 
bottes à reven.

t .  De pâliMitr.
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tendez votre retour ici, je n ’y serai plus, et que le garçon qui 
me remplacera ne m éritera pas qu’on lui donne un sou, je le 
sais. >

Les deux demoiselles répondirent à cet appel prudent tan t 
pour leur compte qu’au nom de leur père ; et vu l’amitiè, elles 
gratifièrent si libéralement M. Bailey, que celui-ci ne savait 
comment leur m arquer sa reconnaissance. Il fit pourtant de 
son mieux tout le long de la journée, en donnant à chaqu 
instant de petits coups su r sa poche et en se liv ran t à d’autres 
Mercices de pantomime comique. Il ne se borna point à oes 
démonstrations : car, outre qu’il écrasa un carton qui conte­
nait un chapeau, il fit de fortes avaries au bagage de M. Peck. 
sniff en le traînan t avec trop de zèle du hau t en bas de la 
maison. En un mot, il ne savait comment tém oigner sa vive 
gratitude des marques de bienveillance qu’il avait reçues de 
ce gentleman et de sa famille.

M. Pecksniff et M. Jinkins revinrent dîner bras dessus bras 
dessous. Ce dernier s’était à dessein ménagé un demi-congé, 
prenant ainsi un avantage immense sur le plus jeune gentle­
man et les autres dont, par malheur pour eux, le tem ps était 
confisqué jusqu’au soir. M. Pecksniff paya le vin; le repas fut 
très-gai, bien qu’on y gémît sur la nécessité de se séparer. 
Tandis que les convives étaient le plus en tra in  de goûter 
ces douceurs de l'intim ité, on annonça la visite du vieil An­
thony et de son fils, à la grande surprise de M. Pecksniff et au 
grand déplaisir de Jinkins.

Anthony s’assit auprès de Pecksniff à un coin de la table, 
laissant les assistants causer entre eux, et lui dit à voix 
basse :

t  Vous voyez, nous sommes venus vous faire nos adieux. 
A quoi bon entretenir la division entre nous? Nous ne sommes, 
chacun à part, qu’une lame inutile ; mais réunis, Pecksniff, 
nous pourrions faire une bonne paire de ciseaux, hein ....

— L’union, mon bon m onsieur, répondit Pecksniff, est to u ­
jours excellente.

— Je ne sais pas trop, dit le vieillard; car il y a des gens 
avec lesquels j ’aimerais mieux être en désaccord qu’en bonne 
harmonie. Mais vous connaissez mon opinion sur vous. »

M. Pecksniff, qui avait toujours sur le cœur l’épithète d'hy- 
l^crite , se contenta de hocher la tê te , ce qui tenait le milieu 
entre l’affirmation et la négation.

* Vous avez mal pris la  chose; je voulais seulement vous
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faire un com plim ent, dit Anthony, un compliment, su r ma 
parole. C’était un hommage involontaire payé à vos talents, 
même au moment de la réunion; et cependant ce n ’était pas 
un moment à faire des compliments. Au re s te , il a été par­
faitement en tendu , dans la diligence, que nous nous étions 
compris l’un l'autre.

— Oh I parfaitem ent!... > répondit M. Pecksniff, de façon à 
laisser deviner qu’il était, au contraire, cruellement incompris, 
mais qu’il ne se plaignait pas.

Anthony regarda son fils, qui s’était assis auprès de miss 
Charity; puis, tour à tour et plusieurs fois de su ite , il pro­
mena son regard sur Pecksniff et sur Jonas. Il arriva que les 
yeux de M. Pecksniff p rirent une direction semblable; mais, 
voyant qu’on s’en apercevait, il baissa les yeux d’abord et 
puis les ferma, comme pour n ’y rien laisser lire au vieillard.

f Jonas est un malin, dit Anthony.
— Il en a l'air, répondit M. Pecksniff , de son ton le plus 

candide.
— Et avisé, dit Anthony.
— Très-avisé, je n ’en doute point, répliqua M. Pecksniff.
— Regardez!... lui dit à l’oreille Anthony. Je crois qu’il fait 

la  cour à votre fille.
— Allons donc, mon bon monsieur! dit M. Pecksniff sans 

ouvrir les yeux; des jeunes g ens, des jeunes gens, simple 
amitié. Il n’y a pas de sentim ent là dedans, monsieur.

— Oh! oui, ma foi, pas de sentiment, comme si nous ne le 
savions pas par expérience ! Croyez-vous qu’il n ’y a it pas là 
quelque chose de plus que de la simple amitié?

— Il m’est impossible de vous le dire, répliqua M. Pecks­
niff, tout à fait impossible! Vous me surprenez beaucoup.

— Oui, je sais bien , dit sèchement le vieillard. Cela peut 
durer : je parle du sentim ent, et non de votre surprise; mais 
cela peut cesser aussi. En supposant la du rée , peut-être y 
trouverions-nous un intérêt égal, car vous et moi nous avons 
fait notre pelote. >

M. Pecksniff, ie sourire aux lèv res , allait parler quand le 
vieillard l’arrêta.

c Je devine ce que vous allez dire. C’est tout à fait inutile. 
Vous me direz à cela que vous n ’avez jamais songé à chose 
pareille ; que, sur un point qui touche de si près au bonheur de 
votre chère enfant, vous ne pouvez, en père dévoué, exprimer 
üiie opinion, et ainsi de suite. Tout cela est bel et bon, et je
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vous reconnais là. Mais il me semble à m o i, mon cher 
Pecksniff, ajouta Anthony en appuyant sa main sur la 
manche de son interlocuteur, que, si vous et moi nous prolon­
geons cette plaisanterie qui consiste à ne rien voir, il y en  a un 
de nous deux qui pourra se trouver placé dans une position 
embarrassante or, comme je ne désire point que ce soit moi, 
vous m’excuserez d’avoir tou t d’abord pris la liberté de jeter 
du jour sur la question et de la poser nettement, pour que 
nous l’envisagions telle qu’elle est. Je vous remercie de l’at- 
iention que vous m’avez prêtée. Nous voilà m aintenant avertis, 
ce qui vaut toujours mieux pour l’un comme pour l ’autre. »

En achevant ces paroles , il se lev a , et, faisant à M. Pecks­
niff un signe d’intelligence, il s’éloigna pour aller rejoindre 
les jeunes gens, laissant l’homme de bien quelque peu décon­
certé et embarrassé de cette franchise d’allure, et surtout pas­
sablement ennuyé de s’être vu surpassé dans le maniement 
des armes qui lu i étaient le plus familières.

Cependant la diligence de nu it était très-ponctuelle : l ’heure 
était donc venue de se rendre au bureau, qui était situé si 
près de là, qu’on avait pu y envoyer d’avance les bagages pour 
s’y rendre ensuite à pied. Après quelques moments consacrés 
à la toilette des demoiselles Pecksniff et de Mme Todgers, on se 
transporta à ce bureau. Déjà la diligence, tout attelée, était en 
place pour partir; déjà la plupart des gentlemen du commerce 
étaient réunis en ce lieu , y compris le plus jeune gentleman, 
qui était dans un  état d’agitation non équivoque et de profond 
accablement d’esprit.

Rien d’égal au chagrin de Mme Todgers en se séparant des 
jeunes dem oiselles, si ce n’est la force de l ’émotion avec la­
quelle elle dit adieu à M. Pecksniff. Jam ais assurém ent mou­
choir de poche ne fut plus souvent remis dans un ridicule ni 
plus souvent tiré que le mouchoir de Mme Todgers, tandis que 
la bonne dame était debout près d’une portière, soutenue à 
droite et à gauche par deux gentlemen du commerce. A la 
lueur des lanternes, elle cherchait à attraper, a u ta n t  que le lui 
permettait M. Jinkins, accroché constamment au marchepied, 
la vue de l’honnête homme. Car Jinkins ne bougea point de 
cette place où il pouvait causer avec les demoiselles ; on aurait 
dit qu’il avait juré de rester jusqu’au bout le cauchemar vivant 
du plus jeune gentlem an. Sur l’autre marchepied se tenait 
1̂- Jonas, qui occupait cette position en vertu de ses droits de 

cousin. Si bien que le plus jeune gentleman, qui s était rendu
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le prem ier su r le terrain , fut rejeté dans l’intérieur du bureau, 
au milieu des affiches rouges et noires et des illustrations de 
voitures à grande vitesse, bousculé par les portefaix et empê­
tré  dans de gros paquets. Cette fausse position, jointe à son 
irritation  nerveuse, m it le comble à ses infortunes ; mais une 
dernière fatalité lui était réservée : car, lorsqu’au moment du 
départ il jeta à la belle main de Mercy une fleur (une fleur 
de serre chaude qui lu i avait coûté un prix fou), cette fleur 
alla tomber aux pieds du cocher, qui remercia vivement le 
plus jeune gentleman et la m it à sa boutonnière.

On partit. La maison Todgers allait rentrer dans son isole­
ment. Les deux jeunes filles, adossées chacune à  un coin de la 
v o itu re , s’abandonnaient à  des pensées pleines de regrets. 
Mais M. Pecksniff, repoussant loin de lui touie considération 
futile de plaisirs mondains, concentrait uniquem ent ses médi­
tations sur le grand et vertueux but ver3 lequel il courait, à 
savoir de chasser l’ing ra t, l’imposteur, dont la présence trou­
blait encore son foyer dom estique, sacrilège vivant su r les 
autels de ses dieux lares.

CHAPITRE XII.

On verra à  la longue, sinon to u t de su ite , que ce chapitre intéresse 
fortem ent M. Pinch et d’au tres personnes. — M Pecksniff rétablit 
les d ro its de la  vertu outr.igce. — Le jeu n e  Martin Chuzzlewit prend 
une résolution désespérée.

Sans s’occuper du mauvais temps qu’il faisait, M. Pinch et 
Martin s’étaient établis à l ’aise dans la maison de Pecksniff, et 
chaque jour venait resserrer leur amitié mutuelle. Martin, qui 
avait à la fois, et à un degré remarquable, la fa c i l i té  de l ’inven­
tion et celle de l’exécution, poussait vigoureusement son plan de 
collège; et Tom ne cessait de répeter que, s’il y avait quelque 
certitude dans les choses de ce monde, pour peu qu’on pût 
eompter sur l’impartialité des juges hum ains, un dessin si 
neuf d’effet et si rempli de mérite ne saurait manquer d ’ob­
ten ir le premier rang, lorsque le moment du concours serait 
arrivé. Sans pousser aussi loin la confiance, Martin ne laissait
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pas que de se repaître d ’une espérance anticipée, ce qui ne
1 en rendait que plus ardent, plus persévérant dans sa tâche.

• Si jamais je devenais un grand architecte, mon cher Tom, 
dit un jour le nouvel élève, en se mettant à une petite dis­
tance de son dessin qu’il contemplait avec infiniment de com­
plaisance, savez-vous quelle est l’une des choses que je  vou­
drais bâtir?

— Eh bien ! s’écria Tom, qu’estrce ?
— Ce serait votre foriune.
— V raim ent?... dit Tom Pinch, aussi charmé que si la 

chose était déjà faite. Vous auriez cette obligeance ? C’est bie. 
aimable à vous de parler ainsi.

— Oui, Tom, répliqua Martin, je  la  bâtirais sur des fonda­
tions tellement solides qu’elle durerait toute votre vie, et 
toute la  vie de vos enfants, et celle de leurs enfants après 
eux. Je serais votre patron, Tom. Je vous prendrais sous ma 
protection. Allez voir que quelqu’un s’avisât de faire mauvais 
accueil à un homme qu’il me plairait de protéger, de patron­
ner, une fois que je serais arrivé au pinacle!...

— Sur ma parole, dit M. Pinch, je ne crois pas que jamais 
rien m’ait fait aut nt de plaisir. Non, en vérité.

— Oh ! je le dis comme je le pense, reprit Martin, d’un air 
dégagé et libre vis-à-vis de son compagnon, pour ne pas dire 
d’un air de commisération, comme s’il était déjà le premier 
architecte en service ordinaire de toutes les têtes couronnées 
de l’Europe. Je ferais ce que je vous promets ; je m’occuperais 
de vous.

— Je crains bien, dit Tom en hochant la tête, de n ’être ja ­
mais assez habile pour qu’on s’occupe de moi.

— Bah! bah! répliqua Martin. 11 n ’est pas question de cela 
Si je me mets en tète de dire : t  Pinch est un brave garçon ; 
« je porte intérêt à Pinch, » je voudrais bien savoir qui se p e r­
m ettrait de me faire de l’opposition. D’ailleurs, à part mémo 
cette considération, vous pourriez m ’être utile de cent m a­
nières.

— Si je n ’arrivais pas à vous être utile, d’une manière ou 
d’une autre, ce ne serait toujours pas faute de l’avoir tenté, i

Martin réfléchit un moment.
* Par exemple, vous seriez parfait pour voir si l ’on exécute 

e*actement mes idées, pour surveiller les progrès des travaux 
ayant qu’ils fussent arrivés au point où j ’aurais à m’en oc-
• uper personnellement; en un mot, pour faire bien marcher les
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choses. Vous seriez magnifique pour montrer aux gens mon 
atelier, pour les entretenir d’art et autres sujets semblables, 
quand je serais occupé ! car il serait diablement avantageux, 
mon cher Tom (je parle sérieusement, je  vous le jure) d’avoir 
auprès de soi un homme de votre expérience, au lieu de quelque 
mâchoire comme on en voit tar.t. Oh ! j ’aurais soin de vous, 
et vous me seriez fort utile, soyez en certain! »

Dire que Tom n ’avait nullement la  prétention de devenir 
premier violon dans l’orchestre du monde, mais qu’il se serait 
estimé heureux qu’on lui confiât la cent cinquantième partie 
ou à peu près dans le grand concerto, c’est donner une idée 
insuffisante de sa modestie. Aussi fut-il enchanté de ces châ­
teaux en Espagne 1 

« Naturellement, mon cher Tom, dit Martin, ie serais alors 
marié avec elle. »

Quelle fut l’impression qui frappa soudain îom  Pinch, au 
milieu même du paroxysme de la joie? d’où vint que le sang 
monta à ses joues candides, et qu’un sentim ent de remords 
gagna son cœur loyal, comme s’il ne se croyait plus digne 
de la bienveillance de son am i?...

c O u i, je serais alors marié avec elle, reprit Martin qui, 
en souriant, leva ses yeux au ciel; et j ’espère bien que nous 
aurions des enfants autour de nous. Nos enfants vous aime­
raient, Tom. »

M. Pinch ne répondit rien. Les mots qu’il eût voulu pro­
noncer expirèrent sur ses lèvres, pour aller retrouver une vie 
plus immatérielle dans des pensées d’abnégation personnelle.

c Tous les enfants vous aiment, Tom, et naturellem ent les 
miens vous aimeraient aussi. Peut-être bien donnerais-je votre 
nom à l’un d’eux. Tom ! ce n ’est pas du tout un nom désa­
gréable... Thomas Pinch Chuzzlewit!... T. P. C. en initiales 
sur ses blouses. Vous n’y verriez pas de mal, u’est-ce p&s? » 

Tom fit un petit cri de la gorge, et sourit.
« Elle aurait de l’amitié pour vous, Tom, j ’en suis certain.
— V rai?... s’écria Pinch d’une voix étouffée.
— Je puis vous dire exactement ce qu’elle penserait à votre 

Sgard, ajouta Martin, appuyant son menton sur sa maie, et 
regardant la croisée, comme s’il lisait à travers les vitres les 
paroles mêmes qu’il prononçait. Je la connais si bien! Sou­
vent, Tom, elle commmencerait par sourire quand vous vien­
driez à lui parler ou quand elle viendrait à vous regarder, 
et je vous réponds qu’elle ne s ’en gênerait pas, mais cela vous
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serait bien égal. Le plus charm ant sourire que vous ayez 
jamais vu!

Bien, bien, dit Tom, cela me serait bien égal.
Elle serait aussi attentive pour vous, Tom, que si vous 

étiez vous-même un enfant. Et en effet, à certains égards, 
vous en êtes un, avouez-le, Tom. »

M. Pinch témoigna par un geste de son assentim ent com­
plet.

* Toujours elle serait gracieuse, toujours de bonne hu ­
meur, satisfaite de vous voir ; et, lorsqu’elle saurait exacte­
ment que.Je sorte d’homme vous êtes (ce qu’elle ne tarderait 
pas à reconnaître), elle vous donnerait une foule de petites 
commissions, sous prétexte de vous demander quelques petits 
services, mais au fond, pour vous être agréable, parce qu’elle 
n’ignorerait pas que vous brûlez du désir de les rendre : de 
manière à vous laisser croire que vous lui faites plaisir, quand 
ce serait elle qui vous ferait plaisir, au contraire. Elle s’ac­
commoderait d’une façon merveilleuse à votre nature; elle 
vous comprendrait avec infiniment plus de tact et de péné­
tration que je ne saurais jamais le faire ; et souvent il lui a r­
riverait de dire que vous êtes un brave garçon, bien doux, 
bien innocent, plein de bonne volonté, j  

Quel silence gardait Tom Pinch!
t  En souvenir de notre bon vieux tem ps, poursuivit Mar­

tin , et de ce qu 'elle vous a entendu toucher (pour rien) de 
l’orgue dans la petite et humide église de ce village, nous au 
Tons un orgue dans la maison. Je construirai une salle de 
musique sur un plan de ma façon ; à l’une des extrémités, 
nous y placerons votre orgue dans un réduit spécial. C’est là, 
Tom, que vous jouerez jusqu’à ce que vous en soyez fatigué; 
et, comme vous aimez à jouer au milieu de l’obscurité, nous 
nous arrangerons pour que cela soit obscur. Souvent, par un 
soir d’été, elle et moi nous viendrons nous y asseoir pour 
vous écouter, Tom, soyez-en bien sû r! »

Il fallut, de la part de Tom Pinch, un plus grand effort pour 
quitter sa chaise et aller presser les deux mains de son ami, 
en ne laissant paraître sur son visage que l’expression de la 
sérénité et de la reconnaissance; il lui fallut, disons-nous, un 
plus grand effort pour accomplir de bon cœur cet acte tout 
simple, qu’il n’en faut aux héros pour faire mainte et mainte 
Prouesse à grand renfort des sonores fanfares de la trompette 
équivoque de la Renommée. Nous disons équivoque : car, à
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force de planer au-dessus des scènes de carnage, la fumée du 
sang répandu et la vapeur de la mort ont rouillé les clefs de 
ce brave instrum ent, dont les notes ne sont plus guère justes 
ni harmonieuses.

« Ce qui prouve la bonté de la nature humaine, dit Tom, 
s’effaçant dans ce sujet avec#un désintéressement tout k fait 
caractéristique, c’est que chacun de ceux qui viennent ici, 
comme vous y êtes venu, me témoigne plus de considération 
et d’amitié que je ne pourrais m’y attendre, fussé-je la créa­
ture la plus présomptueuse qu’il y  eût au monde, ou que je ne 
pourrais l’exprim er, fussé-je le plus éloquent des hommes. 
Réellement cela me confond. Mais croyez bien que je ne suis 
pas un in g ra t, que jam ais je n ’oublierai vos bontés, et que si 
je puis, un jour, vous donner une preuve de la sincérité de 
mes paroles, je vous la donnerai.

— Très-bien, dit Martin, s’adossant à sa chaise, les mains 
dans les poches et bâillant eifroyablement. C’est parler à mer­
veille, Tom; mais je suis chez Pecksniff, je m’en souviens, et 
peut-être en ce moment me trouvé-je à un mille ou plus de la 
grande route de la fo rtune.... Ainsi donc, ce matin, vous avez 
reçu des nouvelles de.... Comment diable s ’appelle-t-il, hein?

— Qui voulez-vous dire? demanda Tom, comme s’il protes­
tait doucement dans l’intérêt de la dignité d’une personne ab­
sente.

— Vous savez bien. Quel est donc son nom ? Nord-Clef!
— Westlock, répondit Tom, d’un accent plus animé que 

d’ordinaire.
— Ah! c’est cela, dit le jeune homme; Westlock. Je savais 

bien que c’était quelque chose qui tenait des points cardinaux 
et d’une p o rte1. Eh bien, que vous chante W estlock?

— Il est entré en jouissance de son héritage, répondit Tom, 
hochant la  tête et souriant.

— C’est un heureux chien, dit M artin. Je voudrais bien 
être à sa place. Est-ce là tout le secret que vous aviez à me 
communiquer ?

— Non; ce n ’est pas tout.
—  Qu’y  a-t- il encore ? demanda Martin
— Oh ! ce n ’est nullement un mystère, et ça ne vous fera 

pas grand’chose. Mais moi, cela m’est bien agréable. John 
avait coutume de dire, du temps qu’il demeurait ici : € Notez

4. fF e s t, ouest; lock, serrure. (Note du traducteur.)
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‘ mes paroles, Pinch. Quand les exécuteurs testam entaires de 
« mon père auront craché au bassin .... » Il employait çà et là 
d étranges expressions, mais c’est sa manière.

~~ Cracher au bassin est une excellente expression, observa 
Martin, quand ce n ’est pas vous qui le faites. Eh b ien?... que 
vous êtes lent, Pinch 1

— Oui, je  sais que je le suis, dit Tom ; mais vous me don­
nerez su r les nerfs si vous me pressez trop. Je crains déjà 
?ue yous ne m’ayez fait perdre le fil de mes idées, car je ne 
sais plus où j’eu étais.

— Quand les exécuteurs testam entaires du père de West- 
lock auront craché au bassin .... dit Martin d’un ton d’impa­
tience.

— C’est cela, oui, c’est cela, c Alors, me disait John, je  vous 
«donnerai un dtner, Pinch, et je viendrai pour cela tout ex- 
« près à Salisbury. » Quand John m’écrivit dernièrem ent, le 
matin même du départ de Pecksniff, vous savez, il m ’apprit 
que ses affaires étaient sur le point d’être terminées, et me 
demanda de lui fixer un jour de rendez-vous à Salisbury, vu 
qu’il était au moment de recevoir son argent. Je lui écrivis en 
lui m arquant que ce serait pour le jou r de cette semaine qu’il 
lui plairait ; en outre, je  lui appris qu 'il y avait ici un nouvel 
élève, un brave garçon, et que nous étions bons amis. Là- 
dessus, John m ’a écrit de nouveau la lettre que voici.... (Tom 
exhiba cette lettre). Il me fixe le rendez-vous pour demain; il 
vous envoie ses compliments; il exprime le vœu que nous 
ayons le plaisir de dîner ensemble tous trois, non à l ’auberge 
où vous et moi nous nous sommes rencontrés la première fois, 
mais au prem ier hôtel de la  ville. Lisez vous-même.

Fort bien, dit Martin, jetant un coup d’œil sur la lettre 
avec sa froideur habituelle. Je lui suis très-obligé. J ’accepte 
l ’invitation. »

Tom eût souhaité de le voir un peu plus su rp ris , un peu 
plus charmé, un peu plus ému de ce grand événement. Mais 
Martin était parfaitement calme et, reprenant son s if f le m e n t 
favori, il revint à son plan de collège, comme si de rien n ’é­
tait.

Le cheval de M. Pecksniff était considéré comme un animal 
sacré, qui ne pouvait être conduit que par lui seul, lui, le 
grand prêtre du temple, ou par quelque personne qu’il com- 

nominativement, dans sa haute confiance, à remplir cette 
mission. Aussi les deux jeunes gens se déterminèrent-ils à se
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rendre à pied à Salisbury ; ce qui, au bout du compte, valait 
mieux que de voyager dans le cabriolet, par ce temps froid et 
rude.

Si cela valait mieux! je crois bien. Cette bonne course fa ­
vorable à la gaieté et à la santé, cette course de quatre milles 
au moins à l’heure, était bien préférable à ce vieux et rustique 
cabriolet sau tan t, cahotant, c raquan t, étourdissant. Il n ’y 
avait pas de comparaison possible, et ce serait faire injure au 
voyage pédestre que de l’assim iler au voyage en cabriolet. 
Trouvez-moi un exemple d’un cabriolet qui ait jamais fait 
circuler le sang d’un homme, à moins que ce ne soit en m et­
tan t le malheureux en grand danger d’avoir le cou rompu, et 
en lui occasionnant par là  des bourdonnem ents et une cha­
leur insupportable dans les veines, dans les oreilles et le long 
de l’épine dorsale, sensation plus saisissante qu’agréable ! Ja­
mais cabriolet a -t-il éveillé chez quelqu’un l ’esprit et l’éner­
gie, à moins que le cheval ne prît le mors aux dents et ne se 
m ît à descendre follement une côte escarpée terminée par un 
m ur de roche ? circonstance désespérée qui forçait le gentle­
man enfermé dans la voiture à tenter quelque manière nou­
velle et inouïe de se laisser glisser par derrière. Si cela vaut 
mieux qu’un cabriolet? je crois bien !

L’air est froid, mon brave Tom ; c’est vrai, impossible de le 
nier ; mais eût-il été plus agréable dans le cabriolet? Le feu 
du noir forgeron jette une vive clarté et lance en haut son jet 
de flamme, comme pour tenter les passants; mais eût-il offert 
moins de séduction, vu à travers les humides carreaux d’un 
cabriolet? Le vent souffle violemment, piquant le visage du 
courageux voyageur qui lutte contre lui, l’aveuglant avec ses 
propres cheveux s’il en a assez pour cela, ou, s’il n ’en a pas, 
avec la poussière glacée du chemin ; lui coupant la respira­
tion, comme si on le plongeait dans un bain ru sse ; écartant 
brusquement les vêtements qui l’enveloppent et pénétrant jus­
qu’à la moelle de ses os : mais tous ces désagréments n ’eus­
sent-ils pas été pires cent fois en cabriolet? Nargue des ca­
briolets !

Si cela vaut mieux qu’un cabriolet? par exemple ! Où avez- 
vous jamais vu des voyageurs, cahotés par les roues et secoués 
par le sabot des chevaux, avoir comme nos deux camarades 
les joues chaudes et vermeilles? Où avez-vous jamais entendu 
des voyageurs faire résonner de plus bruyants éclats de rire , 
quand ils sont forcés de pivoter sur eux-mêmes devant les
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rafales plus violentes qui viennent soudain les assaillir? lors- 
qu’ensuite, se retournant après le passage des tourbillons, ils 
s élancent de nouveau avec une telle ardeur qu’il n’y a rien 
de comparable, sauf la gaieté qui en est la  conséquence? Si 
cela vaut mieux qu’un cabriolet?... Tenez, voici justem ent un 
homme qui suit en cabriolet la même route. Voyez-le prendre 
son fouet de la main gauche, réchauffer les doigts engourdis 
de sa main droite en les frottant sur sa jambe non moins 
froide, et frapper contre le marchepied ses orteils glacés 
comme le marbre. Ah! ah! ah l qui donc voudrait changer ce 
flux rapide du sang dans les veines pour cette circulation sta­
gnante des esprits vitaux, quand il s’agirait d’aller vingt fois 
plus vile?

Si cela vaut mieux qu’un cabriolet? Mais quel intérêt vou­
lez-vous qu’un homme qui va en cabriolet prenne aux bornes 
milliaires, je suppose? Un homme qui va en cabriolet ne sau­
ra it ni regarder, ni penser, ni sentir comme ceux qui se ser­
vent gaiement de leurs jambes. Voyez le vent qui rase ces 
collines glacées ; comme il marque son passage par des teintes 
sombres fortement accusées sur l’herbe, et des ombres légères 
sur les hauteurs! Contemplez de tous côtés cette plaine nue et 
gelée, et puis vous me direz si, même par un jou r d’hiver, 
ces ombres ne sont pas belles ! Hélas! c’est justem ent la  con­
dition de tout ce qu’il y a de beau dans la nature. Les plus 
charmantes choses en ce monde, brave Tom, ne sont que des 
ombres ; elles vont et v iennent, elles changent et s’évanouis­
sent rapidement, aussi rapidement que celles qui passent en 
ce moment devant tes yeux.

Un mille encore, et alors la neige commence à tomber. La 
corneille qui effleure la terre pour se tenir sous le vent sem­
ble une tache d’encre sur le paysage blanchi. Mais, bien que 
la neige les tourmente et gêne leur marche, alourdissant leurs 
manteaux et se congelant dans les cils de leurs yeux, ils ne 
voudraient pas la voir moins abondante ; non,, ils n’en vou­
draient pas perdre un flocon, quand ils auraient à faire une 
vingtaine de milles. Et, tenez! ne voilà-t-il pas que les tours 
de la vieille cathédrale se dressent m aintenant devant eux ! 
peu à peu ils pénètrent dans les rues étroites, que le blanc 
tapis dont elles sont revêtues a rendues étrangement silen­
cieuses; ils arriven t à l’hôtel où les appelle leur rendez-vous. 
I-à ils présentent au garçon grelottant des mines si écarlates, 
si enflammées, si vigoureuses, que le garçon reste stupéfié de

M a r t in  C h u z z l e w it . —  i  15
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-:s voir et, ne se sentant pas de force à leur tenir tête, tout 
frais ou plutôt tou t rassis qu’il est de l’ardent foyer du café, 
pâlit à côté d’eux et ne sait plus que dire.

Un fameux hôtel I La salle est un vrai bosquet de gibier et 
de quartiers de mouton qui se dandinent d’un a ir si appétis­
sant! A l ’un des angles, se trouve une glorieuse office avec des 
portes vitrées derrière lesquelles s’étalent des volailles froides 
et des aloyaux généreux, et des tartes aux conserves de g ro­
seille framboisée qui se re tranchen t, comme il convient à de 
si excellentes choses, sous l’abri d’un treillage de pâtisserie. 
Au prem ier étage, au fond de la cour, dans une chambre où 
les rideaux de croisée sont hermétiquement fermés, où un 
grand feu rem plit à demi la cheminée devant laquelle chauf- 
îent des assiettes, où brillent bon nombre de bougies et où 
la table à trois couverts est mise avec de l’argenterie et des 
verres pour trente personnes, qui est-ce qu’on vo it? ... John 
Westlock. Non plus l’ancien John de chez Pecksniff, mais un 
véritable gentleman. Ce n ’est plus du tout le même homme : 
il a un bien plus grand air, ma foi 1 sa contenance est celle du 
gentleman qui se sent son maître et qui a de l’argent à la 
banque. Et cependant, à certains égards, c’est encore le vieux 
John d’autrefois: car, envoyant paraître Tom Pinch, il lui prend 
les deux mains et les étreint avec sa cordialité habituelle.

i  Et monsieur est sans doute M. Chuzzlewit? dit John; en­
chanté de le voir ! »

John avait naturellem ent des manières dégagées. Aussi lui 
et M artin se serrèrent-ils chaudement la main et furent-ils 
tout de suite bons amis.

i  Attendez un moment, Tom, s ’écria l’ancien élève, en po­
sant ses maips su r l ’une et l’autre épaule de M. Pinch qu’il 
tin t à distance de la longueur du bras ; laissez-moi vous re­
garder. Toujours le même ! Pas le moindre changement !

— Mais il n ’y a déjà pas si longtemps, il me semble, dit 
Tom Pinch.

— Il me semble à moi qu’il y  a un siècle, et cela devrait 
vous sembler de même, coquin que vous êtes. »

En même temps il poussa Tom vers le meilleur fauteuil, et 
l’y fit tomber si brusquem ent, selon la vieille habitude qu’il 
en avait dans leur vieille chambre à coucher de la vieille mai­
son Pecksniff, que Tom Pinch se demanda d’abord s’il devait 
rire ou pleurer. Le rire  l’emporta, et tous trois alors se m irent 
à rire de concert.
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« J ’ai, dit John W estlock, commandé pour le dîner tout ce 
que nous avions l ’habitude de souhaiter....

— Vrai! dit Tom Pinch, vous avez commandé....
Tout. Tâchez, si cela vous est possible, de ne pas rire 

devant les garçons. Je ne pouvais pas m’en empêcher, moi, 
quand j ’ai fait la carte. C’est comme un rêve. »

En cela John se trom pait : car personne assurément ne rêva 
jamais un  potage tel que celui qui bientôt fut m is su r la table; 
ni de tels poissons, ni de tels entrem ets ; n i de telles entrées, 
ni un tel dessert; ni une telle série d’oiseaux et de friandises; 
rien en un mot qui approchât de la réalité de ce festin à dix 
schellings six pence par tête, sans compter les vins. Quant 
aux liquides, l’homme qui eût pu se procurer eu rêve tan t de 
champagne frappé, tan t de claret, tan t de porto ou tan t de 
xérès, eût mieux fait d’aller se m ettre au lit pour en rêver 
et d’y rester.

Mais le plus beau tra it peut-être du banquet, c’est que per­
sonne ne s’étonnait autant que John lui-même à l’apparition 
de chaque plat. Dans l ’excès de sa joie, il laissait échapper 
sans cesse de nouveaux éclats de rire ; et puis, vite, il s ’effor- 
çait de reprendre un sérieux extraordinaire, de peur que les 
garçons ne vinssent à penser qu’il n ’était pas habitué à pareil 
régal. Il y avait des choses qu’on lui apportait à découper, qui 
étaient si terriblem ent amusantes, qu’il n ’y avait pas moyen 
d’y tenir ; et quand Tom Pinch insista, malgré l’officieux avis 
d’un garçon, non-seulem ent pour briser avec une cuiller à 
ragoût la muraille d’un grand pâté, mais encore pour essayer 
de ne pas en laisser une miette, John perdit toute contenance 
et allant s’asseoir, à l’autre bout de la table, derrière le vaste 
surtout, il y poussa un hurlem ent joyeux qu’on pu t entendre 
de la  cuisine. Au reste, il n ’hésitait pas le moins du monde à 
rire aussi de lui-même, comme il le prouva quand ils furent 
réunis tous les trois autour du feu et qu’on eut posé le dessert 
sur la  table. En ce moment, le prem ier garçon demanda avec 
une respectueuse sollicitude si le porto, qui était un peu léger 
de goût et de couleur, était à sa gu ise , ou bien s’il ne pré­
férait pas qu’on lui en servît un autre plus fo r t , plus capi­
teux. A quoi John répondit gravem ent qu’il était assez con­
tin t de celui qu’on avait apporté et que ce vin lui semblait 
être d’un bon cru : le garçon se confondit en remercîments et 
se retira. Alors John dit à ses amis , en riant franchem ent, 
qu il aimait à croire qu’il n’avait pas dit de bêtises, mais qu il
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n ’en savait exactement rien ; et de là un nouvel et vaste éclat 
de rire.

La gaieté la plus vive ne cessa de les anim er tout le temps; 
mais ce ne fut pas le moins agréable moment de la fête que 
celui où ils se tin ren t assis devant le fe u , à faire craquer des 
noisettes, à boire du vin de dessert et à causer joyeusement.
Il advint que Tom Pinch se remémora qu’il avait à dire un 
mot à son ami l’organiste ; il quitta donc pour quelques m i­
nutes sa place bien chaude, de peur d’arriver trop tard , et 
laissa les deux autres jeunes gens ensemble.

Ceux-ci en son absence burent à sa santé, c’était bien natu­
re l; John Westlock saisit cette occasion pour dire qu’il n ’a­
vait jamais eu une seule difficulté avec Tom pendant le séjour 
qu ’ils avaient fait chez Pecksniff. Cette confidence l’amena à 
insister sur le caractère de Tom, et à insinuer que M. Pecks­
niff le connaissait très-bien. Il se borna à cette insinuation, et 
encore y mit-il de la rése rv e , sachant combien Tom Pinch 
souffrait du mépris qu’on pouvait témoigner pour ce gentle­
man, et pensant d’ailleurs qu’il valait mieux laisser le nouvel 
élève faire lui-même ses découvertes.

t  Oui, dit Martin, il est impossible d’avoir pour Pinch plus 
d’attachement que je n ’en ai, ni de mieux rendre justice à ses 
excellentes qualités. C’est le garçon le plus obligeant que j ’aie 
jamais connu.

— Il ne l ’est que trop, fit observer John, qui avait la répli­
que vive. Chez lui, cela dégénère presque en défaut.

— C’est vrai, dit Martin, c’est parfaitement vrai. Il y a une 
semaine environ, un drôle nommé Tigg lui a emprunté tout 
l ’argent qu’il possédait, avec promesse de le lui rendre sous 
Peu de jours. Ce n’était de fait qu’un demi-souverain ; mais 
il est heureux que la somme n’ait pas été plus forte, car Tom 
ne la reverra jamais.

-  Pauvre garçon 1... dit John, qui avait écouté très-atten­
tivement ce peu de mots. Peut-être n ’avez-vous pas eu occa­
sion de remarquer qu’en ce qui concerne ses intérêts privés 
Tom est fier.

— En vérité? Non, je  ne l ’avais pas remarqué. Voulez-vous 
dire qu’il ne voudrait pas em prunter? »

John Westlock hocha la tête.
« C'est fort étrange, dit M artin, posant son verre qu’il ve­

nait de vider. Tom Pinch est assurém ent un singulier com­
posé.
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— Quant à recevoir un don d’argent, reprit John Westlock, 
je crois qu’il m ourrait plutôt.

— Il est si simple I dit M artin.... Servez-vous.
— Vous cependant, poursuivit John, rem plissant son propre 

verre et regardant son interlocuteur avec une certaine curio - 
site, vous qui êtes plus âgé que la majeure partie des élèv es 
de M. Pecksniff, et qui avez évidemment beaucoup plus d’ex- 
perience, vous devez bien connaître Tom, j ’en suis sûr, et 
voir à quel point il est facile de lui en imposer.

— Certes oui, dit Martin, étendant ses jambes et élevant 
son verre entre son œil et la lum ière ; M. Pecksniff le sait bien 
a u ss i, et ses filles également. »

John Westlock sourit, mais ne fit aucune réponse.
c A propos, dit Martin, j ’y songe.... Quelle opinion avez- 

vous de Pecksniff? Comment a-t-il agi envers vous? Qu’est-ce 
que vous pensez de lui actuellem ent? Puisque tout est fini 
entre vous, vous pouvez en parler de sang-froid.

— Demandez à Pinch, répondit l’ancien élève. Il sait quels 
étaient à cet égard mes sentim ents habituels. Ces sentim ents 
n’ont point changé, je puis vous l ’assurer.

— Non, non, dit M artin, je préfère les apprendre de vous 
directement.

— Mais , dit John en sourian t, Tom prétend qu’ils sont in­
justes.

— Oh! très-bien. Alors je sais d’avance quelle en a été p ré­
cédemment la n a tu re , e t, par conséquent, vous n ’avez pas à 
craindre de me parler à  cœur ouvert. Ne vous gênez pas avec 
moi, je vous prie. Je n ’aime pas Pecksniff, je vous le déclara 
en toute franchise. Je me trouve chez lui parce que, d’après 
des circonstances particulières, cela m’a convenu. Je crois 
avoir quelques dispositions pour l’architecture; et les obliga­
tions , s’il y en a , seront très-vraisem blablement du côté de 
Pecksniff plus que du mien. Tout au moins, la balance sera- 
t-elle égale, s’il n ’y a pas d’obligation de son côté. Ainsi, vous 
pouvez me parler librem ent, comme si entre lui et moi il n'y 
avait point de parenté.

— Si vous me pressez de vous faire connaître mon opi- 
nion ..„  répliqua John Westlock.

— Oui, dit Martin, vous m’obligerez.
— Je vous d ira i, poursuivit l’autre, que Pecksniff est bien 

le plus fieffé coquin qu’il y ait sous la calotte des cieux.
Oh ! fit Martin avec sa froideur habituelle, c’est un peu fort.
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— Pas plus fort qu’il ne le mérite, dit John; et, s’il m’invi­
ta it à exprimer devant lui mon opinion sur son compte, je Je 
ferais dans jes mêmes termes, sans y rien modifier. La ma­
nière dont il traite  P inch suffirait pour justifier mes paroles.- 
mais, quand je reviens par la pensée sur les cinq années que 
j’ai passées dans cette m aison; quand je me représente l’hypo­
crisie , la fourberie, les bassesses , les fe in tes, les discours 
mielleux de ce d rô le , son habileté à couvrir sous de beaux 
semblants les plus odieuses réalités ; quand je me rappelle 
combien de fois j ’ai assisté à ses mauvaises pratiques, et même 
combien de fois j ’y  ai été en quelque sorte associé, par le fait 
seul d’être présent et de l’avoir pour maître, je vous jure qu j 
je suis tenté de me m épriser moi-même. j>

Martin vida son verre, puis fixa son regard su r le feu.
t  Je ne veux pas dire que j ’aie des repi-oches à me faire 

continua John Westlock, car il n ’y avait pas de ma faute; et 
je conçois de même que , tout en l’appréciant ce qu’il vaut 
vous soyez forcé par les circonstances de rester chez lui. J . 
vous dis simplement la honte que j ’en éprouve pour mon 
compte; m aintenant même que, selon votre expression, tout 
est fini, et que j ’ai la satisfaction de savoir qu’il m’a toujours 
détesté , que nous nous sommes toujours querellés et que je 
lui ai toujours dit ce que j ’avais dans le cœur, eh bien ! main­
tenant encore, je regrette de n ’avoir pas cédé à l’envie que j ’ai 
eue vingt fois de me sauver comme un enfant, et de m’enfuir 
en Amérique.

— Pourquoi en Amérique? demanda Martin, les yeux a tta­
chés sur son interlocuteur.

— Pour chercher, répliqua John Westlock en levant les 
épaules, à gagner ma vie, que je ne pouvais gagner en Angle­
terre. C était un parti désespéré, mais généreux. Tenez ! rem ­
plissez votre verre et ne parlons plus de Pecksniff.

— Comme vous voudrez , dit M artin. Quant à moi et à ma 
parenté avec Pecksniff, je me bornerai à vous répéter mes pa­
roles. Je me suis mis à mon aise avec lui, et je continuerai 
plus que jamais : car le fait est, à vous dire vrai, qu’il a l’air de 
compter sur moi pour suppléer à son ignorance, et qu’il ne se 
résignerait pas volontiers à me perdre. Je m’en doutais bien 
quand je suis entré chez lui. A votre santé !

— Merci, répondit le jeune Westlock. A la vôtre. Et puisse 
le nouvel élève être aussi bien que vous pouvez le désirer I

— Quel nouvel élève ï



— L’heureux jeune homme, né sous une étoile favorable, 
dit John Westlock en rian t, dont les parents ou tu teurs sont 
destinés à être amorcés par l ’avis. Eh quoi ! ne savez-vous 
pas que Pecksniff vient de faire paraître encore une annonce !

— Non.
— Eh bien, oui. Je la lisais justem ent avant dîner dans le 

journal d’hier. J ’ai reconnu son style; je n ’ai que trop de rai­
sons de ne pas m’y trom per. Attention ! voici Pinch. N’est-il 
pas étrange que plus Pinch aime Pecksniff (en adm ettant qu’il 
puisse l’aimer davantage), plus on se sent entraîné à aimer ce 
brave garçon?... Pas un mot de plus là-dessus; sinon , nous 
lui ôterions toute sa gaieté. »

■Westlock avait à peine fini, que Tom entra avec un  sourire 
qui illum inait son visage; e t,  se fro ttant les m ains, plutôt de 
plaisir que pour les réchauffer (car il avait marohé trè s-v ite ), 
il s’assit dans son bon coin, heureux comme.... comme Pinch 
seul pouvait l’être. Il n ’y a pas de comparaison pour exprimer 
l’état de son esprit.

« A insi, dit-il après avoir contemplé quelque temps son 
ami avec une jouissance silencieuse, ainsi, vous voilà réelle­
ment enfin un gentleman, John I C’est parfait.

— J ’essaye de le devenir, Tom, répliqua Westlock d’un ton 
de b o n n e  hum eur. Qui sa it?  cela viendra peut-être avec le 
temps.

— Je suppose qu’aujourd’hui vous ne porteriez pas vous- 
même votre malle à la diligence, dit Tom Pinch en sourian t, 
dussiez-vous la perdre faute de vouloir vous en charger?

— Je ne la porterais pas ? Qu’est-ce que vous en savez, 
Pinch? 1^faudrait qu’elle fût bien lourde, la malle que je  ne 
porterais pas pour me sauver de chez Pecksniff!

— Voilà ! s’écria P in ch , se tournant vers Martin. Je vous 
l ’avais bien dit. Le grand défaut de son caractère , c’est son 
injustice à l’égard de Pecksniff. Vous ne sauriez vous imaginer 
tout ce qu’il dit sur ce sujet. Ses préventions sont vraiment 
extraordinaires.

— Ce qui est vraim ent extraordinaire, dit John W e s t l o c k  

r i a n t  de tout son cœur, tandis qu’il posait sa main s u r  l’épaule 
de M. Pinch, c’est l ’absence de toutes préventions p a r e i l l e s  de 
la part de Tom. Si jam ais homme a eu la c o n n a i s s a n c e  pro­
fonde d’un autre homme, et l ’a  vu sous son véritable jour avec 
£liS propres couleurs, c’est bien Tom a s s u r é m e n t ,  à  1 endroit 
de M. Pecksniff.

DE MARTIN CHUZZLEWIT.  231
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— Oui, je l’ai naturellem ent, s’écria Tom. C’est précisément 
ce que je t o u s  ai si souvent répété. Si vous le connaissiez 
aussi bien que moi, John (je donnerais pour cela je ne sais 
quoi), vous auriez pour lui de l’admiration, du respect, de la 
vénération. Vous ne pourriez vous défendre de ce sentim ent 
Oh 1 comme vous avez affligé son cœur en partant !

— Si j’avais su où était situé son cœur, répliqua Westlock, 
j’eusse agi de mon m ieux , Tom, pour ne pas le blesser, 
soyez-en certain. Mais comme je ne pouvais l’affliger dans ce 
qu’il n’a pas, dans des sentim ents dont il ne se doute même 
pas, excepté chez les autres, pour les froisser ju squ’au vif, je 
crains'de ne pouvoir m ériter les compliments que vous vençz 
de me faire. »

M. P inch , ne se souciant pas de prolonger une discussion 
qui était de nature à corrompre Martin, s ’abstin t de rien ré­
pondre à ce discours. Mais John Westlock, à qui il n ’eût fallu 
rien moins qu’un bâillon de fer pour le réduire au silence 
quand les vertus de M. Pecksniff étaient mises sur le tap is, 
poursuivit en ces term es :

« Son cœur! oh ! le tendre cœ ur, en vérité!... Son cœur ! 
oh! le respectable, le consciencieux, le timoré, le moral va­
gabond!... Son cœ ur! o h !... Eh b ien , Tom , qu’avez-vous 
donc ? »

M. Pinch, pendant ce temps, s’était levé et, adossé à la che­
minée, il boutonnait sâ redingote avec une grande énergie.

c Je ne puis supporter cela, dit-il en secouant la tête. Non, 
vraiment je ne le puis. Veuillez m’excuser, John. J ’ai pour 
vous beaucoup d’estime, beaucoup d’amitié ; je  vous aime in ­
finiment; aujourd’hui j ’ai été charm é, ravi au delà de toute 
expression de vous retrouver exactement le même qu’autrefois ; 
mais je ne puis entendre cela.

— Comment? Mais vous savez bien que j ’ai toujours été 
de même, Tom, et vous disiez vous-même, tout à l’heure, que 
vous étiez heureux de voir que je n ’avais pas changé.

— Non pas à cet égard, dit Tom Pinch. Excusez-moi, John. 
Je ne puis vraiment entendre cela; je ne l’entendrai pas da­
vantage. C’est une injustice criante ; vous devriez être plus 
mesuré dans vos expressions. C’était déjà assez mal quand il 
n 'y avait que vous et moi ; mais dans les circonstances ac­
tuelles, je ne puis supporter cela. Vraiment je ne le puis pas.

— Vous avez parfaitement raison! s’écria l’au tre , échan­
geant un regard d’intelligence avec M artin; et j ’ai to r t, mon
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cher Tom. J ’ignore comment diable nous sommes tombés sur 
ce malheureux thème. Je vous demande pardon de tout mou 
cœur.

Vous avez une nature indépendante et énerg ique, dit 
Pinch. Aussi votre manque de générosité dans cet unique sujet 
ne m’en afflige que davantage. Vous n ’avez pas à me de­
mander pardon , John. Vous ne m’avez donné à moi que des 
témoignages d’amitié.

— Alors je demande pardon à Pecksniff, dit le jeune 
W estlock, à qui vous voudrez et comme vous voudrez; je de­
mande pardon à Pecksniff. Êtes-vous sa tisfa it? ... Allons, bu­
vons à la santé de Pecksniff !

— Merci ! s’écria Tom, qui lui pressa les mains avec ardeur 
et se versa une rasade. Merci I Je boirai ce verre de tout mon 
cœur, John. A la santé de M. Pecksniff et à sa prospérité 1 »

John Westlock s’associa à ce toast, ou à peu près; car il but 
à la santé de M. Pecksniff, et à quelque autre chose.... mais 
ce quelque chose-là, personne que lui ne put l’entendre. L’ac­
cord général étant alors rétabli complètem ent, les trois amis 
se rangèrent en cercle autour du feu, et causèrent avec une 
entente et une gaieté parfaites, jusqu’au moment d ’aller se 
coucher.

Il y eut une petite circonstance, si légère qu’elle fût, qui fit 
merveilleusement ressortir la différence de caractère entre 
John Westlock et Martin Chuzzlewit : c’est la manière dont 
chacun de ces deux jeunes gens considéra Tom Pinch, après 
la petite altercation que nous avons rapportée. Il y avait dans 
leurs regards à tous deux un certain air badin; mais ici s’a r­
rêtait la ressemblance. L’ancien élève ne pouvait assez témoi­
gner à Tom les sentim ents pleins de cordialité qu’il éprouvait 
à son égard, et ses attentions amicales avaient pris quelque 
chose de plus grave, de plus posé. Le nouvel élève, au con­
traire , ne pouvait s’empêcher de rire en songeant à l’excessive 
absurdité de Tom ; et à sa jovialité se mêlait une nuance de 
dédain et de pitié indiquant que, suivant lui, M. Pinch pous­
sait trop loin la simplicité pour être admis, sur le pied d’une 
égalité sérieuse, à l’amitié d’un homme raisonnable.

John Westlock q u i, autant que possible, ne faisait rien a 
demi, avait retenu des lits dans l’hôtel pour ses deux hôtes; 
et> après une soirée tout à fait agréable, ils se retirèrent.

M. Pinch était assis sur le bord de son lit; il avait ôté sa 
cravate et ses souliers, et passait en revue les nombreuses et
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excellentes qualités de son ancien ami, quand il fut tiré de sa 
méditation par un coup appliqué à la porte de sa chambre, et 
par la voix de John lui-même.

c Vous ne dormez pas encore, Tom ?
— Mon Dieu 1 non. Je pensais à vous, répondit Tom en ou 

vrant la porte. Entrez.
— Je ne veux pas vous déranger, dit John. Mais j ’avais ou ­

blié, toute la soirée, une petite commission dont on m’a chargé 
pour vous, et je craindrais de l’oublier de nouveau si je  ne 
m’en débarrassais tout de suite. Vous connaissez, je  pense, un 
M. T igg?

— Tigg ! s’écria Tom. Tigg I le gentleman qui m ’a emprunté 
de l’argent?

— Justem en t, dit John Westlock. 11 m’a prié de vous pré­
senter ses compliments et de vous rem ettre cet argent avec 
t  us ses remercîments. Le voici. Je suppose que la pièce est 
bonne, mais l’homme est une pratique plus qu’équivoque. »

M. Pinch reçut la petite pièce d’or avec un visage dont 
l’éclat eût éclipsé celui du métal ; mais il n’avait jam ais éprouvé, 
dit-il, aucune crainte au sujet de cette dette. Il était heureux 
de trouver M. Tigg aussi prompt à s’acquitter, aussi honora­
ble en affaires.

c A vous dire vrai, Tom, répliqua son ami, il n’ag it pas 
toujours ainsi. Si vous voulez suivre mon conseil, vous l'évi­
terez au tan t que possible, dans le cas où vous viendriez à le 
rencontrer de nouveau. Et d’aucune façon, Tom , mettez-vous 
cela dans la tête, je vous prie, car c’est très-sérieusem ent que 
je parle, d’aucune façon ne lui prêtez désormais de l’argent.

— Oui, oui, dit Tom ouvrant de grands yeux.
— Cet homme est bien loin d’être une connaissance hono­

rable pour vous, continua le jeune Westlock; et plus vous la 
lui ferez sentir, mon cher Tom, mieux cela vaudra.

— Ah çà! John, lui dit M. Pinch d’un air sérieux et en bran­
lant la tête avec une expression d’inquiétude, j ’espère que 
vous ne voyez pas mauvaise compagnie ?

— Non, non, répondit John qui se mit à rire. Ne vous in ­
quiétez pas de cela.

— Si fait, je m’en inquiète, dit Tom Pinch ; je ne puis m’en 
empêcher quand je vous entends parler de la sorte. Si M. Tigg 
est l’homme que vous me dépeignez, vous n’avez que faire de 
le connaître, John. Libre à vous de rire , mais i» trouve que 
ce n ’est pas du tout risible.
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— Non, non, répliqua son ami, composant ses traits. Vous 
avez parfaitement raison. Ce n ’est pas du tou t risible.

— Vous savez, rep rit M. Pinch, votre bonne nature et vo­
tre  cœur sympathique vous rendent im prévoyant; mais vous 
ne sauriez être trop réfléchi sur un point comme celui-ci. Sur 
ma parole, si je p'ensais que vous dussiez tom ber en mauvaise 
compagnie, j ’en serais désolé, car je n ’ignore pas combien 
vous auriez ensuite de peine à vous en débarrasser. J ’aime­
rais mieux, John, avoir perdu cet argent que de l’avoir re­
trouvé à de pareilles conditions.

— Je vous dis, mon cher bon vieux camarade, s’écria son 
ami, le secouant des deux mains à droite et à gauche et sou­
rian t d’un a ir vif et ouvert qui eût suffi pour porter la  .con­
viction dans un esprit bien plus soupçonneux que celui de 
Tom , je vous dis qu’il n’y a aucun danger.

— B ien!... Je suis heureux d’entendre cette déclaration; 
elle me comble de joie. Je suis sûr qu’il n ’y a pas de danger, 
dès que vous l’affirmez de cette m anière. J ’espère, John, que 
vous ne prendrez pas en mal ce que je viens de vous dire.

— En m al!... dit l’autre lui pressant vivement la m ain ; 
comment me croyez-vous donc fait? M. Tigg et moi, nous ne 
tom mes pas sur un pied d’intim ité qui puisse vous causer la 
moindre inquiétude. Je vous en donne l ’assurance solennelle. 
Vous voilà tranquillisé à présent, n ’est-ce pas?

— Tout à fait, dit Tom.
— Alors, encore une fois, bonne nuit.
— Bonne n u it ! s’écria Tom ; et puissiez-vous faire autant 

de songes heureux qu’en doit avoir ie sommeil du meilleur 
garçon qu’il y ait au monde !

— Après Pecksniff, dit l ’ami en s’arrêtant un moment au 
seuil de la porte, et jetant gaiement un regard en arrière.

— Après Pecksniff naturellement, » dit Tom Pinch avec beau­
coup de gravité.

Ils se séparèrent ainsi pour la nuit : John Westlock, le 
cœur léger et l’esprit allègre ; le pauvre Tom Pinch trés-sa- 
tisfait, bien qu’en se tournant sur le côté dans son lit, il se 
répétât encore : t  C’est égal, je donnerais je ne sais quoi pour 
qu’il ne connût pas M. Tigg ! »

Le lendemain matin de très-bonne heure ils déjeunèrent en­
semble, car les deux autres jeunes gens désiraient ne pas ta r­
der à se m ettre en rou te; et quant à John Westlock, il devait, 
ce iour-là même, retourner à Londres par la diligence. Comme



236 VIE ET AVENTURES

il avait encore quelques heures devant lui, il les accompagna 
l ’espace de trois ou quatre milles, et lie se sépara d’eux enfin 
qu’à la dernière extrémité. Les adieux furent pleins de cordia­
lité, non-seulement entre John et Tom Pinch. mais encore 
de la part de M artin, qui avait trouvé dajis l’ancien élève 
autre chose que la poule mouillée qu’il s’attendait à rencon­
trer.

Le jeune Westlock s ’arrêta sur une petite nauteur qu’il avait 
gagnée à peu de distance, et là il resta 'à  les suivre du regard. 
Ils m archaient d ’un pas rapide, et Tom paraissait parler avec 
chaleur. Le vent ayant tourné, Martin avait ôté son pardes­
sus et l’avait mis sur son bras. John vit de loin Tom l’en dé­
barrasser, après une courte résistance, et le jeter par-dessus 
le sien qu’il avait mis bas également, se chargeant du double 
fardeau. Cet incident, fort ordinaire assurém ent, produisit ce­
pendant une impression sérieuse sur l’esprit de l’ancien élève, 
qui ne bougea point jusqu’à ce qu’il eût entièrem ent perdu de 
vue les deux voyageurs. Alors il hocha la tête comme s’il 
était troublé par quelque réflexion pénible ; puis, tout pensif, 
il regagna Salisbury.

Pendant ce temps, Martin et Tom poursuivaient leur che­
min, jusqu’au moment où ils arrivèrent sains et saufs à la 
maison de Pecksniff. Là ils trouvèrent une courte lettre à l’a­
dresse de M. Pinch, par laquelle le bon gentleman annonçait 
le retour de la famille par la diligence de nuit pour le lende­
main matin. Comme la voiture devait arriver au coin de la 
ruelle à peu près à six h eu res , M. Pecksniff enjoignait à 
M. Pinch de s’arranger pour que le cabriolet attendît au po­
teau de la ruelle, avec un chariot destiné à transporter le ba­
gage. Afin de recevoir le m aître avec de plus grands honneurs, 
les deux jeunes gens convinrent de se lever de très-bonne 
heure, et d’aller eux-mêmes au-devant de M. Pecksniff.

Le reste de la journée fut la plus maussade qu’ils eussent 
encore passée ensemble. Martin était d’une hum eur détestable, 
car tout lui servait de point de comparaison entre sa position, 
ses perspectives d’avenir, et le sort du jeune Westlock; or la 
comparaison était toute à  son désavantage. Tom était a ttristé 
de ’ le voir dans cet état, et cela lui gâtait le souvenir des 
adieux du matin et du dîner de la veille. Aussi les heures se 
traînèrent-elles péniblement, et les deux jeunes gens furent 
heureux d’aller se coucher.

Us ne furent pas tou t à fait aussi heureux d'avoir à sortir à
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quatre heures et demie, tout frissonnants sous l ’humidité pé­
nétrante d’une matinée d’hiver : cependant ils arrivèrent 
ponctuellement au rendez-vous, et se trouvèrent au poteau, 
juste une demi-heure avant le temps marqué. Ce n ’était certes 
pas une agréable matinée, car le ciel était sombre, chargé de 
nuages, et il pleuvait à verse. Martin s’en vengeait en disant 
q u il y avait plaisir à voir trempée jusqu’au os une brute de 
cheval (désignant par là le coursier arabe de M. Pecksniff), 
et en ajoutant que, pour sa part, il se réjouissait de ce qu’il 
pleuvait si fort. D’où l’on peut conclure avec raison que l’hu­
m eur de Martin ne s’était pas amendée : car, tandis qu’avec 
M. Pinch il se tenait à l’abri derrière une haie, regardant la 
pluie, le cabriolet, le chariot et le cocher dont les habits etaient 
tout fumants, il ne cessa de grogner; et, n ’était que pour se 
disputer il faut être deux, il eût certainem ent été bien aise 
d’avoir une querelle avec Tom.

Enfin un bru it sourd de roues se fit entendre au loin ; la 
diligence apparut, pataugeant dans la boue et la fange : sur
1 impériale, il y avait un malheureux voyageur couché dans la 
paille mouillée, sous un parapluie tou t trem pé; le cocher, le 
conducteur, les chevaux, étaient dans un état aussi pitoyable 
les uns que les autres. M. Pecksniff baissa la glace et salua 
Tom Pinch.

c Bon Dieu! monsieur Pinch! est-il possible que vous soyez 
dehors par un aussi mauvais tem ps?...

— Oui, monsieur, s’écria Tom qui s’avança avec empresse­
ment. M. Chuzzlewit et moi, m onsieur....

Oh ! dit M. Pecksniff, qui ne regarda pas plus Martin que 
le poteau près duquel il était, oh! vraim ent! Rendez-moi le 
service de veiller sur les malles, monsieur Pinch. »

M. Pecksniff descendit alors et aida ses filles à m ettre pied 
à terre; mais ni le père ni les jeunes demoiselles ne firent 1« 
moins du monde attention à Martin, qui s’était approché poui 
offrir ses services; il fut prévenu par M. Pecksniff, qui aussi­
tôt se plaça entre lui et la voiture en lui tournant le dos. Dans 
cette position, et sans rompre le silence, M . Pecksniff fit mon­
ter ses filles dans le cabriolet; puis grim pant après elles, il 
prit les guides et se dirigea vers sa maison.

Confondu d’étonnement, Martin était resté les yeux fixés sur 
l a  diligence, et, quand elle eut disparu, il c o n t e m p l a  M .  Pinch 
et  le bagage jusqu ’à ce oue le chariot fût parti à soi) tour ; 
alors il dit à Tom •
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« Maintenant, voulez-vous avoir la bonté de m 'apprendre ce 
que cela signifie?

— Quoi? demanda Tom.
— La conduite de ce drôle. Je parle de M. Pecksniff. Vous 

avez vu ce qui s’est passé.
— N on, vraim ent n o n , s ’écria Tom. J ’étais occupé des 

malles.
— N’importe, dit Mariin. Allons ! Dépêchons-nous de nous 

t a  retourner, j
Et. sans ajouter un  mot de plus, il se mit à marcher d’un 

pas si rapide que Tom avait la plus grande peine à le suivre.
Martin ne songeait guère à regarder à ses pieds ; il chemi­

nait avec une complète indifférence à travers les tas de boue 
et les flaques d’eau, les yeux tout droit devant lu i; seulement 
il faisait parfois entendre un rire  étrange. Tom sentit que tout 
ce qu’il pourrait dire ne servirait qu’à accroître la mauvaise 
hum eur de son compagnon; en conséquence, il se reposa sur 
le bon accueil que M artin allait recevoir de M. Pecksniff lors­
qu’ils seraient arrivés à la maison, pour effacer la méprise 
fâcheuse, selon lui, qui avait dû désobliger un favori tel que 
le nouvel élève. Mais il ne fut pas médiocrement stupéfait lui- 
même, lorsqu’ils furent arrivés dans le parloir où M. Pecksniff 
était assis seul devant le feu, à boire du thé chaud, de trou ­
ver qu’au lieu de recevoir cordialement son parent et de le 
tenir, lu i Pinch, à l ’écart, ce fut tout le contraire : car 
M. Pecksniff fut si prodigue d’attentions pour lui, qu’il en 
resta littéralem ent confondu.

« Prenez donc du thé, monsieur Pinch, prenez du thé, dit 
Pecksniff, ranim ant le feu. Vous devez être mouillé, et je suis 
sûr que vous avez fro^d. Je vous en prie, prenez du thé, et ve­
nez vous réchauffer près du feu. »

Tom s’aperçut que M artin regardait M. Pecksniff comme 
s’il roulait dans sa pensée une velléité de le réchauffer encore 
plus près du feu, autrem ent dit, de le jeter dans la cheminée. 
Cependant il restait silencieux et, debout en face de ce gen­
tleman, de l ’autre côté de la table, il ne le quitta it pas de l’œil.

t  Prenez une chaise, monsieur Pinch, d it Pecksniff; prenez 
une chaise, s’il vous plaît. Comment les choses se sont-elles 
passées en notre absence, monsieur Pinch ?

— Vous.... vous serez charmé du plan de collège, monsieur, 
dit Tom ; il est presque achevé.

— Si vous le voulez bien , monsieur P inch, dit Pecksniff



agitant la main et souriant, nous ne nous occuperons pas <1 

hp in?6» ^ °Ur ie moment' Qu’avez-vous fa i t , vous, Thomas,

M. Pinch promena son regard du m aître à l’élève et de l’élève
u pa ître , et il éprouva une telle perplexité, une anxiété telle,

4 e a présence d esprit lui manqua complètement pour ré­
pondre à la question. Dans ce moment difficile, M. Pecksniff 
(qui se rendait parfaitement compte de l’attitude de M artin, 
« e n  que pas une seule fois il n ’eût dirigé ses yeux vers lui) 
remuait énergiquement le feu, et, quand il dut cesser cet exer­
cice, il se m it à boire du thé coup su r coup.

« Ah çà, monsieur Pecksniff, dit enfin Martin d’un tou 
tres-calme, quand vous vous serez suffisamment rafraîchi et 
reposé, je  ne serai pas fâché de savoir ce que signifie la m a­
nière dont vous me traitez.

— Et, dit M. Pecksniff, tournant vers Tom Pinch un regard 
plus doux et plus tranquille encore qu’auparavant, et qu’avez- 
vous fait, vous, Thomas, hein ? »

Après avoir répété cette question, il se mit à contempler les 
m urs de la chambre, comme s ’il était curieux de voir si, par 
aventure, o n n y  aurait pas laissé autrefois quelques vieux 
clous.

lo m  était fort embarrassé de sa contenance entre les deux 
parties, et déjà il avait adressé un signe à M. Pecksniff, 
comme pour a ttirer son attention sur le gentleman qui venait 
de lui parler, quand Martin lu i épargna la peine d’insister.

« Monsieur Pecksniff, dit-il en frappant légèrement la table 
a deux ou trois reprises, et se rapprochant d’un pas ou deux, 
de manière à toucher presque de la main l’architecte, vous 
avez entendu les paroles que je viens de vous adresser. Faites- 
moi la grâce de me répondre, s’il vous plaît. Je vous demande 
(et il éleva un peu la voix) ce que cela signifie.

— Je vais vous parler tout à l’heure, monsieur, dit M. Pecks- 
niff d 'un ton sévère, et en le regardant pour la première fois.

Vous êtes trop bon, répliqua Martin. Ce n’est pas de mu 
Parler tou t à l ’heure qu’il s’ag it; je vous prie de le faire tout 
(le suite, i

M. Pecksniff eut l’air d’être profondément occupé à considé- 
r :r son agenda, mais le livre trem blait dans ses mains.

a fout de suite, reprit Martin frappant de nouveau sur la 
e> tout de suite ; ce n ’est pas tout à l’heure, c’est tout de 

suite 1

DE MARTIN CHUZZLEWIT.  2.
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— Est-ce une menace, m onsieur? » s’écria M. Pecksniff. 
Martin le regarda sans répondre ; mais un observateur

attentif eût rem arqué sur ses lèvres un tiraillem ent de fâ­
cheux augure, et peut-être aussi dans sa main droite un mou­
vement d’attraction involontaire vers la cravate de M. Pecks­
niff.

t  Je regrette d’avoir à vous dire, monsieur, reprit l’archi­
tecte, que, si vous me menaciez, cela ne m 'étonnerait pas du 
tout avec votre caractère. Vous m’en avez imposé ; vous avez 
trompé une nature que vous saviez confiante et crédule. Vous 
avez, monsieur, ajouta M. Pecksniff en se levant, obtenu votre 
entrée dans cette maison sur des déclarations mensongères et 
sur de faux prétextes.

— Continuez, dit Martin avec un sourire de mépris. Je vous 
comprends m aintenant. Qu’y a -t- il encore?

— Il y a bien pis, monsieur , cria M. Pecksniff, trem blant 
de la tête aux pieds et essayant de se frotter les mains comme 
s’il était glacé; il y a bien pis, puisque vous me forcez de pu­
blier votre déshonneur devant un tiers, ce qui me répugnait 
et ce que je voulais éviter. Cette modeste maison, monsieur, 
ne doit pas être souillée par la présence de celui qui a trahi, et 
cruellem ent trahi, la confiance d’un honorable, chéri, vénéré et 
vénérable gen tlem an, de celui qui m’a prudemment caché 
cette trahison quand il a recherché ma protection et ma fa­
veur , sachant bien que, tout humble que je su is , je  suis un 
honnête homme, n’aspirant qu’à rem plir mon devoir dans ce 
monde charnel, et opposant en face mon visage à tout vice et à 
toute fourberie. Je pleure su r votre dépravation, m onsieur; 
je m’afflige de votre corruption; je gémis de vous voir qu it­
ter volontairement les sentiers fleuris de la pureté et de la 
paix. »

Ici M. Pecksniff frappa sa poitrine, c’est-à-dire son jardin 
moral ; puis il reprit en étendant le bras pour lui m ontrer la 
porte : « Mais je ne puis garder pour hôte un lépreux, un 
serpent. Allez, allez, jeune homme ! De même que tous ceux 
qui vous connaissent, je vous renie I »

Il nous est impossible de dire pourquoi, mais à ces mots 
Martin fit un bond en avant. Il suffira qu’on sache que Tom 
Pinch lui saisit les b ras , et qu’au même moment M. Pecks­
niff recula, si précipitamm ent, qu’il en perdit l’équilibre, dé­
gringola par-dessus une chaise, et tomba assis sur le sol où il 
resta, la tête appuyée dans un coin, sans faire le moindre ef­
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fort pour se relever, pensant peut-être qu’il était mieux en 
sûreté là qu’ailleurs.

« Laissez-moi, Pinch ! s’écria M artin le repoussant. Pour­
quoi me retenez-vous ? Pensez-vous qu’en le frappant on le 
rendrait plus abject qu’il ne l’est? Pensez-vous qu’en lui cra­
chant à la figure je l’avilirais davantage? Tenez, regardez-le, 
P inch!.... »

M. Pinch obéit involontairem ent. M. Pecksniff, assis, comme 
nous l’avons dit, sur le tapis, la tête adossée contre un coin du 
lam bris, et portant sur lui, par-dessus le m arché, les traces 
peu agréables d’un voyage fait par un si mauvais temp3, n ’é­
tait pas précisément un modèle de la beauté et de la dignité 
humaine. Cependant c’était Pecksniff, après to u t ; il était im­
possible de lui enlever ce titre unique, mais tout-puissant sur 
le cœur de Tom, surtou t lorsque, rendant à Tom, ému de pitié, 
un regard plein de tendresse, il eut l ’air de lui dire :

« Oui, monsieur Pinch, considerez-m oi! me voici! Vous sa­
vez ce que le poëte dit de l’honnête homAe : un honnête 
homme, c'est une des plus rares merveilles qu’on puisse con­
tem pler gratis. Contemplez-moi I

— Je vous dis, reprit M artin, qu’étendu comme il l'est, vil, 
misérable, un vrai torchon pour s’essuyer les mains, un pail­
lasson pour se décrotter les pieds, un chien couchant, ram ­
pant , se rv ile , c’est la dernière et la  plus abjecte vermine du 
monde. Et faite3 attention , P inch , un jou r viendra (il le 
sait, voyez, c’est écrit sur sa figure , tandis que je parle), un 
jour viendra où vous le pénétrerez et le connaîtrez comme je 
le connais et comme il n ’ignore pas que je le connais. Lui, me 
renier, lui?  Jetez les yeux sur cet homme qui renie quelqu’un, 
Pinch, et profitez-en pour vous en souvenir!.... »

Tout ce temps-là il montrait Pecksniff du doigt avec un mé­
pris indicible ; p u is , enfonçant son chapeau sur sa tè te , il 
s ’élança hors du parloir et de la maison. Il courait si vite qu’il 
était déjà à quelque distance du village, quand il entendit 
Tom Pinch qui, tou t essoufflé, l’appelait de loin.

« Eh bien ! qu’est-ce? dit-il, lorsque Tom l’eut rejoint.
— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Tom; est-ce que v o u s  voua 

en allez?
— Je m’en vais, oui, je m’en vais!
— Je n ’aurais pas cru que vous partiriez ainsi, par ce mau­

vais temps, à pied, sans vos effets, sans a r g e n t  !

— Oui, répondit Martin d’une voix sombre, je pars.
M a r t i n  C h u z z l e w i t .  —  i
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— Où allez-vous? où allez-vous?
— Je l’ignore ; mais non, je le sais. Je vais en Amérique !
— Non , non , s’écria Tom avec une sorte d’angoisse. N’y 

allez pas, je vous en supplie, n ’y allez pas! ravisez-vous! Ne 
soyez pas si cruel pour vous-m êm e; n ’allez pas en Amérique'!

— Ma résolution est a rrê tée , dit M artin. Votre ami avait 
raison ; j’irai en Amérique. Dieu vous garde, Pinch !

— Prenez ceci, s’écria Tom, lu i rem ettant un livre d’une 
main toute trem blante d’émotion. Il faut que je m’en retourne 
bien vite, et je n ’ai pas le temps de vous dire tout ce que je 
voudrais. Que le ciel soit avec vous I Vous regarderez au feuil­
let où j ’ai fait une corne. Adieu ! adieu ! »

L’excellent g arço n , les joues couvertes de larmes, pressa 
avec angoisse la main de M artin , et les deux jeunes gens se 
séparèrent en toute h â te , courant chacun dans une direction 
opposée.

CHAPITRE XIII.

Où l’on verra ce qu’il advint de Martin et de sa résolution désespérée 
quand il eut quitté li  maison de Pecksniff ; quelles gens il rencontra, 
quelles épreuves il eut à supporter, et quelles nouvelles il apprit.

Portant, sans y penser, sous son bras le livre de Tom Pinch, 
et n ’ayant pas même boutonné son habit pour se m ettre à cou­
vert de la pluie battante, M artin continua de courir résolû- 
ment du même pas précipité, jusqu’à ce qu’il eût dépassé le 
poteau de poste et se trouvât sur la grand’route de Londres. 
Même alors il ne ra len tit point sa m arche , mais il commença 
à réfléchir, à jeter les yeux autour de l u i , et à dégager ses 
sens de l’étreinte des passions violentes qui jusque-là l ’avaient 
dominé.

Il faut avouer qu’en ce moment ses facultés morales ou phy­
siques n ’étaient pas très-agréablem ent occupées. Le jour des­
sinait à l’est sa lueur sur une bande d’aube pluvieuse, qu’in ­
terceptaient par leur passage des nuages ternes d’où la pluie 
tombait en un brouillard serré et humide. Cette pluie dégout­
ta it à travers les brindilles et les ronces des haies; elle for­
m ait de petits ravins sur la route où elle coulait par cent ca­
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naux, et où elle pratiquait d’innom brables rigoles qui ressem­
blaient à autant de réservoirs et de gouttières. Elle tombait 
en clapotant sur l’herbe et métamorphosait chaque sillon des 
champs labourés en une sorte de canal boueux. Nulle part on 
n apercevait une créature vivante : le tableau présent à ses 
yeux ne pouvait pas être plus triste et plus désolé, quand 
tout le règne animal se serait délayé dans l’eau pour se ré­
pandre sur la terre sous cette forme nouvelle de boue liquide.

Le spectacle que le voyageur solitaire contemplait au de­
dans de lui-m ême était absolument aussi gai que les scènes 
extérieures dont il était témoin. Pas un ami, pas d’argent. 
Indigné au plus hau t point, profondément blessé dans sa 
fierté et son am our-propre, roulant des plans d’indépendance 
qu’il était parfaitement im puissant à réaliser, il était dans un 
état de perplexité qui eût réjoui le oœur de son plus mortel 
ennemi. Ajoutons à la liste de ses maux qu’il se sentait 
mouillé jusqu’à la peau et pénétré de froid jusqu’à l’âme.

Dans cette situation déplorable, il se rappela le livre de 
M. Pinch, plutôt parce que c’était un fardeau incommode que 
par l’espérance de trouver quelque soulagement dans ce ca­
deau d’adieu. Il regarda au dos le titre  à demi effacé, et, 
trouvant que c’était un vieux volume du Bachelier de Sala- 
manque, en langue française, il fulmina vingt imprécations 
contre l’imbécillité de Tom Pinch. Dans sa mauvaise hum eur 
et son dépit, il était au moment de lancer au loin le livre, 
quand il songea à la marque que Tom avait dû faire à une 
page; et, ouvrant le volume à cet endroit afin d’avoir un sujet 
de plus de se plaindre de lui pour avoir supposé que quelque 
vieille bribe de la sagesse du Bachelier pû t l’égayer dans de 
si tristes circonstances, il trouva....

Admirable ! admirable ! c’était peu de chose, mais c’était 
tout ce que Tom possédait : le demi-souverain. Tom l ’avait 
enveloppé à la hâte dans un morceau de papier qu'il avait a t­
taché avec une épingle à la page cornée. A l’intérieur, les 
mots suivants avaient été griffonnés au crayon : t  Je n ’ai pas 
besoin de cet argent; si je  le gardais, je ne saurais qu’en 
faire. »

Tom , il y a de ces mensonges su r lesquels les hommes 
n 'entent au c ie l, comme sur des ailes radieuses. Il y a de ces 
vérités froides, amères, insolentes, dont se piquent vos sa­
vants du m onde, et qui vous tiennent les hommes attachés à 
la terre par de lourdes chaînes. Qui donc, à l’heure de la
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m ort, n ’aimerait pas mieux pour s’éventer et se rafraîchir la 
plus petite plume cf un mensonge tel que le tien, qu’une abon­
dante collection de ces piquants arrachés, depuis l’origine des 
temps, à ce porc-épic hérissé qu’ils appellent la vérité? véritû 
blessante et cruelle I 

Marti® sentait vivement ce qui l ’intéressait ; c’est ce qui 
fait qu’il sentit vivement le bon procédé de Tom. Au bout de 
quelques minutes, son esprit était remonté, et il se rappela 
qu’il n ’était pas tout à fait dénué de ressources, puisqu’il avait 
laissé chez Pecksniff une belle garde-robe et qu’il portait dans 
sa poche une m ontre de chasse en or. Il trouva aussi un sin­
gulier plaisir à penser qu’il fallait qu’il fût un homme bien 
séduisant pour exercer tau t d’empire sur Tom, à se féliciter 
de sa supériorité su r ce pauvre garçon, et de la certitude 
qu’il avait de faire beaucoup mieux que lui son chemin dans 
le monde. Animé par ces idées et fortifié dans son projet de 
tenter la fortune en pays étranger, il résolut de se rendre à 
Londres, du mieux qu’il pourrait, pour en faire son quartier 
général d’observation, et cela sans perdre un moment.

Il était à dix milles du village illustré par la résidence de 
M. Pecksniff, lorsqu’il s’arrêta pour déjeuner à une petite au ­
berge située au bord de la route. Assis devant un feu vif, il 
ôta son habit et le m it sécher à la chaleur de la  flamme. Cette 
auberge était bien différente de l’hôtel où il avait été régalé 
deux jours auparavant : elle n’étalait pas d’autre luxe que le 
pavé de brique dont la cuisine était garnie. Mais l’esprit se 
plie si vite aux exigences du corps, que cette pauvre station 
de charretiers était devenue aujourd’hui pour Martin un 
hôtel de prem ier ordre, tandis que la veille il l’eût dédaignée. 
.11 lui sembla même que son omelette au lard et son pot de 
bière, loin d’être la détestable chère qu’il avait supposée, jus­
tifiaient pleinement l’inscription peinte su r le volet de la fe­
nêtre et prom ettant < bonne nourriture pour les voyageurs. » 

Il repoussa son assiette vide, et, muni d’un second pot de 
bière placé sur l’âtre devant lui, il se mit tou t pensif à con­
templer le feu jusqu’à s’en faire mal aux yeux. Puis il regarda 
sur les m urs les estampes tirées des sujets de l’Ëcriture sainte 
e t enluminées de couleurs éclatantes, qui étaient bordées de 
petits cadres noirs comme les m iroirs à barbe de cinq sols. Il 
vit comme quoi les Mages (qui avaient entre eux un grand ail- 
de famille) étaient en adoration devant une crèche rose; 
comment l’Entant prodigue revenait au logis en haillons
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rouges vers son père vêtu de violet, et se régalait par avance 
d un veau vert de mer. Puis, à travers la fenêtre, il suivit de
1 œil la pluie qui venait battre de biais l’enseigne accrochée 
“n face de la maison, et inondait la mangeoire préparée à la 
porte pour les chevaux de passage ; ensuite il revint à la 
contemplation du feu, où il poursuivit l’image d’un Londres 
lointain, perdu dans les débris embrasés du fagot pétillant.

Déjà il avait répété plusieurs fois ce manège, et toujours 
dans le même ordre, comme s ’il y était obligé, quand un 
bru it de roues attira  son attention vers la  fenêtre, avant que 
ce fût son tour. Il aperçut une sorte de chariot léger traîné 
par quatre chevaux, et chargé, autant qu’il put le reconnaître 
(car ce véhicule était couvert), de blé et de paille. Le conduc­
teur, qui était seul, s’arrêta à la porte pour faire boire son at­
telage ; il entra en su ite , en frappant des pieds et secouant 
son chapeau et ses vêtem ents m ouillés, dans la salle où 
Martin était assis.

C’était un gros garçon, jeune et haut en couleur, l’air 
éveillé et de bonne hum eur. En s’approchant du feu, il toucha 
en manière de salut son front lu isant avec l’index de son gant 
de cuir roidi, et dit (observation d’ailleurs assez superflue) 
que le temps était extraordinairem ent humide.

« Très-humide, dit Martin.
— Je ne sais pas si jamais j’en ai vu de plus humide.
— Je n ’en ai jam ais vu non plus, » dit M artin.
Le conducteur regarda le pantalon de Martin, tou t taché de 

boue, ses manches de chemise toutes mouillées, son habit qui 
était à sécher au feu, et, après une pause il dit en réchauffant 
ses mains :

t  Vous y avez été pincé, monsieur ?
— Oui, répondit brièvement Martin.
— Vous étiez à cheval sans doute ? demanda le conducteur.
— J ’en aurais bien pris un , mais je n ’en ai pas.
— C’est fâcheux.
— Oh I dit Martin, s’il n’y avait que ça ! >
Or, si le conducteur avait dit <t C’est fâcheux, » ce n ’était pas 

tant pour le plaindre de n ’avoir pas de cheval que parce que 
Martin avait prononcé ces mots : t  Je n ’en ai p a s , » avec le 
désespoir profond et le ton de mauvaise humeur que justifiait 
trop sa position, ce qui naturellem ent d o n n a i t  grandem ent à  
Penser à son interlocuteur. Martin plongea ses mains dans 
ses poches et se m it à siffler, après cette réponse, comme
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pour faire entendre qu’il se souciait de la fortune comme de 
rien du tout, qu’il n ’avait pas envie de se faire passer pour un 
de ses favoris, quand il ne l’était pas, et qu’il se moqqait pas 
mal d'elle, du conducteur et de n’importe qui.

L’autre le regarda une minute ou deux à la dérobée, et, 
cessant de se chauffer, se m it à siffler à son tour. Enfin il de­
manda en tournant son pouce vers la route :

* Là-haut ou là-bas ?
— Lequel des deux est là -hau t?  dit Martin.
— Londres naturellem ent, d it le conducteur.
— Là-haut alors, » dit M artin.
Il secoua la tête ensuite avec insouciance, comme s’il eût 

ajouté : c M aintenant vous en savez autan t que moi, * plongea 
plus avant encore ses mains dans ses poches, changea d’air 
et siffla plus fort que jam ais.

t  Moi, je vais là-haut, fit observer le conducteur; à Houn- 
slow, dix milles de Londres en çà.

— Vrai? » s ’écria M artin cessant tout à  coup son exercice, et 
fixant un regard sur son interlocuteur.

Le conducteur arrosa de son chapeau mouillé le feu qui en 
siffla de colère, et répondit :

« Oui, c’est sûr.
— Eh bien alors, je vous parlerai à cœur ouvert. D’après 

ma mise, vous pourriez supposer que j ’ai de l’argent en abon­
dance. Je n ’en ai point. Tout ce que je puis offriif pour ma 
place dans une voiture, c’est une couronne *, car je n ’en ai que 
deux. Si à ce prix vous pouvez me prendre, je vous donnerai 
bien encore par-dessus le marché mon gilet ou ce foulard de 
soie. Dans le cas contraire, marché rompu.

— Paroles courtes et bonnes, dit le conducteur.
— Est-ce qu’il vous faut davantage? dit M artin. Je n ’ai pas 

davantage, je ne puis donc pas donner plus; ainsi, nous en 
resterons là. >

Sur quoi, il se rem it à siffler.
< Est-ce que je vous ai d it/ju e  je voulais davantage? de­

manda le conducteur avec une espèce d’indignation.
—  Vous n ’avez pas dit que mon offre fût suffisante, répli­

qua Martin.
—  Gomment eussé-je pu le dire ? vous ne m’en laissiez pas 

le temps. Quant au gilet, je ne voudrais, sur l’honneur, pour

<. Six francs.
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aucune considération, prendre le g iletde mon prochain, moins 
encore le gilet d’un gentleman. Mais le mouchoir de soie, 
c’est autre chose; et, si vous êtes satisfait quand nous arri­
verons à Hounslow, je ne refuserai pas de l ’accepter en ca­
deau.

— Alors marché conclu? d it Martin.
— Oui, marché conclu.
— Achevons donc cette bière, dit Martin lui passant le pot 

et rem ettant gaiement son habit; nous partirons aussitôt qu’il 
vous plaira. »

Deux m inutes après, il avait payé sa note, qu; se m ontait à 
un schelling, e t s’était étendu à la tête du chariot sur une 
botte de paille bien sèche et bien épaisse, la bâche en tr’ou- 
verte par devant, pour causer librem ent avec, son nouvel ami. 
La voiture p rit sa direction avec une vitesse très-satisfai- 
sante,

Le conducteur s’appelait William Sim m ons, ainsi qu’il ne 
tarda pas à en instru ire Martin ; mais il était plus connu sous 
le nom de Bill. Son a ir florissant s’expliquait parfaitement par 
l’emploi qu’il occupait dans une grande maison de message­
ries, où il portait les chargem ents qu’il allait prendre à une 
ferme du W iltshire appartenant à l’entreprise. Il raconta 
qu’il était fréquemment en route pour ces commissions, comme 
aussi pour aller inspecter les chevaux malades ou au vert, 
et tout ce qu’il avait à dire sur le compte de ces animaux tin t 
une large place dans son récit. Il aspirait à la dignité de co­
cher en pied et attendait sa nomination à la première vacance. 
Il était d’ailleurs musicien et avait dans sa poche un petit 
bugle à piston su r lequel, dès que la conversation venait à 
languir, il jouait le commencement d’une grande quantité 
d’airs, mais rien que le commencement, car il ne manquait 
pas de s’arrêter à la seconde partie.

i  Ah I dit Bill avec un soupir en passant sur ses lèvres le 
dos de sa m ain et rem ettant l’instrum ent dans sa poche après 
en avoir dévissé l’embouchure pour la sécher, c’est Lummy 
Ned, conducteur du léger Salisbury, qui en avait du talent mu­
sical ! C’était ça un conducteur.... et qui jouait du bugle 
comme un ange.

— Est-ce qu’il est m ort? demanda Martin.
— Mort 1 répliqua l’autre avec une m a je s té  superbe. Non 

Pas. Vous n ’attraperiez pas Ned à m ourir s i  facilement. Non 
non, pas si bête.



248 VIE ET AVENTURES

— Vous parliez de lui au passé, rem arqua Martin, ce qui me 
faisait supposer qu’il n ’existait plus.

— Il n ’est plus en Angleterre, dit Bill. Il est parti pour les 
États-U nis.

— Pour les É tats-U nis? répéta Martin, chez qui l’intérêt 
s ’éveilla tout à coup. Et depuis quand?

— Il y a cinq ans ou à peu près. Il s’était établi pour son 
compte dans un service de diligences, et, n ’ayant pu faire ses 
affaires, il fila un beau jour de Liverpool sans en avoir rien 
dit à personne, et s’embarqua pour les États-Unis.

— Eh bien?
— Eh bienl comme il arrivait sans un sou vaillant, na tu ­

rellement, on fut aux États-U nis très-content de le voir.
— Qu’entendez-vous par là? demanda Martin avec une cer­

taine expression de dédain.
— Ce que j ’entends ? J ’entends ceci. Tous les hommes sont 

égaux aux États-U nis, n ’est-il pas v ra i?  On ne s’y inquiète 
donc pas de savoir si un homme a mille guinées ou n ’a r ie n , 
surtout à New-York, où l’on m’a dit que Ned était allé.

— A New-York? dit Martin devenu tout pensif.
— Oui, dit B ill, à New-York. Je le sais, parce que , dans 

une lettre qu’il écrivit chez n o u s , il disait que le vieux York 
revenait d’autant plus à son souvenir, qu’il y avait une diffé­
rence complète entre cette ville et New-York '.  Je ne sais pas 
quelle sorte de commerce Ned se mit à faire par là; mais il 
écrivait que lui et ses amis ne cessaient de chanter A ie1 Co­
lumbia et de siffler le président : ainsi, je  suppose qu’il était 
quelque chose dans le gouvernem ent, ou d’un état indépen­
dant. Depuis, il a fait fortune.

— Vrai? s’écria Martin.
— Oui. Je le sais parce qu’il perdit tout, le lendemain, à la 

faillite des vingt-six banques, car il envoya un paquet de bank- 
notes à son père, quand il fut reconnu que les payements étaient 
décidément arrêtés, et il y joignit une lettre respectueuse. Je 
sais cela, parce qu’on les fit circuler chez nous pour nous in ­
téresser à la misère du vieux gentleman, et lui procurer un 
peu de tabac par charité dans son workhouse.

— Votre Ned était un cerveau fêlé de ne point garder son 
argent tandis qu’il le tenait, d it M artin avec indignation.

1 . Nouvel Y ork . —  2 , Aie  C o lum bia , de l ’Ale Colom bie, pou r II a il C o­
lum b ia , sa lu t, Colom bie : c a k m b o u rg  en  anglaia.



— Vous ayez raison , dit B ill, d’autant plus que cet argent 
étant tout en papier, il lui eût été très-facile de le conserver 
en en faisant un petit paquet. »

Martin ne répliqua rien, mais bientôt après il s e n d o rm it .  
Son somme dura une heure et plus. Lorsque le jeune homme 
s’éveilla, voyant qu’il avait cessé de pleuvoir, il s’assit à côte 
du roulier à qui il adressa diverses questions : combien de 
temps cet heureux conducteur du léger Salisbury avait mis a 
traverser l’Océan ; à quelle époque de l’année il s’était embar­
qué; quel était le nom du vaisseau sur lequel il avait fait le 
voyage; combien i l  avait payé pour la traversée; s’il avai 
souffert beaucoup du mal de m er, et ainsi de suite. Mais, sur 
tous ces points de détail, son ami ne possédait que peu ou 
point de renseignem ents ; et tantôt il répondait au hasard, 
tantô t il disait n 'en avoir j a m a is  entendu parler, ou bien i l  l’a­
vait oublié. Martin eut beau revenir très-souvent à la  charge, 
il ne put obtenir de Bill aucun éclaircissement utile sur ces 
particularités essentielles.

Ils tro ttèren t toute la journée et s’arrêtèrent si souvent, soit 
pour se rafraîchir, soit pour renouveler l’attelage, soit pour 
changer de harnais, soit pour une chose, soit pour une autre, 
pour le compte de l’établissement des messageries, qu’il était 
m inuit lorsqu’ils arrivèrent à Hounslow. A peu de distance des 
bâtim ents d’écurie où rem isait le chario t, Martin mit pied à 
terre, paya de sa couronne le prix convenu, et força son hon­
nête ami d’accepter le mouchoir de soie, malgré les nombreuses 
protestations de ce dernier, qui ne voulait pas l’en priver, 
protestations auxquelles ses regards de convoitise donnaient 
un démenti. Ensuite ils se séparèrent; et, quand le chariot fut 
rentré sous la remise et qu’on eut tou t fermé , Martin resta 
dans la rue som bre, comme un homme qui se trouve à la 
p o rte , devant le vaste monde , où il faut qu’il e n tre , et dont 
il a perdu la clef.

M a is  dans cette heure d’abattem ent, et souvent même de­
puis, le souvenir de M. Pecksniff opéra sur son esprit comme 
un cordial, en éveillant dans son esprit une indignation qui 
servit à le fortifier dans sa ferme résolution. Sous l’influence 
d e  ce breuvage magique, il s’élança sans hésiter dans la di­
rection de Londres, où il arriva vers le milieu d e  la nuit. 
M ais , ne sachant où trouver une taverne o u v e r te ,  i l  f u t  ojligé 
d e  rôder jusqu’au matin le long d e s  r u e s  et des places des
marchés
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Une heure environ avant le lever de l’aurore, il était dans 
les plus humbles régions du voisinage d’Adelphi. Il s’adressa 
à un homme coiffé d’une casquette à poil, qui était en train  de 
retirer les ais d’une obscure hôtellerie : il lu i apprit qu’il était 
étranger, et lui demanda s’il pourrait obtenir un lit dans cette 
maison. Heureusement qu’il y avait de la place. Quoique sa 
chambre ne brillât point par le luxe, elle était cependant assez 
propre, et, en s’y installant, M artin se sentit tou t à fait heu­
reux d’y trouver la chaleur, le repos et l’oubji.

L’après-midi était avancée lorsqu’il s’éveilla, et le temps 
qu’il passa à se laver, à s’habiller et à déjeuner, perm it à 
l ’obscurité de revenir. C’était ce qu’il voulait : car il y  avait 
pour lui m aintenant nécessité absolue de se séparer de sa 
montre en faveur de quelque obligeant prêteur su r gages; et 
au besoin il eût, à cet effet, attendu jusqu’à la nuit noire, quand 
c’eût été le jour le plus long de l’année, et fût-il encore à jeun.

11 laissa sur son chemin plus de boules d’o r 1 que n ’en eu­
ren t jam ais entre les mains tous les jongleurs d’Europe, dans 
le cours de leurs exercices réunis: mais il ne pouvait se ré ­
soudre à donner la préférence à aucune des maisons où s ’éta­
laient ces symboles. A la fin, il revint à une des premières 
maisons qu’il avait v u e s , e t , en tran t par une porte latérale 
dans une cour où les tro is boules, avec l’inscription : i  P rêts 
d’argent, » étaient répétées su r un sinistre transparen t, il pé­
nétra dans un de ces petits cabinets ou compartiments séparés, 
établis à l'usage des pratiques timides qui en étaient à leur 
coup d’essai. Il s’y élança, tira  sa m ontre de sa poche, et la 
posa sur Je comptoir.

t Sur ma vie et su r mon âme! disait à voix basse un  ind i­
vidu dans le compartiment voisin au commis qui était en 
arrangem entaveclui, il faut que vous me donniez quelque chose 
de plus ; ajoutez quelque petite cho3e ; soyez donc raisonnable. 
Allons! vieux Shylock, faites-moi grâce d'une demi-once de 
ma chair que je vous livre ; je ne vous demande que de m’en 
donner d e u x  schellings six pence. »

Martin se retourna involontairement, car il avait reconnu 
cette voix.

t  Toujours votre vieille blague! dit le commis roulant l ’a r ­
ticle, qui paraissait être une chemise, comme si c’était marché 
fait, et affilant le bec de sa plume sur le comptoir.

4. E nseigne  des m aisons de p rû t.
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— Cette blague-là ne s’emplira toujours pas de tabac, dit 
M- figg , aussi longtemps que je viendrai ici. Ah! ah! celui-là 
n ’est pas mauvais! Voyons, deux schellings sis pence, mon 
cher ami, pour cette occasion, pour cette fois-ci seulement. C’est 
si joli, une demi-couronne! Deux schellings six pence, n ’est-ce 
pas? Va pour deux schellings six pence! Une fois, deux fois, 
trois fois, en voulez-vous pour deux schellings six pence?

— Oh! ce n ’est pas la dernière fois que vous viendrez me la 
Mettre en gage avant qu’elle soit entièrem ent usée, dit le prê­
teur. Et encore elle a du service; elle en est toute jaune.'

— Dites p lu tô t, mon am i, répliqua M. Tigg, que c’est son 
maître qu i a jaun i au service, au service patriotique d’un pays 
fngrat. C’est convenu, n ’est-ce pas, vous la prenez pour deux 
schellings six pence?

— Je la prends pour deux schellings, comme toujours,C ’est 
encore au même nom, je suppose?

— Oui, le même, d it M. Tigg. Mes titres de noblesse sont 
toujours en litige et n ’ont pas encore été reconnus par la 
Chambre des lords.

— L’ancienne adresse ?
— Pas du tout. J ’ai quitté ma résidence de ville , 38, May- 

fair, pour me loger au n° 1542, Park-Lane.
— Allons donc, vous savez bien que je n ’inscrirai jamais 

cette fausse adresse, dit le commis avec une grimace.
— Vous pouvez inscrire ce qu’il vous plaira, mon ami, dit 

M. T igg, cela ne changera rien à l’affaire. Les appartements 
du second sommelier et du cinquième valet de pied, à May- 
fair, 38, étaient trop laids et trop vulgaires ; j ’ai été obligé, 
par égard pour les bons sentim ents qui honorent ces mes­
sieurs, de prendre à bail de sept, quatorze ou vingt et un ans, 
révocable au choix du locataire, l ’élégante et commode habi­
tation de famille de Park-Lane, n° 1542. Donnez-moi seule­
ment deux schellings, et allez-y voir! »

Le prêteur parut tellem ent charmé de cette saillie , que 
M. Tigg lui-même ne pu t réprim er un certain petit air de 
triomphe. Il lui vint, en ou tre , l ’idée de voir co m m en t son 
voisin de compartiment accueillait la plaisanterie ; e t , pour 
s’en assurer, il regarda par-dessus la cloison : il reconnut im­
médiatement M artin à la lueur du gaz.

* Que je m eure, dit M. Tigg se dressânt sur ses pieds, de 
manière que sa tête était pour le moins autant dans le com­
partiment de Martin que la tête de Martjft lui-m êm e, que je

‘iô l
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meure si ce n ’est pas là une des rencontres les plus terrible­
ment stupéfiantes dont il soit parlé dans l’histoire ancienne et 
moderne!... Comment vous portez-vous? Quoi de neuf dans
les districts agricoles? Comment vont nos amis les P ......fT?...
Ah! ah! David, ayez des égards particuliers pour ce gentle­
man, je vous prie. Il est de mes amis.

— Tenez, dit Martin présentant la  montre au prêteur, don- 
nez-moi tout ce que vous pouvez me donner là-dessus. J ’ai 
cruellement besoin d’argent.

— Il a cruellem ent besoin d’argent! s’écria M. Tigg avec une 
extrême sympathie. David, vous aurez la  bonté de tra iter de 
votre mieux mon ami, qui a cruellement besoin d’argent. Vous 
traiterez mon ami comme moi-même. Une montre de chasse 
en or, David, une montre à roues, à recouvrement, montée sur 
diamants avec quatre trous, une montre à échappement, à ba­
lancier horizontal, une montre que je garantis sur mon hon­
neur personnel pour m archer dans la perfection, comme j ’ai 
pu l’observer avec attention pendant bien des années et dans 
des circonstances bien scabreuses. »

Ici il cligna de l’œil pour faire entendre à Martin que cette 
recommandation allait produire un effet immense sur le p rê ­
teur.

c Eh bien , D avid, con tinua-t-il, que dites-vous à mon 
ami ? Ayez soin de faire honneur à la recommandation d’une 
pratique comme moi, David.

— Je puis vous prêter trois livres sterling là-dessus, si 
cela vous convient, dit confidentiellement le commis à Martin. 
Cette montre est très-ancienne. Je ne peux pas en donner 
plus.

— C’est déjà bien gentil! s’écria M. Tigg. Deux livres 
douze schellings six pence, pour la montre, et sept scbellings 
six pence pour ma recommandation. Je suis content : c’est 
peut-être une faiblesse, mais je suis content. Trois livres 
sterling, c’est entendu. Nous les prenons. Mon ami se nomme 
Smivey, Chicken Smivey, dem eurant dans Holborn, n° 26 et 
demi, chambre garnie, lettre B. j

Ici il cligna encore de l’œil pour apprendre à Martin que 
toutes les formalités et cérémonies prescrites par la loi étaient 
accomplies, et qu’il ne restait plus qu’à recevoir l’argent.

En effet, c’était exact : car Martin, qui n ’avait pas d’autre 
ressource que de prendre ce qu'on lui offrait, exprima son 
consentement par un signe de tête ; bientôt il sortit avec les
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espèces dans sa poche. Il fut rejoint à l’entrée par M. Tigg 
qui, en lui prenant le bras et l’accompagnant jusqu’à la ru e , 
le félicita sur l’heureuse issue de la négociation.

* Quant à la part que j ’ai eue à cette affaire, ajouta-t-il, ne 
m’en parlez pas. Ne me faites point de remercîments, je ne 
puis pas souffrir ça.

— Je n’ai nullem ent l’intention de vous en fa ire , soyez-en 
certain, répliqua M artin dégageant son bras et s’arrêtant.

— Vous m’obligez infiniment, dit M. Tigg. Je vous remercie.
— M aintenant, monsieur, dit M artin mordant sa lèvre, la 

ville est grande et nous y pouvons trouver aisément chacun 
un chemin différent. Si vous voulez m’indiquer quelle direc­
tion vous prenez, j ’en prendrai une autre, n

M. Tigg allait ouvrir la bouche, quand M artin l’interrom pit 
ainsi :

m D’après ce que vous avez vu tout à l’heure, je n ’ai pas be­
soin de vous dire que je n ’ai rien à donner à votre ami, 
M. Slyme. Et, de même, il est parfaitement inutile pour moi 
de vous dire que je n ’ambitionne nullement l’honneur de votre 
compagnie.

— Arrêtez! s’écria M. Tigg tendant vers lui la main. Un 
instant donc! Il y a un proverbe patriarcal, un proverbe à 
tête carrée et à longue barbe, un vrai patriarche de proverbe, 
qui fait observer que le devoir d’un homme est d’être juste 
avant d’être généreux. Soyez juste d’abord, vou3 pourrez être 
généreux ensuite. Ne me confondez pas avec l ’individu qui a 
nom Slyme. Ne m’attribuez pas pour ami le nommé Slyme, 
car il n 'est rien moins que mon ami. J ’ai été forcé, monsieur, 
d’abandonner l’individu que vous appelez Slyme. Monsieur, 
ajouta-t-il en se frappant la poitrine, je suis une tulipe bien 
autrement distinguée dans son espèce et délicate dans sa cul­
ture, que le chou Slyme, monsieur.

— Peu m’im porte, dit froidement M artin , si vous vous êtes 
établi vagabond pour votre propre compte, ou si vous exercez 
encore ce métier au profit de M. Slyme. Je désire n ’avoir au­
cun rapport avec vous. Au nom du diable, monsieur, dit Mar­
tin  qui, malgré son irritation , eut peine à réprimer un sourire 
en voyant M. Tigg s'adosser aux volets d’une boutique pour 
ajuster ses cheveux avec grand soin, quel chemin prenez-vous, 
que je prenne l’autre ?

— Perm ettez-moi, monsieur, dit M. Tigg avec une dignité 
subite, de vous rappeler que c’est vous.... non pas moi, mais
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vous.... je souligne vous.... qui avez réduit ce petit événement 
aux froides et mesquines proportions d’une affaire, quand 
j ’étais disposé à tra ite r les choses avec vous comme entre 
amis. Puisqu’il ne s’agit plus que d’une affaire, m onsieur, 
je vous demande la permission de vous dire que j ’espère rece­
voir comme une charité une bagate lle , juste p r i t  de com­
mission pour les humbles services que je viens de vous 
rendre dans votre négociation pécuniaire. Après les termes 
dans lesquels vous venez de me parler, monsieur, je ne me 
regarderai pas comme offensé, s ’il vous plaît, que vous m’of­
friez au moins un dem i-souverain. »

Martin tira  de sa poche cette pièce d’argent et la lui lança. 
M. Tigg l’attrapa, la regarda pour s’assurer si elle était bonne, 
la fit sauter en l'a ir d’un coup de pouce comme les pâtissiers 
am bulants , et la plongea dans son gousset. Enfin il éleva son 
chapeau à un pouce ou deux au-dessus de sa tête, en forme de 
salut m ilitaire, e t, après avoir, d’un air de profonde gravité, 
paru chercher quelle direction il devait prendre et quel était 
le comte ou m arquis à qui il donnerait la préférence d’une 
première visite, il enfonça ses mains dans les poches de ses 
basques et tourna le coin de la rue. Martin prit la direction 
opposée, enchanté de cette séparation.

C’était avec un sentim ent d’humiliation profonde qu’il m au­
dissait la mauvaise chance qu’il avait eue de rencontrer cet 
homme chez le prêteur su r gages. Sa seule consolation dans 
ce pénible so uven ir, c’était l’aveu volontaire fait par M. Tigg 
de sa brouille avec Slyme. * Au moins, pensait Martin, ma po­
sition ne sera connue d’aucun membre de ma famille ; ï  car, à 
cette idée, il se sentait plein de honte, et son orgueil était 
profondément blessé. P ourtan t, à priori, il y avait plutôt lieu 
de supposer que M. Tigg avait fait une fable, que d’attacher la 
moindre foi à ses paroles ; mais Martin y  trouvait Une appa­
rence raisonnable de vraisemblance en se rappelant su r quel 
pied M. Tigg avait vécu dans l’intim ité de ce gentleman, et se 
disait qu'il y avait une forte probabilité que le prem ier s’était 
établi à son compte pour s ’affranchir de toute dépendance 
envers M. Slyme. Quoi qu’il en f û t , Martin en conçut l ’espé­
rance : c’était déjà quelque chose.

Son premier so in , m aintenant qu’il avait un peu d’argent 
comptant pour subvenir aux besoins du m om ent, fut de res* 
ter à l’hôtel dont nous avons parlé, et d’adresser à Tom Pinch 
une lettre en langage officiel (11 savait bien qu’elle passerait

254



DE MARTIN CIIUZfcLEWIÏ. 25b

sous les yeux de Pecksniff) pour le prier de lui adresser à 
Londres, par la diligence, ses effets bureau restant, où il irait 
les réclamer. Une fois ces mesures prises, il employa les 
trois jours que la malle devait m ettre à arriver, à prendre 
des informations sur les vaisseaux en destination pour l’Amé­
rique, dans tous les offices des agents maritim es de la Cité ; à 
rôder dans les docks et les débarcadères, avec un vague es­
poir de trouver quelque engagement pour le voyage en qualité 
de commis, de subrécargue, ou de surveillant de n’importe 
qui ou n ’importe quoi, pour payer ainsi le passage. Mais 
n’ayant pas tardé à reconnaître qu’il n’y  avait pas apparence 
que ces sortes d’emplois vinssent s’offrir d’eux-m êm es, et 
craignant les conséquences d’un plus long re ta rd , il rédigea 
un petit avis concernant l’objet de sa demande et le publia 
dans les principaux journaux. En attendant les vingt ou 
trente réponses sur lesquelles il comptait vaguement, il ré ­
duisit sa garde-robe aux plus étroites lim ites commandées par 
les convenances, et finit par porter, ea différentes v is ite s , le 
surplus de son trousseau à la maison de prêt, pour le con­
vertir en argent.

Chose étrange, tout à fait étrange, même à ses propres yeux: 
il s ’aperçut que par degrés rapides, bien qu’imperceptibles, il 
avait perdu sa délicatesse, le respect de sa propre dignité , et 
qu’il en était venu peu à peu à faire comme une chose toute 
simple, et sans la moindre vergogne, une démarche qui, quel­
ques jours auparavant, lui avait tan t coûté. La première fois 
qu’il était entré chez le prêteur sur g ag es, il lui semblait en 
route que tous les passants soupçonnaient où il allait; et au 
retour, il s’im aginait que tout ce flux humain qu’il rencontrait 
savait d’où il venait. A p ré sen t, il ne s’inquiétait seulement 
pas de ce qu’on pouvait en penser 1 Dans ses premières excur­
sions à travers les rues aiffairées, il se donnait l ’air d’un 
homme qui a son but devant lui ; mais bientôt il adopta cette 
attitude de flânerie, ce pas tra înan t de la paresse insouciante, 
cette habitude de stationner au coin des rues , de ram asser 
et de mâcher des brins de paille épars, d’arpenter de çà et de 
là la même place et de regarder aux vitrines des mêmes bou­
tiques cinqnante fois par jour avec la même indifférence. Au 
commencement, lorsqu’il sortait de chez lui, il é p r o u v a i t  le 
n ^ tin , en m ettan t le pied hors de son misérable hôtel, la crainte 
d être aperçu des passants inconnus qu’il n ’a v a i t  jam ais vus, et 
i n ü  ne reverrait probablement jam ais; mais à  présent, dans
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ses allées et venues, il ne rougissait pas de se tenir devant la 
porte ou de rester à se chauffer au soleil à côté du poteau hé­
rissé du haut en bas de chevilles su r lesquelles se dandinaient 
les cruchons vides, comme autant de rameaux de l’arbre porte" 
étain. Et cependant il ne lui avait pas fallu plus de cinq se­
maines pour dégringoler de hau t en bas tout le long de cette 
immense échellc!

0 moralistes I vous qui dissertez sur le bonheur et la  dignité 
innés dans toutes les sphères de la v ie , pour éclairer chaque 
grain de poussière su r la route du bon D ieu, sur cette route 
si douce sous la roue de vos c h a rs , si rude pour des pieds 
nus, songez, en voyant la chute rapide de bien des hommes 
qui ont joui de leur propre estim e, combien il y en a de mil­
liers d’autres traînan t leur vie pénible sous le poids de la fa­
tigue et du travail, qui n 'ont jamais eu l’occasion de savoir 
ce que c’est que ce respect salutaire de soi-même. Vous qui 
vous reposez si tranquillem ent sur le barde sacré qui avait 
été jeune avant d’accorder sa harpe sur ses vieux jo u is , et de 
chanter dans tout son enthousiasme lyrique qu’il n’avait ja ­
mais vu le juste méprisé ni les semailles perdues; prêcheurs 
des plaisirs honnêtes que donne la dignité sa tisfaite , allez 
donc visiter la m ine, le moulin de la fabrique, la forge , ces 
tristes profondeurs de la plus infime ignorance, ce dernier 
abîme du délaissement de l’humanité, et dites-nous s’il est pos­
sible que la plante la plus vigoureuse s’épanouisse dans un air 
tellement épais qu ’il éteint le brillant flambeau de l’âme aus­
sitôt qu’il s'allume ! 0  pharisiens du xix* siècle de l ’ère chré­
tienne , qui faites un appel si confiant à la nature humaine, 
veillez d’abord à ce qu’elle soit humaine. Prenez garde que, 
pendant votre léthargie, pendant le sommeil des générations, 
elle n’ait échangé sa nature première contre celle de la brute.

Cinq semaines ! Sur v ingt ou trente réponses que Martin 
a tten d a it, pas une n ’était venue. Son argent dim inuait à vue 
d’œ il, y compris les ressources supplémentaires qu’il s’était 
procurées en m ettant en gage ses vêtements de rechange ; 
tristes ressources : car, si les habits coûtent cher à acheter, le 
prêteur n ’en donne pas graud’chose. Qu’allait-il faire mainte­
nan t ? P arfo is , d;.ns un transport de désespoir, il s’élançait 
dehors, presque au moment où il venait de rentrer chez lui, 
pour retourner dans quelque endroit où il avait été déjà une 
vingtaine de fois , et faire de nouvelles tentatives, mais tou­
jours aussi infructueuses. Il était beaucoup trop âgé pour s'en­



DE MARTIN CHUZZLEWIT. 257

gager comme m ousse, et beaucoup trop inexpérimenté pour 
être admis en qualité de matelot. Son extérieur, ses manières, 
m ilitaient mal d’ailleurs en faveur de toute proposition de ce 
genre; et cependant il y était réduit : car, en admettant qu il 
se résignât à débarquer en Amérique sans posséder un sou 
vaillant, il n ’avait plus même m aintenant de quoi payer les 
plus modestes frais de passage et de nourriture.

Par une de ces contradictions étranges qui se retrouvent chez 
la plupart des hommes, durant tout ce temps-là il n ’eut jamais 
de doute sur la possibilité, sur la certitude même de faire sa 
fortune dans le Nouveau-Monde, s’il pouvait seulement y a rri­
ver. A mesure que les circonstances lui devenaient plus pres­
santes et que les moyens de passer en Amérique reculaient 
devant lu i , il se réjouissait davantage de la conviction que 
l’Amérique était le seul endroit où il pût espérer de réussir, 
et se cassait la tête à penser que les ém igrants qui allaient 
partir avant lui, lui couperaient l’herbe sous le pied et u su r­
peraient les avantages qu’il convoitait si ardem ment. Souvent 
il songeait à John Westlock, et, regardant partout s’il l’aper­
cevrait, il lui arriva de se promener trois jours de suite dans 
Londres tout exprès pour le rencontrer. Mais quoique toutes 
ses démarches eussent été vaines , quoique, s’il l ’avait v u , il 
ne se fût pas fait scrupule de lui em prunter de l ’argent, et 
quoiqu’il fût certain que John lui en eût prêté, cependant il 
ne put prendre sur lui d’écrire à Pinch pour lui demander l’a­
dresse de W estlock; car, bien qu’il aimât Tom à sa m anière, 
comme nous l’avons vu , il ne pouvait supporter l ’idée , lui 
qui se trouvait si supérieur à ce brave garçon, de faire de lui 
le marchepied de sa fo rtune , et d’être pour lui autre chose 
qu’un patron ; sa fierté se révoltait tellement contre cette idée, 
qu’elle le retenait même en ce moment.

Cependant il y  eût cédé, nul doute même qu’il n ’y eût cédé 
b ientôt, sans une circonstance étrange et tout à fait inat­
tendue.

Les cinq semaines s’étaient écoulées en entier, et Marti n 
était dans une situation désespérée, lorsqu’en ren tran t u n  soir, 
et pendant qu’il allumait sa chandelle au bec de gaz du comp­
toir avant de gravir tristem ent l’escalier qui m e n a i t  à s a  charn­
u e ,  il entendit l’hôtelier l’appeler par son nom- Or, comme il 
n’avait pas confié son nom à cet homme, et qu’au contraire 
®ême i l  le lui avait soigneusement caché , i l  ne ût P®s m e' 
diocrement surpris de cette circonstance ; il laissa parai ru un 

Martin Chuzzlewit. — t  ^
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tel trouble, que l ’hôtelier lui dit pour le rassurer que C6 
n ’était qu’une lettre.

<r Une lettre! s’écria le jeune homme.
— Pour M. Martin Chuzzlewit, dit l ’hôtelier, lisant la  sus- 

cription de cette lettre qu’il avait à la main. Heure de midi. 
Grand bureau. Port payé. »

Martin p rij la lettre , rem ercia son hôte et monta l’esca­
lier. La missive n ’était pas revêtue d’un cachet, niais fermée 
soigneusement à la colle; et quant à l’écriture, elle lui était 
inconnue. Il l’ouvrit et trouva sous l’enveloppe, sans n o m , 
sans adresse , sans explication aucune , un billet de la banque 
d’Angleterre d’une valeur de v ingt livres sterling.

Dire qu’il fut abasourdi d’étonnement et de p laisir; qu’il 
contempla nombre de fois le billet de banque et l’enveloppe ; 
qu’il descendit l’escalier quatre à quatre pour aller s ’assurer 
que le billet était bon ; dire qu’il rem onta au galop afin de vé­
rifier pour la cinquième fois s’il n ’avait pas laissé sans l’aper­
cevoir quelque bout de papier dans l ’enveloppe ; dire qu’il s’é­
puisa et se perdit en conjectures sans pouvoir-rien découvrir 
autre chose, sinon qu’il avait en main un  billet de banque et 
qu’il se trouvait soudainement enrichi, ce serait bien inutile. 
Le résultat final fut qu’il p rit le parti de s’adjuger dans sa 
chambre un  repas confortable, mais fru g a l, et qu 'il se m it 
en devoir d’aller aux provisions, après avoir ordonné qu’on 
lu i allumât du feu.

Il acheta du bœuf froid, du jam bon, du pain français et du 
beurre, et revint avec ses poches bien bourrées. Ce qui était 
moins agréable, c’est qu’en ren tran t il faillit être suffoqué, tan t 
la chambre était pleine de fumée, ce qui pouvait être attribué 
à deux causes : d’abord, au tuyau de cheminée, qui était na tu ­
rellement mauvais ; puis, à ce qu’en allum ant le feu on avait 
oublié quelques morceaux de mauvais sacs, qui autrefois 
avaient été fourrés dans la cheminée pour empêcher la pluie 
d’y tomber. Au re s te , on avait déjà remédié à cette inadver­
tance en levant et soutenant le châss ; de la fenêtre avec un 
fagot de menu bois ; si bien que, sauf i ■ danger d’une ophthal- 
mie ou d’une asphyxie de poumons, au demeurant, l’apparte­
m ent était assez confortable.

Martin d’ailleurs n’était pas en hum eur de se plaindre, les 
choses eussent-elles été pires encore, surtout quand il v it sur 
la  table une pinte de porter, et qu’il eu t donné ses instructions 
à la servante pour apporter quelque chose de chaud dès qu’il
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la sonnerait. Il se servit, en guise de nappe, d’une affiche de 
théâtre qui enveloppait la viande froide •, et étendit ce vaste 
morceau de papier sur sa petite table ronde, en ayant soin de 
mettre en-dessous la partie imprimée ; puis il disposa là- 
dessus son couvert et son repas. Le pied du lit, qui touchait 
presque au feu , devait lui servir de buffet. Lorsqu’il eut 
achevé ces préparatifs, il tira  un vieux fauteuil dans le coin 
le plus chaud, et s’assit pour se bien régaler.

Il avait commencé à m anger avec un grand appétit, en 
promenant son regard autour de lui sur toute la cham bre, et 
jouissant d’avance du plaisir de la quitter pour toujours dès 
le lendem ain, quand son attention fut éveillée par un pas 
furtif qui résonna sur l’escalier, puis par un coup appliqué à 
la porte de sa chambre, coup léger sans doute, mais qui, en 
ébranlant la cloison, n ’en fit pas moins sauter par la fenêtre 
le fagot destiné à tenir le châssis levé, et le lança dans la rue.

c C’est sans doute un renfort de charbon qu’on m’apporte, se 
dit Martin, entrez 1

— Il n ’y a pas d’indiscrétion, monsieur? répondit une voix 
mâle. Votre serviteur, monsieur. J ’espère que vous allez bien, 
monsieur, i

Martin contemplait cette figure qui s’inclinait profondément 
au seuil de la porte, et dont il se rappelait parfaitement les 
traits et l’expression sans pouvoir mettre le nom dessus.

t  T apley, monsieur, dit le visiteur : celui qui était autre­
fois au Dragon, monsieur, et qui fut forcé de quittfer cet éta­
blissement parce qu’il avait besoin de jovialité, monsieur.

— Vraiment 1 s’écria M artin. Mais comment êtes-vous venu 
ic i?

— Tout droit par l’allée et l ’escalier, monsieur, d it Mark.
— J ’entends bien ; mais comment m’avez-vous trouvé? de­

manda Martin.
— Voilà, monsieur. J ’ai passé auprès de vous dan§ la rue 

une ou deux fois, si je ne me trompe; et, tandis que je regar­
dais à la boutique tout près d’ici le bœuf et le jambon qui y 
sont étalés de façon à exciter l’appétit et à rendre jovial un 
homme affamé, je vous ai vu qui en achetiez. »

11 indiqua la table. Martin rougit et dit v iv e m e n t  :
* Eh bien, après?
— Après, monsieur? dit Mark. J ’ai eu le toupet de vous 

suivre, et, comme je leur ai fait croire en bas que vous m a t­
tendiez, ils m’ont laissé monter.
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— Est-ce que vous êtes chargé de quelque commission, pour 
leur avoir dit que vous étiez attendu ? demanda Martin.

— Non, monsieur, je n ’en ai pas. C’était ce qu’on peut ap­
peler une pieuse fraude. »

Martin lui jeta un regard méfiant ; mais dans la joyeuse 
figure et dans les manières de ce garçon (qui avec toute sa 
gaieté était loin d’être indiscret et familier) il y avait un je ne 
sais quoi qui désarma le jeune gentleman. Celui-ci d’ailleurs 
avait depuis plusieurs semaines mené une vie solitaire, et une 
voix humaine résonnait agréablement à son oreille.

t  Tapley, d it-il, je vais vous parler à cœur ouvert. Autant 
que j ’en puis juger, et d’après tou t ce que j ’ai entendu raconter 
à Pinch sur votre compte, vous n ’avez pas l’air d’être un gar­
çon qui soyez venu ici par une im pertinente curiosité ou par 
tout autre motif blessant. Asseyez-vous, je suis content de 
vous voir.

— Merci, monsieur, dit Mark. J ’aime autant rester debout.
— Si vous ne voulez pas vous asseoir, je  ne dis plus un mot.
— Très-bien, monsieur. Votre ordre est une loi pour moi, 

monsieur. Me voilà installé. »
E t en effet, Mark s’assit sur la couchette.
c Servez-vous, dit Martin, lui tendant son couteau unique.
— Merci, monsieur, dit Mark. Après vous.
— Si vous ne vous servez pas tout de suite, je ne vous lais­

serai rien.
— Très-bien, m onsieur, dit Mark. Puisque c’est votre 

désir.... c’est fait.»
Tout en répondant a in s i, il se servit gravem ent, puis se 

mit à manger. M artin, après s’être livré quelque temps en si­
lence au même exercice, dit tout à coup :

< Qu’est-ce que vous faites à Londres?
— Rien, monsieur, absolument rien.
— Comment ?
— Je cherche une place.
— Je le regrette pour vous, dit Martin.
— Je voudrais une place auprès d’un monsieur seul. S’il 

était de la campagne, j ’aimerais mieux cela. Un homme qui 
serait à bout d’expédients ferait bien mon compte; je ne m’in­
quiète pas des gages. ï

Il prononça ces mots d’une manière si positive que Martin 
qui mangeait s’arrêta et dit : 

rSi vous avez pensé à m oi....
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— Oui, monsieur, en effet, interrom pit Mark.
Vous pouvez ju g e r, d’après le genre de vie que je mène 

ici, si j’ai le moyen d’entretenir un domestique. D’ailleurs, je 
suis au moment de partir pour l’Amérique.

— Très-bien, monsieur, répliqua Mark, que cette confidence 
laissa parfaitement calm e; d’après tout ce que j ’ai entendu 
raconter, j ’ose croire que l’Amérique serait un excellent pays 
pour m’exercer à la jovialité. »

Martin le regarda de nouveau d’un air mécontent ; mais ce 
fut encore un mécontentement passager, qui disparut bientôt 
en dépit de lui-même.

« Ma foil m onsieur, dit Mark, il n’y a pas besoin de tant 
tourner autour du pot, de jouer à cache-cache, ni d’aller par 
trente-six chemins, lorsque nous pouvons en trois mots a rri­
ver au but.Voilà quinze jours que je ne vous perds pas de vue, 
et je vois bien qu’il y a quelque chose qui cloche. La pre­
mière fois que je vous aperçus au Dragon, je prévis que la 
chose arriverait tôt au tard . Maintenant, monsieur, je suis ici 
sans position, je peux me passer de gages d’ici à un an ; car 
au Dragon (je ne voulais pourtant pas, mais je n ’ai pas pu 
m’en empêcher), j ’ai fait quelques économies. J ’ai un caprice 
pour les aventures désagréables : j’ai un caprice aussi pour 
vous; je ne soupire qu’après une chose, c’est de me jeter à tort 
et à travers dans des aventures qui accableraient d’autres 
hommes. Voulez-vous me prendre ou me laisser là?  Vous 
n ’avez qu’à parler.

— Comment pourrais-je vous prendre? s’écria Martin.
— Quand je dis t  prendre, » ajouta Mark, j ’entends par là, 

voulez-vous me laisser aller en Amérique? Et quand je dis : 
c'Voulez-vous me laisser aller en Amérique, » j'entends par là ; 
t  Voulez-vous me laisser y aller avec vous ? » Car de façon ou 
d’autre, j ’irai toujours. A présent que vous avez prononcé le 
mot d’Amérique, j ’ai vu parfaitement du prem ier coup que c’est 
le pays qu’il me faut pour devenir jovial. En conséquence, si je 
ne paye point mon passage sur le vaisseau où vous vous em­
barquerez, je le payerai sur un autre. Et notez bien mes pa­
roles, si je pars seul, ce sera (pour m ettre en pratique mon 
principe) sur la carcasse de vaisseau la plus disloquée, la plus 
détraquee, la plus crevassée, où il soit possible de mou er 
gratis ou pour de l ’argent. A insi, m onsieur, si je péris en 
lf|ute, commis ce sera votre faute, attendez-vous '  oir ou- 
jours à votre porte le revenant d’un noyé soulever le marteau
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pour y frapper son toc toc ; si ce n’est pas vrai, ne me croyez 
jamais!

_Mais ce serait une folie ! dit Martin.
— Très-bien, monsieur, répliqua Mark. Je suis enchanté de 

vous entendre dire ça, parce que, si vous ne voulez pas me 
laisser aller s e u l, vous aurez peut-être la conscience plus al­
légée en pensant que c’était une folie. Je ne veux point con­
tredire un  gentleman; mais tout ce que je peux dire, c’est que, 
si je n ’émigre pas en Amérique dans la plus sale coque qui 
viendra à sortir du port, je ....

— Vous ne pensez pas ce que vous dites, j ’en suis sûr.
— Pardon, s’écria Mark.
— Ahl bah ! je sais bien le contraire.
— Très-bien, monsieur, dit Mark avec le même a ir de par­

faite satisfaction : n’en parlons plus, monsieur ; qui vivra verra. 
Mon Dieu! la seule crainte que j’ai, c’est qu'il n’y ait pas 
jr a n d  mérite à accompagner un gentleman tel que vous, qui 
êtes aussi certain de percer par là qu’un vilebrequin dans du 
bois blanc, i

Il venait justem ent de toucher là Martin par son endroit 
sensible, ce qui lui donna un grand avantage. M artin ne pou­
vait, d’ailleurs, s’empêcher de rendre justice à la bonne hu­
m eur de ce gaillard de Mark, qui n’avait eu besoin que de pa­
raître dans cette petite chambre tout à l’heure si triste pour 
en changer l’atmosphère.

c Mais, dit-il, certainem ent j ’ai l’espoir de faire mes affaires 
dans ce pays; autrem ent, je n ’irais pas. Qui sait si je n ’ai 
pas ce qu’il faut pour y réussir?

— Certainement, vous l’avez, monsieur, répliqua Mark Ta- 
pley. Qui est-ce qui ne sait pas ça?

— Vous comprenez, dit M artin, appuyant son menton sur 
sa main et contemplant le feu ; l’architecture d’ornementation 
appliquée aux usages domestiques ne peut manquer d’être 
très-goûtée dans ce pays, car les habitants y changent sans 
cesse de résidence pour aller s’établir plus loin : or, il est 
clair qu’il leur faut des maisons pour y demeurer.

— Je dois dire, monsieur, fit observer Mark, que cet état de 
choses ouvre pour l’architecture privée une des plus joyeuses 
perspectives dont j ’aie jamais entendu parler. *

Martin jeta sur lui un regard rapide ; il n ’était pas bien 
sûr que cette dernière remarque n’impliquât un doute re la ti­
vement à l'heureuse issue de ses plans. Mais M. Tapley man­
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geait son bœuf bouilli avec une bonne foi si complète, avec une 
sincérité d’expression te l le , que Martin ne sentit plus le 
moindre soupçon. Il tira  l’enveloppe anonyme dans laquelle 
avait été placé le billet de banque, la rem it à Mark et fixant 
sur lui lés yeux :

* Parlez-moi sincèrement, dit-il. Connaissez-vous ceci? » 
Mark tourna et retourna l ’enveloppe; il l’approcha de ses 

yeux; il la  tin t à la distance de la longueur de son bras; il 
étudia la  suscription en dessus et en dessous ; enfin il témoi­
gna une surprise si franche de la question qui lui avait été 
adressée, que M artin dit en lui reprenant Tenveloppe des 
mains :

« N o n , je vois que vous ne savez rien. En effet, comment 
pourriez-vous le savoir? ce n’est pas qu'en vérité cela fût plus 
étonnant que le fait lui-même. Tenez, Tapley, ajouta-t-il après 
lin moment de réflexion, je vais vous confier mon histoire, 
telle qu’elle est, et vous verrez'alors plus clairement à quelle 
sorte de fortune vous allez vous enchaîner, si vous persistez à 
me suivre.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit M ark; mais, 
avant que vous commenciez votre récit, voulez-vous me pro­
m ettre de me prendre si je veux m’en aller avec vous? Vou­
lez-vous me renvoyer, moi, Mark Tapley, attaché autrefois au 
üraijon bleu, moi qui puis être recommandé par M. Pinch, 
moi l’homme qu’il faut justem ent à un gentleman de votre 
force; ou bien, voulez-vous, en grim pant à l’échelle où vous 
ôtes sûr de m onter jusqu’en h a u t , me perm ettre d'y monter 
derrière vous à une distance respectueuse? Je sais, monsieur, 
que la chose est sans importance pour vous, et voilà la diffi­
culté : mais elle a beaucoup d’importance pour moi ; et je vous 
prie d’avoir la bonté de la prendre en considération. »

Si Mark, en parlant ainsi, avait voulu faire un second appel 
au côté faible de M artin, en se fondant sur l’effet q u ’a v a i t  
produit la première flatterie, il est certain que c’était l’acte d’un 
fin et adroit observateur. Quoi qu’il en soit, avec in t e n t io n  ou 
par hasard, l e  coup porta pleinem ent: car Martin, f a ib l i s s a n t  de 
Plus en p lu s , dit avec une condescendance q u i  lui s e m b la i t  à 
lui-même délicieuse au delà de toute expression, après les h u ­
miliations qu’il avait récemment subies : ,

5  Nous verrons , Tapley. Demain, vous me direz dans 
p e lle s  dispositions vous serez encore. ,

-  Alors, monsieur, dit Mark, se f r o t t a n t  les m ains, 1 af­

263
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faire est faite. A présent, racontez, monsieur, si vous voulez. 
Je sais tout oreilles. »

S ’adossant à son fauteuil, et les yeux fixés sur le feu, ce qui 
ne l’empêchait pas de regarder de temps en temps Mark, qui, 
dans ces mêmes moments, avait soin de hocher la tète pour 
témoigner de son vif intérêt et de sa profonde attention, 
Martin fit connaître les principaux poists de son histoire, 
ainsi qu’il les avait racontés à M. Pinch, quelques semaines 
auparavant. Seulement, il jugea à propos de les adapter à l’in­
telligence de M. Tapley : à ce point de vue, il glissa sur son 
affaire d’amour, et se borna à la m entionner en quelques mots. 
Ici, cependant, il avait compté sans son hôte : car cette partie 
du récit intéressa au plus haut degré Mark Tapley, qui ne put 
s ’empêcher de lui adresser plusieurs questions à ce sujet. Ce 
qui le justifiait jusqu’à un certain point de prendre cette li­
berté, c’est qu’il avait vu au Dragon bleu la jeune personne, 
d’après ce que lui dit Martin lui-même.

* E t je réponds qu’il n ’existe pas une seule demoiselle dont 
l’am our pût faire plus d’honneur à un gentleman, dit Mark 
avec énergie.

— Oui! dit M artin, ram enant son regard vers le feu; et 
encore, vous l’avez vue quand elle était m alheureuse. Si vous 
l ’aviez connue au temps passé....

— Assurément, monsieur, elle était un peu abattue et plus 
pâle que je ne l’aurais souhaité, mais elle n ’en était pas plus 
mal pour ça. Je l’ai trouvée mieux encore après son retour à 
Londres. »

Martin détourna ses yeux du feu, se m it à regarder fixement 
Tapley comme s’il pensait qu’il venait de lui prendre une 
attaque de folie, et lui demanda ce qu’il voulait dire.

* Excusez-moi, monsieur, répondit Mark. Je n ’ai pas voulu 
dire qu’elle fût plus heu reuse , mais que je l’avais trouvée 
encore plus jolie.

— Enfin, est-ce que vous entendez dire par là qu’elle soit 
venue à Londres ? s’écria Martin en se levant avec impétuo­
sité, et repoussant en arrière son fauteuil.

— Sans doute, répondit Mark, qui se leva tout stupéfait du 
lit su r lequel il était resté assis.

— Voulez-vous me dire qu’elle est actuellement à Londres?
— Très-probablement elle y est, monsieur. J ’ai voulu dire 

qu’elle y était la semaine dernière.
— Et vous savez où elle demeure ?



DE MARTIN CHUZZLEWIT. 265

- -  Oui! s’écria Mark. Eh bien, quoi? est-ce que vous ne le 
savez pas ?

— Mon cher am i!... s’écria à son tour Martin en le saisis­
sant par les deux b ra s ; je ne l’ai pas revue depuis que i’ai 
quitté la maison de mon grand-père.

— Eh bien alors, dit vivement Mark, appliquant sur la 
petite table avec son poing fermé un coup si vigoureux, que 
les tranches de bœuf et le jambon dansaient dessus, tandis 
que, par une contraction de plaisir, tous les tra its  du brave 
garçon semblaient être rem ontés jusqu’à son front pour n’en 
plus redescendre ; s'il n ’était pas écrit que le sort m ’a fait 
naître pour être votre domestique, il n’y a jam ais eu de Dra­
gon bleu. Pendant que je rôdais çà et là autour d’un vieux ci­
metière de Londres, pour entretenir ma jovialité, n ’ai-je pas 
vij votre grand-père qui s’y est traîné en tous sens, durant 
près d’une mortelle heure? Ne l ’ai-je pas guetté comme il 
entrait dans la pension bourgeoise du Commerce tenue par 
Todgers; ne l’ai-je pas aperçu qui en sortait; ne l’ai-je pas 
suivi quand il est revenu à son hôtel ; n ’y ai-je pas été ; ne 
lui ai-je pas dit que, s’il voulait, je payerais pour le servir, 
comme je l’avais déjà dit avant de quitter le Dragon ! La 
jeune personne n ’était-elle pas assise auprès de lui, et ne se 
mit-elle pas à rire d’une manière charmante à voir ? Votre 
grand-père ne dit-il pas : <r Revenez la semaine prochaine ; » 
et n ’y retournai-je pas la semaine d’après ? et ne dit-il pas 
qu’il ne pouvait plus se décider à se fier à personne, et que, 
par conséquent, il ne pouvait pas m’engager ? mais en même 
temps, ne me donna-t-il pas un pourboire, et un  fameux?... 
Eh b ien , s’écria M. Tapley avec un mélange comique de plaisir 
et de chagrin, quel mérite y a-t-il pour un homme à être jovial 
dans de telles circonstances?Est-ce qu’on pourrait s’en empê­
cher quand les choses nous servent à gré ? »

Pendant quelques instants, Martin demeura à le contempler, 
comme s’il doutait réellement du témoignage de ses propres 
sens et qu’il ne pût se persuader que celui qui était là, devant 
lui, fût bien Mark en personne. Enfin il lu i demanda si, dans 
le cas où la jeune fille serait encore à Londres, il croyait pou­
voir s’arranger pour lui rem ettre secrètement une lettre.

« Si je le peux ! ... s’écria Mark. Je crois bien ! Allons, 
asseyez-vous, monsieur. Ecrivez, monsieur. »

En parlant ainsi, Mark débarrassa la table par ce procédé 
sommaire qui consiste à fourrer tout par terre devant le
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foyer; il p rit sur la tablette de la cheminée tout ce qui était 
nécessaire pour écrire.; il établit en face le fauteuil de Martin 
et le contraignit à s y asseoir ; puis il plongea une plume 
dans l’écritoire, et la iui m it dans la main.

<r Allons, monsieur, à la besogne! cria-t-il. Ferme mon­
sieur ! Écrivez-moi ça de bonne encre, monsieur! Si je crois 
pouvoir rem ettre la lettre ! Je vous en réponds. H ardi, mon­
sieur ! ï

Sans se faire presser davantage, Martin se m it à l ’œuvre 
avec ardeur; tandis que maître Tapley, s’installant sans au­
tres formalités dans ses fonctions de domestique et de facto­
tum, Ôtait son habit et se m ettait à nettoyer le foyer et à tout 
ranger dans la chambre, en se parlant à demi-voix durant 
tout ce temps.

« Un logement parfait pour la jovialité ! se disait-il en se 
frottant îe nez avec le bouton de la pelle à feu, et promenant 
son regard autour de la chambre délabrée ; à la bonne heure ! 
La pluie y  tombe à travers le toit. Voilà ce que j ’aime. Un lit 
vermoulu, je parie, tout peuplé de vam pires, sans doute. Al­
lons! mon esprit se retrem pe. Voici un bonnet de nu it tout 
en loques. Bon signe. Ça m archera bien ! . . .  Holà ! hé ! Jane 
ma chère, appela-t-il du haut de l’escalier, montez pour mon 
maître ce grand verre de grog bouillant que vous étiez en train 
d’apprêter quand je suis arrivé. » Puis, s’adressant à Martin : 
« C’est bien, monsieur. Dites tout ce qui vous passera par Ja 
tête. Soyez bien tendre, monsieur, s’il vous plaît. Ne craignez 
pas d’y  mettre trop de sentiment, monsieur ! j

CHAPITRE X IV.

Dans lequel Martin fait ses adieux à la dame de ses pensées et honore 
un humble individu dont >1 veut faire la fortune, en la plaçant 
sous sa protection.

La le ttre , étant bien et dûment signée et cachetée, fut ro* 
mise à  Mark Tapley pour être portée immédiatement, s’il était 
possible. Mark s’acquitta si heureusement de son ambassa,: -, 
(ju’il réussit à revenir le soir même, au moment où l’on ali. :
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fermer la maison. Il rapportait la bonne nouvelle qu’il avait 
fait parvenir à la demoiselle la lettre contenue dans un petit 
écrit de sa façon, censé une nouvelle demande à l'effet d’être 
admis au service de M. Chuzzlewit. La demoiselle était des­
cendue elle-même et lui avait dit, à la hâte et d’un air troublé, 
qu elle comptait voir le gentleman le lendemain à hu it heures, 
« ans le parc de Saint-Jam es. Alors il fut convenu entre le 
nouveau m aître et le nouveau domestique que Mark se trouve­
rait de très-bonne heure près de l’hôtel, pour escorter la  de­
moiselle jusqu’au lieu du rendez-vous. Tout cela bien entendu, 
ils se séparèrent pour la n u it; M artin reprit sa plume, et, 
avant de se m ettre au lit, il écrivit une autre lettre dont nous 
allons parler tou t à l’heure.

Le jeune homme était debout à la pointe du jour. Dès le 
matin il,a rriva  au Parc, qui avait mis ce jour-là le moins 
agréable des trois cent soixante-cinq costumes que l’année 
compte dans sa garde-robe. Le temps était g ris , hum ide, 
sombre et triste ; les nuages offraient une teinte aussi limo­
neuse que le sol ; et le brouillard, tel qu’un rideau sali, fer­
mait la courte perspective de chaque rue, de chaque avenue.

t  Un beau temps en vérité ! se dit amèrement Martin ; un 
beau temps pour errer çà et là, comme un voleur! Un beau 
temps, en vérité, pour un rendez-vous amoureux, en plein air 
et dans une promenade publique ! J ’ai hâte de partir le plus 
tôt possible pour un autre pays; j ’en ai bien assez de celui- 
ci !... »

Peut-être allait-il songer en même temps que, de toutes les 
matinées de l’année, celle-ci n’était pas non plus celle qui 
convenait le mieux à une jeune fille pour courir la pretan- 
taine. Mais, en tout cas, il n ’eut pas le temps de faire cette 
réflexion, car il aperçut miss Mary à une petite distance, et il 
s’empressa de courir à sa rencontre. L’écuyer de la demoi­
selle, M. Tapley, s’écarta en même temps discrètement, et se 
mit à  contempler le brouillard au-dessus de sa tête avec un 
profond intérêt, 

c Mon cher Martin ! dit Mary.
— Ma chère Mary! j  d it M artin.
Les amoureux sont de si singulières gens, que ce fut là 

tout ce qu’ils purent se dire d’abord, bien que Martin eût pris 
bras et aussi la main de Mary, et qu’ils eussent arpenté 

une demi-douzaine de fois une petite allée écartée.
« Mon amour, dit enfin Martin en la contemplant avec or*
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gueil et ravissem ent, si vous avez changé depuis notre sépa­
ration, ce n ’a été que pour devenir plus belle que jam ais! »

Si Mary eût été une de ces demoiselles accoutumées à la 
menue monnaie des compliments usés du monde, elle n ’eût 
pas manqué de repousser cet éloge avec la modestie la plus 
touchante ; elle eût dit à Martin : c Je sais, au contraire, que 
je suis devenue une véritable horreur. » Ou bien, qu’elle avait 
perdu toute sa beauté dans les pleurs et l’anxiété ; ou bien, qu’elle 
marchait tout doucement vers une tombe prématurée ; ou bien, 
que ses souffrances morales étaient indicibles; ou enfin, soit 
par ses pleurs, soit par ses paroles lamentables , soit par un 
mélange des uns et des autres, elle lui eût fait d’autres révé­
lations de ce genre et l’eût rendu aussi malheureux que pos­
sible. Mais elle avait été élevée à une école plus sévère que 
celle où se forme le cœur de la plupart des jeunes filles ; son 
caractère avait été fortifié par l ’étreinte de la souffrance et de 
la dure nécessité; elle était sortie des premières épreuves de 
la vie, tendre, pleine d’abnégation, de chaleur, de dévoue­
ment. Dès sa jeunesse, elle avait acquis (était-ce heureux pour 
elle ou pour lu i?  nous n ’avons pas à nous en inquiéter) ces 
nobles qualités des grandes âmes que l’on acquiert, mais 
souvent à ses dépens, dans les peines et les luttes qui for­
ment les matrones. Ni ses joies, ni ses chagrins ne l ’avaient 
amollie ou abattue ; cette affection qu’elle avait donnée de 
bonne heure était franche, pleine et profonde; elle voyait en 
Martin un homme qui, pour elle, avait perdu sa famille et sa 
fortune : son unique désir était de lui tém oigner son amour 
par des paroles cordiales et encourageantes, par l’expression 
d’une complète espérance et d’une confiance empreinte de gra­
titude ; de même qu’elle aurait cru m anquer à sa tendresse, 
si elle avait été capable de donner une pensée aux tentations 
misérables que le monde pouvait lui offrir.

« Mais v ous, M artin , avez-vous souffert quelque change­
m ent? répondit-elle; car cela m’intéresse bien plus. Vous pa­
raissez plus inquiet, plus rêveur qu’autrefois.

— Pour cela , mon am our, dit M artin , qui enlaça la taille 
de la jeune fille ( en regardant d’abord autour de lui pour 
voir s’il n ’y avait pas de témoins, et après s’être bien assuré 
que M. Tapley étudiait plus que jam ais les effets de brouil­
la rd ), il serait bien étrange que je fusse autrement, car ma 
vie, surtout dans les derniers temps, a été bien rude.

— Je ne me le dissimule pas, répondit-elle. Croyez-vous
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que j ’aie oublié un instant de penser à vous, à  votre po­
sition?

7 " Non, non, je l’espère, dit M artin. Non, j ’en suis sûr ; 
j ai quelque droit de le croire, Mary : car je me suis soumis à 
UDe dure série de tourm ents et de privations ; et naturellement 
cette compensation m’est bien due.

—Pauvre compensation ! dit-elle avec un faible sourire. Mais 
celle-là du moins, ayez-la, elle vous est acquise à jamais. 
Martin, vous avez payé bien cher un pauvre cœur; mais enfin 
il est tout à vous, et bien fidèlement.

— Oh! j’en suis tout à fait certain, dit le jeune homme; 
sin o n , je ne me fusse pas plongé dans la situation où je 
me trouve. Ne dites pas, Mary, que c’est un pauvre cœur ; je 
sais, au contraire, que c’est un riche cœur. A présent, ma ché­
rie, il faut que je vous confie un projet qui d’abord vous fera 
tressaillir, mais que je n ’entreprends que pour l’amour de 
vous. 1

Il ajouta lentement en attachant un regard fixe sur ses beaux 
yeux noirs où se peignit une profonde surprise :

c Je pars pour l’étranger.
— Pour l’étranger, Martin ?
— Ohl seulement pour l’Amérique. Voyez.... vous faiblissez 

déjàl
— S’il en est ainsi, ou plutôt s’il en était ainsi, dit-elle en 

relevant la tête après un moment de silence, et le regardant 
de nouveau, ce serait du chagrin que j ’éprouve à l ’idée de ce 
que vous êtes prêt à tenter pour moi. Je n ’essayerai pas de 
vous en dissuader, Martin : mais c’est si loin, si loin ! il y a 
un immense océan à traverser ; si la maladie et la pauvreté 
sont partout des calamités crue lles, dans un pays étranger 
elles sont horribles à supporter. Avez-vous songé à tou t cela?

— Si j’y ai songé 1 s’écria M artin, qui, dans l’expression de 
son amour (car vraim ent il en avait), ne perdait pas un iota 
de sa brusquerie habituelle. Qu’est-ce que vous voulez que je 
tasse ? C’est bel et bon de me dire : t  Y avez-vous songé?.» ma 
thère; mais vous pourriez'.ne demander en même temps si j ’ai 
songé à mourir de faim dans mon pays; si j’a ijsongé à me 
faire commissionnaire pour vivre ; si j ’ai songé à garder des 
chevaux dans les rues pour gagner chaque jour un morceau 
de pain. Allons , allons, ajouta-t-il d’un ton plus doux, De pen­
chez pas ainsi la tête, mon amour, car j ’ai besoin des encou­
ragements que peut seule me donner la vue de votre charmant
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visage. Voilà qui est bien : m aintenant vous voilà redevenue 
une brave fille.

— J ’essaye de l’être, répondit-elle, souriant à travers ses 
larmes.

— C’est déjà quelque chose que d’essayer, et chez vous cela 
suffit. Est-ce que je ne vous connais pas d’ancienne date ? s’é­
cria gaiement Martin. Bien, très-bien ! A présent, je puis vous 
confier mes plans aussi tranquillem ent que si vous étiez déjà 
ma petite femme, Mary, «

Elle se pressa davantage encore contre son bras, et, levant 
vers lui la tête, elle l’invita à parler.

c Vous voyez, dit Martin, jouant avec la petite main de 
Mary qui était appuyée sur son poignet, vous voyez que tous 
mes efforts pour réussir dans mon pays ont été rendus inu­
tiles, infructueux. Je ne vous dirai pas par qui, Mary, car cela 
nous affligerait tous deux. Mais ce n ’en est pas moins un fait. 
Lui atez-vous, dans ces derniers tem ps, entendu parler d’un 
de nos parents nommé Pecksniff? Répondez simplement à cette 
question.

— Je lui ai entendu dire, à ma grande surprise, que cet 
homme valait mieux que sa réputation.

— J ’en étais sû r! ... interrom pit M artin.
— Et que, probablement, nous irions faire plus ample con­

naissance avec lu i, sinon même demeurer avec lu i , et, je 
cro is, avec ses filles. Il a des filles, n ’est-ce pas , mon bien- 
aim é?

— Un couple, un couple délicieux, des diamants de la plus 
belle eau I

— Ah! vous plaisantez!...
— C’est une plaisanterie très-sérieuse au fond, et qui me 

donne un profond dégoût. Il faut que vous m’ayez mis de belle 
hum eur pour que je plaisante en parlant de M. Pecksniff, chez 
qui j ’ai vécu en qualité d'élève, et de qui je n ’ai reçu que d is 
affronts et des injures. Dans tous les c a s , quelque intimes 
que puissent être vos relations avec sa fam ille, n ’oubliez ja ­
mais ceci, Mary; quelque démenti que semblent me donner 
es apparences, ne perdez jamais ceci de vue : Pecksniff est 
un gredin.

—  Vraiment I
— Il l ’est en pensée, en actions, de toute manière. Un gre­

din depuis la plante des pieds jusqu’à la pointe des cheveux. 
Quant à ses filles, je me bornerai à vous dire, d’après mes
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observations et ma conviction, que ce sont des jeunes per­
sonnes bien dressées par leur père et formées exactement sur 
son modèle. Mais c’est une digression qui m’éloignerait de 
mon sujet, si elle ne me servait de transition naturelle à ce 
que je veux vous confier, i

Il s arrêta pour fixer sur elle un regard, et ayant vu, en 
jetant rapidement un coup d’œil autour de lu i , que non- 
seulement il n ’y avait personne dans le P arc , mais que 
plus que jamais Mark étudiait l’effet de brouillard, il ne s<i 
borna point à regarder les joues de Mary, mais il l’embrassa 
par-dessus le marché.

t  Je vous disais donc que je pars pour l’Amérique, avec de 
grandes espérances d’y réussir et de revenir ici avant peu; ce 
sera peut-être pour vous y emmener quelques années ; mais, 
dans tous les cas, ce sera pour vous demander en mariage. 
Après tan t d’épreuves, j ’espère que vous ne regarderez plus 
comme un devoir de rester près de l’homme qui ne me per­
m ettra jamais, tan t qu’il pourra, de vivre dans mon pays ; 
c’est l’exacte vérité. Naturellement la durée de mon absence 
est incertaine; mais elle ne se prolongera pas bien longtemps, 
vous pouvez m’en croire.

— En attendant, cher M artin....
— Voilà où j ’en voulais venir. En attendant, vous entendrez 

souvent parler de moi. A insi.... >
H s’interrom pit pour prendre dans sa poche la lettre qu’il 

avait écrite la nuit précédente, et il continua en ces termes :
« Il y a au service de ce drôle, dans la maison de ce drôle 

(par le mot de drôle, j ’entends nécessairement M. Pecksn ff.) 
il y  a une personne qui s’appelle Pinch, n ’oubliez pas ce nom, 
un pauvre original, bizarre' et simple, mais parfaitement hon­
nête et sincère, plein de zèle, et qui a pour moi une franche 
amitié que je veux payer de retour un de ces jours, en l’éta­
blissant de manière ou d’autre.

— Toujours votre bonne nature d’autrefois, Martin I
— Oh 1 dit Martin, cela ne vau t pas la peine d’en parler, 

mon amour. Il m’est très-reconnaissant et brûle du désir de 
me servir ; je suis donc plus que payé. Un soir, j’ai raconlé à 
ce Pinch mon histoire et tout ce qui me concerne. Il n’a pas 
pris un médiocre in térêt à ce récit, je puis vous l’affirmer, car

vous connaît. Oui, je conçois que vous en rougissiez de sur­
prise, et comme cela vous va bien ! Je voudrais vous voir tou­
jours comme ça ! mais vous l’avez entendu toucher de l’orgue
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dans l ’église du village où nous étions; il vous a vue écou­
tan t sa musique, et qui plus est, c’est vous qui l’inspiriez sans 
le savoir.

— Quoi! c’était lui qui tenait l’orgue? s’écria Mary. Je le 
remercie de tout mon cœur.

— C’était lui, dit Martin, et toujours g ra tis , bien entendu. 
Jamais il n ’y eut garçon si naïf, un vrai enfant, mais un en­
fant excellent.

— J ’en suis certaine, dit Mary avec chaleur ; cela doit 
être.

— Oh ! oui, sans nul doute, ràprit Martin avec son air d 'in­
souciance habituelle. Si bien dcrac que j ’ai eu l’idée.... Mais, 
attendez ; si je vous lisais la lettre que je lui ai écrite et que 
j ’ai l’intention de lui envoyer par la poste ce soir, ce serait plus 
tôt fait. « Mon cher Tom P inch.... » C’est peut-être un peu 
am ical, dit M artin, se rappelant tout à coup qu’il l’avait pris 
de plus haut avec Tom, lors de leur dernière rencontre; mais 
je l’appelle mon cher Tom Pinch, parce qu’il aime cette for­
mule et qu’il en sera flatté.

— Très-bien, dit Mary, c’est très-aimable à vous.
— Justement, c’est cela ! s’écria M artin. 11 est bon de té ­

moigner aux gens de l'affection quand on le peut ; et, comme 
je viens de vous le dire, c’est réellement un excellent garçon, 
c —  Mon cher Tom Pinch, je vous adresse cette lettre sous le 
couvert de m istress Lupin, au Dragon bleu. Je l’ai priée en 
deux mots de vous la rem ettre sans en parler à qui que ce 
soit, et de faire de même pour toutes les lettres qu’elle pour­
rait, à l’avenir, recevoir de moi. Vous comprendrez tout de 
suite le motif que j ’ai d’agir ainsi. — » Je ne sais pas trop, par 
parenthèse, ce qu’il en sera, dit M artin s’interrom pant; c a rie  
pauvre garçon n ’a pas l’intelligence très-vive ; mais il finira 
par comprendre. Mon simple motif, c’est que je ne me soucie 
pas que mes lettres soient lues par d’autres, et notamment par 
le gredin qu’il considère comme un ange.

— Encore M. Pecksniff? demanda Mary.
Toujours, i  dit Martin.

Il reprit sa lecture :
t  Vous comprendrez aisément le motif que j ’ai d’agir ainsi. 

J ’ai terminé mes préparatifs pour mon voyage en Amérique, 
et vous serez étonné d’apprendre que j ’aurai pour compagnon 
de route Mark Tapley, de qui j ’ai fait l ’étrange rencontre à 
Londres et qui insiste pour se mettre sous ma p ro te^ o u . »
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c Vous comprenez, mon amour, dit M artin , s’interrom pant 
de nouveau, que je veux parler de notre ami qui se tient là- 
bas à distance. »

Mary fut charmée de ce qu’elle entendait et dirigea sur 
Mark un regard d’intérêt que celui-ci saisit au passage en dé­
tournant les yeux de son brouillard, et q u ’il reçut avec une 
extrême satisfaction. Elle dit que Mark était une bonne âme, 
un garçon jovial, et sur la fidélité duquel on pouvait compter, 
bien sûr : compliments que M. Tapley résolut intérieurem ent 
de justifier, pour faire honneur aux jolies lèvres qui les 
avaient prononcés, dût-il faire le sacrifice de sa vie.

c M aintenant, mon cher Pinch, rep rit M artin , continuant 
la lecture de sa lettre, je vais vous donner une grande preuve 
de confiance, sachant bien que je puis parfaitement, me re­
poser sur votre honneur et votre discrétion, et n’ayant d’ail­
leurs personne autre à qui je puisse me fier. »

— Je ne m ettrais pas cela, Martin.
— Vous ne le mettriez pas? Eh bien! je  l’effacerai. C’est 

pourtant la vérité.
— Il se p e u t, mais le compliment ne lui semblerait pas 

gracieux.
— Oh ! je ne m’inquiète pas de ce que pense Tom. Il n ’y a 

pas tan t de cérémonies à faire avec lui. Cependant j’effacerai 
cette queue de phrase, puisque vous le désirez, et je placerai 
le point après ces mots : t  Et votre discrétion. » Je continue : 
c — Non-seulement je m ettrai à votre adresse toutes mes lettres 
à la demoiselle dont je vous ai parlé, vous commettant le 
soin de les lui envoyer où elle vous dira , mais encore je la 
confie elle-même d’une manière pressante à vos soins et à 
votre sollicitude, dans le cas où vous viendriez à la rencontrer 
en mon absence. J ’ai lieu de penser que les occasions que 
vous aurez de vous voir ne seront ni éloignées ni rares ; et 
bien que, dans votre position, vous ne puissiez faire que très- 
peu de chose pour adoucir ses ennuis, j ’ai l’intime confiance 
que vous ferez à cet égard tou t ce qui dépendra de vous, et 
que vous justifierez ainsi mon espérance.— » Vous voyez, ma 
chère Mary, dit Martin, ce sera pour vous une grande conso­
lation d’avoir quelqu’un, si simple qu’il s o i t , avec qui vous 
puissiez parler de moi ; et la première fois que vous causerez 
avec Pinch, vous verrez tout de suite que vous pouvez lui 
parler sans le moindre embarras. Vous ne vous sentirez pas 
plus gênée qu’avec une vieille bonne femme.

Martin Chhzzlewit. — i  18
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— Quoi qu’il en Soit, répondit-elle en Souriant, c’est votre 
am i, cela suffit.

— Oh ! o u i , certainem ent, c’est mon am i, dit M artin. De 
fait, je lui ai répété bien des fois que nous aurions toujours 
des égards pour lui, et que nous le protégerions ; et il a cela 
de bon qu’il est reconnaissant, très-reconnaissant. Vous serez 
contente de lui à tous ég: rds, mon amour. Vous verrez com­
bien il est grotesque et rdcoco, mais vous n ’aurez pas besoin 
de vous gêner pour vous moquer de lui ; il ne s’en offusquera 
pas. Au contraire, cela lui fera plaisir.

— Je ne pense pas ett faire l’expérience, Martin.
— N on, si vous pouvez vous en empêcher ; mais je crois 

bien que vous trouverez l ’épreuve au-dessus de votre gravité. 
En tou t cas, ce n ’est pas de cela qu’il s’agit. Revenons à ma 
lettre, qui se term ine ainsi : c — Sachant bien que je n ’ai pas 
besoin de m’étendre plus longuement v is-à-vis de vous sur la 
nature de cette confidence, car vous êtes suffisamment édifié 
su r ce sujet, je me bornerai à vous dire, en vous adressant 
mon adieu et en appelant de mes voeux notre prochaine réu­
nion, qu’à partir de ce moment je me charge, au milieu de 
mes succès fu turs, de votre fortune et de votre bonheur 
comme si c’était pouï moi. Vous poüvez compter là-dessus! 
Croyez-moi toujours, mon cher Tom Pinch, votre ami dévoué, 
Mar tin  Chuzzlewit. P. S . Je joins à cette lettre le m ontant 
de ce qtie vous avez eu la bonté de.... » Oh 1 dit Martin, 
s’arrêtan t tout court et pliant là  lettre, ce n ’est rien ! »

En ce moment critiqüe, Mark Tapley in terv in t pour faire 
rem arquer que l’heure sonnait à l ’horloge des Horse-Guards.

« Je n ’en aurais pas fait l’observation, monsieur, dit-il si 
la jeune dame ne m’avait pas recommandé particulièrement 
d’avoir^ bien soin de l’en avertir.

, C est vrai, dit Mary. Je vous remercie. Vous avez par­
faitement raison. Dans une minute, je  serai prête à partir. 
N °us pouvons plus qu’échanger quelques mots à peine, 
cher M artin; e t, bien que j ’aie à vous dire encore tan t de 
choses,-il faudra que je m’en abstienne, jusqu’à l'heureux 
jour de notre prochaine réunion. Puisse le ciel nous envoyer 
fie jou r au plus tôt, et le plus heureux possible ! Mais ie n’ai 
pas de crainte là-dessus.

De la crainte ! s écria Martin. Pourquoi en auriez-vous? 
Qü’est-ce que c’est que quelques mois ? qu’est-ce qu’une an­
née entière? Quand je reviendrai gaiem ent, après m’être
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ouvert largement la route dans la vie, alors nous pourrons 
jeter un regard en arrière sur cette séparation, et trouver 
qu’elle fut triste. Mais m aintenant ! m aintenant je vous jure 
que je n’aurais pas voulu la voir s’accoihplir sous de plus fa­
vorables auspices ; il m'en aurait trop coûté de partir, si ce 
n était pas pour obéir à la nécessité.

— Oui, oui. Je pense de même. Quand partez-Vous?
— Ce soit. Nous nous dirigerons ce soir vers Liverpool. 

Dans trois jours, m’a-t-on  d it, un vaisseau doit quitter le 
port. Avant un m o is , peut-être serons-nous arrivés. Eh bien ! 
qu’est-ce qu’un mois? Que de mois se sontécoülés depuis no­
tre  dernière séparation !

— C’est bien long, quand on y pense après, dit Mary, s’as­
sociant à sa bonne h u m eu r, mais cela passe si vite !

— Ce n ’est rien du tout, s’écria Martin. Cela va me chan­
ger de place : je verrai du pays, d’autres gens, d’autres mœurs ; 
j ’aurai d’autres soucis, d’autres espérances. Le temps aura 
des ailes. Je ne crains aucune épreuve, pourvu que j ’aie de 
l ’activité. »

Il ne pensait seulement pas au chagrin qu’il laissait à la 
jeune fille, quand il faisait si bon marché de leur séparation, 
ainsi que de l’avenir monotone et de l’accablante anxiété 
qu’elle aurait à subir jour par jour. Quoi ! il n ’y avait 
pas une note discordante dans ce chant de bravoure où 
perçait visiblement le sentim ent personnel, quelque élevé 
qu’en fût le ton ! Mais Mary ne s’en apercevait pas. Le contraire 
eût mieux valu, peut-être ; mais enfin c’était comme cela. 
Elle prêtait l ’oreille aux accents de ce cœur impétueux, qui, 
pour l’amour d’elle, avait rejet# comme une vile écume tous 
les avantages de la fortune, sans ten ir compte des dangers et 
des privations, pourvu qu’elle fût calme et heureuse, et elle 
n’entendait rien de plus. Le cœur où l ’égoïsme n ’a pas trouvé 
de place pour y dresser son trône a peine à reconnaître la 
présence de cette passion hideuse, quand il l’a sous ses yeux. 
De même que, dans l’ancien tem ps, il fallait être soi-même 
Possédé du démon pour voir les mauvais esprits s ’emparer de 
l’âme des autres hommes ; de même, il y a dans le vice une 
fraternité qui fait que ceux qui en sont possédés se reconnais­
sent mutuellement dans les recoins où ils se cachent, tandis 
que la vertu  est incrédule et aveugle.

* Le quart est passé 1... cria M. Tapley, du ton de l’aver­
tissement.
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— Je vais ren trer immédiatement, dit Mary. J’ai encore 
quelque chose à ajouter, cher M artin. Depuis quelques m i­
nutes, vous vous êtes borné à me demander de répondre à 
vos questions sur un seul su jet; mais il faut bien que vous 
sachiez (autrement, j ’en aurais du regret) que, depuis la sépa­
ration dont j ’ai été malheureusement la cause, il n’a jamais 
prononcé votre nom ; que jamais, même par la moindre allu­
sion, il ne l’a mêlé à l’ombre d’un reproche, et que sa ten­
dresse pour moi n ’a pas diminué.

— Quant à ce dernier point, je lui en suis obligé, dit Mar­
tin  ; pour le reste, je ne lui en sais aucun gré. Quoique, toute 
réflexion faite, j ’aie encore à le rem ercier de ne pas dire un mot 
de moi, car je n’espère ni ne désire que, désormais, il pro­
nonce jamais mon norri ; il est possible, pourtant, qu’un jour 
il l’écrive, et que cette fois il le mêle à ses reproches dans son 
testam ent. A la bonne heure! En attendant, quand je le sau­
ra i, il sera dans la  tombe ; elle m’aura vengée de sa colère. 
Dieu l ’assiste!

— Martin !... si quelquefois, à vos heures de repos, l’hiver 
devant le foyer, ou l’été en plein air, quand vous viendrez à en­
tendre une douce harmonie, ou à penser à la mort, à la patrie, 
à votre enfance ; si, en ce m om ent, vous consentiez à songer 
seulement une fois par mois, même une fois par an à lui, ou 
à toute autre personne de qui vous ayez à vous plaindre, vous 
lui pardonneriez au fond du cœur, j’en suis sûre!

— Si je croyais qu’il en fût ainsi, Mary, répondit-il, ja ­
mais , en un pareil moment, je ne voudrais songer à lui, 
pour m 'épargner la honte d’une aussi lâche faiblesse. Je ne 
suis pas né pour servir de jouet et de pantin à un homme, 
encore moins à lu i , à qui j ’ai sacrifié ma jeunesse tout en­
tière, pour complaire à ses désirs et à ses caprices, en retour 
du^ peu de bien qu’il m’a fait. Entre nous deux , ce ne fut 
qu’un troc tout pur, un marché, rien de plus; et le plateau de 
la balance ne penche pas tellem ent en sa faveur, que j ’aie 
besoin d y jeter comme poids complémentaire un méprisable 
pardon. Il vous a défendu de jamais parler de m oi, ajouta 
vivement M artin, je le sais. Allons, n ’est-ce pas vrai?

— Il y a longtemps de cela; c’était immédiatement après 
votre séparation ; vous n’aviez pas même encore quitté la 
maison. Mais depuis, jamais.

— Il n’en a plus parle , dit M artin , parce que l’occasion ne 
s’en est pas offerte; mais, de toute manière c’est chose peu
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importante. Désormais, que toute allusion à lui soit interdite 
entre nous. C’est pourquo i, mon amour, poursuivit-il en la 
pressant contre son sein, car le moment de se séparer était 
venu, dans la première lettre que vous m’écrirez par la poste 
a New-York, comme dans toutes les autres que vous m’enver­
rez par l’intermédiaire de Pinch, rappelez-vous que le vieil­
lard n ’existe pas, qu’il est pour nous comme s’il était mort. 
Maintenant, que Dieu t o u s  garde I Le lieu où nous sommes 
est singulier pour une telle séparation ; mais notre prochaine 
entrevue se fera dans un lieu meilleur, pour ne plus nous 
séparer que dans la mort.

— Une dernière question, Martin, je vous prie. Vous êtes- 
vous muni d’argent pour ce voyage ?

— Si je m’en suis m un i?»  s’écria le jeune homme. Autant 
par orgueil que dans le désir de la rassurer, il répondit : 
« Si je me suis muni d’argent?  Voilà une jolie question pour 
la femme d’un ém igrantI Comment, mon amour, pourrait-on, 
sans argent, voyager su r terre  ou sur m er?

— Je veux d ire , en avez-vous assez?
— Si j’en ai assez ! J ’en ai plus, v ingt fois plus qu’il ne 

m’en faut. J ’en ai plein ma poche. Mark et moi, pour nos be­
soins. nous sommes aussi riches que si nous avions dans notre 
bagage la bourse de Fortunatus.

— La demie approche !... cria M. Tapley.
— Adieu, cent fois adieu!... * s’écria Mary, d’une voix trem ­

blante.
Mais quelle triste  consolation qu’un froid adieu ! Mark 

Tapley le savait parfaitement. P eut-être le savait-il d’après 
ses lectures, ou par expérience, ou par simple intuition. 11 
nous est impossible de le dire; mais, de quelque façon qu’il le 
sû t, cet instinct lui suggéra le plus sage parti qu’aucun 
homme ait jam ais pris en semblable circonstance. Il fut saisi 
d’un violent accès d’éternuem ent qui l’obligea de tourner la 
têts d’un autre côté. De cette manière, il laissa les amoureux 
tout seuls, abrités et invisibles dans leur coin.

Il y  eut une courte pause ; mais Mark eut une vague idée 
que les choses se passaient d'une manière très-agréable pen­
dant ce temps. Mary parut ensuite devant lui avec son voile 
baissé, et l’invita à la suivre. Elle s ’arrêta avant qu’ils eussent 
quitté l’allée, se retourna et envoya de la main un adieu à 
Martin. Il fit un pas vers eux en ce moment, comme s’il avait 
encore quelques dernières paroles à ajouter; mais Mary s’é­
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loigna rapidement, et M. Tapley la suivit à distance conve­
nable.

Lorsque Mark v in t rejoindre M artin dans sa chambre, il 
trouva ce gentleman assis tou t pensif devant la  grille pou­
dreuse, les deux pieds posés sur le garde-feu, les deux coudes 
sur les genoux, et le menton appuyé d’une façon assez peu gra­
cieuse sur la paume des mains.

<r Eh bien! Mark?
— Eh b ien! monsieur, dit M ark, reprenant haleine, j ’ai 

vu la jeune dame ren trer saine et sauve chez elle , et je m’en 
suis revenu très-soulagé. Elle vous envoie une quantité de 
choses a im ables, monsieur, et cec i, ajouta-t-il en lui pré­
sentant une bague, comme un  souvenir de séparation.

— Des diam ants! dit M artin, baisant labague (rendons lui la 
justice de reconnaître qu’il la baisa par amour pour Mary, sans 
arrière-pensée d’intérêt) et la m ettant à son petit doigt. De 
beaux diam ants!... Mon grand-père est un  drôle de corps, un 
homme étrange, Mark. Je parie que c’est lu i qui lui a donné 
cette bague. »

Mark Tapley croyait plutôt au fond du cœur qu’elle l’avait 
achetée, pour que l ’imprévoyant jeune homme emportât un 
objet de prix qui pût lui être utile en cas de détresse; il en 
était aussi sûr qu’il savait qu’il faisait jour et non pas 
nu it. Quoiqu’il n ’eût pas plus de certitude que l’autre sur 
l’histoire du brillan t joyau qui scintillait au doigt de Martin, 
il aurait bien parié , lu i , que pour le payer Mary avait dû dé­
penser toutes ses économies; il en était aussi certain que s’il 
l ’avait vue compter l’argent pièce à pièce. Le bizarre aveugle­
ment de Martin dans cette petite affaire ne pouvait s’expliquer 
que parle  caractère du personnage, dont il soupçonna immédia­
tem ent l’égoïsme ; et, à partir de ce moment, le domestique ne se 
fit plus aucune illusion sur le mobile dominant de son maître.

« Elle est digne de tous les sacrifices que j ’ai faits, dit Mar­
tin , se croisant les bras et contemplant les cendres du foyer, 
comme s’il reprenait le fil de ses idées. Elle en est bien digue. 
La richesse.... (ici il caressa son menton et se m it à rêver) la 
richesse n’eût pas racheté pour moi la perte d’une si belle na­
ture . Sans compter qu’en gagnant son affection j’ai suivi la 
pente de mes propres désirs et déjoué les plans intéressés de 
gens qui n’avaient pas le droit de me les imposer. Oui, elle 
est tout à fait d igne, plus que digne, du sacrifice que j’ai fait, 
Oui, ou i, sans aucun doute. »
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Ces réflexions arrivèrent ou n ’arrivèrent pas à l ’oreille de 
Mark Tapley : car, sans lui être adressées le moins du monde, 
elles ne furent pas prononcées si bas qu’il ne pût les entendre. 
En tout cas, Mark était resté debout à contempler Martin, lais­
sant paraître sur ses tra its une expression indicible et des plus 
mystérieuses, jusqu’au moment où le jeune homme se leva et 
regarda Mark. Alors celui-ci se retourna, comme s’il s’était tout 
a coup avisé de certains préparatifs à faire pour le voyage, et, 
sans laisser échapper aucun son articulé, il fit un sourire ef­
frayant et sembla, par une contraction de ses tra its  et un mou- 
vemeut de ses lèvres, décharger son cœur de ce mot :

« Jovial !... i

CHAPITRE XV.

Sur l’air de : Salut, ColombieI

La nuit est sombre et morne. Les bons bourgeois ont cher­
ché le repos dans leurs lits, ou bien ils veillent autour du feu. 
La misère, que la charité ne réchauffe pas, grelotte à l’angle 
des rues. Les tours des églises résonnent sous la vibration de 
leurs cloches, et puis elles se taisen t après avoir jeté cet ap­
pel mélancolique : <t Une heure ! » La terre  est couverte d’un 
voile noir, comme si elle avait pris le  deuil pour les funérailles 
du jour qui vient de trépasser; les branches des arbres, éga­
lem ent noires, plumes géantes des panaches du catafalque, 
ondulent çà et là. Tout est m uet, in e r te , tout repose; sauf 
les nuages rapides qui courent en cachant la  lune, sauf le vent 
qui suit avec précaution leur course en rasan t le sol, s’arrête; 
pour écouter, repart en grondant, s’arrête de nouveau et re ­
commence à suivre les nuages, comme un sauvage à la 
piste.

Où les nuages et le vent courent-ils si vite? Si; comme les 
esprits des ténèbres, ils se rendent à quelque conférence terri ­
ble avec d’autres esprits comme eux, dans quelle région mysté­
rieuse les éléments tiennent-ils conseil? où vont-ils arrêter leur 
course désordonnée?

C'est ici! c’est hors de cette étroite prison qu’on appelle
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la terre , c’est sur l ’immense étendue des eaux. C’est ici où 
toute la nu it retentissent des hurlem ents, des cris de rage, des 
clameurs lugubres, des rugissem ents. C’est ici où se portent 
les voix bruyantes qui sortent des cavernes creusées sous la 
côte de telle petite île endormie m aintenant et si tranqnille au 
sein même des flots qui la battent avec fureur à plus de cent 
lieues de distance. C’est ici où, à la rencontre de ces voix, ac­
courent des trombes de mille endroits inconnus du monde. 
C/est ici où, dans l’excès de leur liberté sans lim ites, les 
nuages et le vent s’étreignent et se combattent mutuellement 
jusqu’à ce que la mer, se mettant à l’unisson, s ’abandonne à 
one furie plus ardente encore, et que toute la scène ne forme 
plus qu’un ensemble d’immense folie.

Les longues et hautes vagues roulent, roulent, roulent sur 
cette étendue sans bornes comme sans repos. Des montagnes 
se dressent, des abîmes se creusent, puis disparaissent un 
moment après. C’est UDe poursuite, un combat, un cliquetis 
insensé de vague contre vague, une étreinte sauvage terminée 
par un je t d’écume qui blanchit la nu it noire ; un continuel 
changement de place, de forme, de couleur ; c’est une lutte 
éternelle et sans trêve. Les vagues roulent, roulent, roulent et 
plus la nuit devient sombre, plus les vents mugissent, et plus 
s’élèvent aussi avec force et violence les clameurs du million 
les voix de la mer, pour pousser toutes ensemble ce cri qui 
domine la tourmente : c Un vaisseau I >

Il s’avance, le vaisseau, lu ttan t bravem ent contre les éléments 
déchaînés; ses grands mâts tremblent, ses charpentes tres­
saillent. Il s ’avance, tantô t emporté sur le sommet des vagues 
qui se p lissent, tantô t se plongeant dans les profondeurs de 
la mer comme pour s’y m ettre un moment à l ’abri de sa furie; 
et, dans l’air et su r les eaux, la voix de la tempête crie plus 
fort que jam ais : «U n vaisseauI »

Il s’avance, le vaisseau, continuant sa lutte ; en face de son 
audace et au bru it de la clameur qui s ’étend, les vagues cour­
roucées escaladent mutuellement leurs têtes chenues pour le 
contempler ; elles accourent de toutes parts autour de lui, aussi 
loin que les matelots peuvent voir du hau t du pont à travers 
l’obscurité; elles s’attachent aux flancs du navire, grimpent 
les unes sur les autres, s’élançant, bondissant, pour satisfair e 
leur curiosité terrible. Les lames' se brisent par-dessus le 
vaisseau; elles m ontent, elles rugissent autour de lui; pu is , 
faisant place à d’autres, elles s’éloignent en gémissant et so n t
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brisées à l’infini malgré leur colère inutile. Cependant le vais­
seau continue de s’avancer bravem ent. Et, bien que l’ardente 
multitude des flots se soit pressée contre ses flancs, rapide et 
serree, durant toute la nu it; bien que l’aube naissante montre 
l’infatigable courant qui se précipite contre lui dans cet infini 
de flots en délire, le vaisseau s’avance toujours avec ses feux 
pâles qui éclairent l’intérieur de sa coque, et ses passagers 
endormis ; comme si un élément implacable n ’était pas là à 
guetter le moindre craquement de ses jointures, comme si 
le tombeau flottant du m arin, ballotté sans autre abri qu’une 
planche, ne se creusait pas au-dessous dans d’insondables 
profondeurs.

Parm i ces voyageurs endormis se trouvaient Martin et 
Mark Tapley, qui, plongés dans un lourd assoupissement par 
ce roulis dont ils n ’avaient point l’habitude, étaient aussi in ­
sensibles à l’air malsain qu’ils respiraient à l’intérieur du vais­
seau qu’au mugissement qui retentissait au dehors. Il était 
grand jour quand le dernier s’éveilla, avec l’idée confuse qu’il 
rêvait de s’être couché dans un lit à colonnes, qui s’était re­
tourné sens dessus dessous pendant la nuit. C’était plus vrai­
semblable que de faire un rô ti avec des œufs ; car les premiers 
objets que M. Tapley reconnut lorsqu’il ouvrit les yeux, ce 
furent ses propres talons qui le regardaient, comme il en fit 
la  remarque, du haut de leur position perpendiculaire.

« Très-bien ! dit M ark , qui s’assit après avoir inutilement 
tenté plusieurs efforts pour résister au roulis du vaisseau. 
C’est la prem ière fois que je serai resté toute une nuit sur la 
tête.

— Dame ! aussi pourquoi vous couchez-vous la tête sous le 
vent? grommela un homme qui se trouvait dans une des 
cases.

— Avec ma tête où? »
L’homme répéta sa phrase.
c C’est bon; je ne m ’en aviserai pas une autre fois, d it Mark; 

je consulterai auparavant la carte du pays pour mieux m'o- 
rieuter. En attendant, un bon conseil en vaut un autre, et je 
crois que le mien vaut bien’ le vôtre. Ayez s o in , vous et vos 
amis, de ne jamais vous fourrer la tête dans un vaisseau. »

L’homme poussa un grognem ent qui tém oignait à la fois de 
son assentim ent et de sa mauvaise humeur, se retourna dans 
sa cabine et ram ena sa couverture par-de3sus sa tête.

« En effet, poursuivit M. Tapley, baissant le ton dt se par­
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lan t en manière de monologue , il n 'y  a rien de plus absurde 
que la mer. Elle ne sait jamais ce qu’elle veut. Elle ne sait 
que faire, en vérité ; elle est dans un état continuel d’agi­
tation déréglée, semblable à ces ours polaires qui, dans leurs 
cages de bêtes fauves, sont là à rem uer constamment leur tête 
lidroite et à gauche; elle ne peut jamais rester tranquille, ce 
qui prouve bien sa stupidité extraordinaire.

— Est-ce vous, Mark? demanda une voix faible partant 
d’une autre case.

— Du moins, m onsieur, c’est tout ce qui reste de moi, après 
quinze jours d’une pareille besogne, répondit M. Tapley. Gom­
m ent voulez-vous? quand on mène la vie d’une mouche de­
puis que nous sommes à bord; car j ’ai été perpétuellement 
accroché d’un côté ou d’a u tr e , la tête en bas ; quand on 
prend aussi peu de nourriture, et pour la  vomir le plus sou­
vent , comment voulez-vous qu’il vous reste grand’chose de 
votre individu? Et vous, m onsieur, comment vous trouvez- 
vous ce m atin?

— T rès-m al, dit Martin avec un  gémissement maussade. 
Oufl c’est affreux!

— C’est p a rfa it, m urm ura Mark appuyant une main su r sa 
tête endolorie, et regardant tout autour de lui avec un  rica­
nem ent assez triste . C’est excellent. Il y  a du m érite à con­
server ici quelque courage. La vertu  porte en elle-même sa 
récompense. C’est comme la jovialité. »

Mark avait bien raison : car , sans con tred it, tout homme 
qui conservait sa sérénité d’esprit dans la chambre d’arrière 
de ce noble et rapide paquebot nommé le Screw , ne le devait 
qu’à ses propres ressources, et, pour sa bonne hum eur comme 
pour ses paquets, il fallait qu’il en p rît soin lui-m ême: sans 
compter sur l’assistance des propriétaires du navire. Une 
chambre sombre , basse, suffocante, encombrée de lits que 
remplissent des hommes, des femmes et des enfants, tous plus 
ou moins malades et misérables, n ’est en aucun temps un lieu 
bien agréable de réunion ; mais quand il y avait une telle presse 
dans la chambre d’arrière (comme il arrivait à chaque traversée 
du Screw) ,  que les matelas et les lits étaient entassés su r le 
plancher, sans aucune considération de bien-être, de propreté 
et de décence, il était bien naturel qu’un  pareil état de choses, 
au lieu d’entretenir des sentim ents sociables, encourageât 
plutôt l’égoïsme et la mauvaise humeur. Mark voyait bien 
cela de son s iège , en regardant tout ce qui se passait autour
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de lu i , et il en éprouvait, à raison de son carac tè re , d’autant 
plus de satisfaction.

Il se trouvait là des Anglais , des Irlandais, des A llemands, 
des Ecossais, tous m unis de leur petite provision de vivres 
grossiers, tous vêtus d’habillem ents râpés; presque tous ayant 
avec eux une quantité d’enfants. Des en fan ts, il y en avait de 
tout âge, depuis le poupon à la mamelle jusqu’à la jeune fille 
en haillons aussi grande que sa mère. Toutes les espèces de 
souffrances domestiques qui résultent de la pauvreté, de la 
maladie , de l'ém igration forcée, du ch ag rin , du long voyage 
par une saison m auvaise , étaient amoncelées dans cet étroit 
espace; et cependant on eût trouvé , au sein de cette arche 
insalubre, infiniment moins de plaintes et de récrim inations , 
et infiniment plus d’assistance mutuelle et de sympathie géné­
rale que dans bien des salons les plus brillants.

Mark regardait donc attentivem ent autour de l u i , et son 
visage s’illum inait à chaque scène nouvelle. Ici une vieille 
grand’mère était penchée su r un enfant m alade, et le berçait 
dans ses bras encore plus faibles que les jeunes membres de 
l’enfant ; là, une pauvre mère avec un poupon sur les genoux 
raccommodait les vêtements d’une autre petite créature et en 
faisait taire une troisième qui de leur lit voulait descendre sur 
le plancher, afin de grim per sur elle. Il y avait des vieillards 
qui s’acquittaient gauchement de petits soins dom estiques, et 
qui eussent pu paraître ridicules sans leur bonne volonté et 
leur zèle ; il y avait aussi de grands garçons basanés, vérita­
bles géants, qui accomplissaient de petits actes de tendresse 
envers leurs parents, tout comme s’ils, étaient simplement les 
nains les plus affectueux. L’idiot m êm e, qui dans son coin se 
balançait toute la journée, se sentait entraîné à im iter ce qu’il 
voyait pratiquer autour de lu i , et faisait claquer ses,doigts 
pour amuser un enfant qui pleurait.

i  V oyons, dit Mark adressant un signe à une femme q u i , 
à peu de distance de lu i , habiliait ses trois enfants (et en 
même temps il ria it jusqu’aux oreilles) , passez-moi un de ces 
marmots; vous savez, c’est mon emploi.

— Vous feriez mieux de vous occuper du déjeuner , Mark, 
dit vivement Martin , au lieu de vous tracasser pour des 
gens qui vous sont étrangers.

— F ort bien, dit Mark. C’est elle qui fera le déjeuner. Voilà 
ce que c’est qu’une division bien entendue du trav a il, mon­
sieur. Je débarbouille les enfants et elle apprête notre thé. Je
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ne saurais pas apprêter le th é , mais tout le monde s ’entend à 
débarbouiller un enfant. »

La femme, qui était d’une constitution délicate et maladive, 
m ontra de son mieux qu’elle savait comprendre et reconnaître 
la  bonté de Mark qui chaque nu it l’abritait avec sa grande 
redingote, ne gardant pour son propre lit que les planches et 
une couverture de voyage. Cependant, M artin, à qui il arrivait 
rarem ent d’étendre sa pensée et son regard hors de lui-même, 
s’irrita  dev ces paroles insensées, selon lui, et en témoigna son 
m écontentem ent par un m urm ure d’impatience.

« C’est v ra i, tout de m êm e, dit Mark, brossant les cheveux 
de l’enfant avec autant de calme et d’aplomb que s’il eût été 
barbier de naissance et d’éducation.

— Qu’est-ce que vous dites là encore? demanda Martin.
— Ce que vous disiez vous-m êm e, répliqua M ark , ou ce 

que vous vouliez dire quand vous venez de donner cours à 
votre sensibilité. Je suis tout à fait de votre avis, monsieur. 
C’est bien rude pour elle.

— Quoi?
— De faire le voyage avec ce tas d’enfants, de faire un si 

long chemin dans une pareille saison pour rejoindre son mari. 
Si tu  ne veux pas souffrir comme un enragé, en recevant du 
savon vert dans l’œil, mon petit homme, dit M. Tapley au 
deuxième gamin , qu’il était en tra in  de laver au-dessus de 
la cuvette, tu  feras bien de fermer les yeux.

— Où cette femme va-t-elle rejoindre son m ari? demanda 
Martin en bâillant.

— Ma foi, dit tout bas M. T apley , j ’ai bien peur qu’elle ne 
le sache pas elle-même. J ’espère qu’elle pourra le retrouver; 
mais elle lui a envoyé sa dernière lettre par une occasion, eï 
ils ne paraissent pas s’être d’ailleurs très-clairem ent entendus. 
Or, si elle ne le voit pas sur le rivage agiter son mouchoir, 
comme cela se pratique sur les images des cahiers de chan­
sons, mon opinion est qu’elle en m ourra de chagrin.

— Aussi, quelle folie à une fem me, s’écria Martin , d’aller 
monter à bord d’un vaisseau sur cette espérance, pour aller 
chercher une aiguille dans une botte de foinl »

Il se laissa retomber sur son lit. M. Tapley le considéra un 
mom ent, puis il dit très-tranquillem ent:

t  Que voulez-vous? Je ne sais pas! Voilà deux ans qu’il l’a 
quittée ; elle est restée dans son pays, pauvre et solitaire, sou­
pirant toujours après le temps où elle le rejoindrait. Il est
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étrange qu’elle soit ici. C’est tout à fait extraordinaire. Peut- 
être est-elle un peu folle.... H n ’y a pas d’autre moyen d'ex­
pliquer la chose.»

Martin était trop accablé par la fatigue du mal de mer pour 
faire aucune réponse à ces paro les, ou même pour y prêter la 
moindre attention. La femme qui avait fourni le sujet de la 
discussion revint avec le thé bouillant ; ce qui empêcha M. Ta- 
pley de reprendre son thème. Après le déjeuner, Mark fît le lit 
de M artin, puis il monta su r le pont pour laver la vaisselle, 
qui consistait en deux gobelets d’étain de la contenance d’une 
demi-pinte, et un pot à barbe de même métal.

Il convient de dire que Mark Tapley souffrait du mal de 
mer autant pour le moins que tou t hom m e, femme ou enfant 
à bord, et qu’il avait une disposition particulière pour aller se 
heurter au moindre choc et perdre l’équilibre à toute em bar­
dée. Mais, résolu, comme il le disait dans son langage habituel, 
à marcher fort et ferme en face des accidents les plus désagréa­
bles , il était la vie et l ’âme de la chambre d’a rr iè re , et il ne 
lui en. coûtait pas plus de s’arrê ter au beau milieu d’une 
joyeuse conversation, pour s’éloigner tou t malade et revenir 
ensuite la  reprendre du ton le plus vif et le plus enjoué, que 
si c’eût été la chose la plus naturelle du monde.

Ce n ’est pas qu’à mesure que son mal dim inuait son entrain 
et sa bonne hum eur augm entassent, car elles eussent eu peine 
à s’accroître; mais les services qu’il rendait aux passagers 
plus souffrants que lui prenaient chaque fois un nouveau dé­
veloppement, et il en rendait de nouveaux à tout moment. Si 
un rayon de soleil tombait du ciel sombre, Mark descendait à 
la hâte dans la chambre, d’où il rem ontait aussitôt avec une 
femme dans les b ra s , ou une demi-douzaine d’en fan ts, ou un 
homme, ou un l i t , ou une casserole, ou un p an ie r, quoi que 
ce soit enfin d’animé ou d’inanimé, à qui il jugeait que l’air 
ferait du bien. Si, dans la journée, une heure ou deux d’éclair- 
cie inspiraient le désir à ceux qui ne venaient sur le pont que 
peu ou point, de se traîner le long du bâtiment ou de s’étendre 
sur les espars de rechange et d’essayer de m an g er, alors 
M. Tapley se trouvait inévitablement au centre du groupe: aux 
uns il présentait du bœuf salé et du biscuit, aux autres des verres 
de grog qu’il apprêtait; ou bien, il coupait la viande des en­
fants avec son couteau de poche, à leur grande satisfaction; 
ou bien, il lisait à voix haute un journal d’un âge vénérable ; 
ou bien, il chantait à un cercle choisi quelque vieille chan­
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son à tue-tête; ou b ie n , il écrivait des bouts de lettres aux 
amis du pays pour les gens qui ne savaient pas écrire; ou 
bien, il débitait des plaisanteries à l'équipage ; ou bien, il trébu­
chait sous un paquet de mer, et s o r ta it , à demi nové, d’un 
bain d’écume lancée par la vague; on bien, il tendait"la main 
aux uns et aux autres; en un mot, il faisait toujours quelque 
chose pour se rendre utile à tous. La n u it ,  quand le feu de 
la cuisine brillait sur le pont, et envoyait des étincelles qui 
volaient parmi les agrès et montaient vers le rideau des voiles, 
comme pour menacer le vaisseau d’une destruction certaine 
par l’incendie, dans le cas où le vent et la vague conjurés ne 
suffiraient pas pour le p e rd re , M. Tapley se trouvait encore 
à son poste. Il m ettait bas son habit, relevait ju squ’au coude 
les manches de sa chem ise, et s’acquittait de mille soiiis cu­
linaires. Il fabriquait les mets les plus étranges. Chacun le re­
connais ja it comme une autorité; il aidait tous les passagers 
à faire des choses qu’il n ’eussent jam ais entreprises ni même 
im aginées, s ’ils avaient été abandonnés à eux-mêmes. En 
résum é, jam ais il n ’y eut homme plus populaire que ne l’était 
Mark Tapley à bord de ce beau et fin voilier paquebot du 
nom de Screiv; et il finit par exciter une admiration si géné­
rale , qu’il commença alors à se demander, avec des doutes sé­
rieux, s’il y avait quelque m érite à être jovial dans des cir­
constances aussi favorables.

tS i cela devait toujours durer a in s i, disait M. Tapley, il 
n’existerait pas grande différence, autant que je puis en juger, 
entre le Screw et le Dragon. Jé n’acquiers aucun mérite, et je 
crains m aintenant que le Destin n ’ait résolu de me rendre ia 
vie trop facile.

— Eh b ie n , M ark, dit Martin, voyant de son lit M. Tapley 
occupé à rum iner là-dessus, quand est-ce que nous arrive­
rons?

— La semaine prochaine, dit-on, monsieur, nous entrerons 
probablement au  port. Le vaisseau marche bien à p résen t, 
aussi bien que puisse marcher un vaisseau; et ce n ’est pas uit 
graüd éloge.

— Non, certes, répondit M artin de mauvaise humeur.
— Vous vous trouveriez bien m ieux, monsieur, si vous mon­

tiez Sur le pont, fit observer Mark.
— O ui, pour être aperçu par ces dames et ces gentlemen de 

première chambre ! répliqua Martin en pesant avec dédain sur 
les mots ; pour qu’ils me voient confondu avec cette horde
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de mendiants qui sont empilés dans ce misérable trou! Ah ! 
oui, vraiment, je me trouverais bien mieux!

Je remercie Dieu de ne pas savoir par ma propre expé­
rience quelle peut être la façon de penser d’un gentlem an, dit 
Mark; mais j ’aurais cru qu’un gentlem an se trouvait infini­
ment moins bien ici qu’au grand air, surtou t quand les dames 
et les gentlemen de la première chambre le connaissent to u t 
autant qu’il les connaît lui-même, et ne s’occupent pas plus de 
lui qu’il ne s’occupe d’eux. Voilà, moi, ce que j ’aurais cru*

— Eh bien ! moi, je vous dis que vous auriez eu to rt de le 
croire, que vous avez to r t de le croire.

— Très-probablem ent, m onsieur, dit Mark avec sou im per­
turbable sang-froid ; cela m’arrive souvent.

— Quant à rester couché i c i , dit M artin se soulevant sur 
son coude et regardant avec colère son domestique, supposez- 
vous qu’on soit su r des roses ?

— Toutes les maisons de fous du monde, dit M. Tapley, ne 
pourraient produire un maniaque capable de faire une pareille 
supposition,

— Pourquoi alors êtes-vous toujours à me tourm enter , à me 
presser de m onter sur le pon t?  Je reste couché ici parce que 
je ne me soucie pas d’être reconnu un jo u r , dans les temps 
meilleurs auxquels j ’aspire, par quelque richard orgueilleux * 
pour l’homme qui a fait la traversée en même temps que lui 
dans la chambre d’arrière. Je reste couché ici, parce que je 
désire cacher ma position et ma personne, et ne point arriver 
dans le Nouveau-Monde marqué et étiqueté dans la classe des 
individus réduits au dernier degré de la misère. Si j ’avais pu 
prendre passage en première classe, j ’eusse levé la tête comme 
les autres ; comme cela m’a été impossible, je me cache. En­
tendez-vous ?

— Je suis bien fâché, monsieur, d it Mark. Je ne savais pas 
q ue vous aviez pris la  chose tellem ent à cœur.

__Naturellement, vous ne le saviez pas, repartit son maître.
Comment eussiez-vous pu le savoir, si je ne vous l’avais pas 
d it? Ce n ’est pas comme vous, Mark; vous pouvez vous mettre 
à votre aise, aller et venir où vous voulez. Il est aussi naturel 
pour vous, dans les circonstances où nous nous trouvons, 
d’agir comme vous agissez, que pour moi d’agir comme j’agis. 
Supposez-vous qu’il y ait sur ce vaisseau une seule créature 
vivante qui ait, à moitié près, à souffrir autant que m oi? «

En faisant cette question, il s’était dressé sur son lit et il



288 VIE ET AVENTURES

regardait Mark avec une expression de gravité mêlée d’une 
certaine surprise.

Mark comprima fortem ent ses tra its  et, penchant la tête de 
côté, pesa la question gravement, comme s’il la trouvait extrê­
mement difficile à résoudre. Il fut tiré  d’embarras par Martin 
lui-même, qui dit en s’étendant de nouveau sur le dos et re­
prenant le livre dont il avait interrom pu la lecture :

c Mais à quoi bon vous soum ettre ce cas, quand il ressort 
de mes paroles précédentes que vous n ’y pouvez absolument 
rien comprendre ? Arrangez-moi un peu de grog, froid et très- 
faible , vous me donnerez un b iscu it, et vous direz à votre 
am ie, qui est pour nous une plus proche voisine que je ne le 
désirerais, qu’elle ait la bonté de veiller à ce que ses enfants se 
tiennent plus tranquilles que la nu it dernière ; je lui en serais 
bien obligé. ï

M. Tapley s’élança pour obéir à ces ordres, l’esprit tout 
abattu : heureusement, l’activité qu’il mit à les exécuter releva 
son courage; car il fit plus d’une fois à demi-voix l’observa­
tion q u e , sous le rapport du mérite qu’on pouvait avoir à se 
m ontrer jovial, le Screw avait su r le Dragon des avantages 
incontestables et bien marqués. Il m arm otta aussi que c’était 
pour lui une grande consolation de penser qu’en débarquant 
il emporterait avec lui les mêmes chances de difficultés, et qu’il 
les aurait auprès de lui partout où il ira it; mais il ne s’expli­
qua point sur le sens de ces idées consolantes.

Cependant, un mouvement général commença à se produire 
sur le bâtim ent : chacun émit sa prédiction sur le jour précis, 
et même sur l’heure précise de l’arrivée du vaisseau àNew-York. 
On se pressait bien plus sur le p o n t, on regardait bien plus 

( qu’auparavant par-dessus le bord ; chaque m atin , c’était une 
rage epidémique de faire des paquets qu’il fallait défaire ensuite 
chaque nuit. Ceux qui avaient des lettres à rem ettre , ou des 
amis à voir, ou des plans déterminés d’avance, soit pour aller 
quelque part, soit pour faire quelque chose, discutaient leurs 
projets cent fois par jo u r; et comme cette catégorie de passa­
gers était très-bornée, et que le nombre de ceux qui n ’avaient 
pas de but du tout était considérable, il se trouvait beaucoup 
plus d’auditeurs que d’orateurs. Ceux qui durant toute la tra ­
versée avaient été malades allaient bien, et ceux qui avaient 
été bien allaient mieux encore. Un gentleman américain, de 
la première chambre, qui tout le temps était resté enveloppé 
de fourrure et de toile c irée , se m ontra tout à coup avec un
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grand chapeau no ir, tout lu isant; il veillait attentivement sur 
une très-petite valise de couleur claire contenant ses hab its , 
son linge, ses brosses, ses ustensiles dé barbe, ses livres, ses 
bijoux et autre bagage. Il m archait aussi les mains enfoncées 
dans ses poches et arpentait le pont avec les narines dilatées, 
comme pour humer d'avance l’air de la liberté, qui donne la 
mort aux tyrans et que les esclaves ne sont pas dignes de res­
pirer jamais. Un gentleman auglais, qu’on soupçonnait forte­
ment d’avoir quitté précipitamment une maison de banque en 
emportant la caisse, y compris la  clef, donnait cours à son élo­
quence au sujet des droits de l’homme, et il ne cessait plus de 
fredonner l’hymne de la Marseillaise. En un mot, une profonde 
émotion s’était communiquée à tout le vaisseau : car la terre 
d’Amérique était près d’eux, si près que, par une nuit étoilée, 
on p rit un pilote à bord, et qu’au bout de quelques heures, vers 
le matin, ils attendaient un steam-boat qui devait transporter 
au port les passagers.

L’aurore venait de se lever. Le vaisseau rangea le quai une 
heure et plus. Pendant ce temps, ses chauffeurs furent l'objet 
d’un intérêt et d’une curiosité pour le moins aussi grands que 
s ’ils avaient été autant d’anges bons ou mauvais. Après quoi, 
le Scrcw se débarrassa de toute sa cargaison vivante. Parmi 
les passagers qui descendirent, se trouvaient Mark, qui conti­
nuait de protéger son amie avec ses trois enfants, et Martin, 
qui avait revêtu son costume ordinaire, mais qui avait jeté 
par-dessus un vieux manteau s a l i , jusqu’au moment où il 
serait à jamais séparé du dernier de ses compagnons de voyage.

Le steamer, qu i, avec sa machine sur le pont, chaque fois 
qu’il allongeait ses grandes jambes m inces, avait l ’air d’un 
insecte vu au microscope ou de quelque monstre antédiluvien, 
entra à  pleine vitesse dans une magnifique baie : aussitôt les 
passagers purent apercevoir des hau teurs, puis des îles, puis 
une ville qui s’étendait sans limites su r un terrain plat.

« C’est donc là, dit M. Tapley portant au loin son regard, la 
terre de la liberté! n’est-ce pas?... Très-bien. J ’en suis charmé. 
Toute terre  me paraîtra bonne après une telle quantité d’eau I »

Ma r t i n  C h o z z i e w i t . —  l 19
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CHAPITRE X VI.

Martin quitte le noble et fin voilier américain le Screu>, et débarque 
dans le port de New-York, aux États-Unis. — Il fait quelques con­
naissances et dîne dans une pension bourgeoise. — Détails sur ces 
événements.

Il y  avait une légère émotion sur le bord même de cette 
terre de la liberté : car, la veille, on avait procédé à l ’élection 
d’un alderman, e t, comme une circonstance aussi émouvante 
ne saurait m anquer d’exciter les passions, il avait paru né­
cessaire aux amis du candidat désappointé d’assurer lts  grands 
principes de la  pureté des élections et de l ’indépendance de 
l’opinion en cassant quelques jambes et quelques bras e t, de 
p lus , en poursuivant à travers les rues un malencontreux 
gentleman avec l’intention de lui fendre le nez. Ces aimables 
petites quintes de la fantaisie populaire n ’étaient pas en elles- 
mêmes chose assez neuve pour laisser grande trace au bout 
des vingt-quatre heures : mais ce qui les ravivait et leur don­
na it une nouvelle notoriété, c’étaient les cris des vendeurs de 
journaux , qui non-seulement proclamaient ces faits avec des 
clameurs perçantes dans tous les quartiers hauts et bas de 
la v il le , dans les débarcadères et su r les vaisseaux, mais en­
core sur le pont et jusque dans les cabines du steam-boat 
qui, avant même d’avoir touché le rivage , fu t littéralem ent 
pris à l’abordage et envahi par une légion de ces jeunes ci­
toyens.

« Voilà, messieurs, criait l’un, le New-York-Setver d’aujour- 
d hui ! Voilà le New-York-Slabb,er d’aujourd'hui. Voilà le 
hew-YoTk-Famili/-Spy ! Voilà le New- York-Priva te- List ener ! 
Voilà le New - York - Peeper ! Voilà le N ew-York-P lunderer! 
Voilà le New-York-h'eyhole-Reporter ! Voilà le New-York-Rotody 
Journal! Voilà tous les journaux de New-York ! Voilà les dé­
tails circonstanciés du mouvement patriotique d’h ier, dans 
lequel les whigs ont été si bien brossés; voilà l’affaire du vol 
avec effraction commis dans l’Alabama ; voilà l’intéressant 
récit d’un dnel qui a eu lieu dans l’Arkansas à coups de cou­
teau ; avec toutes les nouvelles politiques, commerciales et



DE MARTIN CHUZZLEWIT.  291

fashionables !... V oilà!... v o ilà !...vo ilà  les journaux! qui veut 
des journaux?

— Voilà le Sewer! criait un  autre. Voilà le Sewert le Sewer 
d’aujourd’hui !... tirage à douze mille numéros avec le meilleur 
bulletin des marchés et toutes les nouvelles maritim es, quatre 
pleines colonnes de correspondance de l ’in térieur; avec un 
fécit complet et détaillé du bal donné la nuit dernière par 
mistress W hite , où toutes les beautés et la fashion de 
New-York étaient réunies, et, de plus, les détails particuliers 
donnés spécialement par le Sewer sur la  vie privée des dames 
qui se trouvaient là ! ... Voilà le Sewer ! voilà quelques exem­
plaires des douze mille numéros quotidiens du New-York 
Sew erl.. .  Voilà les révélations du Sewer su r la clique de Wall- 
Street; voilà les révélations du Sewer su r la clique de W ashing­
ton; voilà le récit publié exclusivement p a rle  Sewer d’un acte 
flagrant d’indécence commis par le secrétaire d’Ëtat quand 
il n’était âgé que de huit ans ; récit qui a été obtenu, à grands 
frais, de sa propre nourrice. Voilà le Sewer! voilà le New-York 
Sewer, tiré à douze m ille , avec une pleine colonne destinée à 
démasquer certains New-Yorkers dont vous trouverez ici les 
noms imprimés ! Voilà l’article du Sewer sur le juge qui l’a 
cité avant-hier pour fait de diffamation, et le tribu t de recon­
naissance du Sewer envers les jurés indépendants qui l’ont 
acquitté, ainsi que le compte établi par le Sewer de ce qui les 
attendait, s'ils l’avaient condamné !... Voilà le Sewer I voilà le 
Sewer/ voilà le Sewer v ig ilant, toujours sur le qui-vive; le 
prem ier journal des États-Unis; il en est à son numéro douze 
mille, et l’on tire encore. Voilà le New York Sewer I

— C’est par ces moyens éc la irés, dit une voix presque à 
l’oreille de M artin, que les passions bouillantes de mon pays 
se donnent satisfaction. »

Martin se retourna involontairement et aperçut, tout près 
de l u i , un gentleman blême, ayant les joues c reu ses, les 
cheveux n o irs , de petits yeux clignotan ts, et laissant voir 
dans cette partie de son visage une étrange expression qui 
n ’était ni plaisante ni sévère , mais q u i , au prem ier aspect, 
pouvait être prise indifféremment pour l’un ou l’autre. I l  eût 
été difficile, même en y regardant à deux fo is, d’assigner à 
cette expression une définition plus exacte que celle d’un mé­
lange de finesse vulgaire e t  de moquerie. Ce g e n t l e m a n ,  pour 
se donner un air d’im portance, portait un chapeau à larges 
bords, et tenait ses bras croisés pour mieux faire ressortir la
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gravité de son m aintien. Il était vêtu d’un pardessus bleu un 
peu mesquin, qui lui descendait presque jusqu’à la cheville, 
d 'un pantalon court, à jambes flottantes, de même nuance, 
enfin, d’un gilet fané, en peau de chamois, à travers lequel un 
jabot de chemise sale faisait tout ce qu’il pouvait pour se 
m ettre en évidence, jaloux de faire reconnaître l’égalité de ses 
droits civils avec les autres parties de son costume, et de main­
ten ir pour son propre compte une déclaration d’indépendance. 
Ses pieds, d’une grandeur démesurée , étaient nonchalamment 
croisés, pendant qu’il était à moitié appuyé, à moitié assis sur 
le rebord du steam-boat ; et sa grosse canne, garnie à une de 
ses extrémités d’un grand bout de fer et à l’autre d’une forts 
pomme de métal, pendait à son poignet par un cordon orné 
d’un gland. Ainsi affublé, ainsi plongé dans un air de gravité 
profonde, il contracta tout ensemble le coin droit de sa bouche 
et son œil droit en répétant :

« C’est par ces moyens éclairés que les passions bouillantes 
de mon pays se donnent satisfaction. »

Comme il regardait positivement Martin et qu’il n’y avait là 
que lui, le jeune homme inclina la tête en disant :

» Vous voulez faire allusion à ... ?
— Au palladium de la liberté rationnelle chez nous, mon­

sieur, et à la terreur de la tyrannie étrangère au dehors. »
Ce d isan t, le gentleman montrait du bout de sa canne un 

vendeur de journaux qui était borgne et extraordinairem ent 
sale. Il continua ainsi :

« Je fais allusion, monsieur, à ce qui cause l’envie du monde 
entier ; je fais allusion au peuple qui marche à la tête de la 
civilisation humaine. Permettez-moi de vous demander, mon­
sieur, dit-il encore en posant lourdement su r le pont le bout 
de sa canne ferrée, de l’air d’un homme avec lequel il ne ferait 
pas bon badiner, comment trouvez-vous mon pays?

— Je ne suis pas encore bien préparé à répondre en ce mo­
m ent à votre question, d it Martin, vu que je ne suis pas encore 
débarqué.

— Vous avez raison, m onsieur; je suis sûr que vous n ’étiez 
pas préparé à voir des signes de prospérité nationale comme 
ceux qui sont là sous vos yeux? »

Il lui m ontra les vaisseaux am arrés dans les débarcadères ; 
et alors il décrivit une espèce de moulinet avec son bâton, 
comme s’il voulait du même coup embrasser dans cetteobser- 
vation l’*ir et l’Océan.
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t  Ma foi ! dit Martin, je ne sais pas, j’ignorais. Oui. Je pense 
que vous avez raison. »

Le gentleman lui lança un regard malin en lui disant qu’il 
aimait sa politique.

* Il est fiaturel, ajouta-t-il, et en ma qualité de philosophe 
ü ne m’est pas moins agréable d’observer les préjugés de l’es­
prit humain. »

Puis se tournant tout à fait vers M artin et appuyant son 
menton sur la pomme de sa canne, il lu i dit encore :

* Vous avez, à ce que je vois, apporté ici votre tribu t ordi­
naire de bassesse et de misère, d’ignorance et de crime, pour 
les jeter dans le sein de la grande République. T rès-bien, 
m onsieur; qu’on nous en apporte de pleines cargaisons de la 
vieille patrie. Quand le vaisseau est au moment de couler bas, 
on dit que les ra ts déménagent. A mon sens, il y a beaucoup 
de vrai dans cette observation.

— Le vieux vaisseau restera à flot un an ou deux encore 
pour le moins, j  répondit Martin avec un sourire provoqué en 
partie par les paroles, en partie par la prononciation même 
du gentleman, car elle était assez étrange; par exemple, il 
accentuait avec énergie tous les mots courts et monosyllabi­
ques, et laissait les autres devenir ce qu’ils pouvaient: comme 
s’il pensait que les mots plus longs étaient bien assez grands 
pour aller tout seuls, tandis que les petits avaient besoin qu’on 
ne leü lâchât pas d 'un moment.

t  Le poëte , d it - i l , m onsieu r, appelle l’Espérance la nour­
rice du jeune Désir, i  

Martin répondit qu’en efTet il avait entendu dire que la vertu 
cardinale en question servait parfois à ces fonctions domes­
tiques.

< Dans le cas présent, monsieur, dit le gentleman, vous ver­
rez qu’elle n ’élèvera point son enfant.

— On verra avec le temps, » dit Martin.
Le gentleman hocha gravem ent la tête et demanda : 
t  Quel est votre nom, m onsieur? »
Martin se nomma.
« Votre âge, m onsieur?»
Martin dit son âge.
« Votre profession, monsieur? »
Martin le satisfit également sur ce sujet.
« Quels sont vos p ro je ts, monsieur ? demanda le gen­

tleman.
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— En vérité, dit en rian t Martin, je  serais bien embarrassé 
de m’expliquer à cet égard, car je n ’en sais rien moi-même.

— Non? s’écria le gentleman.
— Non, » dit Martin.
Le gentleman mit sa canne sous son bras gauche et fit subir 

à M artin un examen plus approfondi, plus complet qu’il n ’a­
vait eu encore le loisir de le faire. Lorsqu’il eut achevé son 
examen, il étendit sa main droite, saisit en la secouant la main 
de Martin et dit :

c Je m’appelle le colonel Diver. Je suis l’éditeur du New- 
York-Rowdi/ Journal. >

Martin reçut cette confidence avec le degré de respect que 
semblait commander une communication aussi im portante.

« Le New-York-P.owdy Journal, reprit le colonel, est, vous 
ne pouvez l’ignorer, monsieur, l’organe de l’aristocratie dans 
notre ville.

— Gomment! dit Martin, il y a une aristocratie dans votre 
ville? De quoi se compose-t-elle donc ?

— De l’intelligence, monsieur, répliqua le colonel, de l’in ­
telligence et de la vertu ; puis aussi de ce qui en est la consé­
quence nécessaire dans notre république, des dollars, mon­
sieur. »

M artin fut charmé d’apprendre cela, bien persuadé que, si 
par l’intelligence et la  vertu  on était amené naturellem ent à 
acquérir des capitaux, il ne tarderait pas à devenir un grand 
capitaliste. Il allait exprimer le plaisir que lui causait cette 
bonne nouvelle, quand il fut interrom pu par le capitaine du 
vaisseau. Celui-ci venait en ce moment serrer la main au 
colonel, et, voyant sur le pont un étranger bien mis (car Mar­
tin  s’était débarrassé de son vieux manteau), il lui pressa les 
mains également. Ce fut un indicible soulagement pour Mar­
tin, qui, en dépit de la supériorité reconnue de l’intelligence 
et de la Vertu dans cet heureux pays, eût été profondément 
mortifié de paraître aux yeuxNdu colonel Diver sous les misé­
rables dehors d’un passager de la chambre d’arrière.

t  Eh bien ! capitaine ? dit le colonel.
— Eh bien! colonel? s’écria le capitaine. Vous avez une 

mine magnifique. J ’avais peineàvous reconnaître; cependant 
c’est bien vous.

— Une bonne traversée, capitaine? demanda le colonel, le 
prenant à part.

— Excellente! Une fameuse traversée, si l’on considère le
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temps, dit ou plutôt chanta le capitaine, qui était un indigène 
pur sang de la Nouvelle-Angleterre.

Vrai ? dit le colonel.
Excellente en vérité, monsieur, dit le capitaine. Je viens

envoyer un mousse à votre bureau avec la liste des passa­
gers, colonel.

Vous n’avez peut-être pas à votre disposition un autre 
mousse? dit le colonel d’un ton presque sévère.

— Oh ! que si fait. Je peux vous en donner une douzaine, 
si vous en avez besoin, colonel.

— Il ne m’en faudrait qu’un, un peu fort, pour porter à 
mon bureau une douzaine de bouteilles de vin de Champagne, 
fit observer le colonel d’un air rêveur. Vous avez rudem ent 
marché?

— Oui, je vous en réponds.
— C’est si près ! vous savez, observa le colonel. Je suis bien 

aise que vous ayez fait cette traversée-là rondem ent, capi­
taine!... Si vous n ’avez pas de grandes bouteilles, n ’importe. 
Le mousse pourra aussi bien porter le tout en vingt-quatre 
pintes; il en sera quitte pour faire deux fois la course. Ah! 
ah ! voilà ce qui s’appelle une fameuse traversée , capi­
taine !

— Une traversée dont on parlera longtemps, répondit le pa 
tron.

— Je vous fais compliment de votre succès, capitaine... 
Vous pourriez me prêter en même temps un tire-bouchon et 
une demi-douzaine de verres, s ’il vous plaît, i

Puis se tournant vers Martin et exécutant à la  surface du 
pont des arabesques avec sa canne, le colonel ajouta :

c Les éléments ont beau se coaliser contre ce noble bâti­
m ent national le Screw , il n ’en opère pas moins avec assu­
rance sa traversée comme une flèche. »

Le capitaine, qui avait en ce moment même le Sewer en train  
de faire un lunch copieux dans une cabine, tandis que dans 
une autre, l’aimable Stabber buvait à tom ber sous la table, 
p rit cordialement congé de son ami le colonel, et se hâta d’al­
ler préparer l’envoi du vin de C ham pagne, sachant bien 
(comme il en eut la preuve plus tard) que, s’il manquait à se 
concilier les bonnes grâces de l ’éditeur du Rowdy Jo u rn a l, ce 
potentat n’attendrait pas jusqu’au lendemain pour le dénoncer 
au blâme public, lui et son journal, en lettres capitales, et que 
probablement même il comprendrait dans 'a  même attaque la
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mémoire de sa mère, dont la m ort ne rem ontait guère à plus 
d’une vingtaine d’années.

Le colonel était resté seul avec Martin. Voyant le jeune 
homme prêt à descendre, il 1 arrêta et lui offrit, en considéra­
tion de son titre d’Anglais, de lui faire voir là ville et de le 
présenter, si tel était son désir, dans une bonne pension bour­
geoise. Mais avant tout, dit-il, j ’espère que vous me ferez 
l’honneur de m’accompagner au bureau du Rowdy Journal, 
pour y partager une bouteille d’un vin de Champagne que je 
tire  directement de France.

Cette offre était si gracieuse, si hospitalière, que Martin 
s’empressa d’y acquiescer, quoiqu’il fût encore bien matin. 
Ayant donc donné ordre à Mark, qui était fort occupé de son 
amie et des trois enfants de cette pauvre femme, d’aller a t­
tendre ses instructions ultérieures au bureau du Rowdy Jour­
nal, dès qu’il en aurait fini avec cette famille et se serait débar­
rassé des bagages, Martin m it pied à terre et accompagna sur 
le quai son nouvel ami.

Ils passèrent non sans peine à travers la triste foule d’émi- 
g rants qui encombraient le débarcadère : ces malheureux, en­
tassés autour de leurs lits et de leurs bagages avec le sol nu 
sous les pieds et le ciel nu sur la tête, ne connaissaient pas 
plus le pays que s’ils étaient d’une autre planète. Martin et le 
colonel suivirent d’abord quelque temps une rue animée, bo r­
dée d’un côté par le quai et des bâtiments am arrés, de l’autre 
par une longue file d’agences et de m agasins en brique d’un 
rouge éclatant, ornés de plus d’écriteaux noirsavec'des lettres 
blanches et de plus d’écriteaux blancs avec des lettres noires 
que Martin n ’en avait jamais vu réunis de sa vie su r un es­
pace cinquante fois plus considérable. Ils entrèrent ensuite 
dans une rue étroite, puis dans d’autres rues également étroi­
tes, jusqu’à ce qu’enfin ils s ’arrêtèrent devant une maison sur 
laquelle on avait peint en grandes lettres : Rowdy J o u r n a l .

Le colonel, qui avait marché tout le long du chemin en te ­
nan t la main dans le pli de son habit su r sa poitrine, en ba­
lançant de temps en temps sa tête à droite et à gauche et en 
enfonçant son chapeau sur ses deux o reilles, comme un 
homme fatigué du sentiment de sa propre grandeur, mena 
M artin par un escalier sombre et sale jusqu’à une chambre de 
même natu re , tout en désordre, toute jonchée de méchants 
bouts de journaux et d’autres débris chiffonnés d’épreuves et 
de manuscrits. Derrière une vieille table à écrire toute ver­
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moulue était assis un individu avec un trognon de plume entre 
les dents et une paire de grands ciseaux à la main droite; il 
était eu train  de tailler et de rogner un régim ent de Rotvdy 
Jour nais. Sa tournure était si grotesque, que Martin eut quel­
que peine à conserver son sérieux, bien qu’il sû t que le colo­
nel Diver l’observait de près.

L individu qui était donc à tailler et rogner avec ses ci­
seaux les Rotvdy Journals était un tout petit gentleman qui 
avait l’air extrêmement jeune, la figure couverte d’une pâleur 
maladive, causée en partie peut-être par l’activité de sa pen­
sée, mais l’usage immodéré du tabac y était certainement 
aussi pour quelque chose : car, en ce moment même, il chi­
quait avec énergie. Il portait son col de chemise rabattu  sur 
un ruban noir , et ses cheveux longs (méchante touffe de fi­
lasse) n ’étaient pas seulement lissés avec une belle raie sur 
le front; pour ne rien lui laisser perdre de sa physionomie 
poétique, il se les était fait épiler par p laces, afin qu’on pût 
faire honneur à son intelligence du développement de ses 
bosses frontales, quand ce n’étaient que des boursouflures de 
la peau dénudée : son nez appartenait à cet ordre d’architec­
ture que l’envie humaine appelle * retroussé; t  le sien, en 
effet, se dressait à son extrémité avec une sorte de défi dédai­
gneux. Sur la lèvre supérieure de ce jeune gentleman, il y 
avait comme l’ombre d’un duvet roux; mais c 'était si peu, si 
peu de chose, que, même avec la meilleure volonté du monde, 
on y eût vu plutôt une trace récente de pain d’épice qu’une 
sérieuse promesse de moustache, espérance d’ailleurs que son 
âge si tendre en apparence aurait pu faire paraître présomp­
tueuse. Il était actionné à sa besogne, e t, chaque fois qu’il 
ouvrait sa grande paire de ciseaux, il faisait avec ses m â­
choires un mouvement analogue qui lui donnait un air for­
midable.

Martin ne fut pas longtemps sans se dire que ce devait être 
le fils du colonel Diver, l’espérance de la famille, la future 
colonne du Rowdy Journal, et déjà il ouvrait la bouche pour 
dire que c’était sans doute le petit garçon du colonel, et qu’il 
n ’y avait rien de'plus drôle que de le voir jouer au rédacteur 
dans toute la sérieuse ingénuité de l’enfance, quand lo colonel 
l’interrom pit vivement pour lui dire :

« Mon rédacteur de la guerre , monsieur I... M. Jefferson 
Brick! »

Martin ne put s’empêcher de tressaillir à cette déclaration
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inattendue, comme aussi en songeant à l’erreur irréparable 
qu’il avait été sur le point de commettre

M, Brick parut satisfait de l’impression qu’il avait produite 
sur 1 étranger ; il lui serra les mains avec un air de protec­
tion destiné a le rassurer et a lui apprendre qu’il n ’a v a i t . 
rien à craindre, et que lui (Brick) n ’avait bulle intention de 
lui faire du mal.

i  Vous avez entendu parler de Jefferson B rick, à ce que je 
vois, monsieur? demanda le colonel en souriant. L'Angleterre 
a entendu parler de Jefferson Brick. L ’Europe a entendu par­
ler de Jefferson Brick. Attendez, quand avez-vous quitté 
l’A ngleterre, monsieur ?

— Il y a cinq semaines environ , dit M artin.
— Cinq semaines env iron , » répéta le colonel en réfléchis­

sant.
Il s’assit su r la  table et balança ses jambes. -
i  M aintenant, permettez-moi de vous demander, monsieur, 

lequel, avant cette époque, des articles de M. Brick avait été 
le plus désagréable au parlement britannique et à la  cour de 
"saint-James.

— Sur ma parole, m urm ura M artin, je ....
— J ’ai quelque raison, monsieur, interrom pit le colonel, de 

savoir que les cercles aristocratiques de votre pays trem blent 
au nom de Jefferson Brick. J ’aimerais, monsieur, à apprendre 
de votre bouche lequel de ses argum ents a a ttein t du coup le 
plus m ortel....

— Les cent têtes de l’Hydre de la Corruption qui rampent 
aujourd’hui dans la poussière, sous la lance de la R aison , et 
qui vomissent jusqu’à la voûte céleste, au-dessus de nos têtes, 
leur je t de sang abhorré, dit M. Brick qu i, pour citer son 
dernier article, commença par m ettre sur sa tête une petite 
casquette de drap bleu garnie d’une visière de cuir verni.

— Les libations de la liberté, B rick .... commença le co­
lonel.

— Doivent quelquefois sa faire avec un verre de sang, » cria 
Brick.

Et en disant « sang, » il imprima un mouvement marqué 
au ressort de Ses grands ciseaux, comme si les ciseaux 
avaient répondu t  sang » pour m ontrer qu’ils partageaient 
complètement son opinion.

Après cela, le colonel et son rédacteur s’arrêtèrent, atten­
dant une réponse, et regardèrent Martin.
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« Sur mon honneur, dit ce dernier qui, pendant ce temps, 
avait repris tout son sang-froid habituel, je ne saurais vous 
donner aucune information satisfaisante su r ce que vous me 
demandez ; car la  vérité est que je ....

— Arrêtez I cria le colonel, jetant un regard farouche à son 
rédacteur de la guerre et secouant sa tête après chaque 
phrase. La vérité est que vous n ’avez jamais entendu parler 
de Jefferson Brick, m onsieur; (jue vous n’avez jam ais lu  Jef- 
ferson Brick, m onsieur; que vous n ’avez jam ais vu le Rowdy 
Journal, m onsieur; que vous ne vous doutiez pas, monsieur, 
de sa haute influence sur les cabinets de l’Europe. N’est-ce 
pas?

— C’est précisément ce que j’allais vous dire, répondit 
Martin

— Contenez-vous, Jefferson, dit gravem ent le colonel. Ne 
bougez pas!. . Oh! les E uropéens!... Allons! là-dessus pre­
nons un verre de vin ! »

Ce disant, il descendit de la table et alla tire r d ’un panier 
derrière la porte une bouteille de vin de Champagne et trois 
verres.

c Monsieur Jefferson Brick, dit le colonel, rem plissant son 
verre et celui de Martin, et poussant la bouteille vers l’autre 
gentleman, veuillez nous faire un petit discours.

— Bien, monsieur, s’écria le rédacteur de la guerre; puis­
que vous me faites un appel, je vais vous faire raison. Je 
porte un toast, monsieur, au Rowdy Journal et à ses frères ; 
à ce puits de la Vérité, dont les eaux peuvent être noires, 
parce qu’elles sont composées d’encre d’im prim erie, mais 
n’en sont pas moins assez limpides pour former à mon pays 
un m iroir où il peut voir distinctem ent le reflet de sa Destinée.

— Ecoutez, écoutez! cria le colonel en extase. Vous voyez 
qu'il ne manque pas, monsieur d’images fleuries dans le lan­
gage de mon ami?

— Comment donc! mais il y  en a beaucoup, dit Martin.
— Voilà, monsieur, le Rowdy d’aujourd’hui, le journal du 

jour, dit le colonel, tendant à Martin un papier. Vous y trou­
verez Jefferson Brick à son poste accoutumé, à l’avant-garde 
de la civilisation humaine et de la pureté des mœurs. »

En même temps le colonel s’était assis de nouveau sur la 
table. M. Brick prit également place de la même façon sur le 
même meuble, et ils se m irent à boire un peu bien. Ils regar­
daient fréquemment Martin, tandis qu’il lisait le journal, puis
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échangeaient entre eux un clin d’œil. Quand Martin eut 
achevé sa lecture, pendant que les deux gentlemen achevaient 
leur deuxième bouteille, le colonel lui demanda ce qu’il disait 
de ça.

« Mais c’est horriblem ent personnel, » dit Martin.
Cette observation paru t flatter sensiblement le colonel.
c Je l’espère parbleu bien! dit-il.
— Ici, dit M. Jefferson Brick, nous jouissons d’une indé­

pendance complète. Nous faisons ce que nous voulons.
— Si j’en juge par cet échantillon, répliqua Martin, il doit 

y avoir ici quelques m illiers d’hommes qui font de l’indépen­
dance à rebours, et souffrent exactement le contraire de ce 
qu’ils voudraient.

— Eh bien ! dit le colonel, ils cèdent à la  volonté toute 
puissante de l’institu teur populaire ; il y en a bien quelques- 
uns par-ci par-là qui regim bent; m ais, en général, nous 
avons barres sur la vie privée comme sur la  vie publique 
de nos concitoyens. C’est une quasi-institution de notre heu­
reuse patrie, comme par exemple....

— Oui, par exemple, l ’esclavage des noirs, souffla M. Brick.
— P ar... faitement juste, fit le colonel.
— Pardon! dit Martin avec une certaine hésitation, puis-je 

me hasarder à vous dem ander, d’après un fait que je re­
m arque dans votre jou rnal, s’il arrive souvent à l’institu teur 
populaire.... (Je me trouve un peu em barrassé pour exprimer 
ma pensée sans vous offenser), s’il lu i arrive souvent de 
commettre des faux? de fo rger, par exemple, des le ttres, 
poursuivit-il, car il vit que le colonel était aussi calme et 
aussi à son aise que s’il s’agissait d’un compliment, et d’affir­
mer de la manière la plus solennelle qu’elles ont été écrites à 
des dates récentes par des hommes existants?

— Très-bien ! dit-il ; cela arrive de temps en temps.
— Et le peuple qu’on in s tru it a in s i, que fait-il ? demanda 

Martin.
— Il les achète, t  répondit le colonel.
M. Jefferson cracha et rit, le prem ier copieusement, le se­

cond finement.
« I l  les achète par centaines de mille, reprit le colonel. 

Nous sommes une nation entreprenante, et nous savons ap­
précier ce caractère-là chez les autres.

— Ainsi, de faire un faux, vous appelez cela, en Amérique, 
avoir l’esprit entreprenant ? demanda Martin.
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— Certainement, dit le colonel. Le genre américain com­
prend une foule d’excellentes choses auxquelles vous donnez 
d’autres noms. Mais vous ne pouvez pas vous y faire en Eu­
rope, et nous, nous y sommes faits.

— Oui, pensa Martin, cela n’est que trop vrai, et vous n’êtes 
guère gênés dans vos actions par vos scrupules.

— Dans tous les cas, dit le colonel, se baissant pour ranger 
dans un coin la troisième bouteille vide à côté des deux pre­
mières, quel que soit le nom que nous donnions à la chose, je 
suppose, si c’est un faux, que ce n ’est pas l’Amérique qui en 
a l’étrenne, monsieur.

— Je suppose que non, répliqua Martin.
— Ni pour tous les autres exercices qu’elle peut donner à 

son esprit entreprenant, je présum e....
— Je ne le crois pas non plus.
— Eh bien, dit le colonel, alors tout cela est venu de notre 

ci-devant patrie, et c’est à notre ci-devant patrie et non à la 
nouvelle que remoijte le blâme, voilà tout ! A p résen t, si 
M. Jefferson Brick et vous, m onsieur, vous voulez bien 
filer ; je vais passer le dernier pour fermer la porte, i

C’était un signal de départ clair et net : il n 'y  avait pas 
moyen de s’y tromper. Martin se m it donc en devoir de des­
cendre l’escalier, à la suite du rédacteur de la guerre , qui 
ouvrait majestueusement la marche. Le colonel les suivait. 
Ils quittèrent le bureau du Rowdy Journal, et reprirent les 
rues. Martin, en route, ne savait pas trop s’il ne devait pas 
donner des coups de pied dans le derrière au colonel, pour 
avoir eu l’audace de lui adresser la parole sans le connaître. 
Il ne pouvait pas croire que son établissement et lui fussent 
bien, en effet, au nombre des institutions estimées de cette 
terre régénérée.

Ce qu’il y avait de certa in , c’est que le colonel Diver, à 
l’abri derrière sa position solide et son intelligence parfaite de 
l’opinion publique, s'inquiétait fort peu de ce que Martin ou 
tout autre pouvait penser de lui. Sa marchandise, hautement 
épicée, était mise en vente et elle se vendait ; ses milliers de 
lecteurs n ’avaient pas plus le droit de rejeter sur lui le plaisir 
qu’ils trouvaient à cette fange, qu’un glouton d'imputer à son 
cuisinier la responsabilité des excès de sa brutalité. Rien n ’eût 
plus charmé le colonel que de s’entendre dire qu’un homme 
comme lui ne pourrait pas impunément se pavaner comme il 
faisait par les rues de toute autre ville du monde : car la seule
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conclusion qu’il en eût tirée, c’eût été la certitude logique que 
son genre de commerce était parfaitement d’accord avec le goût 
dominant, et qu’il représentait, avec une exactitude fidèle, le 
type national américain.

Us suivirent, l’espace d’un mille ou deux, une belle rue que 
le colonel dit s’appeler Broadway, et qui, au dire de M. Jef- 
ferson Brick, * enfonçait toutes les rues de l’univers. ï  Tour­
nant enfin par une des nombreuses rues qui partaient de cette 
artère principale, ils s ’arrêtèrent devant une maison d’un ex­
térieur plus que sim ple, où il y avait à chaque fenêtre une 
persienne. Quelques marches conduisaient à une porte d’en­
trée peinte en vert ; de chaque côté, la grille était décorée d’un 
ornement blanc qui ressemblait à un ananas pétrifié; au- 
dessus du m arteau se trouvait une petite plaque oblongue 
de même métal, portant gravé le nom de P a w k in s  : Quatre 
porcs rôdaient par là, regardant en bas du côté des cuisines 
du sous-sol.

Le colonel heurta à la porte de l’a ir d’un.habitué de la mai­
son. Une servante irlandaise passa sa tête à l’une des fenêtres 
d’en haut pour voir qui frappait.» Tandis qu’elle descendait 
l’escalier, les pourceaux furent rejoints par deux ou trois de 
leurs amis qui débouchaient de la rue voisine, et tous, de com­
pagnie, se vautrèrent sans façon dans le ruisseau.

« Le major est-il à la  maison ? demanda le colonel en en­
trant.

— Est-ce le maître, m onsieur? répliqua la servante avec une 
hésitation qui semblait indiquer qu’il y avait dans l’établisse­
ment une provision de majors.

— Le m aître!.... répéta le colonel D iver, s ’arrêtan t b ru s­
quement et se tournant vers son rédacteur de la guerre.

— Oh ! voilà bien les dégradantes institutions de l ’empire 
britannique, colonel, dit Jefferson Brick. Le m aître!....

— Quel mal voyez-vous donc à cela? demanda Martin.
— Plût à Dieu qu’on n ’entendît jamais prononcer cc mot-là 

dans notre pays! dit Jefferson B rick; voilà tout. Il n’y a 
qu une domestique dégradée, aussi étrangère que celle-ci aux 
bienfaits de notre forme de gouvernem ent, pour oser l’em­
ployer. Il n existe pas de maîtres chez nous.

— Tout le monde y est donc propriétaire ? > demanda 
Martin.

M. Jefferson Brick, sans faire de réponse, suivit les pas du 
propriétaire du Rowdy Journal. Martin en fit au tant, se disant

302
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que peut-être les fiers et indépendants citoyens qui, dans leur 
élévation morale, reconnaissaient le colonel pour leur maître, 
rendraient un plus digne hommage à la déesse de la Liberté 
en passant leurs nuits couchés sur le poêle d’un serf russe.

Le colonel pénétra dans une salle située au rez-de-chaussée, 
sur le derrière de la m aison, salle bien éclairée et de vastes 
dimensions, mais on ne peut pas plus dépourvue de tout con­
fort. Il ne s’y trouvait rien que les quatre m urs froids et 
blancs et le plafond, un misérable tapis, une grande table à 
manger toute délabrée et atteignant de bout en bout les extré­
mités de la salle, et enfin une étonnante collection de chaises 
à fond de canne. A l ’extrémité de cette salle de festin était un 
poêle muni de chaque côté d’un grand crachoir en cuivre ; ce 
poêle se composait de trois tuyaux de tôle montés su r un 
garde-feu et reliés ensemble à la manière des deux frères 
siamois. Devant ce calorifère d’un nouveau genre se balançait 
sur une chaise à bascule un gentleman de haute ta ille , ayant 
son chapeau sur la tête; il s’am usait à cracher alternativem ent 
dans le crachoir de droite et le crachoir de gauche, puis recom­
mençait à se bercer de la même façon. Un domestique nègre, 
en veste d’un blanc douteux, était activement occupé à poser 
sur la table deux longues files de couteaux et de fourchettes, 
séparées de distance en distance par des cruchons pleins d’eau, 
et, en faisant le tour de cette table appétissante, il rajustait 
avec ses doigts sales la nappe plus sale encore qui était toute 
de trav e rs , telle qu’on l’avait laissée au déjeuner. Le poêle 
rendait l’atmosphère de la chambre très-chaude et suffocante; 
mais si l’on y joint l ’odeur nauséabonde de potage qu’exhalait 
la cuisine et celle des débris de tabac qui se trouvaient dans 
les crachoirs en question, il n ’y avait pas moyen d’y ten ir, 
pour un étranger.

Le gentleman assis dans la chaise à  bascule avait le dos 
tourné, et était d’ailleurs si absorbé par son délassement in­
tellectuel , qu’il ne s’aperçut pas de l’entrée des nouveaux ve­
nus, jusqu’au moment où le colonel, s’etant approché du poêle, 
lança, pour sa part personnelle, le denier de la veuve dans le 
crachoir, précisément au moment où le m ajor, car c’était le 
major, se penchait pour en faire autant. Le major Pawkins 
suspendit son offrande, releva la tête et dit, avec un air tout 
particulier de calme et de fatigue, comme un homme qui a été 
sur pied toute la nuit (le même a ir que Martin avait du reste 
observé déjà chez le colonel et chez M. Jefferson Brick) :
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c Eh bien ! colonel ?
— M ajor, répondit celui-ci, voici un gentleman nouvelle­

m ent débarqué d'Angleterre, qui est décidé à se loger chez 
vous, si les conditions de prix lui conviennent, j

Le major serra la main de Martin sans faire mouvoir un 
seul muscle de son visage.

c Je suis bien aise de vous voir, monsieur, dit-il ; vous vour 
portez bien, j ’espère?

— Jamais je ne me suis mieux porté, dit Martin.
— Et jamais, répliqua le major, vous n ’aurez eu pour cela 

d’occasion plus favorable. Vous allez voir le soleil dans ce 
pays-ci.

—  Mais je crois me rappeler que je l ’ai vu briller quelque­
fois dans mon pays, dit Martin avec un sourire.

— Je ne crois pas, » repartit le major.
Il prononça ces mots avec un accent d’indifférence stoïque, 

mais cependant sur un ton de fermeté qui ne permettait au­
cune contradiction à cet égard. La question ainsi réglée, il 
m it son chapeau un peu de côté, afin de se gratter plus com­
modément la tête, et salua M. Jefferson Brick d’un signe non­
chalant.

Le major Pawkins (gentleman originaire de Pensylvanie), se 
distinguait par un vaste crâne et un front jaune très-protubé­
ran t; grâce à ces avantages, le major passait dans les ta ­
vernes et autres lieux de même espèce pour un homme d’une 
intelligence énorme. Ce n’était que plus tard qu’on s’aperce­
vait, à son regard hébété et à son al'u re pesante, que c’était 
un de ces hommes qui, à parler au figuré, ont besoin de beau­
coup déplacé pour se retourner; mais, dans son commerce des 
produits de son intelligence, il avait l’habitude invariable de 
mettre en étalage tout son fonds (et peut-être plus), ce qui ne 
manquait jamais son effet sur la  clique de ses adm irateurs. 
Probablement c’est comme cela aussi qu’il avait conquis l ’es­
time de M. Jefferson Brick , qui saisit un moment favorable 
pour m urm urer à l’oreille de Martin :

c Un des hommes les plus remarquables de notre pays, mon­
sieur. >

Il ne faut pas supposer, toutefois, que le seul titre du major 
à une large part de sympathie et de considération consistât à 
mettre constamment en étalage sur le marché ses hautes fa­
cultés à vendre ou à louer. C’é ta it, de p lu s , un grand poli­
tique, et il avait réduit son symbole à  un article de foi dans
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toutes les affaires publiques où se trouvaient mêlés l’honneur 
et 1 intérêt de son pays; c’était celui-ci : c Passez-moi l’é­
ponge là-dessus, et recommencez comme si de rien n ’était. » 
Cette maxime avait fait de lui un patriote. En affaires de com­
merce, c’était aussi un hardi spéculateur ; pour parler plus ex­
plicitement, il possédait un génie très-distingué pour l’escro­
querie, et il n’y avait pas de citoyen éminent dans l’Union qui 
pût se vanter de lui en rem ontrer pour faire sauter une banque, 
négocier un em prunt ou former une compagnie d’agiotage sur 
les te rra ins, c’est-à-dire pour faire fondrç la ru ine, la peste 
et la m ort, sur des centaines de familles. Ces talents lui 
avaient fait la réputation d’un négociant admirable. Il était 
capable de flâner dans une salle de cabaret douze heures de 
suite à discuter les intérêts de la nation , et tout ce temps-là 
de dire un tas de sottises sans queue ni tè te , de mâcher plus 
de tabac, de fumer plus de cigares, de boire plus de rum- 
toddy ' ,  plus de mint-julep *, plus de g in -s lin t1 et de cucklail * 
qu’aucun autre gentleman de sa connaissance. Cette capacité 
avait fait de lui un orateur et un favori du peuple. En un mot 
le major était ce qu’on appelle dans le pays un homme d’ave­
nir, un caractère populaire, et il était en passe d’être envoyé 
par les radicaux à Ja chambre des représentants de New-York, 
si ce n est même à W ashington. Mais, comme la prospérité par­
ticulière d un citoyen ne marche pas toujours d’accord avec 
son dévouement patriotique aux affaires publiques, et comme 
les opérations frauduleuses ont aussi des hauts et des bas, le 
major n était pas toujours très-huppé. C’est ce qui faisait qu’en 
ce moment Mme Pawkins tenait une pension bourgeoise, et 
que le major Pawkins mangeait le fonds de son épouse,’ en 
attendant mieux.

c Vous êtes venu visiter notre pays, monsieur, dit le major, 
à une époque de grande crise commerciale.

— De crise alarm ante, dit le colonel.
— A une époque de stagnation sans précédent, dit M. Jef- 

ferson Brick.
• Cette nouvelle m afflige, dit Martin ; mais j ’espère que cet 

état de choses ne durera pas. »
Martin ne connaissait point l’Amérique; sinon, il eût su par-

1. hum .tod tfy , du rhum , d e  l'eau  chaude e t du «ucre.
2. S irop de menthe. —  3. Hoissun fallu avec du g e n iè v re .—  4 . Mélange

é p ic é .

M ar t i» Cb u z z ie w it . —  1 «g
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faitement q u e , s’il fallait en croire l ’un après l’autre tous ses 
citoyens sur parole, les affaires y  sont toujours en baisse, tou­
jours en stagnation, toujours à l ’état de crise alarm ante et ja ­
mais autrem ent ; tandis qu’en masse ils sont toujours prêts à  
vous ju re r sur l’Évangile, à toute heure de jour ou de nu it, 
que l’Amérique est la plus florissante, la pins prospère de toutes 
les contrées du globe habitable.

« J ’espère que cet état de choses ne durera p a s , dit Mar­
tin.

— Oh ! répondit le major, je pense bien que, d’une manière 
ou d’une autre, il faudra que nous sortions de là et qu’enfin 
nous marchions comme il faut.

— Nous sommes pleins d’élasticité, dit le Rotcdy Journal.
— Nous sommes un jeune lion, dit M. Jeil'erson Brick.
— Nous avons en nous des principes vivifiants et énergi­

ques , fit observer le major. Ah çà, colonel, est-ce que nous 
n ’allons pas boire un peu d’absinthe avant le d îner? »
• Le colonel ayant accueilli cette proposition avec nn grand 

em pressem ent, le major Pawkins émit l’avis qu’on se rendît 
au cabaret vo isin , qu i, d it-il, n ’était qu’à deux pas, au pre­
mier b loc '. Alors il «engagea Martin à s'entendre avec m istress 
Pawkins pour les détails relatifs aux conditions de nourriture 
et de'logement, et lui apprit qu'il aurait le plaisir de voir cette 
dame au d în e r, qui ne tarderait pas à être prêt ; car on dînait 
à  denx h e u re s , et il était 4eux heures moins un quart. Ceci 
lu i rappela que, si l’on voulait prendre l’absinthe, il n’y avait 
pas de temps à perdre; aussi décampa-t-il sans plus de céré­
monie : « Me suivra qui voudra I i  >

Quand le major se leva de sa chaise à bascule devant le 
poêle, et troubla ainsi l ’a ir chaud et la bonne bdeur de sbupe 
qui flottait su r le front de ses amis , le vieux tabac domina 
tellement tous les autres parfums, qu’il ne fut plus permïs de 
douter que les vêtements de ce gentleman n ’en fussent imbibés. 
Martin , en s’acheminant derrière lui vers le cabaret, t e  put 
s’empêcher de penser que ce grand major si roide, avec sa 
nonchalance et son port langoureux , avait l’air lui-même de 
quelque vieux chicot de plante nicotihe qu’il serait bon d’a r­
racher du jardin public, dans l’intérêt de ce lieu réservé, pour 
le jeter sur le tas de fumier du coin.

1. Nom qu’on donne à chaque carré ou pflté de maisons. La partie basse, 
de New-York est divisée en blocs. '
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Ils rencontrèrent au cabaret bien d’autres mauvaises herbes 
comme lu i , dont la p lu p art, non moins altérées que crottées, 
étaient joliment à sec dans un s e n s , quoique bien rafraîchies 
dans un autre. De ce nombre était un gentleman qui, d’après 
ce que Martin put en savoir, par la conversation qui s’engagea 
pendant qu’on absorbait l'absinthe, allait partir dans l’après- 
midi pour une tournée d’affaires de six mois environ sur les 
frontières de l’ouest, et qui, en fait de bagage et d’équipement 
pour !ce Voyage, possédait uniquem ent un chapeau verni et 
une petite valise de cuir jaune, absolument semHables au cha­
peau et à la vâlisé du gentleman qui était venu d’Angleterre 
par le Seretc. M

Ils s ’en revenaient tous tranquillem ent ; Martin donnait le 
bras à M. Jefferson Brick, et devant eux m archaient côte à côte 
le major et le colonel, quand tout à coup , au moment où ils 
n’étaifent plus qu’à la distance d’une ou deux maisons de la 
demeure du major, ils entendirent le bru it d’une cloche sopnée 
vigoureusement. Aussitôt qué ce son eut frappé leurs oreilles, 
le colonel et le major s’élancèrent comme des fous, gravirent 
les degrés du perron et franchirent la porte qui était entre­
bâillée , tandis que M. Jefferson Brick, dégageant son bras de 
celui de Martin, së précipita'! dans la même direction et dis­
paraissait également. ' 'r ■ -

€ Bonté du ciel I pensa M artin ; le feu est à la maison, c’est 
un signal d’alarme f... »

Mais il n ’y avait ni feu, ni flamme, ni odeur de brûlé. Comme 
Martin restait indécis à la même place, tro is autres gentlemen, 
dont les tra its exprimaient aussi l’horreur et l’agitation, arri­
vèrent en tournant brusquem ent le coin de la rue, se heurtè­
ren t sur les marches du perron , s’y disputèrent un instant le 
passage, et se précipitèrent dans la maison en un étrange pêle- 
mêle de bras et de jambes. Ne pouvant plus y teuir, Martin 
les suivit. Bien qu'il àllât bon pas , ,  il se vit poussé, jeté de 
côté et dépassé par deux autres gentlemen qu i, dans leurs 
mouvements précip ités, étaient évidemment exaspérés par la 
fdlie.

« Où est-ce? cria Martin hors d’haleine à un nègre qu ’il 
rencontra dans le couloir.

— Dans la salle à manger, monsieur. Le colonel avoir gardé 
à vous une chaise auprès de lu i ,  monsieur.

— Une chaise !
— Pour le dîner, monsieur. *
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Martin le regarda un moment et partit d’un fou r i r e , à quoi 
le nègre, dans sa bonne humeur et son désir de plaire, répon­
dit si cordialement et de franc jeu, que ses dents blanches bril­
lèrent comme un jet lumineux.

< Vous êtes le plus drôle de corps que j’aie jamais vu , dit 
Martin eu lui frappant sur le dos , et il n ’y a pas d’absinthe 
telle que tous pour me m ettre en appétit. »

Après cette déclaration il entra dans la salle à manger, où 
il se glissa vers la  chaise que le colonel avait réservée pour 
lui en la retournant et en appuyant le dossier sur la table. 
Ce gentleman était d’ailleurs en ce ni ornent tout absorbé par 
le dîner.

La compagnie était nombreuse : d ii-h u it à vingt personnes 
env iron , dont cinq ou s i i  d am es, serrées les unes contre les 
autres en une petite phalange. Tous les couteaux, toutes les 
fourchettes fonctionnaient à l’envi avec une activité effrayante ; 
à peine prononçait-on quelques paroles ; chacun semblait 
consommer de toutes ses forces pour son propre salut, comme 
si l’on s’attendait à éprouver les horreurs d’une famine d’ici au 
déjeuner du lendemain matin , et qu’il fût grand temps de 
satisfaire, à son corps défendant, la première loi de la nature. 
Le rô ti de volaille, la principale pièce de résistance, car elle se 
composait d’une dinde au haut b o u t, d’une paire de canards 
au bas b o u t, et de deux poulets au m ilieu, disparut avec au­
tan t de rapidité que si chacun de ces volatiles avait fait usage 
de ses ailes pour s’envoler, par un effort désespéré, au fond 
d’un gosier humain. Les huîtres bouillies et marinees sortaient 
de leurs larges réservoirs pour passer par vingtaines dans la 
bouche de l’assemblée. L’huile et le vinaigre, le sel, le poivre 
e tla  moutarde, ne faisaient que paraître et disparaître. On vous 
avalait des concombres tout entiers d’un seul coup, sans seu­
lement cligner de l’oeil, comme si c’étaient des pâtes d’abri­
cot. Des quantités énormes de mets indigestes fondaient comme 
la glace au soleil. C’était un spectacle solennel et terrible. On 
voyait des individus atteints de dyspepsie s’empiffrer jusqu’à 
la gorge ; les malheureux , ils croyaient se nourrir, mais ce 
n’était pas eux qu’ils nourrissaien t, c’étaient des myriades de 
cauchemars nocturnes qu’ils entretenaient à leur service, à 
beau i deniers comptants. Il y avait de grands secs avec leurs 
joues maigres et caves, qui n’étaient pas encore satisfaits 
d’avoir exterminé tan t de plats substantiels, et qui attachaient 
sur la pâtisserie des regards avides. Ce que m istress Pawkins
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devait éprouver chaque jour au dîner, il n’y a pas de langage 
au monde pour le dire. Mistress Paw kins n’avait qu'une con­
solation : c’est que le dîner était bientôt expédié.

Le colonel, qui avait déjà fini son repas, tandis que Martin, 
ayant fait passer son assiette pour obtenir un morceau de 
dinde, en était encore à la première bouchée, demanda à son 
nouvel ami ce qu’il pensait des convives qui appartenaient 
aux diverses parties de l’Union, et s’il ne désirait pas connaître 
quelques détails sur leur compte.

c Apprenez-m oi, je vous prie , dit M artin , quelle est cette 
petite jeune fille en face de nous, qui a l ’air maladif et ouvre 
de grands yeux ronds. Je n ’aperçois ici personne qui ait l’air 
d’être sa mère ou de veiller sur elle.

— Parlez-vous de la dame en bleu? demanda le colonel d’un 
ton d’importance. C’est mistress Jefferson Brick, monsieur.

— Non, non, dit Martin ; je parle de cette petite fille, une 
espèce de petite poupée, 1à juste en face de nous.

— Fort b ien, m onsieur! s ’écria le colonel. C’est ça, c’est 
m istres Jefferson Brick. »

Martin attacha un regard fixe sur le colonel, qui n ’avait pas 
du tout l’air de rire.

« Dieu me bénisse! dit Martin, en ce cas, je suppose que 
nous allons avoir un de ces jours quelque petit Brick.

— Il y a déjà deux petits B rick, m onsieur, » répondit le 
colonel.

La mère avait elle-même tellem ent l’a ir d’une enfant, que 
Martin ne put s’empêcher d’en faire l’observation.

« O u i, monsieur, répliqua le colonel ; mais il y a des insti­
tutions qui développent la nature hum aine, tandis qu’il y en 
a d’autres qui la retardent. »

Il ajouta après un moment de silence :
t  Jefferson Brick est un des hommes les plus remarquables 

de notre pays, monsieur! »
Tout ceci fut dit à voix basse , car le rem arquable gentle­

man dont il s’agissait était assis de l’autre côté auprès de 
Martin.

t  Monsieur Brick , dit Martin se tournant vers l u i , et lui 
adressant une question plutôt pour lier la conversation que 
pour l’intérêt que lui inspirait le sujet en lui-même, apprenez- 
moi, je vous prie, quel est ce.... (il allait dire jeune, mais il 
jugea prudent de retenir cette épithète) quel est ce petit gentle­
man là-bas qui a le nez rouge.
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__C’est le professeur M ullit, monsieur, répondit Jefferson.
— Puis-je  vous demander de quoi il est professeur ?
— D’éducation, monsieur.
— Une espèce de m aître d’école, sans doute ? hasarda 

Martin.
— C’est un Homme de hautes facultés morales, monsieur, 

répondit le rédacteur de la guerre, un homme qui n ’est pas 
doué de moyens ordinaires. Lors de la dernière élection pour 
la présidence, il se crut obligé de répudier et de dénoncer son 
père qui votait mal. Depuis, il a écrit quelques pamphlets vi­
goureux sous la signature de « Suturb, » ou « B rutus » à l’en­
vers. C’pst un des hommes les plus rem arquables de notre 
pays, monsieur.

— En tout cas, pensa M artin, il paraît qu’il èn pleut, des 
hommés rem arquables, dans le pays. »

En poursuivant le cours de ses questions, Martin trouva 
qu’il n ’y avait pas moins de quatre majors présents, deux co­
lonels, un général et un capitaine, si bien qu’il ne put s’em­
pêcher de penser que la milice américaine ne périrait pas 
faute d’officiers, et de se demander si c’est que ces officiers se 
commandaient les uns les autres, ou bien, sans cela, où diable 
on pouvait déterrer des soldats pour tou t le mo'ride. Il n ’y 
avait pas là un individu qui n ’eût un titre  : car ceux qui 
n ’avaient point conquis de grades militaires étaient au moins 
des docteurs, des professeurs o’u des révérends. Trois gentle­
men, secs et désagréables, étaient chargés de missions pour 
des États voisins ; l’un pour affaires d’a rg e n t, l’autre pour la 
politique, le troisième enfin pour propagande religieuse. Parmi 
les dames, il y avait m istress Paw kins, personne sèche, os­
seuse et silencieuse ; une vieille fille avec une figure à res­
sorts et des opinions bien tranchées sur les droits de la 
femme, dont elle avait donné des leçons publiques ; quant aux 
autres, elles étaient singulièrem ent dépourvues de tout tra it 
caractéristique, à tel point que chacune d’elles eitt pu changer 
de nature avec sa voisine sans que personne s’en aperçût. 
C’étaient, soit dit en passant, les seuls membres de la compa­
gnie qui ne semblassent pas être du nombre des gens les plus 
rem arquables du pays.

Q i i î l a u e s - u n s  des gentlemen se levèrent un à un et s'éloi­
gnèren t tout en avalant leur dernière bouchée; généralement, 
ils s’arrêtaient une minute auprès du poêle' pour se rafraîchir 
la gorge aux crachoirs de métal. Cependant quelques person-



DE MARTIN CHUZZLEWIT.  311

nés d’hum eur plus sédentaire restèrent à table un bon quart 
d’heure encore, et ne se levèrent qu’au moment même où se 
levèrent les dames. Tout le monde alors se (disposa à.partir.

« Où va-t-on ? demanda tout bas Martin à M. Jefferson 
B ries.

— Chacun dans sa  chambre, m onsieur.. .......... . j .. .
— Il n ’y a donc pas de dessert, n il;dQ, conversation? de­

manda Martin, qu i n ’eût pas été fâché de se donner un peu de 
bon temps après les fatigues de son long voyage. .

— Nous „ommes un peuple d’affaires, et nous n ’avons pas 
de temps pour ça. » ! . >:>■*

Les dames défilèrent l’une après l’autre; M. Jwfferson Brick 
et les autres maris qui resta ien t, saluant légèrement leurs 
femmes à mesure qu’elles passaient devant eux, etse ,bornant 
à cette politesse sommaire. Martin pensa que ce n’était pas 
bien galant; mais il garda pour lui son opinion quant à pré­
sent, im patient d’entendre pour son instruction  la conversa­
tion de ces gentlemen affairés qui menaient de se grouper au­
tour du poêle, comme si la retraite  de l’autre sexe avait dégagé 
leur esprit d’un grand poids, et qui faisaient un usage indé­
fini des crachoirs et des cure-dents. i •>.

Cette conversation était, à dire v ra i , dénuée d ’intérêt; la 
majeure partie en pouvait être résumée dans u n  seul mot : 
t  Dollars. » Toutes les préoccupations, les espérances, les 
joies, les affections, les vertus et les amitiés de ces gentlemen, 
semblaient^ se fondre en  t. Dollars, s Quelques ingrédients 
qu’ils jetassent dans l’étroite m armite de leur conversation, 
cela ne servait qu’à épaissir la.houillie de dollars qui mijotait 
dedans. On évaluait.les hommes, on les pesait, jugeait, jaur- 
geait en dollars ; la vie était mise à l’encan, aux .enchères, ad­
jugée, tarifée à tan t de dollars.. Ce.qu’il y avait de plus estimé, 
après les dollars, c’était le moyen d’.en gagner. Quant à  ce 
lest inutile et sans valeur qu’on appelle l’honneur et la déli­
catesse, plus on pouvait en jeter à  la mer à bord da. son vais­
seau Bon renom et Bonne fo i , plus on y faisait de place pour 
le chargement des dollars. Faire du commerce un vaste men­
songe et un vol immense ; de la bannière de la nation un 
ignoble chiffon; la souiller étoile par étoile; en effacer une à 
une les bandes nationales comme on arrache les galons de la 
manche d’un soldat qu’on dégrade.... vivent les dollars! Il 
s ’agit bien de l’honneur d’un drapeau, quand il s’agit de dol­
lars!
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Celui qui, au hasard de se rompre le cou, s’est lancé dans la 
chasse au renard, précipite sa course ardente à bride abattue. 
Il en était de même de ces gentlemen. A leurs yeux, celui-là 
était le plus grand patriote qui braillait le plus haut et qui se 
préoccupait le moins des convenances. Celui-là était leur 
homme qui, emporté par la fureur brutale de son intérêt per­
sonnel, justifiait chez eux par son exemple la même ardeur 
de basse cupidité. Ainsi, dans l ’espace de cinq minutes, Martir 
apprit, en recueillant les lambeaux épars de la conversation 
engagée autour du poêle, que d’apporter dans l ’Assemblée lé­
gislative des pistolets, des cannes à épée et autres bagatelles 
inoffensives de ce genre ; que de saisir ses adversaires à la 
gorge, comme font les chiens ou les rats ; que de hurler, de 
clabauder, de faire assaut de voies de fait, c’étaient là des pra­
tiques brillantes et magnifiques. Ce n’était pas un attentat à la 
liberté; ce n ’était pas un coup à lui frapper le cœur, à tarir 
chez elle les sources mêmes de la vie plus que n ’eût pu le faire 
le cimeterre d’un sultan : au contraire, c’était brûler sur ses 
autels un encens rare et précieux, dont le parfum portait un 
délicieux arôme aux narines patriotiques, et dont la fumée 
m ontait en nuage jusqu’au septième ciel de la Gloire.

Une fois ou deux, quand il y eut un moment d’interruption, 
Martin hasarda quelques questions toutes naturelles, en sa 
qualité d’étranger, sur les poètes nationaux, le théâtre, la lit­
térature et les arts. Mais les renseignem ents que les gentle­
men étaient en mesure de lui fournir su r ces divers sujets ne 
s’étendaient point au delà des inspirations de quelques intel­
ligence» d’élite de la force du colonel Diver, de M. Jefferson 
Brick, et consorts; tous gens renommés, à ce qu’il paraît, pour 
l’a rt avec lequel ils excellaient dans ce style particulier d’élo­
quence grandiose du « braillard. »

« Nous sommes un peuple d’affaires, monsieur, dit un des 
capitaines, qui appartenait à l’Ouest; et nous n ’avons pas le 
temps de nous livrer à des lectures de pur agrém ent. Nous ne 
détestons pas les choses agréables, si elles nous arrivent dans 
nos journaux avec une énorme quantité d’autres matières; 
mais nous ne sommes pas des ravaudeurs de livres comme 
vous! i

Ici le général, qui paraissait prêt à tomber en pâmoison à la 
seule pensée de lire quoi que ce soit qui ne fût ni commercial 
ni politique, surtout en dehors des journaux, demanda si l’un 
des gentlemen ne voulait pas boire quelque chose. La plupart

312
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des assistants, trouvant l’idée très-judicieuse, très-opportune, 
se glissèrent l’un après l’autre au cabaret du bloc voisin. De 
là sans doute ils se rendirent à leurs magasins et comptoirs ; 
puis sans doute aussi ils revinrent au cabaret pour s ’entrete­
nir encore de dollars et élargir leur intelligence par l'examen 
approfondi et la discussion des journaux braillards; puis en­
fin chacun d’eux alla ronfler au sein de sa famille.

c II paraît, dit M artin , suivant le cours de ses propres ré­
flexions, que voilà la récréation principale qu’ils se donnent 
en commun. »

Il se m it à songer dollars, démagogie et cabarets, se de­
mandant in térieurem ent si cette nation d’affairés était réelle­
ment aussi occupée d’affaires qu’elle le p ré ten d a it, ou si tout 
simplement elle n ’é ta it pas incapable de comprendre les 
plaisirs de société et de famille.

La difficulté n ’était pas facile à résoudre; elle se compli­
quait de tout ce que Martin avait vu et entendu jusque-là. Le. 
jeune homme s’assit à la table abandonnée, et, de plus en plus 
découragé en m esurant toutes les incertitudes et les obstacles 
de sa position précaire, il soupira profondément.

Parm i les convives de la table d’hôte s’était trouvé un 
homme d’âge moyen, aux yeux noirs, au visage hâlé , qui, 
par ses manières polies et l’expression honnête de sa physio­
nomie, avait fixé l’attention de Martin, sans que le jeune 
homme pût obtenir aucun renseignem ent sur lui de ses voi­
s in s , qui semblaient le considérer comme indigne qu’on s’oc­
cupât de lui. Cet homme n ’avait point pris part à la conver­
sation autour du poêle ; il n’était pas sorti non plus avec les 
autres pensionnaires. Or, en entendant Martin soupirer pour 
la troisième ou quatrième fois, il lui jeta quelques mots au 
hasard, comme s’il voulait, sans indiscrétion, l’amener, à un 
entretien amical. Son motif était si transparent, et cependant 
exprimé avec tan t de délicatesse, que Martin en éprouva et lui 
en témoigna par sa réponse une vive reconnaissance.

c Je ne vous demanderai pas, dit le gentleman avec un  sou­
rire , tandis que Martin se levait pour se rapprocher de lui, com­
ment vous trouvez mon pays; car je puis préjuger vos senti­
ments à cet égard. Mais comme je suis Américain, et que, par 
conséquent, c’est à moi à vous adresser le premier une ques­
tion, je vous demanderai comment vous trouvez le colonel.

~~ Vous me montrez une telle franchise, répliqua Martin, 
que je n’hésite nullement à vous déclarer que je ne le trouve
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pas du tout à mon goût. Cependant je dois ajouter que je lui 
suis obligé pour la politesse qu’il a eue de m’amener ici, et de 
faire pour ma pension des conditions trè3-raisonnables, 
ajoutaTt-il ; car il venait de se rappeler que le colonel, avant 
de so rtir, lui avait glissé quelques mots à ce sujet.

— L’obligation .n’est pas grande, dit l’étrauger toùt net. 
J ’s i ouï dire que le colonel monte de tem ps en temps à bord 
des paquebots afin d’y g laner les nouvelles les plus récentes 
pour son journal, et que, par la même occasion, il conduit ici 
des voyageurs en quête d’une pension, afin de profiter de la 
remise attachée à cette sorte de courtage, que l’hôtesse lui 
porte en déduction sur sa note hebdomadaire. Je ne vous au­
rais pas contrarié par hasard ? se hâta-t-il d’ajouter en voyant 
Martin rougir.

— Comment serait-ce possib le, mon cher m onsieur? » ré ­
pondit Martin. Et ils échangèrent une poignée de main. et A 
vous dire vrai, je su is....

— Eh bien? dit le gentleman, s’asseyant près de lui.
— A vous parler franchement, dit M artin, n ’hésitant p lu s , 

je su is encore à comprendre comment ce colonel-là fait pour 
échapper à une volée de coups de canne.

— Oh ! il en a bien ieçu  une ou deux, répliqua tranquille­
m ent le gentleman. C’est un de ces hommes cjui appartiennent 
à la classe dans laquelle, dix ans déjà avant la fin du siècle 
dernier, notre FÉanklin entrevoyait le péril et la perte du 
pays. Peut-être ignorez-vous que Franklin  a dit en termes 
très-sévèrement explicites qüô-les personnes diffamées gardes 
drôles tels que ce colonel, faute de pouvoir trouver une com­
pensation suffisante dans l’application des lois de ce pays 
et dans le sentim ent de justice et de décence de la nation, 
étaient tou t excusées de corriger ces garnem ents à coups de 
trique.

— J ’ignorais cela, dit Martin, mais je suis très-heureux de 
l’apprendre, et je trouve que le précepte honore sa mémoire; 
d’autan t plus.... »

Il hésita encore.
t  Achevez, dit l’autre en souriant, comme s’il savait d’avance 

les paroles qui restaient dans la gorge de son interlocuteur.
— D’autant plus, poursuivit Martin, qu’il lui fallait, d’après 

ce que j’entrevois déjà, un grand courage pour écrire, même 
de son temps, avec tan t de liberté sur nrie Question qui ne fût 
pas une question de parti, dans ce pays essentiellement libre



— Il y avait du courage ^ ^ îrp ip eu t, répondit le nouvel 
ami. Pensez-vous qu’il n’en faudrait pas autant aujourd h u i?

— Certainement si, d it M artin, et beaucoup.
— Vous avez raison : tellem ent raison, que nul écrivain sa­

tirique ne pourrait, j’en suis sûr, respirer l’air de ce pays. Si 
demain un Juvénal ou un  Swift surgissait au milieu dé nous, 
od le traquerait comme un rfenard. Si vous possédez Quelque 
connaissance de notre litté ra tu re  et que y,ous puissiez me 
citer le nom d’aucun hiomme, né et nourri en Amérique, qui 
ait fait l’anatomie de nos folies., je ne dis pas au point de vue 
de tel ou tel parti, mais comme peuple en général, et qui 
ait pu se soustraire aux plus odieuses et aux plus brutales a t­
taques, aux persécutions de la haine et de l’intolérance les plus 
acharnées, ce nom-là sera nouveau pour moi. Je pourrais vous 
citer, au contraire, tel écrivain qu i, s’étant aventuré à tracer 
la peinture la  plus innocente et la plus hum oristique de nos 
vices et de nos imperfections, n ’a pas trouvé d’autre ressource 
pour échapper à la  persécution, que de faire annoncer dans 
une seconde édition que le passage incrim iné avait été ou sup­
primé, ou modifié, ou converti en louanges.

— Gomment est-oe possible? demanda Martin avec effroi.
— Songez, lui dit son ami, à ce que vous avez vu et en­

tendu aujourd’hui, en commençant par le colonel, et vous 
verrez comment. Ah! si vous me demandiez comment ces 
gens-là sont possibles, c’est une autre affaire. A Dieu ne plaise 
qu’il faille les considérer comme des échantillpns de l’intelli­
gence et de la yertu  ep Apieyique ! , mais iis y put le dessus; 
leur nombre est grand, et trop souvent ils se posent en re ­
présentants de l’esprit de notre pays.... Voulez-vous faire un 
petit tour? »

Il y avait dans ses manières une simplicité cordiale et un 
air de confiance séduisante qui ne semblait pas craindre qu’on 
abusât de sa. franchise ;, franchise honnête et virile qui comp­
tait su r un  retour d’honnète bonne foi de la part de l ’étran­
ger. C’était la prem ière fois que M artin voyait pareille chose 
depuis son débarquement. Il s’empressa de prendre le bras du 
gentleman américain, et Us sortirent ensemble.

C’est probablement à des hommes .semblables au nouveau 
compagnon de Martin, ,q»’en appela par les vers suivants un 
voyageur illustre qui visita ces rivages il y a près d’une qua­
rantaine d’années, et qui, dans le pays même, fut frappé, 
comme depuis l’ont été bien d’au tres, du spectacle des vices
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et des souillures de ce peuple à côté de ses grandes préten­
tions; lorsque, perdu dans l’éclat de ses rêves lointains, il s’é­
criait :

Oh 1 si tu  n ’avais pas ces hommes généreux,
Tes jours dès à présent passeraient comme une om bre, 
Colombie; et tes cham ps, où les épis sans nombre 
Des rayons du soleil n’a ttenden t pas les feux,
Languiraient : car ton  cœ ur a tte in t de pourriture 
E st déjà vieux auprès de la jeune n atu re  ;
Et tes fru its, orgueilleux de devancer le tem ps,
Seraient tombés avant la fuite du printem ps.

CHAPITRE X VII.

Martin élargit le cercle de ses connaissances; il augm ente son fonds 
d ’expérience, et trouve une excellente occasion d’en com parer les 
résultats personnels avec ceux de l’expérience acquise par Lummy 
Ned de Salisbury, d ’après le récit que lui en a fait son ami M. W il­
liam Simmons.

Un tra it qui est bien de nature à caractériser M artin, c’est 
que. durant tout ce temps-là, il avait oublié Mark Tapley aussi 
complètement que s’il n ’eût jam ais existé personne de ce nom; 
ou si, pour un moment, la figure de ce gentleman s’était of­
ferte à sa pensée , il avait ajourné cette image comme une 
chose qui ne pressait pas du tout, et à laquelle il serait toujours 
temps de penser dans ses moments de loisir. Mais quand il se 
vit de nouveau dans les rues, il vint à songer qu’il n’était pas 
tout à fait impossible que M. Tapley ne fût, à la longue, fatigué 
d’attendre sur le pas de la porte du Rouidy Journal Office. En 
conséquence, il expliqua à son nouvel ami que, si leur prome­
nade pouvait être dirigée de ce côté, il ne serait point fâché 
de se débarrasser de cette petite affaire.

t  Et à propos d’affaire, dit M artin , me serait-il permis de 
vous demander à mon tour si ce sont vos occupations qui vous 
retiennent dans cette ville, ou s i, comme moi, vous n’y êtes 
qu’à titre  de visiteur?

— De visiteur, répondit son ami. J ’ai été élevé dans l’État
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de Massachussets, et j ’y ai toujours ma résidence. Je demeure 
dans une paisible petite ville. Il est rare que je vienne dans 
ces cites d’affaires, et je  vous assure bien que, plus je les con­
nais, moins je me sens de dispositions à les visiter.

Vous avez voyagé à l’étranger? demanda Martin.
— Oh 1 oui.
— Et, comme tous les gens qui voyagent, vous n’en êtes 

revenu que plus étroitement attaché à votre foyer et à votre 
pays natal? dit Martin, le considérant d’un œil curieux.

— A mon foyer.... oui, répondit l'am i. A mon pays natal, 
en tan t que foyer domestique, oui également.

— Mais vous m’avez l’a ir de faire quelques réserves? dit 
Martin. •

— Oui, dans le cas, par exemple, où vous me demanderiez 
si je suis revenu ici avec plus de goût pour les imperfections 
de mon pays, avec plus de sympathie pour ceux qui veulent se 
faire passer pour ses amis (à foison de tan t de dollars par 
jour), avec une plus froide indifférence pour le progrès de3 
principes parmi nous, en matière d’afTaires publiques ou de 
conventions privées entre particuliers, principes dont la dé­
fense outrée ferait rougir jusqu’à vos légistes d’Old-Bailey. Si 
vous me demandez cela, je vous répondrai tout bonnement : 
Non!

— O h!... fit Martin d’un ton si parfaitement semblable à 
celui de son am i, que ce Oh! retentit comme l ’écho du Non.

— Que si vous me demandez, poursuivit son compagnon, si 
je suis revenu ici plus satisfait d’un état de choses qui divise 
ouvertement la société en deux classes, dont l’u n e , le plus 
grand nombre, revendique une fausse indépendance, tandis 
qu’elle compte misérablement, pour le soutien de sa chétive 
existence, sur le mépris des conventions humaines et des cou­
tumes sociales, si bien que plus un homme est grossier, 
plus cette indépendance prétendue lui est chère, tandis que 
l’autre classe, dégoûtée de ce vil drapeau qu’on dresse à tout 
propos et qu’on emploie à tou t u sag e , cherche son refuge 
parmi les privilèges qu’il peut lui procurer pour enfouir sa vie 
et laisser le bonheur public devenir ce qu’il pourra dans la 
Presse et la confusion d’un assaut général.... si vous me de­
mandez cela, je vous répondrai encore : Non. »

Et Martin de s’écrier encore : c Oh !»  de ce même ton si 
bizarre qui témoignait de son désenchantement et de ses inquié­
tudes : car, ii faut d ire la  v ér ité , ce q u i lu i troublait l’esprit.
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ce n ’étai|. pas la  considération des affaires publiques, c’était 
tou t simplement devoir s’évanouir ses brillantes perspectives 
d’architecture domestique.

c En un mot, reprit son interlocuteur, je ne pense p a s , je 
ne puis penser, et par conséquent je ne soutiendrai pas que 
nous soyons un modèle vivant dé sagesse, un exemple à offrir 
au monde, ni que nous possédions dans sa perfection la raison 
humaine; ce que vous pourrez entendre vous-inême à toute 
heure du jour vous en apprendra bien plus encore sur ce sujet. 
Je me bornerai à dire que nous avons commencé notre vie 
politique sous les auspices de deux avantages inestimables.

— Lesquels?
— Le premier, c’est que notre histoire commence assez tard  

pour avoir échappé aux siècles d’excès sanglants et féroces que 
les autres nations ont traversés , et qu’ainsi elle a reçu tout le 
reflet de léiir civilisation sans passer par leurs ténèbres. Le 
second, c’ëst que nous possédons un vaste territoire qui, ju s­
qu’à présent, n’est pas très-peuplé. Tout cela considéré, nous 
ne sommes donc pas trop en arrière, à ce que je pense.

— Pour l ’éducation? insinua M artin.
— Mais cela ne va pas mal, dit le gentleman en haussant 

les épaules, bien qu’il n ’y ait déjà pas trop de quoi se vanter : 
car les pays anciens, les pays despotiques, ont fait autant, si­
non davantage, sans le crier sur les toits comme nous. Certai­
nement nous brillons à côté de l’Angleterre, mais c’est qu’aussi 
elle est aux antipodes de la question. Vous me faisiez tou t à 
l’heure compliment de ma franchise, il faut que je le mérite 
jusqu’au bout, ajouta-t-il en riant.

— Oh! je ne m’étonne pas du tou t de la franchise avec la ­
quelle un Américain parle de mon pays, nous y sommes ac­
coutumés, répondit M artin. Ce qui me surprend, c’est la façon 
dégagée dont vous parlez du vôtre.

— Il ne sêrapas fare, je vous l’assure, que vous rencontriez 
ici cette qualité, sauf chez les colonels D iver, les Jefferson 
Brick, les majors Pawkins, quoique la plupart d’entre nous 
ressem blent à ce valet de comédie de Goldsmith, qui ne veut 
perm ettre à personne autre que lui de m altraiter son maître. 
Mais, ajouta-t-il, parlons d’autre chose. Vous êtes venu ici dans 
le but de ten ter la fortune, n’est-il pas v rai? et je me reproche­
rais de vous décourager. J ’ai d’ailleurs quelques années de 
plus que vous, et peut-être pourrai-je vous renseigner sur 
divers points usuels. »



Dans cette offre faite à cœur ouvert, sans affectation, avec un 
ton expansif, il n’y* àvE&t'pas l’ombre de curiosité’ ou' 3 'indis­
crétion. tom m e if lui é^ait impifesitfle' de nte point sentir sa 
confiance éveillée par d és’avances1 aussi biénveillantésl aussi 
am icales, Martin exposa sans réserve le dessein qui l ’avait 
amené dans cè pays; il fit même l’aveu difficile de sa pau­
vreté. Il n'alla pas jusqu’à la révéler tou t entière, ayant 'plutôt 
jeté cet H.veu d’uni ton qui pouvait laisser croire qu ’il avait 
assez d’argent pour vivre six mois au m oins, tandis qu’il en 
avait assez à peiné pour1 quelqués sem aines; inaïs enfin il'con­
fessa qu'il était pauvre, et dit qu'il accepterait avec reconnais­
sance les a’vïs que son ami voudrait bien lui donner.

Tout le inonde eût vu sanspeine, et Martin su rtou t’ chez qui 
la pénétration avait été aiguisée par les nécessités desa position, 
ne pouvait m anquer de voir que le visage de l’étranger s’était 
singulièrem ent allongé quand il avait entendu dérouler le plan 
d’architecture domestique. Bien que le gentleman un grand 
effort sur lui-même pour être aussi encourageant (jue possible, 
il ne put empêcher çjue sa tête ne s’agitât par un mouvement 
involontaire, comme sî elle disait pour son propre conip'te en 
langage vulgaire : « Ça pe vaut pas le diable! i  Mais le gentle­
man p rit un ton enjoué en disant què si, dans Ifew-York, il 
n ’existait rien de semblable a ce que Martin désirai};, du moins 
il ne perdrait pas un moment pour s’informer s ’il n ’y avait 
pas un endroit plus propice pour donner suite à ce projet. Il 
apprit alors à M artin qu ’il s’appelait Bevari, qu’il éta it méde­
cin, mais cju’iln e  pratiquait que peu ou po in t; enfin d’autres 
détails qu’il lui donna, tan t sur lùi-m ême que sur sa famille, 
rem plirent le tem ps jusqu’au moment où ils arrivèrent au 
Rowdy Journal Office. '

Là, M- fapley  leur apparjif bien à son ajse sur le palier du 
prem ier étage. Avant même que les deux gentlemen eu ssen t  
atteint la maison, le b ru it que faisait un individu m sjalla’dan^ 
cet endroit, et sifflant de (outes ses forces l’air (Iule Uritan- 
nia *, parvenait à leurs oreilles. En m ontant ju squ ’au Jieu d’où 
partait cette musique, ils trouvèrent M. Tapley couphé au pai- 
lieu d’un rem part de bagages. Selon toute apparence, il exé­
cutait l’hymne national pour le régal d’un pègrg à tête grise 
qui était assis sur l ’un des ouvrages avancés (un porteman­
teau) et contemplait Mark avçc admiration, tapdjs que celui-
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Chant national en Angleterre.
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c i , la tête appuyée sur sa main, recevait ses compliments d’un 
air bienveillant, et n ’en sifflait qu» de plus belle. Il venait 
sans doute de faire là son dîner ; car il avait encore auprès de 
lui son couteau, une bouteille d’osier ^t quelques débris de 
victuailles dans un mouchoir. Il avait employé une partie de 
ses loisirs à décorer la porte du Rowdy Journal, où ses initiales 
brillaient en lettres de près de six pouces de long avec la date 
du mois en plus petits caractères ; le tout entouré d’un feston 
en guise d’ornement et exécuté d’une main ferme et hardie.

* J ’avais peur que vous ne vous fussiez perdu, monsieur! 
s’écria Mark, se levant et interrom pant son air à l'endroit où 
(quand on le siffle) les Anglais sont généralement censés dé­
clarer que jamais, jamais, jam ais .... J ’espère qu’il ne vous est 
arrivé rien de fâcheux, m onsieur?

— Non, Mark. Où est votre amie?
— La femme que vous disiez folle, m onsieur? dit Tapley. 

Oh I elle va bien, monsieur.
— A-t-elle retrouvé son mari?
— Oui, monsieur. Du moins elle a retrouvé ses restes, dit 

Mark se reprenant.
— Le mari n’est pas mort, j ’espère ?
— Pas le moins du monde, monsieur ; mais il a eu plus de 

fièvre et de tremblements que n ’en peut supporter un être v i­
vant. Lorsqu’elle l’a vu là à l ’attendre, j ’ai cru qu’elle allait 
en m ourir de saisissement.

— Mais puisqu’il était làl
— Ce n’est pas lui, monsieur, qui était là. C’était son om­

bre, une ombre misérable qui s ’était traînée jusque-là en ram­
pant, et qui ressemblait autant au mari quand elle le reconnut, 
que votre ombre peut vous ressembler quand le soleil l’étire 
et l’amincit. Mais enfin c’étaient ses restes, pour sûr. Elle em­
brassa ces pauvres restes avec joie, ni plus ni moins que si 
ç’avait été son mari tout entier I

— Et a-t-il acheté de la terre? demanda M. Bevan.
— Oh! oui, dit Mark en secouant la tête, il a acheté de la 

terre et il l’a payée, qui plus est. Tous les agréments naturels 
s’y trouvaient réunis, à ce que lui avaient affirmé les agents; 
mais il n’y en avait qu’un en réalité, et il est surabondant : 
c’est qu’il y a de l’eau à n’en plus finir.

— Je suppose, dit Martin d’un ton bourru, qu’il ne pouvait 
pas se passer d’eau.

—  C ertainem ent non , m onsieu r. Et pour ce qui est de ça, il
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n’en manque pas : il n ’a pas besoin de tourner le robinet, ni 
de payer de ta ie ,  encore. Indépendamment de trois ou quatre 
vieilles rivières"vaseuses tout à l ’entour, la ferLie est toujours, 
dans les temps de sécheresse, couverte de quatre à six pieds 
d’eau. Quant à la profondeur, dans la saison des pluies, il n ’a 
jamais pu savoir au juste ce qu’il en est, faute d’avoir rien 
trouvé d’assez long pour en sonder le fond.

— Est-ce bien possible ? demanda Martin à son compagnon
— C’est très-vraisemblable, répondit ce dernier. Quelque lot 

de terrain dans le Mississipi ou le Missouri, j ’imagine.
— Cependant, poursuivit Mark, il est venu je ne sais d’oü, 

jusqu’à New-York, pour y recevoir sa femme et ses cufants, 
et ils en sont repartis ensemble sur un paquebot cette sainte 
après-midi, aussi heureux de se trouver réunis que s’ils al­
laient ensemble au ciel. Vraiment, je serais tenté de croire 
qu’ils y vont tout droit, à en juger par la joie de ce pauvre 
homme.

— Et puis-je vous demander, dit Martin, prom enant son re­
gard satisfait de Mark au nègre, quel est ce gentlem an? Un 
autre de vos am is?

— Monsieur, répondit Mark, le tiran t à part pour lui parler 
confidentiellement à l’oreille, c’est un homme de couleur.

— Me croyez-vous aveugle, demanda Martin d’un ton 
d’impatience, pour juger nécessaire de m’apprendre cette belle 
nouvelle, quand ce visage est le plus noir que j ’aie jamais vu?

— Non, non ; quand je dis que c’est un homme de couleur, 
j’entends par là que c’est un de ces hommes comme on en voit en 
peinture sur les enseignes des boutiques, c Un homme est un 
c frère, » vous savez, monsieur, ajouta Mark, adressant à son 
maître un geste significatif pour lui rappeler la figure de 
nègre qu’on voit si souvent représentée dans les recueils et 
les petits imprimés à bon marché.

— Un esclave I s’écria Martin en baissant la  voix.
— Ah ! fit Mark sur le même ton. Rien de plus. Un esclave. 

Oui, quand cet homme était jeune (ne le regardez pas pendant 
que je vous parle de lui), on lui a cassé la jambe d’un coup de 
feu, on lui a fait une balafre au bras, on l’a marqué tout vif 
avec un fer rouge, comme un maquereau sur le gril. On l ’a 
battu à outrance; on lui a écorihé le cou avec un collier de 
fer, et on lui a mis des anneaux de fer aux poignets et aux 
chevilles. Il en a encore les marques. Tandis que j’étais en 
train de dîner, il a ôté son habit, et j ’en a> oerdu l’appétit.

M a r t i n  C h u z z l b v . 'i t . —  ï  7 '
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qui se tenait près d’eux.
__Je n ’ai aucun motif d’en douter, répondit celui-ci, bais­

sant les yeux et hochant la tête. Cela se voit souvent.
— Dieu vous bénisse ! dit Mark ; je sais ce qu’il en est pour 

lui avoir entendu raconter toute son histoire. Son premier 
m aître m ourut ; il en arriva autant au deuxième, à qui un 
autre esclave fendit la tête d’un coup de hache pour aller se 
noyer ensuite ; alors, il eu t un m aître meilleur ; d’année en 
année, il trouva moyen d’économiser un peu d’argent et de 
racheter sa liberté, qui ne lui coûta pas très-cher, vu que ses 
forces étaient bien diminuées et qu’il était malade. Alors il 
v int ici. Et m aintenant il m et sou sur sou, afin de pouvoir faire 
avant de m ourir une petite emplette ; ça ne vaut pas la peine 
d’en parler : il ne s’agit que de sa fille, voilà tout ! cria M. Tapley 
qui s’exaltait en parlant. Vive la liberté! hourra 1 sa lu t, Co­
lombie 1

__ Silence ! s’écria vivement M artin en apppuyant sa main
sur sa bouche, e t pas de bêtises. Qu’est-ce qu’il fait là?

__ Il attend pour prendre notre bagage sur un camion. Il
serait même dé|â parti, par parenthèse ; mais je l’ai engagé, 
m oyennant un bon prix (de ma poche), à s’asseoir ici à côté 
de moi pour me rendre jovial; et je le su is.... joliment ; et, si 
mes moyens de fortune me perm ettaient de m’arranger avec 
lu i, pour l’avoir là dix fois par jour à le regarder bien à 
mon a ise , je  crois que cela entretiendrait ma jovialité à tou­
jours. »

Ce que nous avons à ajouter pourra faire m ettre fortement 
en doute la véracité de Mark ; mais nous devons reconnaît^ 
qu’en ce moment, l’expression de son visage et son maintien 
démentaient tou t à fait cette emphatique déclaration de soi 
état moral.

c Pardieu! monsieur ! ajouta-t-il, dans cette partie du globq 
ils sont tellem ent épris de la  Liberté, qu’ils l’achètent, la 
vendent et la portent au marché. Ils ont une telle passion 
pour la Liberté, qu’ils ne peuvent s’empêcher de prendre des 
libertés avec elle. Il n’y a pas d’autre raison à ça.

__Très-bien, dit Martin, désirant changer de sujet. Après
cette belle conclusion, M ark, peut-être voudrez-vous bien 
vous occuper un peu de moi. Voici sur cette carte l’adresse 
de i’endroit où il faut transporter le bagage : < Pension bour-
* geoise de m istress Paw kins. »

__Comment! est-ce possible? demanda Martin à son ami
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— Pension bourgeoise de m istress Pawkins, répéta Mark 
En route, Cicéron.

C’est là son nom ? demanda Martin.
— Oui, monsieur, c’est son nom, * répondit Mark.
Et le nègre, faisant une grimace affirmative sous nn porte' 

manteau de cuir noir, dix fois moins noir que lu ix descendit
1 escalier en clopinant, avec une partie de leurs biens ter» 
restres. Mark Tapley l’avait précédé déjà en portant au3si sa 
charge.

Martin et son ami les suivirent jusqu’en bas, et ils allaient 
continuer leur chemin quand ce dernier s’arrêta et demanda, 
non sans quelque hésitation, si l’on pouvait se fier à ce jeune 
homme.

i  A M ark? Oh! certainem ent! En q u o iq u e  ce soit.
— Tous ne me comprenez pas. Je pense qu’il vaudrait 

mieux qu’il vînt avec nous. C’est un honnête garçon, et il ne 
parle que trop franchement !

— Le fait est, dit Martin en souriant, que, n’étant pas ac­
coutumé à une république libre, il a contracté cette habitude 
ailleurs.

— Je pense qu’il vaudrait mieux qu’il vînt avec nous. Au­
trem ent, il pourrait s’a ttire r quelque fâcheuse affaire. Nous 
ne sommes pas ici dans un Etat à esclaves; mais j ’ai honte 
d’avoir à vous avouer que, dans cette contrée, l’esprit de 
tolérance est moins commun que la forme. Nous sommes 
assez renommés pour user de grands ménagements les uns 
envers les autres quand nous différons d’avis.; mais avec les 
é trangers!... Non, réellement, je pense qu’il vaudrait mieux 
qu’il vînt avec nous. >

Aussitôt Martin invita Mark à les accompagner. Ainsi donc, 
Cicéron et le camion allèrent d’un côté, et les trois prome­
neurs de l'autre.

Ils parcoururent la ville durant deux ou trois heures, la con­
templant aux meilleurs points de vue, et s’arrêtan t dans leî 
rues principales et devant les monuments publics que leur 
m ontrait M. Bevan. La n u it venant à grands pas, Martin pro ­
posa d’aller, pour se reposer, prendre le café chez mistress 
Pawkins ; mais il fut détourné de ce dessein par sa nouvelle 
connaissance, qui semblait s’être mis en tête de l’emmener, no 
tù t-ce  que pour une heure, chez un de ses amis qui demeurait 
tout près de là. Bien que cette offre lui répugnât, fatigué comma 
il l’était, Martin, pensant qu’il serait de mauvais goût et pou
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convenable de refuser d’être présenté quelque part, quand ce 
gentleman, qui avait le cœur su r la main, voulait bien lui 
servir d 'in troducteur; Martin, disons-nous, pour la première 
fois de sa vie et à tout hasard, sacrifia de bonne grâce sa vo­
lonté et son plaisir aux désirs d’autrui'. On voit que le voyage 
lui avait déjà profité.

M. Bevan frappa à la porte d'une maison petite, mais très- 
proprette , dont le parloir bien éclairé reflétait ses lumières 
sur la rue, m aintenant obscure. Cette porte fut aussitôt ou­
verte par un homme d’une physionomie si évidemment i r ­
landaise, qu’il sem blait plutôt de son devo ir, en droit et en 
fait, d’être couvert de haillons, que de se m ontrer tou t pim­
pant avec un habillement complet.

Tout en recom mandant ce phénomène à l’attention de Martin 
(à qui, du reste, la chose avait sauté aux yeux), M. Bevan pé­
nétra dans la chambre d’où la clarté se répandait dans la rue. 
Il orésenta aux personnes qui s’y trouvaient M. Chuzzlewit, 
comme un gentleman arrivant d’Angleterre, et avec qui il avait 
eu ré'iemment le plaisir de faire connaissance. Les maîtres de 
la maison m irent à accueillir l’étranger tout l ’empressement, 
toute la politesse possibles ; en moins de cinq minutes, Martin 
se trouva assis fort à l’aise, auprès du feu, et dans les meil­
leurs termes avec la famille eDtière.

Il y avait là deux jeunes personnes, l’une de dix-huit ans, 
l ’autre de vingt, toutes deux très-délicates, mais très-jolies; 
leur mère, qui sembla à Martin plus âgée et plus fanée qu’elle 
n ’eût dû le paraître pour son âge ; et leur g rand’mère, une 
petite vieille éveillée et alerte, qui paraissait avoir bravement 
pris le dessus des fatigues de sa jeunesse, et s’être remise 
tout à fait. En outre, il y avait le père des jeunes filles avec 
leur frère : le prem ier s’occupait d’affaires de commerce, le 
second faisait ses études au collège ; tous deux avaient dans 
les manières une certaine cordialité qui rappelait celle de 
M. Bevan lui-m êm e; ils ressemblaient même par les traits à 
M. Bevan, ce qui n’était nullement étonnant, celui-ci étant 
leur proche parent, ainsi que Martin ne tarda pas à l'ap­
prendre. Il ne put s’empêcher de commencer l’examen de 
l ’arbre généalogique de la famille par les deux jeunes per­
sonnes qui, naturellement, appelaient les premières son atten­
tion, non-seulem ent parce qu’elles étaient fort jolies, comme 
nous l’avons dit plus haut, mais parce qu’elles portaient des 
souliers merveilleusement petits et des bas de soie les plus

324
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clairs possible, dont le mouvement de leurs chaises à bascule 
faisait ressortir tous les avantages, de manière à justifier les 
distractions du visiteur.

Il n’y a pas de doute que c’était furieusem ent agréable, 
d être assis dans cette gentille chambre bien meublée, chauffée 
par un bon feu et pleine d’ornem ents gracieux, y compris 
quatre petits souliers et un nombre égal dé bas de soie e t , 
pourquoi pas? les pieds et les jambes ci-inclus. Nul doute 
non plus que M artin ne fût énormément disposé à con­
tem pler sous ce jour sa position, après ce qu’il venait de voir 
su r le Screw et à la pension bourgeoise de mistress Paw kins. 
En conséquence, il fit de grands frais d’amabilité ; et il était à 
l’apogée de la bonne hum eur et en train  de plaire extrême­
ment à toute la famille, quand le thé et le café arrivèrent, avec 
des confitures et de bons petits gâteaux.

Encore une circonstance délicieuse qui se révéla avant 
qu’on eût pris la première tasse de thé : c’est que toute la 
famille avait été en Angleterre. N’était-ce pas ravissant? Mais 
la satisfaction de Martin diminua un peu quand il apprit que 
ses hôtes connaissaient sur le bout de leurs doigts tous les 
grands ducs, lords, vicomtes, marquises, duchesses, cheva­
liers et baronnets, et possédaient à fond, su r leur compte, les 
plus petites particularités. Toutefois, lorsqu’on lui demandait 
des nouvelles de tel ou tel personnage aristocratique, et qu’on 
lui disait : t  Se po rte-t-il bien? j  Martin répondait : * Oui, 
oh! oui. Jamais il ne s’est mieux porté, a Et quand on lui 
demandait si la mère de Sa Seigneurie la - duchesse n ’était 
pas trop changée, Martin répondait : < Oh mon Dieu! non; 
vous la verriez demain, n ’importe où, que vous la reconnaî­
triez tout de suite. » Ce n ’était pas mal se tire r d’affaire. De 
même, quand les jeunes filles l’interrogeaient touchant les 
poissons dorés de la fontaine Grecque, qu’elles avaient ad­
mirés dans la serre de tel ou tel gentilhomme, et lui deman­
daient s’il y en avait toujours autant qu’autrefois, il répondait 
gravement, après m ûre réflexion, qu’il devait bien y en avoir 
maintenant deux fois a u ta n t, et quant aux plantes exotiques : 
« Oh ! ce n ’est rien que de le dire, il faudrait le voir pour le 
croire ! j  Ce brillant concours de circonstances rappela au 
souvenir de la famille la fête magnifique donnée en présence 
de toute la pairie britannique et de tout l’almanach de la 
Cour, et à laquelle la famille avait été spécialement invitée, 
d’autant plus que cette fête se donnait un peu en son hon­
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neur. Ce que M. N om s père avait dit au marquis***, et ce que 
m istress Norris mère avait dit à la m arquise, et ce que le 
marquis et la  marquise avaient dit tous deux, quand ils 
avaient affirmé sur leur parole, su r leur honneur, qu’ils sou­
haitaient que M. N orris père et m istress Norris mère, et les 
deux demoiselles Norris et M. Norris junior le fils, voulussent 
bien s’établir à demeure fixe en A ngleterre, et les favoriser 
d’une amitié éternelle ; tout cela p rit beaucoup de tem ps à re ­
mémorer.

Martin trouvait étrange et en quelque sorte inconséquent 
q u e , durant le cours et même au plus fort de ces récits pom­
peux, M. Norris père et M. N orris jun io r fils, qui, disaienl-ils, 
étaient en correspondance suivie avec quatre membres de la 
pairie anglaise , insistassent sur l ’inestimable avantage de 
n ’avoir point de ces distinctions arb itra ires dans leur pays 
éclairé, où il n’existait pas d’autre noblesse que des hommes 
anoblis par la na tu re , et où toute la société reposait sur le 
large niveau de l’amour fraternel et de l ’égalité naturelle. 
En effet, M. Norris père avait entamé une polémique sur 
ce thème ampoulé, et commençait à devenir passablement en­
nuyeux , quand M. Bevan détourna à propos le cours de ses 
pensées en hasardant une question su r la personne qui occu­
pait la maison voisine. A quoi l ’orateur interrom pu répondit 
« que cette personne avait des opinions religieuses qu’il ne 
pouvait approuver, et qu’en conséquence il n ’avait pas l’hon­
neur delà  connaître. » Mistress Norris mère ajouta, de son côté, 
une autre ra ison , la même au fond avec simple variante de 
m ots, à savoir qu’elle pensait que ces gens-là n ’étaient pas 
mal dans leur g en re , mais qu’ils n ’étaient pas comme il faut.

Un autre tra it frappa fortement M artin. M. Bevan étant 
venu à parler de Mark et du nègre, il parut évident que tous 
les Norris étaient abolitionistes. Ce fu t pour Martin un grand 
soulagement que de les trouver dans ces dispositions, et il se 
sentit si fortement encouragé par l’esprit de la société où il 
é ta it, qu’il exprima franchement sa sym pathie en faveur des 
malheureux noirs opprimés. Or, une des jeunes personnes (la 
plus jolie et la plus délicate des deux) s ’amusa beaucoup de la 
chaleur avec laquelle il en parlait ; et, comme il la p riait in­
stamm ent de s’expliquer, e lle  resta quelque temps sans pou­
voir répondre , à force de rire. Dès qu’elle eut repris l’usage 
de la langue, elle  dit que les nègres étaient une race si bouf­
fonne , si énormément grotesque de manières et d ’extérieur,
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qu’il était absolument im possible, pour quiconque les con­
naissait bien, de faire une attention sérieuse à une portion 
aussi absurde de la création. M. Norris père, m istress N om s 
m ère , et miss Norris sœur, et M. N orris jun ior frè re , et ju s­
qu’à mistress Norris senior la g rand’m ère, se jo ignirent tous à 
cette opinion, et la  posèrent en fait absolu ; comme s’il n 'y 
avait rien dans la souffrance et l’esclavage d’assez lugubre 
pour jeter au moins quelque in térêt sérieux su r une créature 
hum aine, fût-elle aussi ridicule au physique que le plus gro­
tesque d’entre les singes, et au m oral, que le plus doucereux 
des Nemrods républicains, les chasseurs de chevelures 1

c En résumé, dit M. Norris père, pour en finir à  la satisfac­
tion générale, il existe entre les races une antipathie naturelle.

— Qui v a , dit tout bas l’ami de M artin , jusqu’aux plus 
cruelles to rtu res , jusqu’au trafic et au maquignonnage des 
générations à naître. »

M. Norris fils ne dit rien ; mais il fit une grimace et s’essuya 
les doigts, ainsi qu’Hamlet dut le faire après avoir rejeté au 
loin le crâne d’ïo r ick  , comme si en ce moment, où il venait 
de toucher un n èg re , il avait peur qu’il ne lui fût resté du 
noir aux mains.

Pour ram ener la  conversation à son point de départ infini­
m ent plus agréable, Martin laissa tomber ce sujet, car il s’é­
tait clairement aperçu que c’était un thème dangereux à rav i­
ver même dans les plus favorables circonstances, et se rem it 
à adresser la parole aux jeunes demoiselles, dont le riche cos­
tum e était d’une fraîcheur éc la tan te , ehaque partie en étant 
aussi soignée que les souliers mignons et les fins bas de soie. 
Cette parure lui donna lieu de penser que las deux sueurs 
étaient fort au courant des modes françaises, ce dont il fut 
bientôt convaincu : car, si leurs connaissances n ’étaient pas 
des plus nouvelles, du moins étaient-elles fort étendues; l ’aî­
née, en particulier, qui avait un talent distingué pour les 
arts, la métaphysique, les lois de la pression hydraulique et 
les droits de l'hum anité , avait surtout une manière à elle de 
confondre toutes ces m atières et de pas.-.er alternativem ent 
du chapitre des chapeaux à celui des chapiteaux, ou même de 
mêler tout cela, avec un aplomb si étonnant, si étourdissant, 
qu’au bout de cinq minutes les étrangers perdaient la  tête 
dans ce chaos.

Martin sentit que la sienne s’en allait, et, pour conjurer le 
péril, il pria l’autre sœur de vouloir bien chanter, car il avait
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aperçu un piano dans la chambre. La jeune fille accéda gra­
cieusement à cette prière; et un concert à grands airs de bra­
voure commença, exécuté par les demoiselles Norris pour tout 
orchestre. Elles chantèrent dans toutes les langues, excepté la 
leur, allemand, français, italien, espagnol, portugais, suisse ; 
mais de leur propre langue, il n ’en fut pas question: la langue 
maternelle, fi donc! car les langues sont comme bien des voya­
geurs, qu’on trouve vulgaires chez eux, et qui font flores à l’é­
tranger.

Il est probable que de langue en langue les demoiselles 
Norris fussent arrivées à l’hébreu, si elles n ’eussent été in ­
terrompues par le domestique irlandais qui, ouvrant vivement 
la  p o rte , cria à haute voix :

c Le général Fladdock !
— Ciel !.... s’écrièrent les deux sœurs s’arrêtan t aussitôt; 

le général de retour ! »
Comme elles laissaient s’échapper cette exclamation, le gé­

néral, en grand uniforme de bal, parut et s ’élança avec une 
telle précipitation, qu’ayant accroché ses bottes au tapis et 
ayant embarrassé son épée dans ses jam bes, il tomba tout de 
son long et offrit aux yeux de la société étonnée une drôle de 
petite tonsure toute chauve au sommet de sa tête. Mais ce n 'é­
ta it pas là le pis : car le général, étant très-gros et très-serré 
dans son costume, ne put, une fois à te rre , se relever, et fut 
obligé de rester là à décrire avec ses bottes des évolutions et 
des opérations dont on n ’a jamais vu d’exemples dans les 
fastes de l’a rt militaire.

N aturellem ent, chacun vola aussitôt à son secours, et bien­
tô t le général fut rem is sur ses jam bes; mais son uniforme 
était si terriblem ent juste et bien pris, que le général se laissa 
relever droit comme un piquet et sans faire un pli, absolument 
comme un clown qui fait le m ort sur les tréteaux, sans pou­
voir s’aider en rien lui-même jusqu’à ce qu’il fût planté droit 
su r les semelles de ses bottes ; alors il s’anima comme un res­
suscité, et se faufilant de côté, afin de ten ir le moins de place 
possible et de moins risquer d’érailler la trame d’or de ses 
épaulettes en les frôlant contre quelque chose, il s ’avança, le 
visage souriant, pour saluer la m aîtresse de la maison.

Certes, il eût été impossible à la famille de m ontrer une joie 
p lus pure et plus vive qu’elle n ’en témoigna à l ’apparition 
inattendue du général Fladdock. Le général fut accueilli aussi 
chaudement que si New-York avait été en état de siège, et



DE MARTIN GHUZZLEWIT.  329

qu’il n’y eût pas eu d’autre général à embaucher ni pour or 
ni pour argent. Il fit par trois fois le tour des Norris en leur 
pressant les mains, puis il les passa en revue à quelque dis­
tance, comme un brave commandant qu’il était, avec son 
grand m anteau drapé sur l’épaule droite et rejeté du côté 
gauche pour faire valoir sa large poitrine.

* Je revois donc encore une fois, s’écria le général, les 
esprits les plus distingués de mon pays !

— Mais oui, dit M. Norris père. Présent, général. »
Alors tous les Norris entourèrent le général, lu i demandant 

comment il s ’était p o rté , où il avait été depuis sa dernière 
lettre, comment il s’était trouvé de son voyage à l’é tranger- 
particulièrement et par-dessus tout, combien il avait connu 
de ces grands ducs, lords, vicomtes, marquises, duchesses, 
chevaliers et baronnets, que les peuples de ces contrées plon­
gées dans les ténèbres ont la faiblesse de tan t aimer.

* Ne m’en parlez pas, dit le général, levant la m ain. J’étais 
parmi ces gens-là tout le temps, et j ’ai rapporté dans ma malle 
des journaux où mon nom se trouve imprimé (il baissa la 
voix, de manière à faire plus d’effet sur son auditoire).... oui, 
imprimé aux nouvelles de la fashion. 0  préjugés pitoyables 
de cette incroyable Europe !

— Ah ! » s ’écria M. Norris père, qui secoua la tête d’un ai: 
mélancolique et dirigea un regard sur M artin, comme s’il 
voulait dire : «Je ne puis le nier, m onsieur; je voudrais pou­
voir le faire pour vous être agréable.

— Quel étroit développement du sens moral dans ce pays ! 
reprit le général ; quelle absence de toute dignité morale chez 
l’homme I

— Ah ! soupirèrent tous les Norris, dans un profond abat­
tement.

— Vraiment, poursuivit le général, je n ’eusse pu m’en 
faire une idée exacte avant de l’avoir vu sur place, de mes 
propres yeux. N orris, votre im agination n ’est pas une im agi­
nation ordinaire, et cependant vous n ’eussiez pu votis-mcuie 
vous en faire une idée si vous ne l ’aviez vu sur place, de vos 
propres yeux.

— Non certainement, dit M. Norris.
— Les exclusions, l’orgueil, les formalités, l’étiquette, 

s'écria le général, pesant avec emphase sur chacun de ces 
mots ; les barrières artificielles élevées entre les hommes ; la 
division de l’espèce humaine en cartes à figures et basses
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cœur!

— Ah ! s’écria la famille entière; ce n ’est que trop vrai, 
général !

— Attendez , dit vivement M. Norris père en le prenant 
par le bras. Vous avez sûrem ent fait la traversée sut- leScrtw , 
général?

— Oui, sur le Screw.
— Est-il possible! s’écrièrent les jeunes filles; la drôle de 

chose! t
Le général paraissait fort en peine de comprendre pourquoi 

sa traversée sur le Screw produisait une telle sensation, et il 
n’était pas près de résoudre la question, quand M. Norris le 
présenta à Martin, en disant :

c Voici, je pense, un  de vos compagnons de voyage.
— De mes compagnons?:., répéta le général. Du tout. *
Jamais il n’avait aperçu Martin ; mais Martin l’avait bien

vu, et il le reconnaissait, maintenant qu’ils étaient face à face, 
pour lé gentlem an qui, vers la fin de la traversée, avait plongé 
les mains dans ses poches et arpenté le pont avec les narines 
dilatées. Tous les yeux étaient fixés sur M artin. Il n ’y avait 
pas moyen d’échapper à un  aveu. La vérité dut se faire jour.

« Je suis venu sur le même bâtim ent que lè général, dit-il, 
mais non dans la même chambre. Comme il me fallait obser­
ver la loi de la plus stricte économie, j ’ai pris passage sur 
l’arrière. »

Si l’on avait attaché le général en travers à la bouche 
d’un canon et commandé le feu en ce moment, il n’eût 
pu tém oigner une plus profonde consternation qu’il n ’en fit 
paraître après avoir entendu ces paroles. Lui F laddock, 
Fladdock en grand uniforme de la milice, le général Fladdock, 
Fladdock le bienvenu des nobles é tran g e rs , être exposé à 
connaître un individu qui était arrivé sur l’arrière d’un pa­
quebot, au prix de quatre livres dix schellings ! à rencontrer 
cet individu dans le sanctuaire même de la fashioii de New- 
York! à le voir s’ébattre dans le sein de l ’aristocratie de New- 
York ! Un peu plus, et il allait poser la main sur la garde de 
son épée.

Un silence de m ort régnait parmi les Norris. Si cette h is­
toire venait à s’ébruiter, leur parent de province les aurait 
déshonorés par son imprudence. Ils étaient considérés comme 
les astres les plus brillants d’une sphère à part dans New-York.
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Au-dessus comme au-dessous d’eux, il y avait d’autres sphè­
res élégantes; et, parm i ces sphères, aucune des étoiles qui 
la  composaient n’avait rien à démêler avec les étoiles des au­
tre s  sphères. Mais parm i toutes les sphères, quelles qu’elles 
fussent, le b ru it allait courir que les N orris, trompés p a r . des 
manières et des dehors de gentleman, avaient, au mépris de 
leur haute position, c reçu chez eux » un homme sans dollars, 
un inconnu !... 0  aigle gardien de la pure république, avaient- 
ils donc vécu pour cette humiliation!

t  Permettez-moi de prendre congé de v o u s , dit Martin 
après un silence terrib le. Je sens que je cause ici au moins 
autant d’embarras que j ’en éprouve moi-même. Mais avant de 
sortir, je dois décharger de toute responsabilité ce gentleman 
qui, en me présentant dans une si haute soeiété, ignorait, je 
vous l’assure, combien j ’en étais indigne. »

En achevant ces m ots, il salua les N orris et s’éloigna comme 
une statue de neige, glacé au dehors, brûlant au dedans.

« Allons, allons! dit M. N orris père, qui, tout pâle, promena 
son regard sur les assistants lorsque Martin eut fermé la 
porte, le jeune homme aura toujours pu observer ce soir un 
raffinement de ton et de manières, une distinction simple et 
aisée, une grandeur d’élégance sociale auxquels il est étranger 
dans son pays. Espérons que cette rencontre éveillera en lui 
le sens m oral. ï

Si le sens moral, cet article particulièrem ent transatlan­
tique (car, à en croire les hommes d’Ëtat, les orateurs et les 
pamphlétaires indigènes, l’Amérique en a monopolisé l’hon­
neur) ; si cet article, particulièrem ent transatlantique, est censé 
correspondre à un sentim ent général de bienveillance pour 
l’humanité tou t entière, il est certain qii’il avait alors bien 
besoin de s’éveiller chez M artin : en effet, tandis qu’il enjam ­
bait les rues à grands pas ayant Mark à ses talons, son sens 
immoral était activement en j« i  et lui faisait prononcer entre 
les dents des phrases féroces qu’heureusement pour notre voya­
g e u r  personne n ’entendit. Cependant il avait fini par retrouver 
assez de sang-froid pour pouvoir commencer à rire de l’inci­
dent, quand derrière lui il entendit le b ru it d’un autre pas ; il 
se retourna et reconnut son ami Bevan, tout hors d’haleine.

C elu i-si p rit le bras de Martin, qu ’il pria de marcher plus 
lentement. Pendant quelques m inutes il garda le silence, puis 
enfin :

« J ’espère, d it-il, que vous n ’avez pas besoin de l’explica­
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tion que vous avez donnée tout à l’heure pour m’excuser à 
vos propres yeux.

— Que voulez-vous dire? demanda Martin.
— J ’espère que vous ne m’imputez pas le to rt d’avoir prévu 

et deviné la façon dent se term inerait notre visite. Mais je 
vous ferais injure de le croire.

— Assurément, dit M artin. Au contraire, je ne vous en suis 
que plus obligé de votre bienveillance quand je vois de quelle 
étoffe sont faits vos bons citoyens du pays.

— J ’estime, répondit son ami, qu’ils sont à peu près faits 
de la même étoffe que les autres, s’ils voulaient seulement en 
convenir au lieu de se ta rguer de vaines prétentions.

— Franchem ent c’est vrai, dit M artin.
— Je parie, rep rit le gentlem an, que, si vous aviez trouvé 

une scène semblable à celle-là dans une comédie anglaise, 
vous l’auriez jugée d’une invraisemblance choquante.

— Vous avez bien raison.
— Sans nul doute cette scène est plus ridicule chez nous 

que partout ailleurs; mais cela tient aux mauvaises habitudes 
qu’on a prises ici. En ce qui me concerne, je puis vous assurer 
que je savais parfaitem ent tout d’abord que vous étiez venu 
sur l’arrière ; car j ’avais vu la liste des passagers de l'avant, 
et je n’y avais pas lu votre nom.

— Je ne vous en suis que plus reconnaissant, dit Martin.
— Norris est un excellent homme à sa manière, fit observer 

M. Bevan.
— L ui? ... dit brusquem ent Martin.
— Oh ! oui, il y a en lui cent bonnes qualités. Vous ou tout 

autre, vous n ’auriez qu’à vous adresser à lui à titre  d’inférieur 
et le solliciter in  forma pauperis, il serait rempli d’égards et 
Je  considération.

— Ce ne serait pas la peine d’avoir fait, de mon pays ici, un 
voyage de trois mille m illes, pour trouver un caractère sem ­
blable, dit Martin. Gela se trouve partout. »

Ni le jeune homme ni son ami n ’ajoutèrent un seul mot du­
rant le reste du chemin ; chacun d’eux paraissait suffisam­
ment occupé de suivre le cours de ses pensées.

Le thé ou le souper, quelque nom qu’on donne au repas du 
s o i r , avait été servi lorsqu’ils atteignirent la maison du 
major ; mais la nappe, embellie de quelques taches de plus, 
était encore sur la table, à l’extrémité de laquelle mistress 
Jefferson Brick et deux autres dames étaient en train  de
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prendre le thé ; un extra selon toute apparence, car ces dames 
avaient encore leurs chapeaux et leurs châles, comme si elles 
ne faisaient que d’arriver. A la lueur de trois chandelles 
éblouissantes, d’inégale longueur et posées dans des flam­
beaux de forme d iverse, la chambre ne se m ontrait pas plus 
a son avantage qu’au grand jour.

Ces dames causaient toutes trois ensemble à haute voix 
quand Martin et son ami entrèrent. Mais, à la vue de ces gen- 
lemen, elles interrom pirent immédiatement leur conversation 
et devinrent extrêmement réservées, pour ne pas dire glaciales. 
Elles se m irent à échanger à voix basse quelques remarques ; 
et, vraim ent, à la  tem pérature de leur froideur excessive, 
l’eau bouillante de la théière eût pu descendre de vingt 
degrés.

« Avez-vous été à l ’assemblée, madame Brick ? demanda 
l’ami de Martin avec une sorte de clignement d’œil malicieux.

— Je viens du cours, monsieur.
— Pardon. J ’avais oublié. Vous n ’allez pas à l’assemblée, je 

crois. *
Ici la dame qui se trouvait assise à la droite de mistress 

Brick poussa un pieux soupir comme pour dire : « C’est moi 
qui y vaisl » Et, en effet, elle y a lla it à peu près chaque soir 
de la  semaine.

t  Vous avez eu un bon sermon, madame? «demanda M. Be­
van , s ’adressant à cette dame.

Celle-ci leva les yeux d’une façon dévote et répondit : 
t  Oui. » Elle avait entendu avec la plus grande satisfaction 
un beau sermon, solide, bien épicé, dans lequel ses amis et 
connaissances étaient joliment arrangés, et qui leur faisait 
parfaitement leur affaire. De plus, son chapeau avait éclipsé 
tous les chapeaux de la congrégation ; aussi était-elle satis­
faite à tous égards.

t  Quels cours suivez-vous en ce moment, madame ? dit 
l’ami de M artin, se tournant de nouveau vers m istress Brick.

La Philosophie de l’Ame, les mercredis.
— Et les lundis?
— La Philosophie du Crime.
— Et les vendredis?
— La Philosophie des Légumes.
— Vous avez oublié les jeudis, la Philosophie du Gouver­

nement, ma chère, fit observer la troisième dame.
— Non. dit m istress Brick, c’est le mardi.
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— C’est vrai 1 s’écria la dame. C’est la Philosophie de la 
Matière qui se fait le jeudi, par conséquent.

— Vous le voyez, monsieur Chuzzlewit, nos dames sont 
fort occupées, dit Bevan.

— Ce que vous dites est bien vrai, répondit Martin. Entre 
ces graves occupations du dehors et leurs devoirs de famille 
au logis, leur temps doit être parfaitement rem pli.... n

Martin s’arrêta court ; il avait vu en effet que les dames ne 
le regardaient pas d’un œil très-favorab le , bien qu’il fût à 
cent lieues de deviner ce qu’il pouvait avoir fait pour mériter 
l ’expression de dédain qui se laissait lire sur leurs tra its. Mais 
lorsque, au bout de quelques moments à peine, elles montèrent 
à leurs chambres, M. Bevan lui apprit que les soins domesti­
ques étaient fort au-dessous de la dignité de ces dames phi­
losophes, et qu’il y avait cent à parier contre un que, sur ces 
trois dames, pas une ne saurait faire pour elle-même le plus 
facile ouvrage de fem m e, n i façonner pour quelqu’un de ses 
enfants le plus simple objet de toilette,

t  Ne vaudrait-il pas mieux qu’elles eussent entre les mains 
des instrum ents aussi inoffensifs que des aiguilles à tricoter, 
par exemple, plutôt que ces armes à double tranchant de la 
philosophie? Ceci est une autre question; mais ce dont je puis 
répondre seulement, c’est qu’elles n ’y gagnent pas une égra- 
tignure. Les dévotions et les lectures publiques sont nos bals 
et nos concerts. Nos dames vont à ces lieux de rendez-vous 
pour se soustraire à la  monotonie de leur existence, inspecter 
leurs toilettes réciproques ; puis elles s’en retournent au logis 
comme elles sont venues.

— Par ce mot < logis, ï  entendez-vous une maison comme 
celle-ci ?

— Très-souvent. Mais je m’aperçois que vous êtes mor­
tellement fatigué ; il faut que je vous souhaite bonne nuit. De­
main matyi, nous discuterons vos projets. Déjà vous ne savez 
que trop qu’il est inutile de rester dans cette ville où il n ’y a 
aucune chance pour vous. Il vous faudra aller plus loin.

Pour trouver p is?  dit Martin, citant le vieil adage.
— J ’espère bien que non. Mais en voilà assez pour aujour­

d’hui, ’est-ce pas? ... Bonne nu it! »
Ils se pressèrent les mains avec effusion et se séparèrent. 

Dès que M artin fut seu l, il sentit tomber cette surexcitation 
de la nouveauté et du changement, qui l ’avait soutenu à tra ­
vers les fatigues de la journée; et il était si abattu, si épuisé
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qu’il n’avait même pas la force de m onter l’escalier et de se 
tra îner jusqu’à sa chambre.

Dans un espace de douze à quinze heures, quelle métamor­
phose avaient subie ses espérances et ses beaux projets! Neuf 
Jt étranger comme il l ’était au sol qu’il foulait, à l’air qu’il 
respirait, il ne pouvait plus, devant tous les incidents de cette 
seule journée, se soustraire au triste  pressentim ent que son 
plan était décidément à  vau-l’eau. Souvent, à bord du vaisseau, 
il l’avait trouvé tém éraire et im prudent; mais une fois arrivé, 
il l’avait envisagé avec plus d’espérance, tandis que m ainte­
nant il n’y voyait plus que ténèbres sombres et effrayantes. 
Quelques pensées q u il appelât à son aide, elles s’offraient à 
lui sous des formes pénibles et décourageantes et ne lui prê­
taient aucune consolation. Les diam ants mêmes qui brillaient 
à son doigt étaient comme des larmes étincelantes, e t leur 
éclat ne reflétait pas un seul rayon d’espérance.

U était resté près du poêle, toujours plongé dans ses sombres 
pensées, sans faire attention aux autres pensionnaires qui 
arrivaient un à un de leurs m agasins et de leurs comptoirs, 
ou bien des tavernes du voisinage, et qui, après avoir donné 
d’amples accolades à un grand cruchon blanc rempli d’eau qui 
se trouvait posé au bord de la table, et s’être complu dans leur 
dégoûtante station au-dessus des crachoirs de métal, allaient 
pesamment gagner leurs lits. Enfin Mark Tapley entra et le 
secoua par le bras, croyant qu’il s’était endormi.

Le jeune homme tressaillit.
* M ark!... s'écria-t-il.
— Tout va bien, m onsieur, dit le joyeux domestique en 

mouchant la chandelle avec ses doigts. Votre lit n’est pas des 
plus grands, monsieur ; et il ne faudrait pas un homme bien 
altéré, pour boire avant déjeuner toute l’eau qui doit vous 
servir à faire votre to ile tte , et pour avaler la serviette par­
dessus le marché. Mais cette n u i t , m onsieur, vous dormirez 
sans roulis.

t-  Il me semble que la maison danse sur la  mer, dit Martin 
qui chancela en se levant; je suis toi .̂t brisé.

— Eh bien ! moi, je me sens jovial et gai comme un pinson, 
dit Mark. Mais, mon Dieul ce n ’est pas sans raisons. Ah! 
c’est ici que j ’aurais dû naître 1 voilà mon opinion. Prenez- 
garde à la m arche, a jou ta-t-il, car ils montaient l’escalier. 
Vous souvenez-vous, monsieur, du gentleman qui était à bord 
du Screw, et qui avait cette toute petite malle T
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— La valise ?... Oui.
— Eh bien, monsieur, on lui a rendu ce soir le linge blanc 

qu’on a mis à la porté de sa chambre, ici près. Vous n ’avez 
qu’à voir, en passant, combien il y a peu de chemises, mais 
combien il y a de devants , et vous ne serez plus étonné qu’il 
eût si peu de bagage. »

Mais Martin éprouvait trop de fatigue et d’accablement pour 
s’occuper de quoi que ce fû t, encore moins d’une découverte 
si peu intéressante. M. Tapley, sans se laisser rebuter par son 
indifférence, le mena jusqu’au hau t de la maison, et le fit en­
tre r dans la chambre disposée pour le recevoir. Cette chambre, 
fort p e tite , n ’avait que la moitié d’une croisée, un bois de lit 
semblable à un coffre sans couvercle, deux chaises, un carré 
de tapis comme ceux qui servent pour essayer dessus les sou­
liers qu ’on achète tout faits dans les magasins de confection 
en Angleterre ; un petit m iroir cloué au m ur, et un lavabo avec 
un pot dans une aiguière, qu’on eût pu prendre pour un pot 
au lait dans un bol.

t  Je suppose que dans ce pays-ci les gens se lavent à sec 
avec une serviette, dit Mark ; il faut qu’ils soient tous atteints 
d’hydrophobie, monsieur.

— Otez-moi mes bottes, je vous en prie, dit Martin, se lais­
sant tomber sur une des deux chaises. Je suis rompu, je suis 
à moitié m ort, tan t je me sens tout courbatu.

— Vous ne direz pas cela demain m atin, m onsieur,répliqua 
Mark ; vous ne le direz même plus ce soir, monsieur, quand 
vous aurez tâté de ceci. »

Et là -dessus, il tira  un  grand verre plein jusqu’aux bords 
de morceaux de glace transparen te , parm i lesquels se tro u ­
vaient une ou deux tranches minces de citron avec une iqueur 
dorée, d’une apparence exquise, qui m ontaient à l ’appel de la 
cuiller des profondeurs du verre, à la vue charmée du spec­
tateur.

« Comment appelez-vous ceci? » dit Martin.
Mais M. Tapley, sans rien répondre, se contenta de plonger 

un chalumeau dans le mélange, ce qui imprima un agréable 
mouvement aux morceaux de glace, et il indiqua, par un geste 
significatif, que c’était là l’agent qui devait servir à l ’amateur 
pour pomper ce breuvage ravissant.

Martin prit le verre d’un air étonné, appliqua ses lèvres au 
chalum eau, et leva ses yeux avec une expression d’extase. Il 
ne s’arrêta pas avant d’avoir humé jusqu’à la dernière goutte.
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c M onsieur!. . d it M ark, re tiran t le verre d’une manière 
triomphante. Si jamais il vous arrivait d’être à moitié mort, 
quand je ne serais pas là ,  tout ce que vous auriez à faire, 
ce serait de prier le prem ier venu d’aller vous chercher un 
savetier.

— D’aller me chercher un savetier !... répéta Martin.
— Cette admirable invention, monsieur, dit M ark, cares­

sant doucement le verre v id é , s’appelle un savetier. Un save­
tier au vin  de Xérès, si vous lui donnez son nom tout au long, 
un savetier tout co u rt, si vous abrégez le nom. Maintenant, 
vous êtes en état de quitter vos bottes, et, à tout égard, vous 
devez vous sentir un autre homme, i

Après avoir débité cet exorde solennel, il apporta le tire- 
bottes.

« Songez-y b ien , Mark, dit Martin, je ne retombe pas 
dans ma faiblesse.... Mais, juste ciel! si nous allions nous 
trouver relégués dans quelque partie sauvage de ce pays, sans 
ressources, sans argent!

— Eh bien! monsieur, répondit l’im perturbable Tapley, 
d’après ce que nous avons vu jusqu’ici, j ’ignore si, tout con­
sidéré, nous ne serions pas beaucoup mieux dans les parties 
sauvages que dans les contrées civilisées.

— 0  Tom Pinch, Tom Pinch ! dit Martin d’un ton pénétré, 
que ne donnerais-je pas pour être encore auprès de vous, 
pour entendre encore votre v o ix , fût-ce dans la pauvre 
chambre à coucher de la maison de Pecksniff!

O Dragon, Dragon, dit Mark faisant un écho chaleureux, 
si entre vous et moi il n ’y avait un peu d’eau, et si ce n ’é­
ta it pas une faiblesse de songer au retour, je crois que j ’en 
dirais autant. Mais je suis ici, ô Dragon, à New-York, en 
Amérique, et vous, vous êtes dans le W iltshire, en Europe ; 
et il faut faire fortune, ô Dragon, et la faire pour une jeune 
beauté; et si vous allez voir le Monument, ô Dragon, ne vous 
arrêtez pas en bas des marches du perron, ou bien vous n ’ar­
riverez jamais au sommet.

— Sagement dit, Mark! s ’écria Martin. Nous devons regar­
der en avant.

— Dans tous les livres d’histoires que j ’ai lus, monsieur, 
les gens qui regardaient derrière eux étaient changés en 
pierres; et j ’ai toujours pensé que c’était leur faute et qu’ils 
avaient bien mérité leur sort. Je vous souhaite une bonne 
nuit, monsieur, et de doux rêvés.

Martin Chuzzlewit. —i 22
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— Alors il faut que ce soient des rêves de ma bonne Albion, 
dit M artin en s’étendant dans son lit.

— Je dirai de même, m urm ura Mark Tapley, lorsqu’il fut 
entré dans sa propre chambre , où Martin ne pouvait plus l’en­
tendre. Car si, avant de sortir d’em barras, nous ne trou­
vons pas à exercer encore un peu mieux notre patience pour 
avoir quelque mérite de plus à être jovial, je veux me faire 
citoyen des E tats-U nis ! ï  

Laissons-les mêler et confondre dans leurs rêves les om­
bres d’objets éloignés d’eux, à mesure qu ’elles se dessinent 
su r le mur, en formes fantastiques, à la  clarté vaporeuse 
d’une pensée sans règle. Cette histoire plus vaporeuse encore, 
comme le rêve d’un rêve, va s’élancer rapidement, changer 
de théâtre et traverser d’un bond l’Océan pour debarquer sur 
les rivages de l ’Angleterre.

CHAPITRE X V ffl.

En relation d’affaires avec la maison Anthony Chuzzlewit et fil?, d’où 
l’un des associés se retire d’une manière tout à fait inattendue.

Le changem ent engendre le changement. Rien ne se pro­
page plus vite_. Si un homme habituellement enfermé dans un 
cercle étroit de travaux et de plaisirs, qu’il franchit rarem ent, 
lait un pas au dehors, quelque courte que soit la distance qui 
l ’en sépare, son départ du lieu monotone où il a rempli un 
rôle im portant a l’air d’être le signal d’un désordre immédiat, 
comme si, dans la brèche qu’il a laissée, une sorte d’explosion 
se produisait, qui pulvérise tou t ce qui était solide ; et comme 
s’il suffisait d’un peu moins de quelques semaines pour dés­
u n ir et détraquer tout ce que le cours des ans avait réuni et 
cimenté étroitement. La mine que le temps a lentement creusée 
sous les objets accoutumés éclate en un instant; et là où, une 
m inute auparavant, on voyait un rocher, il n ’y  a plus que 
sable et poussière.

Bien des hommes ont, à une époque ou à une autre, éprouvé 
jusqu’à un certain point cet effet. Nous ferons fidèlement con­
naître jusqu’où les lois naturelles du changement avaient



DE MARTIN CHUZZLEWIT. 339

exercé leur empire dans la petite sphère d’action que Martin 
avait quittée.

» Que ce printemps est froid!... disait un soir, d’un ton gé­
missant, le vieil Anthony en se rapprochant du feu. U est 
certain qu’il faisait plus chaud que ça dans ma jeunesse.

— Avec tou t cela, vous n’avez pas besoin d 'a l|er roussir 
vos habits, fit observer l’aimable Jonas, qui leva ses yeux du 
journal de la veille. Le drap n ’est déjà pas si bon marché !

— Brave en fan t!... s’écria le père en soufflant sur ses 
mains glacées et les frottant de son mieux l’une contre l’autre. 
[)uel garçon prudent! Jamais il ne s’est abandonné aux va­
nités du luxe de la toilette; non. non, jamais !

— Quant à ça, je ne sais pas trop ce que je ferais, dit le 
Bis en reprenant la lecture de son journal, si je pouvais le 
faire pour rien.

— Ah ! oui, s i l . . .  dit le vieillard qui se dilata de joie. Mais 
c’est égal, il fait bien froid.

— Laissez donc le feu tranquille ! cria M. Jonas, arrêtan t la 
main de son vénéré père au moment où celui-ci s’em parait du 
tisonnier. Voulez-vous m anquer dans votre vieillesse, que vous 
dissipez en ce m om ent?

— Je n ’en aurais pas le temps. Jonas, dit le vieillard.
— Temps de quoi?... hurla l’héritier.
— Le temps de manquer. Je voudrais bien que cela me fût 

possible!
— Vous avez été toujours aussi égoïste qu’un vieil escar­

got, dit Jonas, trop bas il est vrai pour être entendu de son 
père, et en attachant sur lui un regard sombre. Vous soutenez 
bien votre caractère. Vous ne vous inquiétez pas de manquer, 
n ’est-ce pas ? Oh ! c’est sûr, vous ne vous en inquiétez pas. Et 
si votre chair, votre sang , venait à manquer par la même oc­
casion, cela vous serait bien égal, vieux caillou! »

Après avoir formulé cette respectueuse allocution, il saisit 
sa tasse et se m it à boire; car, en ce moment, le père, le fils 
et Chuffey, étaient en train  de prendre le thé. Alors, regardant 
de nouveau son père d’un œil fixe et s’arrêtant par intervalles 
pour absorber une gorgée de thé, il poursuivit su r le même 
ton que précédemment :

* M anquer!... vous êtes un drôle de vieux, pour parler de 
manquer par le temps qui court. N’allez-vous pas commencer 
à parler de ça? Fort bien ! le temps de manquer ? Non, non, 
j’espère bien que vous ne l’aurez pas. C’est bien ce qui vous
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gêne : vous ne demanderiez pas mieux que de vivre une 
couple de centaines d’années si c’était possible, et encore ne 
seriez-vous pas content. Je vous connais!... »

Le vieillard soupira et se pencha de nouveau vers le feu. 
M. Jonas le menaça du bout de sa cuiller à thé en métal an­
glais, et, prenant la question d’un point de vue plus élevé, 
il se m it à la tra ite r avec des argum ents de la plus haute 
moralité.

« Si telle est votre disposition d’esprit, grom m ela-t-il tou­
jours à demi-voix, pourquoi n ’aliénez-vous pas votre bien? 
Achetez une rente viagère à bon marché, et mettez à prix cette 
vie si intéressante pour vous et pour quiconque tenterait la 
spéculation. Mais non, cela ne vous conviendrait pas. Ce se­
ra it une conduite trop naturelle envers votre fils, et vous a i­
mez mieux ten ir avec lui une conduite dénaturée en le dépos­
sédant de ses droits. En vérité, je serais honteux de mon 
rôle si j ’étais à votre place, et je m ’empresserais d’aller me 
fourrer la tête vous savez où. »

Il est à présum er que cette dernière expression se rappor­
ta it au mot de tombe ou sépulcre, ou cimetière ou mausolée, 
un mot enfin que la tendresse filiale de M. Jonas ne lui per­
m ettait pas aisément de prononcer. Le jeune homme ne 
poussa pas plus loin son thème ; car Chuffey paraissant s’être 
aperçu, du coin accoutumé où il se tenait près de la cheminée, 
qu ’Anthony prêtait l’oreille et que Jonas avait l’air de parler, 
s'écria tout à coup, comme par inspiration : 

t C’est votre propre fils, monsieur Chuzzlewit. Votre propre 
fils, monsieur ! ï  

Le vieux Chuffey ne se doutait guère du sens profond qu'a­
vaient ces mots ; il ne se doutait pas de l'amère satire qu’il 
venait de lancer et de l’impression qu’elle eût faite dans l ’âme 
du v ieillard , s’il avait pu connaître les paroles qui erraient 
sur les lèvres de son fils ou les pensées qu’il nourrissait dans 
son esprit. Mais le son de la voix de Chuffey détourna le 
cours des réflexions d’Anthony et le ram ena à la question.

« Oui, oui, ChulTey, Jonas est un morceau du vieux bloc. 
Le bloc est bien vieux m aintenant, Chuffey, dit Anthony avec 
un  air d’étrange abattement.

— Oh oui I jolim ent vieux, dit Jonas par confirmation.
—  M ais  n o n ,  mais non, dit Chuffey. Non, monsieur Chuzzle­

w it. Pas du tout vieux, monsieur.
— Oh! cet homme est pire que jam ais! s’écria Jonas avec
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un profond dégoût. Sur mon âme, père, il devient par trop 
stupide.... Retenez votre langue, s ’il vous plaîtI

Il dit que vous avez to rt ! cria Anthony à son vieux com­
mis.

— Tut ! tu t!  répondit Chuffey. Je sais ce qu’il en est. Je dis 
que c’est lui qui a to rt ; c’est lui qui a to rt. C’est un enfant. 
Voilà ce qu’il est. Vous aussi, monsieur Chuzzlewit, vous êtes 
comme un enfant. Ah! ah! ah ! Vous êtes presque un enfant, 
en comparaison de bien d’autres que j ’ai connus; vous êtes 
un enfant auprès de m oi; vous êtes un  enfant pour nous tous. 
Ne l'écoutez pas! *

En achevant ce discours extraordinaire (car pour Chuffey 
c’était une tirade d’éloquence sans précédent connu), le 
pauvre vieux fantôme p rit sous son bras paralysé la main de 
son maître qu’il couvrit de la sienne, comme pour défendre 
M. Chuzzlewit.

« Chuff, je  deviens chaque jour de plus en plus so u rd , dit 
Anthony avec un ton aussi doux ou, pour parler plus exacte­
ment, avec aussi peu de rudesse qu'il lui était possible.

— Non, non, cria Chuffey. Cela n ’est pas. Et qu’est-ce que 
ça ferait?  Voilà bien vingt ans que je suis sourd, moi.

— Je deviens aussi de plus en plus aveugle, dit le vieillard 
en secouant la tête.

— Boo signe ! cria Chuffey. Ah! ah I le meilleur signe qu’il 
y ait au monde! Auparavant, vous y voyiez trop bien. *

Il tapota la main d’Anthony comme lorsqu’on veut apaiser 
un enfant, et, tiran t le bras du vieillard un peu plus vers lui, 
il désigna de ses doigts trem blants la place où Jonas était 
ass is , comme s'il voulait l’inviter à s ’en éloigner. Mais An­
thony demeurant immobile et silencieux, le vieux commis 
cessa insensiblement de l ’é tre indre, et rentra dans son coin 
accoutumé : il Se bornait à avancer sa main de temps en 
temps et à toucher doucement l ’habit de son bien-aimé patron, 
comme s’il voulait s ’assurer que M. Chuzzlewit était toujours 
auprès de lui.

Dans la stupéfaction que lui avait causée toute cette scène, 
Jonas n ’avait pu rien faire que contempler les deux vieil­
lards, jusqu’au moment où Chuffey fut retombé dans son état 
habituel et où Anthony se fut assoupi ; alors il se soulagea 
de ses émotions en se rapprochant du premier de ces person­
nages et en faisant mine, comme on dit en langage vulgaire > 
de c lui cogner la tête. »
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« Voilà deux ou trois semaines qu’ils jouent ce je u , pensa 
Jonas plongé dans une sombre rêverie. Je n ’ai jamais vu mon 
père s ’occuper autant de cet homme qu’il l’a fait dans ces der­
n iers temps. Eh quoi ? est-ce que par hasard vous feriez la 
chasse aux héritages, monsieur Chuff, hein? j

Mais Chuffey était aussi loin de se douter des pensées de 
M. Jonas que de le voir s’approcher avec son poing fermé 
qu’il lui tenait tou t près de l’oreille. L’ayant menacé tout à 
son aise, Jonas prit le flambeau sur la table, et, passant dans 
le cabinet vitré, il tira  de sa poche un trousseau de clefs. Au 
moyen de l’une d’e lle s , il ouvrit un compartiment secret du 
bureau, ayant soin de regarder à la dérobée, pendant ce temps, 
pour s’assurer que les deux vieillards étaient bien encore de­
vant le feu.

« Tout est en bon ordre, dit Jonas, soutenant su r sa tête le 
couvercle du bureau ouvert et déployant un papier. Voici le 
testam ent, monsieur Chu 11. Trente livres sterling  par an pour 
votre entretien, mon vieux compagnon, et tout le reste pour 
son fil? unique Jonas. Vous n ’avez pas besoin de vous donner 
tan t de peine à faire le bon apôtre. Vous n’y gagneriez rien. 
Hé ! qu’est-ce c’est que ça? ... »

C’était assurém ent quelque chose d’effrayant. De l’autre côté 
du vitrage, un visage regardait avec curiosité dans l’intérieur 
du cabinet; et ce regard était fixé non sur Jonas même, mais 
sur le papier qu’il tenait à la main. Car les yeux attachés 
attentivem ent sur l’écriture se levèrent vivement lorsque 
Jonas eut jeté cette exclamation. Alors les yeux en question 
rencontrèrent ceux de Jonas, et il se trouva qu’ils ressem­
blaient à ceux de M. Pecksniff.

Laissant tomber à grand bru it le couvercle du bureau, mais 
sans oublier de le fermer à clef, Jonas, pâle et sans souffle, 
contempla ce fantôme.

Le fantôme fit un mouvement, ouvrit la porte et pénétra 
ans le cabinet.
c Qu’est-ce qu’il y a ?  cria Jonas c^ii recula. Qu’est-ce que 

c’est? D’où venez-vous? Que voulez-vous?
— Ce qu’il y a? ... dit la voix de M. Pecksniff, en même 

temps que M. Pecksniff en chair et en os lui décochait un sou­
rire  ajmable. Ce qu’il y a, monsieur Jonas ?

— Qu’avez-vous besoin de venir regarder l à , et de vous 
mêler de ce qui ne vous concerne pas ? dit aigrem ent Jonas. 
Qu’est-ce qui vous prend de venir en ville de cette façon et de
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tomber chez les gens à l’im proviste? 11 est étrange qu'un. ,  
homme ne puisse pas lire le .... le journal dans son propre 
bureau sans être espionné et effrayé par des individus nui 
entrent sans prendre la peine de s’annoncer. Pourquoi n’avez- 
vous pas frappé à la porte?

— C’est ce que j ’ai fait, m onsieur Jouas, répondit Pecksniff, 
mais on ne m’a pas entendu. J ’étais curieux, ajouta-t-il avec 
son air gracieux, tout en posant sa main sur l’épaule du jeune 
homme, de savoir quelle partie du journal vous intéressait si 
fort ; mais la vitre était trop sombre et trop sale, t

Jonas jeta un regard rapide sur le vitrage. Bien. U n ’était 
pas très-propre : Pecksniff avait dit la  vérité.

« Etait-ce de la  poésie? demanda M. Pecksniff, agitant 
l’index de sa main droite d’un air d'agréable plaisanterie. Ou 
bien était-ce de la  politique ? ou bien était-ce le tarif des va­
leu rs?  la chose la plus im portan te , monsieur Jonas; la plus 
im portante !

— Vous brûlez, mon cher, répondit Jonas, qui s ’était remis 
et mouchait la chandelle ; mais , par le diable ( qu’est-ce que 
vous revenez chercher à Londres ? Ma foi 1 il y a bien aussi 
de quoi effaroucher un hom m e, quand il se voit tout à coup 
inspecté par un individu qu’il croyait être à soixante ou 
soixante-dix milles.

— Sans doute, dit M. Pecksniff. Vous avez raison, mon cher 
monsieur Jonas ; car le coeur humain étant constitué comme il 
l’est....

— Oh ! laissons là le cœur hum ain , interrom pit Jonas avec
impatience, et apprenez-moi ce qui vous amène.

— Une petite affaire qui m’est survenue à l’improviste.
— Oh 1 si ce n’est que ç a , s ’écria Jo n as , bien ! Mon père 

est dans la chambre voisine. Holà ! mon p è re , voici Pecks­
niff!... Je crois que chaque jour sa caboche devient de plus 
en plus trouble, m urm ura Jonas en taisant faire un demi-tour 
à son vénéré père. N’eutendez-vous pas que je  vous dis que 
Pecksaiff est ici, idiot ?..f i

L’effet combiné des secousses qu’il recevait et des tendres 
remontrances de son fils ne tarda point à  éveiller le vieillard, 
qui fit à M. Pecksniff un accueil empressé ; ce qu’on pouvai; 
attribuer en partie au plaisir qu’il avait à voir ce gentlem an, 
en partie à la satisfaction ineffable qu’il éprouvait en se sou­
venant de l’avoir appelé un hypocrite. Comme M. Pecksniff, 
arrivé depuis une heure seulement à Londres, n ’avait pas eu-
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core pris le thé, on lui servit les restes de la collation avec 
une tranche de lard. Jonas, qui avait affaire dans la rue 
voisine, sortit pour aller à son rendez-vous, en promettant 
d’être de retour avant que M. Pecksniff eût achevé son repas.

« Maintenant, mon bon monsieur, dit M. Pecksniff à An­
thony , maintenant que nous voilà seuls, apprenez-moi, je 
vous prie, ce que vous me voulez. Je dis que nous sommes 
seuls, parce que je pense que notre cher ami M. Chuffey est, 
métaphysiquement parlant, un.... dirai-je un m ort' ? demanda 
M. Pecksniff avec son plus doux sourire et en penchant sa 
tête de côté.

— Il ne nous voit ni ne nous entend.
— Eh bien alors, j’ose dire avec la plus profonde sympathie 

pour sa disgrâce, et la plus haute admiration pour les qualités 
excellentes qui font également honneur à sa tête et à son 
cœur, qu’il est ce qu’au jeu on appelle un mort. Vous me fai­
siez donc observer, mon cher monsieur...?

— Je ne vous adressais aucune observation, que je sache, 
repartit le vieillard.

— Je vous dirai moi.... insinua doucement M. Pecksniff.
— Vous me direz, vous?... Quoi?
— Je vous dirai, continua M. Pecksniff, qui avant tout se 

leva pour aller voir si la porte était bien fermée, puis, au re­
tour, arrangea sa chaise de façon que ladite porte ne pût être 
même entre-bâillée sans qu’il s’en aperçût aussitôt; je vous 
dirai que jamais dans ma vie je n’ai éprouvé autant d’étonne- 
ment qu’à la réception de votre lettre d'hier. Que vous me 
fissiez l’honneur de désirer conférer avec moi sur un sujet 
particulier, cela avait déjà lieu de me surprendre; mais que 
vous ayez voulu exclure de cette conférence M. Jonas lui- 
même, ceci est, pour un homme à qui vous avez fait une in­
jure verbale (purement et simplement une injure verbale, que 
vous avez sans doute dessein de réparer), une preuve de con­
fiance qui m’a soulagé, qui m’a ému, qui m’a transporté. »

Il avait toujours la langue bien pendue ; mais il prononça 
cette courte harangue d'une façon plus coulante que jamais : 
il est vrai qu’il avait mis un certain soin à la préparer sur 
l’impériale de la diligence.

Bien qu’il se fût arrêté pour attendre une réponse et qu’il . 
eût dit avec raison qu’il était venu sur l ’invitation d’Anthony,

1. Terme de whist.
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le vieillard restait en face de lui immobile, silencieux, le vi­
sage sans expression. Il ne sem blait pas avoir le moindre dé­
sir, la moindre velléité de poursuivre la conversation, quoi­
que M. Pecksniff consultât la porte du regard, tirâ t sa montre 
et lui donnât à entendre par bien d’autres signes qu’ils 
avaient peu de tem ps à eux, et que Jonas, s’il tenait parole, 
ne tarderait pas à revenir. Mais le plus étrange incident de 
toute cette étrange entrevue, c’est que tout à coup, dans 
l’éclair d’un moment, et si vivement qu’il était impossible de 
s’en rendre compte ni d’observer aucune modification chez 
Anthony, les tra its du vieillard rep riren t leur ancienne expres­
sion , et qu’il cria en frappant violemment de sa main sur la 
table, comme si, depuis leur fâcheuse rencontre, il n ’y eût pas 
eu de lacune dans la conversation :

c Voulez-vous bien retenir votre langue, monsieur, et me 
laisser parler? »

M. Pecksniff s’inclina d’un air de déférence, et se dit à part 
lui : n Je savais bien que sa main était changée et son écri­
ture vacillante. C’est ce que je disais hier. Hélas! Bon Dieu!

— Jonas en tien t pour votre fille, Pecksniff, dit le vieillard 
de son ton habituel.

— Nous avons causé de cela, monsieur, si vous vous le rap ­
pelez, chez m istress Todgers, répondit le vertueux architecte.

— Vous n’avez pas besoin de parler si haut, répliqua An­
thony ; je ne suis pas si sourd. »

M. Pecksniff avait sans doute élevé la vo ix , non pas tant 
parce qu il croyait Anthony attein t de surdité que parce qu’il 
jugeait à peu près éteintes en lui les facultés de l’entende­
m ent; mais ce m auvais accueil fait à une marque d’attention 
obligeante le déconcerta fort : aussi, ne sachant plus trop sur 
quel pied danser, fit-il une nouvelle inclination de tête en­
core plus humble que la première.

c Je vous ai dit, répéta le vieillard, que Jonas en tien t pour 
votre fille.

— Une charm ante enfant, monsieur, m urm ura M. Pecks­
niff voyant que son interlocuteur attendait une réponse. Une 
chère enfant, monsieur Chuzzlewit, je le dis en toute assurance, 
bien qu’il ne m’appartienne pas de le dire.

— Vous savez bien qu’il n ’en est rien, s’écria le vieillard, 
sortant à moitié de son fauteuil pour avancer d'une aune vers 
le traître son visage flétri. Vous mentez! n ’allez-vous pas en­
core faire l’hypocrite?
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— Mon bon m onsieur.... balbutia M. Pecksniff.
— Ne m appelez pas un bon monsieur, répliqua Anthony, et 

n ’ayez pas la prétention d’en être un vous-même. Si votre fille 
était ce que vous voulez que je la croie , elle ne conviendrait 
pas à Jonas. É tant ce qu ’elle est, je  pense qu’eile lu i convien­
dra. Il eût pu se tromper dans le choix d’une femme, prendre 
une coureuse de bals qui s’endettât et dissipât sa fortune. Or, 
quand je serai m ort... »

Gomme il prononçait ce dernier mot, sa physionomie s’a l­
téra  si horrib lem en t, que M. Pecksniff ne pu t pas s’empêcher 
de regarder d’un autre côté.

i  Si pareille chose devait a r r iv e r , j ’en aurais plus de cha­
g rin  que si cela s’était passé de mon v ivan t; oui, ce serai: 
pour moi une insupportable to rtu re  que de savoir qu’on irait 
jeter dans le ruisseau ce que je me suis tan t tourm enté à 
am asser, ce qui m’a donné tan t de peine à acquérir. Non, 
ajouta le vieillard d’une voix enrouée , qu’au moins cela soit 
sa u v é , que ce gain-là  nous reste et survive à tan t d’autres 
pertes que j ’ai faites.

— Mon cher monsieur Chuzzlewit, d it Pecksniff, ce sont là 
des idées déraisonnables. C’est tout à fait hors de propos, 
tout à fait invraisem blable, j ’en Suis sûr. La vérité, mon cher 
m onsieur, c’est que vous n ’êtes pas bien!

— Je ne suis toujours pas m ourant! cria Anthony avec une 
sorte de grognem ent semblable au rire d’une bête féroce. Je 
n 'en suis pas là! j ’ai encore quelques années à vivre. »

Et m ontrant son débile commis :
« Regardez celui-ci. La Mort n ’a pas le droit de le laisser 

debout et de me faucher. »
M. Pecksniff était tellem ent effrayé à la vue du vieillard, et 

si complètement bouleversé de le trouver daûs un pareil él t, 
qu’il n’eut pas même assez de présence d’esprit pour tirer un 
lambeau de moralité du grand magasin qu’il avait toujours 
tout prêt dans sa poitrine. Aussi balbu tia-t-il que, selon tou ­
tes les lois de convenance et de décence, c’était à M. Chuffey 
à m ourir le prem ier; et que , d’après tout ce qu’il avait en­
tendu dire de M. Chuffey, d’après les quelques renseigne­
ments qu’il possédait lui-même sur ce gentleman, il était per­
sonnellement convaincu que M. Chuffey jugerait à propos de 
m ourir dans le plus bref délai possible.

* Venez ici! dit le vieillard, l’invitant à s’approcher da­
vantage. Jouas sera mon héritier, Jo.ias sera riche; bonne au ­
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baine pour vous. Vous le savez Jouas en tient pour votre 
fille.

— Je sais tout cela, pensa M. Pecksniff; vous me l ’avez dit 
assez souvent.

— Il pourrait trouver plus d’argent qu'elle ne lui en appor­
tera, dit le vieillard ; mais elle l’aidera à conserver celui qu’ils 
auront. Elle n ’est ni trop jeune ni trop étourdie, et elle sort 
d’une maison qui ne lâche pas prise aisément. Mais pas do 
finasseries; elle n e  tien t Jonas que par un fil, e t, si vous le 
serrez trop (je connais bien le caractère de Jonas), le fil rom­
pra. Attachez le fil tandis que Jonas y est disposé) attachez- 
le , Pecksniff. Vous êtes trop profond. Si vous le menez comme 
ça, vous verrez qu’il vous plantera là et vous laissera à cent 
lieues de lui. Allons donc, homme onctueux, croyez-vous que 
je n’aie pas des yeux pour voir comment vous l’avez amorcé 
depuis le commencement ?

— A présent, pensa M. Pecksniff le regardant d’un a ir sou­
cieux, je me demande si c’est là tout ce qu’il avait à me direl »

Le vieil Anthony se frotta les m a in s , m urm ura quelques 
m ots, se plaignit de nouveau d’avoir froid, rapprocha son 
siège du feu; puis tournant le dos à M. Pecksniff, et le m en­
ton incliné sur sa po itrine, il p a ru t, au bout d’une m inute, 
avoir complètement oublié la présence de l'étranger.

Cette courte en trevue , étrange dans sa forme et peu satis­
faisante pour le fond, avait pourtant fourni à M. Pecksniff une 
indication précieuse qui, à défaut de plus amples renseigne­
ments, valait toujours bien ses frais de voyage, aller et re ­
tour. Car, jusqu’à présent (faute d’une occasion favorable), le 
bon gentleman n ’avait jam ais pu pénétrer dans les profon­
deurs du caractère de M. Jonas, et toute recette pour attraper 
un tel gendre était digne d’attention, surtout une recette écrite 
sur un feuillet détaché du livre paternel. Curieux de profiter 
jusqu’au bout d’une si favorable occasion, et craignant d’en 
perdre la chance s’il perm ettait à Anthony de s’endormir 
avant d’avoir achevé de dire tout ce qu’il avait à d ire, 
M. Pecksniff usa d’une foule de moyens ingénieux pour attirer 
son a tten tio n , en se livrant aux préparatifs de son festin , 
œuvre à laquelle il s’appliquait m aintenant avec ardeur : 
ainsi il se m it à tousser, à éternuer, à entre-choquer les tasses, 
à aiguiser les couteaux, à laisser tomber le pain, et ainsi de 
suite. Efforts superflus : M. Jonas ren tra  sans qu’Anthony eût 
d it un mot de plus.
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i  Comment! mon père encore endormi! s ’écria-t-il en ac­
crochant son chapeau et je tan t les yeux sur le vieillard Ah! 
et il ronfle. L’entendez-vous?

— Il ronfle ferme, dit M. Pecksniff.
Il ronfle ferme! répéta Jonas. Oui, laissez-le faire quant 

à ça : partout où il est, il ronfle pour six.
— Savez-vous, monsieur Jonas, dit Pecksniff, que je 

trouve.... ce n ’est pas pour vous effrayer.... mais je trouve 
que votre père se casse ?

— Oh ! vous trouvez ? répliqua Jonas avec un mouvement 
de tête tout à fait en harmonie avec l’observation qu’il allait 
faire. Tudieu ! vous ne savez guère combien il est solide. Il 
D’est pas prêt à déménager de sitôt.

— J ’ai été frappé du changement que j ’ai remarqué sur ses 
traits et dans ses manières.

— Vous vous trompez bien, allez ! dit Jonas qui s’assit d’un 
air sombre. Jamais il n a été mieux que m aintenant. Comment 
va-t-on chez vous? Comment va C harity?

--F lo ris sa n te , monsieur Jonas, florissante.
— Et ïautre? ... Comment va-t-elle?
— Légère et badine créa tu re!... dit M. Pecksniff s’aban­

donnant à une tendre rêverie. Elle va bien, elle va bien, c Dili­
gente comme l’abeille, » elle voltige du parloir à la chambre à 
coucher, monsieur Jonas; comme le papillon, elle butine de la 
cave au grenier; comme l’oiseau-mouche, elle trempe son petit 
bec dans notre vin de groseilles ! Ah ! mon jeune am i, si elle 
pouvait être un peu moins étourdie qu’elle ne l ’est, et ne pos­
séder que les excellentes qualités de Cherry !

— Est-elle donc si étourdie? demanda jonas.
— Bon! dit M. Pecksniff avec une grande expansion; il ne 

m’appartient pas d’être trop sévère pour mon enfant; mais elle 
paraît ainsi à côté de sa sœur Cherry. Voici un bru it étrange, 
monsieur Jonas I

— Quelque chose de dérangé dans la pendule, je suppose, 
dit Jonas, qui regarda ce meuble. Ainsi l ’autre n’est point 
votre favorite, n’est-ce pas? >

Le bon père se préparait à répondre, et déjà il avait appelé 
sur son visage une expression de sensibilité profonde, quand 
le b ru it qu’il avait signalé déjà se reproduisit.

* Sur ma paro le , monsieur Jo n as, voilà une pendule ex­
traordinaire, » dit Pecksniff.

Oui, la pendule eût été extraordinaire, en effet, si elle avait
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produit le b ru it qui les avait étonnés tous deux ; mais c’était 
une autre horloge qui se détraquait, à force d’avoir marqué les 
heures, et c’était elle dont on entendait le bruit. Un cri poussé 
par Chuffey, un cri que les habitudes silencieuses du vieux 
commis rendaient cent fois plus retentissant et plus formi­
dable, fit vibrer la maison depuis le toit jusqu’à la cave : Jonas 
et Pecksniff, tournant les yeux, aperçurent Anthony Chuzzle­
wit gisant sur le sol, et Chuffey à genoux auprès de lui.

Anthony était tombé de son siège par un soubresaut; il était 
étendu là, faisant des efforts violents pour resp irer; chacune 
de ses veines était contractée, chacun de ses nerfs gonflé 
comme pour venir porter témoignage de sa vieillesse et som­
mer la nature de ne point se mêler de sa guérison. C’était 
chose effrayante de voir le principe de vie enfermé dans cette 
enveloppe usée lu tter comme un démon farouche impatient 
de briser sa chaîne, et battre en brèche son ancienne prison. 
Un jeune homme dans la plénitude de sa vigueur, lu ttan t avec 
cette énergie du désespoir, eût offert un spectacle terrible ; 
mais un vieux corps recoquillé, doué d’une force extraordi­
naire et, à chaque mouvement de ses membres et de ses join­
tures, donnant un démenti à son apparence caduque, c’était 
un spectacle vraim ent hideux.

Ils le relevèrent et allèrent chercher en toute hâte un chi­
rurgien qui saigna le malade et lui adm inistra quelques re­
mèdes ; cependant les syncopes durèrent si longtemps , qu’il 
était m inuit passé quand on put le m ettre au lit, calme enfin, 
mais sans connaissance et épuisé.

c Ne partez pas, dit Jonas, approchant ses lèvres terreuses 
de l’oreille de M. Pecksniff et lui parlant tout bas de l’autre 
côté du lit. C’est fort heureux que vous ayez été là quand cette 
crise l’a saisi. On aurait pu dire que c’était ma faute.

— Vous I... s’écria M. Pecksniff.
— Je ne sais pas ce qu’ils auraient pu dire, répliqua Jonas, 

essuyant la sueur qui découlait de son visage pâle. On d it tant 
de choses !... Comment le trouvez-vous ? i

M. Pecksniff secoua la tête.
« J ’avais l’habitude de p la isan te r, vous savez, dit Jonas ; 

mais jam ais je .... je n ’avais désiré sa mort. Croyez-vous qu'il 
soit si mal ? '

— Le docteur l’a dit ; vous l’avez entendu, répondit M. Pecks­
niff.

— C’est vrai ; mais peut-être disait-il cela pour grossir sa
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note dans le cas où le malade viendrait à guérir. Il ne faut pas 
que vous partiez, Pecksniff. M aintenant que les choses en sont 
venues là, je ne voudrais pas pour mille livres sterling n ’avoir 
pas un témoin. >

Chuffey ne disait rien, n ’entendait rien. Il s’était installé sur 
une chaise au bord du lit, et il resta it ainsi sans faire un seul 
mouvement, sauf quand parfois il penchait la tête vers l’oreiller 
et paraissait écouter. Seulem ent, dans le cours de cette nuit 
funèbre, M. Pecksniff, ayant un peu sommeillé, se réveilla sous 
l ’impression confuse d’avoir entendu Chuffey prier et mêler 
étrangement à ses prières entrecoupées des figures, non pas 
de rhetorique, mais d’arithm étique.

Jonas resta également assis, dans la même cham bre, teute 
la nu it; non pas il est vrai à une place où son père pût l ’aper­
cevoir s’il reprenait connaissance , mais caché derrière lui et 
se bornant à consulter les yeux de M. Pecksniff pour savoir 
comment allait le malade. Ce rustre  grossier, qui si longtemps 
avait gouverné la maison en maître...» m aintenant aussi lâche 
qu’un chien couchant, n ’osait seulement pas bouger et orai- 
gnait de voir son ombre même flotter sur ta muraille I

Le jour était revenu avec tout son éclat et son mouvement. 
Jonas et Pecksniff laissèrent le vieux commis veiller Anthony 
et descendirent déjeuner. La foule allait et venait rapidement 
dans la rue ; on ouvrait les portes e t les fenêtres; les voleurs 
et les mendiants reprenaient leurs postes accoutumés ; les ou­
vriers s’empressaient de se rendre à leur tâche ; les marchands 
rangeaient leur boutique ; les huissiers et les constables étaient 
à l’affût ; toutes sortes de créatures humaines, chacune de son 
côté, engageaient aussi vivement le combat de la vie que le 
vieil Anthony disputait le moindre grain du sablier presque 
vide, comme s’il s’agissait d ’un empire.

« S’il arrive quelque chose, Pecksniff, d it Jonas, il faut me 
promettre que vous resterez ici ju squ ’à ce que tout soit te r­
miné. Je veux que vous voyiez que je ferai convenablement 
les choses.

— Je sais que vous ferez tout ce qu’il faudra, monsieur Jonas, 
dit Pecksniff.

— Oui, o u i, mais je serais fâché qu’on en doutât. Je n6 
veux pas que personne ait le droit d’articaler une syllabe 
contre moi. Je sais bien ce qu’on va d ire.... comme s'il n’était 
pas vieux, ou que j euss<; des recettes pour lui conserver la 
vie I »
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M. Pecksniff promit de re s te r , si les circonstances le fai­
saient désirer à son estimable am i; et ils achevaient leur dé­
jeuner en silence, quand tout à coup une forme leur apparut, 
si semblable à un fantôme que Jonas poussa un cri perçant et 
que tous deux reculèrent d’horreur.

Le vieil A nthony, vêtu comme à l’ordinaire, était dans la 
chambre, près de la table....

Il s’appuyait su r l ’épaule de son m ystérieux ami ; sa face 
livide, ses mains racornies, ses yeux vitreux, tout, jusqu’aux 
gouttes de sueur qui humectaient son front, tout portait un 
mot écrit par un  doigt éternel, le mot : M o r t .

Il leur parla : c’était en apparence quelque chose comme sa 
voix, mais une voix devenue creuse et mince ainsi que le visage 
d’un mort. Dieu seul sait ce qu’il dit. Il semblait prononcer 
des m o ts , mais c’étaient des mots tels que jam ais oreille hu ­
maine n ’en entendit. Et ce qu’il y  avait de plus te rrib le , c’est 
qu’il restait là , debout, parlant dans une langue qui n ’était 
pas de ce monde.

«: Il va mieux à présent, dit Chuffey, beaucoup mieux. Faites-le 
asseoir dans son vieux fau teu il, et il va se rem ettre. Je lui 
disais bien de ne pas s’inquiéter. Je le lui ai dit encore hier. »

On m it le malade dans son grand fauteuil, et on le poussa 
jusqu’auprès de la fenêtre. A lors, tenant la porte ouverte, on 
l’exposa au libre courant de l’air matinal. Mais ni l’air du 
m a tin , ni tous les vents qui jam ais soufflèrent entre le ciel et 
la te r re , n ’eussent pu donner au malade un nouveau souffle 
de vie.

Plongez-le jusqu’au menton dans un bain de pièces d’o r , et 
ses doigts appesantis n’en pourront pas seulement gripper, 
une!

CHAPITRE X IX .

Le lecteur est mis en rapport avec certains industriels, et verse une
larme sur la piélé fiLiale du bon M. Jonas.

M. Pecksniff était dans un cabriolet de louage , car Jonas 
Chuzzkwit avait dit : « N’épargnez point la dépense. > Le 
inonde est méchant dans ses pensée» et ses odieux soupçons,
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et Jonas était bien décidé à ne pas donner prise aux mauvais 
propos. Il ne voulait pas qu’on accusât le fils d’ADthony d’a­
voir lésiné sur les funérailles de son père. Aussi , jusqu’à ce 
que les obsèques fussent accomplies, Jonas avait-il pris pour 
devise : « Dépensez et n ’épargnez rien 1 s

M. Pecksniff s ’était rendu chez l’entrepreneur de pompes 
funèbres ; il se m it en devoir d’aller ensuite trouver un autre 
fonctionnaire de d e u il, un fonctionnaire fem elle, une garde- 
malade, une surveillante, une de ces femmes qui accomplissent 
pour les parents du m ort une tâche tout à fait intime. On la 
lui avait recommandée ; son nom , tracé sur un bout de pa­
pier que M. Pecksniff avait à la m a in , était Gamp ; elle rési­
dait dans K ingsgate-Street, High Holborn. M. Pecksniff, em­
porté par son cabriolet de louage, roulait donc su r le pavé de 
Holborn, en quête de Mme Gamp.

Cette dame logeait dans la maison d’un marchand d’oiseaux, 
à deux portes de la célèbre taverne du Pâté de m outon , et 
juste en face de l’original restaurant du Civet de chat, établis­
sement dont le renom était bien et dûment attesté par l’en­
seigne de la devanture. C’était une petite maison, ce qui n ’en 
valait que mieux : car Mme Gamp étant, au plus haut degré de 
son art, une garde-malade ou, comme l’indiquait parfaitement 
son tableau, une « sage-femme, t  et logeant au premier étage 
sur le devant, on pouvait aisément l’avertir la nuit en jetant 
dans sa croisée des cailloux, une canne ou des débris de pipe: 
moyens beaucoup plus efficaces que le m arteau de la porte 
de la r u e , lequel était fait de façon à éveiller aisément la rue 
entière et même à faire craindre au dehors que le feu ne fût 
dans Holborn, sans cependant produire la moindre impression 
dans l’intérieur du logis auquel s’adressait cet appel.

Il advint dans cette occasion que Mme Gamp avait été sur 
pied toute la nu it précédente dans l’attente d’une cérémonie, 
à laquelle l ’usage des commères a donné le nom qui exprime 
en quelques syllabes la malédiction prononcée contre Adam. 
Il se trouva que Mme Gamp n’avait pas été régulièrement re­
tenue d’avance, mais bien appelée au moment de la crise, vu 
la grande réputationrdont elle jo u issa it, pour assister de ses 
conseils une autre dame de sa profession, et enfin que, toutes 
les choses étant parfaitement terminées, Mme Gamp était re­
venue chez elle, à la maison du marchand d’oiseaux, et s’était 
mise au lit. Ainsi, lorsque M. Pecksniff arriva dans son ca­
briolet, les rideaux de Mme Gamp étaient soigneusement tirés,
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et Mme Gamp n’avait pas tardé à s’endorm ir derrière ses r i ­
deaux.

Il n’y avait pas grand mal à ça, si Je marchand d'oiseaux se 
fût trouvé chez l u i , comme il aurait dû y être ; mais il était 
dehors, et sa boutique était close. Les volets cependant n’en 
étaient pas fermés, et derrière chaque carreau on pouvait voir 
un tout petit oiseau dans une toute petite cage, gazouillant et 
exécutant sa voltige désespérée, et se cognant la tête au haut 
des barreaux ; tandis qu’un malheureux chardonneret, qui ha­
bitait le sommet d’une villa peinte en rouge avec son nom 
inscrit sur la porte, tira it de l’eau pour son usage particulier 
et faisait un muet appel à quelque brave homme pour lui ver­
ser dans son eau ne fût-ce q.u’un liard de poison. En atten­
dant, la porte était fermée. M. Pecksniff tourna et retourna le 
loquet : il fit tin ter sourdement à l’intérieur une sonnette fê­
lée ; mais personne ne se montra. Le marchand d’oiseaux 
avait, outre son é ta t , la spécialité de barbier à la mode et de 
coiffeur fashionable ; peut-être l’avait-on envoyé quérir tout 
exprès du quartier de la cour à l’autre bout de la ville , pour 
accommoder un lord ou disposer la frisure d’une lady ; quoi 
qu’il en soit, notre homme n ’était point chez lui, et tout ce que 
pouvaient voir de sa personne les gens qui avaient affaire à lui, 
c était son enseigne professionnelle ou, si vous l ’aimez mieux, 
l ’emblème de sa vocation ; un joli tableau ma foi, dans son genre ! 
représentant un coiffeur élégant frisant une belle dame devant 
un grand piano droit tout ouvert, et breveté s. g. d. g.

Eu égard à ces circonstances, M. Pecksniff, dans la naïveté 
de son cœ ur, recourut au m arteau de la porte. Mais à peine 
eut-il frappé deux coups, que chaque fenêtre de la rue com­
mença à s’embellir de têtes de femmes; et avant même qu’il eût 
pu répeter son m anège, des troupes entières de femmes m a­
riées (dont quelques-unes étaient en mesure de donner avant 
peu de l’occupation à Mme Gamp) vinrent se grouper autour 
du pas de la porte, criant toutes d 'un commun accord et avec 
une rare ardeur : <r Frappez à la fenê tre , monsieur, frappez 
à la fenêtre. Bonté du ciel ! il est inutile de perdre ainsi votre 
temps. Frappez à la fenêtre 1 i

Docile à ce conseil et, pour le m ettre à exécution, emprun­
tant le fouet du cocher, M. Pecksniff opéra un remue-ménage 
parmi les pots de fleurs rangés au prem ier étage et éveilla 
Mme Gamp qu’on entendit crier, à  la grande satisfaction des 
commères: i  J ’arrive 1 »

Ma r t in  C u u z z l e w u . —  I  23
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c II est pâle comme un linge, dit une de ces dames, faisant al­
lusion à M. Pecksniff.

— Il ne fait que son devoir, pour peu qu’il ait des senti­
m ents humains, » dit une autre.

Une troisième matrone, qui avait les bras croisés, dit qu’elle 
eût désiré que ce monsieur eût choisi un  autre moment pour 
venir chercher Mme Gamp, mais que c’était toujours ce qui 
lui arrivait à elle-même.

Ces remarques causèrent beaucoup d’embarras à M. Pecks­
niff; car il voyait bien qu’on supposiit qu’il était veuu cher­
cher Mme Gamp non pour une sortie de la  vie, mais pouf une 
entrée en ce monde. Mme Gamp partageait cette erreu r géné­
rale ; en effet, ayant ouvert la  croisée, elle cria derrière les 
rideaux tout en s ’habillant à la hâte :

c Est-ce pour m istress Perkins ?
— Non , répondit sèchement M. Pecksniff, vous en êtes a 

cent lieues.
— Alors c’est donc M. W hilks ! cria Mme Gamp. N’est-ce 

p a s , monsieur W hilks , c’est vous ? et cette pauvre m istress 
W hilks qui n ’a rien  de prêt, pas même une pelote à épingles 1... 
C’est vous, n’est-ce pas, monsieur W hilks?

—Ce n ’est pas M. W hilks, dit Pecksniff. Je ne connais point 
ce monsieur. Il n’y a rien de semblable. Un gentleman est 
m o rt, e t, comme on a besoin de quelqu’un dans la m ai­
son , vous avez été recommandée par M. M ould, l’entrepre­
neur. »

- Cependant Mme Gamp s’était mise en état de paraître. 
Comme elle avait des physionomies de rechange pour toute 
nccasion, elle se m ontra à la fenêtre avec une expression de 
deuil sur le visage, et dit qu’elle allait descendre immédiate­
ment. Mais les matrones furent très-m écontentes de ce que la 
mission de M. Pecksniff n ’avait pas plus d’im portance; la 
dame aux bras croisés lui donna son compte de la bonne fa­
çon , laissant entendre qu’elle voudrait bien savoir de quel 
droit il se perm ettait de venir effrayer des femmes délicates 
c avec ses cadavres, » et exprimant l’opinion personnelle qu’il 
était déjà bien assez laid pour servir d’épouvantail par lu i- 
même. Les autres dames ne restèrent pas en arrière pour ex­
prim er des sentiments semblables, et les gamins, qui s’étaient 
amassés par vingtaines, se m irent à  huer et à bafouer M. Pecks­
niff comme une bande de petits sauvages. Aussi, lorsque 
Mme Gamp p a ru t, l’inoffensif gentleman fut-il heureux de la
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pousser sans cérémonie dans le cabriolet et de partir augfand  
tro t, sous le feu de l’exécration populaire.

Mme Gamp avait un  gros paquet, une paire de socques et 
une espèce de parapluie à calèche ; ce dernier article était de 
couleur feuille morte , sauf une pièce circulaire d’un bleu v if . 
qui avait été adroitem ent adaptée tou t au bout. Encore ahu 
rie par la précipitation qu’elle avait mise à faire ses prépara­
tifs , la dame avait en ce moment de si fausses idées sur les 
cabriolets, qu’elle paraissait les confondre avec la malle-poste 
ou les diligences ; si bien que , durant le prem ier demi-m ille, 
elle essayait constamment de faire passer de force son bagage 
à travers le petit carreau de dev an t, et criait au cocher de le 
m ettre sous la  bâche. Revenue enfin de son e rreu r, elle con­
centra toutes ses inquiétudes sur ses socques, qu’elle lança 
nombre de fois dans les quilles de M. P ecksniff, comme si 
elle jouait au jeu de siam. Ce fut seulement lorsqu’ils appro­
chèrent de la maison mortuaire que Mme Gamp retrouva assez 
de force et de présence d’esprit pour dire :

i  Ainsi donc ce gentleman est décédé, m onsieur!.,. Ah! 
c’est grand dommage !... ï  

Elle ne savait pas même le nom  du mort.
<t Mais, poursuivit-elle, voilà ce qui nous attend tous iné­

vitablement. C’est aussi certain que notre naissance; toute la 
différence, c’est que nous ne pouvons pas en préciser aussi 
exactement l’époque. Ah! le pauvre cher hom m e!... j

Cette Mme Gamp était une grosse vieille femme avec une 
voix de rogomme et l’œil humide; elle possédait un talent re­
marquable pour tourner ses yeux et n ’en m ontrer que le blanc. 
Comme elle avait le cou très-court, elle ne savait comment 
faire pour regarder, s’il est permis de parler ainsi, par-dessus 
sa tête, les personnes à qui elle parlait. Elle portait une robe 
noire toute crasseuse, et que l’usage du tabac rendait plus sale 
encore; le châle et le chapeau étaient à l ’avenant. Par prin­
cipe et depuis un temps im mém orial, elle s’affublait, en sem­
blable occasion, de ces articles de toilette passablement ava­
riés. Ce costume avait le double avantagé qu’il témoignait 
d’une somme convenable de respect pour le mort et qu’il pou­
vait donner l’idée aux plus proches parents de faire cadeau à 
la garde de quelque vêtement plus frais ; et cet appel était 
si fréquemment entendu, qu’on pouvait voir à toute heure du 
jour et tournure et comme le spectre de Mme Gamp (chapeaux 
et le reste) suspendu à une douzaine au moins de boutiques de
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revendeuses dans Holborn. Mme Gamp avait le visage (le nez 
surtout) rouge et bouffi, et il eût été difficile de jouir de sa so­
ciété sans s’apercevoir d’un certain parfum de spiritueux. Comme 
bien des personnes qui sont arrivées dans leur profession à 
une grande supériorité , elle avait pris la sienne tout à fait à 
cœur ; si bien q u e , m ettant de côté ses préférences naturelles 
comme fem m e, elle se rendait avec un zèle égal et un égal 
plaisir à un accouchement ou un enterrem ent.

t  Ah ! mon Dieu I répétait Mme Gamp (car dans les cas de 
deuil cette exclamation était toujours de m ise); ah l mon 
Dieu ! lorsque Gamp fut appelé à son éternelle demeure et que 
je le vis couché dans une des salles de l ’hôpital de Guy avec 
une pièce de deux sous sur chaque œil et sa jambe de bois 
sous son bras gauche . je crus que j ’allais tomber en défail­
lance. Cependant j ’ai pris le dessus. »

Si certains bruits qui circulaient dans les cercles de Kings- 
gate-S treet avaient quelque fondem ent, la dame avait en ef­
fet pris le dessus adm irablem ent; elle avait même déployé 
assez de force et d’héroïsme pour avoir disposé des restes de 
M. Gamp au profit de la science. Mais , en bonne justice , il 
convient d’ajouter que l’événement était arrivé il y  avait une 
vingtaine d’années, et que M. et Mme Gamp avaient été long­
temps séparés pour cause d’incom patibilité d’hum eur déclarée 
su r la question des liquides.

t  Vous vous êtes consolée depuis, je suppose? dit M. Pecks­
niff. L’habitude est une seconde nature , madame Gamp.

— Vous avez raison , c’est une seconde natu re , monsieur , 
répliqua la dame. Il arrive d’abord qu'on se trouve bien 
éprouvé par de semblables événements : c’est toujours comme 
ça. Si je  ne me rem ontais les nerfs avec une petite goutte de 

: liqueur (car je ne puis en prendre qu’une gou tte ), jam ais je 
ne viendrais à bout de mon ouvrage, t  Mistress H arris, disais- 
je la dernière fois que je fus appelée (c’était pour une jeune 
personne); mistress H arris, disais-je, laissez la bouteille sur la 
cheminée et ne me pressez pas d’en prendre ; je n ’ai besoin 
que d’y toucher du bout des lèvres quand ça me sera néces­
saire , pour rem plir mes engagem ents de mon mieux. — Mis­
tress Gamp , qu’elle me répondit, s’il y eut jamais une femme 
sobre qu’on puisse avoir moyennant dix-huit pence par jour 
pour les ouvriers èt trois schellings six pence pour les bour­
geois (sans compter la n u i t , dit Mme Gamp avec énerg ie , qui 
se paye à p a r t) , vous êtes bien cette femme sans D rix . — Mis-
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tress H arris , que je lui d is , ne parlez pas d’argent pour ma 
peine : car, si je pouvais ensevelir tous mes chers semblables 
sans demander un sou, je serais heureuse de le faire, tant je 
leur porte d’affection. Mais , au bout du compte , tout ce que 
je d is , m istress H arris, soit aux m essieurs, soit aux dames... 
(ici, elle fixa son œil sur M. Pecksniff], c’est de ne pas me 
demander si je veux oui ou non prendre quelque chose, mais 
de laisser la bouteille sur la cheminée, pour que j ’y puisse 
toucher seulement du bout des lèvres quand ça m’est néces­
saire. »

Ils arrivèrent à la maison au moment où se term inait ce 
touchant récit. Dans le couloir ils rencontrèrent M. Mould , 
l’entrepreneur des pompes funèbres ; c’était un vieux petit 
gentlem an, chauve et vêtu de noir ; il avait à la main un car­
net ; une massive chaîne de montre en or sortait de son gous­
set ; su r son visage , une bizarre affectation de tristesse livrait 
combat au sourire de la satisfaction : en un mot, il avait l’air 
d’un homme q u i , tout en se léchant les lèvres après avoir 
tâté de bon vin vieux, essayerait de vous faire croire qu’il 
vient de prendre là une médecine.

« Eh b ien , mistress G am p, comment ça va-t-il, m istress 
Gamp? dit ce gentleman d’une voix aussi posée que l’était son 
pas.

— Très-bien, je vous rem ercie, m onsieur, dit-elle, faisant 
un beau salut.

— Vous serez parfaitement ici, m istress Gamp. Ce n ’est pas 
de la petite bière , m istress Gamp. Il faut que tout soit fait 
avec soin et avec goût, m istress Gamp, dit l’entrepreneur, se­
couant la tête d’un a ir solennel.

— Soyez tranquille , m onsieur, répondit-elle en saluant de 
nouveau. Vous me connaissez de longue date, monsieur, j? 
m’en flatte.

__Je m’en flatte a u s s i, m istress Gamp , dit l’entrepreneur
e t je suis tranquille sur votre compte. »

Mistress Gamp salua pour la troisième fois.
M. Mould ajouta en s’adressant à Pecksniff :
« C’est une des affaires les plus émouvantes que j ’aie vues 

dans tout le cours de l’exercice de ma profession.
— Oh! oui, monsieur Mould! s’écria ce gentleman.
— Jamais, monsieur, je n ’ai été témoin de tan t d’affection , 

de tan t de regret. Point de lim ites , c’est positif, il ne veut 
point de lim ites.... (Et ici M. Mould ouvrit ses yeux tout
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grands et se dressa sur la pointe des pieds) point de lim ites dans 
la  dépense. J ’ai reçu des o rd res, monsieur, pour convoquer 
tous mes muets', et les muets coûtent cher, monsieur Pecks- 
n iiï, sans parler de ce qu’ils boivent. J ’ai reçu l’ordre de 
fournir des poignées plaquées en argent de la meilleure fabrique, 
ornées de têtes d’anges du modèle le plus cher; de prodiguer les 
plumes à profusion; en un mot, de faire quelque chose de vé­
ritablement magnifique.

— Mon am i, M. Jonas, est un excellent homm e, dit 
M. Pecksniff.

— J ’ai eu occasion, monsieur, dit Mould, d’apprécier des 
sentim ents d’amour filia l, de même que des cœurs dénaturés. 
C’est notre lot à nous autres. Nous pénétrons dans la connais­
sance de ces secrets-là. Mais jamais je n ’ai observé rien 
d’aussi filia l, rien d’aussi honorable pour l’hum an ité , rien 
d’aussi bien fait pour nous réconcilier avec le monde dans le­
quel nous vivons. Cela ne ser% monsieur, qu 'à mieux prouver 
ce qui est si éloquemment démontré par le grand poète dra­
m atique, à jamais regrettable.... enterré à .... à S tratford.... 
savoir : qu’il y a du bon dans toute chose.

— J ’aime beaucoup à vous entendre parler a insi, monsieur 
M ould, observa Pecksniff.

— Vous êtes trop indulgent, monsieur. Et quel homme c’é­
ta it que M. Chuzzlewit, monsieur ! ah! quel homme c’était! 
Vous pouvez parler tan t que vous voudrez de vos lords-maires, 
de vos shérifs , de vos conseillers m unicipaux, de tous vos 
gens de clinquant et d’oripeaux ! ajouta Mould en agitant ses 
bras comme un défi à la cantonade; mais montrez-moi dans 
cette ville un homme qui soit digne de marcher dans les chaus­
sures de ce bon M. Chuzzlevit qui vient de decéder. Non, non, 
cria-t-il d’un ton d’amère raillerie, accrochez-les, r e s s e m e l­
les, réservez-les pour son fils jusqu’à ce qu’il soit assez vieux 
pour les porter; mais ne les gardez pas pour votre usage ; elles 
ne sont pas faites à votre pied. Nous l'avons connu, dit encore 
Mould du même ton amer, tout en rem ettant son carnet dans 
sa poche; nous l’avons connu, et nous ne nous laisserons p;:s 
attraper avec de la camelotte. Bonjour, monsieur, monsieur 
Pecksniff. »

M. Pecksniff lui rendit son salu t ; et Mould, satisfait de s’ê­
tre  signa lé , s’en allait avec un sourire vif sur les lèv res ,

4. Pleureurs et ytcuveuses île lôuuge.
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quand heureusement il se rappela la circonstance. Rendant 
aussitôt à sa physionomie une expression de tristesse, il sou­
p ira, regarda la coiffe de son chapeau, comme pour y trouver 
un sujet de consolation; puis , n’ayant rien trouvé dans son 
chapeau, le rem it su r sa tête et s ’éloigna lentement.

Alors Mme Gamp et M. Pecksniff montèrent l’escalier; et 
la dame s’étant fait indiquer la chambre dans laquelle tout ce 
qui restait d’Anthony Chuzzlewit gisait sous la couverture, 
n ’ ayant auprès de lui pour le pleurer qu’un cœur dévoué, 
e t encore le cœur d’un pauvre id io t, laissa M. Pecksniff 
en trer dans la sombre chambre située au-dessus et y  re­
joindre M. Jonas, de qui il était séparé depuis près de deux 
heures.

Ce modèle des fils en deuil de leurs pères, cet exemple de 
générosité si cher aux entrepreneurs de funérailles, M. Pecks­
niff le trouva à son bureau devant des papiers où il traçait des 
chiffres, la  plume à la main. Le fauteuil du vieillard, son cha­
peau et sa can n e , avaient été enlevés de leur place accoutu­
mée pour ne point raviver le chagrin de sa perte; les stores, 
aussi jaunes que les brouillards de novembre, étaient soi­
gneusement tiré s; Jonas lui-m êm e était tellement abattu, qu’à 
peine entendit-il Pecksniff lui parler et le vit-il s’avancer dans 
la chambre.

c Pecksniff, lui dit-il tout bas , vous voudrez bien régler 
tout ça; entendez-vous, je veux que vous puissiez dire à qui­
conque vous en parlera qu ’on a bien fait les choses. T a -t-il 
quelq.i un de vos amis qu’il vous plaise d’inviter aux obsèques?

Non, monsieur Jonas, je ne pense pas.
— Parce que s'il y  en a, vous savez, vous pouvez l'inviter. 

Nous n’avons pas de ^ecret à garder.
— Non, répéta M. Pecksniff après un moment de réflexion. 

Je ne vous en suis pas moins obligé, monsieur Jonas, de pous­
ser jusque-là votre généreuse hospitalité; mais, réellement, je 
n’ai aucune invitation à faire.

— Très-bien, dit Jonas; alors vous, moi, Chuffey et le doc­
teur, nous remplirons juste une voiture. Nous emmènerons le 
docteur, parce qu’il sait quelle était la maladie et qu’il n ’y 
avait pas de remède possible.

— Où est notre cher ami M. Chuffey? » demanda Pecksniff, 
parcourant la chambre du regard et clignant des deux yeux à 
la lois, car l’émotion le dominait.

Mais il fut interrom pu par m istress Gamp qui, sans chapeau
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î.i châle, entra dans la chambre la tête haute, à pas inégaux, 
et qui, avec une certaine aigreur, demanda à M. Pecksniff un 
moment d’entretien particulier.

t  Vous pouvez me parler librem ent ici, dit ce gentleman en 
secouant la tête avec une expression de tristesse.

— Ce que j ’ai à dire n’est pas trop à sa place devant des 
personnes qui sont en train  de pleurer des défunts; car c’est 
tout bonnement par rapport à la bouteille, sauf votre respect. 
J 'a i dans mon jeune temps vu le monde, messieurs, et j’espère 
connaître mes devoirs et savoir comment je dois m’en acquit­
te r ; si je ne le savais pas, il serait fort étrange, il serait très- 
coupable même, de la part d’un gentleman tel que M. Mould, 
qui a entrepris l ’enterrem ent des premières familles de ce 
pays , et donné toujours d’amples sujets de satisfaction , de 
m’avoir recommandée comme il l’a fait. J ’ai éprouvé de grands 
chagrins par m oi-m êm e, ajouta m istress Gamp, appuyant de 
plus en plus sur ses paroles, et je sais compatir à la peine de 
ceux qui sont affligés ; mais je ne suis ni une Russe ni une 
Prussienne, et par conséquent je ne puis souffrir que des es­
pions rôdent autour de moi. »

Avant qu’il fût possible de lui répond re , mistress G am p, 
devenue cramoisie, poursuivit en ces term es :

* Ce n ’est pas chose aisée , m essieurs, que de vivre quand 
on reste veuve; surtout quand on est dominée par sa sensibi­
lité , au point que souvent on se trouve dans la nécessité de 
travailler à des conditions où on ne peut que perdre sans 
pouvoir joindre les deux bouts. Mais, de quelque manière 
qu’on gagne son pain, on a à soi une règle et une manière de 
v o ir , et on y tient. Je n ’empêche pas, continua Mme Gamp, 
se retranchant de nouveau derrière son prem ier raisonnement 
comme dans une forteresse inattaquable, je n ’empêche pas, 
moi, qu’il y ait des Russes et des P russiens , si ça leur fait 
p laisir; mais ceux qui ne sont pas nés comme ça ne pensent 
pas de même.

— Si je comprends bien cette brave femme, dit M. Pecks­
niff se tournant vers Jonas, c’est M. Chuffey qui l’importune 
Voulez-vous que je le fasse descendre?

— Faites, dit Jonas. Au moment où cette dame est arrivée 
j ’allais vous avertir qu’il était en haut. J ’irais bien le faire 
descendre s i.... si je ne préférais que vous y allassiez vous- 
même, dans le cas où cela vous serait égal. »

M. Pecksniff partit aussitô t, suivi de Mme Gamp qui le
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voyant prendre une bouteille et un verre sur le buffet et les 
emporter à la main, s’adoucit considérablement.

« J ’affirme, dit-elle, que, si ce n’était dans l’intérêt de son 
propre repos , je ne m’occuperais pas plus de sa p résence, le 
pauvre cher homme , que s’il n ’était qu’une mouche. Mais les 
gens qui n ’ont pas plus que lui l’habitude de ces sortes de 
choses, y puisent ensuite tellem ent, que c’est vraim ent leur 
rendre un service que de ne pas les laisser se contenter là- 
dessus. Et même , ajouta Mme Gamp, par allusion sans doute 
à quelques fleurs de langage qu’elle avait déjà répandues sur 
M. Chuffey, si quelqu’un leur dit des in ju re s , c’est seule­
m ent pour les ravigoter. »

Quelles que fussent les épithètes qu’elle avait octroyées au 
vieux com m is, elles ne l’avaient nullem ent ravigoté. H était 
assis à côté du lit, dans le fauteuil qu’il avait occupé toute la 
nu it précédente, avec ses mains croisées devant lui et la tête 
penchée, e t,  quand M. Pecksniff et Mme Gamp en trèren t, il 
n ’eut pas l ’air de les rem arquer, jusqu’à ce que M. Pecksniff le 
p rit par le bras. Alors il se leva avec humilité.

c Soixante et dix , dit Chuffey ; je pose zéro et retiens sept. 
Il y a quelques hommes qui sont assez forts pour vivre ju s­
qu’à quatre-vingts an s.... Quatre fois zéro font zéro, quatre 
fois deux font hu it : quatre-vingts. Oh! pou rquo i, pourquoi, 
pourquoi n’a-t-il pas vécu quatre fois zéro font zéro et quatre 
fois deux font hu it.... quatre-v ing ts....

— Ahl quelle vallée de deuil! s'écria m istress Gamp en 
s’emparant de la  bouteille et du verre.

— Pourquoi est-il mort avant son pauvre vieux et caduc 
serviteur? dit Chuffey se tordant les mains et levant ses 
yeux pleins de douleur. Lui parti, que me reste-t-il?

— M. Jonas , répondit Pecksniff; il vous reste Jonas, mon 
bon ami.

— Je l’a im ais , s’écria le vieillard en sanglotant. Il était 
bon pour moi. Nous avions appris ensemble le doit et avoir à 
la pension. Une fois je me rappelle que j ’ai été de six places 
avant lui en arithm étique; ou i, Dieu me pardonne! j’ai eu le 
coeur d’être avant lui!

— Venez, monsieur Chuffey, dit Pecksniff, suivez-moi. Rap­
pelez à vous votre courage, monsieur Chuffey.

— Oui, je vous suis, répondit le vieux commis; oui. Je re­
prendrai du courage. Oh ! Chuzzlewit et fils.... C’eSt votre pro­
pre Cls, monsieur Chuzzlewit, votre propre fils, monsieur! >
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Ayant repris son expression habituelle, il se confia à la main 
qui le guidait et se laissa emmener. Mme Gamp, la bouteille 
sur un genou et le verre sur l’autre, s’assit su r un  tabourét, 
secouant la tête pendant longtemps; jusqu’à ce qu’enfin, pro­
fondément absorbée sans doute, elle se versa une goutte de 
spiritueux et porta le verre à ses lèvres. A cette première goutte 
eu succéda une seconde, puis une troisième : alors (soit par 
suite ce ses tristes réflexions sur la vie et sur la mort, soit par 
l'effet de sa sympathie pour la liqueur), Mme Gamp tourna les 
yeux au point de les rendre invisibles. Mais c’est égal, elle con­
tinuait de secouer la tête.

Le pauvre Chuffey fu t reconduit à son coin accoutumé; il y 
resta paisible et en silence, si ce n ’est qu’à intervalles éloignés 
il se levait et faisait quelques pas dans la chambre en se to r­
dant les mains, ou en poussant tou t à coup un cri étrange.

D urant une semaine entière, tous tro is restèrent assis au­
tour du foyer, sans m ettre le pied dehors. M. Pecksniff 
aurait bien voulu sortir le soir ; mais Jonas avait tellement 
peur de le voir s’éloigner, fût-ce une seule minute, que son 
ami renonça à cette idée : ainsi, du m atin au soir, ils séjour­
naient dans la sombre chambre, sans s’occuper ni se dis­
traire.

Le poids de ce qui était étendu roide et immobile dans cette 
sombre chambre de l’étage supérieur pesait si fortem ent et si 
cruellement sur Jonas, qu’il finit par fléchir sous ce fardeau. 
Sept longs jours et sept longues nuits, il fut constamment ac­
cablé par l ’idée fixe et effrayante de la présence de ce cadavre 
dans la  maison. Si la  porte rem uait, il la regardait tout pâle 
et les yeux effarés, comme s’il était persuadé que des doigts 
de spectre pressaient le bouton. Si un souffle d’air faisait va­
ciller derrière lui la flamme du foyer, il hasardait un coup 
d’œil par-dessus son épaule, comme s ’il trem blait d’apercevoir 
quelque fantôme se servant de son linceul pour éventer le 
feu. Le moindre b ru it le troublait; et une fois, la nuit, en en­
tendant un pas au-dessus de sa tê te , il s’écria que c’était 
le m ort qui faisait le tour de sa bière, une, deux, une, 
deux, etc.

Il avait pour tout lit un matelas étendu sur le parquet du 
salon,sa chambre ayantété assignée àMme Gamp, et M .Pecks­
niff n ’était pas mieux couché. Le hurlem ent d’un chien devant 
la maison le rem plissait d’une terreu r qu’il ne pouvait dégui­
ser. Il évitait le reflet des réverbères qui brillaient dans la fe-
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nôtre de la maison d’en face, comme si c’eût été t  le mauvais 
œi! » qui fût fixé su r lui. Souvent, au milieu de la nuit, il s’é­
veillait en sursaut de son sommeil troublé, et sans pouvoir se 
rendormir il attendait impatiemment le jo u r! Tous les soins 
d’intérieur, et jusqu’à la direction des repas, avaient été aban­
donnés à M. Pecksniff. Cet excellent gentleman, persuadé qu’il 

.ut du confort pour soutenir le deuü, et qu’une bonne nour­
riture était indispensable à sa santé, fournissait abondamment 
la table de provisions exquises, de nature à faire passer plus 
agréablement cette époque de tristesse : c’étaient des ris de 
veau, des rognons à l’étuvée, des huîtres, et au tres ragoûts 
délicats pour le souper de chaque soir ; tou t cela, sans oublier 
un appel répété aux verres de punch bien chaud, servis pour 
le dessert, inspirait à M. Pecksniff des réflexions morales et des 
consolations spirituelles qui eussent converti un païen, pour 
peu qu’il eût eu quelque connaissance de la langue an­
glaise. >

M. Pecksniff n ’était pas le seu l, durant ces jours mélanco­
liques , à s’occuper des besoins physiques de l ’humanité. 
Mme Gamp se m ontrait aussi très-délicate dans le choix de sa 
nourriture, et elle repoussait avec dédain le hachis de mouton. 
Pour la boisson, elle avait aussi des habitudes très-régulières, 
très-précises : il lui fallait, au lunch, une pinte de petit porter ; 
une pinte au dîner; une demi-pinte seulement, pour se soutenir 
et se donner du ton, entre le dîner et le thé; et au souper, une 
pinte de l’excellente aie supérieure connue sous le nom de Real 
old Brighton Tipper ; tou t cela indépendamment de la bouteille 
posée sur la chem inée, et de temps en temps une invitation 
occasionnelle à se rafraîchir avec quelques bonnes rasades de 
vin que lui prodiguait volontiers la  politesse de ces deux mes­
sieurs. De leur côté, les employés de M. Mould jugèrent né­
cessaire de noyer leur chagrin, comme on noie un petit chat 
à l’aurore de son existence; aussi se grisaient-ils généralement 
avant d’entreprendre aucune besogne, de peur que le chagrin 
ne p rît le dessus et ne les rendît incapables de rien faire. En 
résum é, l’ensemble de cette semaine étrange offrit l ’aspect 
d’une jovialité lugubre et d’un enjouement sinistre à la ronde 
ï j u s ,  à l’exception du pauvre Chuffey, qui se tenait à l ’ombre 
du tombeau d’Anthony Chuzzlewit, tous festoyaient comme 
autant de goules.

Enfin arriva le jour des funérailles, pieuse et fidèle cérémo­
nie. M. Mould, tenant à la hauteur de son œil un verre de gé*
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néreux porto, et, dans l'au tre  main sa montre d’or, était adossé 
au bureau dans le petit cabinet vitré, et causait avec Mme Gamp. 
A la porte de la maison étaient deux muets, se donnant l’air 
aussi triste qu’on pouvait raisonnablement l’exiger de gens 
qui faisaient une si bonne affaire : toutes les ressources de l'é­
tablissement de M. Mould avaient été mises en réquisition 
dans la maison comme au dehors ; les panaches flottaient, les 
chevaux hennissaient, la soie et le velours ondulaient; en un 
mot, comme M. Mould le disait avec emphase : « Tout ce 
qu’il est possible de faire avec de l’argent , on l’a fait. »

« Et qui peut mieux faire les choses que l’argent, madame 
Gamp? s’écria l ’entrepreneur en vidant son verre et se léchant 
les lèvres.

— Rien au monde, monsieur.
— Rien au monde, répéta M. Mould. Vous avez raison, 

madame Gamp. Pourquoi, ajouta-t-il en rem plissant de nou­
veau son verre, dépense-t-on plus d’argent, madame Gamp, 
pour un deuil que pour une naissance? Ceci est de votre res­
so rt; vous devez vous y connaître. Comment expliquez-vous 
ce fait?

— Peut-être  parce que les charges d’entrepreneur coûtent 
plus cher que celles de garde, dit Mme Gamp avec un rire 
étouffé et en caressant de la main la robe noire toute neuve 
dont on venait de lui faire cadeau.

— Ah ! ah ! fit en rian t M. Mould. Vous prenez le café à mes 
dépens ce matin, m istress Gamp. »

Mais s’apercevant, dans un petit m iroir à barbe accroché en 
face de lui, qu ’il avait l’air trop enjoué, il allongea aussitôt 
son visage et lui donna une expression de tristesse.

* Voilà bien longtemps, monsieur, dit Mme Gamp avec un 
salut courtois, que je n ’ai pris mon café à mes frais, grâce à 
votre bonne recommandation, et j’espère bien qu’il en sera 
souvent de même dans l’avenir.

— Je l’espère également, s’il plaît à la Providence, repartit 
M. Mould. Mais, c’est égal, m istress Gamp, ce n ’est pas ça; 
voici le véritable motif : c’est qu’en dépensant largement vis- 
à-vis d’un établissement bien posé et où tout est organisé sur 
une grande échelle, on cicatrise les plaies des cœurs brisés et 
l’on verse du baume sur la douleur. Les cœurs ont besoin d’ê­
tre  consolés ; la douleur veut du baume quand il y a un décès, 
et non quand il survient une naissance. Regardez plutôt ib 
gentleman d’aujourd’hui ; vous n’avez qu’à voir.
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— Un gentleman très-généreux! s’écria Mme Gamp avec 
enthousiasme.

— N on, n o n , dit l ’entrepreneur, ce n ’est pas du tout un 
gentleman très-généreux. Vous vous trompez à son égard. 
Mais c’est un gentleman affligé, un gentleman rempli de re­
grets ; il sait ce que l’argent a le pouvoir de faire pour lui pro­
curer quelque consolation et pour tém oigner de son amour et 
de sa vénération envers le défunt. L’argent, ajouta M. Mould, 
tournant lentement sa chaîne de montre autour de ses doigts 
et lui faisant décrire ainsi un cercle à chaque article de dépense, 
l ’argent peut lui donner quatre chevaux pour chaque voiture; 
il peut lui donner des ornem ents de velours; il peut lui don­
ner des cochers en manteaux de deuil et en grandes bottes; il 
peut lui donner des plumes d’autruche teintes en noir; il peut 
lui donner nombre de suivants à pied, vêtus dans le meilleur 
style des cérémonies funèbres et portant des bâtons garnis de 
cuivre; il peut lui donner une tombe élégante; il peut lui 
donner une place dans l’abbaye même de W estminster, s’il 
veut faire cette grosse dépense. Et qu’on vienne nous dire 
après cela que l’or est un vil métal, quand il peut nous procurer 
de si belles choses, mistress Gamp !

— Mais quelle bénédiction du ciel, monsieur, dit Mme Gamp, 
qu’il y ait des gens comme voué pour les vendre ou les louer !

— Vous avez raison, mistress Gamp, répondit l’entrepreneur, 
nous remplissons nos fonctions avec honneur; nous faisons le 
bien sans ostentation, et nous rougirions qu’il en fût ques­
tion sur nos petits mémoires. Que de consolations n ’ai-je pas 
répandues parmi mes semblables, grâce à mes quatre chevaux 
à longues queues pour lesquels, tou t harnachés et tout attelés, 
je ne demande jamais plus de dix livres dix schellings!... >

Mme Gamp avait su r les lèvres une réponse convenable, 
quand elle fut interrompue par l ’apparition d’un des hommes 
au service de M. Mould. C’était le maître des cérémonies en 
personne, un individu obèse : il portait un gilet descendant 
trop bas sur ses jambes pour ne pas choquer toutes les idées 
reçues en fait de grâce et d’élégance ; il était orné de ce trait 
qu’on appelle au figuré un nez en pied de m arm ite, et avait 
la face toute diaprée de boutons. C’était une plante délicate 
dans son jeune temps; m ais, à force de s’épanouir dans l’é­
paisse atmosphère des funérailles, la tendre fleur n ’était plus 
que graine et bourgeons.

« Eli bien, Tacker, dit M. Mould, tout est-il prêt en bas?
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— C’est un beau spectacle, monsieur, répondit Tacker. Ja­
mais je n ’ai vu les chevaux plus fringants et plus frais : ils 
agitent leurs têtes comme s’ils savaient combien coût nt les 
plumes qui les décorent. U n, deux, tro is, q ua tre , ajouta 
M. Tacker, en prenant sur son bras gauche un nombre é°-al de 
manteaux de deuil.

— Tom est-il là avec le gâteau et le vin? demanda M. Mould.
— Il est prêt à venir au prem ier appel, monsieur, répondit 

Tacker.
— Alors, dit M. Mould, rem ettant sa montre dans son 

gousset et se regardant au petit m iroir à barbe, afin de s’as­
surer que son visage avait bien l’expression voulue; alors je 
pense que nous pouvons procéder. Donnez-moi le paquet de. 
gants, Tacker. Ah! quel homme c’était! Ah! Tacker, Tacker, 
quel homme c’était ! »

M. Tacker, qui, vu sa haute expérience en fait d’obsèques, 
eût pu être un excellent acteur de pantomime, adressa un cli­
gnement d’œil à Mme Gamp sans rien perdre de la gravité 
de son m aintien, et suivit son m aître dans la chambre voi­
sine.

Il était im portant pour ïff. Mould (et c’était même une des 
exigences de sa profession) de ne point paraître connaître le 
docteur, bien qu’en réalité ils fussent tout près voisins et que 
souvent, comme dans le cas actuel, ils travaillassent de com­
pagnie. Ainsi il s ’avança pour lui rem ettre ses gants de che­
vreau noirs, de l’air d’ùn homme qui ne l’aurait jam ais vu de 
sa vie ; tandis q u e , de son cô té , le docteur se tenait à dis­
tance, aussi indifférent, en apparence, que s’il n ’eût jamais en­
tendu parler d’entrepreneurs, ou comme s’il avait bien pu 
passer devant leurs magasins sans s’être jam ais trouvé en 
rapport avec eux.

« Comment? des gants! dit le docteur. Après vous, M. Pecks­
niff.

Je n ’y consentirai pas, répliqua ce dernier.
—■ Vous êtes trop bon, dit le docteur en prenant une paire. 

Je disais, monsieur, que je fus appelé vers une heure et demie, 
pour donner mes soins au malade. Comment ? du gâteau et 
du vin !... Du porto ! Je vous remercie, n

M. Pecksniff prit sa part des rafraîchissements.
« Vers une heure e t demie , monsieur, reprit le docteur, je 

fus appelé pour donner mes soins au malade. Au premier 
bru it do la sonnette de nu it, je  me levai, j ’ouvris la fenêtre et
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je Dassai la tête. Comment! un m anteau !... Ne le froissez pas 
trop. C’est cela. »

M Pecksniff s’étant couvert également d’un vêtement sem­
blable, le docteur continua ainsi :

<r Et je passai la  tète. Comment? un chapeau!... Mon bon 
am i, celui-ci n ’est pas le mien. Monsieur Pecksniff, je vous 
demande pardon, mais je crois pourtant que par mégarde nous 
avons fait un échange. Merci. Eh bien, monsieur, je vous di­
sais donc....

— Tout est prêt, interrom pit Mould à voix basse.
— Tout est p rê t?  dit le docteur. Très-bien. Monsieur Pecks­

niff, je vous raconterai le reste dans la voiture. C’est fort 
curieux. Tout est prêt, n ’est-ce pas? Il n’y a pas lieu de crain­
dre la  pluie, j ’espère?

— Il fait très-beau, monsieur, répliqua Mould.
— J ’avais peur que le pavé ne fût mouillé, dit le docteur ; 

car hier mon baromètre a descendu Nous avons du bonheur, i
Mais voyan t, sur ces entrefaites, que M. Jonas et Chuffey 

étaient à la porte, il appliqua sur son visage un mouchoir de 
poche blanc, comme s’il avait été saisi tout à coup d’un vio­
lent accès de douleur, et descendit côte à côte avec M. Pecks­
niff.

M. Mould et ses gens n ’avaient pas exagéré la  splendeur 
des préparatifs; car ils étaient réellem ent magnifiques. Les 
quatre chevaux du corbillard surtout ^  cabraient et piaffaient 
et déployaient toute leur gym nastique funèbre; on eût dit 
qu ils savaient que c’était un homme qui était mort et qu’ils 
en fussent tou t triom phants : c Ils nous domptent, ils nous a t­
tellent, ils nous m ontent, ils nous m altraiten t, ils nous ex­
cèdent, ils nous m utilent pour leur satisfaction; mais ils 
m eurent ! hourra ! ils m eurent ! »

C’est ainsi que le cortège funèbre d’Anthony Chuzzlewit 
passait à travers les rues étroites et les obscures ruelles de la 
ville. M. Jonas regardait à la dérobée, par la portière de la 
voiture, pour juger de l’effet que le convoi prod isait sur le 
public; chemin faisant, M. Mould écoutait avec modestie les 
exclamations des assistants; le docteur continuait à débiter 
à demi-voix son histoire à M. Pecksniff, sans paraître appro­
cher davantage de la conclusion; et le pauvre vieux Chuffey 
s mglotait dans son coin sans que personne p rît garde à lui. 
?;ïais il avait grandem ent scandalisé M. Mould, dès le début 
fe la cérémonie, en fourrant son mouchoir o" r«ind de son

' 3fi1
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chapeau d’une façon incongrue et en s’essuyaut les yeux du 
revers de sa main. Ainsi que ^  Mould l’avait déclaré déjà, sa 
conduite était indécente, indigne de la circonstance, et l'on 
n ’eût pas dû admettre M. Chuffey aux obsèques.

Cependant il y  était, le pauvre homme ; et il vint jusqu’au 
cimetière où il n ’agit pas avec moins d’inconvenance, s’ap­
puyant sur Tacker qui lui dit tout net :

«Vous êtes bon tout au plus pour les enterrem ents à pied ! »
Mais Chuffey (Dieu le protège ! ) n ’entendait rien que les 

échos lointains d’une voix à jam ais silencieuse qui retentis­
sait encore au fond de son cœur.

« Je l’aimais I s’écria le vieillard, se précipitant sur la tombe 
quand tout fut achevé. Il était si bon pour moi !... 0  mon bien- 
aimé maître et ami!

— Allons, venez, monsieur Chuffey, dit le docteur ; cela ne 
vaut rien ; le sol est arg ileux , monsieur Chuffey. Il ne faut 
pas faire ça.

— Si nous n’avions eu qu’une cérémonie vulgaire, et que 
M. Chuffey eût été un simple po rteu r, m essieu rs, dit Mould, 
jetant vers Pecksniff et Jonas un regard suppliant pour les 
invoquer et les prier de faire lever Chuffey, il n ’aurait pas pu 
se conduire d’une manière plus indécente.

— Conduisez-vous comme un hom m e, monsieur Chuffey, 
dit Pecksniff.

— Conduisez-vous comme un gentleman, monsieur Chuf­
fey, dit Mould.

— Sur l’honneur, mon bon am i, m urm ura le docteur d’un 
ton de majestueux reproche en s’approchant du vieillard, ceci 
est pire que de la faiblesse. C’est mal ! c’est égoïste, c’est 
odieux, monsieur Chuffey. Vous devriez prendre exemple sur les 
autres, mon bon monsieur. Vous oubliez que vous n’étiez pas 
uni par les liens du sang à notre ami défunt, et qu’il avait un 
très-proche et très-cher parent, monsieur Chuffey.

— Oui, son propre fils 1... s ’écria le vieillard, qui joignit les 
mains avec une ardeur étrange. Son propre fils! son fils un i­
que !

— Il n ’a pas la tête bien saine, dit Jonas, qui devint pâle. 
Ne prenez pas garde à ses paroles. Je ne m’étonnerais pas 
qu'il ne dît quelque bêtise abominable. Mais ne prenez pas 
garde à lui. Je ne m’en préoccupe guère. Mon père l’a laissé à 
ma charge , et cela suffit. Il peut dire et faire à présent tout 
ce qu’il voudra; j ’aurai soin de lui. »
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A ce nouvel exemple de la magnanimité et de la bienveillan ce 
de Jonas, un m urm ure d’approbation s’éleva du sein des p er- 
sonnes du deuil (y compris M. Mould et ses joyeux assistants) 
Mais Chuffey ne mit pas davantage ces sentim ents à l ’épreuve. 
Il ne dit pas uu mot de plus; e t, laissé un instant à lu i-  
même, il regagna la voiture et y remonta.

Nous avons dit que M. Jonas avait pâli lorsque la conduite 
du vieux commis attira  l’attention générale : son trouble ne 
fut toutefois que m om entané, et bientôt il eut cessé. Mais ce 
ne fut pas là la seule métamorphose qu’on put observer en 
lui ce jour-là. Il n ’avait pas échappé au regard observateur 
de M. Pecksniff qu’aussitôt qu’on eut quitté la maison pour la 
cérémonie funèbre, Jonas commença à se rem ettre; qu’au fur 
et à mesure que la cérémonie avançait, Jonas reprenait g ra­
duellement, petit à petit, son m aintien d’autrefois, son air ha­
bituel, son port accoutum é, ce cachet agréable qui m arquait 
sa parole et ses façons, enfin qu’à tous égards il redevenait 
l’aimable personnage qu’il était jadis. M aintenant qu’ils étaient 
assis dans la voiture pour revenir au logis, et surtout lors- 
qu’en y arrivant ils trouvèrent que les fenêtres étaient ouver­
tes, que la lum ière et l’air circulaient librem ent, et que toute 
trace du dernier événement avait disparu, M. Pecksniff resta 
tellem ent convaincu que Jonas était redevenu le Jonas de la 
semaine précédente et n ’était plus le Jonas de l’époque in ter­
médiaire , qu’il se démit volontairem ent, et sans* le moindre 
effort pour la pro longer, de sa récente au to rité , et ren tra  
dans sa position première d’hôte soumis et plein de déférence.

Mme Gamp s ’en retourna chez le marchand d’oiseaux, et 
dans la nuit même on vin t heurter à sa porte et l’éveiller pour 
une naissance de deux jumeaux ; M. Mould dîna gaiem ent au 
sein de sa famille et alla passer non moins gaiement la soirée à 
s o n  club; l’attelage, après être resté longtemps à la porte d’un 
bruyant cabaret, regagna son écurie ; les panaches avaient été 
mis dans les coffres, et douze croque-m orts au nez cramoisi 
étaient montés sur le haut de la voiture, accrochés chacun à ces 
patères de couleur lugubre, où, durant la cérémonie, se balan­
cent les plumes flottantes; les divers ornements de deuil 
avaient été soigneusement pliés pour être mis à la disposition 
de la première personne qui viendrait les louer; les fougueux 
chevaux étaient parfaitement calmes et paisibles dans leurs 
stalles; le docteur buvait joyeusement à un dîner de noces, 
où il oubliait le milieu de l’histoire qui n ’avait pas eu de fin: et 
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du spectacle pompeux de ces quelques dernières heures, il ne 
resta it plus d’autre vestige que les notes inscrites dans les 
livres de l’entrepreneur.

E t dans le cim etière, n ’en restait-il rien ?  Non, rien même 
en ce lieu. Les portes étaient fermées ; la nuit était sombre et 
humide ; la pluie tombait en silence à travers les plantes rampan­
tes et les ronces. Là s’élevait un nouveau tum ulus qui la veille 
au soir n’y existait pas. Lé tetnps , creusant la  terre comme 
une ta u p e , avait laissé la trace de son passage en rejetant de 
côté une autre motte de terre.

Et c’était tout.

CHAPITRE X X .

Qui sera un chapitre d'amour.

c Pecksniff, d it Jonas, prenant son chapeau à la patère, 
pour voir si la  bande de crêpe noir y était bien ajustée, et l’y 
rem ettant avec complaisance après avoir fait cette inspection, 
que comptez-vous donner en mariage à vos filles?

— Mon cher monsieur Jouas, s’écria le tendre père avec un 
sourire ingénu, quelle singulière question !

— Ne vous inquiétez pas si ma question est quelque chose 
de singulier ou de pluriel, répliqua Jonas, dardant sur M. Pecks­
niff un regard farouche ; répondez-y seulement, ou bien n ’en 
parlons plus. C’est l’un ou l’autre.

— Hum! mon cher ami, dit M. Pecksniff, posant affectueu­
sement sa main su r le genou de son compagnon, la question 
est enveloppée d’une foule de considérations. Ce que je leur 
donnerais ?

Oui, que leur donneriez-vous?
— Eh bien, cela dépendrait naturellem ent en grande partie 

de la  qualité des maris qu’elles choisiraient, mon cher jeune 
ami. »

M. Jonas perdit contenance et se trouva hors d’état de con­
tinuer. La réponse était habile; elle semblait profonde, tant 
il y  a de sagesse dans la simplicité !

« Le mérite que je voudrais trouver dans un gendre est
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très-élevé, dit M. Pecksniff après quelques moments de silence. 
Pardonnez-moi, mon cher monsieur Jonas, a jou ta-t-il, très- 
ému, de vous dire que vous m’avez gâ té , que vous m'avez fait 
concevoir un idéal, un type coloré des teintes du prisme, s’il 
m’est permis de me servir de ces expressions.

— Qu’entendez-vous par ces m ots? grommela Jonas, dont 
le regard était devenu de plus en plus farouche.

— Vous avez le droit de le demander, mon cher ami. Li 
cœur n ’est pas toujours comme les ateliers de la monnaie 
royale, avec machine privilégiée pour frapper son métal pré­
cieux au coin légal. Parfois il coule son or dans des moules 
étranges, dont l’empreinte n ’est pas d’une valeur courante. Ce 
n ’en est pas moins de l'or de première qualité, de l’or sterling; 
il a toujours le mérite d’être de l ’or pur et sans alliage.

— Vraiment ? grommela encore Jonas avec un mouvement 
de tête qui indiquait que la chose n ’était pas claire dans son 
esprit.

— Oui I s’écria M. Pecksniff, plein d’ardeur pour son sujet, 
de l’or pur. Pour m’expliquer mieux avec vous, monsieur Jonas. 
si je pouvais trouver deux gendres comme vous pourrez un jour 
en être un pour un homme délicat et capable d’apprécier une 
nature telle que la vôtre, je voudrais, m’oubliant moi-même, 
donner à mes filles des dots qui atteignissent les plus extrêmes 
limites de mes facultés. ï

Cette déclaration était précise, et elle fut faite avec chaleur. 
Mais qui pourrait s’étonner qu’un homme tel que M. Pecksniff 
se m ontrât plein d’énergie et d’ardeur sur une semblable ques­
tion, après tout ce qu’il avait vu et entendu dire de M. Jonas; 
lorsque l’éloge de ce jeune homme distillait sur les lèvres 
mêmes des entrepreneurs de pompes funèbres le miel de l’élo­
quence !

M. Jonas demeura silencieux et contempla pensif le paysage : 
car ils étaient assis tous deux en arrière, su r l’impériale de la 
diligence qui traversait la campagne. M. Jonas accompagnait 
M. Pecksniff jusqu’à son village, où il allait pour changer d’air 
et de résidence après ses récentes épreuves.

* Eh bien, dit-il enfin avec une pétulance charmante, sup­
posez que vous trouviez un gendre tel que moi ; après ? »

M. Pecksniff le regarda d’abord avec une surprise inexpri­
mable; puis par degrés s’abandonnant à une vivacité mêlée 
d’une certaine émotion, il dit :

ï  Alors je sais bien de qui il serait le mari.
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— De q u i?  demanda sèchement Jonas.
— De ma fille aînée, monsieur Jonas, répondit Pecksniff, les 

la m e s  aux y eux ; de ma chère Cherry, mon bâton de vieillesse, 
mon bien, mon trésor, monsieur Jonas. Rude combat pour un 
père, mais c’est dans l’ordre des choses. Il faudra qu’un jour 
je me sépare d’elle pour la remettre à un mari. Je sais cela, 
mon cher ami. Je suis préparé à ce sacrifice.

— Ma foi I dit Jonas, il y a longtemps, je pense, que vous 
devez y être préparé.

— Beaucoup de prétendants ont voulu me l’enlever. Tous y 
ont échoué, t  Jam ais, me disait-elle, jam ais, papa, je ne don­
nerai ma main si mon cœur n ’est pris. ï  Dans ces derniers 
temps elle paraissait moins gaie qu’autrefois.... J ’ignore pour­
quoi. »

M. Jonas contempla de nouveau la campagne, puis le co­
cher, puis le bagage posé sur l’impériale, puis enfin M. Pecks­
niff ; et rencontrant le regard de ce gentleman :

c Je suppose, d it-il, que vous aurez à vous séparer aussi 
de l 'autre, un de ces jours ?

— Probablement, dit le père. Les années dompteront l’hu ­
m eur sauvage de mon oiseau folâtre, et alors l’oiseau sera mis 
en cage. Mais Cherry, monsieur Jonas, Cherry....

— Oh ! ah ! interrom pit Jonas. Cet oiseau-ià, les années 
l’ont suffisamment apprivoisé. Personne n ’en doute. Mais vous 
n ’avez pas répondu à ma question. N aturellem ent, vous n’êtes 
obligé à r ie n , si cela ne vous plaît point. Vous êtes là-dessus 
le meilleur juge. »

11 y avait dans cette façon de parler une sorte d’avertisse­
ment bourru donnant à entendre à M. Pecksniff que son cher 
ami n ’était pas homme à se laisser amuser ou circonvenir, et 
que Pecksniff n’aurait rien de mieux à faire que de répondre 
positivement à sa question ou de l’avertir sans détour qu’il ne 
voulait pas l’éclairer sur le sujet qui l’intéressait. Se rappe­
lant, en face de ce dilemme, la recommandation que le vieil 
Anthony lui avait faite presque avec son dernier souffle, il se 
décida à parler ouvertem ent; il dit donc à M. Jonas (en ap­
puyant sur cette communication, comme sur une preuve de 
son grand attachement et de sa confiance), que dans le cas 
dont il avait parlé, à savoir, si un homme tel que lui venait 
à lui demander la main de sa fille, il donnerait une dot de 
quatre mille livres sterling.

c II faudrait, pour cela, me saigner aux quatre veines, dit ce
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bon père ; mais j ’aurais rempli mon devoir, et ma conscience 
me récompenserait. Pour moi, la paix de la conscience est la  
meilleure banque. J ’ai placé là-dessus ma fortune, une ba­
gatelle, une simple bagatelle, monsieur Jonas ; mais je l’estime 
autant que le plus riche trésor, je vous l’assure. »

Les ennemis de l’homme vertueux n ’eussent pas manqué de 
se diviser sur cette question. Les uns eussent affirmé sans 
scrupule que, si la conscience de M. Pecksniff était sa banque, 
et qu’il en inscrivît toutes les opérations sur son compte cou­
ran t, les surcharges et les ra tures devaient le rendre indé­
chiffrable ; les autres eussent nié le fait tout sim plem ent, et 
déclaré que c’était une forme purem ent fictive, un feuillet par­
faitement blanc, ou que, s’il y avait quelques articles inscrits à 
son compte, ce devait être avec une espèce particulière d’encre 
sympathique, qui ne pouvait se lire qu’au bout d’un temps in ­
défini , et que M. Pecksniff se gardait bien d’y regarder ja­
mais.

t  Oui, ce serait me saigner aux quatre veines, mon cher ami, 
répéta le digne architecte; mais la Providence (peut-être m’est- 
il permis de dire une providence toute particulière) a béni mes 
efforts, et je  puis garantir que je n ’hésiterais pas à faire ce 
sacrifice. »

Ici s’élève une question de philosophie : à savoir si M. Pecks­
niff avait ou non raison de dire qu’il eût reçu de la Provi­
dence un patronage, un encouragement particulier dans ses 
efforts. Toute sa vie, il n ’avait été occupé qu’à parcourir les 
ruelles et les tas d’ordures, un croc d’une main, un petit cro­
chet de l’autre, pour ram asser quelques bons petits chiffons 
qu’il fourrait dans son sac. Or, comme un passereau ne peut 
tomber sans une permission spéciale de la Providence, il s ’en­
suit, et c’est sans doute là-dessus que M. Pecksniff fondait son 
raisonnement, que ce doit être aussi par une permission spé­
ciale de la Providence que vole la pierre de la fronde ou le 
bâton lancé contre le passereau. Le croc ou le crochet de 
M. Pecksniff ayant toujours invariablem ent frappé le passe­
reau à la tête, et l ’ayant toujours abattu , ce gentleman pou­
vait se considérer comme autorisé par patente spéciale à 
fourrer les passereaux dans sa gibecière, et comme légitime 
possesseur de tous les oiseaux empochés par ce procédé. 
Combien d’entreprises, nationales et individuelles (mais su r­
tou t les premières), passent pour être dirigées spécialement 
vers un but glorieux et utile, qui seraient loin de m ériter une
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opinion si favorable, si on voulait les approfondir, au lieu .de 
se borner à les juger d’après l’étiquette du sao! Les précédents 
sembleraient donc démontrer que M. Pecksniff appuyait ses 
paroles sur de bons argum ents, et qu’il avait pu à juste titre 
s’exprimer ainsi, non par présomption, par orgueil ou par a r­
rogance, mais dans un esprit de conviction solide et de sa­
gesse incomparable.

M. Jonas, ayant peu l ’habitude de se casser la tête sur des 
théories de cette n a tu re , n ’émit aucun avis au sujet de la 
question. Il n ’accueillit pas même la nouvelle que venait de lui 
donner son compagnon de route, par un monosyllabe soit bon, 
soit mauvais, soit indifférent. Il garda, durant un quart d’heure 
au m oins, un silence tacitu rne; e t,  tou t ce tem ps, il parut 
profondément occupé de soum ettre Un problème donné aux rè­
gles et aux calculs de l’arithm étique, ajoutant, retenant, mul­
tip lian t, réduisant par division plus ou moins compliquée, 
procédant par la règle de trois simple et composée, échange 
ou trafic , parties aliquotes , in térêt simple , in térêt composé, 
et autres opérations mathématiques. Selon toute probabilité , 
le résultat de ce travail in térieur fut satisfaisant ; car, lorsqu’il 
rom pit le silence , ce fut de l’a ir d’un homme qui est arrivé à 
quelque résultat spécifique et qui se sent affranchi d’un état 
d’incertitude pénible.

t  A llons, mon vieux Pecksniff (telle fut son interpellation 
joviale lorsqu’au relais il frappa su r le dos du gentlem an), 
allons prendre quelque chose.

— De tou t mon cœ ur!... dit M. Pecksniff.
— Si nous régalions aussi le conducteur?...
— C ertainem ent, répondit avec contrainte M. Pecksniff, 

si vous croyez que cela ne lui fasse pas de mal et ne le rende 
pas mécontent de sa position. »

Jonas se contenta de rire , e t, s’élançant du hau t de l’impé­
riale aveo une grande v ivac ité , il exécuta assez gauchement 
su r la route une espèce de cabriole. Après cet exploit, il entra 
dans l ’auberge, où il commanda une telle profusion de liqueurs 
que M. Pecksniff se demandait avec quelque inquiétude s’il 
jouissait parfaitement de ses facultés intellectuelles , jusqu’au 
moment où Jonas le rassura à cet égard ea  lui d is a n t, lo rs­
qu’il fut temps pour la diligence de repartir :

t  Durant une semaine et plus je vous ai tr a ité , je vous ai 
fait jouir de toutes les primeurs de la saison. Aujourd’h u i, 
Pecksniff, c'est à vous à payer. »
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Ce n ’était nullement une plaisanterie , comme M. Pecksniff 
l’avait supposé d’abord ; car Jonas s’éloigna sans autre 
cérémonie pour regagner la voiture, laissant sa  victime acquit­
ter la  note.

Mais M. Pecksniff était un homme patient, et M. Jonas était 
Son ami. En o u tre , ses égards pour ce gentleman étaient fon- 
ié s , comme on s a i t , su r la plus pure estimq e t sur l ’apprécia- 
Son de l'excellence de son caractère. M. Pecksniff sortit donc 
je  l’auberge avec un visage, rayonnant, et même il poussa la 
gracieuseté jasqu ’à répéter le régal à la taverne suivante, sur 
une échelle plus réduite , il est vrai. Il y avait dans les senti­
ments de 1,1. Jonas une certaine âpreté (assez rare chez lui) 
que ces avances amicales ne parvinrent pas à adoucir; et pen­
dant le reste du voyage il m ontra tan t d’entrain, nous devrions 
dire tan t de turbulence , que M. Pecksniff eut quelque peine 
à ne pas se laisser distancer.

Ils n ’étaient pas a ttendus, ô mon Dieu, non l A Londres, 
M. Pecksniff avait proposé de faire à ses filles une surprise ; 
il avait dit qu’il n’écrirait pas un seul mot pour les préparer 
le moins du monde à  son arrivée, afiii de les prendre à J’im - 
proviste et de voir ce qu’elles seraient en train  de fa ire , 
tandis qu’elles croiraient leur cher papa à cent lieues. Par 
suite de ce plan ingénieux, il n ’y avait personne pour rece­
voir les voyageurs au poteau de relais; mais le fait était sans 
im portance, car ils étaient venus par la  diligence de jo u r , 
et M. Pecksniff n’avait qu’un sac de tapisserie et M. Jonas 
un portemanteau. Ils prirent le portemanteau à eux deux, 
m irent le sac dessus et s'em pressèrent d’enfiler la ruelle. Déjà 
M. Pecksniff m archait su r la  pointe du p ied , comme s i , sans 
cette précaution , ses chères enfants, qu’un intervalle de deux 
milles environ séparait encore de lu i, eussent par un pressen­
tim ent filial deviné son approche.

C’était par une belle soirée de printem ps ; à la douce lueur 
du crépuscule , toute la nature était d’un calme et d’une har­
monie admirables. La journée précédente avait été splendide 
et chaude ; mais , à l’approche 4c la n u it, l ’a ir était devenu 
frais, et l’on voyait au loin la fumée s'élever gracieusement des 
cheminées du hameau. Des jeunes feuilles et des boutons nou­
veaux s’exhalaient mille parfums exquis; toute la journée le 
coucou avait chanté, et il venait seulement de se taire. Dans 
l’atmosphère du soir on sentait la b rnne odeur de la ter 
fraîchement retournée, ce prem ier souffle d’espérance pour
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prem ier laboureur quand son Ëden se fut flétri. C’était un de 
ces moments où bien des hommes aiment à former de sages 
résolutions et regrettent les fautes de leur passé ; un de ces 
moments où bien des hom m es, à la vue des ombres qui les 
gagnent, pensent à ce soir qui term inera tout et qui n’aura 
point de lendemain.

* Il fait joliment no ir, d it M. Jonas regardant autour de 
lu i. Il y a de quoi rendre fou de tristesse.

— B ientôt, d it M. Pecksniff, nous aurons de la lum ière et 
du feu.

— Nous en avons bien besoin par ce tem ps-ci, dit Jonas. 
Pourquoi diable ne parlez-vous pas? A quoi donc pensez- 
vous?

— Pour vous avouer la v érité , monsieur Jonas , dit très- 
solennellement Pecksniff, mon esprit invoquait en ce moment 
le souvenir de notre ancien ami , de votre cher père qui n ’est 
plus.»

M. Jonas .aissa aussitôt tomber son rardeau et il s’écria , 
en menaçant du geste son interlocuteur :

c En voilà assez, Pecksniff! »
M. Pecksniff, ne sachant pas au juste si cela signifiait qu’il 

en avait assez de tenir le po rtem anteau , se m it à con­
sidérer son ami avec une stupéfaction qui n ’avait rien de 
simulé.

«A ssez! dis-je, s’écria rudem ent-Jonas. Entendez-vous?... 
Laissez cela, m aintenant et à jamais. Vous ferez bien, je vous 
en avertis !

— C’était par distraction, dit M. Pecksniff fort effrayé ; j ’a ­
voue que j avais tort. J ’eusse dû savoir que c’était pour vous 
une corde trop sensible.

Ne parlez pas de corde sensible, dit Jonas, s’essuyant le 
front avec le parement de sa redingote. Je n ’entends pas que 
vous veniez chanter victoire, parce que moi je n’aime point la 
compagnie des morts. »

M. Pecksniff avait déjà relevé ces mots : * Chanter vic­
to ire !... Monsieur Jonas! » quand le jeune homme, avec une 
expression de dureté marquée dans l’a ir et dans le ton , l’in­
terrom pit tout net encore une fois.

« Songez-y bien ! dit-il. Je ne veux pas de ça. Je vous con­
seille de ne pas revenir sur ce s u je t , ni avec moi ni avec qui 
que ce soit. Retenez bien ça : un bon averti en vaut deux. Mai;; 
en voilà assez là-dessus. En route ! »
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En achevant ces paro les, il reprit sa part du fardeau et se 
mit à marcher d’un pas si précipité que M. Pecksniff, emporté 
à l’autre extrémité du portem anteau , se trouva tiré en avant 
de la manière la plus désagréable et la plus disgracieuse , au 
détrim ent de la première écorce de ses tib ia s , écorchés sans 
pitié par le choc répété des courroies et des boucles de fer 
contre lesquelles ils se cognaient à chaque pas. Cependant, au 
bout de quelques m inutes, M. Jonas ralentit sa course et per­
m it à son compagnon de m archer en ligne à côté de lui et de 
tenir le portemanteau presque sur un pied d’égalité.

Il était clair que Jonas regrettait son récent accès de colère 
et se méfiait de l’effet qu’il avait pu produire sur Pecksniff : 
c a r , toutes les fois que ce dernier le reg a rd a it, il rencontrait 
ses yeux fixés sur lui ; source nouvelle d’embarras pour l’un 
et pour l’autre. Toutefois, cet état de choses fut de courte du­
rée , car Jonas se m it presque aussitôt à siffler : là-dessus, 
M. Pecksniff, prenant exemple su r son a m i, commença à fre­
donner mélodieusement un air.

Au bout de quelque temps qu’avait duré ce manège, Jonas 
demanda :

« C’est près d’ic i, n ’est-ce pas?
— Tout près, mon cher am i, dit Pecksniff.
— Que pensez-vous qu’elles peuvent faire en ce moment ? 

demanda Jonas.
— Impossible à savoir 1 s’écria Pecksniff. Ces petites étour­

dies! ces petites coureuses! peut-être ne sont-elles pas à la 
maison. J ’allais... hé! hé! h é!... j ’allais vous proposer d’en­
tre r  par la porte de derrière et de tomber sur elles comme un 
coup de tonnerre , monsieur Jonas. »

Quelle était celle de leurs qualités diverses sous laquelle 
Jonas , M. Pecksniff, le sac de nuit et le portemanteau pou­
vaient être assimilés à  un coup de tonnerre? ce serait difficile 
à dire, mais n ’importe. M. Jonas ayant donné son assentiment 
à la proposition, ils se glissèrent furtivem ent vers une cour de 
derrière et s’avancèrent à pas de loup jusqu’à la fenêtre de la 
cuisine, par laquelle une double clarté de feu et de chandelle 
se reflétait sur l’obscurité de la nuit.

En vérité , M. Pecksniff est béni dans ses enfants, au moins 
en l’un d’eux. La prudente Cherry, le bâton de vieillesse, 
l ’honneur, le trésor de son père qui l’idolâtre, est assise de­
vant le feu de la cuisine, à une petite table blanche comme la 
ne ige , etoccupée à faire des comptes. Voyez cette jeune fille à
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la toilette simple et proprette. Voyez-la avec sa plume à la main; 
elle lève vers le plafond ses yeux où se lit le calcul ; près d’el t*. 
est un trousseau de clefs dans un petit panier; elle est en train  
d’inscrire les dépenses de la maison. Les fers à repasser, les 
cloches de p la ts , la bassinoire, la marmite et le chaudron, la 
servante 1 de cuivre et le poêle noirci à la mine de plom b, la 
couvent du coin de l’oeil avec amour et lui lancent un regard 
approbateur. Les oignons mêmes qui se dandinent suspendus 
à la poutre, avec leur couleur verm eille, ont l’a ir d’autant de 
petits chérubins qui viennent adm irer la précieuse ménagère. 
M. Pecksniff, par sym pathie, ne peut résister à l’influence de 
ce légume. Il fond en larmes.

Mais cette émotion ne dure qu’un moment ; il la dérobe 
(très-soigneusem ent) à l’attention de son ami en employant 
diligem m ent, à  cet effet, son mouchoir de poche, car il ne 
voudrait pas laisser voir sa faiblesse.

* Douce chose, m urm ura-t-il, douce chose pour les senti­
ments d’un père ! Ma chère fille ! Fau t-il lui dire que nous 
sommes ic i, monsieur Jonas?

— Parbleu ! je ne suppose pas que vous songiez à nous 
faire passer la nu it dans l’écurie ou la remise.

— Ce n ’est pas là en effet l’hospitalité que je voudrais vous 
offrir, à vous su rtou t, mon am i, » s’écria M. Pecksniff en lui 
pressant la main.

Alors il aspira fortement son haleine, e t,  frappant à la fe­
nêtre , il hurla avec une tendresse , une douceur de stentor :

c B o h l... »
Cherry laissa tomber sa plume et jeta un cri. Mais l’inno­

cence ne craint jamais rien : o u , du m oins, cela devrait être. 
En leur entendant ouvrir la po rte , cette vaillante jeune fille 
cria d’une voix assurée, et avec une présence d’esprit qui 
même en ce moment critique ne l’avait pas abandonnée :

« Qui est là? ... Que voulez-vous ?... Parlez! sinon j ’appelle 
mon p’pa. »

M. Pecksniff tendit ses bras. Cherry le reconnut aussitôt et 
s’élança pour recevoir ses douces caresses.

«C’était bien im prudent de notre p art, monsieur Jonas, 
bien im prudent! dit Pecksniff eu caressant les cheveux de sa 
fille. Ma chérie , vous voyez que je ne suis pas seul ! »

Elle n ’avait rien vu. Jusqu’à présent elle n 'avait vu que sou

<■ U stem ile  à m e u re  devan t le  feu .
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père. Alors elle vit M. Jonas, et elle roug it, et elle pencha la 
tête en lui adressant une parole de bienvenue.

Mais où donc était Merry ? M. Pecksniff ne fit point cette 
question d’un ton de reproche, mais avec une teinte de dou­
ceur légèrement nuancée de chagrin. Elle était en h a u t , dans 
le salon , occupée à lire sur le canapé. Ah ! les soins domesti­
ques étaient sans charme pour elle!

« Appelez-la, dit M. Pecksniff avec une sorte de résignation 
calme; appelez-la, mon amour. »

On l’appela. Elle v in t, toute rouge, tou t étourdie encore du 
somme qu’elle venait de faire sur le canapé ; mais personne ne 
l’en blâm a, personne, bien au contraire.

c Bonté du ciel ! s’écria la maligne enfant, se tou rnan t vers 
son cousin quand elle eut baisé son père sur les deux joues, 
et que dans son espièglerie naturelle elle eut ajouté par-dessus 
le marché une pichenette su r le bout du nez paternel. Com­
m e n t, c’est vous, vilain m onstre!... Eh bien , j ’espère que 
vous ne venez pas m’ennuyer pour longtemps !

— Eh quoi ! vous êtes donc toujours aussi vive ? dit Jonas. 
Oh ! que vous êtes méchante !

— Eh b ie n , allez-vous-en ! répliqua Merry en le poussant. 
Je ne sais pas ce que je suis capable de fa ire , s’il faut que 
je vous voie longtemps. A llez-vous-en, pour l’amour de 
Dieu I »

M. Pecksniff in tervin t dans le débat en invitant M. Jonas à 
m onter ; celui-ci s’empressa de profiter de l’inv ita tion , au lieu 
d’écouter la jeune fille qui le conjurait de s’en aller. Mais, bien 
qu’il donnât le bras à la belle C herry, il ne pouvait s’empê­
cher de se retourner vers sa sœur et d’échanger avec elle 
quelques tra its  p iquants, de même natu re , tandis que tous 
quatre ils m ontaient au parloir. P ar une circonstance heu­
reuse, les jeunes filles se trouvant ce soir-là  en retard  sur 
leur heure habituelle, le thé pu t être servi aussitôt.

M. Pinch n ’était pas à la maison. Ainsi ils se trouvèrent 
entre eux tout à l’aise et fort en train  de discourir. Jonas, 
assis entre les deux sœ urs, déployait sa galanterie avec ces 
manières engageantes qui lui étaient particulières. Q uand  le 
thé eu t été pris et le plateau enlevé :

«11 m’est pénible, dit M. Pecksniff, d’avoir à quitter une 
petite compagnie si agréable; mais j ’ai à examiner des pa­
piers im portants dans mon appartem ent, et je .vous prie de 
m’excuser si je vous laisse pour une demi-heure. »
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Il se retira a in s i, en chantant négligemment un refrain 
comme à son arrivée. Il n ’y avait pas cinq m inutes qu’il était 
p a r t i , quand M erry, qui s’était assise dans l'em brasure de la 
croisée, à l’écart de Jonas et de sa sœ ur, partit d’un éclat de 
rire  à demi étouffé et bondit vers la porte.

t  Holà! cria Jonas. Ne partez pas.
— Tiens!... répliqua Merry se tournant. Vous êtes donc 

bien désireux que je reste , vilain m onstre?...
— Oui, je le su is, dit Jonas. Sur l’honneur, je le suis! J ’ai 

besoin de vous parler. »
Mais, comme malgré cela elle avait persisté à quitter la 

chambre, il courut dehors après elle et la ramena après une 
courte lutte dans le couloir, qui scandalisa extrêmement miss 
Cherry.

« Sur ma parole, M erry, dit vivement la jeune demoiselle, 
vous m’étonnez. U y a des limites même à l’absurdité, ma chère.

— Je vous rem ercie, ma douce sœ ur, dit Merry en fronçant 
ses lèvres rosées. Je vous suis très-obligée de ce bon avis.... 
Mais laissez-moi donc tranquille , m onstre que vous êtes! ï

Cette prière lui fu t arrachée par une nouvelle tentative de 
M. Jonas qui la fit tomber tou t essoufflée sur le sofa, où il 
se trouva entre elle et miss Cherry.

* M aintenant, dit Jonas, prenant la  taille à chacune d’elles, 
vous voyez que j ’ai trouvé moyen d'occuper mes deux bras.

— Vous allez voir qu’il y en aura un des deux demain qui 
sera marqué de noir et de bleu, si vous ne me laissez aller! 
s’écria cette espiègle de Merry.

— Ah 1 je ne me soucie guère de vos pinçons, dit Jonas en 
rian t ; essayez.

— Pincez-le pour moi, C herry, je vous en p rie , dit Merry. 
Jamais je n’ai haï personne comme je hais cette créature, je 
le déclare !

— Non, non, ne dites pas cela, et ne me pincez ni l’une ni 
l’autre, parce que j ’ai à vous parler sérieusement. Je vous 
dirai donc.... ma cousine C harity....

— Eh b ien , quoi? répondit-elle aigrement.
— Laissez-moi vous parler raisonnablement, dit Jonas; j’ai 

besoin d’écarter tout m alentendu, vous comprenez? et de don­
ner à chaque chose son véritable seus. C’est désirable et con­
venable, n ’est-il pas vrai? » j

Aucune des deux sœ urs ne prononça un mot. M. Jonas s’ar­
rêta pour humecter son gosier, qui était extrêmement sec.
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c Elle ne croira pas ce que je vais lui déclarer, n ’est-ce pas, 
ma cousine? dit Jonas, serrant timidement miss Charity.

— Franchem ent, monsieur Jonas, je l’ignore; il faut que 
d’abord je sache de quoi il s'agit. A utrem ent, cela m’est im ­
possible.

— Vous concevez, dit Jonas; comme son habitude est de 
se moquer toujours du monde, je sais d’avance qu’elle va rire 
ou en faire semblant. Mais vous pouvez lui dire que je parle 
sérieusem ent, ma cousine; vous le pouvez, n’est-il pas v ra i?  
Vous lui déclarerez que vous étiez instru ite de la chose. Vous 
agirez d’une manière honorable, j ’en suis sû r , » ajouta-t-il 
d’un ton persuasif.

Pas de réponse. Le gosier de Jonas semblait devenir de 
plus en plus brûlant et de plus en plus difficile à gou­
verner.

c Vous savez, cousine Charity, poursuivit Jonas, qu’il n ’y 
a que vous qui puissiez lu i dire toutes les peines que je me 
suis données pour jouir de sa société quand vous étiez à la pen­
sion bourgeoise de la Cité; personne ne le sait mieux que 
vous. Nul autre ne peut lui dire tous les efforts que j’ai faits pour 
arriver à vous connaître davantage, afin de pouvoir la mieux 
connaître elle-même sans avoir l’air de le désirer. Je vous 
adressais toujours des questions à son sujet, je vous deman­
dais où elle était allée, et quand elle viendrait, et comment 
elle se portait, et le reste ; n ’est-il pas v rai, cousine ? Je sais 
que vous le lui direz, si vous ne le lui avez dit déjà, e t.... 
e t.... J ’ose croire que vous le lui avez d it, parce que je n ’i­
gnore pas combien vous êtes honorable, t

Pas de réponse encore. Le bras droit de M. Jonas, sur lequel 
était appuyée la soeur aînée, eût pu sentir une agitation dé­
sordonnée qui ne provenait pas de lui ; mais nul autre indice 
ne pouvait lui révéler que ses paroles eussent produit le moin­
dre effet.

c Si même, continua Jonas, vous avez gardé cela pour 
vous, que vous ne l’en ayez pas in s tru ite , peu importe : car 
maintenant vous en rendrez tém oignage, n ’est-ce pas? Depuis 
le prem ier jour, nous avons été bons am is, et naturellement 
nous resterons bons amis à l’avenir; ainsi, je ne crains pas 
de m’expliquer un peu devant vous. Cousine Mercy, vous avez 
entendu ce que j’ai dit. Votre sœur vous le confirmera mot 
pour m ot, comme elle le doit. Voulez-vous m’accepter oour 
m ari?... *
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Comme il venait de retirer son bras de la taille de Charity 
pour présenter sa requête avec plus d’effet, cette demoiselle 
s’élança et courut jusqu’à sa chambre en jetant sur son che­
min les cris passionnés et incohérents qu’une femme oiïensée 
peut seule pousser dans sa colère.

« Laissez-moi m’en aller. Laissez-moi la su ivre, dit Merry, 
le repoussant et lui do n n an t, pour dire la vérité, plus d’un 
soufflet retentissant en pleine joue.

— Pas avant que vous ayez dit oui. Vous ne m’avez pas ré­
pondu. Voulez-vous de moi pour votre m ari?

— Non, je ne veux pas. Je ne puis supporter votre vue. Je 
vous l’ai dit cent fois. Vous êtes une horreur. D’ailleurs, j ’ai 
toujours cru que vous aimiez ma sœur mieux que moi. Nous le 
croyions tous.

— Ce n ’était pas ma faute, dit Jonas.
— S i, c’était votre faute. Vous le savez bien.
— Toute ruse est bonne en amour. Elle pouvait penser que 

je la préférais; mais v o u s , vous saviez le contraire.
— Moi?
— Oui, vous. Jamais vous n’avez pu croire que je la pré­

férasse quand vous étiez là.
— On ne peut pas disputer des goûts, dit M ercy..., Mon 

Dieu I ce n ’est pas là  ce que je voulais dire : je ne sais plus 
ce que je dis. Laissez-moi la suivre.

— Dites-moi ou i, et je vous laisse.
— Si vous pouvez jamais me décider à le d ire , je vous 

préviens que ce ne sera que pour vous détester et vous ta ­
quiner toute ma vie.

— Eh bien, ça va, s’écria Jonas, acceptant le m arché; voilà 
qui est dit, ma cousine. On n ’aura jam ais vu couple mieux as­
sorti : les deux feront la paire. »

Cette déclaration galante fut suivie d’un bru it confus de 
baisers et de soufflets ; et alors la belle Mercy, tou t en désor­
dre, put s’enfuir et s’élancer sur les traces de sa sœur.

Soit que M. Pecksniff eût écouté (ce qui répugne à l’honnà 
leté de son caractère), soit que, par pure inspiration, il eût de­
viné de quoi il s’agissait (ce qui, de la part d’un homme si sa ­
gace, est beaucoup plus probable), soit que, par un heureux 
hasard, il se fût trouvé à la place voulue, juste au moment 
précis (ce qui pouvait paraître très-vraisem blable, attendu la 
surveillance toute particulière qu’il exerçait), il est certain 
qu’aussitôt que les deux sœurs eurent regagné leur chambre
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et y furent réunies, il parut sur le seuil de la porte. C’était un 
merveilleux contraste : elles si animées, si bruyantes, si vé­
hémentes; lui si calme, si maître de lui-même, si froid, si rem­
pli de mansuétude, que pas un cheveu de sa tête n ’avaif 
bougé.

t  Mes enfants! dit M. Pecksniff, étei;dant les mains en sigm 
d’étonnement, mais ayant eu soin d’abord de fermer la port* 
et de s’y adosser; mes filles! mes enfants! Qu’avez-vous 
donc?...

— Le misérable ! l’apostat ! le m enteur ! l ’indigne ! l’in ­
fâme ! Il a devant moi, à mes yeux, demandé Mercy en ma­
riage!... »

Telle fut la réponse de la sœur aînée.
« Qui a demandé Mercy en mariage ? dit M. Pecksniff.
— Lui. Cet être. Ce Jonas qui est en bas.
— Jonas a demandé Mercy en m ariage?... d it M. Pecksniff 

En vérité?
— C’est là  tout ce que vous trouvez à dire ? s’écria Charity. 

Est-ce que vous voulez me rendre folle, papa? C’est Mercy, 
vous dis-je, et non pas m o i, qu ’il a demandée en m ariageI...

— Oh ! fi! ... quellehonte! dit gravem ent M. Pecksniff. Oh ! 
quelle honte! Le triomphe d’une sœur peut-il produire chez 
vous cette terrible colère, mon enfant? Oh ! vraim ent ceci est 
bien triste ! J ’en suis pénétré de chagrin ; je  suis aussi surpris 
que choqué de vous voir dans cet état. Mercy, ma chère, re­
mettez-vous! veillez sur elle. Ah! envie, envie, que tu  es 
donc une affreuse passion !... j

En prononçant cette apostrophe d’un ton triste et lam en­
table, M. Pecksniffsortitde la  chambre (sans oublier de fermer 
la porte derrière lui), et il descendit au parloir. Là il trouva 
son futur gendre à qui il prit les deux mains.

i  Jonas! s’écria-t-il, Jonas! le vœu le plus cher de mon 
cœur est m aintenant exaucé !

— Très-bien, dit Jonas, je me réjouis de vous entendre 
parler ainsi. Ça ira. Mais, par exemple, Pecksniff, écoutsz, 
Comme ce n’est pas celle que vous aimez le mieux, vous ferei 
bien de lâcher un autre millier de livres sterling, Pecksniff. 
Voyons! il faut un compte rond. Cinq mille, c’est dit? C’esl 
bien le moins quand vous gardez votre trésor pour vous, 
même, vous comprenez. Vous vous en tirez ainsi à bon mar­
ché, et vous n ’aurez pas de sacrifice à faire. »

La grimace railleuse dont il accompagn? ses paroles re­
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haussa à un si haut degré ses autres avantages, que M. Pecks­
niff perdit dans le prem ier moment sa présence d’esprit et 
se mit à regarder le jeune homme avec une sorte d ’étonne- 
m ent mêlé d’admiration. Mais il ne tarda point à reprendre 
son calme habituel, et il songeait à détourner la conversation 
quand on entendit du dehors un pas précipité : Tom Pinch, 
tout hors de lui, s’élança dans la chambre.

A la vue d’un étranger qui paraissait avoir avec M. Pecks­
niff un entretien particulier, Tom resta  comme pétrifié, bien 
qu il parût avoir à faire à  son patron une communication très- 
im portante, sans quoi il ne se serait pas permis d’entrer si 
brusquement.

« Monsieur Pinch, dit Pecksniff, c’est tout au plus si votre 
conduite est convenable. Vous m’excuserez si je vous dis 
qu’elle me semble tout au plus convenable, monsieur Pinch.

— Je vous demande pardon, monsieur, répondit Pinch, de 
n’avoir pas frappé à la porte.

— C’est plutôt à ce gentleman que vous avez à demander 
pardon, monsieur P inch; je vous connais, moi, tandis qu’il ne 
vous connaît pas. C’est mon élève, monsieur Jonas. »

Le futur gendre adressa à Pinch un léger mouvement de 
tête qui n ’était qu’insignifiant, sans dédain ni mépris, M. Jo­
nas étant pour le moment en belle hum eur.

« Puis-je vous dire un mot, monsieur, s’il vous plaît ? de­
manda Tom. C’est très-pressé.

— Il faut que ce soit bien pressé pour justifier votre étrange 
conduite, monsieur Pinch, répliqua son maître. Excusez-moi 
pour un moment, mon cher am i.... M aintenant, monsieur, 
quelle est la cause de cette entrée si brusque ?

— J ’en suis au regret, monsieur, dit Tom, debout dans le 
couloir, son chapeau à la main devant M. Pecksniff; car je sais 
que les apparences me donnaient tort.

— Tout à fait to rt, monsieur Pinch.
— Oui, je le pense, m onsieur; mais la vérité est que j ’ai 

été tellement surpris de les voir et que je savais si bien que 
vous le seriez également, que j ’ai couru en toute hâte à la 
m aison, et qu’en réalité je n ’étais plus assez maître de moi 
pour savoir au juste ce que je devais faire. Il y a quelques 
instants, m onsieur, j ’étais à l’église où je touchais l ’orgue 
pour mon plaisir, lorsque, m’étant avisé de regarder autour 
de moi, j ’aperçus un gentleman et une dame qui étaient dans 
la nef et écoutaient. Ils semblaient être étrangers au pays au­
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tan t que j ’en pus juger dans l’obscurité, et je ne croyais pas 
les connaître : je me levai donc et les invitai à entrer dans 
la tribune de l’orgue et à s’y asseoir. « Non, » me dirent-ils ; 
ils n’en voulaient rien faire, mais ils me rem erciaient pour 
la musique qu’ils venaient d’entendre. Et de fait, ajouta Tom 
en rougissant, ils d irent : * Musique délicieuse 1 » ou du 
moins elle le dit; et c’était pour moi plus de plaisir et d’hon- 
üeur q u e  n ’eût pu m’en faire tout autre compliment. Je .... je .... 
vous demande pardon, m onsieur.... (Tom était tout trem blant 
et il ôta son chapeau pour la seconde fois) mais je .... je suis 
tout troublé, et je crains de m’être écarté de mon sujet.

— Si vous voulèz bien y revenir, T hom as, dit M. Pecks­
niff, d’un air de glace, vous m’obligerez.

— Oui, monsieur, certainem ent. Ils avaient à la porte de 
l’église une chaise de poste , et ils s’étaient arrêtés pour 
écouter l ’orgue, à ce qu ’ils me racontèrent. Ils me dirent 
alors, du moins elle me dit, je crois : * N'êtes-vous pas chez 
M. Pecksniff, monsieur ? »  Je répondis que j ’avais cet hon­
neur, et je pris la liberté, m onsieur, ajouta Tom en levant 
ses regards vers le visage de son bienfaiteur, de dire, comme 
je le dois dt le ferai toujours, avec votre perm ission, que je vous 
ai de grandes obligations, et n ’en pourrai jam ais témoigner 
assez ma reconnaissance.

— Ceci était de tro p , dit M. Pecksniff. Prenez votre temps, 
monsieur Pinch.

— Merci, monsieur, s’écria Pinch. Là-dessus, ils me de­
m andèrent, oui, je me le rappelle, ils me demandèrent : 
t  N’y a-t-il pas un chemin direct qui mène chez M. Pecks­
niff.... »

Ici M. Pecksniff parut prendre un vif intérêt au récit.
c Sans passer devant le Dragon? » Quand je leur eus 

repondu qu’il y en avait un, et que je serais heureux de le leur 
m ontrer, ils renvoyèrent leur voiture par la route et m’accom­
pagnèrent à travers la prairie. Je les ai laissés au tourniquet 
pour courir en avant et vous avertir qu ’ils venaient, et ils se­
ront ici, monsieur, avant une m inute, ajouta Tom en repre­
nant haleine avec effort.

— Voyons, ditM . Pecksniff en appuyant sur les mots, quel­
les peuvent être ces personnes?

— Dieu me pardonne, m onsieur! s’écria Tom, j ’aurais 
dû commencer par là. Je les reconnus, elle su rtou t, dès le 
premier moment. C’est le gentleman qui, l’hiver dernier,

Mjftin Chozzlewit. — ï 2r>
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était malade au Dragon, et la jeune demoiselle qui l ’accompa­
gnait. i

Les dents de Tom claquèrent, et il chancela positivement 
sous le coup de la stupéfaction, en rem arquant l'effet extraor­
dinaire que ces simples paroles avaient produit su r M. Pecks­
niff. La crainte de perdre les bonnes grâces du vieux Chuzzle­
w it presque dès le lendemain de la réconciliation, par le seul 
fait de la présence de Jonas dans la m aison; l’impossibilité de 
renvoyer Jonas, ou de l’enfermer, ou de le garro tter, pieds et 
poings liés, et de le fourrer dans la cave au charbon, sans l’of­
fenser à tout jam ais; l’horrible discorde qui régnait dans la 
maison, sans qu’il y eût le moindre moyen d’y ram ener une 
harm onie convenable, avec l'em portement de C harity , le dés­
ordre extrême où se trouvait Mercy, Jonas au parloir, et Mar­
tin  Chuzzlewit et sa jeune compagne sur le seuil même de la 
porte; l’impossibilité absolue de dissimuler ou d’expliquer 
d’une manière plausible cet état de confusion inextricable : 
toute cettj accumulation soudaine de perplexités, de complica­
tions et de brouillamini qui tom bait sur la tête du digne 
M. Pecksniff (quand, pour s’en tirer, il avait compté sur le 
temps, sa bonne fortune, sa chance et sa propre adresse),tout 
cela, disons-nous, rem plit d’un tel trouble l’architecte pris au 

« piège, que, si Tom avait été par hasard une Gorgone fixant des 
yeux étincelants sur Pecksniff, et que Pecksniff eût été une 
Gorgone regardant Tom à son tour, ils ne se fussent pas fait 
l’un à l’autre la moitié de la peur qu’ils éprouvaient.

c Mon Dieu I mon Dieu! s’écria Tom. Qu’ai-je fa it? ... E t moi, 
qui espérais que ce serait une agréable surprise pour vous, 
monsieur ! Et moi qui croyais que vous alliez être charmé d’ap­
prendre cette nouvelle! »

Mais en ce moment un coup sonore retentit à la  porte du 
vestibule.
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CHAPITRE X X I.

Nouvelles expériences de l’Amérique. — Martin prend un associé et 
fait une acquisition. — Renseignem ents su r Ë den, d’après le p lan ; 
item su r le lion britann ique; item su r la nature de la  sym pathie 
professée et exercée par l’association des Sympathisants réunis pour 
les toasts à l’eau; au trem ent dite : w a t e r t o a s t a s s o c i a t i o n .

Le coup appliqué à la porte de M. Pecksniff n ’offrait pas , 
malgré sa vigueur re ten tissan te , la  moindre ressemblance 
avec le b ru it d ’un train  lancé à toute vapeur sur un chemin de 
fer am éricain. Il est bon de commencer le présent chapitre par 
cette déclaration sincère, de peur que le lecteur n ’imagine que 
les rum eurs qui nous étourdissent en ce moment les oreilles 
ont quelque rapport avec le marteau de la porte de M. Pecks­
niff ou bien avec la prodigieuse agitation causée par ce ta­
page et divisée par portions égales entre ce digne homme et 
M. Pinch.

La maison de M. Pecksniff est à plus de mille lieues d’ici : 
et cette heureuse histoire se retrouve encore dans la noble 
compagnie de la Liberté et de la sympathie morale ; elle sa­
voure derechef l’air béni de l’indépendance; derechef elle con­
temple avec une pieuse te rreu r ce sens moral qui fait qu'on ne 
rend à César rien de ce qui appartient à César. Derechef elle res­
pire à longs traits cette atmosphère sacrée que respira avant elle 
l’homme illu stre .... (O noble patrio te, père de nombreux dis­
ciples!...) l’homme qui rêvait de liberté dans les bras d’une 
esclave, et qui en s’éveillant vendait su r le marché public les 
enfants qu’il avait eus de sa maîtresse.

Comme les roues résonnent et crien t! comme le chemin à 
rail plat s’ébranle , tandis que le tra in  court à grande vitesse ! 
La locomotive m ugit ; on dirait qu’elle est fouettée et tou r­
mentée ainsi qu’un travailleur d’os et de chair, et qu’elle se 
tord dans l’agonie. Mais ce n ’est qu’un fève : car dans cette 
république l’acier et le fer sont infinim ent plus considérés 
que la chair et le sang. Si l’œuvre intelligente de l’homme vient 
à être chargée au delà de sa puissance, elle possède en elle- 
même les éléments de sa vengeance ; tandis que le misérable
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mécanisme créé par la main d iv in e , n ’offrant pas le même 
danger, peut être manié, opprimé, brisé au gré du conducteur. 
Voyez cette machine ! Il en coûte à un homme condamné à 
payer l’amende et à faire réparation à la loi outragée beau­
coup plus de dollars pour avoir, en état d’ivresse , détérioré 
cette insensible masse de métal, que pour avoir causé la mort 
de vingt créatures humaines 1 Aussi les étoiles du drapeau na­
tional projettent leur rayon sur des traces sanglantes , et la 
L iberté, abaissant son bonnet sur ses yeux, adopte pour sa 
sœur l’Oppression aux tra its hideux.

Le conducteur de la machine du train  dont le b ru it vient de i 
nous éveiiler dès notre entrée en m atière , n ’était pas certai- I 
nement préoccupé de pensées de cette nature ; il est même 
probable qu’il n ’en avait d’aucune espèce pour lui troubler le 
cerveau. Appuyé contre la  galerie de la locomotive , les bras 
et les jambes croisées , il fumait ; et sauf q u e , de temps en 
temps, par un  grognem ent aussi court que sa pipe, il approu- ! 
vait quelque manœuvre adroite de son collègue le chauffeur, 
qui charm ait ses loisirs en je tan t du hau t du tender des t i ­
sons enflammés aux nombreux bestiaux égarés sur la ligne ; 
le conducteur gardait une telle immobilité, un air d’indiffé­
rence si complète que, si la locomotive avait été tout simple­
ment un petit cochon de la it, notre homme n ’eût pas vu ses 
mouvements avec plus d’insouciance. Nonobstant le calme et 
la parfaite tranquillité d’esprit de ce fonctionnaire , le convoi 
m archait bon tra in ; et comme les rails n ’étaient pas parfai­
tement posés , les cahots et les chocs qu’il produisait dans sa 
course n ’etaient ni rares ni légers.

Trois grands waggons se suivaient, liés les uns aux autres : 
le waggon desdames, lew aggondes messieurs et lew aggondes 
nègres. Ce dernier était peint en noir, comme pour faire mieux 
comprendre quels hôtes il était destiné à recevoir. Martin et 
Mark Tapley s’étaient mis dans le premier, qui était le plus 
commode; et, comme ce waggon était loin d’être rempli, d’au­
tres gentlem en, qui ne detestaient point la compagnie des 
dames, s'y étaient également placés. Le maître et le domesti­
que étaient assis côte à côte et entretenaient une conversation 
animée.

« Ainsi, Mark , d it Martin , le regardant d’un air d’anxiété, 
ainsi vous êtes satisfait de voir New-York derrière nous?

— Oui, monsieur, dit Mark; enchanté.
— Vous n’y étiez donc pas jovial? demanda Martin.
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— Au contraire, monsieur. La plus joyeuse semaine de toute 
ma vie, je l'ai passée chez Pawkins.

— Que pensez-vous de nos projets? demanda M artin, d’un 
ton qui dénotait qu’il y a^aitdé jà  quelque temps qu’il suspen­
dait cette question.

— Ils sont magnifiques , monsieur. Quel meilleur nom 
pour aucun lieu du monde que celui de Vallée d’Éden? Quel 
homme pourrait choisir pour se fixer un meilleur endroit 
que la Vallée d’Éden?... On m’a d it ,  ajouta Mark après une 
pose, qu’il n ’y manque pas non plus de serpents : ainsi vous 
voyez que notre Ëden sera complet comme l’autre. »

Bien loin de rester sur cette agréable nouvelle avec la m oin ' 
dre marque d’effroi, Tapley en l’évoquant laissa paraître sut 
sa physiçnomie une expression de joie radieuse ; tellem ent 
radieuse , qu’un étranger eût pu supposer qu’il avait toute sa 
vie appelé de ses vœux la société des serpents, et qu’il jetait 
un vivat d’allégresse en touchant à la réalisation de ses plus 
ardents désirs.

i  Qui vous a dit cela ? demanda rudem ent Martin.
— Un officier de la milice, dit Mark.
— Que le diable vous emporte, imbécile que vous êtes ! s’é­

cria Martin, rian t de bon cœur, en dépit de lui-même. Quel 
officier de la milice ? il y en a tan t : ça pousse ici comme le 
chiendent dans les champs.

— Oui, c’est v rai; il y en a au tan t que d’épouvantails pour 
les moineaux en A ngleterre, m onsieur; et, pour plus de res­
semblance, les épouvantails de là-bas sont aussi une espèce 
de milice, car ils ont comme eux veste et g ile t , avec un bâ­
ton fourré dedans. Ah I ah ! ah ! Ne faites pas attention , mon­
sieu r; je ris comme ça de temps à autre. Pas moyen de m’em­
pêcher d’être jovial. Eh bien oui, c’est un des guerriers intimes 
de la pension Pawkins qui m’a conté la chose, i  Si mes infor­
mations sont précises, m’a-t-il dit, pas positivement en parlant 
du nez, mais d’une voix Éien enchifrenée tout de même, vous 
vous rendez à la Vallée d’Ëden ? — J ’ai entendu parler de ça , 
lui ai-je répondu. — Oh! d it-il, s’il vous arrive d’y coucher, 
n ’oubliez pas. jusqu’à ce que la civilisation y ait fait des pro­
grès, de prendre une hache à côté de vous. — Est-ce qu’il y 
a des puces ? lui ai-je demaii !é. — Mieux que ça, qu’il dit.— 
Des vampires? — Mieux que ça. — Des moustiques peut-être?
— Mieux que tout ça. — Mieux que ça? que je dis. — Il y a 
des serpents, des serpents à sonnettes ; pourtant vous n ’aviez
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pas non plus tout à fait to rt, jeune étranger : on y trouve aussi 
au beau milieu des chemins des insectes rum inants qui vous 
croquent très-bien l ’homm e; mais n ’y faites pas attention, 
c’est seulement pour vous tenir compagnie, c'est seulement des 
serpents qui vous donneront du fil à retordre; chaque fois 
qu’en vous éveillant vous en apercevrez un tout dressé sur 
votre l i t , en forme de tire-bouchon dont le manche est posé 
sens dessus dessous sur son train  de derriè re , coupez-le en 
deux, car c’est venimeux. >

— Pourquoi ne m’avez-vous pas averti de cela auparavant? 
s’écria M artin , dont les traits p riren t une expression qui re­
doubla l’a ir de gaieté de Mark.

— Je n ’y avais ma foi pas songé , monsieur, répondit celui- 
ci. Cela m 'est entré par une oreille et sorti par l’autre. Mais 
Dieu me pardonne, cet officier-là appartenait sans doute à une 
autre compagnie d’exploitation, et il n ’aura bâti cette histoire 
que pour nous faire aller dans son Ëden à lu i , et non dans celui 
de ses concurrents.

— C est assez vraisem blable, observa Martin. Tout ce que 
je puis dire, c’est que je le souhaite de tout mon cœur.

— Je n ’en doute p a s , monsieur, répliqua Mark, qui était 
trop préoccupé lui-même de cette anecdote peu rassurante 
pour avoir songé à l’effet qu’elle allait produire sur son m aî­
tre ; car de toute façon il nous faudra y vivre, vous savez , 
monsieur.

— Vivre 1 s’écria Martin. O u i, c’est aisé à dire ; mais s’il 
nous arrive de ne point nous eveiller quand les serpents à  son­
nettes s ’am useront à se dresser en tire-bouchon sur nos l i t s , 
il ne sera pas aussi aisé de vivre que vous le prétendez.

— La chose est parfaitement exacte, dit une voix si rap­
prochée qu’elle sembla chatouiller l’oreille de Martin. Cela est 
affreusement vrai. »

Martin regarda autour de lu i; il trouva qu’un gentlem an, 
assis par derrière , avait avancé sa "tête entre lui et Mark en 
appuyant son menton sur le rebord du dossier de leur petite 
banquette , et s’amusait à écouter leur conversation. Il avait 
cet air insouciant et nonchalant que déjà les deux voyageurs 
avaient rem arqué chez la plupart des gentlemen du pays; ses 
joues étaient tellement creuses , qu ’il fallait qu’il fût toujours 
à les sucer par dedans ; le soleil, en le brûlant, ne l ’avait rendu 
ni rouge ni brun, mais d’un jaune sale. Il avait des yeux noirs 
et brillants qu’il tenait à demi fermés , ne regardant absolu­
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ment que p a rle s  coins, et même alors d’une manière qui s i­
gnifiait en quelque sorte : c Vous ne m’attraperez pas; vous 
le voudriez b ie n , mais il n’y a pas moyen. » Ses bras repo­
saient négligemment su r ses genoux, tandis qu’il se penchait 
en avant ; dans le creux de sa main gauche il tenait un mor­
ceau de tabac en caro tte , comme les paysans anglais y tien­
nent une tranche de fromage; dans sa main droite était un 
couteau. Il se jeta au milieu de la conversation avec aussi peu 
de cérémonie que s’il eût été particulièrem ent in v ité , depuis 
plusieurs jours, à écouter des deux parts les argum ents pour 
donner son avis ; et quant à la possibilité qu’on se souciât mé­
diocrement de l’honneur de sa connaissance ou de son in ter­
vention dans des affaires privées, il ne s’en préoccupa pas plus 
qu’un ours ou un buffle.

— Cela est affreusement vrai, répéta-t-il, en adressant par 
condescendance un salut à Martin, comme à un barbare d’é­
tranger. La vermine y grouille, elle y est bien im portune, i

Martin ne put s ’empêcher de froncer le sourcil, disposé qu’il 
était peut-être à faire entendre que le gentleman n ’était guère 
moins im portun que la susdite vermine. M ais, se rappelant 
que la sagesse commande d'être romain à Rome, il p rit en un 
moment l’air le plus gracieux possible, et l’honora d’un sourire.

Leur nouvel ami n’ajouta pas un mot pour l’instant ; car il 
était fort occupe à couper une chique dans son morceau de 
tabac, et pendant ce temps il sifflotait doucement. Quand il 
l’eut façonnée à son gré, il prit l’ancienne qu’il posa su r le 
bord du dossier, entre Mark et M artin, tandis qu’il introdui­
sait la nouvelle dans le creux de sa joue, où elle fit l’effet d’une 
grosse noix ou plutôt d’une rainette moyenne. Satisfait de l ’o­
pération, il piqua de la pointe de son canif la chique émérite, 
et l’élevant pour la leur faire voir, il dit, du ton d’un homme 
qui s’y connaissait, qu’elle c était usée à profit. » Alors il la 
jeta devant lui, m it son couteau dans une poche, son tabac dans 
l’autre, appuya comme auparavant son menton sur le dossier, 
et, goûtant le dessin du gilet de M artin, avança la main pour 
en tâter l’étoffe.

c Comment appelez-vous ceci? demanda-t-il.
— Sur ma parole, dit Martin, je n ’en sais pas le nom,
— Ça coûte un dollar au moins l ’aune ?
— Réellement, je n’en sais rien.
— Dans mon pays, dit le gentleman, nous connaissons le 

prix de nos pro—Ju its!... »
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Martin n’ayant pas jugé à propos de discuter sur cette 
question, il y eut un temps d 'arrêt.

t  Eh bien, reprit le nouvel ami, après les avoir attentive­
m ent regardés l’un et l’autre durant ce long silence, comment 
va la vieille m arâtre? »

M. Tapley, voyant dans cette question une nouvelle version 
de cette im pertinente formule anglaise : i  Comment va votre 
mère ? » l ’eût relevée à l’instant même, si M artin ne l’eût pré­
venu aussitôt.

« Vous entendez par là  la vieille pa trie?  dit-il.
— Oui, répliqua l’Américain. Comment va-t-e lle?  Elle con­

tinue , je pense, d’avancer à reculons, comme d’ordinaire 1 
Très-bien ! Comment va la reine Victoria ?

— Sa santé est excellente, j ’imagine, dit Martin.
— La reine Victoria ne sera pas à l’aise dans ses souliers 

royaux, pas plus tard  que demain.
— Je ne comprends pas, dit Martin. De quoi s’ag it-il?
— Vous verrez si elle ne sera pas saisie d’un rude frisson, 

quand elle apprendra ce qu’on fait de ce côté-ci 1
— Je n’en crois rien, dit M artin, j ’en ferais le serment, i
Le bizarre gentleman le considéra d’un air de pitié pour

son ignorance ou son aveuglement, et dit :
* Eh bien ! monsieur, je vous l ’affirme : il n ’y a pas dans 

les E tats-U nis du bon Dieu une locomotive avec son méca­
nisme brisé qui soit aussi lacérée, aussi hachée, aussi recro­
quevillée pour jam ais dans sa ruine, que ne le sera cette jeune 
créature, dans sa luxueuse habitation de la Tour de Londres, 
quand elle lira le second supplément de la WatertoaM Gazette. »

Plusieurs autres gentlemen avaient quitté leurs places et 
s’étaient groupés autour des interlocuteurs durant l ’entre­
tien qui précède. Us goûtaient au plus haut point ces der­
nières paroles. L’un d’eux très-m aigre, porteur d’une cravate 
blanche lâche et flottante, d’un grand gilet blanc et d’une 
longue redingote noire, cru t devoir m ettre dans la balance le 
poids de l’autorité qu’il possédait parm i les assistants.

t  Hem I monsieur La Fayette Kettle, d it - i l , en ôtant son 
chapeau.

— Attention ! attention I » m urm ura le groupe.
M. Kettle s’inclina.
c Au nom de cette société, monsieur, et au nom de notre 

patrie commune, comme au nom de cette cause intéressante de 
la sympathie sacrée à laquelle nous sommes dévoués, je vous
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remercie. Je vous remercie, monsieur, au nom des Watertoast 
Sympathizers; je vous remercie, monsieur, au nom de Water- 
toast Gazette; je vous remercie, monsieur, au nom de la ban­
nière étoilée des grands É tats-U nis ; je vous remercie pour 
votre plaidoyer aussi éloquent que catégorique. Et si, mon­
sieur, ajouta l’orateur, touchant M artin du manche de son 
parapluie afin d’appeler son a tten tio n , car M artin écoutait 
Mark qui lui parlait à voix basse ; si en ce lieu, en ce moment 
même, je me hasarde à exprimer une opinion qui touche indi­
rectement au sujet en question, je dirai, monsieur, que le 
Lion britannique verra ses ongles arrachés par le noble bec 
de l’Aigle américain, et qu’on lui apprendra à jouer sur la 
harpe irlandaise et le violon écossais cet a ir qu’exhalent 
toutes les conques vides éparses su r les rivages de la verte 
Colombie! »

Ici le gentleman maigre se rassit au milieu d’une sensation 
profonde ; et chacun prit un air très-grave.

t  Général Choke, dit M. La Fayette Kettle, vous embrasez 
mon cœur; monsieur, vous embrasez mon cœur. Mais le Lion 
britannique n ’est pas sans représentants ici , m onsieur; et 
j ’aimerais assez à entendre sa réponse à vos observations.

— Sur ma parole, s’écria Martin en riant, puisque vous me 
faites l’honneur de me considérer comme son représentant, je 
dirai simplement ceci : c’est que jamais je n ’ai appris que la 
reine Victoria lû t la gazette.... n ’importe quoi, et que je ne 
Dense même pas que ce soit probable. »

Le général Choke sourit à l’assemblée et d i t , en manière 
de patiente et bienveillante explication :

c On lui envoie la gazette, monsieur, on la lui envoie par 
la malle.

— Mais si on l ’adresse à la Tour de Londres, répliqua Mar­
tin, je crains fort qu’elle ne parvienne pas à sa destination, 
car la reine ne demeure pas là.

— Messieurs, dit à son tour M. Tapley, affectant la plus 
grande politesse et regardant les gentlemen avec un sérieux 
parfait, la reine d’Angleterre demeure d’ordinaire à l’Hôtel des 
Monnaies pour surveiller les finances. Elle a aussi, en vertu de 
son poste, un appartement chez le lord-maire, à Mansion-House; 
mais elle ne l’occupe que très-rarem ent, parce que la chemi­
née du salon a l ’inconvénient de fumer.

— Mark, dit Martin , je  vous serai infiniment obligé si vous 
avez la bonté de ne pas nous lancer à la tète vos absurdités.
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quelque plaisantes qu’elles puissent vous sembler. Je vous 
faisais simplement observer, messieurs, quoique ce soit, du 
reste, chose peu im portante, que la reine d’Angleterre n 'ha­
bite point la Tour de Londres.

Général !... s écria M. La Fayette Kettle ; vous entendez?
— Général ! répétèrent plusieurs autres. Général !
— Ghutl silence, je vous prie! dit le général Choke en 

agitant la main et parlant avec un calme, une affabilité, une 
bienveillance des plus touchants. J ’ai toujours rem arqué, 
comme une circonstance fort extraordinaire, que j ’attribuerai 
à la nature des institutions britanniques et à la tendance 
qu'elles ont & supprim er cet esprit de recherche et d’examen 
si largement répandu jusque dans les forêts vierges de notre 
vaste continent de l'Océan occidental ; j ’ai toujours remarqué, 
dis-je, que les connaissances des Anglais eux-mêmes su r ces 
sujets particuliers n’équivalent point à celles que possèdent 
nos concitoyens intelligents et grands amateurs de voyages. 
Voici qur est intéressant et qui confirme mon observation : 
quand vous dites , monsieur, continua-t-il en s ’adressant à 
Martin, que votre reine n ’habite pas la Tour de Londres, vous 
tombez dans une erreur où tombent également ceux mêmes 
d’entre vos concitoyens dont le mérite et l’honorabilité com­
mandent le plus le respect. Mais vous avez tort, monsieur. 
Elle doit y habiter ...

— Lorsqu'elle est à la cour de Saint-Jam es, interrom pit 
Kettle.

— Lorsqu’elle est à la cour de Saint-James naturellement, 
répliqua le général, toujours avec la même bienveillance; car’ 
si elle habitait le château de W indsor, elle ne pourrait être à 
Londres en même temps. Votre Tour de Londres, monsieur, 
continua le général, souriant avec la douce conscience de son 
savoir, est naturellem ent votre résidence royale. Placée dans 
le voisinage immédiat de vos parcs, de vos promenades, de 
vos arcs de triomphe, de votre Opéra et de votre royal Almaoks, 
cette tour se présente naturellem ent comme le lieu le plus 
propre à tenir une cour fastueuse et frivole. Et par conséquent 
c’est là qu ’on tient la cour.

— Avez-vous été en Angleterre ? demanda Martin.
Par écrit, monsieur, dit le général, jamais autrement. 

Nous sommes un peuple de lecteurs, monsieur. Vous trouve­
rez chez nous un degré d instruction qui vous surprendra 
monsieur.
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— Je n ’en doute pas le moins du monde, » répondit Martin.
Mais ici il fut interrom pu par M. La Fayette Kettle, qui lui

m urm ura à l’oreille :
t  Vous connaissez le général Choke?
— Non, répondit Martin sur le même ton.
— Mais vous savez qu’on le considère ici comme un ....
__Comme un des hommes les plus rem arquables de ce pays,
est-ce pas? dit Martin, à tout hasard.
__ Le fait est certain , répliqua Kettle. Je vois bien que

vous avez entendu parler de lui !
— Je crois, dit M artin, s’adressant de nouveau au général, 

que j ’ai le plaisir d’être porteur d’une lettre d’introduction 
auprès de vous, monsieur. Elle est de M. Bevan, du Massa- 
chussets, > ajouta-t-il en lui présentant la  lettre.

Le général prit la lettre et la lu t avec attention; de temps 
en temps il suspendait sa lecture pour regarder les deux 
étrangers. Après avoir terminé, il s’approcha de M artin, s ’as­
sit à côté de lui et lui serra  les mains.

* Très-bien! dit-il; ainsi vous songez à  vous établir à 
Ëden ?

— Cela dépendra de votre opinion et des avis de l’agent, 
répondit Martin. On m’a appris qu’il n ’y a pour moi rien à 
faire dans les anciennes villes.

— Je puis vous recommander à l’agent, monsieur, dit le 
général. Je le connais. Moi-même, je suis membre de la Com­
pagnie de colonisation d'Êden. »

Cette nouvelle était grave pour Martin, car son ami avait 
insisté sur ce que le général n ’avait aucun rapport, du moins 
à ce qu’il croyait, avec aucune compagnie terrienne, et pour­
rait par conséquent lui fournir des renseignem ents d’autant 
plus désintéressés. Le général lui expliqua qu’il n ’était entré 
dans cette compagnie que quelques semaines auparavant, et 
que depu's ce temps il n’y avait plus eu de rapports entre lui 
et M. Bevan.

« Nous n ’avons que bien peu de chose à risquer, dit Martin 
d’un ton d’appréhension, quelques livres sterling seulement, 
c’est tou t notre avoir. Or, pensez-vous que, pour un homme de 
ma profession, ce soit une spéculation qui permette de conce­
voir des espérances de succès?

— Comment donc! dit gravement le général, si cette spé­
culation n’offrait ni espérances ni avenir, je n y eusse pas en­
gagé mes dollars, je vous prie de le croire.
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— Je ne parle pas des vendeurs, dit M artin; mais .es ache­
te u r s . . .  les acheteursI...

— Les acheteurs, m onsieur? répéta le général d’un ton 
tout à fait expressif. Eh bien ! vous arrivez d’un vieux pays, 
d’un pays, monsieur, qui a empilé des veaux d’or aussi haut 
que Babel, et les a adorés durant des siècles. Nous sommes un 
pays neuf, m onsieur; nou3 sommes des hommes à l’état p ri­
mitif, m onsieur; nous n ’avons pas pour nous l’excuse de nous 
être abandonnés à des pratiques de décadence pendant le long 
cours des âges; nous n’avons pas de faux dieux; ici, monsieur, 
l’homme existe et marche dans toute sa dignité. Si ce n 'est 
pas pour cela que nous avons combattu, nous aurions mieux 
fait de nous ten ir tranquilles. Me voici moi, monsieur, ajouta 
le général, posant droit son parapluie pour en faire le symbole 
de son individualité (e t c’était un parapluie tou t délabré, 
triste  caution pour garantir la loyauté de son propriétaire qui 
le prenait à tém oin), me voici moi, m onsieur, avec la tête 
grise et avec un sens moral. Conviendrait-il à mes principes 
de m ettre un capital dans cette spéculation, si je ne pensais 
qu’elle est toute pleine de bonnes chances et d’espérances 
pour les autres hommes, mes frères en Dieu? »

Martin essaya de paraître convaincu, mais cela lui semblait 
difficile, car il songeait à New-York.

* Pourquoi sont faits les grands États-Unis, monsieur, con­
tinua le général, si ce n ’est pour la régénération de l’homme? 
Mais de votre part il est naturel de prendre de telles infor­
mations , car vous arrivez d’Angleterre et vous ne connaissez 
pas mon pays.

— Alors vous pensez, dit Martin, que, sauf la peine qu’il faut 
se donner et que nous sommes tout prêts à subir, on peut 
raisonnablement espérer, et Dieu sait si nous sommes trop 
ambitieux, un succès raisonnable dans ce pays?

— Si l’on peut espérer un succès raisonnable à Êden, mon­
sieur !... Mais voyez l’agent, voyez l ’agent ; voyez les cartes et 
les plans, monsieur, et après cela vous partirez ou vous res­
terez.. selon les chances que vous présentera l’établissement. 
Ëden n ’en est pas encore réduit à mendier des acquéreurs.

— C’est un endroit terriblem ent agréable, ce qui ne l’em­
pêche pas d’être en même temps effroyablement salubre ! » dit 
M. Kettle, se mêlant à la conversation comme si c’était la 
chose la plus naturelle du monde.

Martin ne voulut pas discuter la validité de semblables té­
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moignages, par la seule raison qu’il éprouvait une secrète 
méfiance de l ’affaire; il pensa que ce serait peu convenable et 
peu digne d’un gentleman. Il rem ercia donc le général de la 
promesse qu’il lui avait faite de le m ettre directement en rap­
port avec l’agent, et il convint avec lui de voir ce fonction­
naire le lendemain m atin. Il pria alors le général de lui ap­
prendre ce que c’était que les Watertoast Sympathizers, dont il 
avait parlé en s’adressant à M. La Fayette Kettle, et quelles 
étaient les infortunes auxquelles s ’appliquait leur sympathie. 
Là-dessus le général, prenant son air le plus sérieux, répondit 
qu’il pourrait parfaitement s’éclairer sur ce point, dès le len­
demain même, en assistant à un grand meeting de cette so­
ciété, qui serait tenu dans la ville vers laquelle on se diri­
geait: c Meeting que mes concitoyens m’ont invité à présider, » 
ajouta le général.

Ils n ’atteignirent qu’à une heure avancée de la soirée le 
terme de leur voyage. Tout près du chemin de fer s’élevait un 
immense édifice peint en blanc, assez laid pour ressembler à 
un hôpital; su r la façade se lisaient ces mots : llôtel N a­
tional. P ar devant, il y avait une galerie de bois ou vérandah. 
Là, quand le train  s 'arrêtait, on était tout surpris et presque 
effrayé d'apercevoir une grande quantité de semelles de bottes 
ou de souliers perdus dans la fumée de cigares ; du reste, pas 
d’autre trace de créatures humaines. Cependant, à la longue, 
apparaissaient quelques tètes et quelques épaules ; en rappro­
chant ces indices des bottes et des souliers, on arrivait à dé­
couvrir que certains locataires de l’hôtel, qui se plaisaient à 
m ettre leurs talons là où les gentlemen des autres pays m et­
tent habituellement leur tête, étaient en train  de jouir à leur 
manière de la fraîcheur de la soirée.

Il y avait dans cet hôtel une grande salle à boire, ainsi 
qu’une grande salle publique, dans laquelle on apprêtait la 
table générale pour le souper. On voyait en ce lieu d’interm i­
nables escaliers blanchis à la chaux, de longues galeries en 
haut, en bas, également blanchies à la chaux; des quantités 
de petites chambres à coucher blanchies à la chaux ; et à 
chaque étage une vérandah s’étendait sur les quatre faées de 
la maison, qui formait un grand square de brique avec une 
mauvaise petite cour au centre, où séchaient quelques ser­
viettes. Çà et là, des gentlemen erraient en bâillant, avec 
leurs mains dans leurs poches ; mais soit dans la maison, soit 
dehors, partout où une demi-douzaine de personnes étaient
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réunies, tou t dans leur air, leur costume, leurs mœurs, leurs 
manières, leurs habitudes, leur tournure d’esprit et leur conver­
sation, reproduisait exactement M. Jefferson Brick, le colonel 
Diver, le major Paw kins, le général Ghoke et M. La Fayette 
Kettle, toujours, sans cesse, et toujours. Ces gens-là faisaient 
les mêmes choses, ils disaient les mêmes choses, ils jugeaient 
toutes choses d’après le même programme, et ils y rappor­
taient toutes choses. En observant comment ils agissaient et 
comment ils se comportaient les uns et les autres dans leur 
mutuellê et charm ante compagnie, M artin commença à com­
prendre parfaitement qu’ils en fussent venus à former ce peu­
ple si sociable, si gai, si aimable, si gracieux, que l ’on connaît.

Au bru it d’un gong étourdissant, cette séduisante compa­
gnie arriva par troupes de toutes les parties de la maison à 
la salle publique, tandis que des boutiques du voisinage ac­
couraient une m ultitude d’autres convives : car la moitié au 
moins de la ville, gens mariés ou célibataires, résidait à \'H6tel 
National. Le thé, le café, les viandes sèches, la langue, le 
jambon; la saum ure, le gâteau, les rôties, les confitures, le 
pain et le beurre, tout fut dévoré avec la rapidité i:t l’avidité 
habituelles ; puis, comme d’ordinaire, la compagnie s ’écoula 
par degrés, les uns allant à leur bureau, les autres à ieur 
comptoir, et d’autres enfin à la salle à boire. Pour les dames, 
il y avait une table plus simple, où leurs m aris et frères étaient 
admis si cela leur convenait; mais du reste , à tous égards, 
elles s’am usaient exactement comme chez Pawkins.

* Voyons, Mark, mon cher compagnon, dit Martin fermant 
la porte de sa petite chambre, il nous faut ten ir un conseil 
solennel ; car notre sort sera décidé demain matin. Etes-vous 
bien résolu à m ettre vos économies dans les risques de l’as­
sociation?

— Monsieur, si je n’avais pas été déterminé à tenter l’aven­
ture, répondit Tapley, je ne serais pas venu ici.

— Combien y a-t-il là ? demanda M artin en prenant un petit 
sac.

— Trente-sept livres dix schellings six pence. C’est du moins 
ce qu’on m’a dit à la caisse d’épargne ; car jamais je ne les ai 
comptés. Mais ils s’y connaissent mieux que moi, ajouta Mark 
avec un mouvement de tête qui exprim ait sa confiance sans 
bornes dans la science et l’arithm étique de cette institution.

— L’argent que nous avons apporté sur nous, dit Martin, 
est réduit à un peu moins de huit livres sterling. 1
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M. Tapley sourit et regarda à droite et à gauche, afin que 
son maître ne supposât point qu’il attachât la moindre impor­
tance à ce fait.

* Sur la bague.... sa bague, M ark.... dit Martin, contem­
plant tristem ent son doigt vide.

— A hl... soupira Tapley; pardon, monsieur.
— Nous avons obtenu, en espèces anglaises, quatorze livres. 

Ainsi, même avec cela, votre apport dans le fonds social serait 
encore de beaucoup l&plus considérable des deux. Maintenant, 
Mark, dit le jeune homme avec son ton d’autrefois, et juste 
comme s’il eût parlé à Tom Pinch, j’ai songé à un moyen d’en 
tire r parti pour vous, et même, j ’espère, d’élever matérielle­
m ent votre condition.

— Ohl monsieur, pas un mot de cela, répliqua Mark. Je 
n ’ai pas besoin de m’élever. Je me trouve bien comme je suis.

— Écoutez-moi donc, dit Martin : la chose est très-impor­
tante pour vous, et me causera à moi une vive satisfaction. 
Mark, je veux que vous soyez mon associé dans l ’affaire, un 
associé au pair. J’y m ettrai, comme capital complémentaire, 
les connaissances et l ’habileté que je possède dans ma profes­
sion ; et vous toucherez la moitié des profits annuels, aussi 
longtemps que durera l’association. »

Pauvre M artin! toujours il bâtissait des châteaux en l’a ir ; 
toujours , dans son égoïsme présomptueux, il oubliait tout le 
reste pour ne penser qu’à ses riches espérances et à ses ar­
dents projets. En ce moment même, il jouissait avec orgueil 
de la pensée qu’il patronait Mark et le récompensait magnifi­
quement!

t  J ’ignore, monsieur, ce que je dois répondre pour vous 
remercier, dit Mark d’un ton beaucoup plus grave que son ton 
hab itue l, mais d'après un motif tout différent que celui que 
Martin assigna à ses paroles. Je vous se rv ira i, monsieur de 
m o n  mieux et jusqu’à la fin. Voilà tout.

— Nous nous entendons parfaitem ent, mon cher compa­
gnon, dit M artin, qui se leva d’un air de satisfaction person­
nelle et de condescendance; désormais nous ne sommes plus 
maître et valet, mais amis et associés, à notre satisfaction réci­
proque. Si nous nous déterminons pour Éden , l’affaire com­
mencera aussitôt que nous y serons arrivés. La raison sociale, 
ajouta Martin qui battait toujours le fer quand il était chaud* 
la raison sociale sera Chuzzlewit et Tapley

— Dieu vous bénisse, monsieur! s ’écria Mark; ne fourrez
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pas mou nom là dedans. Je ne connais pas les affaires. Il vau­
dra mieux mettre et Cie. J ’ai quelquefois pensé, dit-il encore 
en baissant la voix, que j ’aimerais assez à connaître une Com­
pagnie.... Mais je ne m’attendais guère à en devenir une.

— Vous ferez comme il vous plaira, Mark.
— M erci, monsieur. Si un gentleman de la campagne, 

tenant auberge ou autrem ent, venait à avoir besoin de se faire 
faire un jeu de quilles, je pourrais me charger de cette partie 
de notre négoce, monsieur.

— Beaucoup mieux qu’aucun architecte des E tats-U nis, dit 
M artin. Allez demander une couple de savetiers au sherry : 
nous boirons au succès de notre raison sociale. «

Ou bien il avait oublié déjà qu’ils n ’étaient plus sur le 
pied de maître et de valet (e t souvent depuis il l’oublia), ou 
bien il considérait cette espèce d’office comme étant du nombre 
des fonctions générales de : t  Et Cie. » Cependant Mark obéit 
avec son empressement habituel ; et, avant qu’il Se quittassent 
pour aller se coucher , il fut convenu entre eux qu’il iraient 
ensemble le lendemain matin chez l ’agent, mais que Martin 
déciderait lui-même la question d’Eden. Mark n ’eut à ses 
propres yeux, au point de vue même de la jovialité, aucun 
mérite à faire cette concession : car il savait parfaitement que, 
de toute manière, la chose finirait par là.

Le lendemain, il se trouva que le général était à la table 
commune. Après le déjeuner, il ouvrit l’avis de se rendre chez 
l’agent sans perdre de temps. Les étrangers, qui ne deman­
daient pas m ieux, s’empressèrent d’y consentir : ils partirent 
donc immédiatement ensemble pour l’office de la  colonie 
d’Ëden, lequel était tout au plus à portée de mousquet de 
l’Hôtel National.

C’était une petite hutte, assez semblable à un bureau de 
péage. Mais si une grande terre peut tenir quelquefois dans 
un  cornet à dés, pourquoi tout un territoire ne serait-il pas 
vendu dans une baraque? Ce n ’était, il est vrai, qu’un bu­
reau provisoire ; car les Edeniens étaient sur le point de faire 
construire un bâtiment magnifique pour servir de centre 
à leurs transactions, et déjà même ils en avaient désigné 
l ’emplacement : or, c’est beaucoup en Amérique. La porte des 
bureaux était toute grande ouverte, et su r le souil était l’agent. 
C’était probablement un homme qui allait vite en besogne : car 
il paraît qu’il n ’avait plus rien à faire , occupé qu’il était à se 
balancer en arrière et en avant sur une chaise à bascule, avec
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l’une de ses jambes plantée sur l’encadrement de la porte et 
l ’autre repliée sous son corps, comme pour couver son pied.

Cet homme était très-m aigre; il avait un immense chapeau 
de paille e t  un habit de drap vert. Vu la chaleur du temps , il 
était sans cravate, et avait h issé  le devant de sa chemise tout 
ouvert : de sorte que, chaque fois qu’il parlait, on voyait quel­
que chose rem uer et sautiller dans sa gorge, comme les petits 
m arteaux d’un clavecin quand on frappe su r les touches. Peut- 
être était-ce la Vérité qui faisait un petit effort pour m onter à 
ses lèvres, sans parvenir jamais jusque-là.

Deux yeux gris étaient profondément cachés en embuscade 
dans la tête de l’agent, mais l'un  d’eux était privé de lumière 
,!t demeurait tranquille. De ce côté de son visage, il semblait 
'icouter ce que faisait l ’autre. Chacun de ses profils offrait donc 
:me expression distincte ; et, quand la partie mouvante de la 
figure était le plus animée, la  partie immobile était dans son 
état le plus glacial de haute surveillance. On n’avait qu’à passer 
de l’autre côté pour retourner l’homme comme un gant et lire 
au vif, dans la mobilité de ses tra its , l’esprit de calcul et de 
sérieuse attention qui faisait le fond de son caractère.

Chacun de ses longs cheveux noirs tombait aussi roide 
qu’un fil d’archal; les mèches en désordre descendaient sur 
ses arcades sourcilières, comme si le coq dont la patte était 
encore profondément marquée au coin de ses yeux , avait 
becqueté et lacéré sa chevelure dans une ardeur sauvage, 
en croyant avoir affaire à quelque oiseau de proie de son 
espèce.

Tel 4tait l ’homme qu’abordèrent les voyageurs et que le gé­
néral salua du nom de Scadder.

* Tiens! c’est vous, général, répondit-il; comment vous 
portez-vous ?

— Plein d’activité et d’ardeur, m onsieur, pour le service de 
mon pays et la cause de la Sympathie. Voici deux gentlemen 
qui ont affaire à vous, monsieur Scadder. i

Celui-ci leur donna des poignées de mains : en Amérique, 
rien ne se fait sans poignée de m ains; et il continua à se ba­
lancer sur sa chaise à bascule.

t  Je pense savoir pour quelle affaire vous avez amené ici ces 
étrangers, général.

— Fort bien, m onsieur; vous devez vous en douter.
— Général, vous avez la langue trop longue, dit Scadder. 

Vraiment, vous ne savez pas vous ta ire , c’est un fait. Vous
M a r t in  C h u z z l e w it . —  i  2 6
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parlez terriblem ent bien eu public, mais vous ne devriez pas 
aller si vite de l’avant en affaires.

— Si je comprends votre pensée , dit le général après un 
instant de réflexion, je veux être pendu!

— Vous savez bien, dit Scadder, que nous ne voulons point 
vendre les lots au prem ier acquéreur venu, mais que nous 
avons décidé de les réserver pour des aristocrates de nature !

— Eh bien ! monsieur, en voici, s ’écria le général avec cha­
leur. En voici!

— En ce cas, c’est bien, répliqua l’agent d’un ton de repro­
che. Mais vous ne devriez pas pour cela prendre des airs avec 
moi, général. »

Le général souffla à l’oreille de Martin que Scadder était 
l’homme le plus franc du monde dans son langage, et qu’il ne 
voudrait pas pour dix mille dollars lu i avoir fait volontaire­
ment injure.

c Je rem plis mon devoir, et avec tout cela je me fais des 
ennsmis de ceux à qui je ne veux que rendre service, dit Scad­
der à voix basse en regardant la  route et se rem ettant à se 
balancer. Ils se fâchent contre moi parce que je ne veux pas 
vendre trop bon marché leur Éden. Voilà bien la nature hu­
maine ! Très-bien !

— Monsieur Scadder , d it le g én é ra l, prenant son attitude 
d’orateur ; monsieur I voici ma main, et voici mon cœur I Je vous 
estime, m onsieur, et je vous demande pardon. Ces gentlemen 
sont de mes am is; sinon, je ne les eusse pas amenés ic i, mon­
sieur; sachant bien, m onsieur, que les lots sont actuellement 
à trop bon marché. Mais ce sont des amis à m o i, m onsieur, 
des amis intimes. »

Cette explication satisfit tellem ent M. Scadder, que notre 
homme prit et secoua chaudement la main du général, après 
s'être, pour cela, levé de sa chaise à bascule. Ensuite il invita 
les amis intimes du général à le suivre dans son bureau. Quant 
au général, il fit observer, avec sa bonne grâce habituelle, 
qu’appartenant à la compagnie, il ne devait se mêler en rien 
d’une transaction de ce genre. Puis ce fut à son tour de s ’em­
parer de la chaise à bascule et de regarder la perspective, 
comme un bon samaritain qui attend un voyageur pour lui

1 venir en aide.
< Oh I... » s’écria Martin, dont l’œil se fixa sur un vaste plan 

qui occupait tout un côté de l’office.
L’office n’avait guère que ce la , sauf quelques échantillons
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géologiques et botaniques, un ou deux registres rou illés, un 
pupitre grossier et un tabouret.

t  Oh I... Qu’est-ce que c’est?
— Ceci vous représente Éden, dit Scadder, se curant les dents 

avec une espèce de petite baïonnette qu’il avait fait so rtir de 
son couteau en touchant un ressort.

— V raim ent? je n’eusse pas cru que ce fût là une ville.
— Vous ne l’eussiez pas c ru ? ... c’en est pourtant bien une. 

E t une ville florissante, qui plus est ! Une ville toute d’archi­
tecture ! »

Il y avait des banques, des églises, une cathédrale, des 
marchés, des comptoirs, des hôtels, des m agasins, des de­
meures élégantes, des quais, une bourse, un théâtre, des mo­
numents publics de toute natu re , saus oublier les bureaux de 
la Guêpe d'EJen, journal quotidien ; le tout offert en perspective 
aux yeux des deux voyageurs.

— Dieu me bénisse 1 c’est réellement une ville très-im por- 
tante ! s’écria Martin en se retournant.

— Certainement, tiès-im portan te , dit l’agent.
— Mais, dit Martin, regardant de nouveau les monuments 

publics, je crains qu’il n’y ait plus rien à faire pour moi.
— Tout n’est pas encore b â t i , répondit l’agent; non, non , 

tout n ’est pas entièrem ent achevé. »
Ce fut un grand soulagement pour Martin.
c Le marché est-il bâti? dem anda-t-il.
— Ceci ? dit l'agent en piquant de son cure-dent la girouette 

indiquée au haut du plan. Laissez-moi voir. N on , ceci n ’est 
point bâti.

— Une bonne besogne pour commencer 1 n ’est-ce pas, 
Mark? » m urm ura Martin eu poussant du coude son associé.

M ark, qui avait gardé une contenance impassible et s’était 
contesté de contempler tour à tour le plan et l’agent, répondit 
simplement : * Une besogne rare ! »

Un silence profond s’ensuivit. M. Scadder, laissant reposer 
un peu son cure-dent, se mit à siffler quelques mesures du 
Yankee-üoodle et à essuyer la poussière qui couvrait le toit du 
théâtre.

t  Je suppose, dit M artin, feignant de regarder de plus près 
le plan, mais laissant deviner, par le tremblement de sa voix, 
quelle importance il attachait intérieurem ent à la réponse, je 
suppose qu’il y a déjà.... plusieurs architectes?

— Il n ’y en a qu’un, dit Scadder.
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— Mark, m urm ura Martin en le tiran t par la manche, en­
tendez-vous?... Mais, reprit-il tout hau t, qui donc alors a fait 
tous ces travaux que nous avons devant les yeux ?

— Comme le sol est très-fertile, peut-être que les monuments 
poussent spontanément, i  dit Mark.

Il é ta it, en disant ces m ots, près du mauvais profil de 
l’agent; mais Scadder changea aussitôt de place pour pouvoir 
l’observer de son œil actif et valide.

* Tâtez mes m ains, jeune homme, dit-il.
— A quoi bon ? » demanda Mark, cherchant à se soustraire 

à l’invitation.
Scadder étendit ses mains.
t  Sont-elles sales ou propres? » d it-il.
Au point de vue physique, elles étaient évidemment sales. 

Mais il était clair que M. Scadder les présentait à l’examen 
dans un sens figuré, et comme emblème de son caractère 
m oral; M artin se hâta donc de les déclarer aussi pures que la 
neige qui voltige encore dans les airs.

t  Mark, dit-il avec une certaine impatience, je vous prie de 
ne pas jeter à to rt et à travers des rem arques de cette nature, 
qui, pour être innocentes dans l’intention, n ’en sont pas moins 
déplacées et ne sauraient être agréables aux étrangers. Je suis 
vraim ent très-contrarié.

— De quoi se mêle le Co ' ? pensa Mark ; le voilà déjà qui 
met les pieds dans le plat! Quand il ne devrait être qu’un 
asocié assoupi, un associé qui n ’a qu’à s’endormir bien vite 
et ronfler de tout son cœ ur.... Un Co n ’a pas autre chose à 
faire, à ce que je vois, t

M. Scadder ne disait r ie n , mais il s’était adossé au plan et 
il piqua plus de v ingt fois le pupitre avec son cure-dent, re ­
gardant Mark en même temps comme s’il le poignardait en 
effigie.

Martin se hasarda enfin à faire observer, d’un ton d’humble
prière :

t  Vous ne m’avez pas dit qui a accompli tous ces tra ­
vaux ?

— Ne vous inquiétez pas de savoir qui l’a fait ou ne l’a pas 
fa it, dit l’agent d’un ton bourru. Peu importe comment la 
chose est arrivée. Peut-être est-ce un homme qui s’est sauvé 
avec un joli monceau de dollars ; peut-être n ’avait-il pas un

4. En anglais, Co, compagnie.
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sou dans sa poche. Peut-être était-ce un farceur; peut-être 
un serpent à sonnettes.

— Voilà ce que vous nous valez, M ark!... dit Martin.
— Peut-être , poursuivit l’ag en t, n ’y a-t-il pas de plantes 

qui croissent à Éden. Non ! peut-être ce pupitre et ce tabouret 
ne sont-ils pas de bois d’Éden. Non ! peut-être n ’y a-t-il pas 
une masse innombrable de colons qui y soient allés. Non! 
peut-être n ’existe-t-il pas d’endroit de ce nom dans le te rri­
toire des États-Unis. Oh! non!

— J ’espère que vous devez être satisfait du succès de votre 
plaisanterie, M ark , > dit Martin.

Mais ici et fort à propos in tervin t le général, qui, de la porte 
où il était re s té , appela Scadder pour l’inviter à fournir à ses 
amis des détails sur ce petit lot de cinquante acres avec maison 
y annexée, lequel, après avoir appartenu d’abord à la Compa­
gnie, était dernièrem ent retombé dans ses mains.

t  G énéral, répondit l’a g e n t, vous avez trop le cœur sur la 
main. C’est un lot dont le prix pourrait monter. »

Il consulta toutefois ses liv re s , en grondant il est v ra i , e t , 
tenant toujours tourné vers Mark son côté mobile, quelque 
incommode que fût pour lui-même cette position, il donna à 
lire aux deux étrangers une feuille qu’il déploya sous leurs 
yeux. Martin la lut avidement, puis il demanda :

« Maintenant, où est cet endroit sur le plan?
— Sur le plan ? répéta Scadder.
— Oui. >
Scadder se retourna vers le tableau et réfléchit un moment,

comme si, pour répondre au défi, il avait résolu de se m ontrer 
exact à cela près de l’épaisseur de l’ombre d’un cheveu. Enfin, 
après avoir lentement décrit en l’air des cercles avec son cure- 
dent, comme un pigeon voyageur qu’on vient de lancer, il fit 
tout à coup un bond vers le plan qu’il perça de part en p a r t , 
au milieu même du quai.

t  C'est ic i! ... d it - i l ,  laissant vibrer son couteau planté 
dans le mur. C’est bien ici ! »

Martin lança un regard rayonnant sur son Co., et son Co. 
vit que le tour était fait.

Le marché ne fut cependant pas conclu aussi facilement 
qu’on eût pu s’y attendre; car Scadder était taquin et d’un 
caractère difficile, et il sema l’affaire d’obstacles inattendus : 
tantôt invitant les étrangers à y bien songer et à prendre en­
core une semaine ou même une quinzaine, tantôt aussi leur
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prédisant qu’ils ne seraient pas contents de l’affaire, et tantôt 
leur offrant de revenir sur le contrat et de l’annuler, et m ur­
m urant de violentes imprécations contre la démence du général. 
Mais le total de la somme incroyablement minime du prix 
d’achat (cent cinquante dollars seulem ent, à peine quelque 
chose de plus que trente guinées sur le capital apporté par le 
Co. dans l ’association d’architecture) fut payé finalement; et 
M artin, dans son ivresse, à l'idée q u ’il était désormais pro­
priétaire de terrains dans la florissante ville d’É den , se sentit 
grandir tellem ent, que sa tête était prête à percer le toit de la 
baraque de l’agent.

c S’il a rriva it, dit Scadder en rem ettant à Martin ses 
titres contre l’échange de son a rg e n t, que l’affaire ne réussît 
pas, n ’en faites point retomber le blâme su r moi.

— Non, non , répondit gaiement le jeune homme, nous ne 
vous en voudrons pas. G énéral, venez-vous?

— Je suis tout à vous, monsieur, dit le général, lui don­
nant la main avec une cordialité g rave, et je souhaite que 
vous n'ayez qu’à vous féliciter de votre acquisition. Vous voilà 
m aintenant, monsieur, naturalisé citoyen de la plus puissante 
et de la mieux civilisée des nations qui jam ais aient orné le 
monde; une nation , monsieur, où l’homme est uni à l’homme 
par le vaste lien de l ’affection réciproque et de la fidélité. 
Puissiez-vous, monsieur, rester digne de votre patrie d’adop­
tion I i

Martin le remercia et prit congé de M. Scadder, qui s’était 
immédiatement réinstallé sur sa chaise à bascule, dès que le 
général l ’eut q u ittée , et qui avait recommencé à se balancer 
en avant et en a rriè re , tout comme si cet exercice hygiénique 
n’avait jamais souffert d’interruption. Mark se retourna p lu ­
sieurs fois, tandis qu’il suivait avec ses compagnons le chemin 
qui menait à l’Hôtel N ational; mais en ce moment M. Scadder 
dirigeait de leur côté son profil inerte, où l’on ne pouvait dis­
tinguer qu'une parfaite insensibilité. Quelle étrange différence 
avec l’autre côté ! M. Scadder n’était pas homme à rire, et ja ­
mais il ne riait aux éclats ; cependant chaque sillon de sa patte 
d’oie et chacune des veines métalliques qui couraient sur cette 
partie de sa tête se tordaient dans un rire moqueur! La figure 
complexe de la Mort et de la Dame qu’on voit au hau t de la 
vieille ballade n ’était pas plus positivement partagée en deux 
et n ’offrait pas deu i parties plus m onstrueusement disparates 
que les deux profils de Zephaniah Scadder.
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Le général pressait le p a s , car midi sonnait à l’horloge; 
c’était l’heure précise où le grand m eeting des Watertoast Sym - 
pathizers devait avoir lieu dans la salle publique de l’Hôtel 
National. Désireux d’assister à la  démonstration et de juger 
par ses propres yeux de ce qui allait s’y passer, Martin ne 
s’éloigna point du général, et, le serran t de plus près encore 
lorsqu’ils entrèrent dans la salle , il arriva par ce moyen ju s ­
qu’à une petite plate-forme qui se trouvait à l’extrémité et qui 
était composée de plusieurs tables : un fauteuil y avait été dis­
posé pour le g én é ra l, et M. La Fayette K ettle, en sa qualité de 
secrétaire, faisait un grand étalage de documents sur papier 
m inistre; c’étaient sans doute des spécimens d’éloquence brail 
larde.

c Eh b ien , monsieur, dit-il en échangeant une poignée de 
mains avec M artin , voici un spectacle devant lequel le Lion 
britannique aura la queue basse entre les jambes et poussera 
un rugissem ent lamentable! »

Martin pensa à part lui qu’il était bien possible que le Lion 
britannique se trouvât fort dépaysé dans cette m énagerie, 
mais il garda pour lui cette idée. Alors on vota la prise de pos­
session du fauteuil par le général, sur la motion d’un jeune 
homme pâle appartenant à l’école de Jefferson B rick, qui par­
tit de là pour prononcer un discours fortement épicé d’allu­
sions aux douceurs de la famille, au foyer domestique et aux 
chaînes de la tyrannie qu’il fallait briser.

Oh ! comme l ’orateur riva son clou au Lion britannique ! 
L’indignation du jeune et brillant Colombien ne connaissait 
pas de bornes. S’il avait pu être seulement un de ses ancêtres, 
dit-il, il vous aurait jolim ent poivre ce Lion-là; comme un 
autre Brute 'l'amer, il vous l’aurait apprivoisé à coups de fouet, 
et lui aurait donné une leçon qu’il n 'eût pas été tenté d’oublier. 
t  Ça, un lion ! s’écria le jeune Colombien , où est-il? Qui est- 
i l?  Qu’est-il? Qu’on me le montre. Qu’on me l’amène. Ic i, 
lion I disait-il dans l’attitude d’un athlète ; viens su r cet autel 
sacré. Ici! s’écria le jeune Colombien, prenant dans son illu­
sion les tables à m anger qui lui servaient de tribune pour 
l’autel sacré et le mausolée de ses ancêtres. Ici, su r les cendres 
de nos pères cimentées par le sang qui fut versé comme de 
l’eau dans nos plaines natales de Chickabiddy L ick!... Ame­
nez-nous ce Lion ! Seul à seul avec lu i, je ne crains pas de le 
défier. Je dis à ce Lion que, quand la main de la Liberté l’aura 
saisi par la crin ière , on verra bientôt son cadavre rouler de­
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vant nous , et pendant ce temps les Aigles de la Grande Répu­
blique poufferont de r ire , ha! ha! ha! ï

Quand il fut démontré que le Lion ne viendrait pas, et qu’il 
se tenait prudemment à l’écart, tandis que le jeune Colombien 
restait debou t, les bras croisés , seul dans sa g lo ire , et que, 
par conséquent, les Aigles pouvaient sans inconvénient pous­
ser leur rire sauvage sur la crête des m ontagnes, il s'éleva 
des applaudissements dont je suis étonné que la violence 
n ’ait pas suffi pour déranger les aiguilles de l’horloge des 
H orse-G uards, et changer l’heure dans la capitale de l’Angle­
terre.

« Quel est cet o ra teur?... > demanda Martin à M. La Fayette 
en langage télégraphique.

Le secrétaire écrivit très-gravem ent quelque chose sur une 
feuille de papier qu’il roula et fit passer de main en main. 
C’était une variante de l’ancienne redite : * Un des hommes les 
plus rem arquables peut-être de notre pays, t

Au jeune Colombien succéda un autre orateur non moins 
-éloquent, et qui fit v ibrer aussi des ouragans d’applaudisse­
m ents. Mais ces deux « rem arquables » jeunes gens, dans leur 
exaltation (dont la poésie elle-même ne pourrait donner qu’une 
faible idée) oublièrent de dire avec qui ou avec quoi sympa­
thisaient les Watertoaslers, en d’autres termes pour quoi et 
comment ils étaient sympathiques. Martin demeura donc long­
temps dans des ténèbres aussi épaisses qu’auparavan t, ju s­
qu’à ce qu’enfin un rayon de lumière s’offrit à lui par l’organe 
du secrétaire, qui, en lisant les procès-verbaux des séances 
précédentes, lui rendit le sujet un peu plus clair. Il apprit 
alors que la Walertoasl Association sym pathisait avec un poli­
tique irlandais q u i, su r certains p o in ts , était en dissenti­
ment avec l’A ngleterre, et qu’elle agissait de la sorte , sinon 
parce qu’elle aimait beaucoup l’Irlande, du moins parce qu’elle 
n’aimait pas du tout l’Angleterre : car elle éprouvait, à l ’en­
droit des Irlandais ém igrés, autant de jalousie que de mé­
fiance, et ne les supportait que pour leur activité qui les ren­
dait si utiles, le travail étant infiniment plus méprisé dans la 
glorieuse république que dans aucun autre lieu du monde. 
Cette découverte rendit Martin curieux de savoir quels nœuds 
de sympathie Ja  Walertoast Association avait formés; il n ’eut 
pas longtemps à attendre : car le général se leva pour donner 
lecture d’une lettre écrite de sa propre main à l ’homme po­
litique d’Irlande.
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« Mes amis et concitoyens, dit le g én é ra l, voici le contenu 
de cette lettre :

«M onsieur,
« Je m’adresse à vous , au nom de la Watertcast Association 

les United Sympathizers. Cette association est fondée, mon­
sieur, dans la grande république de l’Amérique! Aujourd’hui 
elle retient son souffle et gonfle les veines bleues de son front 
prêtes à se rompre en contem plant, m onsieu r, avec une at­
tention fébrile et une ardeur sym pathique, vos nobles efforts 
en faveur de la cause de la Liberté. »

Au nom de la L iberté, et chaque fois que ce nom revenait, 
tous les sym pathiseurs hurlaien t de toute la force de leurs pou­
mons avec neuf vivat répétés à neuf reprises et un dixième en 
sus pour faire le compte rond.

« Au nom de la Liberté, m onsieu r, de la sainte L iberté , je 
m’adresse à vous. Au nom de la L iberté , je vous envoie avec 
tette lettre une contribution pour les fonds de votre Société. 
&u nom de la Liberté, monsieur, je contemple avec indigna­
tion et dégoût cet animal détesté dont la moustache est souil­
lée de sang figé, cet animal dont la basse cruauté et l’a r­
dente convoitise ont toujours été un fléau, un supplice pour 
le monde. Les visiteurs tout nus de l ’île deCrusoë, m onsieur; 
les femmes éplorées de Pierre W ilkins; les enfants des brous­
sailles . barbouillés de m ûres sauvages; que d is - je  ? ju s­
qu’aux hommes de haute s ta tu re , originaires des districts 
houilliers de la Cornouaille, tous portent les traces de la sau­
vage férocité de ce monstre. Où s o n t , m onsieur, les Cor­
morans, les B lunderbores, les grands Feefofums cités dans 
l’h is to ire?  T ous, ou i, tous ont été exterminés par sa main 
destructive.

« Je fais allusion, monsieur, au Lion britannique.
« Dévoués d’esprit et de corps, de coeur et d’âme, à la Liberté, 

m onsieur, à la L iberté, consolation bénie du limaçon sur la 
porte de la cave, de l ’huître dans son lit d’écaille, de la mite 
paisible dans sa maison de fromage ; de votre patrie renfermée 
dans sa ceinture de rochers comme au fond de sa coquille; 
nous vous offrons notre sympathie en son nom sans tache. 0  
monsieur! sur notre terre heureuse et chérie, ses feux sacrés 
brûlent toujours b rillan ts , clairs et sans fumée : une fois
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qu’ils auront été allumés dans le vôtre, ie Lion sera rô ti tout 
entier.

t  Je suis, monsieur, au nom de la Liberté, votre ami affec­
tueux et fidèlement sympathique,

c Ctr u s  Ch o k e ,
« Générai U. S. M.1 »

11 advint que, juste au moment où le général commençait à 
lire cette lettre, le train  du chemin de fer arriva, apportant la 
malle d’Angleterre. On rem it au secrétaire un paquet qu’il ou­
vrit pendant la lecture de l’adresse, et tandis que retentis­
saient les vivat en l’honneur de la Liberté. Tout troublé à la 
vue du contenu de ce paquet, il saisit le moment où le général 
s’asseyait pour s’élancer vers lui et lui m ettre dans les mains 
une lettre avec divers fragments extraits des journaux an­
glais , sur lesquels, dans un véritable état d’exaltation, il ap­
pela son attention immédiate.

Le général, fort échauffe par son œ uvre, était précisément 
en disposition convenable pour subir une influence électrique; 
mais il n’eut pas plus tôt pris connaissance de ces documents, 
qu’il eut la figure bouleversée par la colère, et que la bruyante 
assemblée, stupéfaite à cette vue, devint en un moment silen­
cieuse.

c Mes amis, cria le général en se levant, mes amis et con­
citoyens, cet homme nous a trompés.

— Quel homme?... s'écria-t-on de toutes parts.
— Celui-ci I... dit le général tout essoufflé, en élevant la lettre 

qu’il venait de lire à haute voix quelques m inutes aupara­
vant. Je trouve dans ce document qu’il a été, qu ’il est encore, 
l’avocat de l'émancipation des noirs 1... »

S’il y a quelque chose de certain sous le soleil, c’est que ces 
fils de la Liberté, s’ils avaient tenu là entre eux l’irlandais, 
l’eussent, sans p itié , frappé à coups de pistolet, de poignard, 
tué enfin lâchement et violemment. Le plus téméraire de leurs 
propres conoitoyens n’eùt pas engage ni voulu risquer un 
brin de paille de fumier sur la vie d 'un homme dans une pa­
reille position. Ils déchirèrent la lettre, en jetèrent les frag­
ments en l’a ir , piétinèrent dessus quand ils furent retombés, 
hurlèrent, grognèrent, sifflèrent, jusqu’à ce qu ’ils fussent ex­
ténués.

c Je propose, dit le général, lorsqu’il se fut rem is lui-même,

<. De la  m ilice des É ta ts-U n is .
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que la Watertoast Association des United Sympathizers soit im­
médiatement dissoute.

— O ui, à bas l ’association! O ui, au diable! Qu’on n ’en 
parle plus! brûlons ses archives! Démolissons la salle I Dé­
truisons-en le souvenir!

— M iis, dit le général, songez, mes chers concitoyens, aux 
cotisations que nous possédons. Nous avons des fonds) que 
ferons-nous de ces fonds? »

On décida sur-le-champ qu’une pièce de vaisselle plate serait 
offerte à certain juge constitutionnel q u i, du haut de son siège, 
avait laisse tomber ce noble principe : c que la canaille blan­
che pouvait toujours légalement tuer un nègre ; » et qu’une 
autre pièce d’argenterie, de même valeur, serait présentée à 
certain patriote qui avait déclaré, du haut de son banc de 
la législature, t  que lui et ses amis croyaient pouvoir pendre, 
sans forme de p rocès, tout abolitioniste qui viendrait leur 
faire visite. >■ Pour le surplus, il fut entendu qu’il serait con­
sacré à aider l’action de ces lois libérales et égalita ires, 
selon lesquelles il est infiniment plus criminel et plus dange­
reux d’enseigner à un nègre la lecture et l’écriture, que de le 
brûler tout vif en place publique. Tout étant réglé ainsi, le 
meet.ng se sépara dans le plus grand désordre.

Et voilà comment finit la Watertoast Sympathy.
Au moment où Martin rem ontait à sa cham bre, son regard 

fut a ttiré par la bannière républicaine qui avait été descendue 
du haut du toit en l’honneur du meeting, et flottait à une fe­
nêtre devant laquelle il passait.

c F il dit-il. Vue à distance, tu  fais un assez joli drapeau. 
Mais il n ’y a qu’à s ’approcher assez de toi pour regarder le 
jour au travers et considérer ton tis su , et tu n'es plus qu’un 
méchant lambeau de bouracau. »
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CHAPITRE XXn.

Où l’on verra que Martin devint un lion pour son propre compte, et 
par quelle raison il le devint.

Dès qu’on su t généralement à YHôtel National qu ’un jeune 
Anglais, M. Chuzzlewit, avait acheté un lot de terrain  dans la 
vallée d 'É den, et qu’il projetait de se rendre à ce paradis te r ­
restre. par le prochain steam -boat, il devint un personnage 
populaire, ce qu’on appelle un caractère. Pourquoi ou com­
m ent cela se fit-il, Martin ne le savait pas plus que Mme Gamp, 
de K ingsgate-Street, High H olborn; mais ce qu’il y a de sû r , 
c’est qu’il était devenu , pour le moment, par acclamation po­
pulaire , le lion de la grande famille W atertoast, et que l’on 
était affamé de sa société.

Le premier avis qu’il reçut du changement de sa position 
fut par l ’épltre suivante, écrite su r une feuille de papier rayé 
de bleu, en caractères fins et déliés, avec une ou deux grandes 
lettres çà et là, pour rendre plus frappant l ’effet général.

« Hôtel National, lundi matin.
c Cher m onsieur,

* Avant-hier, tandis que j ’avais l’avantage d’être votre com­
pagnon de voyage sur le chemin de fer, vous avez fait, au sujet 
de la Tour de Londres , quelques observations q u e , d’accord 
avec la généralité de mes concitoyens , je désirerais voir re­
produites en une séance publique.

t  En ma qualité de secrétaire de la Watertoast Association des 
jeunes gens de cette ville, j ’ai reçu mission de vous informer 
que la Société sera heureuse et fière de vous entendre, demain 
à sept heures du soir, dans sa salle, faire une leçon sur la Tour 
de Londres ; et comme on peut s ’attendre à une abondante ré ­
colte de d o lla rsàu n sch e llin g le  billet, vous m’obligerez infini­
ment en m’envoyant par le porteur votre réponse et votre 
consentement, 

t  Je s u is , cher m onsieur, votre tout dévoué,
c La  F a y e t t e  K e t t l e .

c A l'honorable M. Chuzzlewit.
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« P. S. La Société n ’entend pas vous borner à la Tour de 
Londres. Permettez-moi de vous insinuer que quelques re ­
marques sur les Éléments de la géologie, ou, si cela vous con­
vient mieux , sur les écrits de votre brillant et spirituel com­
patriote , l’honorable M. Miller, seraient très-bien reçus. »

Épouvanté de cette invitation , Martin écrivit aussitôt pour 
s’y soustraire par un refus poli ; mais à peine avait-il achevé 
sa réponse qu’il reçut une lettre ainsi conçue :

(Particulière.) « 47, Bunker-H ill-S treet, lundi matin.

« M onsieur,
c J ’ai été élevé dans ces solitudes sans limites où notre 

grand Mississipi, le Père des fleuves, roule ses flots tum ul­
tueux.

t  Je suis jeune et ardent : car il y a dé la poésie dans la 
solitude, et tout alligator qui se chauffe au soleil dans la vase 
contient en lui-même un poème épique. J ’aspire à la gloire. 
C’est mon vœu le plus cher, c’est la soif qui me dévore.

t  Connaissez-vous , m onsieur, un membre de congrès en 
Angleterre qui voulût bien consentir à payer mes frais de 
voyage dans ce pays et de séjour duran t six mois?

« Il y a en moi quelque chose qui me donne l’assurance 
que ce patronage éclairé ne me serait pas accordé en pure 
perte. Je suis certain de réussir un jou r dans les lettres ou les 
arjs, dans le barreau, dans la chaire ou sur le théâtre ; dans 
l’une ou dans l’autre de ces professions, sinon dans toutes.

« Si vos occupations nombreuses ne vous perm ettent pas 
d’écrire vous-même en ma faveur, veuillez me donner une 
liste de trois ou quatre personnes avec lesquelles je pourrai 
le mieux m’entendre, et je m’adresserai directem ent à elles 
par la voie de la poste. Puis-je vous prier aussi de vouloir 
bien me communiquer quelques-unes des réflexions criti­
ques qui ont pu s’offrir à votre esprit su r Caïn , m ystère, par 
le très-honorable lord Byron?

t  Je s u is , m onsieur, 
i  Pardonnez-moi cette expression, avec tou t l’essor de 

mes ailes : Votre dévoué
« Putnam Smif.

« P. S . — Veuillez adresser votre réponse à America jun ior, 
chez MM. Hancock et Floby, magasin de fruits secs, comme 
ci-dessus. »
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Ces deux lettres, ainsi que la double réponse de M artin, 
selon une louable coutum e, de nature à favoriser infiniment 
le progrès de la politesse et des relations sociales, furent 
publiées dans le numéro suivant de la Watertoast Gazette.

Martin achevait à peine sa correspondance quand le capi­
taine Kedgick, le maître de l’auberge, mo-nta amicalement 
chez lui pour voir comment il allait. Avant de prendre la  pa­
role, le capitaine s’assit sur le lit ; mais, le trouvant un peu dur, 
il préféra rem onter jusqu’à l’oreiller.

* Eh bien! m onsieur, dit Kedgick m ettant son chapeau un 
peu sur le cô té , car la forme en était trop étroite, vous êtes 
devenu un homme public , j’im agine.

— Oui, ce me semble, répondit M artin, excédé de fatigue.
— Nos concitoyens , m onsieur, ont l’intention de vous pré­

senter leurs respects. Vous aurez à ten ir une sorte de petit 
lever, m onsieur, pendant que vous êtes ici.

— C’est au-dessus de mes forces ! s’écria M artin. Je n ’y puis 
consentir, mon cher ami !

— Je vous préviens qu’il le fau t, dit Kedgick.
— Il le faut? Le mot n ’est pas agréable, capitaine.
— Ma fo i, je ne sais ni ne puis faire la langue, dit sèche­

m ent le capitaine; sinon , je la rendrais plus agréable. Il faut 
que vous receviez, voilà tout.

— Mais pourquoi recevrais-je des gens qui ne se soucient 
pas plus de moi que je ne me soucie d’eux?

— Pourquoi? répondit le capitaine. Parce que j ’ai dressé 
un m uniment dans ma salle à boire.

— Un quoi ? cria M artin.
— Un m un im en t, » répliqua le capitaine.
Martin regarda avec anxiété Mark, qui lui apprit que le mo­

nument dressé par le capitaine était un avis placardé portant 
que M. Chuzzlewit recevrait Ce jour-là les W atertoasters, à 
partir de deux heu res ; e t, en effet, cet avis était accroché 
dans la sa lle , ainsi que Mark l’avait pu voir de ses propres 
yeux.

» Vous ne voudriez point me rendre im populaire, je  pense? 
di le capitaine en se rognant les ongles. Nos compatriotes ne 
sont pas lents à prendre la mouche , je vous le g a ra n tis , et 
notre Gazette pourrait bien vous écorcher comme un chat sau­
vage. »

Martin allait se m ettre en colère, mais il se contint et 
dit ■
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c Alors qu’ils viennent, au nom du ciel!
— Oh ! ils viendront, répondit le capitaine. J ’ai vu la grande 

salle arrangée à cet effet.
— Mais, reprit Martin, au moment où le capitaine allait sor­

ti r  , voulez-vous du moins me dire ceci : Pourquoi désirent- 
ils me vo ir?  Qu’est-ce que j ’ai fait?  Et d’où vient que je leur 
ai inspiré un si soudain in térêt?  i

Le capitaine Kedgick m it un pouce et trois doigts de chaque 
côté du bord de son chapeau, qu’il souleva légèrement et remit 
ensuite avec soin su r sa tête ; passa une main tout le long de 
son v isage , en commençant par le front et finissant par le 
m enton; regarda M artin , puis M ark, puis de nouveau Mar­
tin, cligna de l’œil et sortit.

« Sur ma vie ! s’écria Martin laissant retomber lourdement 
sa main sur la table, jamais je n ’ai rencontré un individu 
aussi parfaitement inexplicable. M ark, que dites-vous de 
cela?

— Ma fo i, m onsieur, répondit son associé, mon opinion est 
que nous avons eu affaire à l ’homme le plus remarquable de 
ce pays; ce qui me fait espérer que nous en aurons fini bien­
tôt avec toute l ’espèce. »

Tout en rian t de cette p la isan terie , Martin ne put empêcher 
que deux heures ne sonnassént. Au prem ier coup de l’horloge, 
le capitaine Kedgick revint ponctuellement le prendre pour le 
conduire à la salle de cérémonie ; et il ne l’y eut pas plus tôt 
installé qu il alla sur l’escalier crier d’en haut à ses concitoyens 
agglomérés que M. Chuzzlewit t  recevait. »

Ceux-ci se précipitèrent comme à un assaut. Ils eurent rem­
pli la salle en un in s ta n t, e t , à travers la porte toute grande 
ouverte , on apercevait su r les marches de l’escalier une ef­
frayante queue d’autres visiteurs attardés, qui attendaient le 
moment d’en trer à leur tour. Us entrèren t, un à u n ,  par dou­
zaine, par v ing ta ine , et toujours, toujours il en entrait. Tous 

/■successivement donnaient à Martin des poignées de mains. 
Quelle variété incroyable de mains! D’épaisses, de minces, 
de courtes, de longues, de grasses, de m aigres, de rudes, 
de polies. Et quelle variété de tem pérature! de chaudes, de 
froides, de sèches, d’hum ides, de flasques. Quelle variété de 
pression ! de roides, de molles, de saccadées et de traînantes. 
En voici encore, encore, toujours, toujours.... et de temps en 
temps on entendait, par-dessus le tum ulte de l’assemblée, la 
voix du capitaine crier : « Il y  en a encore en bas ! il y  en a
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encore en bas I M aintenant, messieurs, vous qui avez été in ­
troduits auprès de M. Chuzzlewit, voulez-vous so rtir?  Voulez- 
vous so rtir , s’il vous p la ît, m essieurs? Voulez-vous avoir 
la bonté de sortir, m essieurs, pour faire un peu de place aux 
autres? >

Sans prendre garde aux clameurs du capitaine, ils ne sor­
taient pas le moins du monde, mais restaient là debout, im­
m obiles, à contempler l’étranger. Deux rédacteurs de la 
Watertoast Gazette étaient venus tout exprès pour jeter les 
bases d’un article consacré à Martin. Ils s’étaient arrangés 
entre eux pour se partager le travail. L’un d’eux prit Martin 
au-dessous du g ile t , l’autre au-dessus. Chacun d’eux se tenait 
en face de son sujet avec la tête un peu de cô té , attentif 
à  tous se3 mouvements. Si Martin m ettait un pied devant 
l ’au tre , le rédacteur de la partie inférieure se baissait sur 
ses bottes; s’il frottait un bouton su r son nez, c’était le ré­
dacteur du visage qui enregistrait ça; s’il ouvrait la bouche 
pour parler, le même gentleman m ettait vite un genou en 
te rrs  afin d’examiner ses dents , ce qu’il faisait avec la per­
spicacité d’un dentiste. Des amateurs des sciences physiogno- 
monique et physiologique tournaient autour de lui avec des 
regards scrutateurs et des doigts qui leur démangeaient ; par­
fois un d’entre eux, plus hardi que les autres, lui touchait témé­
rairem ent le derrière de la tê te , puis se perdait dans la foule. 
Ils le considéraient dans toutes les positions : de face, de pro­
fil , de trois quarts et de dos. Ceux qui n’appartenaient ni aux 
le ttres , n i aux a r ts , ni aux sciences, échangeaient à haute 
voix des observations sur sa mine. Des aperçus nouveaux se 
faisaient jour par rapport à son nez ; des rum eurs contradictoires 
se croisaient au sujet de sa chevelure. Et de nouveau l’on en­
tendait la voix du capitaine, tellement étouffée par le tumulte 
qu’elle semblait sortir de dessous un lit de plum es, s’écrier : 
» Messieurs, vous qui avez été introduits auprès de M. Chuzzle­
w it, voulez-vous bien sortir?  >

Lors même qu’ils commencèrent à se retirer, les choses n ’en 
allèrent pas mieux : car alors un courant de gentlemen, avec 
une dame à chaque bras (exactement comme le chœur exécu­
tan t l’hymne national quand la reine vient au théâtre assister 
à une représentation), entra en se glissant dans la salle : cha­
que groupe nouveau plus curieux que les autres et plus dé­
terminé à rester jusqu’à la dernière minute. Si les visiteurs 
parlaient à Martin, ce qui arrivait rarem ent, ils lui adres­
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saient invariablement et sur le même ton les mêmes questions; 
sans plus de discrétion, de délicatesse ou de ménagement que 
s il eût été une figure de plâtre achetée, payée et apportée là 
pour leur plaisir. Même quand, à la fin des fins, ils s’éloi­
gnaient, c’était aussi fâcheux, sinon pis encore; car alors 
les enfants s’enhardissaient et s’approchaient, comme repré­
sentant une nouvelle catégorie et, faisaient tou t ce que les 
grandes personnes avaient fait. Des gens d’assez mauvaise 
mine apparurent à leur tour; des espèces de spectres qui, une 
fois entrés, ne paraissaient plus savoir comment so rtir; si 
bien qu’un silencieux gentleman, aux yeux vitreux comme 
ceux d’un poisson, et qui n ’avait à son gilet qu’un seul bouton 
(lequel était en métal, très-large et prodigieusement brillant), 
alla se m ettre derrière la porte et y resta comme une horloge, 
longtemps après que tout le monde fut parti.

Martin, excédé de fatigue, de chaleur et d 'ennui, avait une 
envie terrible de se laisser choir et de se reposer tout de son long 
sur le parquet, si ses visiteurs avaient eu seulement la charité 
de le laisser tranquille. Mais comme les lettres et messages, me­
naçant de le dénoncer à la vindicte publique s’il n’en recevait 
pas les auteurs, pleuvaient comme grêle; comme il arrivait 
encore plus de curieux tandis qu’il prenait son café ; et comme 
Mark, malgré sa vigilance, était im puissant à les écarter delà 
porte, Martin se détermina à aller se coucher, non qu’il fût 
moralement sûr que le lit le protégerait contre ses adm ira­
teurs, mais du moins pour ne pas renoncer à une dernière 
et chétive espérance.

Il venait de communiquer ce projet à Mark, et il était au 
moment de s’échapper, quand on ouvrit la porte avec viva­
cité : un vieux gentleman entra. Il amena une dame qui assu- 
rém ent ne pouvait point passer pour jeune, c’était un fait évi­
dent; et qui probablement ne pouvait pas davantage passer 
pour jo lie , mais ceci est une affaire de goût. Elle était très- 
droite, très-grande, et ni sa physionomie ni sa taille n ’of­
fraient la moindre flexibilité. Elle portait su r la tête un grand 
chapeau de paille avec ornements de même étoffe, ce qui lui 
donnait l’a ir d’avoir été couverte en chaume par un couvreur 
maladroit; à la main, elle tenait un énorme éventail.

c Monsieur Chuzzlewit, je pense? dit le gentleman.
— C’est mon nom.
— Monsieur, dit le gentleman, le temps me presse.
— Dieu soit louél pensa Martin.

Martin C h u z z l e w i t .  —  i  2 7
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— Je retourne chez moi par le train  qui va partir immé­
diatement. P artir est un mot inusité dans votre pays, mon­
sieur.

— Pardon, dit Martin.
— Vous vous trom pez, monsieur, répliqua le gentleman 

d’un ton péremptoire : mais laissons ce su je t, pour ne point 
réveiller vos préjugés ; monsieur, voici mistress Hominy. »

M artin salua.
« Mistress Hominy, monsieur, est la femme du major Ho­

miny, un de nos esprits les plus distingués; elle appartient à 
l’une de nos familles les plus aristocratiques. Peut-être 
connaissez-vous, m onsieu r, las o u v ag es  de m istress Ho­
m iny? »

Martin ne put pas dire qu’il les connût.
c Vous trouverez en sa compagnie beaucoup d’instruction 

et de plaisir, monsieur, d it le gentleman. Mistress Hominy va 
se réun ir jusqu’à la fin de la saison à sa fille qui est ma­
riée, aux Nouvelles-Thermopyles, à trois journées en deçà 
d’Éden. Les attentions que vous pourrez tém oigner en route 
à m istress Hominy seront très-agréables au major et à nos 
concitoyens. Mistress Hominy, je vous souhaite une bonne 
nuit, madame, et un bon voyage. »

Martin pouvait à peine ajouter foi à ce qu’il entendait; 
mais le gentleman était déjà parti, et m istress Hominy était 
tranquillem ent en tra in  de boire son lait.

< Je suis excédée de fatigue, je  dois l ’avouer, déclara- 
t-ellp. Les cahots des waggons sont aussi rudes que si le rail 
était rempli de nœuds et de scieurs de long.

— De nœuds et de scieurs de long, madame ? dit Martin.
— Eh bien, quoi ? Je vois bien que vous aurez de la peine à 

me com prendre, monsieur, dit m istress Hominy. Voyons, 
dites-le, si c’est comme ça. »

Ces mots, bien qu’en apparence formulés sur le ton d’une 
prière impérieuse, n ’exigeaient pourtant pas apparemment de 
réponse : car mistress Hominy, dénouant les rubans de son 
chapeau, ajouta sur-le-champ qu’elle allait déposer en lieu 
sûr cet article de toilette et qu’elle reviendrait immédiate­
ment.

« Mark! d it Martin, touchez-moi, s’il vous plaît. Suis-je 
éveillé ?

— C’e s t  Hominy qui l’est, monsieur, répondit son associé; 
parfaitement éveillée! C’est juste l’espèce de femme qu’on
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peut être sûr de trouver les yeux tout grands ouverts et l’es­
p rit toujours occupé du bonheur de son pays, à toute heure 
de jou r et de nuit. »

Ils ne purent en dire davantage : car m istress Hominy ren­
tra  fièrement, m arcliant droite comme un piquet pour témoi­
gner de son rang supérieur; elle tenait des deux mâins un 
mouchoir de poche en coton rouge, peut-être un cadeau d’a­
dieu fait par le major, cet esprit ém inent. Elle était allée dé­
poser son chapeau, et elle reparaissait avec un bonnet terri­
blem ent aristocratique et classique, attaché sous le menton ; 
une coiffure enfin d’un genre si admirablement approprié à 
sa physionomie, que, si feu M. Grimaldi se fût montré avec 
les barbes de dentelle de m istress Siddons, il n ’eût pas pro­
du it un effet plus irrésistible.

Martin lui présenta un fauteuil. Les premières paroles 
qu’elle prononça l’arrêtèrent avant qu’il eût eu le temps de 
revenir à son propre siège.

t  Dites-moi, je vous prie, m onsieur, d ’où hélez-vous?
— J ’ai peur d’avoir la tête un peu dure ce soir, par excès de 

fatigue, répondit Martin ; mais, bur l'honneur, je ne vous com­
prends pas. »

Mistress Hominy secoua la tête avec un sourire mélan­
colique qui signifiait, à ne point s’y méprendre : t  Ils cor­
rompent jusqu’au langage dans ce vieux pays ! 1 Et elle 
ajouta a lo rs , comme si elle descendait d’un ou deux degrés 
pour se m ettre à la  portée de la capacité infime de son audi­
teur :

c Où prîtes-vous votre essor ?
— Oh ! dit Martin, je suis né dans le comté de Kent.
— Et comment trouvez-vous notre pays, monsieur?
— Infinim ent.... balbutia Martin , à moitié endormi. Au 

moins... il est.... très-bien, madame.
— La plupart des é tran g ers , et particulièrem ent les An­

glais , sont fort surpris de ce qu’ils voient aux États-Unis.
— Ils ont d’excellentes raisons pour l’être, madame, dit 

M artin. Jam ais de ma vie je n ’ai eu de surprise égale.
— Ne trouvez-vous pas que nos institutions rendent notre 

nation très-énergique ? fit rem arquer m istress Hominy.
— Oh ! ça, il ne faudrait qu’un coup d’œil au myope le plus 

obstiné pour le voir à l ’œil nu, i  dit Martin.
Mistress Hominy était à la fois philosophe et auteur ; par 

conséquent, elle n ’était pas sur sa bouche ; mais cette phras i
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grossière, cette phrase inconvenante, fut trop forte pour elle : 
elle ne put la digérer.

« Quoi ! un gentleman assis en tête-à-tête et causant avec 
une dame se perm ettre, bien que la porte fût ouverte, de 
parler d’œil nu ! »

Un long intervalle s a v a n t  que m istress Hominy, et 
pourtant c’était une femme d’un esprit mâle et vigoureux, pût 
rassembler assez de courage pour reprendre la conversation. 
Mais mistress Hominy était voyageuse ; m istress Hominy 
était écrivain de Revues, auteur d’analyses critiques; m is­
tress Hominy avait fait régulièrem ent paraître dans un journal 
ses lettres de l’extérieur, commençant par ces mots : t  Ma 
toujours très-chère âm e, » et signées : t  La mère des Gracques 
modernes » (par allusion à miss Hominy m aintenant mariee), 
ses lettres où les termes d’indignation etaient imprimés en 
grandes capitales et l’ironie en italique ; m istress Hominy 
avait jeté sur les nations étrangères le regard d’une répu­
blicaine parfaite, tout chaud sortant du four modèle où on les 
fabrique; et m istress Hominy pouvait en parler (ou écrire) à 
volonté une grande heure de suite sans désemparer. Aussi 
m istress Hominy tomba-t-elle lourdement sur M artin; et, 
comme il ne tarda pas à s’endorm ir, elle put s’en donner à son 
aise et écraser le coupable tan t que cela lui fit plaisir.

Ce que disait m istress Hominy n ’importe guère; c’était la ré­
pétition exacte de l’argot d’uae classe de ses concitoyens, classe 
très-nom breuse qui, dans chacune de ses paroles, se reconnaît 
aussi étrangère aux principes élevés sur lesquels l ’Amérique 
a fondé son existence comme nation , que pourrait l’être un 
Peau-Rouge dans ses chambres législatives. Cette classe n ’est 
pas capable de sentir, ou, si elle le sent, peu lui importe, qu’en 
plaçant son pays sous le poids du mépris des honnêtes gens, 
elle livre au hasard le sort des nations à venir et jusqu’au 
progrès de la race humaine ; non, elle ne le sent pas plus que 
les pourceaux qui se vautrent dans ses rues. Cette race s ’ima­
gine qu’en criant aux autres peuples vieillis dans leur corrup­
tion : « Nous ne sommes pas pires que vous! » (pas pires!) 
elle agit pour le plus grand bien, pour le plus grand avantage 
de cette république, qui n ’a inauguré que d’hier sa nohle car­
rière, et qui, dès aujourd’hui, est tellem ent mutilée, estropiée, 
couverte de plaies et d’ulcères dégoûtants pour l ’œil et rebu­
tan ts pour tous les sens, que ses meilleurs amis se détournent 
avec horreur de cette hideuse créature. Cette classe, dont les
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pères ont déclaré et conquis leur indépendance, parce qu’ils 
ne voulaient pas plier le genou devant les vices publics, de­
vant la corruption, ni renier la vérité, s’est ruée avec frénésie 
vers le mal et a tourné le dos au b ien , satisfaite de penser 
que d’autres temples sont aussi de verre , et que les pierres 
qu’on lance contre les siens peuvent ricocher ailleurs; se mon­
tran t, par cela seul, aussi immensément au-dessous de l’im­
portance de sa mission, aussi indigne de la rem plir, que si 
l’on m ettait en monceau, comme un témoignage contre e lle 1 
toutes les saletés et les bassesses de ses petits gouvernements, 
dont chacun est un royaume despotique dans son cercle 
étroit de dépravation au petit pied.

Par degrés M artin, se réveillant à demi, se sentit sur l’es­
prit une oppression terrible : il rêvait confusément qu’il avait 
assassiné son meilleur ami et ne pouvait se débarrasser du 
cadavre. En rouvrant les yeux, il aperçut ce spectre en face 
de lui. C’était l’horrible Hominy, en train  de débiter de pro­
fondes vérités avec un mélodieux enchifrènem ent, et de faire 
un tel dévergondage de ses facultés intellectuelles, qu’en l’en- 

' tendant le plus cruel ennemi du major eût pardonné à ce 
pauvre homme du plus profond de son cœur, le trouvant as­
sez puni. M artin allait se livrer à quelque acte de désespoir, 
si le gong n ’eût retenti pour le signal du souper : bienheureux 
appel I Ayant placé mistress Hominy au haut bout de la table, 
Martin se réfugia à l’extrémité, et n ’eut pas plus tôt expédié 
son repas qu’il se sauva, tandis que la dame était très-occupée 
à l ’endroit du bœuf fumé et de toute une saucière de cornichons 
nageant en pleine saum ure.

Il serait difficile de donner une idée exacte de la fraîcheur 
de teint dont m istress Hominy jouissait le lendem ain, ou de 
l’ardeur avec laquelle, au déjeuner , elle se jeta tête baissée 
dans la philosophie spéculative. P eut-être y  avait-il sur sa phy­
sionomie un petit supplément d’a ig reu r; mais c’était seule­
ment l ’effet du vinaigre des cornichons de la veille. Tout 
ce jour-là, elle s'accrocha à Martin. Elle se tin t assise auprès 
de lui tandis qu’il recevait ses amis (car il y avait une nou­
velle réception plus nombreuse encore que la prem ière); elle 
proposait des théories et répondait à des objections im aginai­
re s , si bien que Martin commença réellement à croire qu’il 
rêvait; elle parlait pour deux; elle citait d’interm inables pas­
sages de certains essais de gouvernement composés par elle- 
même; elle employait sans cesse le mouchoir de poche du ma­
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jor, comme si son ton nasillard était une maladie temporaire 
dont elle avait résolu de se débarrasser à tout prix: en un 
m o t, c’était une compagne si im portune, que Martin posa 
entre lui et sa conscience la question de savoir s i, dans 
une colonie nouvelle , il ne serait pas d’absolue nécessité 
d’assommer une femme pareille pour le repos général de la 
société.

Cependant Mark, de son côté, était aussi fort occupé. Depuis 
le point du jour jusqu’à une heure avancée de la nuit, il avait 
porté à bord du steam-boat les provisions, les outils et autres 
objets nécessaires qu’on lui avait conseillé d’avoir la sage 
précaution de prendre. L’achat de ces diverses fournitures 
ainsi que le payement de la note de dépenses à l’Hôtel Natio­
nal, m irent si bas leurs finances, que, si le capi aine du pa­
quebot eût retardé son départ, les deux voyageurs se fussent 
trouvés dans une situation tout aussi pénible que les malheu­
reux ém igrants, plus pauvres encore, qui, attirés à bord par 
des programmes magnifiques, avaient vécu sur le premier 
pont depuis une semaine entière et épuisé leur chétive provi­
sion de vivres avant que le voyage commençât. Ils étaient là, 
pêle-mêle avec la machine et le feu. C’étaient des fermiers 
qui jam ais n’avaient touché à une hache ; des constructeurs 
qui n ’eussent pas su faire une boîte : tous ils se trouvaient 
jetés hors du lieu de leur naissance, sans une main tendue 
vers eux pour les soutenir ; tous ils venaient de naître pour 
ainsi dire à un monde inconnu : enfants par l ’impuissance de 
leurs ressources ; hommes faits par l’étendue de leurs besoins, 
sans compter d’autres enfants plus jeunes qu'ils traînaient 
derrière eux pour vivre ou m ourir ensemble, comme il plai­
ra it à Dieul

Le m atin revint, et on devait partir à midi. Midi arriva, et 
on devait partir le soir. Mais rien ici-bas n ’est éternel, pas 
même les retards d’un skipper américain, et décidément, à la 
nuit, tout fut prêt.

Abattu, fatigué au dernier degré, mais plus lion que jamais 
aux yeux du public (car toute son après-m idi avait été absor­
bée par des réponses à une quantité de lettres écrites la moi­
tié sans but, d’au trts  pour demander de l ’argent, et réclamant 
toutes une réponse immédiate), M artin se rendit sur le quai à 
travers les flots de la foule, ayant au bras m istress Hominy. 
Il monta à bord.

Cependant Mark avait résolu de résoudre, s’il le pouvait,
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l’énigme de cette popularité léonine, et, au risque d’être laissé 
à terre, il revint d’une traite à l’hôtel.

Le capitaine Kedgick était assis sous le vestibule avec un 
verre de limonade posé sur ses genoux et un cigare à la bou­
che. Il reconnut Mark et dit :

<r Eh bien 1 qui diable vous ramène ici ?
— Je vais vous l’avouer franchement, capitaine, dit Mark. 

J ’ai une question à vous faire.
Tout homme a le droit de faire une question, répliqua 

Kedgick, laissant entendre par son air que tout homme avait 
aussi le droit de n’y pas répondre.

— Pourquoi s’est-on si fort occupé de M. Chuzzlewit? de­
manda finement Mark. Voyons, dites-moi ça.

— Chez nous on aime les ém otions, répondit Kedgick en 
suçant son cigare.

— Mais quelles émotions pouvait-il vous donner? » de­
manda Mark.

Le capitaine le regarda comme un homme disposé à lui dé­
cocher une plaisanterie de prem ier ordre.

t  Vous partez? dit-il.
— O ui, je pars! s’écria Mark. Les instants sont pré­

cieux.
— Notre population aime les émotions, lui dit 4 l’oreille le 

capitaine. Votre associé n ’est pas un ém igrant comme les au­
tres, voyez-vous; c’est ce qui a donné de l’émotion à nos con­
citoyens. >

Là-dessus, il cligna de l ’œil et répéta avec un éclat de rire 
étouffé : c Voilà le secret de cette émotion. S cadder, pour- 
au iv it- il, est un garçon d’esprit, e t.... e t.... aucun de ceux 
qui vont à Ëden n ’en revient vivant! »

Le quai était tout près, et, en ce moment, Mark put enten­
dre qu’on l’appelait par son nom; il put même distinguer la 
voix de Martin qui l’invitait à se hâter, de peur qu’ils ne fus­
sent séparés. Il était trop tard pour remédier à la position et 
faire autre chose que contre fortune bon cœur. Mark donna en 
partant sa bénédiction au capitaine et s’élança comme un che­
val de course.

* Mark! Mark! cria Martin.
— Me voici, monsieur I répondit su r le même ton Mark Ta­

pley en sautant, d’un seul bond, du quai sur le bâtiment. Jamais, 
monsieur, je ne fus aussi jovial. Tout va bien ! Marchons ! En 
avant! >



Les étincelles qui jaillissaient dubo is enflammé s’élancèrent 
des deux cheminées, comme si le navire était un grand feu 
d’artifice qu’on fît partir, et la machine se m it à rug ir sur 
l’eau ténébreuse.
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CHAPITRE X X III.

Martin et son associé prennent possession de leur domaine. Excellente 
occasion pour donner de nouveaux détails sur Ëden.

Il se trouva qu’il y avait à bord du steam-boat plusieurs 
passagers de la même pâte que M. Bevan, ce gentleman avec 
lequel Martin s’était lié à New-York ; M artin se sentit dans 
leur société le cœur soulagé et heureux. Ils allégèrent pour lui 
autant que possible le fardeau intellectuel de m istress Ho- 
miny ; et, dans toutes leurs paroles comme dans toutes leurs 
actions, ils m ontrèrent tan t de bon sens et des sentim ents si 
élevés, que Martin ne pouvait trop les aimer.

« Si c’était une république de la pensée et du mérite, dit-il, 
au lieu d’être celle de la  blague et du tripot, les leviers ne 
m anqueraient pas pour la m ettre en mouvement.

— Si l’on a de bons outils et qu’on n ’en emploie que de m au­
vais, répondit M. Tapley, on ne fait toujours que de pauvres 
charpentiers. N’est-ce pas, monsieur?

— Vous avez raison, dit Martin. Ceux-là m’ont bien l’air de 
trouver l’œuvre au-dessus de leurs moyens et de leur force, et 
de la bâcler en conséquence.

— Le bon de l ’affaire, dit Mark, c’est que, s’il leur arrive 
d’accomplir une besogne passable, comme de meilleurs ou­
vriers. dans des conditions moins favorables, en font chaque 
jour de leur vie et sans y prendre garde, ils se mettent aussi­
tôt à chanter victoire sur un ton éclatant. Rappelez-vous bien 
ce que je vous dis, monsieur. Si jam ais les banqueroutiers de 
ce pays payent leurs dettes (à force de reconnaître qu’il y a, au 
point de vue du commerce, un grand inconvénient à ne point 
les acquitter), ils en prendront tellement occasion de triom ­
pher et débiteront tan t de harangues fanfaronnes, qu’on pour­
rait supposer que jamais avant e u i , depuis le commencement
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du monde, on n ’avait rendu d’argent prêté. Voilà comme ils 
jouent leur jeu. Dieu merci, je  les connais. Rappelez-vous 
bien ce que je vous dis là.

— Vous me paraissez devenir profondément sagace!» s’écria 
Martin en riant.

* C’est p eu t-ê tre , pensa M ark , parce que je suis à un 
jour de marcbe d'Éden, et que je vais avoir un peu de plaiSir 
avant de m ourir. Et puis, qui sait ? Peut-être le peu de temps 
que j ’ai passé avec eux a-t-il déjà fait de moi un prophète, i

Il ne laissa rien paraître de ces réflexions ; mais la jovialité 
excessive qu’elles lui inspiraient et l’air de gaieté qu’elles ré­
pandirent sur son visage rayonnant suffirent pour ranim er 
Martin. Bien que parfois il fit profession d’attacher peu d’im­
portance à l’inépuisable enjouement de son associé, et que par­
fois aussi, comme dans l’affaire de Zephaniah Scadder, i) ' ^i 
reprochât de faire le mauvais plaisant, il n’en subit pas n .jin s 
l’heureuse influence de son hum eur, qui finit par reveiller en 
lui l’esperance et le courage. Qu’il fût ou non disposé à en pro­
fiter, cela ne fait rien : l ’exemple était contagieux et l ’entraî­
nait malgré lui.

D'abord, ils durent se séparer une ou deux fois par jour de 
quelques compagnons de voyage que d’autres venaient rem­
placer. Mais successivement les villes devinrent plus clair-se- 
mées sur le passage du steam -boat; durant plusieurs heures, 
on ne vit plus apparaître d’autres habitations que des huttes 
de bûcherons, devant lesquelles le bâtim ent s’arrêtait pour 
prendre du combustible. Le ciel, des bois, de l’eau toute la 
sainte journée, avec une çhaleur qui rissolait tout ce qu’elle 
pouvait atteindre.

Les voyageurs avançaient péniblement à travers de vastes 
solitudes ; là, les arbres se pressaient drus et serrés sur les 
rivages, ou bien flottaient au gré du courant, ou faisaient sor­
tir  des profondeurs du fleuve leurs branches dénudées ou 
semblaient glisser de la berge, les uns croissant, les autres 
dépérissant dans i eau bourbeuse. En avant donc, par le jour 
fatigant et la nuit mélancolique ; sous le soleil brû lant et au 
sein des vapeurs du soir; en avant, puisque le retour sem­
blait impossible, puisque l’espérance de revoir la patrie n ’etait 
plus qu’un misérable rêve!

11 n’y avait plus que peu de monde à bord, et ces quelques 
passagers étaient aussi hébétés, aussi lourds, aussi inertes 
que la végétation qui offusquait leurs yeux. Pas une parole de
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gaieté ou d’espérance; pas un mot d’agréable causerie pour 
trom per la lenteur du temps ; pas un seul petit groupe pour 
faire cause commune contre la triste impression d’un paysage 
monotone ; e t , si ce n ’est qu’à certaines heures les passagers 
prenaient ensemble leur n o u rr itu re , on eût pu croire que le 
steam-boat était la vieille barque à C aron , qui menait des om­
bres mélancoliques devant les trois juges de l’enfer.

Enfin on arriva près des Nouvelles-Thermopyles. où, ce 
soir même, mistress Hominy devait descendre. Un éclair de 
sati:faction brilla dans les yeux de Martin quand la dame lui 
annonça cette nouvelle. Mark n’avait pas besoin de consola­
tion, mais après tout il n’en fut pas fâché non plus.

11 était nu it noire lorsqu’ils vinrent se ranger contre le dé­
barcadère, une espèce de côte à pic au hau t de laquelle 
étaient un hôtel semblable à une g range, un ou deux maga­
sins construits en bois, et quelques hangars épars.

c Vous passerez la nu it ici, madame, et partirez demain, 
je suppose ? dit Martin.

— P artir ? Pour quel endroit ? s’écria la mère des Gracques 
modernes.

— Pour les Nouvelles-Thermopyles.
— Bon Dieu! est-ce que nous n ’y sommes pas? ï  dit m is­

tress Hominy.
Martin promena son regard tout autour sur le sombre pa­

noram a; mais il ne distinguait rien , et il dut l’avouer.
t  Tenez, c’est là ! .. .  s’écria mistress Hominy en lui indi­

quant les huttes susdites.
— Comment ! ça !
— Oui, ça; et vous aurez beau faire, votre Ëden n ’est que 

de la camelote en com paraison, » dit m istress Hominy ho­
chant la tête avec Une grande expression.

La fille de mistress Hominy, qui était venue à bord avec son 
m ari, appuya ces paroles de toute son au torité ; ce que fit 
\Ussi le gentleman. Martin refusa poliment l’offre qu’ils lui 
irent de le régaler chez eux durant la demi-heure de repos que 
levait prendre le bâtim ent ; et ayant accompagné jusqu’au bas 
3e i’échelle m istress Hominy et son mouchoir de poche rouge 
(toujours en service actif), il revint tout pensif regarder les 
ém igrants qui débarquaient leur bagage.

M ark, debout auprès de lu i, consultait de temps en temps 
son v isage, cherchant à découvrir l’effet que les dernières pa­
ro les échangées avaient produit su r lui, et souhaitant volon tiers
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que les espérances de Martin fussent abattues avant de débar­
quer à Ëden. afin que le coup qu’il redoutait fût amorti d’a­
vance. Mais, comme il rem arquait que son associé jetait parfois 
un coup d’œil rapide sur les chétives constructions qui gar­
nissaient la hau teur, il ne lui communiqua rien de ce qui se 
passait dans son esprit, ju squ’au moment où ils furent de 
nouveau en route.

* Mark, dit Martin , n ’y a-t-il réellement que nous à bord 
qui nous rendions à Éden?

— Nul autre, m onsieur. La plupart des passagers, vous le 
savez bien, se sont arrêtés plus tô t; et le peu qui restent vont 
plus 1̂ in. Eh bien , qu’est-ce que ça fait? Nous n ’en aurons 
que plus de place, monsieur.

— Oh! certainem ent, dit M artin. Mais je pensais....»
Il s’arrêta.
cVous pensiez, m onsieur?..f
— Combien il est étrange que ces Hominy se soient détermi­

nés à chercher fortune dans un misérable trou  comme celui-ci 
par exemple, quand ils avaient là , à deux pas, un endroit si 
préférable et si différent. >

Martin parlait d’un ton si éloigné de son assurance ordi­
naire et semblait même si évidemment craindre la réponse de 
M ark, que ce brave garçon se sentit le cœur plein de com­
passion.

« Vous comprenez, monsieur, dit Mark en lui insinuant 
son observation le plus doucement possible, nous devons 
nous m ettre en garde contre une trop grande confiance. 
D’ailleurs, nous n ’avons pas su jet d’espérer trop vite : nous 
étions bien résolus d’avance à tirer le meilleur parti possible 
des plus mauvaises circonstances. N’est-il pas v ra i, mon­
sieu r?  >

Martin le regarda, mais sans articuler un mot.
« Quand bien même Ëden ne serait pas du tou t bâti....
— Au nom du ciel, s ’écria Martin avec colère, ne parlez pas 

d’Ëden pour le comparer à cet endroit. Êtes-vous fou?... Te­
nez, Dieu me pardonne, ne me poussez pas à bout! »

Après ces paroles, il tourna les talons et se promena en 
long et en large sur le pont durant deux heures. Jusqu’au 
lendemain il ne prononça pas un mot de plus, sa u f : « Bon­
soir , > pas plus su r ce sujet que sur tout autre.

Comme ils avançaient de plus en plus et touchaient pres­
que au terme de leur voyage, l ’aspect de désolation du pays
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augmenta à tel point, qu'avec un peu de bonne volonté les 
voyageurs auraient pu se croire au cœur même des sombres 
domaines du géant Désespoir. Un plat marécage, jonché d’a r­
bres abattus; un terrain fangeux sur lequel l ’humus semblait 
avoir fait naufrage et disparu pour faire place à une végéta­
tion sale et m isérable, née de ses éléments décomposés; où les 
arbres eux-mêmes avaient l’air d’une forêt de mauvaises her­
bes sorties du limon et brûlées par un soleil ardent ; où 
des maladies funestes, cherchant quelque victime à infecter 
de leur venin, se répandaient, la n u it, sous forme de brouil­
lards, e t, ram pant au-dessus de l’eau , faisaient ju squ’au jour 
leur chasse de fantômes ; où le soleil lui-m ême, le soleil béni, 
b rillant sur ces éléments putréfiés de corruption et de peste, 
devenait un objet d 'horreur : tel était le royaume de l’Espé- 
rance vers lequel s ’avauçaient les voyageurs.

Enfin ils s ’arrêtèrent. Ils étaient à Ëden.
Les eaux du Déluge ne devaient l’avoir quitté que depuis 

un*».semaine au p lus, tan t le hideux marécage qui portait ce 
nom était obstrué de vase et de plantes marécageuses entre­
lacées.

Comme l’eau m anquait de profondeur sur le bord, ils des­
cendirent à terre en portant tout leur bagage. On n ’apercevait 
qu ’un petit nombre de huttes en bois parm i les arbres som­
bres ; la meilleure était une sorte de haugar à vaches ou 
étable grossière ; mais quant à des q ua is , au m arché, aux 
monuments publics....

« Voici un habitant d’Éden, dit Mark. Il pourra nous don­
ner un coup de main pour porter notre bagage. Prenez cou­
rage , monsieur. Holà! hé! »

L’homme s’avança vers eux très-lentem ent, à travers l’ob­
scurité qui devenait plus compacte ; il s ’appuyait sur un bâton. 
Lorsqu’il fut plus p rè s , les deux voyageurs rem arquèrent qu ’il 
était pâle et épuisé, et que ses yeux inquiets étaient profondé­
m ent enfoncés dans leur orbite. Son vêtement bleu, grossiè­
rem ent fabriqué, pendait autour de lui en haillons; ses pieds 
et sa tête étaient nus. Il s’assit su r un tronc d’arbre àm i-che- 
min et les invita à venir à lu i, ce qu ’ils firent. Alors il appuya 
sa main sur son côté, comme s’il souffrait, et, tout en repre­
nan t haleine, il les considéra d’un air d’étonnement :

c Des étrangers !... s ’écria-t-il, dès qu’il put parler.
— Tout ju s te , dit Mark. Comment allez-vous, monsieur?
— J ’ai eu une très-m auvaise fièvre, répondit-il faiblement.
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Voilà plusieurs semaines que je ne puis me tenir debout. Ce 
sont là vos effets, à ce que je vois? ajouta-t-il en m ontrant le
bagage.

— Oui, m onsieur, dit Mark. Ne pourriez-vous pas nous re­
commander à quelqu’un qui nous donnât un coup de main 
pour nous aider à les porter à—  la ville ?

__Mon fils aîné vous rendrait bien ce service s’il était en
état de le fa ire , répondit l’homme ; mais c’est aujourd’hui son 
jour de frisson, et il est coilché, enveloppé dans les couver­
tures. Mon plus jeune est mort la semaine dernière.

—  J ’e n  s u i s  sincèrem ent fâché, mon brave homme, dit Mark, 
lui prenant la main. Ne vous occupez pas de nous. Venez avec 
m oi, je vous donnerai le bras pour vous en retourner. Nos 
bagages sont là en sû re té . n ’est-ce pas ? dit-il à Martin ; car 
il n ’y a pas ici grand monde qui puisse les emporter. C'est 
toujours ça.

— Non, s’écria l’homme. Si vous voulez du monde, c’est là 
qu’il faut le chercher__ »

Et il frappa de son bâton sur le sol.
* Ou là-bas, dans le bois, au nord. Nou3 en avons enterré 

un grand nombre. Le reste s’est sauvé. Ceux que nous avons 
encore ici ne sortent pas la nuit.

— L’air de la nuit n ’est pas tout à fait salubre, je suppose? 
dit Mark.

— C’est un poison mortel ! » répondit le colon.
Mark ne témoigna pas plus d’inquiétude que si cette atmo­

sphère lui était présentée comme de l ’ambroisie; mais il offrit 
son bras à l’homme e t , tout en m archan t, il lui exposa la 
nature de leur achat et lui demanda où se trouvait la pro­
priété.

t  Tout près de notre hutte , dit l’hom m e, si près que j ’ai 
employé votre habitation comme lieu de dépôt pour y mettre 
un peu de blé; je vous prie de m’excuser pour ce soir; demain 
je tâcherai de vous en débarrasser. >

Il lui donna alors à entendre, par manière de causerie locale, 
qu’il avait enterré de ses propres mains le dernier propriétaire ; 
confidence que Mark reçut sans que sa t r a n q u i l l i t é  d’esprit en 
fût le moins du monde altérée.

Bref, l’homme les mena à une misérable cabane, grossière­
ment construite de troncs d’arbres, dont la porte était tombée 
ou avait été enlevée depuis longtemps, et qui, par conséquent, 
était ouverte aux beautés naturelles de ce pays sauvage et aux
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influences délétères de la nuit. Sauf la  petite quantité de grain 
dont il a été p arlé , cette cabane était parfaitement dégarnie; 
mais les voyageurs avaient laissé sur le débarcadère une caisse, 
et l ’Edenien leur fournit une manière de torche en guise de 
chandelle. Mark la planta en te rre , et déclarant alors que la 
résidence « paraissait très-confortable, * il emmena Martin 
bien vite pour l’aider à apporter la caisse. Dans les allées et 
venues du quai à la cabane, Mark parlait sans relâche, comme 
pour faire pénétrer au cœur de son associé l ’idée assez peu 
vraisemblable qu’ils étaient arrivés sous les auspices les plus 
favorables qu’il fû t possible d’im aginer.

Hélas ! il y a bien des hommes qui resteraient volontiers 
dans une maison délabrée, soutenus par la colère, et pour satis­
faire des projets de vengeance, mais qui n’ont pas la  force de 
voir tom ber sous leurs yeux le château de leurs rêves. Lors­
qu’ils furent revenus à la hutte de bo is, Martin se laissa 
tom ber à terre  et sanglota.

* Que Dieu ait pitié de nous, monsieur ! s’écria Tapley avec 
te rreu r; finissez donc! finissez donc, monsieur! Tout excepté 
cela! ce moyen-là n’est bon à rien. Il n ’y a ni homme, ni 
femme, ni enfant, que le découragement puisse aider à franchir 
la  plus simple barrière. Outre que ça ne peut vous servir à 
rien, c’est encore bien pis pour moi : car rien que de vous en­
tendre, je  sens bien que je n ’ai plus qu’à me coucher par terre. 
Je ne puis pas supporter cette vue. Tout excepté cela I »

Sans nul doute il parlait franchement ; on le voyait bien à 
l’air d’alarme extraordinaire avec lequel il regardait Martin, 
en se m ettant à genoux pour lui dire cela, tout en ouvrant le 
coffre.

c Je vous demande mille fois pardon, mon cher associé, dit 
Martin. Je n ’aurais pas pu m’en empêcher sous peine de mort.

— Il me demande pardon! dit Mark avec son enjouement 
habituel, tandis qu’il procédait à debailer le coffre. L’associé en 
chef qui demande pardon au Co! U laut donc qu’il y ait quel­
que chose de détraqué dans la raison de commerce. Je de­
mande qu on fasse examiner les livres et dresser immédiate­
m ent l’inventaire. En attendant, nous y voilà. Tout est bien 
à sa place. Voici le porc salé. Voici le biscuit. Voici le whis- 
key.... et du bon, sentez plutôt. Voici le pot d’étain. Ce pot 
d’étain est toute une petite fortune 1 Voici les couvertures. 
Voici la hache. Qui oserait dire que nous n’avons pas un assor­
tim ent de premier ordre? Ne sem ble-t-il pas que je suis un
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cadet parti pour l’Inde et que mon noble père était président 
du Conseil des D irecteurs? Maintenant, quand j ’aurai été pui­
ser de l’eau à la rivière qui coule devant notre porte et que 
j aurai fait le grog , s’écria Mark, joignant aussitôt l’action à 
la paro le , nous allons avoir un souper compose des primeurs 
de la saison. Nous voici au grand complet, monsieur. Pour ces 
biens que nous allons recevoir de votre miséricorde, Seigneur, etc. 
Ma parole d honneur, monsieur, on dirait un souper de bohé­
miens devant leur bivouac. »

Il était impossible de ne point reprendre courage en compa­
gnie d’un homme tel que celui-là. Martin s’assit par terre à 
côté de la caisse, ouvrit son couteau, et se m it à m anger et à 
boire vigoureusement.

« A présent, vous voyez, d it Mark, lorsqu’ils eurent fait un 
gai repas, avec votre couteau et le mien je cloue cette couver­
ture devant la porte, c’est-à-dire à l’endroit où, dans un état 
de civilisation avancée, la porte devrait se trouver. Cela a ma 
foi bon air. M aintenant, je vais fermer ce jour qui vient par 
en dessous en y m ettant la caisse. C’est encore très-bien. Puis 
voici votre couverture, monsieur, et voilà la mienne. Qu’est-ce 
qui nous empêcherait de passer une bonne nuit ?... »

Malgré l’apparente gaieté de ses paroles, il fut longtemps lui- 
même avant de pouvoir s endorm ir. Il avait roulé sa couver­
ture autour de lui, placé sa hache à portée de sa m ain , et 
s était couché en travers du seuil de la maison ; son anxiété et 
sa vigilance dévouée ne lui perm ettaient pas de fermer les 
yeux. La nouveauté de leur terrible position, la crainte de voir 
apparaître quelque animal féroce ou quelque ennemi à visage 
humain, l'iucertitude cruelle où ils étai nt sur leurs ressour­
ces pour l’avenir, une juste appréhension de la m ort, la dis­
tance immense où ils étaient de leur pays et les nombreux 
obstacles qui les séparaient de l’A ng le terre , que de cause3 
d’agitation dans le profond silence de la nuit ! Bien que Mar­
tin  s efforçât de lui donner le change, Mark s’aperçut qu’il 
veillait aussi, en proie aux mêmes réflexions.

Il ne pouvait arriver rien de plus fâcheux : car, si Martin 
commençait à s appesantir su r leurs misères au lieu d’essayer 
de leur tenir tête, il n ’était guère permis de douter qu’une pa­
reille disposition d’esprit ne secondât puissamm ent l’influence 
d’un clim at pestilentiel.

Jamais Mark n ’avait trouvé la lumière du jour à moitié aussi 
agréable qu’au moment où, sortant d’un assoupissement labo­
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rieux, il la vit briller à travers la couverture, dans l’encadre­
m ent de la porte.

Il sortit doucement, laissant son compagnon encore endormi ; 
et, après s’être rafraîchi en se lavant à la petite rivière qui 
coulait à quelques pas, il se livra à un rapide examen de l’état 
des lieux.

Il n’y avait pas en tout dan„ ,n colonie plus d’une vingtaine 
de hu ttes; la moitié paraissaient abandonnées; toutes tom ­
baient en ruines. La plus délabrée, la plus h ideuse , la plus 
misérable, était intitulée avec infiniment de justesse : Banque et 
bureau du crédit national. On l ’avait entourée de quelques ché­
tifs étançons, mais elle était trop profondément enfoncée dans 
la boue pour qu’il fût possible de la relever.

On avait fait par-ci par-là un effort pour nettoyer le sol, et 
marqué quelque chose comme un champ, où, parmi les troncs et 
les cendres des arbres brûlés, poussait une maigre récolte de 
maïs. Dans plusieurs endroits, une palissade tortueuse ou une 
huie en zigzag avait été commencée ; mais nulle part on n’était 
allé jusqu’au bout, et les piquets tombés et cachés à demi par 
la fange gisaient à moitié pourris. Trois ou quatre chiens 
efflanqués, et auxquels la faim n 'avait laissé que la peau sur les 
os ; quelques porcs à longues pattes erran t dans les bois à la 
recherche de leur nourriture ; quelques enfants à peu près nus 
et regardant Mark du seuil de leurs huttes, tels furent les seuls 
êtres vivants qu’il aperçut. Une vapeur fétide, chaude et des­
séchante comme le souffle d’un four, s’élevait de la  terre 
et restait suspendue sur tous les objets alentour. A peine 
Mark avait-il laissé sur le terrain  marécageux l ’empreinte 
de ses p a s , qu’une vase noire et puante venait en effacer la 
trace.

La propriété des deux associés n ’était encore qu’à l’état de 
forêt. Les arbres avaient poussé si serrés, si rapprochés, qu’ils 
se coudoyaient mutuellement, et que les plus faibles, contraints 
de prendre des formes étranges et contournées, languissaient 
tout atrophiés. Les mieux venus étaient rabougris, par suite 
de la pression qu’ils éprouvaient et du manque d’espace néces­
saire ; au bas de leur tige croissaient abondamment de longues 
herbes, et cette végétation humide et malsaine de mousses et de 
lichens qui tapissent le dessous des bois; bien habile celui qui 
eût pu distinguer par leurs espèces ces plantes entremêlées en 
un inextricable monceau : c’était un fourré profond et téné­
breux, qui ne reposait pas plus sur la terre que sur l’eau, mais
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bien sur une matière putréfiée, une pulpe de rebut formée de 
l ’eau et de la terre décomposées.

Mark se rendit au lieu du rivage où la  veille au soir ils 
ivaien t laissé leur bagage ; l à , il trouva une demi-douzaine 
d’hom m es, dont l ’e ité rieu r annonçait l ’épuisement et la con­
somption, mais qui se m ontrèrent disposés à lui rendre-service : 
ils l ’aidèrent en effet à transporter ses effets jusqu’à sa hutte. 
En parlant de la colonie ils hochaient la tête, et ne donnèrent 
guère de consolation au nouveau venu. Il ressortit de leurs 
confidences que ceux qui avaient eu le moyen de partir avaient 
quitté Eden. Ceux qui y étaient restés avaient perdu succes­
sivement leurs femmes, leurs enfants, leurs amis ou leurs 
frères, et avaient eux-mêmes énormément souffert. La plupart 
étaient malades en ce moment : aucun d’eux n ’était ce qu’il 
avait été autrefois. Ils offrirent cordialement à Mark leur assis­
tance et leurs conseils, et le laissant seu l, ils retournèrent tr is ­
tem ent à leurs occupations diverses.

Cependant M artin s ’était levé. Mais quel changement dans 
le cours d’une seule nuit 1 H était extrêmement pâle et lan­
guissant ; il se plaignait de douleurs et de courbature dans 
tous les membres, d’un affaiblissement de la vue et d’une ex­
tinction de voix. De son côté, Mark, dont l’ardeur augmentait 
à  mesure que l ’horizon devenait plus sombre, alla détacher une 
porte d’une des maisons abandonnées et la fixa à leur propre 
habitation ; ensuite il courut chercher un banc grossier qu’il 
avait remarqué et s’en revint triomphalement avec ce meuble: 
l’ayant posé en dehors de la cabane, il plaça dessus le fameux 
plat d’étain et autres ustensiles du même genre, pour lui donner 
une tournure de table de cuisine ou de buffet. Enchante de cet 
arrangem ent, il roula leur baril de farine jusque dans la cabane 
et le posa debout dans un co in , en guise de table de décharge. 
Il n ’y en avait pas pour le dîner de meilleure que le coffre : il 
le consacra solennellement pour l’avenir à cet utile service. Il 
pendit à des chevilles et à des clous leurs couvertures leur 
linge et tout le reste. Enfin il sortit un grand écriteau qu c 
M artin, dans son enthousiasme, avait apprêté de ses propr e 
m ains, à l’Hôtel National, et qui portait cette inscription ;

CHUZZLEWIT ET CO. ARCHITECTES ET ARPENTEURS.

Il le plaça le plus en évidence possible, avec autant de g ra­
vité que si la florissante cité d’Eden eût existé réellement et 
qu’ils s’attendissent à  *e voir écrasés de besogne.

Martin  Chuzzlew it . — r Î 8
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t  Voici les outils , dit M ark , tiran t la boîte d’instrum ents 
de son associé et plantant le compas dans une souche d’arbre 
devant la porte : nous les laisserons ainsi en plein air, pour 
m ontrer oue nous sommes arrivés bien approvisionnés. Et 
m aintenant, si quelque gentleman désire se faire bâtir une 
maison, il fera bien de donner ses ordres avant que nous ayons 
d’autres commandes. »

Vu l’intensité de la cha leu r, Mark n ’avait déjà pas trop mal 
employé sa matinée ; mais sans se reposer un m om ent, quoi­
qu’il fût en n a g e , il ren tra  dans la maison, d’où il ressortit 
presque aussitôt en tenant une hache avec laquelle il était tout 
prêt à accomplir les choses les plus impossibles.

c Voilà, monsieur, dit-il, par là-bas un vieux vilain a rb re -, 
il n ’y a rien de mieux que de l’abattre. Nous pourrons con­
stru ire  notre four cette après-midi. Je ne crois pas qu’il y ait au 
monde un pays plus favorisé de terre  glaise qu ’Ëden. C’est 
toujours ça. »

Mais Martin ne répondait pas. D urant tout le temps, il était 
resté assis, la tête entre ses m ains, contem plant le courant qui 
passait avec impétuosité, et songeant peut-être à la rapidité 
avec laquelle il se dirigeait vers l’Océan, ce grand chemin de 
la patrie, de la patrie qu’il jie  reverrait plus !

R ien , pas même les coups vigoureux que Mark appliquait 
à l’arbre, ne pouvait le tirer de sa triste  m éditation. Jugeant 
que tous ses efforts pour le distraire restaient superflus, Mark 
suspendit sa besogne et s ’approcha de lui.

t  Ne vous laissez pas aller, monsieur.
— Oh ! M ark, répondit son ami, qu’ai-je  donc fait dans toute 

ma vie pour avoir mérité un sort si cruel ?
— Quant à ça, monsieur, répliqua Mark, chacun de ceux qui 

sont ici peut ten ir le même langage ; et plusieurs peut-être 
avec plus de raison que vous et moi. Courage, monsieur! faites 
quelque chose. Ne pourriez-vous pas vous soulager un peu l ’es­
prit, en écrivant vos observations particulières dans une lettre 
à Scadder T

— Non, dit Martin, hochant tristem ent la tète, je  n ’en suis 
plus là.

— Mais si vous n ’en êtes déjà plus là, il faut donc que vous 
soyez malade et alors vous avez besoin de soins ?

— Ne vous inquiétez oas de moi, dit Martin. Arrangez-vous 
du mieux que vous pourrez. Bientôt vous n’aurez à vous oc­
cuper que de vous seul. Et alors puisse Dieu vous ram ener dans

434
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votre patrie, et pardonnez-moi de vous avoir conduit ici ! ici où 
je suis destiné à m ourir. Je l’ai senti, à l’instant même où j ’ai 
mis le pied sur ce rivage. Soit éveillé soit endormi, Mark, ce 
rêve m’a poursuivi toute la nuit dernière.

— Je disais bien que vous deviez être malade, répliqua Mark 
avec tendresse, et à présent j ’en suis certain. Vous aurez 
attrapé au bord de l ’eau un accès de fièvre et le frisson ; m ais , 
Dieu merci, ça ne sera rien. Une simple affaire d’acclimatation; 
de manière ou d’autre, il faut payer son tribu t au climat. C’est 
la règle, vous savez. *

Martin se borna à soupirer et à secouer la  tête.
< Attendez-moi une dem i-m inute, dit Mark avec feu; le 

tem ps de courir chez un de nos voisins et de lui demander ce 
qu’il y a de mieux à prendre, et même de lui en em prunter un 
peu pour vous l’adm inistrer; et demain, vous vous retrouverez 
aussi solide que jam ais. Je ne serai pas absent plus d’une m i­
nute. Ne vous laissez pas aller à  la tr is te sse , le temps que je 
vais vous quitter. «

Je tan t de côté sa hache, il p rit aussitôt son élan; mais il 
s’arrêta à une courte distance, se retourna, puis repartit aus­
sitôt en toute hâte.

« M aintenant, monsieur Tapley, dit Mark, se donnant un 
effroyable coup dans la poitrine comme pour se ranim er, prenez 
garde à ce que je vous ai dit. Les choses paraissent aussi 
fâcheuses qu’elles peuvent l’être, mon garçon. Jamais vous n ’au­
rez une meilleure occasion pour m ontrer vos dispositions jovia­
les, mon cher ami, non jamais, aussi longtemps que vous vivrez. 
En conséquence, Tapley, c’est à présent ou jam ais qu’il faut se 
m ontrer ferme I »

CHAPITRE X X IV .

Où l’on verra comment ont marché certaines affaires mtimf“ d’amour, 
de haine, de jalousie et de vengeance.

t

t  Holà, Pecksniff I cria M. Jonas, qui était resté au parloir. 
N’y a-t-il pas quelqu’un pour aller ouvrir votre magnifique 
vieille porte ?

— ’V u t de suite, monsieur Jom>s. tout de suite.
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— Ma foil m urm ura l’orphelin, ça ne sera pas trop tôt. Qui 
que ce so it, voilà trois fois qu’on frappe , et chaque coup 
suffirait pour réveiller les.... »

Il éprouvait une telle répugnance à l’idée d’évoquer les 
m orts, qu’il s’arrêta avant que ce mot fût arrivé sur ses lèvres, 
et dit à la place :

« Les Sept Dormants.
— Tout de su ite , monsieur Jonas , tout de su i te , répéta 

Pecksniff. Thomas P inch .... »
Dans sa grande agitation, il ne put trouver assez de présence 

d’esprit soit pour appeler Tom « son cher ami » soit pour le 
qualifier de « misérable. ï  M ais, à tout h a sa rd , il commença 
par lui m ontrer le poing, en lui disant :

c Montez à la chambre de mes filles , pour leur apprendre 
qui est ici. Silence! silence! vous dis-je; m’entendez-vous, 
monsieur ?

— J ’y vais tou t de su ite , monsieur ! s’écria Tom, qui partit 
stupéfait pour exécuter cet ordre.

—.Vous.... ha ! ha ! ah!... vous m’excuserez, m onsieur Jonas, 
dit Pecksniff, si je ferme cette porte un instant, n ’est-ce pas? Il 
s ’agit sans doute d’une affaire qui concerne ma profession. 
Je crois en être parfaitement certain. Je vous remercie. » 

Alors M. Pecksniff, fredonnant doucement un refrain cham­
pêtre, m it sur sa tête son chapeau de jardin, saisit une bêche 
et ouvrit la porte extérieure. Il se m ontra su r le seu il, très- 
calme, comme s ’il croyait avoir entendu, du fond de son verger, 
un tout petit coup, sans en être bien sûr.

En voyant devant lui un gentleman et une dam e, il recula 
avec cet air de confusion que m ontre un homme de bien lors­
qu’il est franchement surpris. Un moment après, il reconnut 
ses visiteurs et s’écria :

« Monsieur Chuzzlewit ! Puis-je en croire mes yeux ? Mon 
cher monsieur ! mon bon monsieur ! C’est un jour de joie, un 
heureux jour. Entrez, je  vous prie, mon cher monsieur. Vous 
me trouvez en costume de jard in . Vous m’excuserez, je pense. 
Le jardinage est un goût qui ne date pas d’aujourd’h u i , un 
goût prim itif, mon cher monsieur : car, si je ne me trompe, 
Adam fut notre premier patron. Mon Ève, j ’ai la douleur de le 
dire, n’existe plus, m onsieur; m ais.... t  

Ici, il m ontra sa bêche, secoua la tête, comme si sa gaieté 
apparente lui coûtait quelque effort et ajouta :

< Mais j ’exerce encore un peu la profession d’Adam. 4
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Pendant ce temps, il avait conduit ses visiteurs au plus beau 
salon, où l’on voyait son portrait peint par Spiller et son buste 
exécuté par Spoker.

« Mes filles vont être enchantées, dit-il. Si je pouvais me 
lasser d’un tel su je t, il y a longtemps , mon cher m onsieur, 
que je serais las de les entendre constamment se promettre ce 
bonheu r, et faire sans cesse allusion à notre rencontre chez 
m istress Todgers. Et leur jeune et belle amie qu’elles désirent 
tan t connaître et aimer (car la connaître c’est l’aimer), j ’espère 
que c’est elle que je vois en ce moment. J ’espère qu’en lui di­
sant : c Soyez la bienvenue sous mon humble toit ! j  je  trouve 
quelque écho dans ses sentim ents. Si les tra its sont l’image 
du cœur, je n ’ai que faire de craindre. Une physionomie et une 
expression des plus avenantes, monsieur Chuzzlewit, mon cher 
m onsieur.... tou t à fait avenantes !

— M ary, dit le vieillard, M. Pecksniff vous flatte. Mais la 
flatterie ne peut qu’être bienvenue de sa part. Il n ’en fait pas 
commerce, elle vient du cœur. Nous pensions que M....

— Pinch. dit Mary.
— Que M. Pinch serait arrivé avant nous, Pecksniff?
— En effet, il était arrivé avant vous, mon cher monsieur ) 

répliqua Pecksniff, élevant la voix pour la gouverne de Tom 
qui se trouvait sur l’escalier; et il allait, je  pense, m’annoncer 
que vous veniez ici, quand je l’ai prié d’aller frapper d’abord 
à la chambre de mes filles pour s’informer de ma bien-aimée 
Charity, dont la sauté n ’est pas tout à fait aussi bonne que 
je le désirerais. Non, dit M. Pecksniff, répondant à l ’expres­
sion de leur visage, elle ne va pas très-bien; je regrette d’avoir 
à l’avouer. C'est une affection nerveuse , pas autre chose. Je 
n esu is  pas inquiet. Monsieur Pinch! T hom as!...cria Pecksniff, 
de son accent le plus affectueux. Venez ici, je vous prie. Vous 
n ’êtes pas de trop ici. Depuis longtemps Thomas est mon ami, 
vous devez le savoir, monsieur Chuzzlewit.

— M erci, m onsieur, dit Tom. Vous me présentez avec tant 
de bonté et vous parlez de moi en term es si bienveillants que 
j'en  suis fier.

— Mon vieux Thomas ! s’écria son patron, d’un ton de belle 
humeur, que Dieu vous bénisse ! »

Tom annonça que les jeunes demoiselles Pecksniff allaient 
paraître , et qu’elles apprêtaient de concert les meilleurs ra­
fraîchissements que la maison pût fournir. Tandis qu’il par­
lait, le vieillard le considérait a ttentivem ent, mais pas avec
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sa sévérité ordinaire : l’embarras mutuel éprouvé par Tom et 
la jeune fille ne semblait pas, quelle qu'en fût la cause, avoir 
échappé à sa pénétration.

i  Pecksniff, dit-il après un moment de silence, en se levant 
et en attirant son hôte à l’écart vers la fenêtre, j ’ai été très- 
peiné à la nouvelle de la mort de mon frère. Depuis longues 
années nous étions devenus étrangers l’un à l’autre. Ma seule 
consolation, c’est de souhaiter que son bonheur et sa tran ­
quillité n’aient point souffert de la résolution qu’il avait prise 
de ne me communiquer ni ses espérances ni ses projets. Paix 
à sa mémoire! Nous avions été camarades d’enfance, et, pour 
tous deux, il eût mieux valu m ourir alors. »

Le trouvant en si bonnes dispositions, M. Pecksniff com­
mença â entrevoir un autre moyen de so rtir d’embarras sans 
jeter Jonas par-dessus bord.

t  Vous m ’excuserez, mon cher monsieur, rép liqua-t-il, de 
douter qu’on puisse ne pas souffrir de renoncer à votre con­
fiance. Mais que M. A nthony , dans le soir de sa v ie , trouvât 
le bonheur dans l’affection de son excellent fils; un modèle, 
mon cher m onsieur, un modèle pour tous les fils, ainsi que 
dans les soins d’un parent éloigné qu i, dans l ’humble sphère 
des services qu’il pouvait lui rendre, ne m ettait pas de bornes 
à son dévouement, voilà ce que je puis vous affirmer.

— Ehl quoi ? dit le vieillard; vous ne seriez pas son léga­
taire ?

— Vous ne connaissez pas bien encore mon caractère, à ce 
que je vois, dit M. Pecksniff en lui pressant la main avec une 
émotion mélancolique. N on, m onsieu r, je ne suis pas son lé ­
gataire. Je suis fier de déclarer que je ne suis pas son léga­
taire. Et pourtan t, monsieur, j ’ai couru auprès de lui, su r sa 
propre prière. Il me connaissait mieux, lui, monsieur. Il 
m’écriv it: « Je suis m alade , je m’en vais.... venez à moi! « 
J ’allai à lui. Je m’assis à son chevet, monsieur, et je le suivis 
jusqu'à sa tombe. O u i, au risque de rou.s dép la ire , j’ai fait 
c e la , monsieur. Quand bien ipême cet aveu devrait amener 
notre séparation immédiate et briser entre nous les tendres 
liens que nous avons formés récemment, j’ai fait cela. Mais je 
ne suis point son légataire, dit M. Pecksniff, souriant avec 
calme, et jam ais je ne me suis attendu à l’être. Je n ’y songeais 
seulement pas !

— Son fils, un modèle! s’écria le vieux Martin. Comment 
pouvez-vous me dire cela? Mon frère a subi dans sa richesse
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la condamnation éternelle de la richesse ; il en a senti les fruits 
am ers.... Partout où il a lla it, il en emportait avec lui l’in ­
fluence corruptrice; partout il la répandait autour de lu i, jus­
que sur son foyer domestique. Cela fit de son propre fils un 
avide héritier, calculant jou r par jour, et heure par heure, la 
distance qui rapprochait son père du tcm beau, et m audissant 
la lenteur de ses pas sur cette route funèbre.

— Non! s’écria hardim ent M. Pecksniff; nullem ent, mon­
sieur!

— Ah ! j’ai bien vu cette ombre dans sa maison, dit Martin 
Chuzzlewit, le dernier jour de notre entrevue, et je l ’ai averti 
qu’elle y était. Je ne m ’y trompe p as , vous pensez, moi qui 
depuis tan t d’années suis poursuivi par cette ombre fatale.

— Je nie cela, répondit avec chaleur M. Pecksniff. Je le 
nie positivement. Ce jeune orphelin est à l’heure présente 
dans ma m aison, m onsieur; il est venu chercher dans un 
changement d’air la tranquillité d’esprit qu’il a perdue. Com­
m ent aurais-je la lâcheté de ne point rendre justice à ce jeune 
homme, lorsque les entrepreneurs des pompes funèbres et 
les fabricants de cercueils eux-mêmes ont été touchés de la 
conduite qu’il a tenue; quand les croque-morts eux-mêmes 
ont parlé à sa louange, et que le médecin ne savait plus com­
m ent contenir son émotion ! li y  a une personne nommée 
G am p, monsieur ; m istress Gamp. Interrogez-la. Elle a vu 
M. Jonas dans ce temps d’épreuve. Interrogez-la, monsieur. 
C’est une femme respectable , et point du tout sentim entale ; 
vous verrez ce qu’elle vous dira. Une ligne adressée à mistress

kGamp , maison du marchand d’oiseaux, K ingsgate-Street,
" High Holborn, Londres, sera accueillie avec une sérieuse 

attention, je n ’en doute pas. Informez-vous, mon bon mon­
sieur. « Frappe , mais écoute ! » Ne vous emportez p a s , mon­
sieur Chuzzlewit, sans examiner les choses! Pardonnez- 
moi , cher monsieur, ajouta M. Pecksniff lui prenant les deux 
m ains, pardonnez-moi si j’y mets tan t de chaleur ; mais je 
suis trop honnête homme pour ne pas rendre témoignage à 
la vérité. »

A l’appui du caractère que s’était donné M. Pecksniff, des 
larm es d’honnête homme tom bèrent de ses yeux.

Le vieillard attacha sur lui un regard étonné, en se répétant : 
« Il est ici! dans cette maison! » Mais il domina sa surprise 
et d i t , après un moment de silence •

t  Je veux le voir.



— Avec des dispositions amicales, j’espère? dit M. Pecksnifi 
Pardonnez-m oi, m onsieur, mais mon humble hospitalité doit 
lui servir de sauvegarde.

— Je vous ai dit, répliqua le vieillard, que je veux le voir 
Si j ’étais disposé à le tra ite r autrem ent qu’avec des disposi­
tions am icales, je vous eusse d it : t  Tenez-nous séparés. »

— C ertainem ent, mon cher m onsieur, vous l ’eussiez dit. 
Vous êtes la franchise elle-même, je le sais. »

M. Pecksniff ajouta en qu ittan t la chambre :
« Je vais l’instru ire avec précaution de son bonheur, si vous 

voulez me perm ettre de m’absenter une minute. »
Il m it, en effet, tan t de précaution à le préparer à cette dé­

couverte, qu’un quart d’heure s’écoula avant qu’il revîn t avec 
M. Jonas. En attendant, les jeunes demoiselles avaient fait leur 
apparition , et la table avait été dressée pour offrir une colla­
tion aux voyageurs.

Bien que M. Pecksniff, dans sa haute moralité, eût enseigné 
à Jonas la conduite respectueuse qu’il avait à ten ir vis-à-vis 
de son oncle, et bien que Jonas, vu la finesse de sa nature, eût 
parfaitem ent appris la leço n , la contenance de ce jeune 
homme, lorsqu’il se présenta devant le frère de son père, 
était loin d’avoir la dignité ni la douceur commandées par la 
circonstance. Peut-être, en effet, jam ais figure humaine n’of­
frit* elle , comme la sienne, un plus singulier mélange de 
méfiance et de basse com plaisance, de crainte et d’audace, 
d’hum eur hargneuse et de courbettes ram pantes, lorsqu’ayant 
levé sur M artin ses yeux qu’il avait tenus baissés d’abord , il 
les baissa de nouveau e t , ne cessant de fermer et de rouvrir 
ses mains avec un continuel mouvement de malaise , resta à 
se balancer à droite et à gauche, en attendant que la parole 
lui fût adressée.

t  Mon neveu , dit le vieillard, on m’apprend que vous avez 
été un fils dévoué.

— Aussi dévoué que le sont généralement les fils, je  suppose, 
répliqua Jonas , recommençant à lever et baisser les yeux. Je 
ne me vante pas d’avoir été m eilleur que les autres fils ; mais 
je  n’ai pas été pire , je l’espère.

— On m ’a dit que vous aviez été un modèle pour tous les 
fils , rep rit le vieillard en dirigeant un regard vers M. Pecksniff.

— Ma foi ! dit Jonas le v a n te s  yeux un moment et secouant 
la  tête, j’ai été aussi bon fils que vous avez été bon frère. C’est 
le pot et la bouilloire, si vous le prenez par là.

kkO  VIE ET AVENTURES
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— Vous parlez avec amertume ; c’est la violence de vos re­
g rets, dit Martin après un instan t de silence. Donnez-moi la 
main. 1

Jonas lui tendit sa main, et parut dès lors parfaitement re­
mis : c Pecksniff, dit-il à dem i-voix, tandis qu’ils plaçaient 
leurs chaises contre la ta b le , je  lui ai rendu la monnaie de sa 
pièce , hein? Il aurait mieux fait de commencer par regarder 
dans sa maison avant de m ettre le nez à la fenêtre , n ’est-il 
pas vrai ? i

M. Pecksniff se borna à lui répondre par un coup de coude, 
qu’on pouvait in terpré ter soit comme une vive rem ontrance, 
soit comme un cordial assentim ent, mais q u i, en tout cas, 
était pour le fu tu r gendre une invitation formelle à se taire. 
Il fit ensuite les honneurs de chez lui avec son aisance et sa 
gracieuseté habituelles.

Mais l’innocent enjouement de M. Pecksniff ne pouvait 
réussir à m ettre en harmonie des parties aussi discordantes, 
ou à réconcilier ensemble des esprits aussi divisés que ceux 
auxquels il avait affaire. La jalousie indicible et la haine dévo­
rante nées dans l’âme de Charity après l’explication de la 
soirée, n ’étaient pas de nature à se laisser dompter si aisé­
ment ; plus d’une fois ces passions se manifestèrent avec une 
telle violence, qu’elles semblaient rendre un éclat inévitable 
et devoir détruire complètement l ’œuvre de M. Pecksniff. La 
belle Merry, dans toute la gloire de sa conquête récente, ir r i­
ta it tellement la plaie envenimée de sa sœur par ses airs ca­
pricieux et par les mille petites querelles qu’elle faisait subir 
à l ’obéissance absolue de M. Jonas, qu’elle l’aiguillonnait au 
point de la rendre quasi folle ; si bien que Charity dut 
quitter la table, dans un accès de rage presque aussi désor­
donné que celui auquel elle s ’était livrée dans le prem ier tu ­
multe de sa jalousie. La gêne imposée à la famille par la pré­
sence d une inconnue, de Mary Graham (le vieux Martin 
Chuzzlewit 1 avait introduite sous ce nom ), n ’était pas faite 
pour améliorer net état de choses, quelque douces que fussent 
les manières de la jeune fille. La position de M. Pecksniff 
devenait particulièrement critique : constamment occupé à 
rétablir la paix entre ses filles, à conserver une raisonnable 
apparence d’affection et d’union dans sa famille; à contenir la 
familiarité et la gaieté sans cesse croissantes de Jonas, qui se 
laissait aller à divers actes d’insolence envers M. Pinch et à 
une indéfinissable grossièreté à l’égard de Mary (tous deux des
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inférieurs à ses yeux); sans compter qu’il avait constamment 
à se concilier son riche et vieux parent, à l’adoucir, à lui don­
ner des explications sur une foule d’incidents, peu agréables en 
apparence, bien faits pour jeter le trouble dans cette m alheu­
reuse soirée ; tou t cela sans trouver chez aucun des assistants 
le moindre concours, la moindre assistance : c’était plus qu’il 
n ’en fallait pour corrompre la gaieté factice et le bonheur af­
fecté du plus honnête homme de la terre. Aussi, peut-être de 
toute sa vie n ’éprouva-t-il jam ais au tan t de soulagement qu’au 
moment où le vieux Martin, consultant sa montre, annonça 
qu’il était temps de se retirer.

c Nous avons, dit-il, commencé par retenir des chambres au 
Dragon. J ’ai envie de faire un petit tour de promenade ce soir. 
Voici les nuits qui deviennent sombres : M. Piuch voudrait-il 
bien nous reconduire en nous éclairant jusque chez nous?

— Cher monsieur, s’écria Pecksniff, je  serai charmé de vous 
conduire moi-même. Merry, mon enfant, la  lanterne.

— La lanterne, s’il vous plaît, ma chère, dit Martin ; mais 
je ssrais très-fâché de faire sortir votre père ce soir; pour 
trancher le mot, je  n ’y consentirai pas. i

M. Pecksniff avait déjà son chapeau à la main ; mais devant 
une déclaration aussi nette il dut s ’arrêter.

c Je prendrai M. P.nch, ou bien j ’irai seul, dit Martin. Que 
décidez-vous ?

— Ce sera Thomas qui vous conduira, monsieur, répondit 
Pecksuiff, puisque votre résolution à cet égard est si bien ar­
rêtée. Thomas, mon bon ami, faites bien attention, s’il vous 
plaît. >

Cette recommandation n ’était pas inu tile  à Tom : car le 
pauvre garçon éprouvait un tel tremblement nerveux, qu’il 
avait peine à tenir la lanterne. Son tremblement redoubla 
quand, sur l’ordre du vieillard, Mary posa sa main sur son 
bras.... le bras de Tom Pinch!

<r Ainsi, monsieur Pinch, dit M artin chemin faisant, vous 
êtes tout à fait bien dans cette maison, n ’est-ce pas? i

Tom répondit, avec plus d’enthousiasme encore qu’à i’ordi- 
naire, qu’il avait contracté envers M. Pecksniff une dette de 
reconnaissance que le dévouement de toute une vie ne suffi­
ra it pas à payer.

t  Depuis combien de temps connaissez-vous mon neveu? 
demanda M artin.

— Votre neveu, m onsieur? dit Tom en hésitant.
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— M. Jonas Chuzzlewit, d it Mary.
— Oh ! c’est vrai, s’écria Martin qui avait fait fausse route, 

car il avait cru qu’il s’agissait de M artin. Certainement. Ja­
mais avant ce soir je  ne lui avais parlé, monsieur.

— Peut-être, fit observer le vieillard, suffira-t-il de la moitié 
d’une vie pour payer l’amitié de celui-là. »

lo in  sentit l’épigramme, et il ne put s ’empêcher de com­
prendre qu’elle retombait par ricochet sur son patron. Il garda 
donc le silence. De son côté, Mary s’aperçut que M. Pinch ne 
brillait pas par la présence d’esprit, et qu’il serait dangereux 
de le faire parler en semblable circonstance. Elle garda donc 
aussi le silence. Le vieillard, dégoûté de ce que, dans son es­
prit soupçonneux, il considérait comme un honteux et ignoble 
hommage à M. Pecksniff, comme une condescendance merce­
naire de M. Pinch, résolu à flatter la main qui lui donnait 
son pain, le tin t dès lors pour un imposteur, pour un vil et 
misérable courtisan. Aussi gardait-il pareillement le silence; 
et, bien qu’ils fussent tous trois mal à l’aise, il est juste de dire 
que nul ne l’était plus que M artin: car il avait été bien disposé 
d’abord pour Tom, et s ’était intéressé à son apparente simplicité.

c Vous êtes comme les au tres , pensa-t-il en scrutant la 
physionomie de Tom, qui ne se doutait pas de cet examen. 
Vous avez été au moment de m’en imposer, mais vous en 
serez pour votre peine ; vous êtes un chien couchant qui vous 
trahissez vous-même par votre excès de zèle, monsieur Pinch. »

Durant tou t le reste du chemin, aucune autre parole ne fut 
prononcée. Cette première entrevue, que Tom avait depuis 
longtemps rêvée avec tan t d’émotion, ne fut rem arquable que 
par un surcroît de trouble et d’em barras. Ils se séparèrent à 
la  porte du Dragon, Tom soupira, éteignit sa lanterne, et s ’en 
rev in t à travers champs au milieu des ténèbres.

Comme il approchait de la porte de la haie, q u i , placé* 
dans un lieu très-isolé, recevait plus d’ombre encore d’un« 
plantation de jeunes sapins, un homme se glissa devant lui et 
le dépassa. En arrivan t à l’échalier, cet homme s’arrêta et 
s’assit dessus. Tom éprouva d’abord un saisissem ent et s’a r­
rêta aussi; mais il se rem it à m archer aussitôt et fut bientôt 
près de lui.

C’était Jonas. 11 balançait ses jambes en suçant la pomme 
de sa canne, et regardait Tom avec un ricanement.

t  Ah 1 par exemple ! s’écria Tom; qui aurait pensé que ce fût 
vous T... Vous nous avez donc suivis?

443



VIE ET AVENTURES

— Qu’est-ce que ça vous fa it?  dit Jonas. Allez au diableI
— Vous n ’êtes pas très-poli.
— Assez poli pour vous, répliqua Jonas; qui êtes-vous?
— Un homme qui se croit autant de droit qu’un autre aux 

égards ordinaires qu’on se doit dans le monde, répondit dou­
cement Tom.

— Vous êtes un menteur, dit Jonas. Vous n ’avez droit à 
aucun égard. Vous n ’avez droit à rien. Parbleu ! vous êtes un 
singulier personnage, pour parler de vos droits !... Ha ! ha! ha! 
des droits.... lui! des droits!

— Si vous continuez de la sorte, dit Tom en rougissant, je 
vous serai obligé de me déclarer en quoi je vous ai offensé. 
Mais j ’espère que vous ne faites que plaisanter.

— Voilà bien comme vous êtes tous, mauvais chiens : quand 
vous voyez qu’un homme parle sérieusem ent, vous faites sem­
blant de croire qu’il plaisante, afin de pouvoir vous tirer d’af­
faire. Mais ça ne prend pas avec moi. Connu, mon cher, 
counu ; et ne m’échauffez pas les oreilles, monsieur Pitch, ou 
W itch, ou Stich, ou n ’importe quoi.

— Je me nomme P inch; ayez la bonté de me donner ce 
nom.

— Comment? on ne peut pas se perm ettre de défigurer votre 
nom! s’écria Jonas. Voyez-vous comme ces m endiants d’ap­
prentis relèvent la tête! Ma foi, nou3 les dressons un peu 
mieux que ça dans la Cité !

— Je ne m’occupe pas de ce que vous faites dans la Cité. 
Qu’aviez-vous à me dire ?

— Ceci, m aître Pinch , répliqua Jonas, qui approcha telle­
ment son visage de celui de Tom, que Tom fut obligé de re­
culer d’un pas : c’est que je vous conseille de garder vos avis 
pour vous et d’éviter les cancans, et de ne pas fourrer le nez 
là où vous n’avez que faire. Il m’est revenu quelque chose de 
vous, mon ami, et de vos façons doucereuses; je vous re­
commande de renoncer à ces manières-là jusqu’à ce que j ’aie 
épousé une des filles de Pecksniff, et de ne point capter non 
plus la  faveur de mes parents, mais de laisser la place nette. 
Vous savez, quand les mauvais chiens ne veulent pas débar­
rasser la place, on les en chasse à coups de fouet. L’avis est 
bon, comprenez-vous, he in? ... Dieu me damne! qui êtes-vous, 
s ’écria Jonas avec un redoublement de m épris, pour faire 
route avec eux, à moins que ce ne soit par derrière, comme 
les autres domestiques à gages?

444
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— Allons, s’écria Tom, je vois que vous ferez mieux de des­
cendre de cette barrière et de me laisser retourner au logis. 
Permettez-moi de passer, s’il vous plaît.

— Ne vous imaginez pas ça ! dit Jonas, étendant ses jambes. 
Vous ne passerez pas que cela ne me plaise. Et cela ne me 
plaît pas en ce moment. Je vois bien que vous avez peur que 
je ne vous fasse expier quelques-uns de vos bavardages de 
tout à l’heure, lâche que vous êtes!

— Je n’ai pas peur de grand’chose, j ’espère, dit Tom, et 
certainem ent je n ’ai pas peur que vous me fassiez rien. Je ne 
suis pas un rapporteur et je méprise toute bassesse. Vous vous 
êtes trompé su r mon compte. Ah! s’écria-t-il avec indignation, 
est-ce bien là la conduite d’un homme dans votre position vis- 
à-vis d’un homme dans la m ienne? Laissez-moi passer, s’il 
vous plaît. Moins j'en  dirai, mieux cela vaudra.

— Moins vous en d irez!... répliqua Jonas, balançant plus 
que jam ais ses jambes, sans prendre garde à cette requête! 
avec ça que vous ne dites pas grand’chose, n ’est-ce pas? Je 
voudrais bien savoir comment cela se passait entre vous et 
certain vagabond appartenant à ma famille. Pas grand’chose, 
hein ? qu’en dites-vous ?

— Je ne connais pas de vagabond dans votre famille, s’é­
cria Tom avec force.

— Vous en connaissez ! dit Jonas.
— Je n’en connais pas, dit Tom. Si vous voulez désigner 

votre oncle, vous pourriez lui donner un autre surnom que 
celui de vagabond. Toute comparaison entre vous et lui.... 
ajouta Tom en faisant claquer ses doigts, car la colère com­
mençait à le gagner ; toute comparaison entre vous et lui est 
terriblem ent à votre désavantage.

— En vérité!... ricana Jonas. Et que pensez-vous, maître 
Pinch, de sa chère m endiante.... de son misérable rogaton ?

— Je ne veux pas dire un mot de plus, ni rester un mo­
ment de plus ici.

_  Comme je vous l’ai déclaré déjà, dit froidement Jonas, 
vous êtes un menteur. Vous resterez ici jusqu’à ce que je vous 
perm ette de vous en aller. Voulez-vous bien vous tenir tran­
quille! »

Il brandit sa canne au-dessus de la tête de Tom ; mais le 
coup fut évité, la canne se trouva lancée en l’air, et Jonas lui- 
même roula dans le fossé. Dans la lutte de quelques moments 
qui s’engagea pour la possession de la canne, Tom l’avait
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cognée violemment contre le front de son adversaire ; le sang 
jaillit abondamment d’une forte balafre à la tempe. Tom ne 
s’en aperçut qu’en voyant Jonas porter son mouchoir à la 
partie blessée et chanceler tout étourdi en se relevant.

t  Seriez-vous blessé?... dit Tom. J ’en suis bien fâché. Ap­
puyez-vous un peu sur moi. Vous pouvez le faire sans me 
pardonner, si vous m ’en voulez encore. Mais vraim ent j ’ignore 
pourquoi, car jamais je  ne vous avais offensé avant cette ren­
contre. »

Jouas ne répondit rien ; il n ’eut même pas d’abord l’air de 
le comprendre, ni de savoir qu'il fû t blessé, bien que plu­
sieurs fois il re tirâ t son mouchoir de sa plaie pour regarder 
machinalement le sang qui le couvrait. Une fois cependant, 
après l ’avoir ainsi regardé, il porta les yeux sur Tom, et l’ex­
pression de ses tra its  prouva qu’il se rappelait bien la scène 
qui s’était passée et qu’il saurait s'e.i souvenir.

Il n’y eut rien de plus entre eux jusqu’au moment où ils 
ren trèren t. Jonas avait pris un peu l'avance, et Tom Pinch le 
suivait tristem ent, en songeant au chagrin que causerait à son 
excellent bienfaiteur la nouvelle de cette querelle. Le cœur de 
Tom battit bien fort, quand Jonas frappa à la porte; plus fort, 
quand miss Merry répondit du dedans et quand, à l ’aspect de 
son amoureux blessé, elle je ta  un grand cri ; plus fort encore 
lorsqu’il les suivit au salon de famille; plus fort encore quand 
Jonas parla.

i  Ne faites pas tan t de b ru it pour cela, dit-il. Ça n ’en vaut 
pas la peine. Je ne connaissais pas mon chemin; la nuit est 
très-sombre ; et juste au moment où je rejoignais M. P inch .... 
(Ici il tourna son visage, mais non ses yeux vers Tom), je 
me suis heurté contre un arbre. Ce n ’est qu’une écorchure.

— De l’eau froide, Merry, mon enfant 1 cria M. Pecksniff. 
Du papier brouillard ! des ciseaux! un morceau de vieux 
in g e  ! Charity, ma chère, faites une compresse. Dieu du ciel, 
m onsieur Jonas!

— Que le diable vous confonde avec vos bêtises ! répliqua 
le gracieux gendre futur. Aidez-nous si vous le pouvez; sinon, 
débarrassez le plancher! »

Miss Charity, b:en qu’on invoquât son aide, restait assise 
dans un coin, roide, le sourire sur les lèvres, et sans bouger. 
Tandis que Mercy pansait elle-même la blessure, et que 
M. Pecksuiff pressait entre ses deux mains la tête du patient 
tomme si sans cela elle menaçait de se rompre en deux ; tan ­
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dis que Tom Pinch, dans son trouble de coupable, secouait 
une bouteille cl’élixir ho llandais, jusqu’au point de le réduire 
a l’état de mousse anglaise, et que dans l’autre main il te7 
naît un formidable couteau à découper, destiné en réalité à 
aplatir la bosse, mais qui semblait plutôt destiné à faire sans 
pitié une autre blessure dès que la première serait pansée, 
Charity ne p rêtait pas le moindre secours et ne prononçait 
pas la moindre parole. Mais quand M. Jonas, après avoir reçu 
les soins nécessaires, se fut mis au li t, que chacun se fut 
retiré , et que le calme fut ren tré  dans la  m aison, M. Pinch, 
assis tristem ent sur sa couchette, s ’abandonnait à ses pen­
sées, lorsqu’il entendit frapper un léger coup à sa porle. Il 
alla ouvrir et, à son grand étonnem ent, il aperçut miss Cha­
rity debout devant lu i, un doigt su r la bouche.

c Monsieur Pinch, m urm ura-t-elle; cher monsieur Pinch! 
dites-moi la vérité ! C’est vous qui lui avez fait cela ? Vous avez 
eu querelle ensemble et vous l’avez frappé?... j’en suis sûre ! » 

C’était la première fois qu’elle eût parité amicalement à Tom, 
dans tout le cours des longues années qu’ils avaient passées 
ensemble. Il resta stupéfait d’étonuem ent. 

t  Est-ce vrai, oui ou non? dem anda-t-elle ardemment.
— J ’avais été cruellem ent provoqué, dit Tom.

Alors c est donc v ra i? ... s ’écria Charity, les yeux étin­
celants.

0 ... oui. Nous avons eu une querelle en chemin. Mais je 
ne voulais pas le frapper si fort.

— Pas si fort! répéta-t-e lle , ferm ant le poing et tapant 
du pied, à la nouvelle surprise de Tom. Ne dites pas cela. Ç’a 
été de votre part un acte de courage qui vous honore. Si vous 
aviez encore une querelle, ne l’épargnez pas ; mais terrassez- 
le et foulez-le aux pieds. Pas un mot de tout ceci à personne 
cher monsieur Pinch. Je suis votre amie à partir de ce soir- 
désormais je veux être votre amie pour toujours. ï  ’

Elle tourna vers Tom son visage enflammé, pour confirm er 
ses paroles par son expression am icale; puis, prenant la ma in 
droite de Tom, elle la pressa su r son cœur et la baisa. Il n’v 
avait dans cette démonstration rien  de personnel qui pût la 
rendre embarrassante : car Tom lui-même, qui ne brillait pas 
par le talent de 1 observation, reconnut, d après l’énergie 
qu elle avait mise dans cette caresse, qu’elle eût baisé toute 
main, quelque barbouillée et souillée qu'elle fût, pourvu que 
cette main eût brisé la tête de Jonas Chuzzlewit.
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Tom ren tra  dans sa chambre et se m it au lit, sous le poids 
des plus pénibles pensées. Il fallait qu’il fût survenu dans la 
famille une bien terrible division pour que Charity Pecksniff 
se déclarât son amie sur de pareils motifs. Et puis, comment 
se faisait-il que Jonas, après l’avoir traité avec une grossiè­
reté au delà de toute expression, eût été assez généreux pour 
garder le secret de leur querelle , et que, par suite d’un con­
cours de circonstances, lui, Thomas Pinch, eût été amené à se 
battre avec un homme, l’ami déclaré de Seth Pecksniff? C’é­
taient là des sujets de réflexions si graves et si tristes, que 
Tom ne put de toute la nu it fermer les yeux. Mais c’était sur­
tout sa propre violence qui faisait horreur à l’esprit généreux 
de Tom; en la rapprochant de plusieurs sujets de peine qu’il 
avait causés autrefois à M. Pecksniff (et que, par parenthèse, 
ce gentleman lui avait plus d’une fois reprochés), il commença 
à croire qu’il était appelé par un mystérieux destin à être le 
mauvais génie, le mauvais ange de son patron. Enfin pour­
tan t il s’endormit et rêva (nouveau motif de chagrin au ré­
veil) qu’il avait trah i son serment et s’était enfui avec Mary 
Graham.

Il faut reconnaître que, soit endormi soit éveillé, Tom se 
trouvait dans une position tout à fait difficile à l’égard de 
cette jeune fille. P lus il la voyait, plus il adm irait sa beauté, 
son intelligence, les aimables qualités qui lui gagnaient les 
cœurs, même dans la famille si divisée des Pecksniff, et qui, 
en peu de jours, avaient rétabli de toute façon un semblant 
d'harmonie et de tendresse entre les deux sœ urs courroucées. 
Quand elle parlait, Tom retenait son souffle, tan t il l’écoutait 
religieusement ; quand elle chantait, il restait comme en ex­
tase. Elle avait touché son orgue ; et depuis cette mémorable 
époque le vieil instrum ent, compagnon de ses plus heureux 
jours, qu’il n ’eût pas cru capable de m ériter un tel honneur, 
inaugura pour lui une nouvelle et divine existence.

Dieu bénisse ta  patience, Tom I Qui donc, en te voyant, de­
puis trois semaines, scruter du regard, durant la mortelle moi­
tié d’une nuit d’été, l’intérieur sonore de cet insensible et 
vieux clavecin qui se trouvait dans le parloir du fond, n ’eût 
pas pénétré le secret de ton cœur, ce secret à peine connu de 
toi-même? Qui donc, en voyant un rayonnement sur ta  joue 
lorsque, penché pour écouter, après les heures de travail, le 
son d’une note incorrigible, tu  trouvais qu’elle avait enfin 
une voix et donnait un bémol à peu près ju ste , n ’aurait pas
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reconnu qu’elle n ’était plus destinée à une touche ordinaire, 
mais à la douce main d’un ange, qui faisait vibrer les cordes 
les plus profondes de ton cœur ? Et si un regard amical (fût- 
il aussi naïf que le tien, cher Tom), avait pu percer le cré­
puscule de cette soirée où, d’une voix bien appropriée à 
l'heure, c’est-à-dire triste, douce, contenue et cependant pleine 
d’accent d’espérance , elle chanta pour la première fois en 
s’accompagnant de l’instrum ent modifié, toute surprise du 
changement qu’il avait subi; où, assis de côté à la fenêtre ou­
verte, le cœur palpitant, tu  gardas un silence ému, le silence 
discret du bonheur, ce regard n’eùt-il pas lu dans tes tra its  
l’aurore d’une histoire qui, pour ta  félicité, cher Tom, n’eût 
jamais dû avoir de commencement?

Ce qui rendait encore la position de Pinch plus dangereuse 
ou du moins plus difficile, c’est que pas une parole n ’avait 
été échangée entre lui et Mary relativem ent au jeune Mar­
tin. Soucieux d’une promesse que lui rappelait sans cesse son 
honneur, Tom fournissait à Mary toutes les occasions de lui 
parler. Le matin de bonne heure, aussi bien que le soir, il 
était dans l’église, il se trouvait dans les promenades favo­
rites de la jeune fille, au jardin, dans les prairies : autant 
d’endroits où il eût pu s’exprimer franchement. Mais non, en 
pareille occasion, ou bien elle l’évitait soigneusement, ou ja­
mais elle ne se m ontrait sans être accompagnée. Ce n ’est 
pas qu’il lui inspirât de l’antipathie ou de la méfiance ; en 
effet, par mille petits moyens délicats, trop délicats pour 
être rem arqués par tou t autre que Tom, elle le distinguait 
parmi les assistants et se m ontrait pour lui pleine de bonté 
et d’affection. Etait-ce donc qu’elle avait rompu avec Martin, 
ou bien ne lui avait-elle jamais rendu amour pour amour, si 
ce n’est dans l ’im agination fougueuse et romanesque du 
jeune homme? Tom sentit rougir sa joue à cette pensée, qu’il 
se hâta de repousser.

Pendant ce tem ps, le vieux Martin allait et venait avec ses 
façons étranges, ou bien il se tenait assis parm i ses parents, 
en causant un peu avec l’un et avec l’autre. Bien qu’il n ’aimât 
point le monde, il n ’était ni sauvage, ni brusque, ni morose : 
rien ne lui plaisait tan t que de faire sa lecture sans qu’on prît 
garde à lui, tandis que les autres s’amusaient à leur aise en 
sa présence. Il eût été impossible de démêler à qui il prenait 
un intérêt particulier, ou même s’il portait de l’intérêt à quel­
qu’un. A moins qu’on ne lui adressât positivement la parole, 

Martin U iuzzlew it . — i  29
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il ne tém oignait jam ais qu’il eût des oreilles ou des yeux pour 
rien de ce qui se passait autour de lui.

Un jo u r , la  folle Merry, p. :ise, les yeux baissés, sous un 
arbre dans le cim etière, où elle s’était retirée après s’être fa­
tiguée à faire subir diverses épreuves au caractère de M. Jo­
nas, sen tit qu’un ombre venait se placer entre elle et le soleil. 
Elle leva les yeux, s ’attendant bien a v o ir  son fiancé : mais 
quelle fut sa su rp rise , à l’aspect du vieux Martin ! Cette 
surprise fut loin de dim inuer quand le vieillard s ’assit sur le 
gaiMi, à côté de la jeune fille , et entam a ainsi la conversa­
tion*

« A quelle époque vous mariez-vous?
— O mon Dieu ! cher monsieur Chuzzlewit! je n’en sais 

rien du tout. Pas de longtemps, j'espère.
— Vous espérez?...» d it le vieillard.
Il parlait très-gravem ent; mais elle prit la chose en plaisan­

terie, et laissa échapper un rire étouffé.
* Allons, d it-il avec une douceur inusitée, vous êtes jeune, 

de bonne miue , e t , je cro is, d’un bon caractère. Vous êtes 
frivole, et vous vous plaisez à l’être, sans nul doute ; mais 
vous devez avoir du cœur.

— Je ne l’ai toujours pas donné tout entier, je vous assure, 
dit Merry hochant sa tête avec malice et arrachant des brins 
d’herbe.

— Vous en avez donc donné déjà quelque chose? »
Elle rejeta les brins d’herb e , tourna son regard de cô té , 

mais ne répondit rien.
Martin répéta sa question.
c M onDieul cher monsieur Chuzzlewit ! Il faut m’excuser.... 

Vous êtes si bizarre !
— Si c’est être bizarre que de désirer savoir si vous aimez 

le jeune homme q u i, m ’a-t-on d i t , doit vous épouser, je suis 
très-bizarre; car tel est assurém ent mon désir.

— C’est un m onstre , vous savez, dit Merry en faisant la 
moue.

— Alors vous ne l’aimez donc pas? répliqua le vieillard. 
Est-ce là ce que vous voulez dire?

— C ertainem ent, cher monsieur C huzzlew it, je suis sûre 
de lui avoir dit cent fois par jour que je le hais. Vous avez dû 
vous-même m’entendre le lui dire.

— Souvent, dit Martin.
— Et c’est exact, c’est positif, s’écria Merry
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— Et cependant vous êtes sa fiancée! fit observer le vieillard.
— Oh! oui. Mais, cher monsieur Chuzzlewit, j’ai dit à ce m al­

heureux, toutes les fois qu'il m’a interrogée, que, si jamais je l’é­
pousais, ce serait pour le haïr et le tourm enter toute ma vie. »

Elle soupçonnait le vieillard de ne point porter une grande 
sympathie à Jonas, et pensait que ces sentim ents ne manque­
raient pas de lui être très-agréables. Il ne parut pas cepen­
dant considérer ainsi la chose : car, lorsqu’il reprit la parole, 
ce fut su r un ton sévère.

« Regardez autour de vous, dit-il en m ontrant les tombeaux; 
et souvenez-vous que, depuis l’heure de votre mariage jusqu’au 
jour où vous serez conduite en ce lieu, dans le même état que 
ceux qui ne sont plus, et couchée dans le même lit, il u’y aura 
plus d’appel pour vous. Pensez, p a rlez , agissez désormais 
comme une créature responsable. Est-ce qu’on force vos 
inclinations? Êtes-vous contrainte à ce m ariage? Y a -t-il 
quelqu’un qui par des conseils insidieux vous engage à le 
contracter? Je ne vous demande pas qui ce peut ê tre ; mais 
le fait-on?

— Non, dit Merry en secouant les épaules. Personne que je 
sache.

— Alors, vous ne le croyez pas: vous ne vous en apercevez 
pas?

— N on, répliqua Merry. Personne ne m’a jamais rien dit à 
ce sujet. Si l’on m’avait voulu forcer à l’épouser, je ne l ’eusse 
pas du tout épousé.

On m’a dit qu’il avait passé d’abord pour courtiser votre
sœur.

— P .  mon ^ ' eu • mon cher monsieur Chuzzlewit, ce serait 
très-in juste de le rendre responsable de la vanité d’au tru i, 
tout monstre qu’il est. Et la pauvre Charity est bien la plus 
vaine chérie.

— Alors elle s’était trompée?
— Je l'espère, s’écria M erry; m ais, du res te , la chère en­

fant a été si effroyablement jalouse et si contrariée, que, sur 
ma parole d’h o nneu r, il est impossible de la sa tisfa ire , et 
qu’il serait même inutile de l’essayer.

■— Ainsi, dit Martin d 'un air pensif, vous n ’avez été ni for­
cée, n i conseillée, ni dominée. Telle est la vérité , je le vois. 
Il reste une chance cependant. Vous pouvez avoir pris cet en­
gagement par étourderie. Peut-être n ’est-ce que l’acte incon­
sidéré d’une tête légère?
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— Mon cher monsieur Chuzzlewit, dit Merry en so u rian t, 
pour la légèreté, ma tête ne pèse pas plus qu’une plume. C’est 
un véritable ballon, je l ’avoue : ce n ’est pas comme la vôtre. »

Il attendit tranquillem ent qu’elle eût achevé de p a rle r , et 
ensuite il d it à son tour gravem ent et lentement, avec un ac­
cent plein de douceur, comme pour appeler sa confiance :

« Désireriez-vous, ou bien y aurait-il dans votre cœur quel­
que chose qui vous fit secrètement désirer de rompre cet en­
gagement? t

Merry bouda de nouveau, puis baissa les yeux, arracha des 
brins d’herbe et haussa les épaules.

Non. Elle ne croyait pas avoir jam ais eu cette pensée. Elle 
était même sûre de ne l’avoir jamais" eue. A utrem ent, elle le 
d irait bien. Non, elle n ’avait songé à rien de semblable.

c Quoi! dit M artin, n ’avez-vous jam ais prévu que votre 
existence en ménage pourrait être misérable, pleine d’aigreur, 
l ’existence enfin la plus malheureuse? »

Merry baissa encore les yeux , et cette fois elle arracha 
l’herbe jusqu’à la racine.

« Cher monsieur Chuzzlewit ! Quelles paroles étranges 1 Na­
tu re llem en t, j ’aurai des querelles avec lu i; mais j’en aurais 
avec quelque mari que ce fût. Dans tous les ménages on se 
querelle, j ’im agine; mais quant à la condition misérable et 
pleine d’aigreur dont vous parlez, il faudrait pour cela que ce 
fût lui qui fût le mieux partagé dans la communauté, et j ’es­
père bien avoir la meilleure part. Je suis sûre de mon affaire, 
s ’écria Merry en secouant la tête et rian t aux éclats ; car j ’ai 
fait de cet homme un esclave soumis.

— A la bonne heureI dit M artin en se levant, à la  bonne 
heure! Je voulais connaître votre pensée, et vous me l’avez 
dévoilée. Je vous souhaite bien des prospérités. Des prospé­
rité s ! ... i  répéta-t-il en la regardant fixement et m ontrant la 
porte par laquelle Jonas entrait en ce moment.

Et a lo rs , sans attendre son n ev eu , il passa par une autre 
porte et s'en alla.

« Quel terrible v ieillard!... se dit la frivole Merry. Mais 
voyez un peu ce monstre hideux qui rôde en plein jour dans le 
cimetière pour épouvanter les gens!... N’approchez pas, g rif­
fon, ou bien je vais me sauver. »

Le griffon, c’était M. Jonas. Il s ’assit sur le gazon à côté 
de Merry, malgré sa défense, et lui dit en faisant la mine: 

c Qu’est-ce que mon oncle vous contait?
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— Il me parlait de vous. Il dit que vous ne me convenez pa 
du tout.

— J ’en étais bien sûr. Nous savons ça. J ’espère , avec to 
cela, qu’il se dispose à vous faire un cadeau de noce qui 
vaille la peine. Vous en a-t-il dit un mot?

— Pour ce qui est de ça, pas un m ot, s’écria Merry d’un 
ton décidé.

— Vieux chien d’avare ! grommela Jonas.
— Griffon!... cria miss Mercy jouant la stupéfaction; 

qu’est-ce que vous faites donc, griffon?...
— Je voulais seulement vous serrer la ta i lle , dit Jonas un 

peu décontenancé. Il n’y a p a s^ ra n d  mal à cela, je suppose?
— Pardon, il y a du mal à cela, et beaucoup, si la chose ne 

m’est pas agréable. Éloignez-vous donc, s ’il vous plaît ! Vous 
me faites chaud. >

M. Jonas retira  son bras, et un instan t il eut moins l’a ir d’un 
amant que d’un assassin. Mais peu à peu il rasséréna son front 
et rompit ainsi le silence :

t  A propos, Mel !
— Voyons un peu ce bel à propos, nigaud, sauvage) cria la 

belle fiancée.
— Quand se fera notre m ariage? Je n ’ai pas envie de languir 

ici la moitié de ma v ie , vous devez le comprendre. Pecksniff, 
d’ailleurs, dit que la m ort récente du père ne saurait être un 
grave empêchement ; car nous pouvons nous marier dans ce 
pays aussi tranquillem ent qu’il nous plaira, et l’état d’isolement 
où je me trouve sera, aux yeux des voisins, une bonne excuse 
pour avoir pris femme sitôt, surtout une femme qu’»7 a connue. 
Quant au vieux grigou ( c’est de mon oncle que je parle), il ne 
jettera sûrement pas de bâton dans les roues, quoi que nous 
fassions ; car ce matin même il a dit à Pecksniff que, si ce ma­
riage vous convient, il ne s’y opposera nullement. Ainsi, Mel, 
dit Jonas, risquant une autre étreinte, à quand la noce ?

— Quand cela me plaira, s'écria Merry.
— Sur mon âme, tâchez que cela vous plaise. Qu’est-ce que 

vous dites de la semaine prochaine, hein ?
— La semaine prochaine I . . .  Si vous aviez dit le trim estre 

prochain, j'eusse encore admiré votre impudence.
— Mais je n’ai pas dit du tout le trim estre prochain ; j ’ai dit 

la semaine prochaine.
— Alors, griffon, s’écria miss M e r r y  en le repoussant et se le­

vant, je répondrai : Non I pas la semaine prochaine. Cela ne se
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fera que lorsque je le voud ra i, et je 15e veux pas en entendre 
parler d’ici à plusieurs mois. Voilà ! »

M. Jonas l’implora de nouveau.
t  Écoutez, dit Merry , ce sera au plus tôt pour le mois pro­

chain. Mais d’ici à demain je ne fixerai pas d’époque; et si vous 
n ’êtes pas content, il n ’y aura rien de fait; et si vous êtes tou­
jours à me suivre partout sans me laisser tranquille, le mariage 
ne se fera pas du tout. Voilà ! E t si vous n ’eiécutez pas toutes 
mes volontés, le mariage ne se fera jam ais. Ainsi ne me suive* 
pas. Voilà, griffon ! »

En achevant ces paroles, elle bondit parmi les arbres.
* Ma foi, madame, dit Jonas#la suivant des yeux etpulvéri- 

sant entre ses dents un brin  de paille, vous me payerez tout 
ça après le mariage ! C’est fort bien m aintenant : il faut que les 
choses aillent leur train , et vous comptez là-dessus; mais lais­
sez faire, je vous payerai bientôt intérêt et principal. Mais voilà 
un  vilain endroit pour y rester tou t seul à rien  faire. Ces vieux 
cimetières moisis , ça n’est pas bien agréable. »

Il se leva et p rit lai-même par l ’avenue, où il aperçut miss 
Merry bien loin déjà devant lui.

t  Ah ! dit Jonas avec un sourire sombre et un mouvement 
de tête qui n ’était pas un compliment à l’adresse de la jeune 
fille , jouissez de votre reste. Battez le fer pendant qu’il est 
chaud. Faites à votre tête pendant que cela vous est permis 
encore, madame !... *

CHAPITRE X X Y .

Lequel touche en partie à des secrets da profession, et fournira au 
lecteur quelques aperçus aesez curieux sur l’intérieur d’une cham­
bre de malade.

M. Mould se trouvait au sein de ses lares domestiques. Il 
goûtait les douceurs de son foyer et s’y abandonnait avec un 
plaisir calme. Le jour étant étouffant, et la fenêtre ouverte, 
M. Mould avait posé ses jambes sur le rebord de la croisée, et 
il appuyait sou dos contre la persienne. Un mouchoir était 
étendu sur sa tête luisante pour garan tir des mouches son
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srâne chauve. Une odeur de punch parfum ait la chambre; 
sur une petite table à portée de la main de M. Mould était 
placé un grand verre tout plein de cet agréable breuvage, si 
habilement apprêté qu’au moment même où l’œil interrogeait 
la boisson froide et transparente, il trouvait un autre œil fixé 
sur lui et scintillant comme une étoile sous le zeste enroulé 
du citron.

L’établissement de M. Mould était situé au cœur de la Cité, 
dans le quartier même de Cheapside. Son harem ou, en d’au­
tres termes, le salon de M. Mould et de sa famille était sur le 
derrière, après le petit comptoir qui faisait suite à la bouti­
que : le tout contigu à un cimetière é tro it et plein d’ombre. 
C’est dans ce salon de famille que M. Mould était assis, pro­
m enant son regard d’homme paisible su r son punch et sur son 
intérieur domestique. Si, par moments, il interrogeait un plus 
large horizon pour ram ener avec plus de délices son regard 
sur le zeste de citron, l’œil humide de M. Mould errait comme 
un rayon de soleil le long d’un rideau rustique de haricots 
d’Espagne, retenu par des ficelles devant la croisée, puis il 
descendait sur les tombes d’un a ir de connaisseur.

Auprès de M. Mould était la compagne de sa vie avec ses 
deux filles. Chacune des demoiselles Mould était dodue comme 
une petite caille, et m istress Mould était plus dodue que toutes 
deux ensemble. Leurs belles formes étaient tellem ent ronde­
lettes et grassouillettes, qu’elles devaient avoir été jadis les 
corps des figures d’anges qu’on voyait dans la boutique; et 
sans doute il leur avait poussé depuis d ’autres têtes en grandis­
sant, mais cette fois des têtes de simples mortelles. Jusqu’à 
leurs joues de pêche qui étaient gonflées et dilatées comme si 
elles étaient destinées à faire m ugir les trom pettes célestes, 
pendant que les chérubins sans corps, représentés dans la 
boutique, voués à souffler à perpétuité dans ces instrum ents, 
n ’ayant pas de poumons, ne jouaient, à ce qu’on peut présu­
mer, que par le tuyau de l’oreille.

M. Mould regardait avec tendresse m istress Mould, qui, as­
sise à côté de lui, partageait avec lui le punch comme le reste* 
Chacune des filles-séraphins avait aussi sa part des regards 
paternels et y répondait par un sourire. Les sentim ents de 
M. Mould étaient si inaltérables, et son fonds de commerce si 
étendu, que, dans ce sanctuaire même de la famille, avait été 
placé un grand bahut fort em barrassant, dont le ventre en bois 
d’acajou était tout rempli de linceuls, de suaires et autres ar­
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ticles funéraires. Cependant, quoique les deux demoiselles 
Mould eussent pour ainsi dire été élevées sous ses yeux, l’état 
de leur père n 'avait pas jeté la plus légère ombre sur leur t i ­
mide enfance ou leur adolescence florissante. Depuis le ber­
ceau, elles avaient joué sans le moindre souci en face du 
spectacle de la m ort et des tombeaux. Le deuil qu’on porte 
aux chapeaux se résum ait pour elles en une certaine quantité 
de m ètres de soie ou de crêpe, le vêtement suprême en une 
certaine mesure de toile. Les demoiselles Mould pouvaient 
bien n ’être pas fortes sur un costume de théâtre, le jupon 
d’une dame de la cour ou même un acte du parlement ; mais 
il n ’y avait pas à leur en rem ontrer pour des poêles funèbres, 
et même elles en confectionnaient quelquefois.

Le tum ulte étourdissant des grandes rues ne convenant pas 
à l ’établissement de M. Mould, il s’était fait un bon petit nid 
dans un coin tranquille où le b ru it de la ville n’arrivait plus 
que comme un bourdonnement assoupissant qui tantô t s’éle­
vait, tantô t retombait et tan tô t enfin cessait entièrement, 
comme un jour de chômage dans les travaux de Cheapside. La 
lum iire du jour étincelait à travers les haricots d’Espagne, 
comme si le cimetière clignait de l’œil à M. Mould et lui di­
sait : c Nous nous entendons tous les deux ; * et du fond loin­
tain  de la  boutique m ontait l’agréable écho des m arteaux 
qui clouaient un cercueil : ra, ta, ta, ta , ta l  pour favoriser la 
sieste et la digestion.

« Un vrai bourdonnement d’insectes, dit M. Mould, fer­
m ant les yeux avec un sentim ent complet de bien-être. Rien 
ne représente mieux à l ’esprit le b ru it animé de la nature 
dans les districts agricoles. C’est exactement comme le coup 
de bec du pivert.

— Oui, le pivert frappant du bec l’orme creux, dit m istress 
Mould, adaptant les term es de la ballade populaire à la déno­
mination du bois employé communément dans son commerce.

— Ah ! ah! ah! dit en rian t M. Mould. Pas mal, ma chère, 
pas mal. Répétez-nous cela, m istress Mould, vous nous ferez 
plaisir. L’orme creux, h e in ? ... Ah! ah ! ah ! parfa it!... J ’ai lu 
beaucoup moins bien que cela dans les journaux du dim an­
che, mon amour. ï

Mistress Mould, encouragée par son mari, dégusta une cer­
taine quantité de punch, et en offrit à ses filles, qui suivirent 
respectueusement, l’exemple de leur mère.

« L’orme creux, hé ? dit M. Mould, qui imprima à ses jam­
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bes un petit trémoussement de satisfaction. C’est le hêtre qu’il 
y a dans la chanson. L’orme, hé? Oui, c’est sûr. Ah! ah! ah! 
sur mon âme, c’est une des plus jolies choses que j ’aie en­
tendues. >

Il était si charmé de cette plaisanterie, qu’il ne pouvait 
l’oublier et la répéta plus de vingt fois.

t  L’orme, h é?  Oui, c’est sûr. N aturellem ent, c’est l’orme. 
Ah ! ah ! ah ! Parole d’honneur, il serait bon d’envoyer le mot 
à quelqu’un qui pû t en faire son profit. C’est une des choses 
les plus spirituelles qu’on ait jamais dites. L’orme creux, hé? 
Naturellem ent oui. Très-creux même. Ah ! ah I ah ! »

( Ici l’on frappa à la porte de la chambre.
t  Je gagerais que c’est Tacker; je le reconnais au siffle­

m ent de ses poumons, dit M. Mould. Qui croirait aujourd’hui, 
en l’entendant souffler comme ça, que cet homme-là, dans son 
temps, a eu une respiration aussi robuste que personne ?

— Je vous demande pardon, madame, dit Tacker, entre­
bâillant la  porte. Je pensais que notre bourgeois était céans.

— Il y est aussi ! cria Mould.
— Oh ! je ne vous voyais pas, pour sûr, dit Tacker, avan­

çant un peu la tête. Vous ne seriez pas disposé, j ’imagine, à 
faire un cercueil à bras en bois blanc avec une plaque en tôle?

— Certes non, dit M. Mould; fi donc, c’est trop commun. Il 
n ’y a pas autre chose à répondre.

— Je leu r disais bien que c’était trop peu de chose.
— Dites-leur d’aller ailleurs. Nous ne tenons pas de ça. 

J ’admire leur impudence. Qui donc ça?
— C’est, dit Tacker, le beau-frère du bedeau.
— Le beau-frère du bedeau!... Eh bien, je l’enterrerai si le 

bedeau veut bien suivre avec son chapeau à cornes, mais pas 
autrem ent. Cela aura un air officiel, et nous nous en tire ­
rons comme ça ; ce sera déjà bien assez mesquin. Son cha­
peau à cornes, entendez-vous?

— Oh ! c’est entendu, monsieur. A propos , m istress Gamp 
est en bas ; elle demande à vous parler.

— Dites à m istress Gamp de m onter.... Bonjour, m istress 
Gamp; quoi de neuf? »

Déjà la dame en question était à l’entrée de la chambre et 
saluait Mme Mould. Au même instant l’air fut imprégné d’une 
senteur particulière, comme si quelque fée en passant avait 
eu le hoquet après avoir commencé par visiter la cave.

Mme Gamp ne répondit pas à  M. Mould; mais elle salua de
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nouveau m istress Mould, et leva à la fois ses mains et ses yeux, 
comme pour adresser de pieuses actions de grâces au ciel en 
la voyant si bien portante. Elle était vêtue proprement, bien 
que sans faste, de la robe usée qu’elle avait le jour où elle fît 
connaissance avec M. Pecksniff; seulement, il y avait peut- 
être m aintenant un enduit de tabac un peu plus épais.

« Il y  a, dit Mme Gamp, des créatures heureuses pour qui le 
temps ne marche pas; et vous en êtes une, mistress Mould; 
le temps n ’a rien à faire avec vous, quoiqu’il ne respecte rien, 
et il n ’a qu’à bien se ten ir d’ici à nombre d’années, car vous 
êtes et resterez jeune. C’est ce que je disais à m istress Harris, 
il y a de ça quinze jours ; je disais à m istress H arris, comme 
elle venait de me dire : « Les années et les chagrins, m istress 
Gamp, laissent leurs marques sur tous les visages. — Ne dites 
pas cela, m istress Harris, si vous voulez que nous restions 
amies, car cela n ’est pas. Mistress Mould, disais-je, car je vous 
avoue que j’ai pris la liberté de citer votre nom (ici elle fit la 
révérence), est une de ces personnes qui donnent un fier dé­
menti à cette maxime; et jam ais, m istress Harris, tan t que j ’au­
rai le souffle, n o n ,  jam ais je n ’en démordrai, ne le croyez pas.
— Je vous demande pardon, m’dame, dit m istress Harris, et je 
sollicite humblement votre indulgence : car, s’il y a une femme 
au monde qui se ferait hacher pour ses amis, je sais que cette 
femme s’appelle Sairey Gamp. »

Arrivée à ce point de son discours, elle jugea convenable de 
s ’arrêter pour respirer.

Nous m ettrons à profit cette circonstance pour constater 
qu’un terrible m ystère entourait cette dame du nom de Harris, 
que personne dans le cercle des connaissances de mistress 
Gamp n ’avait jam ais vue, et dont personne non plus ne savait 
l’adresse, quoique m istress Gamp eût l’air, d’après ce qu’elle 
disait, d’être avec elle en relations continuelles. Divers bruits 
couraient à ce sujet; mais, l’opinion dominante, c’est que cette 
m istress Harris était un fantôme sorti de l’im agination de 
m istress Gamp (de même que MM. Doe et Roe sont les fictions 
de la  loi), et qu’elle avait été créée tou t exprès par la arde- 
malade pour ten ir avec elle sur toutes sortes de sujets des 
conversations qui se term inaient invariablement par des com 
pliments sur l’excellence de son caractère.

c Et quel plaisir aussi, dit Mme Gamp. se tournant vers les 
filles de M. Moul j avec un sourire tendre et larmoyant, quel 
plaisir de voir deux jeunes demoiselles que j ’ai connues du
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temps où elles n ’avaient pas encore une dent au fond de leurs 
jolies bouches, et que j ’ai vues souvent, ah! les charmantes 
créatures! jouer à l ’enterrem ent dans la boutique et feuilleter 
tout du long le livre de commandes dans sa boîte de fer ! 
Mais tout cela est passé et très-passé, n ’est-ce pas, monsieur 
Mould ? >

Et s’adressant à ce gentleman avec son enjouement res­
pectueux, elle répéta en secouant la tête avec frénésie :

c Tout cela est passé et très-passé, n ’est-il pas vrai, mon­
sieur?

— Tout change, m istress Gamp, tout change, dit l’entre­
preneur.

— L’avenir nous réserve bien d’autres changements que 
ceux qui ont eu lieu d é jà , dit m istress Gamp en hochant la 
tête d’une manière encore plus marquée. Des jeunes personnes 
avec des visages comme les le u rs , ça doit penser à quelque 
chose de mieux que des en terrem ents, n ’est-il pas v ra i, mon­
sieur?

— Ma foi, je n ’en sais rien, m istress Gamp, dit Mould avec 
un gros rire. Ce n ’est pas trop m al, n ’est-ce pas , ma chère, 
ce que mistress Gamp a trouvé là?

— Oh! que s i , que vous le savez b ien , m onsieur, dit mis­
tress Gamp; et m istress M ould, votre belle compagne, le sait 
bien aussi, monsieur; je le sais bien, moi, quoique le bonheur 
d’être mère d’une fille m’ait été refusé. Si nous en avions eu 
une, Gamp eût dans sa joie vendu jusqu’à ses chausses pour 
boire à sa santé, comme il fit une fois avec notre garnem ent 
de fils, et même qu’une autre fois il envoya le gamin vendre 
sa jambe de bois à un marchand d’allumettes et lui rapporter 
du rogomme en place, et le garçon s’acquitta de sa commission 
avec une intelligence au-dessus de son âge, car il perdit l ’a r­
gent à pile ou face, ou à acheter des pommes de terre frites ; 
et après ça il revint effrontément à la  maison conter la chose, 
en offrant d’aller se noyer si ça pouvait faire plaisir à ses pa­
rents. Oh! que s i, que vous le savez bien , monsieur, ajouta 
mistress Gamp, en essuyant son œil avec le bord de son châle 
et reprenant le fil de son discours : comme s’il n ’y avait dans 
les journaux antre chose que des naissances et des enterre­
ments , monsieur Mould ! »

M. Mould lança un clignement d’œil à mistress Mould, 
qu’il avait, pendant ce tem ps, prise sur ses genoux, et ré­
pondit :
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c Sans doute. Il y a bien autre chose, mistress Gamp. Ma 
parole, m istress Gamp est loin d’être bête, ma chèreI

— Comme s’il n’y avait pas aussi des m ariages, monsieur! 
dit Mme Gamp, tandis que les deux demoiselles rougis­
saient et riaient du bout des lèvres. Que Dieu bénisse leurs 
excellents cœurs! Elles le savent bien aussi! Vous l’avez bien 
su vous, et m istress Mould l’a bien su elle, quand vous aviez 
leur âge ! Mais, dans mon opinion, vous avez tous le même 
âge maintenant : car l ’idée seule que vous, monsieur et m is­
tress Mould, vous ayez jamais des petits-enfants....

— Oh I fi ! fi donc ! quelle folie, m istress Gamp ! répliqua 
l’entrepreneur. Elle est diablement fûtée tout de même. C’est 
excellent! d it - i l  à dem i-voix. Ma chère.... dit-il de son ac­
cent o rd ina ire , m istress Gamp prendra b ien , je pense, un 
verre de rhum . Asseyez-vous, m istress Gamp, asseyez-vous. »

Mistress Gamp prit le siège le plus rapproché de la porte, 
e t , levant les yeux au plafond, elle feignit d’être complète­
ment étrangère au verre de rhum  qu’on lui apprêtait ; au ss i, 
quand l’une des deux sœurs le lui présenta, m ontra-t-elle la 
plus grande surprise.

c II ne m ’arrive g u è re , dit-elle, m istress M ould, de prendre 
de ceci, à moins que je ne sois indisposée et que ma demi- 
pinte de porter ne me pèse sur l’estomac. Mistress Harris m’a 
dit mainte et m ainte fois : t  Sairey Gamp, qu ’elle me disait, 
vraim ent vous m ’étonnez ! — Mistress H arris , que je lui di­
sais, pourquoi donc ça? Expliquez-vous, je vous prie. — A 
dire v rai, fn’dam e, dit m istress H arris, et que cela reste entre 
vous et moi, jamais je n ’aurais pensé, avant de vous connaî­
tre  , qu’une femme puisse garder les malades ou soigner au 
mois de nouvelles accouchées, et cependant boire aussi peu 
que vous le fa ites.— Mistress H arris, que je lui d is , nul de 
nous ne sait de quoi il est capable avant d’avoir été mis à 
l’épreuve ; et je  ne le savais pas non plus lorsque Gamp et 
moi nous nous sommes mis en ménage. Mais à présent, que 
je dis, ma demi-pinte de porter me suffit amplement, pourvu, 
mistress H arris, qu’elle me soit régulièrement fournie et 
qu’elle soit tirée bien doucement. Que je soigne des malades 
ou des femmes en couches, m’dame, j ’espère rem plir mon 
devoir ; mais je ne suis qu’une pauvre femme et je gagne pé­
niblement ma vie : c’est pourquoi, je l’avoue, je désire que 
ma demi-pinte me soit régulièrement fournie, et qu’elle soit 
tirée tout doucement à la cannelle. »
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On ne voit guère quel rapport précis il pouvait y avoir entre 
ces réflexions et le verre de rhum . Toujours est-il que m is­
tress Gamp, après avoir porté un  toast : t  Aux meilleures 
chances possibles pour tou t le monde I » avala son verre de 
spiritueux en .arrondissant le coude d’une manière tout à fait 
scientifique, et sans ajouter aucun autre commentaire.

« Et qu’aviez-vous de nouveau à m’apprendre^ m istress 
Gamp? demanda derechef M. Mould, tandis que la dame 
s’essuyait les lèvres avec son châle et grignotait un bout de 
biscuit qu’elle av a it, selon toute apparence, apporté dans sa 
poche comme un antidote contre les gouttes contingentes 
qu’elle était eiposée à se voir offrir en route. Comment va 
M. Chuffey? ajouta l’entrepreneur.

— M. Chuffey est juste dans le même éta t, m onsieur; ni 
mieux ni pis. C’est bien aimable de la  part du gentleman de vous 
avoir écrit pour vous dire : * Que m istress Gamp prenne soin 
de lui jusqu’à mon retour. » Mais d’ailleurs, il ne fait rien que 
d’aimable. Il n’y a pas beaucoup de gens comme lui. S'il y en 
avait beaucoup, nous n ’aurions pas besoin d’églises.

_ Voyons, que voulez-vous me com m uniquer, m istress
Gamp? demanda Mould, revenant à la question.

__Voici, monsieur, en vous rem erciant d’abord de cette
question. Il y a 'au  B ull, dans Holborn, un gen t1 qui y est 
tombé malade et qui est alité. Ils ont une garde de jour qui 
a été commandée par l’hospice de Barthélémy; je la connais 
bien , monsieur Mould; elle s’appelle m istress P rig , c’est la 
meilleure créature du monde; mais on a besoin d’une garde 
de n u it, et il se trouve que m istress P rig  est engagée ailleurs 
pour la nuit. Par conséquent, elle leur a d i t , ayant pour moi 
une grande amitié de plus de vingt ans : c La personne la plus 
sobre, une vraie bénédiction dans une chambre de malade, 
c’est m istress Gamp. Envoyez un commissionnaire à Kingsgate- 
Street, qu’elle d it, et engagez-la à quelque prix que ce soit; 
car mistress Gamp vaut son pesant d’or, j  Mon propriétaire 
m ’a rapporté le message et m’a dit : <r Puisque vous n ’avez 
qu’une petite occupation, et que la place promet d’être bien 
payée, pourquoi ne vous arrangeriez-vous pas pour faire les 
deux? — Non, m onsieur, que je lui d is, ça ne sera pas sans 
la permission de M. Mould ; ne le croyez pas. J ’irai trouver 
M. Mould pour le consulter auparavant, s ’il vous plaît. »

Abréviation de gentleman
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Ici m istress Gamp regarda de côté l’entrepreneur, et prit un 
temps de repos.

i  Une garde de nuit, hé ? dit Mould se frottant le menton.
— De hu it heures du soir à huit heures du m atin, mon- 

sie ur ; je  ne veux pas vous tromper.
— Et puis vous partirez ? demanda Mould.
— Tout à fait libre, m onsieur, pour retourner soigner 

M. Chuffey. Comme c’est un homme tranquille et qui se met 
au lit de bonne heure, il sera couché presque tout le temps. 
Je ne vous cache p a s , ajouta m istress Gamp d’un ton douce­
reux, que je ne suis qu’une pauvre femme, et que l’argent est 
quelque chose pour m oi; mais ne vous inquiétez pas de ça, 
monsieur Mould. Les gens riches peuvent bien se promener à 
dos de cham eaux, mais il ne leur est pas tout à fait aussi aisé 
de regarder à travers le trou d’une aiguille. Voilà ma conso­
lation, et je crois bien ne pas me tromper.

— Eh b ien , mistress G am p, dit Mould, je ne vois pas d’ob­
jection particulière à ce que vous gagniez honnêtem ent quel­
ques sous dans cette affaire. Je fermerai les yeux, m istress 
Gamp. Je n’en parlerai pas à M. Chuzzlewit quand il reviendra, 
à moins que ce ne soit nécessaire ou qu’il ne le demande de 
but en blanc.

— J ’avais le mot sur les lèvres, monsieur, répliqua mistress 
Gamp. En supposant que le gent vienne à m ourir, j ’espère que 
je pourrai prendre la liberté de dire à la famille que je connais 
une personne dans les pompes funèbres, et que cela ne vous 
fâchera p a s , monsieur !

— Certainement, m istress Gamp. certainem ent, dit Mould 
d’un ton très-affable. Vous pourrez faire rem arquer en passant 
que nous opéron3 agréablement dans une grande variété de 
styles, et que nous avons généralement la réputation de com­
plaire autant que possible aux sentim ents des survivants. Mais 
ne forcez r ien , ne forcez rien. Tout doucem ent, tou t douce­
m en t!... Ma chère, donnez donc, s’il vous p laît, une ou deux 
de nos cartes à m istress Gamp. »

Mistress Gamp prit les c a rte s , et, ne flairant plus de rhum 
(car la bouteille avait été remise en p la c e ), elle sô leva pour 
partir en disant :

c Je souhaite de tout mon cœur mille prospérités à cette 
heureuse famille. Bonsoir, m istress M ould!... Si j ’étais à la 
place de M. Mould, je serais jaloux de vous, m’dame ; et si 
’'étais à la vôtre, je serais jalouse de lui.
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— Ta, ta! bah , bah ! Allons, bon voyage, mistress Gamp! 
cria l’entrepreneur qui était aux anges.

— Quant à ces jeunes personnes, dit mistress Gamp faisant 
un beau sa lu t, que Dieu les bénisse ! Comment ont-elles pu 
faire pour devenir si grandes avec des parents si jeunet en­
core? Je voudrais bien qu’on pût m ’expliquer ça.

— Allons, vous dites des folies! Sauvez-vous, mistress 
Gamp ! » cria Mould.

Mais, dans l’excès du plaisir qu’il éprouvait, il ne put s’em­
pêcher, ma foi, de pincer mistress Mould.

Lorsque m istress Gamp se fut enfin retirée et qu ’elle eut 
fermé la porte :

c Je vous assure, ma ch è re , fit observer M. Mould, que 
c’est une femme très-habile. C’est une femme chez qui l ’in tel­
ligence est immensément supérieure à la position qu’elle oc­
cupe dans ce monde. C’est une femme qui observe et réfléchit 
d’une manière rare. C’est une femme, ajouta l ’entrepreneur en 
rem ettant sur sa tête son mouchoir de soie et s’apprêtant à 
faire sa sieste, qu’on se sentirait presque disposé à enterrer 
gratis, et proprement encore ! »

Mistress Mould et ses filles donnèrent à cette opinion un 
plein assentim ent.

Cependant celle qui en était l’objet avait gagné la rue, où 
elle se trouva si incommodée de l’impression du grand a i r , 
qu’elle fut obligée de s ’arrêter quelques moments sous une 
porte afin de se rem ettre. Même après cette précaution, elle 
marchait -d'une manière assez peu assurée pour émouvoir la 
compassion de gamins sym pathiques, qui, prenant le plus tou­
chant intérêt au désordre de ses sens, lui criaient dans leur lan­
gage simple de tenir bon, vu qu’elle n’était qu’un peu en train.

Quoi qu’il en soit, et quelque nom que le vocabulaire de la 
science médicale puisse donner à son genre de maladie, 
Mme Gamp reconnut parfaitement son chemin, et, en arrivant 
à  la maison d’Anthony Chuzzlewit et fils, elle se coucha pour 
se remettre. Après être restée ainsi jusqu’à sept heures du 
soir, elle persuada alors au pauvre Chuffey de se mettre lui- 
même au lit, et elle sortit pour aller rem plir son nouvel en­
gagement. Elle se rendit d’abord à son logis de Kingsgate- 
S treet, où elle se fit un paquet de hardes de rechange pour 
passer confortablement le temps des veillées nocturnes ; puis 
elle se transporta au Bull en Holborn, où elle arriva comme 
les horloges sonnaient huit heures.
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En pénétrant dans la cour elle s’arrê ta ; car le m aître, la 
maîtresse de la maison et la principale domestique, étaient 
réunis sur le seuil et causaient vivement avec un jeune gentle­
man qui avait l’air d’arriver ou de partir. Les prem iers mots 
qui frappèrent les oreilles de mistress Gamp se rapportaient 
clairement au malade; et, comme il convient qu’une bonne 
garde obtienne autant de renseignem ents que possible sur le 
cas pour lequel son habileté est invoquée, mistress Gamp se 
fit un devoir d’écouter.

* Ainsi il ne va pas m ieux? demanda le gentleman.
— Il va plus mal, dit le m aître de la maison.
— Beaucoup plus mal, ajouta la dame.
— Oh 1 infiniment plus mal, s’écria par derrière la domes­

tique en ouvrant de grands yeux et secouant la tête.
— Pauvre garçon ! dit le gentleman. Que je suis donc dé­

solé d’apprendre cela!... Ce qu’il y a de pis, c’est que je ne 
me doute seulement pas des amis ou parents qu’il peut avoir; 
je ne sais pas davantage où I ls  peuvent être ; tout ce que j ’en 
sais, c’est que ce n ’est certainem ent pas à Londres. »

L’hôte regarda l’hôtesse; l ’hôtesse regarda l’hôte; et la do­
mestique fit rem arquer d’un ton ému que , de toutes les 
adresses vagues qu’elle avait jamais lues ou entendu citer (et 
dans un hôtel cela n’est pas rare) celle-ci était sans contredit 
tout ce qu ’il y avait de plus vague.

« Le fait est, continua le gentleman, comme je vous l’ai dit 
hier quand vous avez envoyé chez moi, que je ne le connais 
que très-peu. Nous avons été compagnons d’études; mais de­
puis ce temps je ne l’ai rencontré que deux fois. Dans, ces 
deux occasions, je me trouvais en vacances à Londres, où j ’é­
tais venu du W iltshire passer une semaine, et depuis ce temps- 
là je l’avais reperdu de vue. La lettre portant mon nom et mon 
adresse que vous avez trouvée sur sa table et qui vous a in­
spiré l’idée de recourir à m oi, était tout simplement une ré­
ponse à une autre lettre qu’il me fit parvenir de cette maison, 
le jour même où il tomba malade, et c’était su r sa demande 
que je lui indiquais un rendez-vous. Voici sa le ttre , si vous 
désirez en prendre communication. »

L’hôte lut la lettre; l’hôtesse la lu t aussi par-dessus son 
épaule; la domestique, qui était derrière, en attrapa ce qu’elle 
put et suppléa au reste par son im agination , se faisant du 
tout ensemble un document authentique.

c Et vous dites qu’il n ’a pas grand bagage ? dit le gentle­
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m an, lequel n’était autre que notre ancien ami John W est­
lock.

— Rien qu’un portem anteau, dit l’h ô te , et peu de chose 
dedans.

Quelques livres sterling dans sa bourse cependant ?
— Oui. C’est dans ma caisse, sous cachet. J ’ai pris n du 

cnontant et je puis vous en donner communication.
— Bien, dit John. Comme le médecin pense que la fièvre 

doit suivre son cours et qu’on ne peut pas faire autre chose 
en ce moment que de donner régulièrem ent à boire au malade 
et de le veiller attentivem ent, je  ne sache pas qu’il y ait rien 
à tenter de plus jusqu’à ce qu’il soit lui-même en état de nous 
fournir quelques renseignem ents. Avez-vous autre chose à 
ajouter ?

— Non, répondit l’hôte , si ce n’est que....
— Si ce n ’est que vous ignorez qui payera? Je suppose que 

c’est cela? dit John.
— Eh bien.... dit l’hôte avec une certaine hésitation, c’est 

cela.
— C’est bien cela, dit l’hôtesse.
— Sans oublier le pourboire des domestiques, dit la bonne 

d’un petit air caressant.
— C'est trop juste , je le reconnais, dit John Westlock. A 

tout événement, vous avez en votre possession sa bourse pour 
vous garantir le présent; et quant au médecin et a u i gardes, 
je  me charge volontiers de les payer.

— Ah !... s’écria mistress Gamp; voilà un vrai gentleman! »
Elle formula son admiration à si haute voix que tou t le

monde retourna la tête. Mistress Gamp comprit la nécessité 
de faire un pas en avant, son paquet à la  main, e t de se pré­
senter elle-même.

c La garde de nuit, dit-elle, qui vient de K ingsgate-Street, 
et qui est bien connue de mistress P rig  la garde "de joiir, la 
meilleure des créatures de ce monde. Comment va ce soir le 
pauvre cher gentleman ? S’il ne va pas mieux, ça ne fait rien, 
il faut s’attendre à tout et prendre son parti. Ce n ’est pas la 
première fois depuis longues années, m ’dame (ajouta-t-elle eu 
saluant l’hôtesse), que m istress Prig  et moi avons gardé en­
semble, à tour de rôle, tantôt l’une, tantôt l ’autre. Nous con­
naissons mutuellement notre manière de travailler, et souvent 
nous soulageons le malade quand d’autres n ’y voient que du 
feu. Nos honoraires sont bien modestes, m onsieur.... (ici mis- 

M a r t i n  C h u z z l e w i t .  —  i  3 0
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tress Gamp s’adressa à John), si l’on considère la nature de 
nos pénibles devoirs; et, encore si ça ne dépendait que de 
nous, ça ne serait pas long à payer. »

Jugeant qu’elle n’avait pas mal débité son compliment d’in 
stallation , mistress Gamp fit un salu t à la ronde et témoigna 
le désir d’être conduite à l ’endroit où l’appelaient les devoirs 
de son emploi. La domestique la m ena, par une quantité de 
couloirs, jusqu’au hau t de la m aison; et lu i indiquant enfin 
une porte isolée à l’extrémité d ’une galerie, elle lui apprit que 
c’était la porte de la chambre où gisait le malade. Après quoi, 
elle détala de toute la vitesse de ses jambes.

Mistress Gamp, accablée de chaleur pour avoir gravi tan t de 
marches sous le poids de son lourd paquet, traversa la galerie et 
frappa à la porte. Mistress P rig  lui ouvrit immédiatement. Elle 
avait son châle et son chapeau et était toute prête à partir bien 
vite. Cette dame était bâtie dans le genre de Mme Gam p, sauf 
qu’elle était un peu moins grosse; mais sa voix était plus forte, 
plus masculine. Elle avait aussi de la barbe.

t  Je commençais à croire que vous ne viendriez p a s , dit 
m istress P rig  d’un ton de mécontentement.

— Demain s o ir , d it m istress G am p, ça ne sera pas comme 
ça, mon honorable amie : c’est que j ’ai été obligée d’aller cher­
cher mes effets.»

Mistress Gamp avait commencé par faire des signes d’in ­
telligence à sa collègue pour s’informer de l’état du malade, 
et su rtou t pour savoir s’il ne pourrait pas les entendre, car il 
n ’y avait entre elles et lui qu’un simple paravent ; iriàis son 
amie la rassura à cet égard :

« Ohl dit-elle à haute voix, il est tranqu ille , mais sa raison 
est décampée. Vous pouvez bien dire tout ce que vous vou­
drez.

— Avez-vous, ma chère, quelque observation à me faire avant 
de partir?  demanda mistress Gamp en posant son paquet par 
te rre  derrière la porte, et regardant son associée de l’air le plus 
affectueux.

— Le saumon salé est tout à  fait délicieux, répondit mistress 
P r ig , je vous le recommande particulièrem ent. Ma>s ne goûtez 
pas à la viande fro ide, car elle sent l’écurie. Toutes les bois­
sons, par exemple, sont excellentes. »

Mistress Gamp exprima sa vive satisfaction.
t  Les remèdes et les fioles sont dans les tiro ir s , dit à la

1 âte mistress Prig . Il a pris à sept heures sa dernière tasse

466
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de tisane. La bergère n ’est pas bien douce. Vous ferez bien de 
prendre à cet homme son oreiller, i  

Mistress Gamp la rem ercia de ces bons avis, e t, lui ayant 
donné un bonsoir am ical, tin t la porte ouverte jusqu’à ce que 
m istress P rig  eût disparu à l ’autre extrémité du corridor. 
Après avoir rempli ce devoir d’hospitalité, elle referma la 
porte, tourna la clef dans la serrure, ram assa son paquet, fit le 
tour du paravent, et p rit possession de la chambre du malade.

«r C'est un peu sombre , rem arqua-t-elle, mais ce n’est pas 
trop mal. Je ne suis pas fâchée de voir un parapet, en cas 
d’incendie, avec des quantités de to its et de m itres de chemi­
née sur lesquels on pourrait se sauver au besoin. »

Ces observations feront comprendre que m istress Gamp 
s’était mise à la fenêtre. Lorsqu’elle eut suffisamment étudié 
la perspective, elle essaya le fauteuil, qu’elle déclara avec in ­
dignation * plus dur qu’une pierre. » Puis elle poursuivit le 
cours de ses recherches parmi les fioles, les v e rre s , les pots 
et les tasses à thé ; enfin , après avoir entièrem ent satisfait sa 
curiosité su r tous ces objets d’examen, elle dénoua les cordons 
de son chapeau et s’approcha nonchalamment du chevet du lit 
pour donner un  coup d’œil au malade.

C’était un jeune homme b ru n , d’assez bonne mine. Ses che­
veux noirs ressortaient mieux encore par la blancheur des 
draps. Ses yeux étaient à demi ouverts, e t, tandis que son 
corps restait parfaitem ent tran q u ille , il ne cessait de tourner 
sa tête jle côté et d’autre sur l ’oreiller. Il n ’articulait pas une 
parole ; mais de temps en tem ps il poussait une exclamation 
d’impatience ou de fatigue, parfois même de su rp rise , et tou­
jou rs , toujours sa tête se balançait à droite et à gauche sans 
se reposer un moment. Oh! les tr is te s , les tristes heuresI 

Mistress Gamp se donna la consolation de hum er une prise 
de tabac, et se mit à considérer le malade en penchant un peu 
la tête vers lu i, de l’air d’un connaisseur qui examine une 
œuvre d’art d’un m érite douteux. Petit à petit le souvenir 
épouvantable d’une des nécessités éventuelles de sa profession 
se fit jour dans son esprit, et se courbant davantage, elle fixa 
le long des hanches les bras errants du malade, pour voir quel 
air il aurait s ’il était étendu roide mort. Si hideuse que puisse 
paraître cette fantaisie, la garde éprouvait une démangeaison 
de lui arranger les membres dans cette attitude sépulcrale.

* Ah! dit-elle en s ’éloignant du lit, ça ferait un beau ca­
davre!... *
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Elle procéda ensuite au soin de dénouer son paquet, alluma 
une chandelle à l’aide d’un briquet phosphorique qui se trou­
vait dans un tiroir, rem plit d’eau une petite bouillotte, préli­
m inaire des tasses de thé qu’elle serait obligée de boire pour 
se rafraîchir pendant la n u it, apprêta ce qu’elle appelait « un 
brin  de feu » dans ce but philanthropique, et prépara un petit 
plateau pour qu’il ne m anquât rien au confort de sa collation. 
Ces préparatifs la m enèrent si lo in , qu’au moment où ils se 
term inèrent il était grandem ent temps de songer au souper. 
Mistress Gamp sonna et demanda qu’on la servît.

* Je pense, jeune femme , dit-elle à la domestique, d’un ton 
qui annonçait une grande faiblesse d’estomac, que je pourrais 
prendre une petite tranche de saumon salé avec un joli petit 
brin  de fenouil, le tout saupoudré de poivre blanc. Je pren­
drai aussi du pain te n d re , ma ch è re , avec un petit morceau 
de beurre frais et une bouchée de fromage. Si par hasard il y 
avait dans la maison quelque chose comme un  concombre, 
voudriez-vous avoir la bonté de m’en apporter? car j ’en suis 
amateur, et puis c’est très-sain dans une chambre de malade. 
Si l’on a ici du Brighton Tipper, je prendrai dans la nuit de 
cette a le-là , mon amour, car les médecins la considèrent 
comme propre à ten ir les sens éveillés. Mais dans tous les cas, 
jeune,femme, ne m’apportez pas pour plus d’un schelling de gin 
avec l ’eau bouillante pour les grogs quand je sonnerai pour la 
seconde fois, car c’est toujours ma m esure, et jamais je n ’en 
bois une goutte de p lus!... »

Ayant donné ces modestes prescriptions, mistress Gamp 
ajouta qu’elle resterait sur le seuil de la porte jusqu’à ce que 
ses ordres fussent exécutés, afin que le malade ne fût pas dé­
rangé en entendant rouvrir cette porte une seconde fois ; en 
conséquence, elle serait très-obligée à la jeune femme de se 
dépêcher.

On apporta un plateau sur lequel se trouvait tout ce que la 
garde avait demandé, tou t, jusqu’au concombre. Mistress Gamp 
se m it donc à boire et à m anger de bon et joyeux appétit. La 
passion avec laquelle elle se régalait de vinaigre et humait ce 
liquide rafraîchissant sur la  lame de son couteau ne peut pas 
se rendre dans un récit.

« Ah 1 soupira m istress Gam p, comme si elle méditait sur 
son schelling de grog chaud, quel bonheur, dans cette vallée 
de m isère, de se donner un peu de contentement! Quelle béné­
diction du ciel de pouvoir bien soigner les pauvres malades
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dans leur l i t , sans seulement songer à soi tan t qu’on peut 
rendre service à quelqu’u n !... Je ne crois pas qu’il y ait eu 
jamais un meilleur concombre. Je suis toujours bien sûre de 
n 'en avoir jam ais mangé de meilleur! ï

Elle continua ces excursions philosophiques jusqu’à ce que 
son verre fût vide : alors elle adm inistra la tisane au malade 
par un procédé très-simple, qui consistait à lui serrer la jugu­
laire pour lui faire ouvrir la bouche, et à lui verser aussitôt le 
breuvage au fond du gosier.

«r Et moi! qui avais complètement oublié l’oreiller! dit m is­
tress Gamp en le retiran t de dessous,la tête du patient. Là! 
m aintenant il est aussi bien qu’il peut être, vraiment. A mon 
to u r d’essayer de m’arranger aussi de mon mieux. >

Dans ce but elle se livra à la construction d’un lit improvisé, 
qu’elle composa de son fauteuil et d’un autre destiné à soute­
nir ses pieds. Ayant ainsi préparé son coucher aussi bien que 
les circonstances pouvaient le perm ettre, elle tira de son pa­
quet un bonnet de nu it jau n e , d’une grandeur prodigieuse et 
dont la forme figurait un chou ; elle fixa et attacha sur sa tête 
avec le plus grand soin cet article de toilette, après s’être dé­
barrassée d’abord d’un tour presque chauve de vieilles boucles 
qu’on n’avait guère le droit d ’appeler fausses, tant elles étaient 
innocentes de toute prétention à faire illusion à personne. Elle 
p rit également dans son paquet une camisole de nuit dont elle 
se revêtit. Enfin elle en tira  une redingote de watchman 
qu’elle se lia par les deux manches autour du cou; si bien 
qu’elle avait l’a ir d’un personnage en partie double, et qu’à la 
voir de dos on aurait cru qu’elle se faisait embrasser par un 
vieux soudard.

Ces arrangem ents term inés, elle alluma la veilleuse, s ’in ­
stalla sur sa couche et s’abandonna au sommeil. La chambre 
devint som bre, lugubre , pleine d’ombres épaisses. Peu à peu 
le b ru it lointain des rues s’éteignit par degrés; la  maison de­
vint paisible comme la tombe; la nu it muette et insensible pa­
ru t s ’être ensevelie dans la cité silencieuse.

Oh! les tristes, les tristes heures ! Oh! comme l’esprit égaré 
tâtonne dans l’ombre à travers le passé, sans pouvoir se dé­
tacher d’un présent m isérab le , traînan t sa lourde chaîne de 
soucis au sein de fêtes et d’orgies im aginaires, et dans des 
scènes d’une magnificence pompeuse ! Comme il cherche le re­
pos d’un moment dans les lieux depuis longtemps oubliés, qui 
furent le théâtre de son enfance, et qui lui apparaissent comme
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un souvenir de la ve ille , sans trouver partout autre chose 
qu’épouvante et qu’horreur! Oh! les tristes, les tristes heures 1 
Qu’était en comparaison la course égarée de Caïn?

Et voici que de nouveau, et sans un .instan t de rép it, le 
malade se m it à tourner çà et là  sa tête. Voici q u e , de temps 
à a u tre , la fatigue, l’impatience, la  souffrance et la surprise, 
s ’e x h a l è r e n t  sur cette roue de to r tu re , bien qu’elles ne se t r a ­
duisissent point par des paroles. Enfin, à l ’heure solennelle de 
minuit, il commença à parler ; parfois il attendait avec anxiété 
une réponse, comme si des compagnons invisibles se tenaient 
auprès de son l i t , leur adressait une réplique et les ques­
tionnait de nouveau.

Mistress Gamp s’éveilla , elle se m it su r son séant dans son 
l i t;  sa silhouette dessinait sur le m ur l’ombre d’un g igan­
tesque constable de n u i t , lu ttan t contre un malfaiteur qu’il 
tenait au collet.

* Allons! voyons! avez-vous bientôt fin i?  cria-t-elle d’un 
ton de réprimande. Ne faites donc pas tan t de bru it ici. t

Aucun changem ent n ’apparut sur les tra its  du malade ; son 
mouvement de tête perpétuel ne s’arrêta pas , mais il recom­
mença à parler d’une manière désordonnée.

c Ah! dit m istress Gamp, qui s’élança de son fauteuil dans 
un transport d’impatience, je dormais trop bien ! Le diable soit 
de la nu it! c’est étonnant comme elle est devenue froide.

— Ne buvez donc pas tan t ! cria le malade. Vous finirez par 
nous ru iner tous. Ne voyez-vous pas que la source baisse? 
Voyez la marque où l’eau venait mousser tout à l’heure.

— De l ’eau qui mousse , en vérité! répéta m is'ress Gamp. 
Attends 1 attends ! moi, je vais me faire mousser une bonne 
tasse de thé. Voulez-vous bien ne pas faire tan t de b ru it ! »

Le malade fit entendre tin éclat de rire , qui en se pro­
longeant finit par un lugubre gémissement. P u is , par une 
brusque évolution, il changea d’idée et se m it à compter 
très-vite.

c U n, deux, tro is , quatre , c inq , six.
— U n, deux, tro is , la culotte en bas, dit m istress Gamp, 

qui était en ce moment agenouillée pour souffler le feu; qua­
tr e , c inq , s ix , levez la chemise.... Jeune homme, taisez-vous 
donc!... Sept, huit, neuf, tapez comme u n  bœuf. Et elle four­
ra it ses petits morceaux de bois dans le feu.... Si on avait 
seulement là , sous la m a in , tout ce qu’il faut, cette bouilloire 
n ’en chaufferàit qtie mieux. *
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En attendant qu’elle pût faire mousser sa tasse de th é , elle 
s’assit tellement près du cendrier, qui était très-haut, qu’elle 
y appuya son nez; pendant quelque temps elle s’amusa, tout 
assoupie, à frotter et à refrotter cet ornem ent intéressant de 
son visage contre la pomme de cuivre qui surm ontait le garde- 
feu, sans changer de posture; ce qui ne l’empêchait pas de se 
livrer à une série de commentaires su r les mouvements dé­
sordonnés du malade.

< Cela fa i t , cria-t-il avec im patience, cinq cent v ingt et 
un hommes , tous habillés de m êm e, tous faisant la même 
grimace uniforme , qui viennent de passer sous la fenêtre et 
devant la porte. Regardez! Cinq cent vingt-deux, viagt-trûis, 
vingt-quatre. Les voyez-vous?

— Ah ! si je les vois! dit m istress G am p, je crois bien. Ils 
ont tous leurs numéros sur le dos, comme les fiacres, n  est- 
ce pas?

— Touchez-moi!... que je voie si je rêve. Touchez-moi!
— Vous prendrez votre prochaine tasse de tisane quand 

j ’aurai fait chauffer la bouilloire, dit tranquillem ent m istress 
Gamp , et alors on ira  vous toucher, à moins qu’on ne vous 
touche auparavant de la bonne manière, si vous ne vous tenez 
pas tranquille.

— Cinq cent v in g t-h u it, cinq cent v ingt-neuf, cinq cent 
trente. Regardez !

— Qu’est-ce qu’il y  a?  dit m istress Gamp.
— Ils arrivent quatre par quatre ; chacun donne le bras à 

son vo is in , et lui appuie l’autre m ain su r l ’épaule. Qu’est-ce 
qu’il y a donc au bras de chaque homme et su r le drapeau ?

— Des toiles d’araignée peut-être , dit m istress Gamp.
— Un crêpe! un crêpe no irl Bonté céleste ! Pourquoi donc 

portent-ils un crêpe su r la manche ?
— Ça vaut mieux que de le porter dans la m anche, tou­

jours, répliqua mistress Gamp. Voyons , avez-vous bientôt 
fini votre tapage? »

Cependant le feu commençait à jeter une agréable chaleur; 
mistress Gamp devint silencieuse ; petit à petit elle frotta plus 
lentement son nez contre le hau t du garde-feu , et elle tomba 
dans un assoupissement profond. Elle fut éveillée soudain en 
entendant (à  ce qu’elle cru t) la chambre retentir de ce nom 
connu :

« Chuzzlewit ! t
Le son était si distinct, si réel, et rempli d’un accent tellement
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triste et suppliant, que m istress Gamp bondit de terreur et cou­
ru t jusqu’à la porte. Elle s’attendait à trouver la galerie pleine 
de gens venus pour lui annoncer que le feu était à la maison. 
Mais non, la galerie était vide ; pas une âme. Mistress Gamp 
ouvrit la fenêtre et regarda dehors. Les toits étaient no irs, 
tristes, sombres, sinistres. En revenant à sa p lace , la bonne 
dame jeta un coup d’œil sur le malade. Il était toujours dans 
le même état; mais il gardait le silence. Mistres Gamp éprou­
vait m aintenant une telle chaleur qu’elle fu t obligée de quitter 
sa redingote de watchman et se m it à s’éventer.

< Il me semblait que les bouteilles dansaient, dit-elle. Est- 
ce que j’ai rêvé? O u i, j ’aurai rêvé de Chuffey, pour sûr. »

La supposition ne m anquait point de vraisemblance. En tout 
c as , une prise de tabac et le frémissement de l’eau bouillante 
rendirent du ton aux nerfs de m istress Gamp, qui n ’étaient 
pas des nerfs très-délicats. Elle fit son thé, étala du beurre sur 
quelques rô ties , et s’assit près du p la teau , le visage tourné 
vers le feu.

Et voici que de nouveau, et d’un accent plus terrible encore 
que celui qui avait vibré à son oreille assoupie, ces mots fu­
ren t criés avec angoisse :

« Chuzzlewit! Jonas! non!... *
Mistress Gamp laissa échapper la .tasse qu’elle était en train  

de porter à ses lèvres, et elle se retourna par un mouvement 
brusque qui fit sauter le petit plateau.

Le cri était parti du lit.
Il faisait déjà clair la  première fois que m istress Gamp avait 

regardé par la fenêtre, et le soleil se levait dans tout son éclat. 
Le ciel devint de plus en plus lum ineux, la rue de plus en 
plus bruyante; la  fumée des feux nouvellement allumés monta 
de tous côtés dans l’air : le jour était rev en u , et avec lui le 
tracas des affaires.

Mistress Prig v in t ponctuellement relever sa camarade, 
après avoir passé une bonne nu it près du lit de l’autre ma­
lade. M. Westlock se présenta au même moment ; mais on ne 
put le laisser entrer, la fièvre étant contagieuse. Le médecin 
vin t aussi. Il secoua la tête. C’était à peu près tout ce qu’il 
pouvait faire, vu l’état de son client.

c Eh bienl garde, comment a-t-il passé la nuit?
— Très-agitée, monsieur, dit m istress Gamp.
— A -t-il beaucoup parlé ?
— Pas mal, monsieur, dit-elle.
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— Sans suite, je suppose?
— Oh ! mon Dieu, oui. Un pur verbiage.
— En ce cas, dit le docteur, il faut tâcher qu’il reste tra n ­

quille; tenez la chambre fraîche, donnez-lui régulièrement à 
boire, et veillez attentivement sur lui. Voilà tout.

— Tant que ce sera mistress Prig  et moi qui le veillerons, 
monsieur, vous pouvez être tranquille à cet égard, dit mistress 
Gamp.

— Ah I çà, je présume qu’il n ’y a rien de nouveau, dit m is­
tress P rig , quand elles eurent salué le docteur qui s’éloignait.

— Absolument r ie n , ma ch è re , répondit m istress Gamp. Il 
mêle seulement dans sa conversation un galimatias de noms ; 
autrem ent, on n ’a pas à s ’occuper de lui.

— Oh ! je ne m’en occuperai p a s , répliqua m istress P rig  ; 
j ’ai bien autre chose à faire.

— Je vous payerai ma dette ce so ir, ma chère, vous savez 
dit m istress G am p, et j ’aurai soin d’arriver avant l ’heure. 
Mais, Betsey Prig, ajouta-t-elle en parlant d’un ton affectueux 
et posant la main su r le bras de son amie, pour l ’amour de 
Dieu, goûtez-moi les concombres 1 »

FIS DU PREMIER VOLUME.
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